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Para Daniel. Porque siempre suene música en tu vida. Te quiero.
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Daba igual.

No iba a necesitar nada que le recordase su pasado. Sería dueña de su futuro. Ella. Nadie más. No estaba dispuesta a posponer más su vida.

Metió en la maleta su frustración, la rabia y un puñado de vestidos sueltos. Ya tendría tiempo de preocuparse por su aspecto. Respiró hondo y observó la habitación que la había visto crecer. Los tonos rosados le despertaron un leve picor en los ojos. No quería volver a llorar. Aún notaba el corazón encogido después de la bronca monumental que había desatado la tormenta. Una ráfaga de aire se compadeció de ella y le refrescó las ganas.

De un par de pasos se acercó a la estantería, desde donde la saludaron sus libros preferidos. Sonrió; la pena volvió a tirar de su entereza al ser consciente de todo lo que dejaba atrás. Suspiró y se hizo con el tarro de cristal que había mantenido oculto desde la primera vez que aquella idea se le cruzó por la cabeza. En los casi cinco años que llevaba aplazándola, su fondo de emergencias no había hecho otra cosa más que aumentar. Con cada pelea; con cada grito; con cada sueño pisoteado o esperanza contenida en un labio mordido, se había obligado a ahorrar un billete que le facilitara la huida. El día había llegado. Aferró el cristal con manos temblorosas y lo retorció. Ser consciente de todas sus derrotas dolía. Aquel frasco se había burlado de ella durante demasiado tiempo, por eso lo había escondido, por eso nunca se había saltado aquella promesa a pesar de no tener que rendir cuentas a nadie si la rompía.

Los billetes saltaron sobre el colchón cuando abrió la tapa con energía. Los contó; «me aseguraré unos días de tranquilidad con este pequeño tesoro», pensó. No recurrir al comodín de la llamada era ahora su primera regla. El tono de suficiencia de su padre describiendo cómo se desarrollarían los hechos le estrujó las tripas al recordarlo. «No llegarás muy lejos. A ver cuánto tardas en pedir ayuda. No sabes cuántas ganas tengo de contestar a esa llamada, Carolina, no veo el momento…». Las carcajadas retumbaban aún en su cabeza, como el tambor en los oídos de un condenado a la horca.

Agarró con decisión la maleta donde atesoraría su futuro y encendió el portátil, dispuesta a buscar un vuelo hacia la ciudad que le serviría como escapatoria. Con dedos trémulos, acarició las teclas, preparada para escribir el nombre de su destino en el buscador. Un atisbo de lucidez la hizo detenerse. Si alguien se preocupaba en averiguar su paradero, encontraría allí su rastro, valoró. Cerró con rabia la tapa, observó su rostro en el espejo y le habló a su reflejo: «Es mi momento, no me arrepentiré», se prometió, como un mantra, mientras cogía un par de anillos, a modo de amuletos, para aliviar su desazón.

Volvió la vista atrás una sola vez, con el bolso al hombro y la guitarra a la espalda; no volvería a dormir en aquella habitación. Jamás vendería su sueño a cambio de una vida superflua.

El vuelo se le hizo largo, a pesar de que no la separaban más de dos horas y media de lo que, supuestamente, era su casa, y que recordaba de un viaje no demasiado lejano. Pero ser consciente de lo que acababa de emprender le provocaba un hormigueo en la punta de los dedos y azuzaba al miedo, que se erguía orgulloso por disponer de tanto espacio libre en su pecho. No había planeado nada. Ni previsto cómo serían sus días a partir de que sus pies sintieran esa ansiada libertad. La rabia la había empujado a cerrar con ímpetu la puerta de su pasado y había precipitado cada decisión. Cuando se había parado delante del mostrador de la aerolínea y pronunció el nombre de su destino, la voz le había trastabillado; un futuro borroso enturbió sus ojos y el temor al fracaso pesó sobre sus hombros.

Pero no se detuvo. Luchó contra la idea de retroceder y contra el millón de excusas que su mente había recreado en la sala de espera, mientras anunciaban el vuelo. Y ganó. Su primera batalla. Habría muchas más, de eso estaba segura. En cada uno de sus pasos, no medidos, habría una duda dispuesta a colarse por la rendija de la seguridad, pero aguantaría. Asió con fuerza los brazos del asiento y se concentró en ese futuro que la animaba a seguir. Recordó las palabras de uno de sus primeros psicólogos y sonrió al sentir que aquel consejo inocente se hacía realidad. «Busca siempre la salida. En medio del problema siempre hay una, solo es necesario saber mirar». En aquellos años, nunca entendió el mensaje, pero ahora, sentada en un asiento estrecho de clase turista, con el aire viciado de esperanzas y sueños, cobraba sentido. «Nada va a venir a buscarte, Carolina. La vida hay que comérsela como un pastel de arándanos, en tres bocados».

No supo que lo había dicho en alto hasta que la sonrisa de su vecino de asiento, un señor regordete que rozaba su brazo desde hacía un par de horas, la sobresaltó.

—Buen consejo.

Estiró los labios en una mueca forzada y volvió a cerrar los ojos hasta que sintió el golpe de las ruedas sobre la pista.

Acababa de aterrizar en su nueva vida y eso solo significaba una cosa: tendría que demostrar cuánto deseaba vivirla.

Después de vagar por las calles húmedas durante lo que le parecieron horas, sus pies empezaron a quejarse. Cuando el taxi la dejó en el área de Londres que mejor conocía, la realidad cayó sobre ella como una tormenta de verano: no sería capaz de resistir allí más de un par de semanas. Su presupuesto se desvanecería casi nada más empezar. Resignada, se acomodó la guitarra al hombro y salió de su zona de confort. Aquella era la primera prueba de aquel destino que ella vislumbraba tan nítido desde la comodidad de su habitación. Sin embargo, ahora, cuando las luces de las farolas iluminaban sus pasos con una luz amarillenta y parpadeante, la valentía se escondía tras la suavidad de las sábanas y se enfriaba a la misma velocidad que su piel.

Pasaron horas en las que anduvo perdida por calles anchas de barrios residenciales sin alma. Frente a la marquesina de la única línea de autobús que encontró, divagaba sobre la posibilidad de señalar un punto del mapa con su dedo índice, y que la suerte decidiese por ella, cuando recordó una conversación que podía arrojar un haz de luz en su laberinto particular. Uno de los agentes más valorados en el panorama musical, que trabajaba para su padre, se lamentaba del auge de uno de los distritos interraciales de la capital británica. Pudo reproducir en su mente, casi a la perfección, cómo describía que se había visto obligado a rastrear nuevos talentos por allí. Buscó apresurada la localización en el mapa y Peckham se presentó ante ella como un cartel de neón que anuncia un grandioso espectáculo.

Después de tres transbordos y una larga caminata, un bullicio extraño para un lunes por la noche, murales de colores adornando las fachadas antiguas y tiendas de productos naturales de las que emanaban aromas nuevos le dieron la bienvenida. La zona la cautivó. Lo había encontrado. Su sitio.

El lugar en el que llevaba años perdiéndose en sueños emergió ante ella para apaciguar a sus demonios y reavivar la ilusión que la había arrastrado hasta allí. La fachada oscura le imprimía ese toque de seriedad que ella necesitaba, y la cercanía a una plaza muy dinámica la convencieron al instante: aquel albergue le permitiría resistir una temporada. El chico asiático que lo regentaba le ofreció una habitación al final de un largo pasillo y le entregó un llavero cuyo tamaño revelaba la importancia de no olvidarlo. Sonrió, con el peso del objeto sobre la palma de la mano, y se adentró en la habitación como quien entra en el pasaje del terror, alertada por lo que podía encontrar.

Se dejó caer sobre una de las camas vacías en cuanto comprobó la higiene de las sábanas y soñó con la libertad de poder hacer lo que más le gustaba, la mirada perdida en el somier de la litera superior. Tomó una bocanada de aire y el olor a desinfectante hasta le agradó. Sonrió como una demente y dejó que los párpados se le cerrasen mientras la forma de su sueño era cada vez más palpable entre las manos y nadie le impedía esculpirlo a su antojo.

El ajetreo en la mañana la alteró. Ruidos y voces que no identificaba se mezclaron en los primeros minutos de noción de la realidad. Abrió los ojos con pesadez y se peleó con la luz resplandeciente que se clavaba sobre sus pupilas dormidas. Pasaron unos segundos hasta que fue realmente consciente de dónde estaba. Los gritos, las risas de suficiencia y los «ya vendrás», unidos a los «no me conoces de nada», sonaron lejanos. El tintineo de unas tazas, las risas, el chirrido de unas ruedas, un grifo abierto e incluso una canción tarareada bajo el agua de la ducha dieron paso a una nueva jornada.

Se incorporó rápido y lamentó el golpe en la cabeza que la litera superior le regaló como buenos días. El frío bajo los pies la devolvió a la realidad: su corazón palpitaba como si llegara tarde a la vida. Agarró la bolsa de aseo y asió el pomo de la puerta del baño.

Un grito de «¡ocupado!» la hizo recular.

Observó la litera contigua. El miedo cosquilleó en su estómago vacío y su curiosidad se paseó por los efectos personales de su compañera de habitación. El pequeño desorden la ayudó a construir una tímida idea de cómo sería; una bolsa repleta de ropa deportiva, zapatillas desgastadas y unos auriculares de color fucsia poblaban su espacio. No recordaba que nada de eso hubiese estado allí la pasada noche, y se castigó mentalmente por tener un sueño a prueba de bombas aun en un colchón extraño. Aquella chica había entrado cuando ella ya estaba dormida, y no había oído nada. Su instinto la llevó a abrir el armario y comprobar que la guitarra seguía allí. «Debo dormir con ella cerca», se prometió, y acarició la funda de su pequeño tesoro.

El chasquido de una puerta al abrirse la sobresaltó. Una chica de piel oscura y pelo rizado le dedicó una sonrisa abierta.

—Hola. Soy Denise.

—Hola, Denise. Yo…, Carolina.

Los ojos vivarachos de ambas se estudiaron mientras se estrechaban las manos. La urgencia de la mañana aceleró el escrutinio.

—Lo siento —se disculpó Carolina sin dejar de mover las piernas en un baile nervioso—. Necesito entrar —confesó con los dientes apretados.

—¡Sí, sí! Perdona, no me he dado cuenta.

Denise se apartó y Carolina cerró la puerta con más fuerza de la que pretendía.

Cuando consiguió sentirse persona nuevamente, abrió la puerta y sonrió nerviosa a la chica que, sentada en un extremo de su cama, se ataba unas botas de charol bastante gastadas.

—¿Estarás mucho tiempo por aquí? —preguntó después de unos segundos en silencio. La chica, de sonrisa enorme, se explicó—: No me malinterpretes. Es más por una cuestión logística que por curiosidad. Trabajo en una compañía de ballet contemporáneo y suelo llegar bien avanzada la noche. Ayer me sorprendió encontrarte en la otra cama; hacía bastante que Jian no instalaba a nadie en esta habitación, pero ha debido de ver algo en tu cara que le inspiró confianza.

El ceño de Carolina se frunció. No sabía qué podía haber empujado al recepcionista a elegirla como compañera de aquella chica de andares elegantes y piel de ébano.

—No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar o qué razón llevó a Jian a asignarte la mejor habitación?

Carolina sopesó unos segundos su respuesta, pero no encontró ninguna que la satisficiese y solo sonrió.

—En realidad, aún tengo pocas respuestas y muchas preguntas. Solo puedo decir que pienso deshacer la maleta y colgar la ropa.

—Perfecto. Aquí estarás bien. El baño es el mejor de todo el edificio, y el agua sale de los grifos con bastante potencia. Hay que recordarle a Jian que pagamos por la limpieza para que nos cambie las sábanas, pero, en general, todo está bastante decente.

Carolina escuchó a su compañera con una mezcla de extrañeza y novedad. Intentó enumerar en su mente las obligaciones que debía asumir, pero en la cuarta línea ya todo se volvió borroso. Sacudió la cabeza para recolocarlas y se rascó la nuca.

—Lo apuntaré. Gracias por la información.

—De nada. ¿A qué te dedicas tú?

La pregunta de la bailarina volvió a hacer temblar los cimientos indecisos de Carolina. Aprovechó la pausa que Denise le brindó mientras guardaba las raídas zapatillas de punta en una bolsa, e inhaló para responder con toda la rotundidad que pudo.

—Soy cantante. —Esas dos simples palabras le explotaron en el pecho como la traca de unas fiestas de pueblo, y el sonido retumbó en cada recoveco de su cuerpo hasta encontrar el lugar exacto donde afianzarse. Una sonrisa orgullosa curvó sus labios, la satisfacción aceleró sus latidos y una melodía nueva desgranó los primeros acordes.

—Excelente. Ya me contarás cómo te trata la ciudad de las mil caras.

Se colgó aquella enorme bolsa al hombro y Carolina se maravilló al verla casi flotar con sus andares sinuosos.

—Suelo tener el sueño profundo. No deberías preocuparte por mí si llegas tarde.

—Me aprovecharé ahora que aún no tienes ninguna preocupación. Si después de un par de meses aún sigues por aquí, seguro que tu sueño ya no es tan profundo. —Denise le guiñó uno de sus oscuros ojos y se despidió desde la puerta—. Mañana charlaremos más rato; solo tengo un par de funciones.

Carolina asintió tímidamente. Se sentía mareada y no era capaz de asimilar la información que su flamante compañera acababa de extender como una alfombra bajo sus pies.

Aquella mañana, cuando pisó la calle, el sol la obsequió con unos rayos apocados. Carolina adoraba la lluvia y los días grises, que al resto del mundo parecían deprimir, pero le agradeció el gesto al astro rey y tomó como buen presagio para sus planes esa luz que, en lugar de cegarla, la guiaba. En la ducha, había elaborado una especie de planning. Llevaba años anhelando la libertad de la que ahora gozaba, pero no quería zarandearse como una hoja de otoño arrastrada por el viento. Debía observar, ese era el primer paso. Empaparse de los aires alternativos que ondeaban en cada esquina, pararse a ver qué había detrás de las prisas, abrazar los cambios… Asimilar todo aquello sin mirar atrás, con curiosidad. Se perdió por los callejones menos transitados sin preocuparse, reconociendo su nueva vida. Parecía una más, pero en su cabeza no dejaban de agolparse un millón de preguntas con respuestas tan inmediatas como volátiles. Su ánimo subió y bajó como en una montaña rusa, consciente de que aquella podía ser la mejor idea o la peor, en función del poder que les concediese a sus miedos.

Se agarró a lo que más amaba. La música. Por eso se sentó en una cafetería y se permitió disfrutar de la melodía que tañía un chico moreno, de pelo rizado y alborotado, que soplaba un saxofón y lo hacía llorar de pena o reír de alegría con una facilidad que la fascinó. Cruzó las piernas y apoyó los codos sobre las rodillas sin perder detalle del esfuerzo y el sentimiento que aquel instrumento demandaba. Cerró los ojos e hizo lo que tantas otras veces había hecho: dejarse llevar por la historia que su mente inventaba sobre las notas. Se balanceó y se estremeció cuando la melodía la condujo por caminos tortuosos, cielos estrellados que daban paso a una brisa húmeda y al vértigo. Olvidó el bullicio, olvidó que no estaba sola y hasta compuso para sí un pequeño estribillo que acompañó a la melodía. Abrió los ojos cuando el músico dejó escapar los últimos acordes y se frotó los brazos al comprobar que Londres seguía igual de inestable: las nubes le habían robado protagonismo al sol, que volvía a estar oculto. Sonrió. Cuánto le gustaba parecerse a aquella loca urbe.

Al contrario de lo que ocurrió en la mayoría de las mesas que la rodeaban, ella permaneció sentada. Las gotas caían sobre su taza de café, sobre la mesa de mármol y sobre su piel. La humedad se fundió con el aire caliente y ella agradeció el bautismo con una sonrisa. Concentrada en el sonido de aquel chaparrón inesperado, no reparó en que el chico del saxofón se acercaba a ella, con el instrumento guardado en su funda y los rizos dominados por la lluvia, que empezaba a empapar las ropas.

—No tiene pinta de parar.

—Eso parece —contestó Carolina sin dejar de sonreír.

—¿Te gusta la lluvia?

—Me gusta mojarme.

—Entonces… quizás sea buena idea proponerte un paseo.

—Quizás.

Carolina lo observó un instante. Sus ojos marrones desprendían vida, y las gotas de lluvia resbalaban por las puntas de su pelo alborotado, apaciguándolo. La forma en que había tocado el saxofón delataba su sensibilidad. Sonrió como respuesta, dejó unas monedas encima de la mesa para saldar su deuda y echó a andar sin reparos.

La ropa empezaba a pegársele al cuerpo, y sus Vans pesaban de tanto pisar charcos, pero no le importó. Su acompañante la condujo hasta una enorme avenida y evitó la intimidad de las calles estrechas, mientras ella entretenía el silencio con pequeños saltos en un zigzag infantil.

—¿Hace mucho que estás por aquí? —preguntó el chico, curioso.

—Llegué ayer. —Lo miró y comprobó que él también sonreía—. Aún sigo dentro de un sueño.

—¿Y cuál es?

—Cantar —confesó mientras rodeaba una farola; las imágenes de aquella película en blanco y negro desfilaron por su mente.

—Bonito sueño, aunque muy cotizado. —Se encogió de hombros, y el peso de la ropa casi hizo pasar desapercibido el gesto—. ¿Tienes un plan?

—Llevo años trazándolo. Una esquina, mi guitarra y mi voz. Eso es lo único que necesito.

—Te servirá las primeras veces. —El tono condescendiente la desanimó.

—Me servirá… siempre.

—Los comienzos son idílicos, pero la realidad tiende a ponerlo todo en los lugares menos apropiados. ¿Sabes ya qué esquina está libre? ¿Has solicitado la licencia de artista callejero para que te dejen tocar sin riesgo a que te detengan? ¿Has preparado un repertorio variado que no aburra a los vecinos colindantes con las mismas canciones una y otra vez?

Las preguntas de aquel desconocido la calaron más que la lluvia que empezaba a amainar, intimidada como ella por la realidad que se había colado en escena.

—No.

—No quiero desilusionarte, pero necesitas saber que, aunque todo esto de tocar o actuar en la calle tenga un tinte bohemio y soñador, ya no hay forma humana de hacer nada que conlleve la palabra «libertad» sin dejarlo registrado. —Le ofreció su mano húmeda y se presentó—: Me llamo Ronan.

—Carolina —contestó con un hilo de preocupación en la voz.

—No te desanimes. El fin es lo importante. Aún estás a tiempo de que te entreguen la licencia y cumplir tu sueño. Quizás no puedas quedarte con la mejor ubicación, pero si eres buena, dará igual el lugar: la gente se detendrá a escucharte y… ese es el objetivo, ¿no? —La sonrisa de Ronan volvió a ilusionarla.

Retomaron sus pasos. La lluvia se retiraba del escenario, dejando el suelo repleto de charcos donde Carolina podía ver reflejada su decepción.

—Debí planearlo mejor. Tanto tiempo pensándolo y al final…

—No te confundas —sentenció Ronan cortándole el paso de un brinco—. Has hecho lo que debes hacer: saltar al vacío y perseguir tu sueño. No dejes que un par de formalismos te impidan cumplirlo. Si cantas la mitad de bien de lo que sientes la música, será una delicia escucharte.

Un tono rosado pintó las mejillas de Carolina. «Él tiene razón», pensó. Si nada la había frenado durante todo ese tiempo, no lo iban a hacer unos trámites burocráticos. Levantó la vista y se dejó llevar por la ráfaga de positividad que derramaban su acompañante y el aire que refrescó sus mejillas. Saltó en uno de los charcos más grandes que se cruzó en su camino y sus labios dibujaron una sonrisa radiante. El agua los salpicó a ambos y las carcajadas resonaron en las fachadas redecoradas con grafitis reivindicativos. Carolina se dejó llevar por el momento y tarareó su particular versión de Singing in the rain mientras
saltaba
de charco en charco. Ronan la siguió sin saber muy bien qué extraña conexión lo empujaba a hacerlo. Sacó su saxofón de la funda en una de las pausas y la acompañó en su actuación hasta convertir aquella locura en música. Varios viandantes se pararon a observar.

Cuando Carolina se percató de que no estaban solos, ralentizó la canción y buscó a su recién estrenado acompañante con la mirada. Ronan se arrimó a su hombro, la empujó con su melodía y la impulsó a seguir. La letra brotó tímida y susurrada, al principio, casi diluida en las notas metálicas del instrumento de viento, pero cobró fuerza cuando el público no se marchó, sino que aguardó el estribillo de aquella canción esperanzadora que hablaba de amor y de felicidad. Carolina bailó, se colgó de una farola, saltó sobre el agua estancada, y hasta salpicó a los curiosos cuando la emoción fue creciendo y sintió, de verdad, lo que significaba aquel instante. ¡Estaba cantando! En la calle. Con espectadores que sonreían e incluso se mecían al compás. Su pecho se hinchó para el estribillo final; podía pasar horas así. Taconeó, y el cielo volvió a regalarles unas gotas más de lluvia para la escenificación. Se acercó al público, que cada vez era más numeroso, y lo animó a unirse cuando el final se acercaba. Ronan le sonrió con los ojos, la guio con sus notas y hasta improvisó el famoso baile de claqué antes de poner el punto y final entre aplausos.

El par de reverencias de agradecimiento la marearon. Contempló los gestos alegres a medida que los rostros se dispersaban y no pudo borrar la sonrisa de sus labios. El latido de su corazón retumbaba tras el esfuerzo. El hormigueo que subía por sus piernas y el nerviosismo que provocaba no poder frenarlas azuzó aún más su alegría. «Es esto», afirmó sin dudar. Conocía la sensación que pugnaba por salir de su pecho, y que siempre había tratado de enjaular. Respiró un par de veces, inundó sus pulmones de una brisa húmeda que la refrescó y dio un par de vueltas sobre sí misma para liberar el resto de energía. Gritó con los brazos en cruz y alzó la vista hacia el cielo plomizo, que parecía un buen cómplice.

—No ha estado nada mal. —Ronan se aproximó a ella con la gorra repleta de monedas.

—¿Y eso?

—Eso es tu primera recaudación.

—¡¿Has pasado la gorra?! —preguntó incrédula.

—Vivo de esto, por si no te habías dado cuenta.

—Sí, sí, no me malinterpretes —la afirmación del músico la obligó a justificarse—, lo que pasa es que ni siquiera me he dado cuenta.

—Es normal. —Se encogió de hombros—. Con la excitación y los nervios de las primeras veces, suele pasar. Disfruta de la sensación, aunque… deberíamos irnos rápido. Si no recuerdo mal, esta zona corresponde a un grupo de animadores y bailarines; deben de estar en un descanso. Si se enteran de que hemos actuado aquí sin su permiso, tendremos problemas.

Carolina siguió los pasos apresurados de Ronan sin hacer preguntas. Ese tipo de problemas eran los que debía evitar. Unas manzanas más arriba, fue el saxofonista quien la enfrentó.

—Bueno…, yo debo quedarme por aquí. —Su mirada se perdió en la boca de metro que tenían a la espalda—. Doy clases a un chico un par de horas a la semana, forma parte de mi sustento.

—Sigue siendo música.

—No es igual que tocar, pero engrandece el espíritu.

—¿Te veré en otra ocasión? No conozco a mucha gente —preguntó con cierta lástima en el tono—, y después de lo de hace un rato, seguro que querré repetir.

—No tengo teléfono. —Ronan se encogió de hombros y la miró con un brillo infantil en los ojos—. Se me estropeó hace un par de días y aún no he recaudado lo suficiente para uno nuevo. Pero podrás encontrarme en mi plaza; estaré allí cada mañana.

—Entonces, iré a dejarme llevar por tus melodías para empezar el día.

El músico desapareció por las escaleras del subterráneo, y Carolina tuvo por primera vez la sensación de que había conocido a alguien con esencia.

Tardó en encontrar el edificio y en hacerse entender con el señor de uniforme almidonado y pose erguida que custodiaba la entrada, pero lo consiguió. Pasadas un par de horas, ya sostenía la licencia que la acreditaba como artista callejera y le permitía exhibir su talento en el metro. Le asignaron la estación de Green Park, una de las más céntricas, que acababa de quedarse en silencio debido a la enfermedad de uno de los pianistas más longevos de las calles de Londres. —Es tu día de suerte —aseguró la funcionaria tras un gran mostrador de cedro—. Las únicas libres a estas alturas son las estaciones de la periferia, donde solo te cruzarías con ejecutivos amargados y cansados después de una larga jornada.

Carolina abrazó aquel papel como un preso su carta de libertad. Prometió volver a la plaza de Ronan para agradecérselo y caminó hasta la boca de metro más cercana, dispuesta a buscar la mejor ubicación para ella, su guitarra y su música. Después de casi veinticinco minutos embutida entre olores, empujones, conversaciones, miradas furtivas y miles de historias calladas, salió del vagón y se paseó por el que, a partir de ese día, sería su escenario: un pasillo ancho e iluminado con fluorescentes que parpadeaban cansados.

Lejos de desanimarse, equiparó aquel temblor a los focos de un teatro, o a un local oscuro al que solo acudían músicos de renombre y clientes ávidos de canciones nuevas, y la estampa la animó. En su primer paseo se centró en las caras, ¿qué clase de público la escucharía? Cuando fue consciente de la diversidad, volvió a recorrer el pasillo casi con los ojos cerrados, percibiendo los sonidos de la muchedumbre, el chirriar de los frenos de los vagones, el roce de las ropas, las disculpas apresuradas, las risas… Todo podía inspirar una melodía. Cada una diferente y adecuada a un instante, pero todas encerradas entre paredes curvas de azulejo que brillaban tanto como sus sueños. Se alegró al sentirse parte de aquella vida y volvió a subir al vagón para ir en busca de su más fiel acompañante: su guitarra. Nada en el mundo podría impedir que aquella misma tarde Carolina se sentase a cantar en su rincón particular.
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«¿Puede haber un sonido más desagradable que el pitido del despertador?», pensó Andrew mientras escondía la cabeza bajo la almohada y se lamentaba de su pobre vida un día más. Los turnos en el pub lo estaban matando, y el desajuste en sus horarios engullía su vida demasiado deprisa. La rutina se colaba por la ventana. Sobrevivía al revés que el resto del mundo e intentaba descansar justo cuando la ciudad despertaba del sueño. No aguantaría mucho más aquel ritmo.

Sentado al borde de la cama, maltrató su pelo con frustración por no conseguir un buen descanso. Suspiró y obligó a sus pesados pies a llegar hasta el baño. El reflejo que le devolvió el espejo parecía una mala caricatura de sí mismo; hasta pudo vislumbrar una mueca de burla de aquel hombre que comía lo que quedaba de él en unos pocos bocados. El frío de la ducha lo hizo reaccionar de golpe. Ya no había más opciones. Las reservas de ideas se agotaban y, una a una, se desmoronaban bajo sus pies. El agua se colaba por el desagüe y casi pudo sentir cómo sus ilusiones se iban tras ella. No volvería a caer, se juró. Conformarse con ser uno más no era una derrota, sino simplemente la salida más digna para quien ya lo ha intentado.

Salió del baño y no le importó mojar el suelo de camino a la cocina para echarse algo al estómago. En algún momento debía limpiar aquella pocilga, pensó mientras tomaba un trago del cartón de leche abierto y buscaba entre las bolsas de papel restos comestibles para callar a las tripas.

Aquel apartamento en el centro de la ciudad era lo único que le quedaba. Observó, resignado, el desastre en que se había convertido su vida, y el amargo sabor del fracaso se le posó en la garganta. Cerró los ojos e intentó controlar la respiración. Repitió aquel discurso ingenuo de la estudiante de Psicología con la que se había despertado hacía un par de meses: disfrutar de las pequeñas cosas, encontrar placeres ocultos en instantes únicos de su pobre estilo de vida y no remover el pasado para silenciar a los demonios cuando lo atormentaban.

Era curioso. Lo fácil que había sido contarle sus problemas a una extraña cuando estaba seguro de que no volvería a verla, y lo complicado que resultaba confesarlos a uno mismo. Lanzó el cartón de leche a la basura y abandonó sus lamentaciones antes de buscar algo limpio que ponerse para cumplir con sus obligaciones.

Viajar en metro nunca le había gustado. Apretujarse entre extraños y permitir que invadiesen su espacio vital había sido una de las primeras pruebas a las que tuvo que enfrentarse cuando cambió de hábitos. Siempre esperaba a que la masa de personas saliese por delante de él; quedarse atrás le regalaba un palmo de libertad que agradecía cuando el vagón llegaba a su destino. Green Park era bulliciosa y multicultural. En aquella céntrica estación, los locos envueltos en prisa se cruzaban y se identificaban por una leve inclinación de cabeza a modo de saludo cortés; el resto de la multitud reía y deambulaba sin rumbo, mientras disfrutaban de aquel paisaje que a Andrew se le antojaba monótono y opresivo.

Aquella tarde, cuando dejó pasar a la pareja con el carro del bebé y al grupo de asiáticos escandalosos, el sonido de una guitarra acústica y la voz dulce y aterciopelada de una mujer lo hicieron dudar de sus pasos. Incluso se paró a comprobar si se había equivocado de estación en su afán por alejarse de la muchedumbre. Pero no, el piano que siempre amenizaba aquel largo pasillo había sido sustituido por otra banda sonora. Como siempre hacía al oír algo nuevo, detuvo sus pasos, cerró los ojos y se concentró en el baile armónico entre la melodía de las cuerdas y el tono de voz. El temblor en las notas reveló nervios, pero el modo de acariciar la guitarra o el ímpetu de su voz para ser escuchada demostraron ganas. «Es buena», valoró un segundo antes de continuar su camino. Lo sorprendió el amplio grupo de personas que ya había sucumbido a sus encantos.

Miró la hora. Iba justo de tiempo; como casi siempre. Intentó vislumbrar por el hueco entre los cuerpos que rodeaban a la cantante algún detalle que corroborase su primera impresión, pero las prisas solo le dejaron grabar el color dorado de una porción de cabello y cómo bailaban sus pies al compás de cada nota.

Se marchó. La extraña sensación de que se perdía algo único cosquilleó en su pecho, y la semilla de la novedad germinó, sin permiso, entre sus pensamientos, demostrándole cuán atado seguía a aquel vicio.

El pub no quedaba muy lejos. Jude, la encargada, siempre andaba ya por allí cuando ellos llegaban. Era curioso cómo, al cerrarse la puerta, el mundo desaparecía y la noche los engullía sin escapatoria. Incluso en Londres, una de las ciudades con menos horas de sol, la oscuridad del Etcétera era capaz de prolongar las madrugadas más de doce horas.

Andrew tomó aire justo antes de abrir la puerta; si sumaba el tiempo que pasaba durmiendo a las horas que permanecía en aquel ambiente sombrío, su vida podía pintarse con una mezcla de negros y grises bastante lúgubres. Agarró el pomo con fuerza para afrontar su destino de la mejor forma y se dirigió a la barra sin pararse a saludar. Ya nadie se lo recriminaba. Todos habían aprendido que debía pasar un tiempo prudencial para que Andrew se conformase. Cada día, cada comienzo, parecía ser el primero de una particular condena. Sus compañeros, extrañados al principio por su comportamiento, se habían acostumbrado a aquel lado oscuro que se difuminaba según pasaban las horas.

El Etcétera era un pub con aspiraciones de discoteca. El local, grande y espacioso, no cumplía la normativa para igualarse a su hermano mayor, pero Jude siempre decía que no les hacía falta ninguna licencia. Para hacerse notar solo debían poner la música alta y el vaso más lleno, y hasta el momento, la estrategia les había funcionado. Ubicarse en una zona empresarial, donde no había vecinos a los que pudiesen molestar, y abrir casi todos los días para que la fiesta nunca llegase a su fin eran otros alicientes.

Cuando Andrew había dejado de perseguir su sueño, Jude estuvo cerca y le tendió la mano. Aquel puesto detrás de la barra, por el que multitud de chicos pelearían, y un sueldo más que digno para que pudiese hacer frente a sus obligaciones eran lo único por lo que debía luchar. Por eso no se atrevía a marcharse; por eso seguía viviendo en la penumbra de la noche, cada vez más sensible a la luz solar; por eso había empezado a cambiar su carácter y no soportaba a la gente que hablaba a gritos o que no disfrutaba del silencio. El silencio. Ese era el bien más preciado en su día a día. Desde hacía semanas, su oído lo deleitaba con aquel pitido, largo y lacerante, que se clavaba en lo más profundo de su cerebro durante horas y le impedía descansar. Había perdido aquella batalla; como casi todas en los últimos meses. Le costó habituarse a él, pero se dejó vencer por la realidad y apartó su lado creativo para dejarse guiar por aquel sonido que le advertía, día tras día, por dónde caminar. Se sentía conducido hacia la vida que debía vivir para no volver a tropezar o esquivar los obstáculos, como un coche al aparcar con el sistema automático.

Las primeras horas en el pub transcurrían lentas. Los martes no solían ser el peor día de la semana, pero las cámaras debían estar repletas para saciar la sed de la multitud de londinenses que, día tras día, se agolpaba en la entrada unas horas antes de la apertura. Jude solía decir que había que aprovechar el tirón de la novedad. La experiencia de aquella mujer, fuerte y solitaria, le había demostrado que la esperanza de vida de un local en pleno apogeo era de unos cinco años, poco más. Después de ese tiempo, el público comenzaba a demandar una reforma o un cambio de aires para saciar sus ansias de innovación. El Etcétera
aún no había cumplido los doce meses, y disfrutaba de una salud envidiable en lo referente a la afluencia. Lo que se traducía en cuantiosas horas de trabajo y propinas que Andrew agradecía con su sonrisa fingida.

Aquella tarde, Jude se acercó a él, rompiendo la norma no escrita de respetar su soledad durante un par de horas.

—¿Alguna noticia que debas contarme? —preguntó la encargada mientras apoyaba la espalda en la barra y lo miraba de medio lado.

—Ninguna —contestó Andrew sin mirarla, concentrado en rellenar de botellas la cámara para lo que se avecinaba.

—Me ha parecido verte sonreír un par de veces desde el otro lado. —La afirmación captó el interés del camarero y sus ojos reclamaron una explicación—. Lo sé. Es extraño, a mí también me lo ha parecido —ironizó—, tanto que he pensado: algo importante ha debido de ocurrir para que nos dediques una cara amable antes del periodo de adaptación reglamentario.

—No ha pasado nada. Has sufrido alucinaciones. Deja de beber esa mezcla extraña que te prepara Bob y seguro que mejoras.

—¡Uauuu! Si incluso bromeas… Lo que yo decía: hoy es un día diferente.

Andrew retomó su monótona labor, pero no pudo dejar de analizar las palabras de su encargada. Una voz melodiosa y unos cabellos rubios emergieron en su mente como respuesta. «Ha sido la única singularidad de este día», pensó, y, en ese instante, sí que fue consciente de que sus labios intentaron curvarse en una mueca tirante parecida a una sonrisa.

Jude, que se había alejado unos pasos, se giró en el preciso momento en el que su gesto cambiaba; gritó de alegría mientras lo señalaba con ambos brazos y balanceaba sus caderas en algo parecido a un baile de la victoria.

—¡Lo has vuelto a hacer! ¡A mí no me engañas! Hoy no es un día cualquiera, Andrew Bradley.

Andrew negó con la cabeza, sin saber muy bien cómo gestionar el sentimiento ambiguo que lo distraía de su condena. Centró la atención en sus rutinas e incluso se permitió tararear alguna melodía mientras completaba la tarea. «Sí, definitivamente, hoy no parece un día cualquiera», recapacitó, sin permitir que aquel cambio resultase evidente a más ojos curiosos.

Cada día sonaban las mismas canciones, servía las mismas copas y limpiaba la misma superficie. Pero nunca podía aventurar qué tipo de público se acercaría esa noche a su burbuja. El Etcétera era un local cuadrado donde se disponían tres barras: dos de ellas apartadas, en las esquinas, y una más grande en el centro, formando una especie de línea diagonal en aquel tablero lleno de posibilidades de juego. Andrew era el dueño y señor de la esquina inferior. Trabajaba solo; aunque Jude le había ofrecido en más de una ocasión un puesto en el centro, se había negado en redondo; interactuar con compañeros lo tensaba. No estaba allí para hacer amigos. «La noche no ayuda a aclarar la verdad de las personas», pensaba. Por eso prefería trabajar solo, en su esquina cercana a los baños, con cada utensilio en el lugar en el que él mismo lo había dejado. Sin escuchar anécdotas de otros ni sentirse obligado a contar alguna suya. No. Allí estaba perfectamente, se repetía mientras llenaba la copa de alguna chica sonriente o se afanaba en limpiar la superficie de metal que reflejaba su mentira.

La música era otra de las razones por las que Andrew seguía allí. Nada de lo que DJ Call elegía para amenizar las noches formaba parte de sus listas de reproducción. Cuando le habían hablado de aquella oferta de empleo, lo primero que hizo fue dejarse caer por allí una noche del fin de semana y sondear el ambiente. Debía alejarse de su círculo, enfrascarse en algo que no lo dejase pensar, volcarse en una rutina mecánica, sin implicar a los sentimientos. La música del Etcétera lo convenció. Los sonidos metálicos, los ritmos enlatados y los estribillos repetitivos eran ideales para su propósito: bloquear los pensamientos. Aunque, tras solo unas semanas, ya empezaba a acusar los primeros síntomas de aquella tortura a la que pretendían llamar música, y que se había propuesto acabar con su sentido del oído.

Había habido más cambios: los de su indumentaria, sin ir más lejos. Cuando apareció por allí con su aspecto y su barba descuidados, Jude no tardó ni cinco minutos en explicarle por qué lo habían contratado.

—Necesitamos que esta sala se llene —había afirmado, abarcando el ancho del local vacío con sus brazos—, y de la única forma que la experiencia me ha enseñado a hacerlo es con un reclamo. Tus ojos, tus músculos y esa pizca de misterio que me cautivaron desde el primer día son el anzuelo. Necesito que todo el que entre por esa puerta sienta la necesidad de acercarse a tu barra y que le calmes la sed. —Jude lo había mirado de arriba abajo y fruncido el ceño en una mueca disconforme—. Con esa camiseta dos tallas más grandes, la barba y la espalda curvada, todo aquel que se acerque a la barra huirá de ti porque pensará que puedes contagiarle, cuando menos, tu tristeza. Si quieres seguir aquí mañana, buscarás en tu armario la camiseta más ajustada, los vaqueros más desgastados y sexis, y entrarás pisando fuerte por esa puerta. Los problemas se abandonan en la acera de enfrente; solo os dejo recuperarlos entre pitillo y pitillo.

—No fumo —había sentenciado él, serio y con ganas de abandonar aquel experimento.

—Mejor, así conservarás más tiempo el olor a perfume.

No hubo más conversaciones como aquella. Andrew comprendió que su necesidad estaba por encima de sus preferencias en cuestiones de estilo, así que claudicó. Como llevaba haciendo los últimos meses, dejando que su personalidad, sus gustos y él mismo se diluyeran en un vaso de decepciones a punto de rebosar.

Ahora, lo veía con cierta distancia. Como quien se pone un uniforme para trabajar y comprueba que eso le ahorra dolores de cabeza. Él se colocaba su pose de camarero-objeto y completaba su jornada. Nada más. Por mucho que el resto se empeñase en cambiar esa circunstancia, él ya había tomado una decisión; solo estaba allí por dinero. Recuperar algo de lo que había perdido conllevaba una serie de sacrificios, y el cuerpo nunca había estado entre sus prioridades. La naturaleza se había portado bien con él. Su constitución atlética no requería de mucho esfuerzo, y su estómago parecía perdonarle el descontrol alimentario, sus horarios locos y su gusto por el azúcar como revitalizante. El resto venía de serie: los ojos oscuros y rasgados, el cabello indomable y el tono bronceado de su piel, que confundía sobre sus raíces. Si aquel conjunto servía para no dejarlo hundirse en el lodo, lo aprovecharía, no sería tan tonto.

Cuando el bullicio se adueñó del espacio, las voces y las demandas urgentes se convirtieron en los protagonistas; poco quedó del vago sentimiento que lo había distraído de su realidad. Andrew hizo lo que cada madrugada: sirvió ágil las copas, sonrió ante alguna que otra broma gritada al oído, guiñó su ojo izquierdo dejándose querer y sudó su sueldo hasta casi las primeras horas de la mañana.
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Carolina miraba al techo con una sonrisa en los labios. Ni en sus mejores sueños la experiencia se había aproximado a la realidad.

Cuando se sentó en la silla plegable en medio del pasillo, enchufó el micro, ajustó el pequeño amplificador que había comprado aquella misma mañana, sacó la guitarra de la funda y acarició las cuerdas con su púa de la suerte, sus latidos resonaban más que la perezosa melodía que salió de sus dedos. Tuvo que retener las emociones con un lazo en el pecho para hacer sonar las primeras notas. Justo en el instante en que un oyente frenó ante sus pies, se dio cuenta de la responsabilidad que acababa de asumir. Sus manos comenzaron a sudar y su boca se secó de golpe. Era una inconsciente. Sus ganas la habían arrastrado hacia la estación de metro casi sin preparativos, sin pararse a pensar que aquel público merecía todo el respeto y que el juego había acabado en el mismo instante en que había dado un portazo a su antigua vida y había decidido su futuro.

Intentó que el nudo que le cerraba la garganta se aflojase y bebió un trago de agua sin querer delatar sus nervios al par de pasajeros que esperaban a que los sorprendiese.

Levantó la cabeza y les dedicó una mueca, mezcla de agradecimiento y perdón por lo que estaba a punto de hacer. La voz de su conciencia le retumbó en los oídos; Carolina cerró los ojos y se encomendó a esa letra que tantas veces había susurrado en la oscuridad de su habitación, y que la transportaba al lugar donde los sueños se cumplen.

Tengo un lugar especial,

tengo un rincón escondido,

tengo un secreto callado y

muchas ganas de gritarlo.

Tengo más miedo del que jamás

podré confesar en alto.

Tengo un corazón valiente y unas ganas que lo impulsan,

unas manos temblorosas y un deseo en la garganta.

Tengo un lugar especial,

tengo un rincón escondido,

tengo un secreto callado y

muchas ganas de gritarlo.

La letra volvió a trasladarla a aquellas tardes en las que la vida pesaba más que los sueños. Apretó los párpados y el sonido de las pisadas ante ella se difuminó. Consiguió oírse por dentro. En el centro de aquel sueño que ahora se hacía realidad. Los ojos se le humedecieron y, cuando volvió a abrirlos, eran aún más brillantes. Los rostros de las personas que la observaban se le presentaron borrosos, y una sonrisa trémula se dibujó en su rostro. Repitió el estribillo, que cobraba ahora el sentido que jamás pensó que tendría, y la alegría ganó la partida por primera vez.

La llegada de un nuevo vagón la obligó a esforzarse; aún tendría que trabajar en el repertorio y cómo mantener al público atento tras cada canción. Se animó al comprobar que el público aumentaba; enlazó una melodía con otra hasta casi acabar con toda su lista de canciones, y supo que jamás se había sentido más viva que entre aquellos túneles; rodeada de extraños que le sonreían y abrigada por el calor inocente de las primeras veces.

Poco más de una hora después, tras guardar sus enseres en la consigna de la estación, Carolina regresó al exterior sin pararse a contar el puñado de monedas que pesaban en su bandolera, con la guitarra al hombro y una felicidad tan palpitante que la elevaba del suelo a cada paso. Saltó entre los charcos, sonrió a extraños —que la miraron con recelo o le siguieron la corriente—, corrió y dejó que el aire húmedo de la tarde le rozase las mejillas; tarareó nuevas melodías que describieron su alegría y se perdió entre el bullicio, dejándose llevar por aquella magnífica locura.

Cuando llegó al albergue, echó de menos no tener con quien compartir su entusiasmo, pero no se entristeció. Había llegado hasta allí y no pensaba recular. Se dejó caer sobre el blando colchón y, lejos de lamentarse, enumeró a cuántas personas habría servido de cobijo su música. Un batiburrillo de melodías y letras pasearon por su cabeza; sus emociones aún hervían.

Se obligó a preparar un repertorio decente para el siguiente día; el público de las mañanas sería completamente distinto al de las tardes, pensó. Cogió sus auriculares y escuchó un par de temas que tenía a medio versionar. Su garganta se resintió cuando quiso subir el tono en algunas estrofas, y supo que debía descansar; hacía mucho tiempo que sus cuerdas vocales no sufrían tanto. Si no cuidaba su herramienta de trabajo, no sería capaz de hacer frente a las horas que se había marcado como jornada.

Recordó a Ronan cuando los ojos estaban a punto de cerrársele y prometió regresar a la plaza para relatarle sus avances y hacerlo partícipe de su recién estrenada ocupación.

Cuando volvió a la consciencia, la luz de la farola le confesó que su descanso había sido más largo de lo pretendido. Abrió los ojos con pereza y se concentró en ordenar el escenario que la noche le regalaba. Las sábanas revueltas de la litera contigua y el sonido del grifo le anunciaron que no estaba sola. Se sentó en el borde de la cama y frotó su cara con energía un par de veces.

Justo cuando comenzaba a espabilarse, el resplandor de la luz del baño la hizo reaccionar de golpe.

—¿Te he despertado? —preguntó Denise con las manos juntas a modo de disculpa y una amplia sonrisa en aquellos labios gruesos.

—No. He sido yo quien no se ha despertado cuando debía. No te preocupes.

—Siento mis horarios, pero las funciones cada vez se alargan más. Me temo que mis rutinas serán un poco locas a partir de ahora.

—Como puedes comprobar, aún no he creado las mías —bromeó Carolina quitándole importancia.

Denise se despojó de la toalla que la cubría y su desnudez pilló desprevenida a la cantante, que se revolvió nerviosa sin saber dónde posar la mirada.

—¿Te molesta que me cambie aquí? —La bailarina se secó las piernas.

—No, no, no —se apresuró a contestar, con movimientos que contradecían esa indiferencia.

—No quiero incomodarte. En el teatro nos cambiamos tantas veces y entre tanta gente que he olvidado el sentido del pudor. —Denise se encogió de hombros y se levantó para acomodarse la ropa interior—. Se me olvida que para el resto de los mortales el desnudo aún puede ser violento.

Carolina sopesó aquella frase y no le gustó, en absoluto, pertenecer a ese grupo de personas a las que la desnudez podía perturbar. Presumía de ser un espíritu libre y jamás le había gustado que la encasillaran en el bando de los intolerantes. Ella creía en la libertad, había luchado por ella, y aquella habitación compartida era una buena muestra de hasta dónde era capaz de llegar con tal de demostrar que era libre. Miró a Denise a los ojos y sonrió con naturalidad, sin dejarse dominar por ningún rubor estúpido.

—Por mí no hay problema. Creo que incluso adoptaré varias de tus costumbres para que esto fluya mejor.

Se despojó de la sudadera que le había servido de pijama y fue desnudándose de camino al baño. Cuando estaba en la puerta, se giró y preguntó con soltura:

—¿Qué hora es?

Denise la miró extrañada y activó la pantalla de su móvil, tirado entre las sábanas.

—Las tres de la madrugada.

—¿Habrá alguna sala comunitaria que pueda usar a estas horas?

—Sí. Creo que el comedor principal no se cierra. —Denise la miró con curiosidad y terminó indagando—: ¿Qué pretendes hacer a estas horas?

—Componer —sentenció Carolina—. Seré incapaz de dormir más, y tú necesitas descansar. Me daré una ducha para ahuyentar a la pereza y despertaré a las musas; al menos por esta vez, espero que estén dispuestas a sacrificarse por mí. Yo ya lo he hecho por ellas en demasiadas ocasiones.

Denise se metió entre las sábanas y sonrió a su nueva compañera con ternura. Le gustaba aquella chica rubia que aprendía tan rápido e improvisaba sobre la marcha.

—Cuando salgas, yo ya estaré en brazos de Morfeo, así que buenas noches y que las musas te acompañen.

Carolina entró en el baño y observó su desnudo en el espejo. Revolvió su cabello e hizo un par de muecas a la imagen que el cristal le regalaba —un rostro iluminado, unas curvas compensadas, un brillo que atribuyó a la luz nocturna—, para que la ilusión no la cegara.
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Había jurado que no volvería a pasar.

Aquel asiento, frío y duro, del vagón casi desierto, se sentía aún más incómodo cuando no cumplías tus promesas, pensó Andrew. Pero no podía dejarla allí. Agachó la mirada y observó la cabeza que se apoyaba sobre su hombro. Jude dormitaba plácidamente, ajena a la lucha interna que él libraba en su interior.

Cuando, hacía un par de meses, la encargada del local lo había invitado a tomar una copa tras el cierre, Andrew no lo había visto venir. Pensó que aquella mujer de carácter arrollador, experta en relaciones públicas, solo quería conocerlo un poco más. Ahondar en la personalidad del chico introvertido y huraño que se había adueñado de la barra de la esquina y evitaba el contacto con los demás. Cuando Jude comenzó las confidencias, el alcohol ya corría por sus venas como un conocido que se tumba en tu sofá y se quita los zapatos. No era el momento para tomar decisiones, ni siquiera para dar consejos, pero aquella mujer se había quitado su coraza ante él y le había demandado cariño. Un cariño sin consecuencias, como una tirita que oculta la herida por unas horas y apacigua el dolor. Ese era el cariño que él podía dar, no otro. Y descubrió que también lo necesitaba.

Todo había estado claro aquella noche. Sus labios se habían enredado en besos rabiosos; se tiraron del pelo para recordar cuánto puede herir un desengaño y rasgaron sus ropas como quien se quita el ansia a jirones. Pero no podía volver a suceder. Jude era su jefa y él no necesitaba más problemas; ya tenía suficientes pendientes de resolución para enrocarse en líos sentimentales. Con la luz del día, todo se había vuelto tan evidente que no hicieron falta palabras.

Pero, como bien había vaticinado Jude al comienzo de la noche, aquel día él estaba diferente. Susceptible, incluso. Había pasado la jornada entre despistes y sonrisas de disculpa que se malinterpretaban. Tuvo que pedir perdón a más de un novio airado y desechar un par de proposiciones antes de que acabase su labor. No le había dado importancia hasta que Jude se había acercado a su barra con un par de copas y el brillo en las pupilas de quien ya ha nublado su razón lo suficiente para dejarse llevar. Debió refrenar su coqueteo en el primer trago amargo del whisky; debió despertar con el frío de aquel vaso que solo indicaba más problemas; debió recordar el ardor que se posaba en la boca de su estómago cuando obviaba el puñado de razones que le gritaban que no siguiera adelante. Pero no lo hizo. Él era humano también. Empezaba a cansarse de la rugosidad de sus propias manos y necesitaba sentir el roce de otra piel.

Escuchó la misma historia por segunda vez, sin ser por completo consciente de qué se esperaba de él. Brindó, condenando a cadena perpetua a un tipo al que jamás había conocido; juró que jamás sería como él, sin calibrar que estaba pisando arenas movedizas, y se dejó llevar por las excusas que Jude recitaba para templar la culpa.

—Solo quiero sentirme mujer un rato. Tú lo hiciste bien la última vez, por eso vuelvo. —Sus dedos pesarosos acariciaron la curva de la mandíbula de Andrew y se enredaron en su pelo, acercándolo a la tentación.

—Jude…, no quiero problemas. —Su consciencia aún no estaba del todo acorralada cuando había pronunciado aquellas cuatro palabras.

—Sabes que no te los daré. Solo un poco de ti, una pequeña porción para calmar el hambre de él. No quiero volver a caer.

Lo sabía. Sabía que el tipo duro que la esperaba en la acera de enfrente de vez en cuando le hacía daño. No podía calcular cuánto; ni siquiera ella lo hacía. Igual que una adicción, te hacía pensar que eras libre, que mandabas en tu vida y no dependías de ella, pero en cuanto te alejabas, volvía para tirar de los hilos y llevarte de nuevo a su terreno.

Andrew no quería volver a ejercer de tirita, pero, en los segundos que había tenido para tomar una decisión, la idea debió de mezclarse con el alcohol y no le pareció tan mala.

Y allí estaba, de nuevo. Sirviendo de apoyo a una mujer deshecha que, lejos de recomponerse, se había aliado con el ser más roto de todo Londres. Arrepintiéndose de cada uno de los besos que se habían dado y asegurándose de grabar a fuego aquella sensación de menosprecio que le devolvía el cristal de la ventana de emergencia en medio del túnel.

«No volveré a caer», se prometió, con el cuerpo de Jude flácido entre los brazos, arrastrado por la culpa entre los callejones recién despiertos de la ciudad. Se aseguró de dejarla en casa, a salvo de cualquier tentativa que le amargase, aún más, el día. Y volvió a los túneles del metro cuando ya afloraba la vida en la ciudad. No fue consciente de que sus pasos lo habían llevado de vuelta a Green Park hasta que la música de aquella guitarra nostálgica lo devolvió a la realidad.

Como una gota de aceite flotando en un vaso de agua, las notas que nacían de aquellas cuerdas parecían sacar a flote todo lo que él se había esforzado en enterrar. Bajó del vagón con pies apesadumbrados y se dejó llevar como un ratón por la flauta del mago. Siguió cada nota, cada quejido de esa voz dulce, cada pausa acompañada de caricias a las cuerdas del instrumento. Cuando estuvo a unos pasos de la magia, se quedó a un lado. Rezagado. Sin querer dejarse ver y con miedo a que la burbuja explotase. Escondió las manos en los bolsillos para obviar el cosquilleo que le hormigueaba en los dedos y le recordaba que las ganas no se habían ido muy lejos. Se sintió miserable, cobarde. Aquella chica con voz melosa y tímida despertaba con su música todo lo que él no había sido capaz de mantener. Recordó los inicios todavía no manchados de intereses y la pureza de lo que era, de verdad, su pasión.

Tragó aquel amasijo de culpas de un bocado. Estaba harto. Se frotó los ojos para ahuyentar a los fantasmas y al cansancio, que hacía flaquear sus piernas. Y quiso volverse pequeño en aquella esquina mientras escuchaba a la chica rubia hablar de ilusión, de principios, de amor, como un niño pequeño que aún no está corrompido por el mal del ser humano y solo disfruta de la belleza, sin más.

Los transeúntes de la mañana pasaban de largo sin apreciar el tesoro que emanaba de su garganta, oculto su rostro tras una larga melena y escondido el cuello tras la curva de la guitarra. Un par de chicas y algún que otro anciano sin prisa conformaban su público. Pero la escasez de oyentes no aminoraba el sentimiento impreso en su interpretación. Terminó la canción, sonrió tras su cortina dorada y se concentró en otra versión personal de un éxito de Grease que sonaba armonioso y singular en sus labios.

Después de un par de temas, Andrew reaccionó. Se acercó a echar un billete en la funda de la guitarra y consiguió de ella una sonrisa tímida, entre estrofa y estrofa de un cover de Adele que nada tenía que envidiar a la exitosa cantante.

Fue una especie de disparo. Un aguijón capaz de clavarse en el estómago y hundirse hasta el centro de su ser, arrasando con todo a su paso. El ardor de la rabia y el dolor del fracaso cobraron aún más fuerza en ese agujero, que él sentía como un mutilado de guerra siente su miembro perdido. Sin responder al saludo, se alejó. Con los ojos ardiendo y la verdad susurrándole en la nuca sus miserias.

Al llegar a casa, la imagen de aquella sonrisa rodeada de notas musicales era demasiado visible aún, pero la achacó a la falta de sueño y se dejó caer en el colchón con la esperanza de que el cansancio obrase su trabajo. Después de un rato sin conseguirlo, se levantó. Bebió un trago de leche y rumió un par de galletas rancias que encontró tiradas en el mueble de la cocina. La idea de descansar mejor con el estómago lleno la había oído en algún sitio, y él debía dejar de regodearse en el fango. Aunque primero convenía olvidar esa sonrisa que no paraba de recordarle cuánto había perdido, así como calmar las ansias de coger la guitarra, que, desde hacía meses, languidecía tras un par de cajas en el salón.

Su mirada se perdió en las luces intrusas de la mañana que se colaban por la ventana y se descubrió a sí mismo sonriendo. «¡Cuánto daría por recuperar esa ilusión!». Sentir que la inspiración nunca se acababa; que la única razón para tocar era que lo hacía feliz; que ninguna de las notas que salían de sus dedos estaba corrompida y que daba igual si lo escuchaba una o cien personas. El hastío volvió en forma de galleta roída. Tiró al cubo de la basura el resto del paquete y se propuso conciliar el sueño. Desde hacía un tiempo, el universo onírico era el único lugar en el que se hacían realidad.

Con los párpados pesados, la evocó de nuevo. Tardaría en olvidarla, pensó con resignación, mientras una tímida brizna se asentaba en su pecho para volver a echar raíces.
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Carolina estaba exhausta.

Intentar ordenar un repertorio decente no era tarea para novatas. Después de escoger unas diez canciones con las que se sentía cómoda, trató de pulir un par de las que tenía a medias, pero le fue imposible concentrarse a esas horas; el día empezaba a despuntar y los ruidos la despistaban.

No recordaba la última vez que había estado tan cansada. El salón, que había servido de improvisada sala de música en la noche, se llenó de aroma a café y de murmullos. Tomó una infusión y observó lo cómoda que se sentía en aquel espacio. Inhaló el vapor de la bebida, que la reconfortó casi tanto como comprobar que no había desperdiciado ni un minuto en preocuparse por su pasado. La tentación de ojear las noticias o comprar una nueva tarjeta para el teléfono, que seguía enterrado en el fondo de su mochila, paseó fugaz por su cabeza, pero la desechó. Estaba casi convencida de que a la otra parte involucrada no le inquietaba lo más mínimo su paradero. «Ambos hemos descansado», reflexionó un segundo antes de dejarse atrapar por la sonrisa de un pequeño con rasgos orientales, que llamaba su atención desde debajo de la mesa.

Escoger aquel albergue había sido todo un acierto. Jian, el chico de la recepción que la había recibido el primer día, era el hermano mayor de la familia que regentaba el negocio. El grupo de personas a las que Carolina había identificado en un inicio como jefe y empleados no era sino una tribu bien liderada por un matrimonio y sus cinco hijos adoptivos, todos ellos de diferentes nacionalidades. El más pequeño, que rondaba por las mesas durante el desayuno, era tan dulce como un peluche y repartía magia y sonrisas desde primera hora. Carolina envidió no haber nacido en una familia diversa y abierta como parecía ser aquella. En ese entorno, los sueños no se amarrarían al cabecero de la cama; allí se mezclaban con la vida real, y cada una de las personas que la rodeaban lo corroboraba.

Sorbió su té y el peso de la soledad se posó en su paladar. «La familia no es solo la de sangre, Carolina. Puedes construir la tuya propia», se dijo, como había hecho tantas veces desde que había sido consciente de cuánto la añoraba. Recogió los apuntes y repitió aquella frase de camino a la habitación, igual que un entrenador antes de saltar al campo.

Ronan tocaba extasiado su saxofón cuando Carolina se sentó a una de las mesas de la plaza. Aquel invierno suave regalaba horas al aire libre con más asiduidad de lo que había imaginado. Mientras esperaba, su mirada vagó entre los oyentes. El público era bastante variopinto. Turistas en su mayoría, pero también muchos amantes de lo clásico, que ya rebasaban el medio siglo y se fundían con el sonido metálico y sinuoso del instrumento en aquel teatro improvisado. Un rayo de sol escapó de entre las nubes y le sirvió de excusa para el rubor que calentó sus mejillas; recordar el círculo de personas que la había rodeado la tarde anterior era la verdadera causa. Las ganas de hacer partícipe de sus avances a aquel chico moreno que le había servido de cicerone la invadieron, pero las reprimió, y se centró en su cuerpo curvado por el sentimiento, que soplaba notas de consuelo a un público entregado. Disfrutó del refresco que tintineaba en sus manos sin perder detalle de cada giro de la melodía y cerró los ojos para aguzar el oído y abstraerse del mundo. Cuando la canción llegó a su fin, rebuscó en la bandolera uno de los billetes que había tenido la suerte de recaudar y esperó a que el músico se acercase con su gorra; no imaginaba una mejor forma de gastarlo.

—¡No te había visto! —exclamó Ronan ilusionado, y guiñó uno de sus ojos al ver su propina.

—He llegado hace un rato, en lo mejor del repertorio, creo. Los tenías a todos en el bote. —El rostro ilusionado de Carolina lo hizo sentir orgulloso.

—Deja que termine y te invito a otro refresco.

Carolina levantó su vaso como si brindase por la propuesta y lo observó mientras departía con cada mesa, como un novio que agradece la presencia de sus invitados.

En los minutos que tardó en completar su protocolo, Carolina pensó en Ronan como en una de esas personas que irradian buenas vibraciones, capaces de levantar el ánimo aun en los días grises y con las que agradeces tropezar cuando todo se pone cuesta arriba. No lo conocía, pero se sentía tan unida a él en su aventura que las cosas le parecieron fáciles esta vez. Abrazó sus rodillas y disfrutó del cosquilleo de las burbujas en su garganta, sumida en el ir y venir de la gente. La sensación de libertad vino adherida a la brisa que le acarició la piel, y a ese impulso constante que la incitaba a crear. Sonrió. Dejó caer la cabeza hacia atrás en la silla, perdida en el vaivén de unas nubes blancas y demasiado lejos ya de allí.

—Si sigues en esa postura sin caerte, puede que te contraten dos manzanas más abajo: hay un grupo de equilibristas muy buenos. —Ronan se sentó frente a Carolina y llamó la atención del camarero, que se acercó casi al instante—. Yo tomaré una pinta; a ella póngale otro de esos.

Carolina lo miró con los ojos muy abiertos y negó con la cabeza.

—No le haga caso, con este he tenido más que suficiente. Una botella de agua estará bien.

—¿Qué tal te fue? Aunque, por tu cara, casi puedo adivinar que bien. —Ronan apoyó los codos en la mesa y prestó toda su atención.

—Ha ido todo muy rápido. En cuanto solicité la licencia, me ofrecieron la estación de Green Park, y ayer ya me atreví a cantar unas letras. Creo que aún estoy dentro de un sueño y no he despertado. ¡No puedo creerme que en un par de días haya conseguido lo que tanto anhelaba! Es como si alguien estuviese preparado para pulsar la tecla de stop en cualquier momento y todo fuese a esfumarse, no sé. No quiero pensar demasiado.

—Sí, es mejor disfrutarlo. ¿Y qué tal el público de Green Park? ¿Es receptivo?

—Sí, o eso creo —se encogió de hombros—, aunque he descubierto que las tardes son más productivas que las mañanas y que quizás deba preparar alguna versión clásica para adaptarme a la media de edad de esa franja horaria. No sé…, aún sigo demasiado emocionada.

—Poco a poco te darás cuenta de cuáles son las canciones que funcionan. Las que ralentizan los pasos de los transeúntes, las que los emocionan, las que culminan con aplausos y las ideales para una apoteósica despedida. Todo forma parte del mismo proceso: la pasión por lo que haces.

—Gracias. No sé qué hubiese sido de mí si no tropiezo contigo. Eres como mi trébol de cuatro hojas, ¡no he podido tener más suerte! —exclamó exultante.

—¡No sigas! —pidió Ronan con los brazos en cruz, ocultando una sonrisa—. Yo creo que eres un rayo de luz en esta ciudad gris, por eso te persiguen las buenas noticias, porque saben a dónde arrimarse.

Carolina se rio con ganas. Los ojos le brillaban, y desprendía un toque de ingenuidad parecido a esos cupones para rascar en los que el premio se oculta bajo una fina capa plateada. Si la felicidad se midiese en momentos, ese sería uno de ellos.

—Te aseguro que hace unos días las buenas noticias quedaban demasiado lejos.

—Eso solo puede tener una explicación —sentenció Ronan.

—¿Cuál? —Carolina jugó a abrir y cerrar el tapón de la botella con los ojos puestos en la explicación del saxofonista—. Si tienes la respuesta a esa pregunta, tienes la llave maestra que abre todas las puertas.

—La respuesta siempre está en ti, Carolina. —El músico le guiñó uno de sus pequeños ojos y la miró con ternura—. Nadie vendrá a solucionar una vida que es tuya.

Ronan supo que lo había entendido. Carolina era lista. Él no necesitaba mucho más para descubrirlo.

Después de aquel jarro de realidad, Carolina volvió a quedarse sola en la mesa y Ronan, a hacer vibrar el saxofón; el músico le había confesado que las mañanas constituían su mejor momento y las organizaba para poder hacer tres pases sin saturar al público. Ella no quiso acaparar su tiempo y se despidió con un movimiento tímido del brazo y una sonrisa, que se vieron recompensados con una reverencia exagerada que atrajo las miradas de unas cuantas mesas.

Carolina caminó sin rumbo durante unas cuantas manzanas, hasta que el bullicio de una calle despertó su curiosidad. Volvió a ser una señal. Aquel mercadillo de ropa usada, velas, libros que olían a recuerdos antiguos, aromas exóticos y música de la que merece la pena pararse a escuchar, se convirtió en el descubrimiento del día. Allí, rodeada de objetos que aún rebosaban vida, pudo ver con más claridad que la suya olía demasiado a nueva y a prefabricada. Que necesitaba llenarla de esencia, de memorias que la hiciesen original; atesorar anécdotas en una esquina cualquiera; escuchar una canción y transportarse a ese instante; apreciar una fragancia y reconocer la estación del año, una comida o… un beso. Carolina necesitaba llenar su existencia del sentido que parecían tener todas esas cosas que ahora se vendían por un módico precio, aunque para ella costasen demasiado.

Pero una vida no se fabrica en unas pocas horas, no se rellena con los recuerdos de otros ni se acelera para recorrer más kilómetros. Una vida se siente en la piel, se suda entre las sábanas, se sufre en el pecho y se pelea con las uñas.

Carolina recorrió los puestos con la prudencia hormigueando en las yemas de sus dedos. Sonrió a la chica que exponía jerséis tejidos a mano. El punto irregular y aquellas lanas suaves la cautivaron.

—¿Cuánto cuestan? —preguntó, y se acarició la mejilla con uno de ellos.

—Son veinte libras. Ese que tienes en las manos me llevó más de dos semanas de trabajo.

Carolina era consciente de cuánto costaba crear. La imagen de aquella chica menuda, aferrada a unas agujas en la oscuridad de la noche, se le presentó tan nítida que buscó el monedero en el fondo de su bolso y olvidó los regateos superficiales de obligado cumplimiento. Le gustaba el toque original y único que la prenda aportaría a su apariencia, y estaba segura de que aquella compra la abrigaría en el invierno londinense.

—Seguro que tienes un buen día —auguró Carolina, con su compra envuelta en papel reciclado y atada con una cuerda de esparto.

Olió, observó y escuchó entre las calles estrechas el ir y venir de personas de todas las condiciones. La idea de que en cualquier momento todo desaparecería permanecía agazapada en una esquina de su mente. Ni en el mejor de sus sueños aquella escapada había sido tan idílica, pensó.

A la sombra de los toldos de los puestos, cuando el sol aún buscaba una rendija por la que colarse, entre extraños que le sonreían al pasar, niños ilusionados con juguetes de madera, ancianos aferrados a alguna antigüedad y jóvenes descubriendo sonidos nuevos, Carolina lo supo. Nadie la encontraría. Allí plantaría sus raíces, las que ella eligiera; tal vez no existiese el lugar perfecto, pero pasar de largo por aquel rincón del mundo sería una tontería. Recorrió las callejuelas y se dejó llevar por aquel espíritu de libertad que la protegía de mirar atrás.
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Aquella tarde, su viaje no fue como en los últimos tiempos. Se despreocupó de los roces, de las risas que alteraban su mundo oscuro y de las miradas curiosas que solía despertar ese hermetismo. Aquella tarde, solo deseaba llegar a la estación y oír vibrar las cuerdas de cierta guitarra. La forma en que su cuerpo había reaccionado a esos acordes equivalía a rememorar el efecto de una droga de la que aún no te has desenganchado, pero en la que te has prohibido recaer.

Andrew salió el primero del vagón. Caminó deprisa hasta que el eco del túnel le devolvió el final de una canción y lo tranquilizó. Frenó al comienzo del pasillo y esperó paciente, con los ojos cerrados, a que una nueva melodía lo guiara. Aun sin ver el rostro del resto de transeúntes, sabía lo que pensarían al verlo; parado en medio del pasillo, con los párpados apretados y la respiración agitada. Pero no le importó. Ya era un íntimo amigo de la locura.

Cuando las notas volvieron a dejarse tocar, y la voz rasgada y dulce de su intérprete despertó, él se decidió a acercarse. No mucho. Tan solo lo suficiente para no perder detalle de sus maneras, de esos giros que realizaba con la garganta y que resultaban imperceptibles en la distancia. Se adueñó de un rincón desde el que podía observarla sin ser visto y se apoyó en la fría pared para percibir cada detalle. Hablaba de que la perdonaran, de que había amado demasiado, de cuánto dolía. La imaginó componiendo aquellas letras; escarbando en la experiencia, azuzando los temores, reavivando emociones… Una sonrisa se dibujó en sus labios sin poder evitarlo. Le parecía impensable que alguien pudiese hacer daño a aquel cuerpo menudo, que se encorvaba y agarraba al mástil de la guitarra como a una tabla de salvación en medio del océano.

En el estribillo, cuando más desgarradora era la historia, Carolina levantó la mirada. Cantó su letra como si confesara un secreto que jamás había puesto en palabras. Sus ojos se perdieron en el rincón que ocupaba aquel desconocido. La canción cobró otro sentido cuando él la animó con el brillo de sus ojos oscuros. La alentó a sacar todo lo que llevaba dentro, y mordió su labio inferior en el crescendo. Entonces, ella rasgó con más fuerza las cuerdas y alzó la voz. Le cantó a él. A él. Al chico del segundo plano, al que parecía entender cada sílaba como si él mismo hubiese compuesto la letra. El pecho se le abrió al desvelar el fatal desenlace, los ojos se humedecieron y la guitarra lloró entre sus brazos la pérdida. El público se amontonó alrededor, y lamentó que la conexión con aquel extraño se desvaneciera. Se enderezó en el taburete con la esperanza de rescatar la magia en los últimos segundos, pero ya no lo vio. Cuando la canción llegó a su fin y los aplausos la devolvieron a la realidad, le pareció atisbar una silueta que doblaba la esquina sin mirar atrás. Sonrió. «Habrá muchos más instantes de magia». Intentó controlar el remolino de emociones que campaba por su cuerpo después de esos tres minutos.

Estuvo tentada de abrir su libreta y escribir un par de frases que describieran lo que había sentido; más tarde sería incapaz de recordarlo. Pero los ojos curiosos del grupo que la rodeaba la frenaron. «Lo recordaré», se prometió mientras volvía a acariciar las cuerdas con aquella púa que ya era una extensión de sus dedos, y se sumergió en las letras profundas de Damien Rice y su particular forma de explicar el dolor.

Conseguía perderse. Cantaba, sufría y vivía a través de esas letras. Su garganta le regalaba giros y falsetes que solo eran posibles si estaba metida de lleno en el relato. Jamás había imaginado que su particular forma de interpretar obtendría seguidores, pero cuando acababa cada canción y levantaba la cabeza, un grupo cada vez más numeroso la circundaba y la hacía sentir única. Menos sola. Sin necesidad de mirar atrás.

Su desenlace sería distinto, ahora lo sabía, podía sentirlo. Aquella trinchera que, sin pensar, había cavado cada día la hizo sentir segura. Había encontrado el coraje suficiente para cantar lo que bullía en su interior, y con cada interpretación afianzaba sus actos, justificaba su huida y soñaba más alto. Quizás demasiado; aunque en aquel momento no se parase a pensarlo.

Los monstruos de Andrew volvían a visitarlo cada noche. En mitad de la jornada, mientras sonreía y perdía un poco más de esa esencia individualista que lo abrigaba. Vencido y cansado, no hacía otra cosa más que repetir, pulsar una y otra vez el botón de pausa, y el de play cuando debía interactuar. Disimular sus debilidades, sin fuerzas para descubrir la salida de emergencia.

Aquel día no fue distinto. Bueno, quizás sí. Había sentido su voz, y esa vía de escape ya no le servía de anestesia para unas ganas que acumulaba en los bolsillos desde hacía meses. Escucharla había sido como revivir el mejor de sus sueños. Dejar de lado el sabor amargo con que despertaba cada día. Descubrir que su cuerpo no era inmune a una melodía triste lo debilitaba y lo animaba a la vez. Llevaba mucho tiempo luchando contra ello, pero no podía mentirse: no bastaba con sentirse morir, había que asesinar cada emoción. Aún estaba vivo, y la voz de aquella chica de mirada curiosa se lo había demostrado.

Aquella tarde, cuando se adentró en su particular mundo turbio, buscó a Jude con la mirada y quiso dejarle claro que lo de la noche anterior no volvería a pasar. Sus fantasmas seguían allí al despertar y los de ella crecían; estaba claro que el antídoto no surtía efecto. No saldrían ilesos de aquellos juegos sucios en los que se lamían las cicatrices y se dejaban llevar a un pasado tan parecido al infierno que se sentía en los huesos. La encargada lo había mirado con ojos que pedían clemencia nada más entrar. Pidió no ser juzgada, la lucha interna tatuada en la piel.

Su humor era la señal inequívoca de que Andrew debía alejarse de ella. Cuando se trataba de Jude, todo el mundo sabía cómo actuar. «La jefa», advertían los demás compañeros con tono lastimero, y miraban al cielo, como un código secreto para transmitir que era mejor cumplir las normas sin rechistar. Andrew suponía que la causa del problema de Jude era el dolor de saberse débil ante un adversario tan duro como ella misma.

Al amanecer, cuando volvió a casa ocultando el cansancio tras las gafas y esquivando risas ebrias, quiso alejarse de ese ambiente viciado y varió el rumbo de sus pasos. Deambular por la ciudad que le había vendido un sueño, darle otra oportunidad a la monotonía y empezar de cero. Debía pisar otras aceras, girar en otra esquina, tomar el café a otra hora… Cambiar el método era la mejor técnica para obtener un resultado diferente.

Se perdió y se encontró en un par de ocasiones a la par que las calles despertaban. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero la gente sonreía al cruzarse y lucía un color rosado sobre las mejillas, que contrastaba con el cetrino de su propia piel. Se sintió un extraterrestre; llevaba demasiado tiempo habitando en otra galaxia y era incapaz de adaptarse a su nueva realidad. Tomó una bocanada de aire y anduvo sin mirar atrás. En algún momento, debía empaparse de esa vitalidad que había desaparecido, junto con la vitamina D, de su piel.

El olor a pan recién horneado lo hipnotizó y lo guio hasta una de las panaderías más solicitadas, donde se dejó llevar. Con su bollo entre las manos y el estómago agradecido, se animó. Terminó entre puestos coloridos, tenderos solícitos y niños enredados en las piernas, como si acabase de sonar la claqueta y el decorado de aquel plató lo invitase a participar. Aparentó ser uno más. Se mezcló con esa vida tan bien interpretada y se creyó otra persona, ajena a sus luchas, con el freno pisado y dispuesta a no juzgarse a la claridad del día. Una tregua. Una mentira piadosa solo para él.

En plena divagación, un relámpago en forma de melena rubia lo atravesó. Un aroma a flores blancas lo envolvió y el roce de unos cabellos dibujó una mueca de satisfacción. Se giró deprisa para no perderla. Ella le sonrió. Sin barreras, casi sin distancia entre ellos. Como si él fuese una grata sorpresa, capaz de alegrarle el día. El ceño de Andrew se frunció, incrédulo, sin saber qué se esperaba de él. «Una sonrisa, quizás», le recomendó el mismo subconsciente que solía castigarlo. No supo cuánto tardó en reaccionar, quizás demasiado.

En medio del ajetreo, alguien que pasaba cerca lo empujó y lo hizo fijar los pies al suelo y rehuir las ganas de escapar.

—La chica del metro —dijo, sin poder reprimirlo.

La sonrisa de Carolina se agrandó. Si alguien la reconocía, significaba que había construido un recuerdo. Lo miró despacio. Notó cómo buscaba una salida y… entonces lo reconoció.

—El chico del rincón —señaló con su dedo índice en alto.

—Un gusto.

—Un placer. —Carolina extendió la mano y sonrió.

Andrew la apretó y esperó unos segundos, sumergido en sus ojos hasta controlar el flujo desbocado de su pulso.

—Hacía mucho tiempo que no me paraba a escuchar a nadie; tú lo has conseguido.

—Gracias. Será porque soy una kamikaze y no oculto que aún estoy aprendiendo.

—Muchos deberían aprender de ti. —Disparar palabras sin filtro no era común en él.

—¡Uauuu! Estoy segura de que hoy será un gran día si empieza así.

El mordisco que dio a la manzana que llevaba en la mano izquierda demostró su ímpetu. Masticó sin complejos, sin borrar la sonrisa de los labios y sin despegar la mirada de aquel chico con ojos tormentosos. El deseo de mantenerse cerca de él fue casi instantáneo.

—¿Tocas por la mañana? —preguntó Andrew, confundido.

—Sí, aún estoy tanteando al público. Tengo unos cuantos fans a los que les cuesta salir a aplaudir. —Le guiñó un ojo sin complejos y volvió a sonreír—. Debo ajustar el repertorio de las mañanas; es más complicado atraer a la gente cuando se ciñe a unas costumbres estrictas.

—Es de valientes.

—¿Qué?

—Desnudar el alma. Ante extraños. En el metro.

—Yo lo veo más como un sueño cumplido. —Se encogió de hombros y desvió la vista hacia el gentío para evitar sus ojos.

—Disfruta de tu sueño.

—¿A dónde vas ahora? —preguntó, sin esconder sus ganas de que aquella conversación no acabase.

—No tengo un rumbo fijo —mintió.

—Pues yo me he propuesto caminar cada día por distintas calles, que la ciudad me sorprenda. Hasta el momento me ha ido bien.

—Parece algo arriesgado en una ciudad como Londres.

—Me gusta el riesgo. Es adictivo.

Andrew meditó un instante cuánto tiempo hacía que no incluía el riesgo en sus planes. El hormigueo que ascendió por las yemas de sus dedos le dio la contestación: demasiado. La chica rubia, la espontaneidad, la intensidad, la improvisación. Nada de lo que él vivía desde hacía meses incluía esos ingredientes.

—¿Te molesta si te acompaño? —preguntó, sin saber muy bien si la respuesta sería afirmativa.

—En absoluto. Me gusta conocer a mis fans —bromeó Carolina.

—Siempre es un punto a favor en los artistas.

—La fama aún no se me ha subido a la cabeza. —Se adelantó unos pasos y lo miró como si quisiera conocerlo por dentro.

Los pies de Carolina iniciaron el paseo entre saltitos y miradas al cielo. En la mañana, la ciudad solía mostrar su cara más acelerada, al igual que las nubes que poblaban el cielo y amenazaban con descargar sobre sus cabezas una buena cantidad de agua.

Andrew la acompañaba sin apartar la mirada de sus gestos. Ella, de vez en cuando, se giraba y comprobaba que el chico del rincón seguía sus pasos. Sonreía y volvía a perderse entre fachadas llamativas y salones de belleza con música africana. Aquel barrio poco se parecía a su anterior residencia, y eso, lejos de asustar a Carolina, espoleaba su curiosidad. Jamás había disfrutado tanto de la diversidad. Sentía que nadie resultaba extraño, que todos eran bienvenidos a aquella vida colorida y animada que parecía haberla estado esperando para mostrarle su mejor cara.

Andrew, sin embargo, no prestaba atención al decorado; sus ojos pretendían memorizar cada gesto de asombro, cada rubor en las mejillas, cada brisa atrevida empeñada en enredar la melena dorada. Y, sobre todo, el murmullo que salía de su garganta.

—¿No es fascinante? —preguntó ella con los brazos abiertos mientras giraba en círculos en medio de una plaza.

—Sí, lo es —afirmó Andrew sin dejar de mirarla.

—Puedes avanzar como las manecillas de un reloj, ralentizar el tiempo o acelerarlo. Tú mandas.

Andrew se acercó.

—Aquí estará bien. —Sostenía sus brazos en cruz. El corazón le latía deprisa.

—¿Por qué a las once? ¿Por qué no a las nueve de la noche, o de madrugada? La noche siempre esconde los mejores secretos.

—Yo prefiero ver a las personas a la luz del día, claras y transparentes. Sin recovecos que me hagan dudar.

—¿Eres desconfiado? —preguntó Carolina en tono escéptico. No movió ni un músculo; sus brazos seguían marcando aquella hora que para él era idónea.

—Solo diré que el ser humano no se ha ganado mi confianza.

—Entonces, ¿parto de una escala negativa?

Andrew recapacitó un instante y liberó los brazos de la chica en cuanto fue consciente de lo que estaba haciendo.

—No te preocupes por mi opinión. Los fans siempre tendemos a idolatrar a nuestros ídolos —bromeó, aunque su tono ya no lo hacía creíble.

—Tienes razón. Cualquier hora es ideal para cumplir sueños —medió Carolina.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —Andrew reanudó el paseo.

—No —contestó cauta.

—Lo imaginaba. Nadie habla de Londres con ese entusiasmo si ya lleva por aquí un tiempo.

—¿Por qué todos os empeñáis en sostener la misma teoría? —Carolina le cortó el paso y lo obligó a parar—. Mi compañera de habitación también me puso en alerta la primera noche. No lo entiendo. Solo puedo tener buenas palabras para esta ciudad. Se ha presentado ante mí como un buen plan y no ha hecho otra cosa más que regalarme momentos inolvidables desde que llegué.

—Eres una chica con suerte.

Carolina, que ya caminaba de nuevo, masticó aquellas palabras.

«Nunca chica con suerte y mi nombre han formado parte de la misma frase», estuvo tentada a confesar. Pero se calló. Sonrió, orgullosa de la imagen que proyectaba para él, y dejó que la brisa húmeda le acariciara las mejillas. Soplaban aires nuevos, y ella debía aprovecharlos.

—Hoy, sin duda, sí —afirmó para desviar sus pensamientos—. Y, para que veas que soy capaz de compartir la mejor cara de esta ciudad con un chico aficionado a refugiarse en los rincones, voy a llevarte a tomar café con la mejor banda sonora de Londres, para que no te olvides de mí.

«Jamás podré hacerlo, me temo», reconoció para sí mismo. Aunque se lo propusiera. La chica de cabello rubio y acordes acústicos ya se había ganado un lugar importante en su nueva vida.
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La plaza de Ronan estaba más concurrida que en sus anteriores visitas. El ambiente húmedo y nublado de la mañana animaba a los transeúntes a tomar una bebida caliente, y las terrazas se mostraban como un destino preciado, repletas de parejas de todas las edades o de grupos de turistas arrebujados en sus abrigos mientras templaban sus manos al calor de una taza.

Carolina serpenteaba entre la multitud con Andrew cerca, unos pasos más atrás. A su ánimo no parecía afectarle esa sensación perezosa que generaban los días grises en el resto de los mortales; aunque, a esas alturas del día, él ya tenía claro que se había topado con el diamante oculto en la saca de piedras preciosas Su sonrisa, más amplia por minutos, había conseguido atraparlo, y el brillo de su mirada cada vez que se giraba a comprobar que la seguía podría servir de faro para el capitán más inexperto.

Después de un rápido repaso a las escasas posibilidades para acomodar a su invitado, y consciente de que su amigo no tardaría en comenzar, tiró del brazo de Andrew y lo arrastró hasta uno de los bordillos que delimitaban la plaza.

—Merece la pena. Ya lo verás —afirmó en un susurro respetuoso.

Ronan la descubrió un instante antes de comenzar su interpretación; le guiñó uno de sus ojos pícaros como saludo y convirtió aquella plaza en un escenario prestigioso en segundos. Las notas metálicas de una melodía tribal brotaron del instrumento, que parecía una extensión de su propio cuerpo, y Carolina se dejó llevar entre acantilados, mares embravecidos, vientos fríos y tradiciones milenarias. Su mente recreó el paisaje, los distintos tonos de verde, el choque del agua contra las rocas y el silbido de un viento enfadado que se esforzaba por exhibir un matiz distinto en cada nota.

Andrew rodeó sus rodillas con los brazos y se mantuvo dentro de aquel círculo de protección que él mismo había trazado. Las ondas sonoras intentaban colarse en su coraza por cualquier resquicio, pero no debía flaquear. Se frotó los antebrazos para evitar el efecto que provocaba en su piel la buena música y enmascaró sus miedos centrándose en Carolina. «Quizás sentir a través de ella no es tan mala idea», pensó, e intentó memorizar sus gestos.

Jamás había estado tan interesado en alguien. Las personas pasaban por su lado como fichas sobre un tablero en dirección a la casilla final. Pero, con Carolina, nada parecía un juego; allí había demasiada verdad para dejarla escapar por un simple lanzamiento de dados. Disfrutar de la chica que permanecía con los ojos cerrados a ratos, y que se mecía con la melodía cuando el ritmo cambiaba, era un premio, cada vez estaba más seguro. Se sorprendió enfrascado en el compás que marcaban sus dedos y las caricias que dejaba caer sobre su propia piel cuando era incapaz de contener un estremecimiento. Un sentimiento similar a la envidia se infiltró en su pecho ante los matices que ella era capaz de captar.

Un recuerdo de su otro yo se paseó por su memoria, altivo y seguro de su poder. Pero él evitó mirarlo. Se abstrajo en el chico del saxofón, que pisaba confiado los adoquines y relataba con cada nota una historia intensa. Andrew se sintió vulnerable. La tentación por demostrar de qué era capaz creció como una mancha de petróleo que contamina todo a su paso.

Se frotó los ojos y burló a los fantasmas. Lamentó no haber asesinado aquel sentido oculto, del que solo disfrutaban unos pocos, y que suponía un arma de doble filo; nadie mejor que él lo sabía. Ahora, al verla a su lado, era más consciente que nunca de que había más de una grieta en su muro de decepciones. Ella era la prueba inequívoca de que el arte lo cautivaba hasta la locura. De nada servía izar una bandera si no exponía sus heridas.

El cansancio lo invadió, la excusa perfecta para su ánimo. El bullicio lo molestó y la melodía se clavó en sus tímpanos como una señal de alarma. «No volveré a caer», susurró con los dientes apretados, y llamó la atención de Carolina justo en el instante en que menos la necesitaba.

—¿Estás bien? —preguntó ella, preocupada.

—Tan solo es cansancio.

—¿Una noche demasiado larga? —preguntó en tono burlón, acompañado de un empujoncito en su hombro que lo desestabilizó.

—De un tiempo a esta parte, todas las noches parecen demasiado largas.

—¿Insomnio?

Andrew negó con un gesto irónico. Su inocente preocupación le despertaba ternura.

—Prefiero llamarlo «estilo de vida». Suena bastante más moderno.

—Está bien. Pues… que sepas que tu estilo de vida te deja unas ojeras pronunciadas y unos ojos opacos. Deberían brillar, se lo merecen. La luz roja no te sienta bien.

—No deja de ser una señal de peligro.

—Deja de esforzarte, no das el más mínimo miedo.

Sonrió para sus adentros, aunque sus labios ya hubiesen olvidado cómo hacerlo. Contuvo la pregunta que alimentaría a su ego y evitó el riesgo de averiguar algo que quizás no le gustase.

—Será mejor que me marche —sugirió.

—Espera a que Ronan pase por aquí con su gorra y tendrás vía libre.

La rubia volvió a concentrarse en las notas finales y obvió sus palabras. «Tiene carácter», concluyó él, como si tachase una cualidad positiva de una lista que jamás había escrito. La observó entre extrañado y confuso y obedeció sus órdenes. Acomodó su cuerpo sobre el frío adoquín que les servía de asiento e intentó no cuestionarse su comportamiento. «No es más que cansancio. No tengo fuerzas para pelear», se autoconvenció.

Al finalizar la canción, Ronan paseó la gorra por las mesas y se acercó a ellos con su más cálida sonrisa de bienvenida.

—Hoy tienes colgado el cartel de sold out —exclamó Carolina. Se puso en pie de un salto y recibió a su amigo con un beso en la mejilla.

—Sí. Me funcionan bien los días nublados. —Ronan se quedó mirando a Andrew y esperó educadamente a que Carolina hiciese las presentaciones.

Ella tardó unos segundos en percatarse de que Andrew seguía a su espalda. Se giró apresuradamente y pidió perdón con un gesto de sus manos y una sonrisa.

—Lo siento, él es… —Las palabras se le atascaron y sus ojos se posaron sobre los de Andrew con el ceño fruncido—. ¿Me has dicho tu nombre?

—No me lo has preguntado —confirmó él con los hombros encogidos y las manos en los bolsillos.

—Para mí es el chico del rincón —confesó Carolina al saxofonista, que los miraba divertido.

—Hola, chico del rincón. Soy Ronan.

—Hola. Andrew.

—Andrew… Ummm, jamás lo habría adivinado —afirmó Carolina—. Es demasiado rotundo para alguien que quiere pasar desapercibido.

Lo sorprendió, pero apreció más la perspicacia de aquella chica menuda. Hasta le agradó resultar tan evidente a sus ojos. No forzarse, ser él, sin más. Hacía tanto tiempo que no lo lograba que temió no conocerse lo suficiente para mostrar la imagen que realmente quería.

—Quizás tengas razón. —Sus ojos fatigados se achicaron—. Si me dices el tuyo, estaremos en igualdad de condiciones.

—Sería más divertido si lo adivinaras. Piensa en algún nombre, así, al azar. Alguno que creas que puede quedarme bien.

Estaba demasiado cansado para pensar con claridad. Pero, sobre todo, tenía claro que «jugar» y su nombre, fuese cual fuese, no podrían escribirse en la misma frase. Se mesó el pelo, como si recolocase sus ideas, y se rindió antes de empezar.

—Soy bastante malo con las adivinanzas, no se me dan tan bien como a ti. Mejor lo dejamos para otro momento. —Ofreció su mano a Ronan a modo de despedida, retrocedió unos pasos y evitó fijar la vista en ella.

—¡Carolina! —exclamó el saxofonista cuando Andrew ya se había alejado unos metros—. ¡Se llama Carolina!

La rubia le propinó un golpe en el hombro. Andrew levantó el pulgar, agradecido, sin girarse a mirarlos.

«Carolina… Tienes nombre de canción», susurró cuando ya solo él podía oírlo.

El silencio lo devolvió a la realidad, el mismo que desde hacía meses se había convertido en su único compañero de piso, el que lo obligaba a escuchar su malvada voz interior y le restregaba sus errores.

Dejó caer el cuerpo sobre la cama deshecha como un peso muerto que se vence por la gravedad. Se preguntó cuándo podría salir de la espiral destructiva en la que solo daba vueltas sin encontrar el camino de regreso; solo envenenaba y boicoteaba cada una de las escapatorias y se saturaba hasta caer rendido. Cerró los ojos y el pitido se hizo más patente. Ocultó la cabeza debajo de la almohada y luchó por no prestar atención.

La imagen de Carolina —«A ella sí le pega su nombre», recalcó su diablo particular— se proyectó al instante sobre sus párpados cerrados. La forma en que disfrutaba de la música, su respeto e inocencia, combinados en una bebida de las que parecen inofensivas y te dejan una resaca de días. Carolina. Un nombre rotundo, repleto de vida; heroína capaz de alumbrar un día nublado e intérprete encargada de recordarle todo lo que ya jamás volvería. Inocua y nociva. Inesperada y planeada. Un estallido de energía que solo le servía para hundirse en aquel colchón sudado y ocultar sus miserias.

Él ya conocía a su compañero de viaje. La ilusión era infiel. Solía marcharse de madrugada, cobijada entre otros sueños más vivos, capaces de resistir su volatilidad y despertar junto a ella cada mañana. Sin embargo, Carolina parecía haber enamorado a la ilusión. Se había quedado prendada de su risa enérgica, del brillo en sus ojos, de la inocencia con la que estrenaba calles o amaneceres. Sí, definitivamente, la ilusión no tenía intención de buscar otra morada, por muy nómadas que fuesen sus costumbres. Carolina sabía alimentarla, mientras que él solo podía contemplarla de lejos, como un abuelo que observa a los niños jugar en el parque y rememora sus primeros pasos. Ya no podía disfrutarla.

La certeza de que el sueño no lo vencería lo hizo abrir el cajón de la mesilla de noche y tragar una de las pastillas que le habían recetado al principio, cuando la angustia se adueñaba de su pecho y lo arrastraba al borde del precipicio.

No tuvo que esperar demasiado; aquella droga era legal, pero más dura que muchas otras. Sus ojos se enturbiaron, el decorado se difuminó. Su mirada se perdió en aquel dormitorio blanco, desprovisto de muebles, casi carente de vida, con aroma opaco y trasnochado.

Carolina lo buscó sin éxito el resto del día. En su pase de la tarde no pudo evitar escudriñar aquel rincón, que ya se había convertido en su palco particular, mientras se dejaba llevar por las letras. Por él, cantó una canción que aún no había incluido en su repertorio, pero que no dejaba de sonar en su cabeza desde que Andrew se había alejado. Habló de la estrecha amistad con sus monstruos, esos que convivían en su día a día desde hacía años y la conocían mejor que la mayoría de las personas que la rodeaban. Aquellas estrofas, que los trataban como lo que eran, sus amigos, pero les suplicaban que se marcharan, cobraron otro sentido.

… No os despertaré, dejaré que durmáis en el mejor rincón de mi memoria,

con la seguridad de que mis errores me dejarán volar.

Aunque sé que el miedo no me dejará creer en la esperanza,

seré valiente, seré una más, seré audaz.

Aquí os quedáis, aquí estaréis si decido regresar.

Aquí mis dudas se aparcan y el valor vuela más.

Sin tener la seguridad de que será un sueño hecho realidad.

Os dejo encerrados en el mejor lugar, con la esperanza de que no vuelvan más…

Conectó con varios oyentes, que aplaudieron su faceta más sombría y la hicieron enrojecer. Se sintió una niña que lee su diario delante de la clase y, en ese instante, supo que había canciones que no eran para todos los oídos. Deseó que él estuviese cerca, que conociese su cara oculta, compartir miedos y fantasmas; que la buscase después de escucharla y que sintiese que no estaba solo. Deseó gritarle que ella también luchaba con monstruos de distintos tamaños, pero que todos eran igual de cobardes. Solo había que pelear sin descansar.

Sintió el frío al salir del suburbano. La gente alrededor iba demasiado deprisa, pero Carolina paseaba despacio, camuflándose como una más, como si los días que llevaba pisando aquellas calles solo hubiesen constituido un simulacro de lo que estaba por venir. Las aceras, húmedas a esas horas de la noche, reflejaban la luz tenue y tintineante de las farolas. Un halo de nostalgia y soledad la hizo arrebujarse en su abrigo; el frío calaba hasta la primera capa de piel. Como si sus pensamientos pudiesen ser escuchados, miró a los lados con extrañeza. Sus canciones ya no permanecían ocultas entre las paredes rosas de su habitación, y se sintió expuesta y desnuda. Aceleró el paso y estudió las caras de todo el que se atrevió a mirarla. No. Poco a poco el sueño dejaba paso a una realidad cimentada sobre un millón de mentiras que terminarían por hacer pedazos su vida.




[image: ]






La respiración acelerada y los ojos desenfocados delataron su turbación cuando entró en la estancia.

—¡Hola! —la recibió Denise, haciéndola reaccionar.

El portazo y los nervios, enmascarados tras una mueca, saludaron a la bailarina. Carolina levantó la mano y dejó la guitarra en una esquina de la cama mientras daba la espalda a su compañera y recomponía sus emociones.

—¿Te ha pasado algo? En esta ciudad hay un montón de depravados; no deberías volver sola tan tarde. Este barrio se ha reactivado bastante bien, pero sigue siendo uno de los más peligrosos de Londres.

—No, tan solo estoy en baja forma. Debo retomar mi hora de deporte diaria para no agotarme en cuanto aprieto el paso.

La sonrisa forzada de la morena demostró que no se creía su excusa, pero no indagó más. Carolina, astuta, se apresuró a cambiar de tema:

—No esperaba encontrarte. ¿Hoy no tienes función?

—Descanso un par de días a la semana. En esta me toca el jueves y el domingo. —Se encogió de hombros y mordisqueó algo parecido a una barrita de cereales, que escondía en el puño—. ¿Qué tal te va? No hemos podido hablar mucho en estos días. Pareces atareada.

—Bueno, no sé. Estoy feliz —confesó, y fue consciente al instante de que lo sentía de verdad.

—Eso es estupendo. Te han recibido bien los londinenses, es para celebrarlo. No conozco un público más exigente que este.

—En mi estación —se sintió extraña al tomar como propiedad aquel largo pasillo—, la gente es muy respetuosa y amable.

—La calle es diferente. Tú estás regalando tu arte. Aún no conozco a nadie que se niegue ante algo gratuito en ninguna parte del mundo.

—¿Has viajado mucho?

—Lo suficiente para comparar.

—Yo no necesito más. Con que alguien se pare a escucharme… me basta.

—Todos necesitamos más —sentenció Denise.

Carolina la miró con el ceño fruncido y una respuesta insegura hormigueó en sus labios.

—Yo no debo de ser como todo el mundo.

—¡Eso es fantástico! Sentirse única es la primera regla para triunfar.

Triunfar. «¿Qué significa triunfar?», pensó. Para algunos, triunfar era obtener visibilidad y prestigio; para otros, que la gente los reconociera por la calle; para la gran mayoría, iba adosado a un fajo de billetes y una mansión… No. Nada de lo que ella conocía como triunfo entraba en sus planes; ella solo quería cantar y que la escuchasen, ya fuese una o cien personas. Sin que aquel cosquilleo, el latido desbocado de su corazón o las lágrimas asomadas a sus pupilas se marchasen nunca.

Desde la cama, y con la mirada fija en su particular cielo de alambres, contestó a Denise con la certeza impresa en cada palabra.

—No, definitivamente, no quiero triunfar.

—Eres muy diferente a la gente que conozco. Todos los artistas que se han cruzado en mi camino pretendían lograr la gloria o el triunfo. Yo misma espero ver mi nombre en algún cartel de Broadway. Es mi meta más alta, y antes tengo que llegar a primera bailarina y acompañar a Roberto Bolle en Una noche de verano. Siempre quiero más, no puedo remediarlo.

—Querer más no es malo. —Los dedos de Carolina reseguían los nudos de los enrevesados muelles del somier—. Lo único que nos diferencia es el tiempo.

—¿El tiempo?

—Sí. Yo llevo mucho tiempo soñando con disfrutar de la música sin esconderme. Que la guitarra descanse a los pies de mi cama y que pueda levantarme de madrugada a componer es tan increíble como tu dueto con ese bailarín.

—¡Eh! Que eso no es para nada imposible. Estoy segura de que algún día podrá ceñirme por la cintura y elevarme al cielo del mejor teatro de Londres.

—Lo creo. Llegarás lejos —aseguró Carolina—. Tener un sueño es el ingrediente necesario; el resto se consigue con esfuerzo.

—Tengo que pasar a escucharte uno de estos días. No quiero despertarme y que ya te hayas marchado de gira por el mundo.

—No iré a ningún sitio. Aquí he encontrado todo lo que buscaba.

—No debes ser tan conformista, ¿cuántos años tienes?

—Veintitrés. Pero, aunque no lo creas, estar aquí supone un gran desafío.

—Me gusta tu filosofía, Carolina. Tendré que seguirte de cerca.

—Podríamos ser familia artística —bromeó.

—Me gusta ser familia. También tengo a la mía lejos, así que hacer sentir a alguien como en casa es estupendo.

La cantante sonrió agradecida, pero sin enseñar los dientes. Ella desconocía ese sentimiento.

—Necesito descansar un poco. —Volver a aquel punto no le hacía ningún bien.

—Yo también. Se supone que debo dormir una media de ocho horas, y no consigo hilar más de cinco o seis. —La bailarina hundió su estiloso cuerpo entre las sábanas y se despidió tras colocarse un antifaz en los ojos—. Debo estar fresca como una lechuga si quiero brillar.

Carolina apagó la lamparilla de su lado de la cama y escuchó, con los párpados abiertos, el sonido acompasado de la respiración de su compañera. El brillo de unos ojos misteriosos apareció ante ella como un caso sin resolver ante un detective tozudo. Andrew la había rondado durante todo el día y, ahora, se pasaba a desearle buenas noches. Giró el cuerpo y abrazó la almohada sin querer desprenderse de aquella imagen. La guardaría. Apretó los ojos con fuerza, como una niña que cree en pedir deseos a las estrellas. Seguro que, dentro de su sueño, Andrew no tendría que medir las palabras ni esconder las emociones.

Se dejó vencer por el cansancio y quiso ser el faro para aquel rostro que pedía a gritos que alguien iluminase su camino.

Andrew despertó sobresaltado. Los jueves eran una puta locura en el Etcétera, y aún retumbaban en su cabeza los ritmos machacones que lo atormentaban durante horas, noche tras noche, y se grababan en esa parte inútil del cerebro en la que almacenas todo lo que deberías desechar.

Se sentó en el borde del colchón e intentó enfocar la vista lejos de las estrellitas que lo alertaban de un inminente dolor de cabeza. Suspiró, resignado. Aquel estilo de vida le iba a costar unos cuantos años de salud mental. Entreabrió los párpados y la luz del sol lo informó, sin necesidad de reloj, de la hora que era. Arrastró los pies hasta el baño y abrió el grifo sin pensárselo. El agua fría lo espabilaría y haría desaparecer al despojo humano que ni siquiera era capaz de observar en el espejo. Lavó su pelo con una muestra de champú con olor a lavanda y lo aprovechó para el cuerpo también. «¿Cuántos días hace de mi última compra?», se preguntó, sin hallar una respuesta, pero satisfecho con el aroma que desprendía su piel tras el experimento.

Cualquier plan debía esperar. Tenía muy claro en qué ocuparía la tarde: volver a escucharla era ya una necesidad.

Mientras escogía unos vaqueros de los que se amontonaban en un rincón del dormitorio, rescataba una camiseta de propaganda de una marca de ron añejo y abrazaba su cazadora de cuero, reflexionó. Conocer a Carolina se había equiparado a lanzar una bomba en una zona devastada. Aquel ser extravertido había removido muchos de los cimientos que él llevaba meses apuntalando. «Carolina», susurró. Su nombre roquero la retrataba, aun sin pretenderlo. Proclamaba aventuras, riesgo, risas y letras inacabadas que lo atormentarían de por vida. No era una buena idea, lo sabía, pero debía averiguar a dónde conducían el brillo de sus ojos color canela y la fragancia a flores blancas de su piel.

Al salir a la calle, el fresco de aquella tarde de invierno se pegó a su cabello húmedo y lo hizo estremecer. Se ajustó la cremallera de la chaqueta, metió las manos en los bolsillos y caminó raudo, sin perder tiempo, como si su destino pudiese cambiar en cualquier momento. El reloj de una plaza cercana le anunció la hora; si se apresuraba, podría disfrutar de una tarde de buena música y, si se lo curraba, hasta de un café inesperado. Escondió su mentón tras las solapas y sonrió como un loco que ya ha visto la película que está a punto de estrenarse. Incluso los pasajeros del metro le resultaron diferentes en aquella ocasión. No sabría definirlo, pero todo le parecía más limpio, más claro, menos turbio. Como si encontrarse con Carolina fuese el filtro idóneo para desempañar sus días.

Ocupó uno de los huecos libres y observó su reflejo en el cristal de la ventanilla. Nada había cambiado, su imagen era la misma; las ojeras, una mirada cansada y unos hombros caídos. Su vida seguía el traqueteo de aquellos raíles mohosos, pero el cosquilleo que bullía en su estómago y las ganas que rebosaban sus bolsillos demostraban que hasta en los caminos más transitados se encuentran senderos desconocidos. Y allí estaba él, dispuesto a explorar. A pesar de los riesgos.

Cuando aquella voz metálica anunció su parada, Andrew ya esperaba ansioso y junto al botón de salida. Atusó su pelo frente al cristal y se sintió ridículo al notar la mirada escrutadora de una chica a su espalda. La puerta se abrió en ese instante y él anduvo con pasos largos hacia su palco improvisado.

La observó mientras sacaba la guitarra de la funda y colocaba la banqueta. Por primera vez desde que la había descubierto, la miró sin reparos; como si ya hubiese caído en la trampa. Sonrió al comprobar el modelo de la guitarra negra que la acompañaba; la Navarra NV31 también había sonado entre sus dedos. Los movió, inquietos, dentro de los bolsillos y agarró la tela, reprimiendo el hormigueo delator. El bullicio de una nueva hornada de pasajeros lo ayudó a concentrarse en ella, escondido tras los cuerpos que le servían de cortina, y sonrió a la par que Carolina dedicaba sonrisas a los transeúntes que cruzaban con ella una mirada. Podría parecer un simple saludo, pero el gesto era tan sincero y espontáneo que Andrew estaba seguro de que aquella era su carta de presentación. Su melena desordenada, una sonrisa sincera y esa voz que parecía despertar a los mismos dioses de un gran letargo. Notó el picor en su garganta, como el de una herida cuando empieza a sanar, y se mordió el labio para resistir la tentación. «¿Será cierto?», se preguntó.

Carolina abrazó su tesoro de color negro sin reparar en el público. Sus yemas marcaron con seguridad los trastes y la púa hizo vibrar las cuerdas, dispuestas a contar historias. Aquella tarde, sin planearlo demasiado, había decidido cambiar el orden de su repertorio. Comenzó con una canción nueva; una de las que le habían regalado sus madrugadas en Londres y que aún estaba en pañales. Tomó aire y buscó el tono adecuado. Ni siquiera se paró a mirar si alguien la escuchaba; por extraño que pareciese, cuando cantaba una canción nueva, lo hacía para sí misma. El susurro de las primeras notas obró la magia. En cuestión de segundos, Carolina estaba muy lejos, con los pies enterrados en una arena fina y el corazón encogido por una despedida.

¡Cómo duele!

El adiós sin un te quiero susurrado.

Que tu espalda se pierda a lo lejos y no haya acabado.

Sentir tu calor en la piel y

lágrimas que lo describen sin piedad.

Sentir que no vuelves

y lo único que queda es soledad.

¡Cómo duele!

No saber qué camino coger.

Que la vida te vuelva del revés

y te enseñe cuándo hay que ceder.

Amar es una verdad

que duele demasiado en soledad.

Andrew sintió un pellizco incómodo. Un regusto amargo le quemó la garganta al imaginar el origen de aquellas letras. Una parte desconocida de sí mismo estuvo a punto de salir de su escondite, abrazar al cuerpo menudo que cantaba a un amor perdido y consolar su corazón a cambio de nada. La otra, la que aún creía distinguir la realidad, se quedó allí, agazapada y confundida, pero hipnotizada por la forma en que alguien tan lleno de vida podía morir en una letra y resucitar al segundo, con un Do que parecía no tener espacio suficiente en sus pulmones.

Los tres minutos y medio que duró la canción fueron suficientes para aglomerar a una buena tanda de curiosos, amantes de la música, de lo nuevo, de lo desconocido y… de su voz. Porque, al levantar la vista y comprobar que no estaba sola, que su particular sufrimiento había atraído a un buen puñado de oyentes, sonrió. Una amplia mueca decorada con unos ojos vidriosos que desvelaban cuánta verdad había en sus letras. Agradeció los aplausos y las reverencias que siguieron, y se sorprendió cuando la funda de su guitarra se llenó de monedas y billetes arrugados.

Andrew esperó. Después de que el primer grupo comenzara a disiparse y la segunda sesión se animara, se arrimó. Se colocó en una discreta segunda fila, mientras Carolina interpretaba una versión de un éxito de Adele, con un toque bastante personal, que cautivaba al exigente público inglés, tan poco dado a las imitaciones. Justo cuando el estribillo llegaba a lo más alto, ella levantó la vista y lo vio.

Inhaló hondo para afrontar la última estrofa y su corazón palpitó al mismo compás. Se estudiaron uno a otro. Las pupilas se quedaron fijas, dándole un sentido tan amplio a aquella letra que animaba a olvidar el pasado que los sorprendió. Carolina se esmeró al pronunciar cada palabra, cada deseo, cada petición, implícita o expuesta. Acompañó el juego con caídas de párpados y giros de su garganta, que provocaron la curiosidad de un numeroso grupo de oyentes. Cuando, por última vez, lo incitó a ser solo suyo, Andrew estrujó el interior de sus bolsillos para controlar las ganas de tocarla que nacían desde el centro de su pecho. Las palabras se le atascaron en las cuerdas vocales cuando ella lo miró. El susurro sensual de la despedida cortó el aire. Andrew tragó saliva un par de veces, sin conseguir que el nudo que se le había formado se suavizase, y buscó la excusa perfecta para acercarse.

—Hoy has ganado un fan de los que te seguirían hasta el fin del mundo.

Carolina lo miró desde abajo con las mejillas sonrosadas y agradeció al resto de transeúntes con una leve inclinación de cabeza.

—Me vale con una cerveza al acabar el pase. —Le guiñó un ojo y revisó el pequeño reloj que adornaba su muñeca—. Me quedan unos quince minutos.

Andrew la observó más de cerca. Le brillaban tanto los ojos que no era necesario buscar el origen de la luz. Estaba allí, detrás de aquellos iris color miel. «Jamás he estado tan cerca de un ser tan puro». Permanecer más de cinco minutos bajo la influencia de su aura era semejante a caer por un abismo, despacio, mientras frente a ti desfila todo tu pasado antes de ella, como un trozo de vida inservible.

El vértigo lo hizo reaccionar. Retrocedió un paso y desvió la mirada al suelo gris, que brillaba igual que él. Carolina no era consciente de lo que había despertado en Andrew. Lo contempló un segundo antes de dar comienzo a la siguiente canción y le sonrió para que captase las indirectas ocultas en la letra, que infló sus expectativas.

Cuando el pase tocó a su fin, Andrew esperó a que ella le diese alguna señal. Estuvo tentado a ofrecer su ayuda, pero no reunió la valentía para agarrar de nuevo una guitarra sin sentirse un traidor. Por suerte, Carolina no pareció necesitarlo y solo lo animó a seguirla una vez que estuvo preparada.

—¿Nos vamos? —Andrew le cedió el paso, y ella echó a andar con la presión de llenar los silencios—. No conozco la zona, hasta el momento solo he paseado por Peckham; quizás sería mejor que tú escogieses el sitio.

—Tampoco conozco mucho la zona.

—Pero vives por aquí, ¿no?

—Trabajo aquí.

—¿Y nunca has salido con los compañeros a tomar algo después de una dura jornada?

Andrew sonrió ante su pregunta y negó con la cabeza mientras imaginaba la vida como ella.

—Trabajo en un pub nocturno. No salimos de bares porque solemos estar saturados de estar dentro de uno.

Carolina tapó su risa con una mano y se disculpó con un gesto.

—Nunca te habría imaginado detrás de la barra de un pub. Pensé que eras de los que se pasan horas delante de un ordenador.

—¿Qué significa eso? —La iluminación de la calle los deslumbró al llegar al exterior—. Pensabas que era un tipo aburrido e insustancial, no lo niegues.

—Nunca he pensado que fueses insustancial —confesó Carolina, sin mirarlo, mientras se reacomodaba la guitarra al hombro—. De todas formas, no debería jugar a las adivinanzas; creo que el otro día soné un poco sobrada.

A Andrew lo divirtió su nerviosismo.

—Tranquila, creo que me he ganado a pulso mi puesto de oficinista insustancial. —Con las manos en los bolsillos, alzó los talones, y sus pupilas oscuras trataron de denotar simpleza.

—Mi percepción ha cambiado bastante.

—¿Porque trabajo en un pub?

—No… Porque amas la música.

Andrew se frenó. La incertidumbre se interpuso entre uno y otro, y la voz de su conciencia lo acusó de ser tan evidente. Sin embargo, Carolina ya no lo observaba. Después de su afirmación, se había adentrado triunfadora en una cervecería, sin mirar atrás. Como si fuese la única en conocer un secreto que podría cambiar el rumbo de la Historia. «Mi plan no funciona con ella», pensó Andrew, sin dejar de admirar el balanceo de sus caderas y el modo en que el viento jugaba con su pelo.
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El ruido del bar los recibió en cuanto empujaron la puerta de cristal. Aquella tarde, el fútbol era el mejor pasatiempo, y los hizo sentir fuera de lugar entre gritos e insultos con olor a cerveza. Se sentaron en una de las esquinas, desde donde no se divisaba la pantalla, y sobre unos taburetes de metal que les enfriaron las ganas.

Durante unos segundos, las manos no encontraron otra actividad mejor que la fricción contra sus piernas, y las pupilas no supieron dónde posarse sin declararse osadas. Qué cruel es el cuerpo cuando pretende disimular las emociones, buscar las palabras correctas.

—¿Qué bebes? —preguntó Andrew, con el brazo levantado para llamar la atención del camarero.

—Una cerveza.

—¡Que sean dos! —Elevó la voz para que una jugada polémica no le robase el turno.

—¿No te gusta el fútbol?

—No. —Se revolvió en el incómodo asiento—. Otro detalle más para tu lista de extrañezas de Andrew.

—No intento catalogarte. Siento que esa haya sido tu primera impresión.

—No. No ha sido esa.

—Bien. —Carolina bebió un trago largo de su bebida y agradeció el frescor en su garganta—. ¿Y cuál ha sido?

—Yo tampoco intento catalogarte.

—Bien jugado.

Sus risas distendieron el ambiente.

—Llevaba demasiado tiempo sin sentir la música. Tienes algo especial.

—Gracias. —Carolina volvió a beber y sonrió con el labio cubierto de espuma—. No creo que llevases mucho tiempo sin sentirla, más bien la habías abandonado. Es como un amor al que no has olvidado, pero sabes que debes dejar volar.

—Cuando dos amantes no quieren lo mismo, es mejor poner distancia.

—¿Y ahora?

—Ahora, ¿qué?

—No puedes renunciar a sentir.

—No, ahora tengo otro problema.

—¿Cuál?

—Tú.

Aquel monosílabo quedó suspendido en el aire en el mismo segundo en que sus miradas se cruzaron. La algarabía del grupo de forofos no consiguió romper la burbuja. El suelo retumbó bajo sus pies, las luces parpadearon y el nerviosismo tintineó por encima de los gritos. El pecho de Andrew se abrió para esconder los miedos, y los ojos de Carolina lo miraron alegres y sorprendidos.

Fue el triunfo del equipo local el que los sacó del desconcierto. Uno de los seguidores empujó, con su celebración, el cuerpo tenso de Andrew y lo hizo tambalear.

—Perdona —susurró este al invadir el espacio de Carolina.

—No pasa nada. —La cantante contuvo una sonrisa.

—No quería incomodarte. No suelo ser tan directo. Bueno, en realidad, no sabría cómo describirme en este momento. Será mejor que te quedes con esa imagen insulsa que te habías formado, ahora no tendría que disculparme.

—Si me dan a elegir, siempre escogeré lo que gritan los sentimientos —confesó Carolina, agarrada a su taburete sin mirarlo.

—No quiero que pienses que soy un fanático o un acosador. —La risa de la rubia se escuchó por encima del escándalo del local y atrajo la atención de más de un curioso—. No, de verdad. Ya no sé qué impresión te he causado… Soy complicado.

—¿Qué quieres decir con complicado, Andrew?

Escuchar su nombre en aquella voz dulce y melódica le gustó. Tomó aire, se mesó el pelo y clavó la mirada en su rostro confundido.

—Esta es mi ruta diaria. No podré evitarte. No podré cerrar los ojos y pasar de largo cuando cantas de ese modo que consigue hacer sentir especial a cualquier oyente. —Volvió a evitarla y sus dedos juguetearon nerviosos con la humedad que el vaso dibujaba sobre la madera. Mezclar su amarga realidad con la de ella, tan cristalina y vivaz, era una locura. Bajó dos tonos su voz y Carolina tuvo que esforzarse para oírlo—: Ese es mi plan, ¿sabes? Si la mantengo alejada, no la necesito.

—Sigues necesitándola —le advirtió—. Aunque aprietes los puños en los bolsillos, te recorre la piel y te suplica que la toques. —Los ojos de Carolina se posaron sobre la funda de la guitarra que descansaba a su lado—. Te entiendo mejor de lo que crees. Por eso lo sé.

Andrew acabó de un trago su cerveza y la miró de lado.

—¿Nos vamos? No puedo estar mucho tiempo dentro de un bar; me ahogo.

Carolina bajó del asiento y se colgó su guitarra al hombro. Cuando fue a sacar unas monedas, Andrew ya había dejado un billete —bastante maltratado— sobre la barra y enfilaba hacia la puerta. Tuvo que acelerar el paso para pillarlo. Durante el par de minutos que le fue a la zaga, solo pudo pensar en lo atractivo que le resultaba. Y no era una cuestión física, algo indudable con solo perderse en su mirada nocturna: era esa dosis de misterio que la atrapaba como una buena novela, de la que se sentía incapaz de predecir la trama. Andrew guardaba un millón de secretos que ella quería descifrar, pero también tenían bastante más en común de lo que creía, y aquel descubrimiento la hizo sentirse menos intrusa. Era como si al desentrañar los recovecos de él iluminase los suyos propios.

No habló. Esperó a que su presencia le provocara alguna reacción, cualquiera, por mínima que fuese. Sabía que uno no debe entrometerse cuando alguien está en plena pelea con sus demonios. Jugó con las hojas caídas de los árboles e hizo equilibrios sobre un murete que bordeaba un parque infantil, los brazos en cruz y tambaleándose hacia los lados.

Fue un impulso. Recordó lo bien que le sentaba el aire golpeándole la piel cuando las cosas se torcían y, al instante, algo hizo clic en su cabeza. Agarró a Andrew de la mano y tiró de él.

—¡Ven! ¡Corre! Hace años que no me subo en uno de estos. —La brisa jugó con su melena y cubrió la enorme sonrisa que formaban sus labios. El sonido de su entusiasmo se mezcló con el crujido de pasos apresurados sobre la hierba reseca, mientras dirigía el rumbo de Andrew.

Él se dejó llevar, como si del cuerpo de ella emanase una electricidad estática que lo atraía sin llegar a tocarlo; solo su piel se atrevía a mostrar algún escalofrío mientras su cabeza se desbordaba de conjeturas inútiles. Sus miedos claudicaron ante la alegría. Le gustó la emboscada que le tendieron los ojos de Carolina.

Una verja les dio la bienvenida con su chirriar oxidado. Una oportunidad envuelta en un halo de intimidad que no casaba con los gritos emocionados de la cantante.

—¡Vamos, sube! Hay uno para cada uno. —Con un movimiento rápido, dejó la guitarra a un lado y saltó sobre el asiento de plástico, que comenzó a balancearse bajo su peso—. Es divertido. Si cierras los ojos y consigues subir alto, el aire te limpia las ideas y te despeja las dudas. ¡No falla! ¡Venga! Nadie va a verte, y prometo que no saldrá de aquí.

—No tengo miedo de que me vean. Mis dudas residen más en la fiabilidad de esas cadenas. No creo que puedan con mi peso.

—Estas cadenas están hartas de sostener a niños y de aguantar sus hazañas. Te aseguro que no te caerás.

—Eso no puedes asegurarlo.

—Si no subes, tampoco lo sabrás. Prueba. Es la mejor forma de comprender cómo funciona el mundo.

Andrew titubeó unos segundos. La observó subir y bajar con los ojos cerrados, y negó con la cabeza cuando avanzó un par de pasos, dispuesto a dar rienda suelta a aquella locura. Cómo aquella chica conseguía de él propósitos que ni él mismo, en sus mejores batallas, había logrado era una incógnita. Pero no se detuvo a analizarlo.

Para cuando las cadenas se adecuaron a su peso y Andrew se impulsó con los pies, la risa de Carolina llenaba la explanada. Intentó ir al compás. Pero ella era más rápida; él estaba concentrado en memorizar aquel mágico sonido; en grabar cada fotograma de su ir y venir con el pelo enredado, y en no olvidar cómo el brillo de sus iris le había servido de guía en aquel atardecer plomizo.

—Cierra los ojos y piensa que eres ligero como una pluma. Sentirás que puedes volar. Llegar tan lejos como tus sueños te dejen. ¡Vamos, Andrew! ¡Demuéstrame que no eres ese chico del que huyes!

La provocación surtió efecto. Andrew tomó impulso con las piernas estiradas y se elevó alto, muy alto. Todo lo que su peso le permitió y sus cargas le dejaron. Subía y bajaba con los ojos cerrados, los gritos de euforia de Carolina a su izquierda. El frío le limpió las dudas, como ella había pronosticado; se aferró a aquella sensación de libertad y sonrió ante el cosquilleo inquieto que nacía en su estómago con cada vaivén. «¡Es adictivo!», pensó un instante antes de que ella lo secundara en voz alta:

—¡Ahora ya no podrás parar! El cosquilleo en la tripa te recordará siempre los instantes felices.

Andrew rio. ¿Cuánto hacía que no escuchaba su propia risa?, se preguntó, extrañado ante aquel sonido, mitad agudo mitad rasgado, que escapaba de su garganta.

Se retaron durante minutos, hasta que la linterna de un guardia nocturno los hizo dar un brinco. Carolina agarró su guitarra y echó a correr mientras azuzaba a su compañero de aventuras.

—¡¡Corre, Andrew, corre!!

Ni siquiera supo cómo lo hizo (en los últimos tiempos, mantener la forma física no había sido una prioridad para él), pero, en unos segundos, ambos estaban fuera de aquel parque que no olvidarían, y corrían calle abajo entre risas y miradas fugaces a su espalda.

—No nos sigue… —confirmó la culpable de aquella carrera entre jadeos—. Seguro que si nos pilla, nos habríamos ganado una multa.

—Ha valido la pena.

—¿Sí? ¿Te ha gustado, de verdad?

—Hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien. —Andrew intentó controlar su respiración y trató de sonreír, pero el gesto no salió.

—Entonces, habrá que repetir la terapia.

—¿Terapia?

—Sí, la risa es la mejor manera de olvidar lo que nos inmoviliza. Se activan más músculos cuando nos reímos que al practicar muchos deportes.

—Se ve que eres una experta.

—No creas…, pero pienso ponerlo en práctica.

—¿Qué?

—Reír cada día. Si te animas, reiremos juntos.

Fue como abrir la puerta de un parque de atracciones en el que uno no sabe en qué montar primero. Había tantas oportunidades implícitas en sus palabras que Andrew no fue capaz de negarse. Los días ya eran demasiados cuadriculados para dejarla marchar.

Le ofreció una mano para sellar el trato.

—Cada día, sin falta, una sonrisa.

Carolina se hizo un hueco para rodearlo. El abrazo fue tan inesperado que Andrew casi perdió el equilibrio. Ella se agarró a su cuello y apretó fuerte la mejilla contra el cuerpo que la sostenía.

—Lo prometo —susurró, en medio de una intimidad que los pilló por sorpresa.

Carolina se despidió con los labios curvados y los ojos chispeantes; su carta de presentación. Sujetó la guitarra y caminó unos cuantos pasos de espaldas, registrando cómo él le decía adiós con una tímida mueca. Sus manos, de nuevo, enterradas en los bolsillos, ocultando unas ganas que ya no la engañaban.
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Aquella noche en el pub pasó volando. Andrew pasó la jornada buscando fórmulas para no romper la promesa que le había hecho a Carolina.

Se sintió un idiota, sin parar de sonreír a clientes que lo miraban extrañados. Pero algo había cambiado. Llevaba horas sin pensar en sí mismo, en sus miserias y en sus errores. El pesimismo que se había apoderado de cada fibra de su ser no pintaba en el cuento entre la cantante del metro y él; mantenerlo alejado era un triunfo que Andrew no recordaba haber paladeado antes. Atendió solícito a todos los clientes e incluso se sorprendió tarareando alguna de aquellas canciones pegadizas que sonaban noche tras noche. Pasadas unas horas, fue Jude quien se acercó a estudiar aquel extraño fenómeno.

—¿Dónde está Andrew? —preguntó seria. Sus ojos se clavaron en el rostro fresco y alegre del camarero. Dio un trago a su botellín de cerveza sin apartar la mirada.

—¡Qué graciosa!

—En serio, ¿no serás un hermano gemelo que ha venido a visitarlo y quiere experimentar cómo es su vida?

—No tengo hermanos —contestó, sin dejar de sacar brillo a unos vasos.

—Pues… no lo entiendo.

—No hay nada que entender.

—Desde el primer día nos quedó muy claro a todos que no disfrutabas con esto. —Hizo un gesto con su brazo, señalando el local, y lo miró—. Nos hemos adaptado a ese carácter de mierda que gastas a primera hora, a tus monosílabos y a tus desapariciones sin una mísera despedida. No pretenderás que creamos que ese es el mismo chico que lleva horas sirviendo copas con una sonrisa en los labios y tarareando canciones de las que ha despotricado noche tras noche.

Andrew frunció el ceño. No le gustó la penosa imagen que debían de tener sus compañeros de ese ser gris al que acababa de describir Jude. Sacudió el desconcierto con un pequeño tirón a su flequillo y miró a la única persona a la que había dejado acercarse a él en meses.

—Hoy… he vuelto a escuchar mi risa. ¿Sabes cuánto tiempo hacía?

Jude negó con la cabeza y reprimió una frase sarcástica en pos de la información que vendría después. Andrew dejó de limpiar un instante y retorció el trapo como quien pretende aprisionar la mala suerte entre los nudos.

—He conocido a una chica que canta como los ángeles —confesó.

—Felicidades. Me alegro mucho por vosotros. —La frase hecha, carente de sentimiento, alarmó a Andrew.

—No es lo que crees.

—Solo te he felicitado. Si en un solo día ha conseguido esto de ti, será especial… seguro.

Andrew volvió a dibujar una pequeña mueca. «Lo es».

—Es un ser de luz de los que quedan pocos. He tenido suerte.

—Bueno, pues dale las gracias de mi parte. Ha conseguido que mi local hoy esté más solicitado que nunca. Tu sonrisa cuenta con muchas admiradoras.

Andrew restó importancia a las palabras de su encargada y se alejó para atender a un grupo que acababa de reclamarlo desde la esquina opuesta.

Jude lo observó durante unos segundos. Se desenvolvía con soltura. En poco tiempo, Andrew se había convertido en todo un barman que manejaba a su antojo los entresijos de la profesión. Un germen de tristeza flotó en su pecho al ser consciente del poco tiempo que le quedaba allí. «Volará pronto», pensó mientras se alejaba y se parapetaba tras su esquina, desde donde podía observar sin ser vista. Aún no sabía si estaba preparada para decirle adiós.

Los fines de semana, la vorágine habitual de los túneles se transformaba. La gente paseaba más despacio, pero con menos interés, como si la vida que tenían planeada fuese más interesante que pararse a escuchar una melodía nueva o una letra emotiva. El repertorio de Carolina no era tan atrayente para los grupos de jóvenes que reían sin complejos o corrían por los pasillos sin mirar a quién se llevaban por delante. La tarde del viernes, su garganta ya acusó los excesos; cantar en medio de aquel ajetreo pasaba factura.

Mientras tomaba un sorbo de la botella de agua que guardaba a su espalda, lo buscó entre la gente. En aquel momento, daría toda su recaudación por descubrirlo en su rincón, escondido entre la muchedumbre, con aquella mirada de «me has salvado la vida». Sonrió ante su osadía y volvió a acariciar las cuerdas. Tenía que pelear, hacerse fuerte. Un simple bullicio no podría con ella. Tiraría de la ilusión que la había alimentado en los últimos días, igual que un oso ante sus seis meses de hibernación, y haría lo que mejor sabía, eso que había practicado en un millar de ocasiones, cuando se quedaba sola y la rabia se apoderaba de ella. Cuando cantar muy alto era su única forma de batallar. Cuando se sentía perdida y el único camino seguro era el de los sentimientos hacia la garganta. Rasgó las cuerdas y el sonido captó la atención de unos cuantos transeúntes que ya pasaban de largo. Lo repitió. Necesitó solo tres agudos para infundirse confianza y lanzarse al abismo.

¡No lo conseguirás!

Prometo que no lo harás.

¡No lo lograrás!

Porque es lo único que queda tras la tempestad.

Por muy perdida que me quieras

el camino siempre está.

En medio de la tormenta

con un fuerte vendaval.

¡No lo conseguirás!

Aunque sea mi mayor secreto.

Aunque creas que venciste.

¡No lo lograrás!

Ningún miedo persiste.

Y algún día será, algún día saldrá

desde mi alma a mi voz

por muy lejos que tenga que marchar

mi vida en una canción.

Mostrar aquel canto desgarrado era peor que desnudarse en medio de una multitud. Empezar por el final, por desvelar sus miedos ante unos cuantos extraños, parecería una locura para cualquiera. Pero ella quería que fuese real, que todo el que se parase a escuchar supiese qué había detrás de aquella guitarra, en ocasiones dulce y en otras, llena de rabia. Aunque su particular suicidio supusiese retroceder parte de lo avanzado en días anteriores. Por ello, cantó aquel estribillo con más rabia, su vida en una canción. Odiaba la causa que la había incitado a escribir la letra, y esquivó las lágrimas que amenazaban con salir a escena. Vomitó todo lo que llevaba años encerrado entre paredes color rosa. Sus dedos se quejaron del ritmo y una de sus uñas se quebró con el esfuerzo, pero no se detuvo. Cantó aquel himno con los párpados apretados y una promesa en cada nota. El calor se expandió por su pecho azorado; el palpitar agitado del corazón le impidió respirar.

Cuando se rindió; cuando las notas se apagaron y ya no se esperaba más de ella, agachó la cabeza y se abrazó a su única aliada. Le dio las gracias en silencio y despertó del sueño con un gran aplauso que interrumpió la celebración privada.

Levantó la vista y lo vio. En su rincón. Aplaudía como el más fervoroso de los fans y la miraba con esa mezcla entre estar perdido y pedir ayuda, que para Carolina se había convertido en una imperfección perfecta. Le dedicó una sonrisa y agradeció al resto de oyentes con una inclinación de cabeza y sus manos juntas, en una especie de plegaria.

Después de unos minutos, Andrew se acercó y dejó su aportación sobre una gorra repleta.

—Pagaría una vida…

—No prometas lo que no vayas a cumplir —bromeó Carolina con los ojos aún húmedos.

Andrew calló. Él sí sabía lo que significaba aquella frase. Él, mejor que nadie, conocía lo que se sentía después de la borrachera; por ella lo sufriría, se dijo mientras la observaba. Un extraño sentimiento de posesión lo invadió. «¡Huyamos de aquí!», se apremió en silencio mientras se perdía en la luz de sus ojos. Se recriminó su egoísmo apartándose a un lado.

Carolina alzó la vista y lo buscó con incertidumbre en el rostro.

—No te vayas —pidió al ver que se alejaba.

—No pensaba hacerlo. —Se apoyó en la pared y aguardó los acordes de la siguiente canción.

Su nueva rutina le costaría esfuerzo, pensó al sentir escozor en las córneas; tuvo que restregárselas para no perder ningún detalle. Tres horas de escaso sueño, tras una noche de duro trabajo en el Etcétera, no parecían suficientes para enfrentarse al huracán Carolina, que ponía en alerta cada uno de sus sentimientos.

Respiró hondo y maldijo el olor a humedad rancia que despedían los túneles. Necesitaba salir, sentir el aire frío sobre sus mejillas y despejar su mente abotargada de ideas inservibles. Pero no se movió. Permaneció en su esquina, disfrutando de la voz dulce y melancólica que ahora hablaba de recuperar lo perdido y disfrutar el momento. No supo cuándo tuvo la certeza, pero, en algún verso de sus letras esperanzadoras, se sintió más seguro de lo que había estado en toda su vida. Tenerla cerca era cuestión de supervivencia.

No pasó mucho tiempo hasta que Carolina decidió que la jornada tocaba a su fin. Tenerlo entre el público la animaba y la alteraba al mismo tiempo. Cada vez era más evidente cuánto disfrutaba Andrew de la música, y cómo pretendía ocultar sus conocimientos de aquel arte. Se giró a mirarlo cuando ya su hombro cargaba a su eterna compañera, y echó a andar entre la gente hacia la consigna para guardar sus enseres.

El aire de la calle se arremolinaba en la entrada cuando lo sintió a su lado. Sonrió. ¡Qué bien sentaba caminar juntos! No pretendía indagar, pero la señal de peligro que palpitaba ante sus ojos era demasiado intensa para dejarla pasar. Él no era consciente del valor que tenía para ella encontrar un ancla a la que sujetarse, poder olvidar la fecha de caducidad y no pagar ninguna condena por disfrutar del ahora sin pensar en el final.

Salieron a la superficie sin hablar. Con sus pasos sincronizados y un millón de preguntas burbujeando en la garganta. Fue el frío el que los obligó a reaccionar; las mejillas de ambos enrojecieron a la vez y sus pies frenaron a escasos metros de la escalera, obligando al resto de viajeros a sortearlos. Se miraron sin saber qué camino debían tomar, conectados, en pausa los dos en medio de la maraña de prisas. Desde fuera, solo eran un par de locos que se habrían equivocado de tren. Desde dentro, eran dos extraños con los sentimientos hilvanados por un hilo demasiado fino, con una melodía de fondo a la que aún le faltaba la letra y un compás inseguro a la espalda.

Fue Andrew quien reaccionó primero. Extendió los brazos e intentó sostenerla con un movimiento torpe que lo único que consiguió fue ridiculizarlo. Un grupo de estudiantes, que exprimían sus horas libres, continuó su camino, ajeno al cuerpo tambaleante de Carolina, que consiguió recomponerse ante los brazos extendidos de un Andrew, de nuevo, descolocado.

—Soy una chica de ciudad —afirmó, y agradeció a sus clases de ballet de la infancia su facilidad para mantener el equilibrio.

—Me alegra comprobarlo.

—¡Sígueme! Hoy tenía previsto enfrentarme a uno de mis miedos.

Andrew la miró con el ceño fruncido e hizo lo que había hecho desde el primer día. Seguirla. Ir tras ella se había convertido en una adicción desde que escuchó la primera nota. Se dejó embriagar por el perfume que desprendía el aire a su paso y sintió un cosquilleo en el estómago. Negó con la cabeza en un par de ocasiones, sin creerse lo que estaba haciendo. Él, que llevaba meses convenciéndose a sí mismo de que la palabra «arriesgar» debía desaparecer de su vocabulario, ahora se dejaba llevar, sin preguntar, tras aquella estela tan deslumbrante que incluso cegaba sus propósitos.

En uno de esos debates internos lo pilló Carolina cuando se giró a comprobar si seguía allí. Observó su ceño fruncido y las manos apretadas en los bolsillos; empezaba a conocerlo. Ralentizó la marcha y se colocó a la par.

—Seguro que no es tan importante.

—¿Perdona?

—Digo que seguro que no es tan importante.

—No, no lo es.

—¿Entonces? Para qué malgastar tiempo en darle vueltas. —Carolina empujó su hombro contra el de Andrew, como en una escena entre dos colegas. Él solo arrugó las comisuras de sus oscuros ojos en un amago de sonrisa que se quedó en intento.

—¿A dónde vamos? —preguntó unos segundos después, sin querer acaparar la atención.

—Ayer cogí este folleto en la recepción del albergue. Creo que es una señal.

Andrew desdobló el papel con delicadeza y Carolina lo miró con la emoción en los ojos.

—¿¿Una feria??

—No es una simple feria. Tienen una lanzadera.

—¡Ahhh! Una lanzadera…

—¡No te burles! —exclamó Carolina conteniendo la risa—. Lo más alto a lo que he conseguido subir es a ese columpio que viste ayer. No me gustan nada los aviones. Los tolero, porque creo que es el transporte más seguro que existe, aunque jamás he conseguido superar mi miedo.

—Bueno…, todos tenemos miedo a algo. —Andrew se encogió de hombros y la miró de medio lado para tantear su reacción.

—¿A qué tienes miedo tú? —Después de lanzar la pregunta, ella comenzó a andar de espaldas para no perder detalle de la confesión de él.

—A muchas cosas que no controlo y… a otras con las que preferiría no tropezarme nunca más.

—¡Venga! No es tan difícil. Te aseguro que si lo pronuncias en alto, da menos miedo; o eso asegura el puñado de psicólogos que conozco.

Andrew meditó la respuesta un instante. Tenía demasiados miedos para confesarlos todos. La asustaría. Aquella teoría absurda de verbalizarlos, que había oído alguna que otra vez, no lo convencía. Los había tenido delante muchas veces y aún seguían allí. Inmóviles. A la espera de un resquicio de debilidad para asaltarlo y ganar ventaja.

Después de lo que consideró un silencio demasiado prolongado, pensó en algo simple, algo que cualquier mortal aceptaría como una fobia llevadera. Levantó la vista y observó la impaciencia en los ojos de Carolina; la luz delataba cada recoveco de sus pupilas sin pudor. Iría hasta el lugar más recóndito, sin pensárselo, detrás de aquella luz, pensó.

—Las serpientes. Me da terror cualquier especie, por pequeña que sea.

—¡Buah! Eso no te impide hacer vida normal. Esperaba algo más común, como que te sobrevuelen las palomas o las habitaciones cerradas.

—Aunque no lo creas, puedes encontrar serpientes en los sitios más insospechados. —Con rapidez, comenzó a elucubrar la anécdota que, intuía, ella le exigiría.

—No voy a preguntarte dónde te las has encontrado, tranquilo.

—No tenía intención de…

La risa de Carolina llamó la atención de unos cuantos peatones que los miraron extrañados. Andrew lo comprendió; no era el único al que cautivaba aquel sonido. Reprimió el impulso de rodearla con el brazo para demostrar al resto del mundo que era su turno y volvió a guardar las manos en los bolsillos, con la esperanza de no parecer tan sombrío en contraste con alguien que irradiaba tanta luz.

—Se me dan bien las personas, pero aún se me dan mejor las que juegan a esconderse. —Su guiño volvió a fascinar a Andrew—. Ya casi estamos —explicó mientras jugueteaba con su pelo.

—No tienes por qué hacerlo. Todos tenemos miedos. Tú misma lo has dicho: algunos podemos sobrellevarlos, no hay por qué enfrentarse a ellos.

Carolina se detuvo y se ubicó frente a él. Alargó el brazo y le acarició la mejilla despacio, con un ápice de lástima que él obvió. Andrew contuvo un respingo y apretó los dientes, situando cada sensación en el lugar exacto. Cerró los ojos e imaginó aquel momento como a él le hubiese gustado. Sus labios se curvaron al pintar aquella escena de rojos pasionales y verdes esperanzadores. Cuando los abrió, la sonrisa sincera de Carolina lo esperaba.

—Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. Y te he escogido a ti para que me acompañes. No creo que haya nadie mejor que tú para esta misión. No conoces mi pasado, no puedes juzgarme ni ponerme ejemplos de cuantas veces lo intenté y fracasé. —Ya no parecía estar hablando solo de su miedo a las alturas. Aquello se asemejaba más a un secreto de los que llevan años enquistados. Sus manos se posaron sobre el pecho de Andrew y sintieron el palpitar de un corazón inquieto—. Esta vez, no quiero tener miedo. No sé si es una señal, pero siento que el viento sopla a mi favor, que ya no hay tantos obstáculos en el camino a la meta.

Sus pies volvieron a tomar la delantera. Andrew se quedó rezagado unos segundos. El valor que ella derrochaba lo hacía sentir pequeño. La chica de planes improvisados y ojos brillantes que lo guiaba acababa de estampar contra su pose de chico indignado y enfadado con el mundo su lema: «Si no lo intentas, nunca podrás lograrlo». La lección ya la había oído otras veces, pero jamás de boca de alguien a quien empezaba a admirar sin apenas conocer. Aquella chica de piernas delgadas y solos de guitarra desgarradores era una valiente. Con su declaración, había plantado un germen de curiosidad en medio de la monotonía en la que se acomodaba Andrew.

El gentío en la calle les indicó que se hallaban cerca. Desde la esquina pudieron vislumbrar las atracciones más altas: la noria, la lanzadera y alguna que otra montaña rusa llenaban el espacio de gritos y risas, mezclados con el miedo y la diversión; como quien cocina el pastel más jugoso para el postre. El olor dulce de los puestos de algodón de azúcar y el rojo intenso de las manzanas caramelizadas servían de reclamo entre luces de colores y música demasiado alta.

Carolina fue incapaz de ocultar la emoción que la consumía. Durante años, aquel propósito se había ido postergando en pos de otros que creía más importantes. Pero ahora estaba allí. Sola. Había conseguido escapar de su jaula de cristal; vencido las reticencias en cuanto a la independencia y a la soledad, y, sobre todo, cantaba cada día. ¿Cómo iba a permitir que un miedo absurdo a subir a lo más alto la afectase?

Tragó saliva e intentó aplacar el latido apresurado de su corazón. «Estaremos bien», susurró con la mano sobre el pecho.

—¿Es ahí donde quieres subir?

La voz pausada de Andrew la hizo volver a la realidad. Él seguía allí, a su lado. Sonrió como respuesta y volvió a concentrarse en su objetivo.

—Quizás la noria…

—No. Subiré a esa maldita lanzadera y me reiré de ella en las narices. ¿Vienes?

En aquella pregunta había mucho más que la mera intención de reservarle el asiento contiguo. Aquella pregunta le otorgaba el título de persona de confianza, de mano que estrechar y de remedio contra los miedos. Andrew hizo lo que sabía que se esperaba de él: le robó la guitarra del hombro y la custodió en la taquilla sin hacer preguntas. Sacó dos entradas, con los pulmones inflados de un orgullo desconocido. Cuando se giró a buscarla, Carolina permanecía clavada en el centro de la maraña de espectadores, con la mirada perdida en el infinito vertical, de donde salían gritos, risas y kilos de adrenalina. La notó perdida por primera vez. Necesitada. Se sintió responsable de su felicidad, de reorientar el rumbo extraño en el que se tambaleaba la tarde. Saltó el escalón de metal que los separaba y se sintió poderoso. Tomar las riendas es un chute de energía que te demuestra cómo de vivo puedes llegar a estar. Así fue realmente. Un botón que marcó el instante en que su vida se activó de nuevo.

Se quedó inmóvil, observándola. Supo que aquel momento era trascendental para ambos, y que del choque de sus miedos brotarían estrellas a las que, más tarde, pedirían deseos. Le sonrió, y casi pudo atisbar alguna en el fondo de sus ojos. Debía seguirla. Allá donde fuese, ese par de estrellas lo guiaría.

—¡Sígueme! —Podría interpretarse como una decisión meditada, pero no fue más que un impulso.

—No me sueltes —susurró Carolina, y se dejó llevar por la sonrisa más amplia que Andrew le había dedicado.

Subieron sin soltarse más que lo imprescindible para ajustar las protecciones. El cosquilleo inicial y el valor fueron reemplazados por las náuseas, que ascendieron hasta la garganta de Carolina sin obstáculos. Se agarró más fuerte, y casi pudo escuchar como Andrew contenía una pequeña maldición sin saltarse ni una línea de su papel. Los minutos que pasaron desde que el frío del metal los abrazó hasta que el aparato se puso en marcha fueron decisivos. Se arrepintió y se convenció de que era una locura multitud de veces, sin soltar la mano a la que se agarraba como al borde del precipicio más alto. Notar que sus pies abandonaban tierra firme y sentir el aire gélido acariciándola sin permiso fueron señales inequívocas de que no había vuelta atrás.

Apretó los párpados y deseó que todo hubiese acabado mucho antes de que aquel aparato del demonio llegase al cénit. Los oídos se le taponaron, la música se alejó hasta parecer un arrullo lejano, su respiración se paralizó, el frío del pánico descendió por su espalda. Allí, con el cuerpo suspendido en el aire y los gritos de sus acompañantes rodeándola, solo percibió la seguridad de la mano de Andrew. En el instante exacto en que caía al vacío. Los segundos que transcurrieron desde que sonó el chasquido hasta que fue consciente de que volaba, los pasó con la mirada fija en los ojos de él, que le confesaron lo fiel que podía llegar a ser a una promesa. Aunque también pudo intuir el riesgo que suponía sumergirse en su oscuridad, tan alejada de la luz que costaba encontrar un camino.

Cuando sus pies tocaron el suelo de nuevo, sus dedos permanecieron entrelazados. Flotando en ese instante en que habían sido uno solo. Dos cuerpos agarrados a una promesa. Tardaron unos segundos en soltarse; después de recuperar el instrumento, se alejaron de la excitación del resto del público y controlaron sus respiraciones sin despegar la vista de sus manos.

—Siempre pensé que sería incapaz. Lo decidí mucho antes de conocer las consecuencias.

—Como una comida que te niegas a probar.

—Mucho peor que eso. Como ponerte en pausa mientras el resto del mundo sigue adelante.

Andrew se sintió tan identificado con aquella afirmación que no contestó. Durante un par de minutos, la música sonó demasiado alta y el olor a dulce empalagó sus pensamientos. Aquella conexión que lo desnudaba ante ella empezó a asustarlo. Con las manos metidas en los bolsillos, asió fuerte la tela para esconder su frustración y aceleró el paso. No fue consciente de que Carolina no lo seguía hasta que ya los separaban unos metros. La buscó entre el gentío que se agolpaba a la entrada de una atracción de terror. Un leve escalofrío le recorrió la espalda al sentir que la había abandonado. Se alzó sobre sus talones y repasó nervioso, mientras daba vueltas sobre el mismo sitio, a la multitud. «No puede estar lejos», se convenció, con más temor del que pensaba reconocer ante sí mismo. Retrocedió unos pasos y se dejó engullir por aquella masa de personas ajena a su turbación.

Él era el problema, pensó mientras oteaba, rostro tras rostro, sin encontrarla. Sus pensamientos volvieron a oscurecerse. La magia que obraba aquella chica valiente era más poderosa de lo que había imaginado en un principio. Vivir a su ritmo resultaba más curativo que cualquier tratamiento médico. Andrew comenzaba a notar los efectos de su adicción.

Se giró un par de veces sin abandonar la zona y frunció el ceño, incrédulo. «¿Dónde se habrá metido?». Su grado de preocupación lo sorprendió. «¿Hace cuánto que no te preocupas por nadie que no seas tú mismo?». Suspiró y se frotó los ojos con la esperanza de aclarar sus ideas. Se concentró en los sonidos. Si escuchaba su voz, la encontraría. Pero la música estaba demasiado alta y su oído ya no era el de antes. Las risas de unos niños, la excitación de un grupo de chavales y el bullicio de los vendedores atrayendo a los clientes no le permitieron captar los matices.

—Carolina está llena de ellos —dijo en alto, y se obligó a buscar en algún lugar más iluminado una risa auténtica o quizás una melodía.

Funcionó.

La encontró tratando de calmar a un bebé, con unos acordes que se perdían en aquel ambiente ruidoso y desagradecido. La observó de lejos, sonriendo, mientras ella entonaba una canción infantil y obraba su magia. Sí, ese poder que cada vez era más visible para los demás y que a él comenzaba a incomodarlo. No era el único que caía rendido ante sus encantos y, en ese momento, fue aún más consciente. Sus pies tomaron la iniciativa y se acercó, despacio. Sin querer interrumpir el momento, pero con el firme propósito de incluirse en la escena.

El bebé dejó de llorar antes de que ella cantase la segunda estrofa. La mamá le sonrió agradecida. Carolina quedó atrapada por la inocencia con que la observaban aquellos ojos abiertos de par en par y por aquella risa contagiosa. Rio con él mientras seguía entonando la letra que se había grabado hacía años en su memoria, en la voz de Aurora. Ahora, al fin conocía el porqué de guardarla allí durante tanto tiempo: hacer feliz a alguien con un estribillo pegadizo y una rima asonante.

No levantó la vista, pero lo sintió. Los pies de Andrew se detuvieron a su espalda y una sensación desconocida se asentó dentro de su corazón. Como cuando encajas en un puzle la pieza que llevabas tiempo buscando. Saber que él había encontrado el camino de vuelta a ella era muy buena señal. Sus migajas empezaban a cobrar sentido.

Finalizó la canción y se despidió de la pequeña familia. Echó a andar de espaldas y tropezó con el pecho de Andrew.

—No te has marchado.

—Me has hecho volver.

—Si me hubieses confesado tus gustos musicales, lo habríamos arreglado mucho antes.

Andrew frunció el ceño y tardó unos segundos en pillar la broma.

—A partir de hoy soy fan de las canciones infantiles.

—Yo no me emocionaría demasiado, creo que solo recuerdo esa letra. Si llega a ponerse a llorar, habría comenzado de nuevo. —Carolina se encogió de hombros y señaló un callejón bastante menos concurrido—. ¿Vienes? Creo que es un momento ideal para endulzar la tarde.

La siguió. Empezaba a ser una costumbre, aunque cada vez estuviese más seguro de que era la tentación quien tiraba de él y que aquel gesto conduciría a su perdición. Dejó que ella lo arrastrase, con su sonrisa como señuelo, hasta el fin del mundo.

Sus pasos los llevaron a un kiosco de algodón dulce en uno de los extremos alejados del gentío.

Carolina tomó una nube de azúcar y pagó a la dependienta, que le devolvió la sonrisa.

—¿Quieres? —Verla chuparse los dedos sin medir las consecuencias volvió a activar en Andrew una visión luminosa del mundo, de la que ella parecía embajadora.

—No…, gracias —balbuceó mientras ponía en orden su cuerpo.

—En las películas, las ferias siempre saben a algodón de azúcar. ¿Nos sentamos allí? —Señaló un banco solitario y apartado del ruido y, antes de que Andrew contestase, ya se encaminaba hacia allá.

Él supo que llegaría tarde al trabajo, pero no le importó. Las horas discurrían a otra velocidad a su lado; además, hacía demasiado tiempo que pretendía acelerar el reloj para quejarse ahora.

Carolina subió las piernas al asiento de madera y las cruzó en postura de rezo. Se concentró en su recompensa sin dejar de pellizcar el manjar infantil, que le pintaba los labios de un rosa intenso y provocaba un juego de su lengua capaz de aderezar cualquier fantasía.

Andrew tuvo que desviar la atención de su boca para no abalanzarse sobre ella como un depredador ante su presa después de días de ayuno. Dibujó círculos en la grava con sus pies nerviosos y se atrevió a formular el par de preguntas que llevaban horas rondando su cabeza:

—¿Desde cuándo vives en un albergue? —preguntó con la mirada perdida en sus zapatos.

—Desde que llegué. No sabía que todo iría tan rápido, y fue la mejor opción para no dilapidar mis ahorros en dos días. Me gustan los albergues —sentenció, y, sin dejar que Andrew justificase su pregunta, inició un particular alegato en favor de ese tipo de alojamiento, que parecía más un discurso de autoconvencimiento que una simple respuesta—. Allí he conocido a Denise; no te he hablado de ella, ¿verdad? —Andrew negó con la cabeza sin querer interrumpirla—. Es una bailarina que llegará muy alto. Las personas que sueñan a lo grande y no se rinden lo logran, está comprobado.

En ese instante, él se preguntó si Carolina estaría al tanto de la sabiduría que albergaba, tan pura como el brillo que desprendían sus ojos. Se embobó mirándola.

—¿Y tienes planes? —Andrew no fue consciente de lo que estaba a punto de proponerle hasta que la mirada curiosa de Carolina lo apremió—. No te asustes, o… no sé, hazlo si quieres. Yo también estoy algo asustado de mí mismo en los últimos días. No tienes por qué contestar; lo siento.

—Preguntas, contestas y te disculpas en la misma frase. Ummm, curioso —caviló ella, con los labios curvados. Aquel rosa intenso subrayaba sus conjeturas—. Haremos una cosa, si quieres: pregúntame lo que te apetezca, pero me deberás una respuesta por cada curiosidad que veas satisfecha, ¿trato hecho?

Andrew supo desde ese mismo momento que estaba perdido. Deseaba saber tantas cosas de ella que sucumbiría en el juego.

—Es mi turno. —Carolina se giró para quedar frente a él y saboreó el azúcar de sus labios antes de lanzar su pregunta—: ¿Desde cuándo cantas?

Andrew concentró la mirada en aquellos caramelos tentadores, que lo hipnotizaban igual que una aparición al más devoto de los creyentes, y reprimió en un suspiro las ganas de probarlos. Carolina lo interpretó como un secreto que su alma le impedía confesar.

—Si te duele tanto, no tienes por qué contármelo. La experiencia me ha enseñado que no se puede ocultar algo durante demasiado tiempo, así que pensé que solo buscabas a alguien con quien conectar para abrirte, nada más.

Andrew tragó saliva, desvió la mirada a las luces brillantes que los rodeaban y se concentró en el aroma dulzón del aire. De nada servía callar cuando había sido descubierto.

—No recuerdo el primer día en que sentí que la música y yo éramos inseparables. —Estiró las piernas, metió las manos en los bolsillos del vaquero y echó la cabeza hacia atrás—. En los últimos tiempos, solo recuerdo el final, nunca el principio.

—Nosotros somos un principio.

Su mirada, fija, la interrogó durante unos segundos. Quería un millón de principios con ella. Quería amaneceres, letras susurradas, caricias adormiladas, confesiones entre las sábanas. Quería demasiado para no dar nada, lamentó.

La sonrisa de Carolina lo despertó del sueño y él lanzó la única pregunta que tuvo el valor de formular:

—¿Qué se supone que estamos empezando?

—Aún no lo sé. Pero estoy segurísima de que nada de lo que me ha pasado desde que llegué a Londres es por casualidad. Seguro que llevar tanto tiempo planeándolo ha servido para que el caos se alinee. No sé. Solo sé que este es nuestro principio y… el final de tus finales.

Andrew ahogó una tierna mueca de escepticismo. Le encantaría insuflarse parte de ese optimismo para poder ver más allá en su futuro.

—¿Por qué ahora? —preguntó.

—Porque era el momento. Algo hizo clic y encajó. El reloj comenzó una cuenta atrás para obligarme a demostrar lo que llevaba reclamando toda la vida. Quejarse es de cobardes; actuar…, de valientes.

—Lo recordaré.

Carolina esperó su siguiente pregunta. Notó el peso en sus hombros; la guerra que libraban sus puños en el interior de los bolsillos, ocultos, sin querer exponer sus debilidades, pero capaces de pelear como el más valiente si se diese el caso, y… la mirada perdida. La encandilaron. Esa mezcla de vulnerabilidad y osadía que Andrew desprendía hasta en su aroma, original pero peligroso, la deslumbró; igual que la luz reflejada en el cristal, que te obliga a cerrar los ojos.

—Tengo un apartamento con un sofá que puede ser útil en caso de necesidad. Tan solo quería que lo supieras —comentó sin mirarla, y sorprendiéndola de nuevo.

—Gracias. Siempre es bueno tener un lugar para resguardarse si arrecia la tormenta.

—No prometo nada. A veces allí dentro la tormenta es más fuerte.

—Me gusta bailar bajo la lluvia.

—¿Por qué no me extraña?

—¡Venga! ¡Vamos a hacer picadillo todos esos impedimentos! —Carolina saltó de su asiento y tiró del brazo de Andrew hasta conseguir ponerlo en pie—. ¿Sabes cuál es la lección que he aprendido en estos días? —Sus labios brillantes, su melena repleta de reflejos de luz y una risa que provocaba a la suya guiaron al camarero una vez más, esta vez en dirección a los coches de choque—. ¡Hazlo! ¡Mañana ya será tarde!

Y allí estaba de nuevo. El giro en esa historia que él pretendía escribir, renglón a renglón, con cuidado, sin florituras ni cambios bruscos. Tenía todo medido para no dejarse llevar por las emociones que lo conducían siempre al mismo final (ese que no quería repetir), pero… Carolina lo desnudaba. Le arrebataba el disfraz que él mismo había cosido, pespunte a pespunte, con esmero, para no ser descubierto, para ocultar sus quizás, sus miedos y sus dudas. Ella conseguía que la melodía volviese a escucharse a lo lejos, sorda, pero aún con vida.

Consciente de que la guerra estallaría en cualquier momento y alguna bala la alcanzaría, se lamentó por abandonarla en medio del fuego cruzado. De fondo, el bullicio de los chavales y el sonido metálico de la atracción, mezclados con aquella música odiosa que se le incrustaba en el cerebro y le impedía escuchar todas las canciones que ella le inspiraba con una simple sonrisa.

—Tu ficha. —Carolina le ofreció el círculo de plástico después de dejar a buen recaudo su guitarra en la taquilla.

—Pensé que montaríamos juntos.

—¿Te da miedo que te aplaste?

La respuesta de Andrew fue una mueca cargada de significado. «Sé que lo harás», pensó, un segundo antes de que la bocina marcara el inicio de la contienda.

Ocupó el asiento de plástico frío, introdujo la moneda en la ranura y se dejó llevar. La buscó entre la gente después de unos cuantos giros y se sobresaltó ante un par de embestidas inesperadas. Una carcajada le rasgó la garganta cuando la tuvo delante y se enfrentó a su lado más loco.

—¡Vamos, Andrew! ¡Demuestra de qué eres capaz! —lo retó Carolina a la vez que lo desplazaba con su vehículo verde metalizado.

La rubia dio un giro brusco e impactó con dos chavales que se asustaron al verla ir de lado a lado del asiento. Ella recompuso su melena y les hizo un gesto con la mano cuando volvió a tomar los mandos. Hizo lo que sabía: demostrar que, por muchas sacudidas que la vida le arrease, recuperarse y continuar hacia la meta era lo más importante.

Después de aquel choque, todo cambió. Ninguno sabría poner en palabras lo que había diferente entre ellos al salir de la pista y dejar atrás la música ensordecedora. Cuando en la acera de enfrente comenzaba a anochecer, Andrew la miró con deseo, y el brillo en los ojos de Carolina respondió.

Se despidieron con la certeza de que aquello no era más que el comienzo de una melodía y que, en sus corazones, cada uno guardaba la letra perfecta para ponerle estribillo a la canción. Andrew sintió la necesidad de repetir su ofrecimiento y asegurarse de que ella captaba el mensaje:

—Cuando hace un rato te ofrecí mi sofá, lo dije en serio. Puedes adueñarte de él si lo necesitas.

—Muchas gracias. No lo olvidaré.

Con una sonrisa por las despedidas que no lo son, se separaron. Carolina volvió a adentrarse en el metro, que tan bien empezaba a conocer, y Andrew siguió a pie, dispuesto a dejar que el frío del atardecer lo despejara. No solo había visto cara a cara a sus miedos, sino que le habían regalado el arma perfecta para vencerlos. Solo un nombre resonaba en su mente con fuerza, pero ahora, además, la melodía tenía letra.
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Carolina regresó al albergue tras cantar unas cuantas canciones, más tarde de lo habitual.

Cuando se había sentado en su taburete y unas cuantas personas aguardaron para escucharla, había sentido algo muy parecido al orgullo, que casi la hizo flotar. Al menos, a eso lo achacó.

No quiso dar más vueltas a la proposición de Andrew; ni a su mano sujetándola cuando más aterrada se sentía; ni a su forma de reprimir las emociones cuando hablaban de música. No. La solución a ese nudo de emociones fue coger papel y bolígrafo.

Si te escondiste al mirarme,

no fue por cobardía.

Si sentiste que sentías,

no fue tu culpa, fue mía.

Si no te conformaste,

fue porque luchaste.

Y ahora ya no sé cuál es la lección,

solo sé que no puedo dejar de tararear tu canción.

Esta que es más tuya que mía,

esta que escribiste mientras apretabas tu mano en el bolsillo de un pantalón.

Las grietas se cierran, las metas se abren.

¿Quieres acompañarme?

La música sana, las letras nos curan.

Sentir que estás cerca alivia las dudas.

Si te quedas en mi vida, la haré más tuya, menos mía.

Si me miras despacito y te fijas en los detalles, sabrás que ya soy más de ti que de nadie.

Y ahora ya no sé cuál es la lección,

solo sé que no puedo dejar de tararear tu canción.

Esta que es más tuya que mía,

esta que escribiste mientras apretabas tu mano en el bolsillo de un pantalón.

La letra y la música fluyeron como el agua que cae desde la montaña cuando deshiela. Con ganas, limpia y llena de vida. Según pasaban las horas, su cuerpo asimilaba lo vivido y lo trasformaba en melodías sentidas que pronto completarían su repertorio. Cuando la madrugada la abrazó, supo que Andrew ya se había convertido en indispensable para ella. Dos canciones enteras y otra casi acabada en apenas unas horas eran la prueba.

Entró en la habitación sin querer hacer ruido, pero su torpeza y una enorme maleta que obstaculizaba el paso se lo impidieron. Maldijo en silencio mientras saltaba a la pata coja, frotándose la espinilla. Así fue como la encontró Denise, que salía del baño con el cepillo de dientes en la boca e intentando aguantar la risa.

—Lo siento —se disculpó—. Iba a bajarla al maletero del albergue en cuanto me adecentase un poco; pensé que hoy no dormías aquí. Me alegra que podamos despedirnos.

Carolina frunció el ceño e intentó olvidar el golpe para centrarse en otro tipo de dolor que parecía punzar su pecho.

—¡¿Te marchas?! —preguntó, sorprendida; aunque ya conociera la respuesta, necesitaba unos segundos para asimilarla.

—¡Sí! ¡Mi oportunidad ha llegado antes de lo que imaginaba! —exclamó sin poder contener la emoción—. Me han ofrecido un papel de segunda bailarina en una compañía francesa. —La morena comenzó a dar saltitos y animó a Carolina a imitarla tomándola de las manos—. ¡Salimos de gira en diez días! Tendré que trabajar muchísimo para aprenderme las coreografías, dormiré poco y necesitaré encomendarme a mi sueño para no desfallecer, pero ¡esta es mi vida! Y estoy deseando empezar.

La cantante la escuchó con atención mientras se convencía: «Esto es lo que se siente. Los sueños se cumplen».

—¡Cuánto me alegro! ¡Lo has conseguido!

—Sí, aún me cuesta creerlo. Cuando se acercaron a proponérmelo, me temblaron tanto las piernas que creí que no me sujetarían.

—Ha sido todo muy rápido, ¿no?

—La segunda bailarina ha sufrido un accidente de tráfico y no puede incorporarse para el estreno. Si lo hago bien, si me esfuerzo y demuestro de lo que soy capaz, no creo que la hagan volver. Este mundo loco es así: unos caen para que otros podamos levantarnos. —Denise se encogió de hombros, con una sonrisa perenne tirando de sus labios y sin soltar las manos frías de su compañera.

Carolina rumió aquella lección. Se alegraba por Denise, pero… algo parecido a un nudo se le había instalado en la boca del estómago ante la despedida.

Más tarde, tuvo la certeza de que el verbo «triunfar» poseía miles de matices y que cada persona podía conjugarlo con un sentido diferente. Sonrió. Se maravilló con el resplandor que desprendía la mirada de la bailarina, incapaz de contener la emoción, y terminó por animarla con un par de apretones que pretendían transmitir valor ante la partida.

—Lo vas a conseguir. Vas a demostrarles a todos que es a ti a quien buscaban.

—¿Cómo lo sabes? Al final no pudiste verme bailar.

—Me lo ha chivado tu entusiasmo.

La morena la abrazó fuerte y besó su mejilla como agradecimiento.

—Seguro que nos tropezamos por los escenarios.

Carolina negó con la cabeza y frunció los labios como si hubiese escuchado un sonido chirriante. «No», pensó casi de inmediato. Su verbo se conjugaba de otro modo, y desde unos días atrás, lo hacía en presente.

Andrew seguía asombrado. Compartir cuerpo con la persona en que se había convertido en los últimos días le resultaba extraño. Desde que aquellas letras susurradas lo calaron como la humedad bajo la lluvia, nada había sido igual. Las noches pasaban rápidas entre planes que incluían algún que otro tropiezo, un paseo o un algodón de azúcar; todo valía con tal de no dejar escapar el hechizo. Porque una cosa estaba clara: Andrew era consciente de lo efímero de esos sentimientos. Exprimirlos hasta que no quedase nada, antes de que se desvaneciesen, de que las obligaciones o algún sueño roto los arrasasen sin posibilidad de rescate; ese era el plan. Él, mejor que nadie, sabía lo que se sentía. Y volver a vivirlo lo advertía de la fugacidad y le recordaba su fragilidad.

Por eso había soltado lo del sofá sin calibrar las consecuencias, por eso y… por el remolino que revoloteó en su estómago cuando la vio sentada sobre una enorme mochila, con su eterna compañera a la espalda, esperándolo en la acera de enfrente. En aquel momento, estuvo a punto de creer en los ángeles. Ella lo era. Con aquella risa traviesa que relucía más que cualquiera de las farolas del callejón oscuro por el que caminaba él, sin rumbo.

Los tímidos rayos del amanecer se enredaban en su pelo y la hacían aún más irreal. Las insinuaciones parpadearon en doble fila, y la multa más cara que pudiese pagar se escribió en sus intenciones. Andrew casi pudo sentir el dulzor en la boca, la tentación de las preguntas sin respuesta y el hormigueo en la punta de los dedos antes de tocar su piel. Saborear la miel de los labios de Carolina empezaba a ser una prioridad.

Cruzó la calle sin despedirse del resto de los compañeros. Ralentizó sus pasos y la observó desde arriba. Ella levantó la vista y sonrió. Andrew la imitó casi sin poder evitarlo. Empezaba a convertirse en una costumbre.

Le tendió el brazo y la ayudó a ponerse en pie. El impulso los hizo quedar demasiado cerca, y sus respiraciones compitieron con la emoción que amenazaba con delatarlos. Andrew tragó el nudo de deseo que se formó en su garganta, y Carolina siguió el camino de esa tensión, desde el cuello hasta el borde de la sudadera negra. Quizás no había sido tan buena idea abandonar el albergue en mitad de la madrugada y dejarse llevar por una corazonada, pensó.

Horas antes, cuando Denise se había despedido, Carolina sintió que aquella habitación blanca era demasiado grande para su minúsculo puñado de ambiciones. La huella del perfume afrutado que usaba la bailarina aún llenaba el espacio, pero Carolina lo notó vacío y, por primera vez desde su huida, el frío de la soledad se sentó a su lado e intentó abrazarla. Miró el reloj y, sin pensarlo, comenzó a llenar la mochila con sus escasas pertenencias.

No fue consciente de lo que acababa de hacer hasta que el fresco de la madrugada cuarteó su piel y la devolvió a la realidad. Estaba sola. En uno de los barrios más decadentes de Londres, con su fiel compañera a la espalda y una invitación —que rogaba que fuese real— como faro en aquella particular tormenta. Se abrochó el abrigo y se rodeó el cuello con varias vueltas de su larga bufanda. Echó a caminar, despacio. Aún con la incertidumbre pegada a la planta de los pies y cierta cautela entre los dientes. Sorteó a una pareja de amigos que se había pasado con las copas y aceleró el paso para no perder el impulso que la acercaba a él.

La noche londinense se presentaba sombría. El aroma de un día ajetreado flotaba en el ambiente, y rostros cansados de interpretar el mismo papel la decoraban. Compartió vagón con personas que luchaban por encontrar sentido a su vida, entre bostezos y miradas perdidas tras la salida de emergencia. Solo el pensamiento la alertó. Acababa de romper su primer cristal para alcanzar la escapatoria. Andrew era su primera salida de emergencia, y tomar consciencia de ello despertó una pizca de temor. Había deseado su independencia tantas veces que temía volver a perderla si involucraba a los sentimientos. El miedo lidió con la determinación por alcanzar el garito de moda en el que él se refugiaba.

Recordaba algún comentario de Andrew, así que no tuvo problemas para ubicar el local. Esperó fuera. Observó a los clientes que, formando pequeños grupos, abandonaban la oscuridad después de una larga noche. Allí sentada, con su guitarra a la espalda y el frío remarcando el miedo, no pudo sentirse identificada con ninguna de las chicas que, alegres y tambaleantes, enfilaban calle abajo. A sus veintitrés años, no podía contar anécdotas sobre noches de borrachera o secretos entre amigas. Le había costado adaptarse a su solitaria vida. Al principio, las ganas de agradar y abrirse un hueco le habían parecido importantes, pero, con el tiempo, la ansiedad disminuyó. La música se había revelado como la mejor compañía, y la soledad de su cuarto, su aliada.

Abrazó sus piernas para ahuyentar el sentimiento gris que se empeñaba en seguirla y se obligó a pensar en positivo. «Estoy donde quiero estar y con quien quiero», repitió un par de veces, y se entretuvo en imaginar vidas ajenas que la distrajesen de la suya.

Unos treinta minutos más tarde, la mirada oscura de Andrew intentaba habituarse al fulgor del amanecer y a la sorpresa que la mañana le había deparado, sin opción de reembolso.

—¿Sigue en pie la oferta? —preguntó ella con la garganta cerrada por los nervios.

—Mi sofá continúa vacío.

—Prometo no hacer mucho ruido.

Andrew alzó los ojos al cielo y los apretó para calmar el alboroto que se había formado en su corazón. Las preguntas eran ya un inquilino más de su cabeza. Él era el primero que debía poner en orden el impacto del huracán Carolina. Suspiró y la miró desde un paso más atrás, obligado a tomar algo de distancia. Estuvo tentado a ofrecerle su mano, pero se contuvo; prefería caminar a la zaga y observar cómo cambiaba el rumbo del día a escasos metros de distancia. Metió las manos en los bolsillos y cerró los puños, reprimiendo las ganas que cada vez costaba más refrenar.

—Vamos. No me gusta el aire insensible del amanecer.

Carolina arrancó a andar. Andrew le arrebató la maleta y se la echó al hombro sin preguntar; fue la única fórmula que se le ocurrió para mantener los brazos ocupados en algo útil.

Jude los observó alejarse con el ceño fruncido. Andrew jamás contaba nada de su vida, y todos, ella la primera, habían supuesto que no la ocupaba nadie importante. Descubrir que esa teoría no era cierta le escocía más de lo que estaría dispuesta a reconocer delante de cualquiera. Porque tener al moreno cerca era un buen remedio al que no le importaría hacerse adicta.

Ambos caminaron por las calles casi desiertas en silencio: él, en un tímido segundo plano, a pesar de ser el único que conocía la dirección, y Carolina, sin perder detalle del sonido de sus pisadas y de esa resolución disfrazada de timidez que dejaba ver.

El asfalto húmedo y los primeros rayos de luz contrastaban con los ánimos de los transeúntes a aquellas horas del día. Andrew contuvo un bostezo en un par de ocasiones y se esforzó por controlar el cansancio que reptaba por sus piernas y lo tentaba a cerrar los ojos. Cuando la fachada de ladrillos rojos y esas características ventanas de aluminio negro asomó tras la esquina, respiró aliviado. Una sensación placentera se le instaló en el cuerpo y le confirmó que no era un sueño: ella seguía a su lado. Carolina estaba a punto de entrar en su vida.

Al abrir la puerta, el olor a soledad fue la señal inequívoca de lo hermético de su existencia. Andrew se apresuró a descorrer las cortinas y a dejar que el aire enmascarara la verdad, saltándose la primera de sus normas. Carolina lo observó desde la entrada, afanado en adecentar todo con movimientos torpes y sin mucha pericia. Pasados unos minutos, le dedicó una amplia sonrisa que pretendía demostrar indiferencia, y pudo leer una disculpa en sus pupilas opacas.

—Es perfecto —afirmó antes de que él articulase una palabra.

—Es pequeño y está sucio, aunque esto último tiene solución… creo. —Se rascó la nuca, pensativo, y buscó su aprobación con una leve mueca.

—Todo la tiene. —Dejó la guitarra en una esquina y descubrió, en su falso escondite, la de Andrew. Sonrió con la satisfacción de quien no se ha equivocado y se giró para ayudarlo a asear el espacio—. Puedo acomodarme en cualquier rincón. Prometo no ser una molestia; pasaré lo menos posible por aquí y no me quedaré demasiado tiempo.

—No tengo ningún problema con el tiempo. Si para ti está bien, para mí también lo estará.

—Todo dependerá de lo cómodo que sea el sofá —bromeó Carolina.

—Fue una de esas gangas que pretenden venderte como imprescindibles a pesar de su precio. Buscaremos una solución si te cuesta hacerte a él.

Andrew se encaminó hacia la reducida cocina. Se movía sin fijar la vista en ningún punto en concreto, como quien pretende esquivar la mirada del detective que lo delatará. «Ella está aquí, cerca. Quizás demasiado», lo advirtió la voz de su conciencia. Sacudió la cabeza para ahuyentar los pensamientos y se centró en sus verdaderos deseos. Aquello era lo que había querido desde el primer momento. «Es tu musa», oyó decir a esa otra voz, más tímida, que llevaba meses callada. Alejó la extraña idea de que aquel ser que se movía con soltura por su desordenada vida fuese producto de su imaginación y se permitió el lujo de observarla, desde la distancia, medio oculto en la penumbra. Carolina estaba abstraída en su vieja colección de cedés y en la pila de libros abandonados a un lado del sofá; pensó en lo bien que encajaba con el decorado. Su moño deshecho, su ropa suelta y arrugada, y aquella forma de acariciar cada objeto como si pidiese permiso para hacerlo le gustaron. La escena le recordó a esas películas en las que el protagonista descubre un tesoro en el desván de una casa antigua y siente que el mundo se abre a sus pies. Él, tan acostumbrado al frío, al vacío que lo acompañaba en cada rincón del apartamento, se sorprendió ante la calidez que le acarició la piel. Sí, Carolina encajaba demasiado bien en su desvencijado salón, y observarla allí, en medio del caos, aplacó el miedo que lo acechaba ante la perspectiva de perderla.

Los ojos curiosos de la cantante lo pillaron desprevenido, sumido en el juego de luces y sombras que proyectaba la claridad a través de sus cabellos. Las tinieblas, compañeras habituales, luchaban en una batalla perdida, arrinconadas cerca de la puerta.

—¿Sabes que hay quien pagaría una burrada por esta colección de música que tienes abandonada en el rincón?

—Sí —contestó, sin darle demasiada importancia, y desapareció por la puerta del fondo sin decir más. Cuando la curiosidad ya picaba en los dedos de Carolina, regresó con unas sábanas dobladas entre los brazos—. Están limpias.

Se las tendió y clavó los ojos en su rostro.

Carolina conocía la importancia de la paciencia desde su primer encuentro. Andrew era de esas personas que esperan hasta el último instante para aparecer y salvar el juego. Esas que sienten con intensidad; parcas en palabras pero desbordadas de sentimientos. Observador desde una esquina, calculador de caricias, medidor de tiempos… Se había arriesgado al abandonar el albergue, pero, en el centro de aquel salón, con la vida de él desparramada en torno a ella, una mirada furtiva le confesó que no la defraudaría.

Tendieron las sábanas envueltos en un silencio excitado. Todo era nuevo para ambos, pero se sorprendieron ante la agilidad con que se acompasaron sus movimientos y rieron, cómplices. Cuando todo estuvo listo, Andrew le dedicó una mueca que pretendía imitar a una sonrisa y jugueteó con su pelo, de pie en medio de la estancia, sin saber qué más se esperaba de él.

—Duermo unas cuantas horas cuando salgo del Etcétera; no suelo controlar si es de día o de noche. —Se encogió de hombros como justificación—. Nunca he vivido con nadie; seguro que soy un desastre como compañero.

—Aprenderemos juntos, no te preocupes. Mi experiencia se resume en unas pocas noches en el albergue y los años de internado, nada más. Pero prometo ser un lagarto: no notarás que estoy por aquí.

Andrew estuvo a punto de comentar que su mundo ya estaba patas arriba, pero la observó con ojos cansados y se alejó unos pasos; dejar de estar bajo su influjo era un requisito para poder pensar con claridad.

—Hasta dentro de un rato —dijo mientras desaparecía tras una puerta, que solo servía de separación física para dos universos conectados.

Cerrar aquella puerta fue como vencer al demonio más despiadado en una pesadilla nocturna. Andrew se dejó caer en la cama y fijó la vista en el techo. Tuvo la plena seguridad de que el sueño se le resistiría en cuanto el colchón lo recibió. Tener a Carolina cerca despertaba esa tentación que había conseguido mantener a raya, pero su estómago, cerrado, era la prueba de que perdía la batalla.

Se tapó los ojos con la almohada y suspiró, consciente del lío en el que se había metido. «No es buena idea», afirmó, mientras aguzaba el oído e intentaba adivinar cada uno de sus movimientos. Era extraño, pero incluirla en su mundo provocaba una sensación de placer que no solo afectaba a su cuerpo, sino que era capaz de acallar a sus monstruos.

Sintió los pasos sobre la moqueta como si fuese una bailarina ensayando la coreografía del día siguiente; oyó un murmullo parecido a un tarareo y tuvo que girarse hacia la ventana para bloquear la imagen del cuerpo desnudo de Carolina rozando las sábanas. Intentó centrarse en los rayos de sol que comenzaban a colarse por las rendijas y quiso ser como una de esas motas de polvo atraídas por la claridad que levitaban sin un destino fijo.

Todo alrededor era idéntico, pero nada se sentía igual. Aquella mañana, no despuntaba un simple amanecer. «¿Cómo voy a ser capaz de convivir con ella?», susurró en el momento justo en que un estruendo en la habitación contigua lo hizo saltar de la cama.

—Lo siento —murmuró entre dientes Carolina, rodeada de cristales—. Solo quería coger un vaso para tomar algo caliente. Cuando duermo a deshoras, necesito apaciguar a mi estómago.

—No te muevas. Voy a por algo para recoger todo esto. —Sus palabras sonaron más secas de lo que pretendía. Se castigó por mostrarse insensible mientras extraía el recogedor y la escoba de un armario—. No quiero que te cortes. —Recogió los restos de cristal sin apartar la vista del suelo y, cuando supuso que el peligro había pasado, la miró—. Creo que ya puedes moverte.

—Siento mucho haberte despertado.

—No estaba durmiendo —la cortó—. ¿Querías un vaso de leche?

—Sí. Mañana pasaré por el supermercado a comprar mis cosas…

—No es necesario. Lo poco que haya por aquí puedes utilizarlo. —Andrew llenó un vaso con el cartón que había en la nevera y lo metió al microondas un par de minutos. Se aclaró la garganta, intentando alejar la extraña sensación de mal humor que lo inquietaba y se frotó la frente—. No soy un buen compañero de piso. —Le ofreció el vaso de leche templada y la observó. Carolina no había movido un músculo desde que él se lo había ordenado—. Quizás… esto no haya sido muy buena idea.

Se escabulló por su lado sin rozarla y se paró junto al sofá, ya preparado para que ella pasase la noche. Repasó con la mirada el entorno como si no fuese su propio apartamento. Era curioso, pero aquella estancia desaliñada había cobrado vida tan solo con el blanco de unas sábanas, una pizca de orden, el aroma a flores blancas que desprendía ella y aquella guitarra que adornaba, sin pudor, una de las esquinas.

La luz de la mañana se abrió paso con delicadeza y serpenteó entre sus pies con sigilo; Andrew asumió que dormir ya no era una opción.

Agarrada al vaso de leche como a un salvavidas, Carolina intentaba dominar las ganas de salvar a aquellos ojos oscuros de su particular tiniebla. Siempre le había gustado el silencio, la paz en la que sus pensamientos eran capaces de alzar el vuelo, pero aquel la incomodaba. No saber qué se esperaba de ella y dejar vía libre a los problemas podía costarle caro.

—¿Quieres que cante algo? —La música siempre era la mejor salida.

Andrew apretó los dientes y recordó la última vez que en aquellas cuatro paredes había resonado algo parecido a una melodía. Luchó contra el silencio y el abandono y suspiró al ser consciente de que ella quedaba fuera de esa ecuación envenenada.

Carolina avanzó hasta el rincón donde reposaba su instrumento y lo despojó de la funda sin mirarlo. Andrew, en cambio, fue incapaz de despegar los ojos de cada uno de sus movimientos, como un adicto al dulce que reprime sus ansias frente al escaparate de una pastelería. Su forma de agarrar el mástil; los dedos rozando las cuerdas con delicadeza; aquel cruce de piernas, elegante y preciso, antes de encajar a la perfección las curvas de su cuerpo con las de la guitarra…

—¿Alguna petición? —preguntó Carolina, ya preparada para su concierto privado con una sonrisa en los labios.

Andrew abandonó su ensoñación y negó con la cabeza.

—Siéntate. Tocaré algo que te relaje.

Obedeció, incapaz de analizar aquella energía extraña que lo empujaba a hacerlo. Se dejó caer sobre las sábanas estiradas y lo sorprendió la rapidez con que su aroma lo envolvió. Aquella estancia, oscura y sombría, había adquirido los toques de un espacio confortable en escasos minutos. La mirada de Carolina iluminó los rincones en penumbra y los convirtió en íntimos, y el desorden cobró sentido bajo los primeros acordes.

Andrew cerró los ojos, intentó olvidar el aire de decepción con que aquel arte lo asfixiaba cada día y, antes de sentirse desbordado, se dejó llevar por las primeras notas de una versión muy personal de We are the Young.

Unos giros dulces y unas notas susurradas salieron de la garganta de Carolina e inundaron la habitación. Sin mirarla, con los párpados cerrados y el corazón dando brincos, Andrew se trasladó a otra época e intentó esquivar el hechizo. Recordó cuando aquella forma de expresión era su vida, cuando sus sentimientos no conocían otro camino y los dedos volaban a materializar su verdad, con la ilusión de quien está seguro de cuál es su lugar en el mundo. Su cuerpo se relajó, y el cansancio, mental y físico, se adueñó de él. «Hace demasiado tiempo que no sé cuál es mi lugar», lamentó. Intentó calmar el resquemor que sacudía su estómago cuando ella cantaba, y disfrutó de lo único que su ser entendía ahora por música: un leve hormigueo en la punta de los dedos. El nudo de su pecho se deshizo cuando Carolina entonó el estribillo. Su corazón palpitó acelerado y lo obligó a observarla. La encontró sumida en una especie de trance supranatural que la elevaba por encima de los mortales. «A ella nadie la corromperá», prometió para sí mismo, y se sintió orgulloso de abanderar aquella causa.

Carolina tarareó las últimas estrofas y comprobó si su plan había surtido efecto. Una mirada fija le dio la bienvenida, de nuevo, al mundo real. Andrew seguía despierto y en silencio. Pero… era otro silencio. Uno que no tensaba el aire, uno cargado de planes que se sentían en la piel, de ganas de brillar y de competir con el amanecer.

Contenta con el resultado, se calló sus teorías y guardó los impulsos en un lugar seguro; donde no estropeasen lo que formaban juntos cuando él se dejaba ver y ella le permitía entrar en su parcela vallada.

—¿Desde cuándo cantas? —preguntó Andrew con la garganta cerrada por el cansancio. Los párpados le pesaban.

—No sabría decirlo, supongo que desde siempre. No tengo ningún recuerdo que no esté asociado a la música —confesó, y la nostalgia de una voz en particular arañó la suya propia. Sus dedos no dejaron de acariciar las cuerdas con suavidad y pusieron banda sonora a la charla—. Y tú, ¿desde cuándo? —lanzó sin pensárselo.

Andrew clavó sus ojos en el techo desconchado del salón y reveló una verdad que llevaba mucho tiempo guardada:

—No he conseguido ocultarlo, ¿verdad?

—No. Puedo distinguir a un músico a kilómetros.

—Es una cualidad peculiar.

—Sí, no ibas a quedarte tú con todas las excentricidades —bromeó.

—Intento mantenerme alejado de ella —confesó al fin.

—Pues eso tampoco lo estás haciendo demasiado bien —apuntó Carolina con las cejas arqueadas—. No creo que puedas reprocharle nada. La música es la escapatoria que todos tomamos cuando nos sentimos en peligro.

—Tengo que dejar de correr tras ella.

—No deberías pedir responsabilidades hasta depurar las culpas. Todo el mundo merece la presunción de inocencia —bromeó, de nuevo, para distender el ambiente.

—Estoy demasiado exhausto para depurar culpas. —Andrew se levantó y concluyó la conversación dándole la espalda y arrastrando los pies hasta su habitación; necesitaba descansar el cuerpo, aunque su cabeza se negase a secundarlo.

—Tienes razón, ya te he robado suficientes horas de sueño.

El camarero se giró antes de cerrar la puerta y le dedicó lo único que conocía por sonrisa.

—Puedes tocar si quieres. No me molestará.

—Intentaré descansar un rato antes de mi primer pase o solo podré versionar a Joe Cocker.

—Un gran músico —afirmó Andrew aún con los labios curvados—. Estás en tu casa.

Cerró la puerta, apoyó la espalda en la madera y tuvo la certeza de que aquella era la primera vez que llamaba así a aquel apartamento destartalado. Se tumbó en la cama, dejó escapar la frustración que le llenaba el pecho y, con la cabeza debajo de la almohada y el pitido de su oído alertándolo del peligro, sucumbió. Suspiró un par de veces y perdió la batalla contra su corazón. «Tenerla cerca va a desencadenar estas consecuencias más veces, será mejor que te acostumbres», se aleccionó.

El sueño solo se materializaba en una nebulosa que rodeaba sus pensamientos y lo devolvía, una y otra vez, a sus inicios; cuando en lugar del vacío que ahora lo ocupaba todo había ilusiones. Como en una plegaria, pidió que esa sombra no alcanzase a Carolina. Ella debía seguir amando el arte de forma desinteresada, sin miedos ni desconfianzas. La chica decidida y con el don de acariciar la piel con un par de notas, que aún se movía por la emoción de los inicios, cuando te crees capaz de caminar sobre el agua y mover los hilos del destino, debía conservarse intacta.

Un escalofrío trepó por su espalda y heló sus pensamientos. Su interés lo miró desde detrás de la máscara. No estaba preparado para volver a sentir todo aquello. Su juicio se negaba a reconocer que Carolina podía ser la conexión que presumía de haber cortado con ese mundo. «No seré yo quien la utilice». Presionó la cabeza contra la almohada y luchó por acallar las voces que lo acusaban con una letanía constante. Intentó borrar las imágenes sombrías que se proyectaban en sus párpados cerrados, sustituyéndolas por otras en las que disfrutaban de la música sin más intermediarios que una piel erizada o unas lágrimas conmovidas.

Unas horas más tarde, Carolina amenizaba la ajetreada mañana de un sábado en su estación de metro. En su corta experiencia, ya presumía de distinguir a los que pasarían de largo de los que se detendrían. También había comprobado que su versión del One and Only de Adele los retenía más tiempo, que su Peer Pressure los enternecía y que su última creación, titulada Escondite, era el broche perfecto para la despedida.

Aunque, aquel día, su mente se empeñaba en buscar fórmulas que la ayudasen a traer de vuelta al mundo de los vivos al chico de mirada oscura que había olvidado sonreír. Aquel que escondía letras en los bolsillos y que apretaba los puños como quien pretende agarrar el aire para no ahogarse, sin saber que solo debe respirar profundo.

Por esa razón, después de un par de horas con escasa concentración, recogió sus bártulos y caminó decidida, con su guitarra al hombro, mientras devolvía la sonrisa a todo aquel que se la reclamaba con una mirada. Ella había alcanzado su objetivo. Ahora, solo debía ayudar a Andrew a lograr el suyo y… acababa de tener una idea que contribuiría a ello.

Cuando salió a la luz del día, el cielo plomizo de Londres le recordó que allí el sol era un preciado regalo. Se negó a aplazar sus planes por culpa del clima y se concentró en ordenar las ideas que revoloteaban por su cabeza. Tomó una bocanada de aire húmedo y pulsó el botón que activaba la emoción por las sorpresas. En su cabeza, reprodujo la letra de Happy casi sin poder evitarlo, y allí, en medio de la multitud, su cuerpo se irguió y elevó los pies del suelo, en algo parecido a un baile, que atrajo las miradas de un puñado de transeúntes.
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Un claxon insistente se coló en su sueño agitado y lo devolvió a la vigilia. La luz que entraba por su deshilachada cortina le reveló la altura del sol y provocó un par de maldiciones. Andrew escondió la cabeza bajo la almohada y disfrutó del calor de las sábanas con la esperanza de recuperar la somnolencia. Pero el sonido no cesó y el sueño huyó lejos. Tomó una bocanada de ese aire espeso que destilaba frustración.

Inhaló y saboreó la amargura del despertar precipitado en su boca. Buscó, con la vista aún borrosa, el despertador que relucía desde la mesilla y se levantó de un brinco, con ganas de demostrarle a aquel energúmeno que la vida no giraba hacia el mismo lado para todo el mundo. Descorrió las cortinas con decisión; la luz grisácea lo deslumbró. Rascó su nuca con desidia y no le preocupó estar mostrando una gran porción de su anatomía al desalmado que interrumpía su descanso sin ningún reparo.

Le costó unos segundos de lucidez comprobar que era la sonrisa de Carolina la que brillaba desde el sillín de una motocicleta. Insistía en llamar su atención y la de un buen puñado de vecinos, que se asomaron extrañados. Andrew la observó, aún aturdido, y las preguntas se agolparon en su cabeza con la misma lentitud con que su cuerpo asimilaba la posición vertical.

—¡¡Vamos!! ¡¡Vístete!!

Fue entonces cuando él se percató de su desnudez, pero, lejos de inquietarse, preguntó, con la voz tomada por el sueño y los ojos encogidos:

—¿Dónde pretendes ir subida en eso?

—Eso, como tú lo llamas, es el mejor vehículo para una aventura.

—Carolina, lo siento… De verdad que pensar en aventuras en este momento es…

—¿Quién habla de pensar? Las aventuras no se piensan, se disfrutan. ¡¡Vamos, te gustará!!

Y allí estaba de nuevo. Aquella conexión con la vida y su forma de vivirla sin frenos. Igual que cuando exponía su voz en aquel túnel lúgubre y se desgarraba la garganta como si estuviese en el más multitudinario de los conciertos. Sin artificios, sin velos, así era ella, real y vívida, capaz de despertar al universo entero y a continuación disculparse con una mirada dulce. Fue imposible resistirse a la propuesta.

Andrew suspiró y se alejó de la ventana sin confirmar sus intenciones. Recogió unos vaqueros que encontró en el suelo de camino al baño y olisqueó la camiseta que descansaba sobre la silla del escritorio, la cual parecía hacer las veces de cesto para la ropa sucia. «Servirá». Se peinó con los dedos y se enjuagó la boca con un poco de agua, mientras negaba incrédulo ante el espejo oxidado por lo que estaba a punto de hacer.

Cuando bajó a la calle, ella seguía allí, con aquel amasijo de metal entre las piernas y el pelo revuelto por la brisa.

—Sube —ordenó sin más.

—¿Tienes carnet para conducir… esto?

—No preguntes sandeces y sube. Se nos acaba la luz.

—Aunque mi vida no sea como la había imaginado, no quiero que termine tan pronto.

—Te aseguro que este vehículo no entraña ningún riesgo para mí. No será la primera vez que huya en uno de ellos. ¡¿Satisfecho?! —Carolina levantó las cejas y las dejó allí, los ojos bien abiertos, durante los segundos que tardó en llegar la aceptación.

—Solo un poco más.

—Me alegro —aseguró mientras volvía a arrancar la motocicleta y le ofrecía un casco sin dilación—. Ahora, sube. Solo nos quedan un par de horas.

Hertford era un pueblecito a escasos cuarenta y cinco kilómetros de Londres. No había guía que se preciase que no incluyese aquel rincón entre los más atractivos de la región. Carolina conducía segura mientras Andrew le calentaba el cuello con su respiración agitada.

—No lo hago mal, ¿no? —preguntó ella por debajo del casco, y aguzó el oído para escuchar la respuesta por encima del viento.

—No, lo haces bien —confirmó sin florituras.



—¿Te dan miedo las motos?



—No. Simplemente, no me gustan las sorpresas.



—¡Bah! Sin sorpresas, la vida sería demasiado aburrida.



Andrew no quiso entrar en el juego. Le sobrevolaron, fugaces, un par de sorpresas que hubiese preferido no recibir, pero se concentró en el paisaje con la esperanza de que Carolina entendiese la indirecta. El aire jugaba con las nubes a su antojo y desvelaba detalles de la idea que la cantante callaba tras su eterna mueca. «Jamás lo confesaré», dijo para sí mismo. Él ya disfrutaba de su premio, con el aroma que emanaba de su piel o las cosquillas que provocaba su melena al acariciarle la barbilla. Agradeció también al silbido del viento que templase el calor que irradiaba ante su cercanía. Peleó por mantener la distancia con su espalda en cada curva; se agarró con fuerza a los asideros laterales e intentó centrarse en el torbellino verde y gris que pasaba deprisa ante sus ojos distraídos, pero no le funcionó.

Para cuando llegaron a su destino, Andrew ya había agotado sus particulares pastillas de freno y arañaba el metal con la esperanza de permanecer sujeto.

—Tenemos que bajar por esta calle —anunció Carolina después de sacar una bolsa del compartimento bajo los asientos.

—Para ser una locura, lo tienes todo muy bien organizado.

—No es una locura. He dicho que era una sorpresa. Las locuras ya las cometeremos otro día, quizás una noche; aún tienes que enseñarme la vida nocturna de la gran ciudad. —Se giró para guiñarle uno de sus pícaros ojos y comprobó lo poco que le gustaba a Andrew la idea. Volvió a dejarlo a la zaga—. Pero poco a poco. ¡Mira, ya casi estamos!

Las callejuelas empedradas de Hertford; las casas que, nadie sabía cómo, habían sobrevivido a la humedad y exhibían orgullosas sus fachadas, manchadas de ese musgo verde tan característico de las postales de finales del siglo xviii, y las tabernas que se anunciaban mediante el vaivén de los letreros de madera eran capaces de transportarte a otra época. Sin apenas transeúntes, con la tranquilidad como reclamo y el misterio expectante en cada esquina, avanzaron calle abajo, donde descubrieron el único tesoro exhibido sin complejos: un lago. En el instante en el que la extensión de agua se presentó ante ellos, Andrew comprendió por qué Carolina había elegido aquel destino. La costa estaba demasiado lejos para solo un par de horas libres, pero aquel remanso la sustituiría, sin duda.

Ella corrió de espaldas, sin dejar de alentar a Andrew a que aligerase el paso hasta ponerlo nervioso.

—¡Mira hacia delante o conseguirás que la sorpresa sea viajar en ambulancia hasta un hospital londinense!

—¿Te preocupas, Andrew? —preguntó, en un juego peligroso que la hacía oscilar de un lado a otro de la calzada empedrada que desembocaba en el embarcadero.

—Deja de jugar…

—¡Ohhh! Ahora que he logrado que reacciones no pienso parar. ¡Está vivo! —exclamó hacia las ventanas, en su mayoría cerradas, que los flanqueaban desde arriba.

—Yo también sé conducir una motocicleta.

—No serías capaz…

—Mira hacia delante y no tendremos que comprobarlo.

—No pasaría nada, Andrew. Es solo agua. Buscaríamos algún local donde secarme la ropa y ya podríamos contar nuestra primera anécdota.

Andrew negó con la cabeza sin saber qué hacer con ella. Lo retaba con aquel brillo en los ojos que derrochaba valentía, con su melena al viento, con un contoneo al andar que él casi podía replicar sin mirarla. Qué diferente era todo con solo sentirla cerca, pensó.

Tuvo miedo. Allí, contra la luz de aquel atardecer plomizo, con los tímidos rayos de sol colándose entre su pelo y el frío haciéndose presente, grabó la imagen de ella en la retina, donde ni el paso del tiempo ni las decepciones la borraran, aunque él quisiese hacerlo.

Cuando Carolina corrió hacia el embarcadero, Andrew ya se sintió satisfecho. La observó desde la distancia, deshaciéndose de las zapatillas sin miramientos y arremangándose los pantalones, antes de sentarse sobre la madera de un salto y hundir los pies en el agua.

—Está un poco fría, pero es curativa. ¡Vamos, ven! Siéntate a mi lado.

Andrew la obedeció sin rechistar. Su entusiasmo lo atraía, y no quiso pararse a pensar cuándo había sido la última vez que algo le había despertado tantas ganas.

—No está demasiado fría para ser febrero —comentó él.

—Para hacer esto, cualquier época es ideal.

—¿Y qué hemos venido a hacer exactamente?

La cantante lo miró un segundo. Observó su pelo, cada vez más rizado gracias a la humedad, las pupilas más claras debido al reflejo del agua, sus movimientos lentos y medidos y… solo sonrió.

—Hemos venido a mirarnos aquí dentro —confesó. Se tocó en el centro del pecho y dejó allí la mano, obligando a su corazón a serenarse. Los pies descalzos, coronados por uñas rojas, aparecían y desaparecían debajo del agua como si de piedras preciosas se tratase—. ¿Nunca has oído eso de que nuestros ojos dulcifican la imagen que nos devuelve el espejo para que nos gustemos más?

—O menos…

Andrew metió los pies en el agua y aguantó el contraste de la piel con el frío del elemento sin que se le notase demasiado.

—Si observas tu reflejo en el agua, no habrá sorpresas. —Carolina le clavó la mirada y fue testigo de cada una de las reacciones de su rostro ante el experimento.

—¿Para eso hemos venido aquí? ¿Para contemplar nuestro reflejo en el agua? —preguntó incrédulo.

—Lo comprobé cuando tenía nueve años. —La vista de Carolina se perdió en el azul oscuro, y el tono de su voz se agravó al rescatar el recuerdo—. Siempre me encantó la playa, nadar, jugar con la arena, saltar las olas… pero, un día, uno de esos en los que ocurren cosas que escapan a tu comprensión infantil, me senté en una de las rocas donde solían romper las olas cuando había temporal y… me vi. —Hizo una pausa en la narración. El silbido del viento la incitó a seguir y llenó de verdad el momento—. Era curioso: yo no conocía nada más hondo y oscuro que el fondo del mar y, sin embargo, aquella tarde, cuando el sol ya se despedía y la marea se comía el paisaje, conseguí ver mi reflejo con más claridad que nunca. Sin engaños, con los surcos del llanto que me había llevado hasta allí y la desilusión de quien se hace mayor y comprende que la magia escapa por el lagrimal. No había trampas. El mar nunca miente; aunque desees que lo haga. Años más tarde volví a comprobarlo. —En ese momento, levantó la vista y buscó los ojos oscuros de Andrew. Él la miraba con atención y curiosidad. Suavizó el gesto y hasta intentó que una sonrisa lo acompañase, pero no lo consiguió—. El mar debió de pensar que era masoquista, ya que solo me acercaba cuando deseaba ver el fondo de mis grietas, cada vez más profundas. —Los pies cesaron el balanceo y las ondas se alejaron para regalarles un espejo cristalino donde ambos se miraron en silencio.

Andrew intentó no desviar la vista, concentrarse en la imagen que le devolvía el agua sin distraerse, sin recrearse en la auténtica Carolina que se reflejaba a su lado y sí en aquel pobre desvalido que se burlaba de él desde lo más profundo. Quiso arrebatarle su poder al fondo del lago y destapar el baúl de secretos que cargaba aquella rubia con miedo a las alturas y afición por las sorpresas.

—¿Qué haces en Londres, Carolina? ¿Qué te ha traído hasta aquí? —preguntó con todo el valor que pudo reunir.

—La música.

—Esa amante traicionera…

—¡No hables así de ella! A mí solo me ha regalado cosas buenas, nunca podría recriminarle nada. Tan solo la advertiría de las compañías que elige. Ella es libre, mientras que nosotros nos perdemos en el afán de atraparla en exclusiva. —Unas fotos antiguas de la madre de Carolina volaron a su memoria y corroboraron la teoría—. Y tú, ¿qué haces en Londres?

—Intento rehacer mi vida. —Aquella frase escondía mucho más que la mirada resentida que la acompañó.

—Me alegro de que quieras hacerlo, es el primer paso. Nadie se cura si no lo desea con ahínco.

—No estoy enfermo, Carolina.

—Si amas la música y te escondes de ella, necesitas ayuda —sentenció.

Andrew volvió a concentrarse en su reflejo y distinguió algo que antes no estaba. La rabia. Titilaba en el centro de su pupila como una pequeña llama en medio de unas ascuas olvidadas, demostrándole cuánto dolía aún, avivando el miedo de volver a sentirla.

—Cada mañana, cada tarde y cada noche necesito recordármelo. —Suspiró y se frotó los ojos—. No puedo volver a caer. Debo aprender a vivir alejado de ella. Tiene demasiadas caras, Carolina. —La enfrentó y pudo ver el desconcierto en su mirada transparente—. Tú solo has conocido la dulce y comprensiva, la que te acompaña en los malos momentos, la que te ayuda a rememorar los buenos. Créeme, no creo que exista nada con el poder de elevarte o hundirte a su antojo en tan poco tiempo. Cuando apuestas tu vida y la pierdes, ya poco te queda para seguir.

—Hablas de la música, pero yo solo veo a personas que juegan con ella a su antojo. Créeme tú a mí, sé de lo que hablo. —Se levantó de un salto y comenzó a atarse las zapatillas—. La música es sana, terapéutica, comprensiva y, quizás, una amante despechada cuando siente que la abandonas, pero incapaz de matar ella sola. Siempre alguien empuña la daga.

Andrew la imitó. Arrancó a andar un tanto rezagado, pero, esta vez, Carolina lo esperó.

—Ya estamos cerca —dijo con una tibia sonrisa—. El lago ha realizado su trabajo; ahora somos nosotros quienes debemos hacer los deberes.

—Carolina…

—Shhh. —Frenó sus labios con el dedo índice y lo obligó a callar satisfecha de sí misma—. Vuelve a preguntarme por qué vine a Londres —lo apremió.

—¿Por qué viniste a Londres, Carolina? —repitió Andrew con tono resignado en cuanto ella liberó su boca.

—Para enseñarte a amar de verdad.

Las palabras quedaron flotando en el aire cuando ella se dio la vuelta y dejó plantado a Andrew, con ojos de asombro y frío en sus labios abandonados.
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Aquella noche en el Etcétera se le hizo eterna. La imagen reflejada en el fondo del lago volvía a él una y otra vez, y lo que veía, a ratos lo odiaba y a ratos lo reconocía.

La música estridente del pub no contribuía a mejorar su estado de ánimo. Andrew libraba una batalla personal entre el yo auténtico que había vislumbrado en las aguas cristalinas, casi moribundo, y el desencantado que sobrevivía a toda costa. Y perdía; de momento, perdía. Porque la voz de Carolina y su discurso optimista cobraban fuerza y le impedían sostener las hipótesis repetidas de los últimos tiempos.

Las risas de la clientela y los sonidos metálicos que se le clavaban en la cabeza como en un madero seco tampoco ayudaban. Al comienzo de la jornada, se obligó a colocarse su máscara habitual: sonrisa de camarero simpático y movimientos enérgicos, pero no funcionó. Se hartó de interpretar el papel y se sintió más cómodo cuando relajó las mejillas y aquella mueca falsa dejó de tirarle de los pómulos. La incertidumbre se encogió detrás de la bruma de sus ojos y los monosílabos fueron los únicos invitados a la conversación.

—Hoy estás un poco enfadado, ¿no? —preguntaron unas amigas que escogían siempre su barra los sábados por la noche.

Andrew no contestó. Continuó como si no las hubiese escuchado y se dedicó a rellenar la cámara de refrescos con gestos mecánicos.

—Tiene cara de sufrir mal de amores —afirmó una de ellas.

—No creo que nadie se atreva a darle calabazas, y si así fuese, tendría con quién curarse las heridas.

Andrew se desplazó a la esquina opuesta. Sirvió un par de copas más mientras obviaba los comentarios y las risas de las chicas, e incluso fantaseó con la idea de sufrir mal de amores; lo preferiría a tener que pelear consigo mismo.

—Hoy casi hubiese deseado que te quedases en casa —gritó Jude para captar su atención.

Pero Andrew tampoco contestó. Sabía que cualquier respuesta desataría la furia de su encargada, y no tenía ánimos para lidiar con una de sus salidas de tono.

—Sé que me has escuchado. Igual que tú sabes que estás de cara al público y por qué te contraté. No hagas que me arrepienta.

—Ya me arrepiento yo, no te preocupes —masculló mientras le daba la espalda.

—No te la juegues, Andrew. Y no te olvides de decirle a esa chica que te espera que hoy sales antes. Quizás así evites llevarte otra sorpresa.

El cansancio, el martilleo en su cabeza, los dilemas, la música ratonera, la humedad pegajosa en sus manos y el sentimiento de protección que recién estrenaba hacia Carolina lo hicieron reaccionar. Se giró deprisa y acortó la distancia que los separaba en un par de zancadas. Se aferró al borde de la barra con los brazos extendidos, y su cuerpo creció con la rabia.

—No lo hagas —sentenció—. No la utilices como arma contra mí; solo tú saldrías herida.

La cara de Jude denotó perplejidad. No conocía aquella faceta de Andrew; hacía días que no lo reconocía. En realidad, ni un mísero detalle de su vida personal había salido jamás de sus labios. Carraspeó y un sabor agridulce le quemó el esófago. Las ilusiones se desvanecieron como los hielos de una copa entre las manos. Saber que no se había equivocado respecto a aquella chica rascó la capa fina que le recubría el corazón. Tomó aire. Si él ocultaba sus emociones, ella también podía. «¡Soy la jefa, coño!», se recordó.

—Bueno…, todos tenemos un mal día. —Se giró con desdén y, amparada ya por las luces intermitentes, gritó por encima de la música—: Espera un par de horas y cierra la barra. La gente está aquí para divertirse, ya lo sabes. Si mañana sigues igual, no vengas.

Cuando llegó al apartamento, el sol aún no había despertado. Compartió las calles mojadas con unos cuantos borrachos y con los empleados de la limpieza, acostumbrados a almas solitarias ensimismadas en su mundo particular. Casi no se dio cuenta de que enfilaba la manzana de su edificio hasta que el resplandor de su ventana lo alertó. Tuvo que recordarse que ya no vivía solo. Aceleró, como si el pensamiento le hubiese inyectado la energía que llevaba horas necesitando, y, cuando lo separaban unos metros de su destino, la oyó. Los primeros acordes, las primeras palabras, un lápiz rasgando el papel. Carolina estaba componiendo, dedujo cuando ya acariciaba la puerta.

La primera estrofa salió de sus labios como una canción de bienvenida. Andrew rozó la hoja de madera en una leve caricia que quiso traspasar la barrera. Arrastró la espalda por la puerta y el frío del suelo lo ayudó a mantenerse vigilante. No entró, a pesar de tratarse de su espacio; el único que había sobrevivido a las pérdidas. Porque ella lo llenaba con su voz más que él con su desdicha. Se sintió un intruso entre sus versos, su tono aterciopelado y sus notas entonadas con mimo. Recordó que aquellas mismas paredes les habían servido de auditorio en otras ocasiones y no quiso privarlas de ese nuevo regalo. Cerró los ojos, abrazó sus rodillas y aguzó el oído para ser el oyente exclusivo de aquella letra a estrenar.

Me quedo,

aunque las puertas se sientan cerradas,

aunque el miedo se acomode a tu lado y

aleje la verdad de tus labios.

Me quedo.

Y siento

que empezar es un verbo tan nuestro,

que conocer es el primer intento y la verdad caerá por su peso.

Siento.

Veo

sin ningún esfuerzo todo lo que le queda por decir.

Y llegar tarde no es lo importante aquí.

Siempre que me mire en ti.

Sabes,

ganar no es un verbo que importe,

cuando el juego termina y el corazón está por apostar.

No lo juzgues, es un premio demasiado grande.

Es nuevo, todo lo que guardo dentro y no quiere aún salir.

Pero… me quedo,

aunque muera en el intento, siempre será mejor sentir

que soñar que estuve aquí.

Eso ya lo aprendí.

La salida siempre tiene una rima que empieza y termina por abrir.

Andrew sintió cada sílaba a pesar del frío que intentaba calarle la razón. La oyó repetirlas con rabia, con dolor y con pasión, muchas veces, demasiadas. Hasta aprender aquellas palabras que apenas nacían y ya copaban todo su interés. Masticó cada verso, despacio, con el viejo vicio de reproducir en su cabeza la melodía. Abriéndose paso entre sus fisuras, poco a poco. Pellizcando sus emociones e invitando a las lágrimas, los escalofríos o incluso un leve temblor que lo recorrió de la cabeza a los pies. «Es la falta de sueño», justificó mientras retiraba una gota rebelde de su mejilla.

No supo cuánto tiempo estuvo allí. Con los músculos entumecidos y la realidad pesándole como una losa. El sol ya pintaba de tonos anaranjados el borde de la escalera cuando tuvo el valor de ponerse en pie. Hacía bastante que no oía movimiento del otro lado; Carolina ya habría sucumbido al cansancio, dedujo. Giró la llave con sigilo y abrió la puerta como si quisiese sorprender al ladrón in fraganti,
pero no la encontró. La luz del baño se filtraba al pasillo y la guitarra aún descansaba, desnuda, encima del sofá. Tan tentadora como siempre, rodeada de escritos esparcidos por el suelo.

—Te esperaba más tarde… —Carolina irrumpió en escena con pasos rápidos y sintiéndose una invasora—. Ahora mismo recojo todo esto. Cuando escribo, soy un poco desastre, no controlo el tiempo ni el espacio, me instalo en una realidad paralela y…

La rubia iba y venía, de un lado a otro del salón, con las manos llenas de papeles garabateados, escupiendo excusas sin sentido que Andrew hacía rato que no escuchaba. Sus ojos, ocupados en admirar la ráfaga de vida que dejaba tras ella, se movían inquietos por la estancia. Unos cuantos vinilos desordenados al lado del tocadiscos, la manta arremolinada a los pies del sillón, bolis, restos de un paquete de galletas… todo había cobrado vida. Todo gritaba unas «gracias» tan rotundas que la batería de excusas de Carolina se diluía como el eco más allá de un acantilado.

El instinto lo hizo detenerla. La agarró por el brazo y la atrajo hacia él. Cerca, quizás demasiado. Le sostuvo la mirada y le regaló lo que él conocía como su mejor retribución: una pequeña mueca que solo pretendía agradecer aquel caos que venía a remover su existencia y lo obligaba a reaccionar.

Carolina frenó, aunque su corazón no lo hiciera. Sus latidos se precipitaron ante el contacto de aquellas manos heladas sobre su piel. La caricia, lenta y rítmica, del pulgar de Andrew sobre su antebrazo la alteró aún más. La pizca de desconcierto la aligeró de pies a cabeza, y hasta sintió un leve mareo cuando Andrew le regaló aquel gesto parecido a una sonrisa. No lo entendía, seguía sin hacerlo. Pero la quemazón en su cuerpo sí parecía hacerlo. Sin necesidad de palabras, casi sin voz, con la garganta atascada por las preguntas y la mirada cargada de intención. Allí, en el centro del salón, Carolina quiso ver su lado más oculto. Su sombra no sería un obstáculo para el inminente amanecer.

Andrew la dejó hacer. En solo unos segundos, la vida desfiló por su mente, fotograma a fotograma. Tenía la esperanza de que ella se alejase a tiempo. Él, por sí mismo, no sabría encontrar la salida.

Sus pies decidieron por él. Guio su cuerpo hasta una esquina y un rayo de sol rebelde ejerció de foco. Carolina se dejó llevar y oyó como la lluvia marcaba el compás contra la cornisa. Con movimientos lentos, Andrew le rodeó la cintura y sujetó una de sus manos antes de comenzar un tenue balanceo, casi imperceptible, sin despegar la mirada de su rostro. Solo el roce de sus ropas rompía el silencio.

La cabeza le dio vueltas. Su respiración la delataba. Ella quiso parar el tiempo; él, memorizar ese instante para reproducirlo cuando el destino tirase del hilo.

No hubo música, nadie tarareó, a pesar de que cada uno entonaba en su mente la melodía ideal para el momento. Solo ellos, aquella ligera llovizna y la rebeldía del sol en mitad de un día nublado. Nada mejor para describirlos. La tormenta y la luz entremezclados, abriéndose camino en medio del calor que los rodeaba. Bailaron y confesaron más de lo que eran capaces de decir con palabras, en una danza lenta que pretendía saltarse algunos pasos y silenciar preguntas. Un acuerdo, la promesa de un punto y seguido temeroso pero ilusionado. Sin titubeos, seguros de que aquella era la única música que necesitaban.

Cerca del final de la pieza, Andrew le acarició un mechón de pelo y notó su desconcierto. Volvió a sonreír para tranquilizarla, y el brillo en los ojos de ella lo calmó. Se aproximó un poco más mientras entonaba las últimas notas en su cabeza.

—Gracias —susurró, sin más, con la voz ronca. Besó su pelo y contuvo el aliento, estremecido—. Hacía mucho tiempo que no asomaba la vida entre estas cuatro paredes. Tú la has traído en unas horas, con tus agudos y tu armonía. Esta es mi contribución, mi agradecimiento; esta es nuestra melodía.

La declaración quedó en el aire cuando el cuerpo de Andrew se perdió tras la puerta del dormitorio. Carolina, aturdida, se frotó los brazos para recuperar algo del calor que un segundo antes los rodeaba, y desenfocó la mirada en los tonos del amanecer para serenarse. La piel aún palpitaba donde él la había rozado, y una canción inacabada resonaba en su cabeza pasados unos minutos.

Corrió a por la guitarra, la abrazó y apretó los párpados para retener las notas. Reprodujo, con tímidos acordes, cada escalofrío; el terremoto a punto de estallar. «Esta será nuestra canción», predijo. Cuando estuvo segura de que no la olvidaría, se dejó caer sobre su «cama» y sonrió al techo, ahogando una risa nerviosa. Sintió esa excitación de la que tantas canciones hablaban. La vida bullía, los límites del cuerpo no le bastaban para atraparla y su corazón no estaba acostumbrado a albergar tantos sentimientos. Quiso beberse de un trago las ganas que la atragantaban y desechó la idea entre risas. Paseó la mirada por el desorden y se sintió parte de algo, por primera vez. Como nunca antes.

En aquella ocasión, no quería estar de paso. La locura que se garabateaba día a día era mejor que cualquier plan orquestado. Recreó cómo podría ser la vida a su lado casi sin esfuerzo.

Aquel sueño la acompañó en su descanso; enredado en días de letras y noches de bailes, con el calor de unos brazos guiándola.
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Andrew despertó misteriosamente alegre. El silencio en el apartamento lo alertó. De un salto, corrió a comprobar que toda aquella energía aún seguía allí; que no había escapado aterrorizada. No era consciente de cuántas horas había pasado inconsciente. «¿Cuánto hace que no duermo así?», se preguntó antes de asomarse al salón. Suspiró, y los latidos de su corazón se sosegaron al encontrarla sobre aquel sofá que, ahora, como el resto de la estancia, había cobrado una segunda vida. Su pelo se esparcía por la almohada y las sábanas mostraban que el sueño no había sido un buen amante. Sus ojos se recrearon en las piernas desnudas. Se acercó, raudo, a cubrirlas cuando sintió que le sobraban tentaciones para esas primeras horas de la mañana; no quería hacer estallar la guerra que ya amenazaba su entrepierna. En silencio, sirvió una taza de café del día anterior y evitó interrumpir su sueño mientras la contemplaba desde la distancia, con la certeza de que cruzarse con aquel ángel rebelde había sido una jugarreta del destino, que aún se sentía culpable.

No supo cuánto tiempo permaneció mirándola. Soñó con excursiones al mar que ella había confesado amar; con subir a la noria o con escucharla en un concierto privado, sin público. Solo ellos dos desnudando el alma en cada nota. Pensó en lo poco que sabía de ella. La escasez de información lo inquietó. La había acogido con facilidad, pero había evitado conocerla. «Mis problemas solo dejan sitio para mí», se lamentó.

Se frotó la cara con ganas y quiso espantar un rato a sus miedos. La chica tendría un pasado, pero, después de reflexionarlo, se dio cuenta de que no le interesaba. Él también lo tenía; lo ocultaba, en realidad. Y saber que empezaban a compartir algo más que la música le gustó. No indagaría, no preguntaría ni intentaría conocer a otra Carolina que no fuese la que ella quisiese mostrar.

Dejó la taza en el fregadero, intentando no hacer mucho ruido, y se escabulló hacia el baño con el firme propósito de no volver a mirarla. No lo consiguió. Resignado a regalarse una ducha fría, observó cómo Carolina cambiaba de postura y fruncía los labios, hinchados, en una leve sonrisa de la que deseó ser causante. El día comenzaba mejor cuando había motivos para sonreír, y se sorprendió haciéndolo, por segunda vez aquella mañana, debajo del chorro de agua.

La voz de Julia Michaels
junto a James Bay sorprendió a Andrew antes de abandonar el baño. Carolina empezaba a sentirse cómoda y había amanecido contenta. Era domingo, el sol había ganado la batalla a aquella lluvia caprichosa que había caído temprano, y el recuerdo del baile privado que Andrew le había concedido la espabiló. Sonrió; no había parado de hacerlo, en realidad. Así se sentía, con la emoción de los principios, el sabor dulce en los labios y la ilusión alimentada de urgencia. Por eso había saltado del amasijo de sábanas y buscado entre los vinilos una canción que describiese la ilusión que sentía. Despeinada, se mordió el borde del labio y caminó de puntillas por el suelo enmoquetado, que amortiguaba sus pasos y casi la hacía levitar. Giró, con los brazos abiertos y los ojos cerrados, y se dejó llevar por la letra de aquella canción que hablaba de abandonarse al placer.

Vestida tan solo con su camiseta desgastada, las piernas al descubierto, la melena descontrolada y el deseo de hacer realidad cada estrofa anudado en la boca del estómago, la encontró Andrew al abrir la puerta del baño. Disfrutó del espectáculo desde su posición privilegiada en el marco de la puerta. Allí seguía ella… la vida. Quiso parar el tiempo para disfrutar de cada uno de sus secretos a contraluz. Sus piernas danzaban al ritmo de la música y desvelaban una porción muy apetecible de esa Carolina que encajaba a la perfección con los vinilos esparcidos por el suelo, las sábanas revueltas y la música en cada rincón. El aroma a café recalentado le dio el empujón para salir a escena.

—¿Hoy no trabajas? —preguntó Andrew, y evitó posar la mirada en cualquier punto de su anatomía.

La cantante se sintió expuesta; sus manos se afanaron en estirar la camiseta. Pero no se amilanó: tomó un par de inhalaciones profundas y elevó la mirada para poder enfrentarse a él y al olor fresco que despedía.

—He decidido tomarme un día de descanso a la semana.

—Los domingos suele haber bastante gente en los alrededores de Green Park, quizás deberías elegir otro.

—Iré rotando. No quiero horarios que me agobien. —Su voz sonó segura, convencida de que era la mejor forma de afrontar su nueva condición. No quería preocuparse por nada más que no fuese la música. Plegó las sábanas del sofá y alargó la mano para apagar el tocadiscos.

—¡No la quites! —gritó Andrew desde la cocina—. Me ha gustado despertar de manera diferente.

Agarró de nuevo una taza de café y su mirada se perdió en el líquido negruzco para evitar la tentación que tenía delante.

—Perfecto, aunque puedo pinchar cualquier otro tema que te apetezca escuchar. Me adapto bastante bien.

«No tengo ninguna duda», pensó él al verla moverse con soltura.

—Lo que elijas estará bien. Hace bastante que no estoy al tanto de las novedades.

—Huyo de las novedades, prefiero explorar. Conocer artistas a los que las discográficas jamás brindarían una oportunidad, sin dinero de por medio; suelen ser los menos corruptos.

Carolina paseó las yemas de los dedos por la pila de vinilos que él había atesorado con los años. El color anaranjado de una de las cubiertas llamó su atención. Había escuchado aquel álbum tantas veces… Acarició despacio el contorno del rostro delgado, cubierto por unas enormes gafas de sol, que la saludaba desde la portada, y leyó entre susurros el título y el nombre de la cantante: Sigue tu camino, Brenda Simmons. Una sonrisa triste curvó sus labios y un torbellino de sentimientos desconocido le cerró la garganta. «Eso hago. Gracias por allanarlo». Soltó el vinilo sobre la pila.

—¿Has dicho algo? —preguntó Andrew, y apartó la vista de su taza para observarla. Carolina se había vestido con unas mallas de yoga, y una camiseta holgada caía por uno de sus hombros de forma descuidada. El cabello revuelto y los pies desnudos completaban la imagen de aquella chica a la que a él le hubiera gustado parecerse—. ¿Qué entiendes tú por un cantante corrupto? —indagó cuando el silencio empezó a expandirse.

—Es bastante simple: alguien que no es fiel a sus principios. Que olvida por qué llegó allí y solo quiere quedarse a cualquier precio. Aquel que es capaz de vender su creatividad…

La mirada de Carolina se endureció. Había crecido inmersa en esas mentiras, entre canciones que no significaban nada y otras extraordinarias que jamás llegaron a ver la luz. Cantantes noveles a los que aconsejaban cambiar de estilo, de registro y hasta de ropa. Éxitos enlatados, como los llamaban entre ellos, cuando sabían que, una vez abiertos, solo durarían un par de años, a lo sumo. Se dejó caer en el sofá y jugó con un mechón de pelo mientras intentaba olvidar y sentirse de nuevo a salvo.

—Perdona —susurró Andrew desde la otra punta del sofá.

—¿Por qué me pides perdón?

—Creo que te he llevado a un sitio a donde no te gusta volver —aclaró, mientras él también digería sus propios recuerdos con un largo trago de café.

—Nunca estuve allí. Cuando tu mente viaja, solo tu cuerpo es el prisionero.

—Yo sí estuve allí —confesó él mientras se acercaba a cambiar el vinilo por una pista concreta en la voz de Gavin James, que hablaba de música en el corazón y de amores de invierno.

Carolina no indagó. Se alegró de que Andrew, poco a poco, confiase en ella. Había conseguido que se acercase a la música, ese ya era un logro. No era el mejor momento para que él volviese a construir la barrera que los había separado. Le gustaba ese Andrew que buscaba la canción apropiada y la saboreaba como un licor dulce.

—Podríamos salir a pasear —propuso Carolina, levantándose de un salto y sacándolo de su trance—. Si esperamos mucho más, tendrás que ir al pub y perderemos las horas de luz.

Los ojos de la rubia brillaron ilusionados y Andrew no supo negarse. Se sentía como un principiante dispuesto a dejarse arrastrar a cualquier aventura.

—Hoy no voy al pub. —La afirmación lo cogió casi tan de sorpresa como a ella.

—¿También te has tomado el domingo libre? ¡Qué maravillosa coincidencia! —teatralizó, con un mechón de su pelo simulando un gran bigote—. No tendremos que teñir de prisa la velada —prosiguió—. ¿Qué le apetece más al caballero? Un paseo por los jardines, descansar en su alcoba, una charla delante de una taza de té…

Sus risas se mezclaron. Por primera vez, Andrew rio con ganas. Expulsó a los monstruos, las condenas autoimpuestas, los fracasos, las penitencias… Todo quedó sepultado tras las carcajadas de aquella pequeña hada dorada que conseguía hechizarlo sin esfuerzo. Así de sencillo: una mirada, y se activaba el botón que conectaba con los recuerdos alegres.

Ahora que había descubierto que ella también ocultaba algún que otro demonio, todo se había vuelto más real. Sentirse acompañado era como encontrar un oasis en el desierto, y el suyo lo miraba entusiasmado tras un bigote rubio.

—Se te da bien —afirmó Andrew cuando consiguió controlar la risa.

—Quizás deba dar clases de interpretación, no lo descarto. —Le guiñó un ojo. Se giró deprisa y su cabello rozó el hombro de Andrew, antes de desaparecer en el baño—. Me doy una ducha rápida y decidimos dónde comemos; aún no he hecho turismo.

Andrew siguió sonriendo minutos después de que ella cerrase la puerta. Ya no luchaba; había perdido la batalla. Pero no le importaba: contra ella, todas estaban perdidas, pensó mientras se escabullía en el dormitorio para vestirse. De fondo, Carolina tarareaba alguna canción nueva desde la ducha. Era curiosa la facilidad con la que había invadido su vida y la necesidad que todo a su alrededor parecía tener de ella; hasta él, aunque solo lo vislumbrara, ya la necesitaba.

Cuando salieron a la calle, les costó enfocar las siluetas de los transeúntes a la luz del día. Andrew escondía su mirada oscura tras la visera de una gorra azul, como si quisiese pasar desapercibido. Pasear de incógnito, como un ser de otro planeta que se camufla entre la civilización y registra cada movimiento. Así lo interpretó Carolina. Pudo ver cómo evitaba rozarse con la gente a su paso; cómo alzaba la vista al cielo gris y cómo volvía a controlar el rumbo con un simple giro de cabeza. Le gustaba que Andrew no fuese igual en el mundo real que en el apartamento, le gustaba construir un mundo aparte, exclusivo para ellos. Aunque, cuando la luz cenicienta de aquel domingo cualquiera se coló entre ambos, demostró lo frágiles que aún eran sus lazos. Carolina dudó de su plan; allí fuera, Andrew volvía a cerrarse. Solo él debía decidir el siguiente paso. Aunque ella rebosase de ganas de explorarlo y exprimirlo hasta la última gota, ya había aprendido que a su lado los tempos eran lentos.

El tono en sus ojos la animó. Había algo nuevo, algo que él no controlaba, y que desvelaba, sin pretenderlo, una pizca de esperanza en la noche de sus pupilas. Andrew caminaba por delante. A unos pasos, ni muy despacio ni muy deprisa, con la cadencia de quien arrastra una carga pesada, pero sabe dónde debe pisar. Así lo veía ella desde atrás, con sus vaqueros azules, la chaqueta de puños desgastados y las manos agarradas a su mundo, dentro de los bolsillos, sujetas, para resistir la tentación que, cada vez estaba más segura, vibraba en la punta de sus dedos. No lo adelantó, tan solo lo siguió sin preguntar el destino, convencida de que cualquier lugar que él eligiese sería un buen escondite. Como en su apartamento, donde reír ya no estaba vetado y la música empezaba a ser un inquilino más.

Después de un buen rato caminando en un silencio cómodo, Carolina se rindió a observarlo a él en medio del ajetreo de un domingo sin lluvia. Seguía sorprendida por el amor que profesaban al astro rey en aquella ciudad gris. Así que no preguntó, solo lo siguió, orgullosa de formar parte del mundo que él no esquivaba, y sin girarse ni una sola vez a comprobar lo que dejaba atrás.

—Me parecía indispensable que caminaras por el puente de la reina —dijo Andrew cuando la calzada se cubrió de adoquines y el trasiego de personas los envolvió.

—¿Por qué? Aquí hay demasiada gente. —Carolina se descubrió acelerando el paso y sorteando cuerpos.

—Este puente fue diseñado para la esposa de Jorge II, ¿sabes cómo se llamaba?

—No, mis clases de Historia están bastante olvidadas.

—Carolina.

Andrew se giró para mirarla justo cuando pronunciaba su nombre, y la dulzura del momento despuntó en los ojos de la cantante como agradecimiento. Oírlo nombrarla era un pequeño regalo, aunque su gesto hubiese quedado ensombrecido por la visera.

—Has hecho los deberes.

—Llevo unos años paseando por estas calles. Me gusta saber dónde estoy y qué pasó en ellas antes de que yo llegara.

—¿No eres de Londres?

—No, nací en un pueblo al norte. Pequeño e insignificante, nada que ver con esto.

Su vista se perdió en el London Eye y en las colas de turistas que esperaban para disfrutar de la atracción. Carolina captó algún recuerdo amargo asociado a esa vida de la que ahora huía. La muchedumbre estaba a punto de engullirlos cuando Andrew enfiló una calle aledaña, y desembocaron cerca de Green Park casi sin trasiego.

—Prefieres los lugares tranquilos, ¿verdad?

—No me seducen las aglomeraciones.

—Pero, si eres músico, las multitudes forman parte del sueño, ¿no?

—Mi sueño ha ido mutando con los años y… jamás he afirmado que fuese músico.

—No hizo falta —dejó caer Carolina en tono cómplice, y lo adelantó de nuevo. Ya sabía dónde se hallaban. Aquella zona empezaba a resultarle muy familiar—. ¿Por qué hemos venido aquí? Se supone que esta parte es la que más he visto de Londres.

—Intento empezar por los orígenes. —Andrew sacó las manos de los bolsillos y se entretuvo buscando algo en el móvil—. Vamos a la derecha, por aquí atajaremos.

Los caminos se bifurcaron y costó elegir uno entre las diferentes tonalidades de verde y el aroma de las flores más precoces. Pero había algo de particular en aquella explanada. Un remanso de paz y sosiego los envolvió. Aquel parque alardeaba de ofrecer cobijo para el bullicio del centro. Allí, entre árboles milenarios y sombras atrayentes, Carolina descubrió por qué Andrew lo había escogido para su primera salida turística.

—En este parque enterraron a los leprosos que fallecían en el hospital St. James, cuando solo era terreno pantanoso. —Andrew acarició en su puño unos granos de arena que se agachó a recoger y los dejó caer, poco a poco, como si sus manos fuesen un reloj de arena, mientras continuaba su relato con voz susurrante y melancólica—: Más tarde, cuando reinaba Carlos II,
el parque se convirtió en una gran explanada, ideal para los duelos entre caballeros.

—Tiene un pasado demasiado triste —afirmó Carolina, sorprendida por el gesto de satisfacción de Andrew.

—A mí no me lo parece. ¿Te has fijado en lo que nos rodea? Con el paso del tiempo, este sitio ha sabido reinventarse. Ha aceptado cuerpos bajo sus tierras, demostraciones de honor, para, finalmente, servir de refugio en esta caótica ciudad. —Sus brazos se abrieron para abarcar más perímetro—. ¿No lo sientes?

—¿Qué? —preguntó Carolina, descolocada.

—Este lugar es mágico. Aquí muchas personas pidieron sus últimos deseos y esperaron a cumplirlos en el más allá. Estoy convencido de que las almas pueden oírte.

—¿Tú has pedido el tuyo?

—Lo hice hace tiempo.

—¿Y se cumplió?

El silencio que vino después contestó a la pregunta. Carolina se arrepintió, al instante, de haber sucumbido a la curiosidad. Andrew parecía contento, abstraído en ese mundo paralelo antes de que ella rascase en la herida. Suspiró y pensó en cambiar de tema, justo cuando la confesión de Andrew la pilló desprevenida:

—Cada época de tu vida gira en torno a unos deseos, ¿no crees? —No esperó la respuesta de la rubia, que pisaba con pies de plomo a su lado, y continuó—: Cuando llegué a Londres, tenía unas ilusiones que ahora me avergüenzan. La experiencia te obliga a caer de culo en suelo real, no en esa alfombra roja que todos soñamos con pisar.

—Yo no quiero pisar ninguna alfombra roja. Solo quiero cantar.

—Y yo no creo en utopías, Carolina. Todos queremos alcanzar metas. Cuando reúnas a veinte personas, querrás cincuenta, y cuando tengas cincuenta, querrás cien…

—No —volvió a negar—. Yo solo quiero cantar. Aunque solo me escuche una persona, seguiré haciéndolo. Llevo demasiado tiempo callada…

Aquella frase se diluyó en la brisa fresca del atardecer y obligó a Andrew a observarla mientras arrastraba los pies por el césped y levantaba el aroma a hierba cortada. Sonrió a su espalda. Su pelo dorado, aquel abrigo de ante marrón y los vaqueros anchos la representaban bastante bien. A ella no le hacía falta reclutar un ejército de seguidores, «ella los conseguirá solo con entonar un par de notas en el lugar exacto», pensó, y se sintió orgulloso de tenerla cerca, de haber tropezado con su voz en aquel túnel sombrío y de que durmiera a unos pasos de su cama. Bueno, de eso último, quizás no tanto. Se acarició la barba incipiente e intentó mantener a raya las ganas que nacían de su estómago y le cerraban la garganta cada vez que la veía como lo que realmente era: una mujer preciosa, valiente y llena de vida que le tendía la mano hacia la luz.

—Deberíamos comer algo, ¿no crees? He sobrevivido a cafés desde hace casi veinticuatro horas —bromeó Andrew, y la devolvió al mundo real.

—¿Conoces alguna furgoneta de esas que elaboran comida rápida? Me apetece cumplir con las reglas de una buena turista. Creo que aún no he cubierto los requisitos necesarios para llamarme así.

Andrew la miró de medio lado y meneó la cabeza un par de veces mientras intentaba sofocar una sonrisa curiosa.

—Está bien. Te llevaré a comer comida basura, verás el cambio de guardia del palacio de Buckingham, pasearemos por el mercado de Notting Hill, podremos recorrer las calles por donde rondó Jack el Destripador o los escenarios de Harry Potter, incluso asistir a Piccadilly Circus, visitar el palacio de Kensington o el Big Ben, pero… solo durante un día.

—Ya me he cansado antes de empezar —rio Carolina—. No quiero ser esa clase de turista. —Evitó confesar que ya había visitado la ciudad un par de veces—. Quiero conocer lugares que los turistas no alcancen a ver, como este parque, con su pasado y su presente.

Carolina se dejó caer sobre el césped y observó cómo las ramas de los árboles danzaban contentas con los tímidos rayos de luz que se atrevían a pedirles un baile. Miró desde abajo a Andrew y cerró los ojos para no cegarse. Andrew brillaba más de lo que él creía, inalcanzable, más lejano aún que cuando se escondía en una esquina para no ser visto. Era imposible negar su condición; cualquiera que se parase ante él un solo segundo lo adivinaría. Su aire interesante, tímido pero seguro —y algo irritante—, rezumaba arte por cada grieta. Esa era otra de las cosas que era incapaz de negar: sus grietas, aunque intentase taparlas a cualquier precio.

Respiró hondo y el aire fresco la reconfortó. Sabía que él seguía observándola, pero no le importó. Ella también presumía de aire de estrella solitaria, no le importaba que la mirasen, aunque sostenerle la mirada a Andrew constituyese uno de esos juegos que pierdes antes de comenzar.

Lo que pasó después sí la sorprendió. Él se tumbó a su lado y, después de unos minutos en silencio, en los que el ritmo de sus respiraciones reveló más que cualquier palabra, inició un leve tarareo. Su corazón se aceleró, pero se obligó a refrenar la alegría para no arruinar el momento. Arrancó unas briznas de hierba y las estrujó entre los puños. No reconoció la melodía, pero aquella tímida interpretación sonó desde muy adentro. Ronca y profunda, como si llevase años encerrada y tuviese que derribar capas y capas de maleza para salir a la luz. Todo encontró su lugar. El baile de las hojas, el coro de la brisa y aquel ronroneo único que los mecía y se grababa en sus memorias como algo mágico, espolvoreado con la pizca necesaria de locura.

Andrew agradeció su silencio. No supo hasta mucho después por qué se había atrevido, precisamente allí y entonces, a dejar salir aquella melodía. Pero sí fue consciente de algo: jamás la olvidaría. En medio de Green Park, con la hierba húmeda calando sus ganas y la mirada perdida en aquel cielo iluminado que tantas veces lo había deslumbrado, simplemente salió. Sin esfuerzo, a pesar del nudo en su garganta. Como un regalo a su insistencia y un descanso para su lucha. Sin un motivo claro, pero con la necesidad de izar la bandera blanca y olvidar la guerra que pesaba en su alma.

Pasaron unos minutos sumidos en aquella calma que invitaba a dejarse llevar. Sin disfraces, en silencio, sin hallar las palabras precisas. Despacio, sin pensar demasiado y, al mismo tiempo, con un millón de pensamientos revoloteando. Sin culpar a la casualidad que los había hecho coincidir en medio de la multitud, con los nervios campando a sus anchas en el estómago.

Carolina giró la cabeza y un sentimiento similar al orgullo la recorrió. Andrew enfilaba ya el camino de regreso a la realidad, y ella quería tirar de él y devolverlo a su lado.

Se incorporó de un salto y le tendió la mano para que se incorporara.

—¡Vamos! Llenemos el estómago además del espíritu. Necesitamos alimentarnos.
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Andrew la agarró con fuerza y se incorporó, haciéndola tambalear. Las risas volvieron y las cartas quedaron boca arriba ante la cercanía de sus cuerpos. El calor salió por sus bocas en forma de respiración entrecortada. Andrew no quiso pensar, mientras que Carolina ya lo tenía pensado. Se miraron, solo un segundo, y asaltaron los labios del otro con hambre. Ella lo sujetó por la nuca y se deshizo de la gorra. Él la rodeó con un brazo para que el aire no se inmiscuyese. El paisaje giró alrededor, sus lenguas se enredaron ansiosas y la melodía de Andrew sonó más fuerte al compás del vaivén de las hojas y de ese deseo que serpenteaba por las piernas. Andrew se sujetó a su cintura con intención de conservar parte del calor que buscaba desde hacía demasiado tiempo.

Fue un beso intenso, de los que dejan el cuerpo en celo y la mente nublada. De los que solo terminan para que los pulmones puedan llenarse de aire y se reanudan con más vehemencia, para confirmar que no es un error. Carolina tiró de su pelo y Andrew aceleró, como un animal que escapa de su depredador y necesita aferrarse al frágil hilo de la vida, pero seguro de lograrlo.

Después de unos minutos, los dos frenaron. Se prestaron atención, desconcertados, y sus sonrisas nerviosas tomaron el control. La evidencia de que ya no había mucho más que esconder se reflejó en sus pupilas. Por la mente de Andrew pasaron miles de aventuras que llevaban su nombre; por la de Carolina, miles de planes con bandas sonoras dedicadas.

—No se me da demasiado bien improvisar —confesó él cuando ya caminaban.

—Yo creo que se te ha dado bastante bien —ironizó ella sin dejar de mirarlo de reojo. La risa volvió a brotar de sus gargantas, esta vez más pura, más verdadera.

Comieron en una de esas food trucks que ofrecen mezclas de sabores. Pasearon, entre anécdotas, por las calles que ahora les servían de escenario, y que años atrás habían sido testigos de un crimen o de una revuelta. Imitaron el desfile de los guardias del palacio de Buckingham,
y se perdieron por callejones que podrían haberse convertido en un auténtico laberinto de no ser por la estrategia de Andrew de seguir el olor a tierra mojada que bordeaba el río para encontrar la salida. No volvieron a besarse. Andrew prefería guardar para sí el vértigo que sentía cada vez que la miraba, y Carolina pensaba que no debía arriesgar demasiado.

Andrew compartió con ella anécdotas de bar para hacerla reír. Los borrachos solían ser bastante sinceros, y la profesión de camarero era ideal para escuchar sus confesiones.

—¡De verdad! —exclamó Carolina—. Tendría mil letras que escribir si conociera esas historias.

Habían llegado al muelle Gabriel Wharf y paseaban entre viandantes interesados en las antigüedades que se exponían en puestos a ambos lados de la calle.

—Seguro… —Andrew se sumió en un silencio un tanto inoportuno.

Se separaron para dejar pasar a dos extraños.

—Tú también escribes, ¿verdad? —preguntó cuando volvieron a reunirse.

—Lo hacía.

—No creo que puedas abandonarlo de la noche a la mañana.

—Créeme, se puede.

—Pero… antes has tarareado una melodía. La música sigue dentro de ti. No puedes negarla —bromeó, y empujó su hombro para hacerlo reaccionar.

—Hacía mucho que no me pasaba, solo tiene que ver contigo.

—¿En serio? ¿Provoco eso en ti?

—Provocas demasiadas cosas, Carolina.

Andrew no dio más explicaciones; ni siquiera él las conocía. Pero su comentario pareció saciar la curiosidad de la cantante, que se colocó frente a él y caminó de espaldas entre la gente que se afanaba en esquivarla, con ceños fruncidos y miradas reprobatorias. Su sinceridad era el mayor regalo que recibiría en aquel domingo nublado.

—Quiero ir a bailar —sentenció. Tiró de su mano para apartarlo del gentío.

—No soy de mucha ayuda en ese tema.

—Preguntemos… Alguien conocerá algún sitio cercano. —Los ojos de Carolina buscaron a la persona idónea.

Andrew intentó frenar sus intentos con apretones en la mano.

—No creo que sea un buen…

—¡Perdona! —La voz dulce de Carolina captó la atención de una pareja de edad similar a la suya—. ¿Conocéis algún sitio donde se pueda bailar por aquí cerca?

Los chicos se miraron confusos y, después de unos segundos en silencio, uno de ellos respondió:

—Creo que a un par de manzanas hay un local donde ponen música en directo. Tiene una pequeña pista donde a la gente le gusta salir a bailar.

—Servirá. —Carolina miró a Andrew, que parecía avergonzado.

No podía creer lo que estaba a punto de hacer, pensó Andrew mientras era arrastrado por la mano firme de Carolina, que sonreía emocionada. Respiró hondo y la empujó hacia él justo cuando estaban a unos pasos de la puerta.

—Esto solo lo haré hoy —aseguró. Estaban tan cerca que su aliento le calentaba los labios—. No me gusta bailar.

—Pues ya es hora de que cambiemos esas costumbres encorsetadas que tienes. —La rubia paseó el dedo índice por el labio inferior de Andrew y lo miró embelesada—. Elegir rumbos distintos te lleva a sitios inesperados.

Los labios de la cantante sellaron con ímpetu aquella afirmación y enmascararon el último tirón, que dejó a Andrew, aturdido, ya dentro del local. Los recibió un espacio amplio, con luces intermitentes que rodeaban el escenario y lo teñían de tonos rojos y dorados; una pequeña barra, poco iluminada en comparación —en la que él se sentiría más cómodo—, en una de las esquinas, y un puñado de mesas, dispuestas en forma de herradura, que dejaban los metros exactos para el disfrute de los amantes de la danza. De fondo, una canción acústica lamentaba amores pasados y sufría por el fracaso.

Andrew quiso poner plomos en sus pies cuando Carolina lo animó a unirse al grupo de cuerpos que se rozaban sin pudor bajo esa luz tenue y, a la vez, tan reveladora.

—Solo una canción —suplicó con ojos brillantes.

Ninguna de las excusas que esbozó en su cabeza sirvió. Huyó del mundo en el que llevaba meses recluido para rodearse del que ella había transformado en un par de días. Estrechó su mano y se sirvió un trago de aquella sonrisa que lo embriagaba más que cualquier licor.

En la tarima, el cantante terminó su interpretación y le dedicó una mirada juguetona a Carolina, antes de empezar un nuevo canto, quejoso y desesperado, con un acento argentino que los dejó bloqueados durante unos segundos.

—No sé bailar, Carolina. Pero… un tango. —Sus ojos se abrieron asombrados.

—Esto será lo que nosotros queramos que sea, tú solo siente la música.

Entonces lo supo. Aquello formaba parte del plan. Un paso más en la cruzada de la que ella se había proclamado abanderada. Se aferró a su estrecha cintura y Carolina lo secundó colgándose de su cuello. Lo guio en los primeros pasos y, después de un momento, fue él quien la llevó casi en volandas, al ritmo de la melodía de sus corazones. Despacio, como el que tienta una pared a oscuras y da pasos cautos, recorrió con la yema de los dedos la espalda femenina, y la música hizo tangible la única coreografía que en verdad importaba. Recordó la dulzura con que ella acariciaba la guitarra, sus curvas, el tacto sensible que imprimía a cada acorde y cómo temblaban las cuerdas, al igual que su piel, con cada roce.

La música los envolvió. Ayudó a desvelar los secretos. Andrew jugó con un mechón de pelo de Carolina entre los dedos y ella se acercó más. Los cuerpos que giraban alrededor no supusieron un obstáculo. Cerraron los ojos, las yemas de los dedos averiguaron el camino correcto y los pecados cobraron más y más forma entre las manos.

Carolina levantó la vista y memorizó su pelo revuelto, que lo hacía irresistible, junto con aquella media mueca que marcaba sus labios y sus mejillas, coloreadas por la escena que lo había obligado a protagonizar.

Andrew también abrió los ojos y una sonrisa lo recibió a escasos milímetros. «¡Qué especial es, joder!», exclamó en su cabeza, y se quedó prendido en las notas. La grave gritaba con rabia cuánto la necesitaba. Las agudas describían aquella locura recién diagnosticada. El color rosado de sus mejillas, que se acentuaba con cada balanceo y se perfilaba en forma de corazón en su labio superior, maltratado por el deseo. Suspiró, con la intención de aligerar el peso de su corazón, pero no consiguió librarse de un solo gramo. Comprendió que en su pecho ya había un espacio exclusivo para ella. Ella. La que había llenado en unos pocos pestañeos el agujero que él había escarbado día a día con su angustia.

La arrimó a su piel y la apretó con fuerza, con la esperanza de que aquel gesto ilustrase mejor que las palabras que se le atascaban en la garganta cuánto la necesitaba. Y, a pesar de que el cantante ya había terminado de recordar a sus amores perdidos, Andrew inventó un par de notas más. Un escalofrío lo recorrió cuando acarició lentamente los brazos de ella.

—Ya se han ido todos —dijo Carolina, abstraída en sus caricias.

—Lo sé.

—Ahora sí que nos miran.

—Ahora es cuando deben hacerlo.

Carolina despegó la cabeza de su pecho y sintió una ráfaga helada en sus mejillas. Le preguntó con la mirada por qué, y Andrew le contestó con un beso delicado sobre su pelo y un suspiro.

—Esto es de verdad.

Los acordes de una canción movida los hicieron volver a la realidad. «Este pecado debo cometerlo», se consoló Andrew, su mano ya entrelazada con la de Carolina, y sus pies decididos a encontrar la salida.

Cuando salieron a la ciudad, la noche ya era protagonista. Las calles habían cambiado a los turistas por amigos que recorrían las aceras entre risas y se besaban a escondidas. Andrew frenó y le preguntó con la mirada si lo seguiría. Carolina solo pestañeó y apretó fuerte su mano. No hizo falta más. Sus pies volaron con prisa.

Andrew se negó a ser uno más en esa lista de amantes encubiertos por la oscuridad. Quería dejar un recuerdo imborrable. Corrió sin soltar su mano, y casi a dos palmos del suelo, para llegar a tiempo. No quería que el olor a humedad y a oportunidad impregnara sus besos. Ella había llenado su vida de nuevos estímulos: el olor a algodón de azúcar, el cosquilleo del vértigo, el contraste de un amanecer o la sonoridad de una voz rasgada en medio de un túnel. Esos serían para siempre. ¡Qué fuerte sonaban aquellas dos palabras!, exclamó para sí mismo, pero volvió la vista atrás y la contempló. Sus mejillas sonrosadas y unos ojos rebosantes de ilusiones volvieron a impulsarlo.

A Carolina le costaba seguir sus pasos. Su corazón había iniciado una cuenta atrás antes de la explosión. Se obligó a respirar y a utilizar la luz de los ojos de Andrew como guía. Le gustaba el Andrew que desnudaba sus ganas en un baile y le susurraba palabras desde el alma. Aquel domingo se marcaría en su historia en forma de suspiro, pero se negó a parar aquella locura, que ya sabía a dulce antes de saborearla.

Una lluvia tímida y oportuna los sorprendió a un par de calles del apartamento. Los hizo reír a carcajadas y echar a correr entre risas. Cuando llegaron a la puerta, el pelo de Carolina lloraba sobre su abrigo, y los labios de Andrew se entreabrían buscando un poco del oxígeno que se le cortaba con solo observarla. El aire se había enfriado y la noche era cómplice de los secretos velados.

—Cuando deje de brillar, prométeme que te irás lejos —pidió Andrew, los ojos más oscuros que nunca, fijos en un espejismo, y sus dedos entretenidos con un mechón húmedo.

—Cuando ya no suene aquí la melodía, me iré. Prometido. —Carolina le guio una mano hasta su corazón para que él sintiese sus latidos.

No hubo más promesas. Subieron las escaleras y se pelearon con las ropas nada más atravesar el umbral. Se comieron a bocados que denotaban el hambre reprimida por horas. Carolina luchó con sus botas y con su abrigo, y Andrew despejó el camino hacia el dormitorio a patadas, sin soltar su mano. Al entrar en la habitación, un traspié los hizo rodar por el suelo. Las risas se mezclaron con las respiraciones agitadas. El colchón se antojaba un destino lejano, y el sudor cubrió sus pieles. Un amasijo de manos que batallaban por despertar cada rincón del cuerpo del otro. La lluvia arreciaba en la ventana y la luna regalaba la luz necesaria para esconder los pecados en medio del desorden de emociones. Calor, roces, mordiscos, respiraciones profundas, manos llenas y risas cargadas de energía a un milímetro de la boca del otro. Besos incendiarios. Puños enredados en mechones de pelo y gritos para escapar del incendio.

Intensos. Así podían definirse juntos. Como el vendaval que recoloca aquello que lleva demasiado tiempo fuera de lugar. La habitación lo describía bien minutos después, cuando la frente de Carolina descansaba sobre el hombro de Andrew y el calor de los brazos de él la retenía cerca de su aliento.

—No quiero abrir los ojos —confesó Andrew.

—¿Por qué? Mi visión desde aquí es de lo más cautivadora —bromeó Carolina comiéndoselo con la mirada. «Esta realidad es mejor que cualquier fantasía», se dijo, y fue consciente del número de veces que lo había imaginado.

Andrew siguió su consejo y la observó erguirse sobre las caderas. La cintura menuda y la melena enredada, que servía de cortina para unos pechos pequeños y sensibles al frío, le robaron el aliento. La sonrisa que acallaba cualquier excusa y el guion escrito en cada prenda tirada en el suelo lo arrastraron a un túnel oscuro. Sintió un pinchazo; todo gritaba la palabra «desastre».

—No lo hagas —pidió Carolina con firmeza.

—Deberías huir ahora que aún estás a tiempo —suspiró él, consciente de cuánto sufriría si ella seguía su consejo.

—Aún brillas —se burló ella mientras movía las caderas, provocándolo.

—Todo lo que soy lo puedes ver en un simple vistazo. Ya no escondo nada.

Carolina se acercó a su cuello, depositó un par de besos en aquel hueco mágico y comprobó su poder con un par de estremecimientos.

—No, sigues escondiendo la melodía.

Andrew la sujetó por las caderas y se levantó de un salto, abandonando el suelo enmoquetado y provocando un grito de aquella chica incauta que se había colado hasta lo más opaco de su existencia.

La dejó caer sobre la cama y la miró desde arriba. Solo un adjetivo podía describirla: «valiente». La melodía volvió, mezclada con su risa. Cada vez más nítida. Nuevos instrumentos se sumaban a la partitura que su mente creaba con cada caricia. Y eso hizo: la acarició. La oyó suspirar y se unieron los saxofones; con cada temblor, una tecla de piano; perdió el hilo con cada gemido ahogado y lo recuperó con cada balanceo, al compás de cada nota, que, sueltas, carecían de sentido. Repitió el estribillo para no olvidarlo mientras ella se dejaba llevar y ardió con gritos graves.
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La luz del lunes se filtró por la ventana y colocó cada cosa en su sitio. Carolina sonrió, sin atreverse a abrir los ojos, al ser consciente del peso de un cuerpo a su lado. El recuerdo de las risas y los roces regresó en forma de cosquilleo en el estómago. Se resistió a la claridad que quería deslumbrarla y se recreó en el desorden que los rodeaba, sin que la alegría abandonara su rostro. Volvió a cerrar los ojos e intentó rememorar alguna de las escenas de la pasada noche, igual que cuando se levantaba con una letra en la cabeza y luchaba por no olvidarla. Se giró, despacio, y se perdió en el rostro plácido de un Andrew relajado y sumido en algún sueño feliz; la respiración profunda y aquella mueca en los labios lo corroboraron. Aun dormido, un halo de misterio lo envolvía. Su pelo alborotado era la prueba de cuánto le había gustado aferrarse a él en la madrugada. Sus labios también lucían más rosados e hinchados que en días anteriores, y hasta pudo recrearse en una pequeña cicatriz que adornaba su ceja izquierda. La sábana, enredada en sus piernas, dejaba a la vista una espalda definida que lucía algún que otro arañazo, fruto de esa pasión arrolladora que ahora le teñía las mejillas.

No pudo esperar mucho más y se incorporó con sigilo. De puntillas, sorteó la ropa, los libros, aquella silla que parecía un armario, y se dirigió al baño con una idea fija en la cabeza y un bolígrafo robado de la mesilla en una mano. Cerró la puerta. Contempló su reflejo en el espejo y supo que no habría mejor momento. Debía atrapar aquellas sensaciones en una letra para poder experimentarlas cada vez que las necesitase. El vértigo, el sabor dulce y el olor a sexo compondrían la primera de las muchas canciones que los acompañarían.

Minutos después, con un trozo de papel higiénico garabateado, ya tarareaba la melodía del que podía ser uno de los temas más sinceros de cuantos había compuesto hasta la fecha.

Quizás sí.

Quizás escapar sea un verbo para olvidar.

Y aún en los comienzos, ya sé que esto será eterno.

Sin rosas, pero con mucha vida por contar.

Sin saber, pero con la seguridad de ser.

Ya la luz no es tan intrusa e ilumina destapando tus musas.

Y tocarte ha sido como aceptar querer sin mentiras.

Con nubes grises que hacen personal nuestro paisaje.

Con bailes que se improvisan y risas entre llovizna.

Esto ya no es un sueño, esto es realidad.

Aunque te haya soñado tantas veces que me cueste hacerte verdad.

Quizás sí.

Quizás apartar ya no sea una necesidad.

Quizás suspendí sentir hasta que te conocí.

Ya solo hay planes que cumplir y mil historias que escribir.

Ahora cada emoción tiene una nota y cada caricia, una letra.

Y al final…

Quizás sí.

Quizás poder sea querer y querer se salve con sentir.

Un tímido martilleo en la puerta la distrajo.

—¡¿Carolina?! —La voz ronca de Andrew, amortiguada por la madera, le provocó un estremecimiento. Dobló el papel y lo guardó en su puño antes de abrir y enfrentarse a su mirada.

—Buenos días. —Carolina contestó con una sonrisa sincera desde el marco de la puerta.

—Por un momento, pensé que… habías huido. —Le acaricio la mejilla con el pulgar y confesó que lo entendería, si así fuese, con aquel simple gesto.

—No te librarás de mí tan fácilmente —bromeó—. ¡Voy a prepararte el desayuno! Me hace ilusión.

Plantó un beso rápido sobre los labios calientes de Andrew y le guiñó un ojo, traviesa. El correspondió con aquella mueca, marca de la casa, y aunque no pensaba darse por vencida, a Carolina le bastó.

Andrew ahuecó su pelo delante del espejo y negó un par de veces. Los monstruos seguían allí, contentos, pero igual de cerca. Esconderlos iba a suponer un esfuerzo descomunal, pensó. Lo que la noche anterior le había parecido una idea fabulosa, a la luz del día era la cagada más irracional de cuantas había cometido. Abrió el grifo, y planeó la mejor forma de arreglar aquel desaguisado debajo del agua fría. El recuerdo de sus caricias le desdibujó las fronteras. La luz que desprendía Carolina lo había cegado, y él no había sido consciente de ese poder, concluyó. Golpeó los azulejos húmedos con el puño y la melodía volvió, nítida como la mañana de aquel lunes, con todos los instrumentos armonizados. Quería permanecer dentro de esa locura transitoria, aunque supiese de sobra que terminaría desinflándose y que en cuanto el influjo de la rubia desapareciese, todo regresaría a la normalidad.

Salió de la ducha y el tipo del espejo se burló de él, de nuevo. «¿A quién quieres engañar, Andrew?». Se secó con movimientos rápidos y se odió por no saber disfrutar del momento. Solo tenía una cosa clara cuando regresó al salón, donde lo esperaba el olor a tostadas calientes y a mantequilla derretida. No quería seguir a flote, quería hundirse.

El corazón le palpitó deprisa después de tomar la decisión. «Nunca» y «jamás» podían convertirse en «siempre» y «quizás» si escondía sus mierdas debajo del sofá.

—No tienes muy buen despertar, ¿verdad?

—Hay días… —resumió, sentándose a su lado.

Carolina había tostado un par de rebanadas del pan que encontró abandonado en un armario, y las había untado con una mantequilla y una mermelada de fresa a las que no había querido mirar la fecha de caducidad.

Comieron en silencio sin dejar de mirarse y el juego desembocó en risas nerviosas que los traicionaban.

—¿Qué piensas? —preguntaron, al unísono, y rieron por la coincidencia.

—Tú primero —cedió Carolina, consciente de que ella ya había hablado demasiado.

Andrew masticó despacio durante unos segundos y bebió de la taza aquel café amargo que lo hizo tragarse algún que otro adjetivo.

—Pensaba… ¿qué pasará ahora? Aunque, en el fondo, no creo que quiera saberlo.

—He decidido improvisar. Hasta el momento nos ha ido bien.

—¿Estás segura?

—Quiero la aventura, reír, bailar tangos lentos, que mi piel te reconozca cuando pases por mi lado, componer canciones, cantarlas para ti, retozar por el suelo. —Abandonó su desayuno y se sentó a horcajadas sobre las piernas de Andrew, que la agarró casi por instinto—. Quiero quedarme un poco más. Saber hasta dónde nos lleva.

—Saber que lo es ya supone un gran paso.

—Lo de anoche estuvo genial —aseguró Carolina con las manos enterradas en la suavidad de su pelo húmedo.

—Lo de anoche fue espectacular, en eso estamos de acuerdo. —Andrew agarró su rostro con ambas manos y la miró de cerca, como si quisiese evaluar los daños que vendrían después—. Intento pasar desapercibido, pero no lo consigo contigo. —Suspiró—. Quiero que sepas que esta no es mi mejor versión.

—Tranquilo. Lo que he visto hasta ahora es tan adictivo que no pienso despegarme de ti.

A Andrew le gustó su respuesta, pero pensó en los peligros de las adicciones y aclaró:

—No quiero dejar marca, Carolina, pero quiero estar cerca y no dejar de sentir esto. —Le aproximó la mano al corazón, sin apartar la mirada, y notó su sorpresa—. Esto es lo más real que puedo enseñarte.

—Es un buen compás. —Selló sus labios con un beso y acarició despacio cada hueco de su boca antes de morderlo como despedida y salir corriendo hacia el baño—. Hoy tengo sesión de mañana, no puedo fallar a mi público.

Andrew sacudió la cabeza sin saber muy bien qué haría después de ella; sentado, con la mirada perdida en la ventana que lloraba su marcha y el cuerpo bullendo de ganas que solo se enfriarían debajo de las sábanas.

—¿Hoy trabajas en el pub? —preguntó Carolina desde la puerta, ya con la guitarra al hombro.

—Aún no lo sé. —Andrew no se había movido. Quiso rogarle con los ojos que se quedara.

—Mejor no me digas. Si vuelvo y estás aquí, será una sorpresa. —Le tiró un beso desde el umbral y sonrió—. Si me acerco a ti ahora, no me marcharé jamás.

El sonido de la puerta no la alejó, al contrario: Andrew siguió sintiéndola allí durante horas. El aroma a alguna flor blanca, de esas que pueden aromatizar una calle entera en primavera, lo acompañó. Restos de su ropa, recogida de forma apresurada en aquella maleta en la que parecía albergar una vida entera, y alguna que otra nota esparcida por la mesa la hicieron permanecer a su lado.

Se obligó a reaccionar. Seguía sintiéndose extraño, porque raras veces estaba despierto a esas horas. Hacía demasiado tiempo que sus rutinas le impedían disfrutar de las mañanas. Deambuló por el apartamento sin saber en qué ocupar su tiempo; fuera llovía. Londres tenía el privilegio de alargar el invierno un par de meses más. Se embebió en el paisaje unos minutos, dudando entre volver a la cama o salir a que la lluvia le borrase las dudas. Todo parecía tan nuevo a su alrededor que asustaba. Justo cuando la idea de salir tomaba forma, divisó un trozo de papel garabateado en una esquina. La tentación le hormigueó en los dedos. Sabía qué escondía aquel secreto antes casi de acariciarlo entre las manos. La curiosidad, esa amiga que te empuja a arriesgar, lo tentó.

Rescató la hoja en un movimiento rápido y la examinó durante un buen rato, sin encontrar ninguna excusa que le impidiese invadir esa parcela de intimidad de Carolina. La letra, apresurada, demostró cuánto había corrido la inspiración. Andrew suspiró y recordó cuando su propia mente lo asaltaba con ideas fugaces que podían desvanecerse en segundos. La ironía le agradó.

Leyó aquellas palabras sin ser consciente del hechizo impreso en ellas. Tragó un nudo de emociones y desvió la mirada hacia la funda de la guitarra, que asomaba como señuelo debajo del sofá.

Miró a ambos lados, como si alguien lo vigilase, y se secó un sudor inexistente en las palmas. Se sujetó a aquel trozo de papel como si fuese un yunque pesado y, a la vez, el único salvavidas para salir a flote. Agarró el mástil del instrumento con una sola mano y desnudó su Fender sin pensar. Le rogó comprensión con un par de caricias sobre la fría madera de cedro, tanteó las cuerdas y contuvo el temblor de sus dedos en un abrazo estrecho. Anclado a ella, pidió perdón: por los reproches, por el abandono, por esconderla bajo el sofá y por acallar su voz. Cerró los ojos y negó un par de veces antes de sucumbir al poder de la chica rubia y menuda, capaz de desnudar su alma en unas estrofas. Colocó el papel arrugado sobre la moqueta. Susurró una melodía y sintió cómo la garganta se rasgaba. «Demasiado tiempo», pensó. Volvió a tomar una bocanada de aire y tarareó la letra sin preocuparse de la entonación. Limpió la voz de cenizas; al tercer intento ya sonó más clara. La mano derecha se desplazó por instinto y la izquierda aprisionó cada nota con certeza. Repitió los movimientos y rompió el muro que los separaba. Se lamentó cuando los dedos protestaron por presionar los trastes con tanta fuerza, y acarició las cuerdas como consuelo, mientras se deleitaba con aquella melodía recién estrenada que curaba su cobardía.

Alzó la vista y se sorprendió. La oscuridad en la calle le reveló las horas que habían transcurrido. Estiró la espalda y se quedó mirando el papel garabateado. Se levantó, apoyó con cuidado a su compañera sobre el sofá con la promesa de no abandonarla, de nuevo, y se sirvió un vaso de agua antes de comprobar desde la cocina el desorden del salón, propio de un proceso creativo.

Por primera vez en mucho tiempo, Andrew se sintió vivo.

Aún paladeaba la satisfacción cuando el timbre de la puerta lo alertó. Abrió, aturdido, y la figura de Carolina le regaló una sonrisa amplia.

—No tengo llaves —declaró, un segundo antes de colgarse de su cuello, soltar la guitarra en el camino, hacerlo tambalear y obligarlo a retroceder unos pasos hasta caer sobre el sofá—. Llevo todo el día preguntándome qué estarías haciendo. No sé si esto es sano.

Volvió a atacar sus labios y Andrew la correspondió sin dudar. Saborearla era el bálsamo para todos los males que lo acuciaban cuando la soledad era su única compañera. Su tórax se abría en canal. Buscaba la forma de llenarse de pasiones imperfectas que hacen palpitar el corazón a destiempo y activan las ilusiones.

La agarró más fuerte y le demostró cuánto la había echado de menos.

—¿Qué tal tu día? —se obligó a tomar una bocanada de aire para preguntar.

—Bien, creo que ya tengo un puñado de fieles. —Carolina mordió su labio inferior en un juego peligroso, y se separó unos centímetros de él para comprobar el efecto antes de continuar—: ¿Y tú? ¿Cómo has ocupado las horas? Ya veo que hoy tampoco curras en el pub —afirmó mientras le despejaba el pelo del rostro y volvía a atacar su cuello.

Hasta ese momento, Andrew no había sido del todo consciente del paso del tiempo. Jude debía de estar esperando una explicación. Pero la realidad se desdibujó, y el murmullo de deseo que emitía Carolina contra el hueco de su garganta lo distrajo. Se perdonó su poca formalidad y prometió dedicar tiempo a su otra vida más tarde; ahora esta, la que buscaba sus puntos débiles con manos decididas, era la que debía atender.

Se dejó hacer y esperó a que la música volviese. Regresó la melodía susurrada que mezclaba jadeos con coros dulces. Andrew acarició los pechos suaves y comprobó la complicidad que sentía ya con Carolina.

—¿Cómo puedo recorrer tu cuerpo con los ojos cerrados y no saber nada de ti? —preguntó, aturdido por sus caricias y la música que sonaba de fondo.

—Conoces más que yo misma —confesó, y dejó libre el acceso a su cuello—. Mis canciones ya solo hablan de ti.

En ese instante, Andrew se dio cuenta de la intromisión en su intimidad. Solo había encontrado un pedazo de papel abandonado, se justificó. Su mirada culpable sondeó el escenario y supo que ella era el pistoletazo de salida, la razón, la piel que se erizaba y el aire fresco que limpia la contaminación. Ella. Sin ella, nada de todo aquello tenía sentido.

—No estás aquí, ¿verdad? —Carolina reclamó su atención.

—Perdona. —Se apartó unos centímetros y le acarició la mejilla para aligerar su preocupación—. Tengo algo que contarte.

—Si tiene que ver con tu pasado triste, prefiero no saberlo. ¿Recuerdas? Todo lo que quiero está aquí. —Su mano buscó los latidos de Andrew y sus ojos la siguieron.

—No. —Alargó el brazo y cogió con dos dedos el trozo de papel que había desencadenado aquella locura—. Encontré esto en el suelo.

—Ahhh. —Carolina sonrió.

Andrew percibió un tono más rosado sobre sus mejillas, pero no dijo nada. Aguardó su reacción.

—Suelo hacerlo. —Levantó los hombros como excusa—. Mi inspiración no entiende de lugares ni de tiempos. Me dejo llevar y… Prometo ser más ordenada.

—¡No! —Andrew se echó a reír con ganas y Carolina lo miró extrañada, sin saber qué era lo que causaba tanta gracia. Después de unos segundos en los que él mismo se sorprendió del sonido de su risa, se controló y fijó la vista en aquellos ojos hipnotizadores—. Hacía casi un año que no componía…

—¿Lo has dicho en pasado?

—Sí, lo he dicho en pasado porque este papel y tú lo habéis transformado en presente. —Andrew, incapaz de gestionar las emociones, se apartó de ella—. Quería pedirte perdón por usurpar tu letra, por trabajar sobre ella sin pedirte permiso y por entrar en esa parcela de intimidad. Sé lo personal que es.

Esta vez fue la risa de Carolina la que inundó la estancia, y el rostro de Andrew la recibió confundido.

—Es toda tuya con una condición. —Se aferró a su cuello y balanceó las caderas, con la emoción brillando en los ojos—. ¡Quiero escucharte! —Andrew intentó zafarse, pero ella se colgó de él sin dejarle escapatoria—. Me lo debes. Es mi letra.

Guiñó un ojo y se sintió ganadora.

—Solo es una melodía, unos arreglos tontos…

—No. Es la canción. La que ha conseguido abrirse camino entre tanta decepción. La que ha iluminado lo suficiente para conducirte a la salida.

—¿Cuándo se supone que yo te he contado todo eso?

—No hizo falta. La música tiene ese poder, ¿recuerdas? Cuenta historias —acarició las arruguitas que se formaban en sus párpados—, perdona pecados —sus dedos bajaron hasta la clavícula y se entretuvieron en aquel ángulo tan apetecible— y describe emociones. —Lo besó—. Tu casa, tu música —desvió la vista hacia los vinilos y sonrió—, tu desorden… Absolutamente todo grita cuánto te cuesta alejarte de ella. Aunque fue la melodía que improvisaste cuando estábamos al aire libre quien lo confesó todo, sin mentiras.

—No sé si estoy preparado para dejarme llevar ante alguien tan observador —bromeó Andrew, y al instante levantó la vista para evaluar el alcance de sus palabras—. ¿De verdad no te importa?

—No. Para mí es una necesidad vital. Escribo cuando siento que me desbordo, que no puedo acumular nada más aquí dentro. —Se señaló el pecho y sonrió con timidez—. Si te han ayudado, ya han hecho su trabajo.

Andrew lo agradeció, a pesar de que percatarse de lo poco que le importaban a Carolina aquellas letras le escoció; para él habían sido una especie de revulsivo.

—¿Eres consciente de que tus letras hurgan en la herida?

—Yo lo que quiero es curarla y, ahora más que nunca, estoy segura de que lo conseguiré.

—Optimista…

—He ganado muchas batallas.

—Algún día tendrás que contarme de dónde vienes. —Le retiró el cabello, que hacía sombra a sus reacciones—. Empiezo a pensar que mi mente te ha inventado.

—No te escaquees. No voy a olvidarlo: quiero mi versión.

—¿La técnica de distracción no ha funcionado? —Sonrió y apoyó la cabeza sobre la frente de la rubia—. Hace demasiado tiempo que no hago esto. —Su declaración iba más allá de la letra de una canción.

—Sé que me va a gustar.

Andrew suspiró y fue en busca de su eterna compañera, que volvía a estar fría, celosa de sentirse reemplazada entre sus brazos. Carraspeó nervioso un par de veces y bebió un trago del vaso de agua que le ofrecía Carolina, quien ya lo observaba ilusionada, como su mayor fan.

El silencio volvió a envolverlos, y una voz ronca y rasposa obró la magia.

Quizás sí.

Quizás escapar sea un verbo para olvidar

y el destino tenga un lugar.

Y aún en los comienzos, ya sé que esto será eterno.

Sin rosas, pero con mucha vida por contar.

Unos sueños compartidos sin disimular.

Sin saber, pero con la seguridad de ser.

Ya la luz no es tan intrusa e ilumina destapando tus musas.

Y tocarte ha sido aceptar que hay muchas formas de hablar.

Con nubes grises que destapan la verdad.

Con bailes improvisados y risas para enmarcar.

Esto ya no es un sueño, esto es realidad.

Aunque te haya soñado tantas veces que me cueste hacerte verdad.

Quizás sí.

Quizás apartar ya no sea una necesidad.

Quizás suspendí sentir hasta que te conocí.

Ya solo hay planes que cumplir y mil historias que escribir.

Ahora cada caricia, una nota, y cada nota, un sentir.

Y al final…

Quizás sí.

Quizás querer sea de dos.

Quizás arder sirva para renacer.

Y siento que ardo cuando te miro y no lo consigo.

No puedo pedir lo que me das y las batallas se pierden sin empezar.

Ser transparente tras tu mirada da miedo,

pero consuela.

Saber que quizás sí.

Que la noche no es tan oscura y la vida no está en silencio.

Carolina se quedó atrapada en la voz rota de Andrew. El corazón se le encogió en el pecho, incapaz de contener el cúmulo de emociones, y su rostro dibujó una sonrisa amplia que se mantuvo en cada estrofa.

Le costó reaccionar; gestionar los sentimientos no fue sencillo.

Andrew hizo sonar los últimos acordes y siguió abrazado a la guitarra. Con la cabeza gacha y sin atreverse a enfrentar los ojos de Carolina.

—No tengo palabras para describirlo. —Ella se arrodilló a sus pies, con la esperanza de que notase que la emoción casi le impedía hablar—. ¿Eres consciente del don que guardas aquí? —Acarició el hueco entre su pecho y el instrumento.

—Gracias. —Peleó con sus labios antes de continuar y jugó con los tensores de la Fender—. Te agradeceré toda la vida que me hayas acercado de nuevo a ella. Había olvidado lo que se siente.

—Pero esto… ¡ha sido mágico! No puedes poseer ese talento y guardártelo para ti.

Andrew se levantó de un salto y Carolina cayó de culo sobre la moqueta, con las ganas al mismo nivel que el asombro que reflejaban sus ojos. Él enfundó la guitarra de nuevo y la apoyó en una esquina, dándole la espalda. Su respiración agitada llenó la estancia y la tensión se adueñó del escenario, como cuando al intérprete se le olvida la letra. Ella esperó, paciente, alguna reacción, pero supo que había pisado terreno pantanoso en cuanto Andrew se giró.

—No quiero volver a hablar de este tema —sentenció.

—Pero… yo solo digo…

—¡No! ¡No voy a discutir esto! Has conseguido que salga de un largo letargo y… te lo agradezco. Pero nada más. No hay nada más tras esa canción, solo muchas horas en silencio y una garganta seca. —Se acercó al baño en un par de zancadas y dejó a Carolina en medio del salón, inmóvil. Un segundo antes de entrar, se dio la vuelta, y la amargura de sus ojos quedó en primer plano—. Lo único que debes saber es que fuera de aquí —abarcó con sus brazos la estancia— no existe esa magia. Esto solo es por ti, nunca lo olvides.

Después de su sentencia, y de lo que a Carolina le parecieron horas, Andrew salió del baño y se encerró en el dormitorio sin mediar palabra.

Carolina no conseguía aplacar el amargor que le subía desde el estómago. Se levantó y miró alrededor. El frío le recordó la intrusa que era. Por primera vez desde que había comenzado su aventura, no encontró dónde esconderse cuando algo salía mal. Se fijó en la única ventana de la habitación y observó la guitarra de Andrew apoyada en una esquina. Los arañazos en la madera de cedro le revelaron las horas de trabajo y las canciones silenciadas por la caja de resonancia. Se recogió el pelo en un moño y agradeció el frescor sobre la nuca mientras caminaba de un lado a otro. Debía tomar una decisión. Había invadido la vida de Andrew en un par de días y pretendía cambiarla sin pedir permiso. Se frotó los ojos e intentó entender qué la había empujado a hacerlo.

Aún estaba perdida en sus pensamientos cuando Andrew salió de la habitación y la observó desde lejos. Su cuello desnudo le provocó el impulso loco de acariciarla. Le debía una disculpa, pensó. Se acercó con pasos decididos, amortiguados por la moqueta, y la abrazó por la espalda.

—Lo siento. —Aspiró sobre su pelo, y el aroma a flores blancas lo tranquilizó—. Aún es pronto. No lo estropeemos.

Carolina se giró y le sostuvo la mirada. El tiempo a solas había aclarado la oscuridad de sus pupilas, y el peso sobre los hombros parecía más ligero.

—No. Ha sido culpa mía. No debí traspasar esa línea. —Peinó sus cabellos con los dedos y le dedicó una mueca con los labios tirantes; nada semejante a la sonrisa que tanto le gustaba a Andrew—. Yo, mejor que nadie, debería respetar cómo cada uno quiere vivir su música.

—No. No te castigues, por favor. Si no fuera por ti, no habría regresado. Todos los cambios te los debo a ti. Tú eres la música, ¿no lo entiendes, Carolina?

—No, Andrew. No quiero serlo, ni creo que así sea. Tú solito lo has conseguido. Yo solo he arrasado con tu vida y pretendo ponerla patas arriba con la música por bandera. No debo jugar con eso; para mí es tan vital como respirar. Tú has vuelto a hacerlo después de meses: respirar. Esas notas desgarradoras demuestran que asfixiarte no es la solución.

Andrew la abrazó fuerte y volvió a pensar que una parcela de su mente la había creado para él, que no era real. Inhaló y agradeció la frescura que la caracterizaba. No debía perderla; ella tenía el poder de alejar a los monstruos y llenaba su pecho de algo que aún no podía explicar, pero conseguía que su corazón palpitase tan deprisa que creía morir si no la tenía cerca. Desde que ella formaba parte de su vida, Andrew no odiaba tanto su reflejo en el espejo.

—Prometo no dejar salir mis demonios. —La besó en la frente y selló su promesa—. Ahora, solo quiero tumbarme en ese sofá contigo, atiborrarme de besos y cantar en tu oído cada melodía que se me ocurra.

A Carolina el plan le sonó a tregua. Volvió a mirarlo a los ojos y encontró en ellos la calma tan necesaria después de la tormenta. Su honestidad incluso la asustó, y la electricidad que la recorrió con su caricia la hizo temblar y activó emociones desconocidas. Aquel día que casi acababa, lo había pasado dedicándole canciones, incapaz de apartarlo de su cabeza. Había aprendido el camino más corto hasta el apartamento para llegar antes y había dejado de contar las veces que imaginó verlo aparecer entre la gente y aprovechar su pase vip en la esquina del túnel. Aquel día Carolina obtuvo la prueba definitiva de que allí ya había puesto demasiado corazón.

Una pizza congelada les sirvió de cena, una serie antigua de detectives rellenó el silencio y las sonrisas nerviosas de ambos desvelaron manías incómodas.

Andrew sacó a relucir su lado curioso y ocultó el complicado que le ponía tantas trabas.

—Cuéntame por qué Londres.

—Es una ciudad que no pide explicaciones. No voy a mentirte: ya la he visitado en un par de ocasiones. —Lo miró desde un extremo del sofá y mordió un trozo de pizza a modo de escudo.

—Lo sospechaba. —Andrew negó una vez más y supo que aún le quedaban muchas sorpresas que descubrir de Carolina—. He deducido unas cuantas cosas sobre ti. Hablas bien el idioma, así que tu educación debió de ser una prioridad; compones y cantas, y eso, sin un mínimo de conocimiento musical y de solfeo, es imposible. Y aunque de esto último no estoy muy seguro, creo que has estado recluida en alguna cárcel de cristal, lo cual te obliga a vivir cada segundo como si fuese el último.

Una sensación de vértigo se deslizó sin obstáculos desde el pecho hasta la tráquea de la rubia. Dejaba demasiadas luces encendidas a su paso, pensó. Fogonazos del pasado la iluminaron más que el resplandor de la televisión y le erizaron el vello de los brazos. Discusiones, portazos, sueños ahogados debajo de la almohada, risas intrusas colándose en sus sueños de niña, apariencias y un solo camino acotado.

Desechó los recuerdos con una sacudida de cabeza y sonrió, intentando ocultar su desconcierto.

No quería dejar pasar a esos entrometidos al apartamento, pensó. Allí solo había música visceral, nada encorsetado o dirigido. No había sitio para más, solo para ellos dos y todo un mundo de canciones por crear.

La certeza de que había ido demasiado lejos fue evidente tras un silencio demasiado largo.

—No quería…

—No pasa nada. —Carolina se incorporó un poco, estiró la espalda y le ofreció un primer plano del brillo de sus ojos.

—También he conseguido discernir tus gestos. Está el de agradecimiento, cuando dejas caer la vista y regalas una tímida curva de tus labios; cuando te pierdes en recuerdos o escondes algún secreto, te salen unas pequeñas arruguitas en la frente, y me hipnotiza verte caminar de puntillas, como si flotases, cuando estás contenta, o acelerar el paso porque tienes algo que contar. Tarareas en silencio melodías que solo suenan en tu cabeza y… preparas un café horroroso. —Las carcajadas de Andrew se acentuaron cuando los puños de Carolina lo golpearon.

—¡¿Cómo que preparo un café espantoso?! —Andrew intentó sofocar al huracán Carolina sujetándola por las muñecas, entre risas—. Es esa marca de café que compras; no hay quien consiga una infusión decente. —Sus cuerpos habían rodado hasta la moqueta y los vasos de agua tintinearon sobre la mesa—. Yo también he descubierto un montón de cosas tuyas —contraatacó—: no te gustan las multitudes, pero te vales de ellas para esconderte y pasar desapercibido, aunque nunca lo consigas. —Andrew aflojó el agarre y colocó las palmas de Carolina sobre su pectoral—. Agarras lo que no te gusta entre los puños y los aprietas fuerte dentro de los bolsillos, como si contuvieses las ganas de destrozar el mundo. —Una nube oscura se paseó por la mirada de Andrew—. Pero lo tienes controlado casi todo, menos la música; con ella no lo has conseguido.

—Ni contigo —apuntó Andrew, rendido ante su mirada.

—No necesitamos saber nada más. —Carolina lo miró desde arriba y ahuyentó las dudas de Andrew con una caricia—. Un secreto al día será suficiente para no asustarnos. No quiero que el pasado colonice nuestro espacio.

—No sé si guardo tantos secretos.

—Los inventaremos.

Y así, con la imaginación al mando, Carolina enterró los labios en aquel cuello que ya reclamaba como suyo, y saboreó su piel erizada. Aún se debían demasiadas confesiones, pero sus cuerpos podían mantener una conversación en silencio, entre estremecimientos, suspiros y roces que ya no ocultaban ningún secreto.
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Carolina despertó aquella mañana con energías renovadas. Estiró los brazos, complacida con el descanso, y se giró hacia él. Las pupilas de Andrew batallaban, inquietas, tras los párpados cerrados, y asía fuerte las sábanas para protegerse de un sueño agitado. Extendió su mano y acarició, despacio, el arco de su mandíbula; al instante, la respiración de él se ralentizó y los puños se aflojaron. Sus caricias parecían devolverlo a un lugar seguro. Suspiró aliviada y el pecho se le hinchó de un sentimiento similar a la ternura que no quiso analizar. Veló su duermevela unos minutos. Cuando Andrew se relajó, la mirada de Carolina recorrió el dormitorio. ¡Qué pronto se había sentido parte de aquel pequeño rincón! Con el olor de las sábanas pegado a su piel y los ojos acostumbrados a esa luz blanca que les servía de despertador. Comprobó, una vez más, su rostro calmado y quiso que se detuviese el tiempo, con ellos allí dentro. En esa burbuja particular que les permitiese intimar con los monstruos. Posó un tímido beso sobre su pelo y lo cubrió con la tela antes de levantarse de puntillas.

Estudiaba el sabor del café que Andrew desaprobaba, con el cabello aún húmedo y la sensación de hogar revoloteando a su alrededor, cuando lo vio aparecer. Llevaba el pelo revuelto, luchaba contra el rayo de luz que entraba por la ventana y rascaba su vientre como para que su piel se espabilase. Carolina siguió sus pasos con la mirada e intentó aprenderse sus maneras antes de interrumpir lo que parecía un ritual. Escondió una mueca de satisfacción detrás de la taza y visionó la secuencia del despertar de Andrew en silencio.

—¿Qué es tan divertido? —terminó por preguntar él pasados unos minutos.

—Ver cómo regresas al mundo.

—El mundo es una mierda por las mañanas. ¿Puedes darme una taza de ese brebaje que preparas?

—Si va a empeorar tu humor, debo pensármelo.

—Por favor…

—Eso está bastante mejor. —Sirvió una taza, colmó dos buenas cucharadas de azúcar y las vertió dentro—. Hoy, pasaré por el mercado a la vuelta. No puedo gorronear todo el tiempo, y esta nevera lleva días pidiendo auxilio.

—No tienes que preocuparte. No te pedí que vinieras para compartir piso.

—Ah, ¿no? —Carolina rodeó la barra y buscó una respuesta en su calor. ¡Qué bien se sintió cuando sus brazos la acogieron!—. ¿Y qué intención tenías cuando me invitaste?

—No sé si estoy preparado aún para responder a esa pregunta. Presiento que acabo de meterme en un callejón sin salida.

—Así es. —Rodeó su cuello con los brazos y aguardó con la mirada clavada en sus labios, aún hinchados.

—Esperaba comprender qué sentía cada vez que pensaba en ti. Que la música cesase y mis pies volviesen a la tierra.

—Y… ¿lo has conseguido?

—Creo que necesito un poco más de tiempo para completar el experimento. —Acarició los labios entreabiertos de la cantante con el pulgar, intentó memorizar su rostro para cuando la necesitara. Después, la besó, despacio. Con una petición de ayuda impresa en cada movimiento. El café en su boca era mucho más dulce, y las llamas que subían por su entrepierna fueron la respuesta a muchas preguntas, pero solo la mantuvo aferrada a su pecho, rendido, y susurró—: Ahora, ya no sé qué hacía antes de ti.

—Íbamos a la deriva —confesó Carolina con su rostro entre las manos, mientras posaba un beso rápido sobre sus labios y se separaba del influjo de su mirada; aterrizar comenzaba a ser una necesidad. Sintió retumbar tambores en su caja torácica. Aún no conocía sus manías, pero ahora sabía que precipitarse había sido una buena idea. Se apretó con fuerza contra él y atesoró cada una de las sensaciones de su cuerpo para plasmarlas en una letra—. Debo irme. Los martes tengo a un grupo de alumnos del instituto que se saltan un par de clases para escucharme.

—Eres una mala influencia.

No sin esfuerzo, se separó de él, cargó su guitarra al hombro y, cuando caminaba hacia la puerta, recordó un pequeño detalle. Se acercó al tocadiscos e hizo rodar la aguja sobre uno de los vinilos que había seleccionado para tal fin. La voz melosa de Neil Diamond dibujó una enorme sonrisa en los labios del camarero. La observó desde su asiento con intención de aprender cada uno de sus movimientos y comprendió que estaba loco si pretendía encerrarla allí solo para él.

—Aún no me has dado tu número de teléfono —reclamó Andrew, sin poder controlar la alegría que le cosquilleaba en la boca del estómago.

—No tengo teléfono —mintió, y recordó que aún seguía perdido en el fondo de la maleta.

—¿Quién eres? Cada día estoy más seguro de que, en cuanto hagas lo que has venido a hacer, desaparecerás.

—Prometo comprarme uno en cuanto ahorre un poco. —Guiñó uno de sus ojos brillantes y le lanzó un beso.

—Hay un juego de llaves en el primer cajón.

Minutos después de que Carolina se marchase, la sensación de pérdida no desapareció, aunque aquel beso en el aire y el aroma a flores blancas se paseó durante horas por la casa y jugó con su cordura. Notó el peso del silencio a pesar de que la música sonaba de fondo: hablaba de una dulce Carolina y de la sensación de novedad cuando dos cuerpos se tocan. El universo le hablaba de ella y le pedía que disfrutase. Todo se sintió más ligero: incluso las partículas de polvo que antes pesaban como piedras, ahora flotaban como una leve llovizna. Andrew aprovechó el impulso. La luz de la mañana lo iluminó como un foco y, de un salto, agarró su Fender para crear algo que no estuviese en ruinas; casi pudo sentir cómo el miedo atravesaba las paredes con cada nota, con cada vibración, en cada renglón.

Se dejó llevar. La ansiedad quedó sepultada entre giros y acordes, sin presión, solo música. El corazón, acelerado por la emoción, no pudo parar y… sintió. Sin ningún freno. Se inspiró en unos ojos brillantes, una piel suave y una voz dulce.

Los dedos se quejaron después de horas acariciando las cuerdas. El estómago rugió y los pinchazos en la espalda lo advirtieron del cansancio. Acarició la madera de cedro y le agradeció su labor. Ojeó los folios garabateados que lo rodeaban. La música era la mejor terapia y la única medicina; ahora no tenía ninguna duda. Su corazón pesaba menos, las ganas fluían por las venas y las ideas sobrevolaban su cabeza, inquietas.

Llenó un vaso de agua fría y se alegró al comprobar que la culpabilidad no regresaba. El frescor le hidrató la garganta, y calmó su corazón con respiraciones largas.

El sonido del teléfono lo sacó de su particular ensoñación. El nombre de Jude pinchó la burbuja y le puso, de golpe, los pies en la realidad.

—Hola.

—¡¿Estás vivo?! —exclamó irónica.

—Sí, lo siento. Sé que no lo he hecho bien. Pero…

—No quiero excusas, no me valdrá ninguna. Solo llamo para saber si vas a volver o tengo que buscar un sustituto.

La misma voz que minutos antes salía a borbotones ahora se le atascó en la garganta. Suspiró y cerró los ojos, como el culpable que, resignado, asimila el veredicto.

—Sí, necesitaba un par de días, eso es todo —claudicó.

—Bien. La próxima vez te agradecería que llamaras para comunicarlo. No pido mucho.

—Tienes razón.

—Me conoces lo suficiente para saber que debes dármela si quieres conservar este trabajo. —Andrew volvió a sentirse acorralado en aquella falsa seguridad y dejó que la encargada pronunciase la última palabra—. Hoy abrirán las chicas, puedes venir en el segundo turno.

—OK. Allí estaré.

La comunicación se cortó y Andrew sintió el pitido como un enfermo que observa el monitor cardiaco y ve escapar la vida. Dio la espalda a toda la verdad esparcida por el salón y masticó un trozo de pan untado en mantequilla, con la certeza de estar alejándose de sus sueños con cada bocado insípido. Se dejó caer en la cama; apenas quedaban un par de horas para poner en marcha al otro Andrew, al que lo único que creaba eran cócteles y para quien el silencio suponía una necesidad.

El roce de una piel caliente lo despertó. Los fantasmas se escondieron al sentirla a su lado.

—Te has dormido —susurró como si le cantase al oído—. Y has compuesto algo, lo he visto…

Andrew se giró, acostumbró los ojos a la luz de los suyos y se sorprendió por la sinceridad que asomaba tras ellos. Quiso enmudecer la alarma estridente que lo taladraba, como presagio de una huida.

—Sí, una locura. Ahora lo recojo.

—Ya lo he hecho yo.

—Carolina…, solo son borradores, no merece la pena guardarlos.

—Eso tendré que decidirlo yo. ¡Ahora, levanta! He comprado comida de verdad y pienso preparar un plato de pasta de los que inflan la tripa y te impiden dormir.

—Tengo que ir al pub. —Se levantó sin mirarla, se enfundó en los vaqueros dándole la espalda y entró en el baño, dejando una ráfaga de aire frío a su paso.

Carolina colocó la compra en silencio. Al llegar, le había ilusionado ver aquellos versos manuscritos y la Fender descansando a un lado del sofá. Andrew renacía de las cenizas. Y la idea de compartir el mismo sueño la hizo andar de puntillas para no despertar. Pero, instantes después, ante aquella cena chafada, el sueño se había tornado inquieto y pesado. Era consciente de lo complicado que resultaría, pero no desistiría. Ella no podía luchar en una batalla para la que no le habían entregado armas, pero no volvería a esperar el desastre. Había aprendido a no callar. En tantos años perdida, había descubierto que el mundo era tan grande como lo eran los sueños; que las líneas se difuminan en cuanto reúnes las fuerzas para cruzarlas, y que la sangre corre rauda cuando no le pones trabas a la pasión.

Cuando Andrew apareció con el pelo húmedo y las manos, de nuevo, en los bolsillos, Carolina no esperó explicación.

—No tengo edad para dar consejos. —Sus dedos bailaron sobre un enorme bol de pasta y lo decoraron con hilos de queso—. Lo único que puedo decirte es que los buenos recuerdos son señales. —Levantó la vista y leyó el desconcierto en sus ojos—. Intenta recordar lo que aún vale la pena y rescátalo. Créeme, es importante hacer limpieza de vez en cuando.

—Tiene buena pinta. Guárdame un poco para cuando vuelva. —Andrew, incapaz de hacer frente a sus ojos, evitó la conversación y se giró hacia la puerta. A un par de pasos, susurró un «gracias»
que calmó los latidos acelerados de Carolina antes de verlo desaparecer.

En el Etcétera,
lo recibió el ambiente típico de un día
laborable. Los compañeros lo saludaron desde sus puestos con un tímido levantamiento de cabeza que lo puso en alerta. Durante el trayecto hasta allí, sus recuerdos desordenados no habían hallado el valor para detener sus pasos. La rutina ganaba la batalla.

Llenó las cámaras entre bufidos que pasaron desapercibidos gracias a los decibelios de la música, metálica y machacona, que retumbaba aún más en el local medio vacío. Aquel escenario no le impidió escuchar los pasos decididos de la encargada.

—Dichosos los ojos… —se burló Jude, con la barbilla alzada—. Espero que hoy todo esté al gusto de su majestad.

A pesar de saber cuánto merecía aquel trato, le molestó el sarcasmo. La rueda giraba consigo dentro, sin forma de escapar de aquel juego macabro en el que solo él tiraba los dados.

—Ya te he dicho que lo sentía. —No levantó la vista de las botellas apiladas en un orden maniático, que contrastaba con el de su vida.

—Sí, lo sé. Ahora solo quiero saber cuándo volverás a abandonarnos sin una explicación.

—No volverá a pasar.

—Mientras corras tras los pasos de esa chica que se ha colado en tu casa, esto será más habitual de lo que crees.

A Andrew se le inflaron los orificios nasales como los de una criatura salvaje a punto de embestir.

—No tienes derecho a reclamarme nada. Llevo meses trabajando sin días libres. Sí, he faltado sin avisar, pero me lo debías… y lo sabes. —Sus manos retorcieron el paño que le servía para limpiar la barra, e intentó descargar la impotencia y las ganas de mandar todo a la mierda—. Ella no tiene nada que ver en esto —afirmó, negándose a revelar su nombre. Carolina era demasiado especial para involucrarla en aquel mundo oscuro—, ya te lo advertí.

—Sí, lo recuerdo. Parece que te ha dado fuerte.

—Jude…

—¡Está bien! ¡Está bien! —Levantó sus manos en señal de rendición y lo miró con una media sonrisa—. Debo cuidar del negocio —se justificó—, sabes que es lo único que tengo. —Bajó del taburete de un salto y clavó la mirada en el rostro de Andrew—. No vuelvas a abandonarme.

Mientras el cuerpo de la encargada se perdía entre la gente, Andrew se lamentó. «Sabías que el juego te saldría caro». Jude era de las que se quieren poco y mal y requieren apoyarse en alguien para avanzar. Él había sido ese alguien un par de madrugadas. Y, ahora, ella le reclamaba una atención que él jamás había estado dispuesto a regalar. Aún se sintió peor. No necesitaba más problemas. Sacudió el trapo con demasiada fuerza y el sonido alarmó a los clientes que se acercaban a pedir una copa. No le importó.

La noche terminó pronto. Abrir seis días a la semana equivalía a un suicidio para el personal, aunque Jude siempre alardeaba de que el Etcétera era el único refugio para las almas perdidas del centro de Londres y para turistas deseosos de aventuras a cualquier hora.

Andrew pasó la madrugada aferrado a los recuerdos, tal y como le había aconsejado Carolina. Durante horas, se propuso descifrar qué tenía aquella rubia para infiltrarse en su cabeza igual que un estribillo repetitivo. Lo descubrió en un surtido de detalles que, al final de la jornada, ya había conseguido catalogar. Estaban las notas altas que lo animaban y subían desde su risa hasta sus ojos cuando se ilusionaba con un plan; o las notas bajas que le tensaban los labios cuando no sabía qué decir; las emocionantes que arrancaban desde su estómago, tan incontrolables como sonoras, o esa otra tan exclusiva que le servía de guía y lo empujaba a tararear su canción una y otra vez. Así había sido esa noche. Un faro. Una luz a la que seguir para no volver a perderse en la oscuridad. Sin esa táctica, no habría sobrevivido.

A medida que caminaba por las calles desiertas, más consciente era del peso de esa rutina que odiaba. Jamás iba a acostumbrarse a una vida de consolación, y estaba en su mano cambiarla, aunque hubiese tenido que aterrizar en ella una rubia menuda para que él reaccionara.

Apretó el paso y el corazón pareció brincar cuando divisó la luz encendida ya desde la esquina. Como si se inyectase un chute de adrenalina, corrió escaleras arriba hasta la puerta. Frenó para serenar su respiración antes de abrir y comprobó que no interrumpía nada irreparable. Cuando el silencio solo le devolvió el sonido de su propia agitación, entró. Una nueva sonrisa lo sorprendió: la de bienvenida a casa.

Carolina llevaba horas rodeada de folios con la letra de Andrew. Fascinada con la maestría para hilar palabras, emociones y dobles sentidos, intentó demasiadas veces interpretar los signos pintarrajeados en los márgenes. Códigos para señalar un Do
más largo, un Re murmurado o algún pensamiento incierto. Andrew era un pequeño caos creativo, y ella estaba maravillada de haberlo descubierto.

—¿Qué haces despierta a estas horas? —Él se acercó, le levantó la barbilla y la besó como llevaba horas imaginando. Sus labios lo recibieron ansiosos. El hormigueo volvió a recorrer su piel y regresaron las ganas de convertir aquel salón en una burbuja.

—¿Sabes que esto es magia? —preguntó Carolina emocionada, en cuanto se separó de su influjo, agitando un folio entre los dedos.

—No pierdas el tiempo con eso.

—¡¿De verdad no eres consciente de lo bueno que es?!

—Solo son un puñado de versos.

—¡Deja de ser tan modesto y coge ahora mismo esa guitarra! Llevo horas intentando descifrar este acorde. Creo que es algo así… —Rasgó las cuerdas y tarareó un par de notas en busca de su aprobación.

—Has perdido el tiempo. —Se alejó y rebuscó en la cocina, despreocupado—. ¿Dónde está ese magnífico plato de pasta que habías preparado? Tengo un hambre infernal.

—En la nevera. —Carolina se incorporó y lo persiguió como si fuese su sombra—. Andrew, por favor, no vas a dejar pasar esta letra y esta melodía. Son muy buenas.

—Toda tuya —dijo con la boca llena de pasta y quitándole importancia—. ¿Esto está riquísimo o yo tengo mucha hambre?

—No deberías hacerme sufrir —bromeó—. Soy capaz de preparar unos cuarenta tipos de pasta diferentes…

—Ummm. Es tentador. —Andrew se limpió los labios con una servilleta y la miró con ojos sonrientes—. Puede ser un buen chantaje, pero podría terminar saturado de carbohidratos. Prefiero algo de dieta mediterránea.

—OK. Prometo aliñar un par de ensaladas y atreverme con un arroz, incluso. Pero tú cantas conmigo esta canción.

—Creo que estás poniendo demasiadas expectativas en eso. —Señaló el papel—. Tus letras son muchísimo mejores, y el público te lo está demostrando. Esto no es más que un desahogo.

—Pues es una genialidad de desahogo. —Lo agarró por la camiseta y tiró de él para que la siguiese, sin perder de vista su rostro juguetón y vulnerable. Le gustaba aquel Andrew que se hacía de rogar y sacaba a la luz su lado pirata y seductor—. Coge tu guitarra; copiaré tus movimientos y luego te acompañaré. ¡Qué nerviosa estoy! —Los saltos de la cantante provocaron que su pelo acariciara el rostro de un Andrew sorprendido por su energía.

—Es tarde. Los vecinos…

—Los vecinos alucinarán, ya lo verás.

Andrew se acercó a su guitarra y la acarició un poco antes de abrazarla. Había adquirido aquella manía; era una forma de pedir perdón por los meses de abandono. Se sentó en el suelo enmoquetado y la miró desde abajo, pidiéndole con los ojos que se acomodara a su lado.

—Hace mucho tiempo que no toco con nadie. Si ves que no puedes seguirme, dímelo y paramos.

—Jamás he tocado acompañada —confesó—. Es nuevo para mí. Pero estoy segura de que contigo será mi mejor primera vez.

—Las expectativas, Carolina…

—¡Toca y cállate!

—Está bien. —Andrew tomó una bocanada de aire y cerró los ojos un segundo, para después abrirlos y comprobar cuánto brillaban las pupilas de ella.

Al instante, unos acordes suaves, casi arrastrados, inundaron la habitación. Acompañó con un leve ronroneo la melodía para que Carolina copiase el tono. No le costó demasiado. Fijó la mirada en sus dedos y los suyos sirvieron de espejo.

Cerrar la puerta contigo dentro y que el mundo se pare aquí.

Sentir que no necesito nada más que estos muros para vivir.

Y a ti, cerca de mí.

No quiero salir a ninguna guerra,

no quiero que el mundo se entere de ti y de mí.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

Hasta que el mundo deje de girar y aprendamos a besar

y sepamos bailar.

¡Aquí! No hay otro lugar que sirva para escapar.

Como un paraíso singular y

sin necesidad de cruzar el umbral.

Llegaste sin avisar y arrasaste con todo al pasar.

A nadie confesé lo que te dije entre besos.

Sin dudar, arriesgar es la mejor forma de vencer al miedo; lejos estaba la verdad.

No importa el pasado si me miras así.

Aquí el presente tiene demasiado que decir.

Salir a la guerra y perder el mapa de tu piel

es un riesgo que no quiero correr.

Prefiero tenerte cerca y creer que vivir era cuestión de merecer.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

¡Aquí, hasta que el tiempo pase!

¡Aquí, solo con mis dedos sobre tu piel!

Perdido en ti.

Así, sin un timón que nos guíe en este mar de ropa revuelta.

Con el camino despejado y la luz de tu faro.

Que prefiero luchar por tu mirada

que pelear una sola batalla por nada.

La voz de Carolina se ahogó en la última estrofa. Las palabras se atascaron antes de que Andrew volviese al mundo de los vivos.

«¡Es mágico!», pensó, sin poder apartar la mirada de aquella especie de trance en que él se sumía en cuanto sonaban los primeros acordes. «¿Qué habrá alejado de la música a esa voz tan especial?». Su pecho libraba una batalla, como dos lados de una misma piel. Quiso acicatearlo y abrazarlo a partes iguales. Quiso pedirle que volviese a entonarla; podría estar horas escuchando cada una de las versiones que su garganta, seguro, sería capaz de crear. Andrew tenía ese ingrediente del que tanto había oído hablar y que solo algunos poseían, lo sabía. Su padre se lo había recalcado en demasiadas ocasiones. Él lo era: único. Brillaba sin necesidad de focos, solo con su guitarra y su voz.

Andrew quiso regalarle una sonrisa, pero solo consiguió esbozar esa mueca extraña que nunca era suficiente. Quiso huir de aquel callejón sin salida. Fue entonces cuando una frase le revoloteó en los sentidos: «Cuando conozcas a la persona de tu vida, con la que sintonices al hablar, comenzará a sonar música, pero no una cualquiera; una melodía como la sonata de Beethoven, que te envolverá y te hará caminar casi en volandas…». Así se sentía. La vida a su lado era demasiado feliz. La vida a su lado era música.

—Sabes que esto es genial, ¿verdad? Lo único que no puedo entender es por qué te niegas a mostrarlo, de qué te escondes.

—Aunque no lo creas, es justo ahora cuando menos lo hago. —Andrew se levantó, colocó la Fender a un lado y la miró desde arriba un par de segundos—. No olvides nunca que cada persona puede vivir la música de forma diferente.

—Pero… no te gusta ser camarero, lo odias; lo sé. Vas a ese local como quien cumple una condena.

—Quizás lo sea —murmuró mientras se servía un vaso de agua y le daba la espalda.

—Andrew, por favor. —Se acercó a él por la espalda y lo abrazó—. Sé que tienes muchas canciones guardadas. Has conseguido que me sienta osada a tu lado. Me atrevo a cantar ante el público, mientras tú…

—No hagas eso; nosotros somos muy diferentes. Tú quieres cantar y eso ya es suficiente.

—Debes intentarlo, Andrew. Después de escuchar esta canción…

Andrew cerró los ojos y quiso huir a ninguna parte, no dejar más cuerpos esparcidos tras sus decisiones.

—No puedo arreglar mi vida con tres o cuatro letras, es más complicado que eso.

Fue en ese instante cuando Carolina supo que debía frenar. Insistir despertaría a los monstruos que la música había amansado. Debía buscar un atajo para llegar a él, y ese, sin duda, era a través de las canciones.

—Vamos a salir a desayunar. Me apetece un café decente y ver amanecer. —Le acarició la frente y quiso apartar sus malos pensamientos a la par que su pelo.

—Está bien. Salgamos de aquí. —La alegría que desprendieron sus ojos lo animó a no mirar atrás—. Aunque conseguir un buen café en Londres es una tarea complicada; no puedo prometértelo.

—Nada es imposible —sentenció Carolina, que volvía a tirar de él y demostraba que con ella esa palabra cobraba otro significado.

Corrieron escaleras abajo entre risas, caminaron dando saltos por las calles desiertas, y todavía húmedas, de una ciudad que los consideraría locos. La luz aún se teñía de tonos morados y la luna abandonaba el cielo por el oeste, mientras ellos andaban sin rumbo fijo, entre roces y miradas cómplices que despertaban la envidia del resto de transeúntes. No fue complicado elegir escenario: Andrew recordó una cafetería que solía tener la luz encendida cuando volvía del pub y desprendía un suave olor a mantequilla y a bollos recién hechos. Guio sus pasos hasta un callejón en Covent Garden, y aprovechó la estrechez para apretar a la cantante en un abrazo que la obligó a buscar el equilibrio en su pecho. Le rodeó el cuello con los brazos y lo besó como la experta en sus labios que ya era.

—Si quieres ese café, para. Empiezo a imaginar otros finales para esta aventura.

El claxon de un taxi los sobresaltó y el sonido de las risas regresó como banda sonora.

La cafetería, como Andrew había sospechado, aún no había levantado la verja, aunque el calor de los fuegos y el olor a mantequilla derretida ya escapaba por la rendija de la puerta como reclamo. El toldo les sirvió de refugio. Junto a las ventanas, adornadas de flores verdes que contrastaban con los ladrillos rojos de las fachadas y la luz amarillenta de los faroles, volvieron a besarse. No era necesario mucho más: un amanecer, un poco de calor y la música como terapia.

El sonido metálico de la persiana del local sorprendió a Andrew aprendiéndose cada detalle de las pupilas de Carolina. Rieron y se abrazaron para buscar esa porción de piel que los reconfortaba.

Se sentaron a esperar en las banquetas de la barra y sonrieron ante la complicidad en el rostro del dueño, que casi les confesó una aventura similar años atrás. Devoraron hasta las migas de los bollos calientes, entre miradas pícaras y labios marcados de espuma. Se entendieron, sin más. Sin indagar más. Con sabor a momentos que sumaban y daban valor a ese plural que ya empezaban a formar. «El instante perfecto», pensó Carolina cuando Andrew agarró su mano, de camino al apartamento, y no la escondió dentro de aquel bolsillo que guardaba tantos secretos.

Entre besos impulsivos, Andrew se dejó llevar por esas mismas calles por las que tantas veces se había arrastrado. Caminaron iluminados por la alfombra que les regalaba el sol que se abría paso.

Al doblar una esquina, tropezaron con un fotomatón solitario.

—¡¡Siempre he querido hacer esto!! —confesó Carolina, que ya tiraba de él hacia el habitáculo.

—Creo que has visto muchas películas románticas.

—¡Vamos, Andrew! ¡Reconócelo! A ti también te gustaría… —Lo hizo sentar en el pequeño banco de acero y se acomodó sobre sus piernas—. Somos momentos fugaces, como en una canción. Quiero inmortalizarlo.

—Salgo fatal en las fotos.

—No conmigo al lado —bromeó, y lo besó. Sus labios brillaron—. Con que te veas como yo lo hago, será suficiente.

No se resistió más. Insertó un par de monedas y aguardó el fogonazo agarrado a su cintura, embriagado por su aroma. Caras, poses, besos, guiños, cosquillas… Si aquello no era felicidad, debía de parecerse demasiado, pensó Andrew mientras esperaba las fotografías junto a ella.
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Contar que aquellos días fueron mágicos no desvelaría muchos secretos. Rutinas que sorprendían de madrugada, canciones que ahuyentaban los miedos y pieles entregadas cada mañana, tras despertares perezosos.

Carolina cambió de estrategia. El truco no fue otro que la música. Dejar miguitas en forma de notas, versos sobre la pizarra de la nevera, algún vinilo que rasgaba las emociones justo antes de cerrar la puerta y mucho de ese ellos cantado de madrugada. Cada día despertaba en mitad de la noche, antes de que Andrew regresara del pub, y preparaba su concierto privado. Se esmeraba en acariciar las cuerdas de la guitarra con la misma delicadeza con que luego acariciaba su piel.

Ella desveló en qué zona del cuello la alteraban más sus besos y cuánto le gustaba amanecer abrazada a su cuerpo. Él descubrió cuánto anhelaba dejarse llevar por sus locuras y el regalo que había supuesto cruzarse con esa rubia rebosante de sorpresas, que le inyectaba la energía necesaria para sobrellevar la vida. Entre estribillos y compases a dos manos,
no necesitaron muchas más confesiones.

Un viernes cualquiera, Carolina ya no reparó en su pasado. Cada recuerdo que acudía a su memoria llevaba adherido un pedazo de él. Las manos de Andrew, ahora libres para acariciarla, se habían olvidado de estrujar la frustración dentro de los bolsillos. Aquella sonrisa tímida —que crecía un poco más cada día— y el talento para plasmar en letras sentimientos recónditos la habían conquistado.

Por eso, aquella tarde, cuando lo vio aparecer por el túnel, entre la multitud de pasajeros que volaba para exprimir las horas libres, sonrió como una tonta. Hacía demasiado tiempo que él no se acercaba a aquel rincón que les había servido de excusa semanas atrás. Se colocó en su esquina (que nadie más había escogido para escucharla) y levantó la vista por debajo de la visera solo para ella. Era él, el único culpable del hormigueo que la alteraba sin remedio.

Acabó su particular versión de Everybody’s Changing, de Keane, con manos temblorosas. Sus admiradores la miraban con curiosidad. Al instante, lo supo. Era el momento. Se levantó, habló alto y claro y presentó al mundo a la estrella que ella llevaba semanas disfrutando en silencio.

Andrew cabeceó varias veces, retrocedió unos pasos y su cuerpo se tensó. El latido sordo de su corazón le impidió escuchar los halagos que ella proclamaba a los cuatro vientos. Comenzó a notar las miradas clavándose en su persona, y las sonrisas de los espectadores lo animaron a salir a escena. Se ajustó más la gorra, dispuesto a huir de allí para que la presión no le explotase en la cabeza.

Como si quisieran allanarle el camino, un pasillo se abrió entre la gente y lo conectó con Carolina. Sus ojos se midieron; ella le prometió el éxito y él luchó por no salir corriendo.

Carolina caminó decidida, lo agarró del brazo, incitándolo a pecar, y susurró un «solo esta vez». Suspiró, y fue consciente del temblor que lo recorría.

—No mires atrás —le aconsejó mientras le ofrecía su guitarra; una docena de pares de ojos reseguía sus movimientos.

Andrew la aceptó y susurró en el hueco entre el hombro y el cuello de ella:

—Me lo pagarás.

—Cuando quieras. —Provocó las sonrisas de la primera fila de espectadores. Le guiñó uno de sus pícaros ojos y se sirvió de una pandereta de media luna que cargaba en su mochila, dispuesta a acompañarlo—. Si hubiese sabido que ibas a venir, me hubiera traído tu Fender.

—No siempre eres tú la de las sorpresas, aunque… ¡quién lo diría!

—Tú solo haz lo que sabes. ¡Déjame sin palabras! A ellos no les hagas caso, solo estamos tú y yo.

Andrew se mojó los labios e imaginó el millón de formas que ya conocía de dejarla sin palabras. Desechó la idea al instante y se esforzó en salir airoso de aquella encerrona. Agachó la cabeza y centró su atención en las cuerdas de la guitarra, que sintió pequeña y delicada entre sus manos torpes y rudas. El temblor en su pulso casi lo hizo dar un salto y abandonar aquella locura. Pero la mano de Carolina se posó sobre su hombro en el momento exacto y lo transportó a ese lugar único en el que la música cobraba sentido. Cerró los ojos y rogó, en silencio, por que aquella letra obrase la magia y los encerrase en su burbuja.

Los primeros acordes brotaron tímidos. El rugido de la llegada de un tren los envolvió durante unos segundos, pero nadie se movió; al contrario, poco más tarde, ya se aglomeraban más oídos curiosos alrededor, y Andrew dejaba rendidos a los más escépticos con solo un par de versos. Ya nada más se interpuso. Solo su voz, acompañada del lamento de la guitarra y unas acertadas campanillas que alegraban el estribillo y lo elevaban hasta lo sublime en las partes más sentidas.

Carolina lo vivió con la intensidad de cada madrugada. La música los conectó con energía capaz de iluminar una ciudad entera. Algún acorde tembló por los nervios en las primeras frases, pero Andrew volvió a cerrar los ojos y se abstrajo de las miradas, que percibía como intrusos inmiscuyéndose en su intimidad. Rasgó la garganta con ese quejido único y apretó los párpados para llegar al corazón de cada nota. Un calor protector los invadió en el estribillo. A medida que el final se acercaba y la última estrofa se adueñaba de los presentes, Carolina estuvo segura de que ya no era la única que veía cuánto refulgía esa estrella. El estruendo de los aplausos los devolvió a la realidad. Andrew se levantó desconcertado, agradeció con un leve movimiento de cabeza, se giró y, sin pensarlo, se apropió de los labios de la causante de todo aquello con rabia. Demasiada adrenalina bullía en aquel cuerpo a punto de explotar para poder controlarla en un solo beso.

—Nos vemos luego. —Le dedicó una de sus miradas oscuras y consiguió que la culpabilidad se sentara en primera fila durante las siguientes dos horas.

Disfrutaba de la soledad del apartamento, con un pequeño sándwich entre las manos y la cabeza embotada de sacar conclusiones, cuando lo decidió. Hacía unas semanas que podía adivinar el estado de ánimo de Andrew, y estaba completamente segura de que su experimento de aquella tarde le estaría costando más de un quebradero de cabeza. Escogió uno de sus vestidos sueltos favoritos, un par de collares y pulseras de latón que le servían de amuleto, peinó su melena rubia boca abajo, para darle el volumen que deseaba, y se colgó su bolso de ante marrón sobre la cadera. Caminó sin poder ordenar sus pensamientos hasta casi la puerta del Etcétera. Tenía que entrar en el local como la chica valiente que era. No arrepentirse de ninguno de sus pasos sería lo primero; lo segundo, rechazar el mal humor que, seguro, Andrew gastaba gracias a su emboscada.

Que siguiese ajeno a su talento seguía pareciéndole una equivocación. Ahora sabía que ella no era la única en creerlo; el instante mágico en el túnel ya no era producto de su imaginación. Muchos de los que lo habían escuchado se lo hicieron saber más tarde. Había un millón de razones para pensar que aquel era el verdadero lugar de Andrew, su hábitat. Su cuerpo y su voz se transformaban dentro de la burbuja que lo recubría en cuanto sonaban un par de acordes.

Le costó acostumbrarse a la oscuridad. Los focos intermitentes no se lo pusieron fácil. Anduvo a cámara lenta entre cuerpos y miradas que la hicieron sentir extraña. La noche londinense aún le era desconocida, y verse engullida por risas estridentes, pómulos enrojecidos y salpicaduras de cerveza no era la mejor primera impresión. Aceleró el paso. Levantó el mentón, se puso de puntillas y buscó la esquina del local con la urgencia reflejada en los ojos. Andrew, en las escasas conversaciones sobre su trabajo, le había confesado que solía trabajar solo, en la barra de la esquina.

Se defendió con los codos y aparcó su sonrisa para evitar malentendidos; pensar con claridad no era una tarea fácil mientras sonaba una canción repetitiva a demasiados decibelios. Después de un buen rato engullida por el calor de cuerpos extraños, lo vio. Se movía con soltura tras la barra, que lo distanciaba lo suficiente de quienes pedían con urgencia su dosis. Los gritos no parecían afectarle.

Carolina buscó un hueco desde el que pudiese ver sin llamar la atención. Después de la emboscada, estaba segura de que presentarse en el pub no era otra de sus mejores ideas. Observó el entrecejo fruncido que adornaba la frente de Andrew y los movimientos secos que evidenciaban su mal humor. Servía las copas con una sonrisa forzada que no ocultaba su hastío.

A Carolina, el corazón le palpitó tan fuerte cuando confirmó sus sospechas que casi pudo competir con aquella música machacona. Cada segundo que él pasaba en esa cárcel estridente, más segura estaba ella de que aquel lugar no era su destino. Aprovechó que un grupo de chicos se alejaba, satisfechos con sus vasos llenos, y ocupó el hueco libre con rapidez. Andrew no alzó la vista, tan solo puso un vaso de cristal con un par de hielos delante de ella y se marchó raudo, a terminar de servir a unas chicas que pedían a gritos unos chupitos y rogaban que él las acompañase.

—¡Vamos! Nunca te tomas uno con nosotras. ¡¡Llevamos semanas viniendo a verte!! —gritó una poniendo morritos.

Andrew llenó un pequeño vaso con licor procedente de una botella sin etiqueta que cogió de un estante, y se lo bebió de un trago.

—Es aún más guapo con ese aire inaccesible, ¿verdad? —dijo emocionada otra, mientras él recogía la barra con esmero y se alejaba tras cobrar las consumiciones.

—¿Qué va a ser? —preguntó con la cabeza metida en una de las cámaras frigoríficas.

—Pues… aún no lo tengo decidido.

La cabeza de Andrew se levantó tan deprisa que le costó enfocar la sonrisa traviesa de Carolina en medio de la multitud.

—¡¿Qué haces aquí?! —Su tono no sonó nada amable. Pensaba que el cupo de sorpresas para aquel día ya estaba completo.

—Me apetecía disfrutar de la vida nocturna de esta ciudad.

—Carolina…, no creo que haya sido buena idea. En realidad, hoy no estás teniendo muy buenas ideas. —Se secó las manos en un trapo que llevaba sujeto en la cintura; suspiró y la miró resignado—. Espera un segundo aquí, no te muevas. Voy a pedirle a un compañero que me sustituya y te acompaño un par de calles, al menos.

—¡No! Quiero una copa. Y bailar, y divertirme como toda esta gente. Siento que estoy perdiéndome un millón de cosas.

—Carolina, por favor. No es buena idea. Es tarde, a partir de ahora solo habrá babosos decididos a pegarse a ti y… yo estoy trabajando.

—No necesito que me rescates, descuida. Hace bastante tiempo que sobrevivo sin guardaespaldas. —La broma le recordó a una época en que sí los llevaba y, por un instante, la sonrisa se le borró—. He venido para comprobar que no estabas disgustado por lo de esta tarde, pero ahora que estoy aquí me apetece divertirme. No hago nada malo. —Fingir que el plan la atraía resultaría duro, pero no pensaba marcharse porque él se lo pidiese.

—¡¡De verdad!! ¡No sé qué se te pasa por la cabeza! Podías habérmelo dicho…

—Te gusta, no lo niegues. —Carolina se inclinó sobre la barra y se mordió el labio inferior, juguetona, demasiado cerca de los de Andrew.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡¿Qué tenemos aquí?! Una pareja de tortolitos. Quizás sea mejor que os refugiéis en el reservado un rato, ¿no, Andrew? —La ironía de Jude hizo regurgitar al camarero, que se arrepintió del par de chupitos de manzana sin alcohol que se había visto obligado a tomar. La idea de Carolina le iba a salir cara, estaba seguro.

—Carolina, ella es Jude; mi encargada.

—¡Qué triste verse reducida a una conexión laboral! —lamentó la morena mientras examinaba cada detalle de aquella chica de tez blanquecina e insulsa.

—Encantada. Parece que no haya otro local en la ciudad. Tenéis mucho éxito —dijo Carolina, para agradar, con una sonrisa tirante.

—Ninguno como este, ¿verdad, Andrew?

El mutismo del camarero, afanado en limpiar la barra, azuzó aún más el juego de la jefa.

—Parece que te reclaman aquellas chicas; no las defraudes. Ya sabes a lo que están acostumbradas.

Carolina lo observó un instante. Los orificios nasales duplicaron su tamaño; su mandíbula se veía más cuadrada, y las manos retorcían el paño con una fuerza desproporcionada.

—Ahora vuelvo.

—No te preocupes, no pienso ir muy lejos. —Carolina trató de tranquilizarlo, pero no lo consiguió.

Andrew les dio la espalda sin dejar de controlar con miradas furtivas qué pretendía Jude.

Cuando estuvieron a solas, fue la empresaria quien comenzó con el interrogatorio:

—¿Qué le has hecho a nuestro chico misterioso? Desde hace días, tenemos la impresión de que pelea con monstruos nuevos. Y no sé por qué, pero creo que tú tienes algo que ver.

—No dejamos entrar a mucha gente a nuestro mundo, así que supongo que los monstruos los encontrará aquí. —El contraataque pilló desprevenida a Jude, que tuvo que recolocar los peones y no subestimar a su contrincante.

—Aquí le hemos salvado la vida cuando más perdido estaba. Cuidamos de nuestra gente, ¿sabes? Y yo no permitiré que vuelvas a venderle sueños que se esfuman después de ver el grosor de su cartera. —La cara de extrañeza de Carolina delató su inocencia—. Me parece que nuestro chico te debe más de una historia. —El trago que le dio a la copa le supo a victoria. Sentirse acorralada en su territorio no era algo que ocurriese con frecuencia y, durante un momento, aquella mujercita la había hecho dudar—. En esta profesión aprendes a escuchar a la fuerza, aunque no estés preparado para hacerlo. Andrew y yo nos hemos curado un par de veces las heridas. —La pausa posterior sirvió para que Carolina entendiera a qué tipo de heridas se refería.

—Entonces, ya no tengo de qué preocuparme. Yo solo debo mantenerlas desinfectadas. —Carolina era joven, pero sabía controlar el rechinar de sus dientes cuando los depredadores rondaban cerca. Aunque las huellas de aquellas palabras quedasen marcadas sobre su piel.

Cuando Andrew volvió, analizó la actitud de ambas. Jude parecía dispuesta a soltar un dardo envenenado en cualquier momento. Carolina enderezaba su cuerpo y le dedicaba una sonrisa adiestrada. Aunque ninguna pose podía ocultar la inquietud que él adivinaba en cada gesto.

Estaba furioso con ella. Por exponerlo ante sus demonios sin pedirle permiso y por ubicarse en la primera fila de su batallón, sin armas, a pecho descubierto.

—Aún no me has servido esa copa —reclamó.

—¿Qué tomas?

—Algo dulce; un ron estará bien.

Andrew vaciló un instante, pero le sirvió la copa con maestría mientras suplicaba para sus adentros que Jude se buscase otro entretenimiento.

—Ya les he dicho a los chicos que hoy cierras tú. Se lo debes por los días que desapareciste.

Aguantó la respiración y la miró fijamente unos segundos.

—Hoy… pensaba acompañar a Carolina al apartamento.

—Después de hablar con ella, me parece una chica muy capaz de defenderse. No creo que te necesite para nada, ¿verdad que no? Las mujeres ya hemos aprendido la lección: solas siempre estamos mejor. —Jude le guiñó uno de sus ojos perfilados de negro y se acercó a Carolina con decisión—. Un placer, guapa. No le cobres la copa; invita la casa.

Las caderas de la encargada se contonearon unos metros antes de perderse entre los cuerpos que, a esas horas, destilaban alcohol por cada poro de la piel. Los dejó solos, con la cabeza revuelta y el miedo coqueteando con ellos.

—Carolina…

—Ya me voy, tranquilo.

—¡¡No!! —La agarró por el brazo y le impidió alejarse—. No me tomes en serio. La mayoría de las veces no sé cómo decir las cosas.

—No ha sido una buena idea. Eso es todo. Simplemente pensé que podía sorprenderte.

—¿Estarás en casa? —preguntó Andrew, con una ristra de dudas mordidas en los labios.

«Casa», repitió Carolina en su cabeza, como en un eco extraño que dolía al retumbar sobre paredes vacías.

Aturdida, asintió despacio. Quiso bloquear la sensación de naufragio y salió sin mirar atrás. Notó los ojos de Andrew clavados sobre la nuca hasta que enfiló la puerta, y tuvo que simular una fortaleza que no sentía y obligarse a caminar erguida. Contuvo la respiración, aceleró el paso y apartó cuerpos mientras se centraba en escuchar la música por encima de sus pensamientos. Se cruzó con Jude antes de salir y ella le lanzó un beso, la forma más antigua de traición.

Deambuló con la cabeza cargada de conjeturas. «No puedo culpar a Andrew. Hemos escogido qué verdades contar. Las hemos desnudado entre las sábanas; allí no caben los reproches», concluyó. La rabia, que ahora le calentaba la sangre, encendía una mezcla explosiva que ella misma había preparado. Todo lo que conocía de Andrew se burlaba de sí dentro de aquel vaso vacío en medio de la barra. Él la había apartado tanto de su vida que su realidad parecía un espejismo efímero; como un indicio que anticipa el final.

Cuando llegó al apartamento, el reloj marcaba casi las cuatro de la madrugada. Se dejó caer en el mismo sofá que había abandonado semanas atrás; alargó el brazo e hizo rodar la aguja sobre un vinilo empolvado. Una versión roquera de Wherever you will go le abrió más la herida. «Nada ha salido como esperaba». Cerró los ojos e intentó tragar el sabor a pérdida que se le atascaba en la garganta. Debía ordenar sus sentimientos.

Estaba demasiado lejos de Andrew. La barra del Etcétera se había elevado entre ellos como una muralla. Él había vuelto a su trinchera; allí, en aquel rectángulo, el mundo lo dejaba en paz, ni lo rozaba.

Se masajeó las sienes e intentó aligerar el peso de sus pensamientos. La certeza de que él sería más feliz con la música era una carga demasiado pesada de sobrellevar. Pero… Carolina no era de las que se rendían; esas mismas fuerzas la habían empujado a subir al avión. Nadie le había hecho vibrar la piel como él lo hacía, aunque los porqués seguían escapándosele. Demasiados detalles que parecieron superfluos al principio y que ahora sonaban como un eco cansino que le impedía pensar con claridad. Le costaba escuchar su risa por encima de aquella afirmación de Jude que le recordaba la intrusa que aún era.

El disco terminó. Regresó a la primera canción, igual que su cabeza, que no dejaba de repetir, una y otra vez, aquel pensamiento tremendista que le arañaba las ganas y presagiaba tormenta.

Horas más tarde, después de que el sueño la hubiera salvado de tomar decisiones precipitadas, escuchó la puerta del apartamento abrirse. La luz volvía a ser la tercera en discordia en su rutina, y los miedos ya se habían instalado en primera fila. Andrew tiró las llaves sobre la mesa y se deshizo de la camiseta y los zapatos casi sin mirarla. Carolina sintió cada movimiento como el ritual previo a la batalla.

—No era mi intención inmiscuirme en tu mundo —soltó para allanar el camino.

—Nunca sé cuál es tu intención, Carolina. Ese es el problema. Que te lanzas al vacío y me arrastras sin saber si quiero seguirte o no.

—Entonces, sí soy un problema —concluyó—. Siempre pensé que ese era el aliciente; la sal de lo que hemos construido.

—Carolina, de verdad, no creo que esto te pille tan de sorpresa. —El tono de Andrew se elevó. Descartó la idea de tomar asiento; la sangre corría demasiado deprisa y no aguantaría sentado—. No te he ocultado nada: soy camarero y canto contigo entre estas cuatro paredes, no hay más. Nada más.

—Y buscas el calor de tu encargada cuando ambos os sentís perdidos. Eso no lo sabía, ese detalle se te olvidó matizarlo, pero hoy me ha quedado claro.

Andrew bufó ante la ridícula idea que Jude había sembrado en la mente de Carolina. Se frotó los ojos y los sintió arder, cansados de aquella vida en claroscuros. Se giró deprisa y trasteó en la cocina mientras buscaba argumentos sin parecer un imbécil. Después de un par de tragos de agua y unas cuantas respiraciones, habló:

—Jude me dio trabajo cuando lo necesitaba y… ha aguantado muchos de mis altibajos. Es cierto que nos hemos dejado llevar un par de veces después de llorar las penas, pero nada más. No creí que hiciese falta decirlo; para mí no ha significado nada. —La miró desde la distancia que habían interpuesto y Carolina supo que no había engaño en su mirada borrosa.

—Ella debería saberlo también —apuntó, sin querer ahondar más en ese tema—. Pero… ¿por qué me he sentido como una extraña, Andrew? ¿Por qué se tambalea todo en cuanto salimos al mundo exterior? Hay algo más. Siento que se me escapan demasiadas cosas, me atropellan las preguntas y solo veo cómo echas tu vida por la borda y pasas horas atrincherado detrás de esa barra, lejos de la realidad. No eres feliz. —Carolina también se levantó, pero no fue capaz de mirarlo.

—No todos podemos ser como tú.

—¿A qué te refieres?

—No tengo ganas de jugar ahora, Carolina. Sabes que todo es más fácil desde tu perspectiva.

—¡¿Qué sabes tú de mi perspectiva?! —Avanzó un par de zancadas. Lo sintió más lejos que nunca. Andrew ya navegaba con otro rumbo—. Tan solo he decidido qué quiero hacer con mi vida y no acomodarme. Soy sincera conmigo misma, no como tú.

—¡Ja! Es fácil serlo cuando dispones del comodín de la llamada.

—¡¿De qué hablas?! —Los monstruos de Carolina abandonaron el cajón y revolotearon en torno a su cabeza. Los gritos; las horas de soledad; la lucha por ser ella misma, por demostrar que podría sin ayuda, cubrieron de humedad sus pupilas—. Solo canto, Andrew. ¡canto! Porque es lo que siempre he querido hacer y no pienso volver a esconderlo.

Sus pies volaron hasta la maleta, que aún descansaba junto al sofá, y unas manos nerviosas se afanaron en recuperar las huellas de su paso por aquella habitación. Encajó un par de prendas y corrió hasta el baño. Andrew le impidió el paso casi en la puerta. La miró un segundo, en un silencio tenso como una cuerda a punto de romperse. Como ellos. Soltó una bocanada de frustración y lamentó no ser suficiente para ella. Posó su frente contra la de Carolina y compartieron el mismo aire cargado de decepción.

—Lo siento. No pretendía…

«Esas palabras suenan vacías», pensó Carolina. Se obligó a abrir los ojos y observarlo de cerca, a presentar batalla y despedirse sin dudas. Comprobar qué Andrew era el que se disculpaba resultaba esencial. Pero solo pudo ver un rostro en alerta, que parecía juzgar cada uno de sus gestos.

—Déjame marchar, Andrew. Es mejor recordar momentos felices que buscarnos entre escombros. —Tragó el nudo de emociones y escuchó la moneda rodar por el suelo como punto final del juego. Peleó por ocultar el brillo traicionero de su mirada y se escabulló de entre sus brazos con un movimiento rápido.

—¿Por qué, Carolina? ¿Por qué no es suficiente? —preguntó él con un hilo de voz.

—Porque somos dos locos que pretenden vivir entre melodías, pero no sabemos contar nuestra propia historia. No somos nada sin lo que fuimos, por mucho que queramos olvidarlo.

Andrew continuó de espaldas. Con los músculos en tensión y los hombros cargados de ese peso que ella solo había conseguido aliviar en un par de ocasiones.

—¡¡Lo intenté!! —Se giró para enfrentarla y obligó a Carolina a frenar sus movimientos con esas dos palabras—. Cantar. —¿Por qué aquel verbo sonaba tan distinto en sus labios?—. Ya recorrí ese camino que ahora te parece tan atractivo.

—¿Qué te hizo abandonar? —preguntó incrédula.

—No pretendo volver, Carolina.

—Pero… ¡tienes un don!

—¡Nunca te rindes, ¿verdad?! ¡Nunca sabes cuándo has llegado al final! —Se acercó a ella, y sus ojos, cristalinos y vacíos, la asustaron—. ¡¡Arruiné mi vida!! ¡¡Todo explotó por los aires, y fui yo mismo quien pulsó el botón!! ¡¿Sabes lo que eso significa?! ¡¿Tienes una ligera idea de lo que se siente al estar completamente solo y sin una libra?! —Bufó, de espaldas a ella—. No creo que sepas qué se siente, pero tampoco es algo que desee para nadie. Te entiendo, pero tú deberías hacer lo mismo conmigo. Ya no me deslumbran los focos, Carolina. Ahora solo pretendo aprender a vivir con la culpa. La fantasía se evaporó y me dejó con esto. —Los brazos abarcaron la habitación y volvieron a ella, la agarraron y la agitaron, queriendo hacerla reaccionar—. ¡¡Perdí todo lo que tenía!! Todo —susurró para subrayar los recuerdos que parecía haber olvidado a su lado—. Mis ganas, la inspiración, a mi familia y… dinero, demasiado dinero, aunque eso sea lo que menos duela.

—Andrew…

—¡No! —Se alejó y rechazó su intento de abrazo—. No quiero compasión. Ya me compadezco yo bastante detrás de esa barra. —Su mano señaló la puerta como si tras ella se abriese la herida—. Solo quiero que sepas que ese mundo de tiburones en el que me prometieron la luna no merece nada de lo que hemos creado aquí. —Sus manos volvieron a retener la frustración dentro de los bolsillos—. No quiero volver. Daría lo que fuera por retroceder, por cumplir la promesa que les hice a mis padres y no desperdiciar ni una libra de la herencia que quemé, como un iluso, en cuatro días. Nada me los devolverá, pero se sentirían orgullosos. Igual que a ti, los decepcioné.

—No te hagas esto, Andrew.

—No te preocupes, no pretendo hacerte sentir culpable. —Giró la cabeza y la miró de lado—. Es curioso, pero aun sumergido en el lodo, has conseguido que respire y que una melodía especial resuene en mis oídos de nuevo.

—Es que eres especial, único. Aunque mi opinión no te importe lo suficiente.

—Ahora… deberías irte. No te obligaré a permanecer en la miseria. Tú… todavía brillas demasiado. —Sus pasos se perdieron tras la puerta del dormitorio, sin mirar atrás.

Carolina se obligó a refrenar las ganas de abrazarlo por la espalda y se dejó cegar, una vez más, por la luz que él aún desprendía, aunque Andrew solo atisbase un camino nublado.
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Salió del apartamento con el corazón rasgado, igual que el papel que llevaba entre las manos. Le faltó valor, le faltó el calor de los besos y quiso llenar el vacío que trepaba desde su pecho y cambiaba el final del cuento.

Caminó por las mismas calles, pero la valentía de antaño ya no se reflejó en su sonrisa; las sintió hostiles, y hasta las odió por pertenecer a una rutina que ya sonaba a pasado. Se perdió entre personas que parecían buscar una salida de emergencia y corrían a su alrededor sin prestar atención al dolor que ella derramaba a cada paso. Dejó atrás los únicos sueños reales que había logrado. Sin decir adiós ni arriesgar demasiado.

Unas notas que le sonaron familiares, y que ilustraban bien sus sentimientos, la atrajeron como el flautista a las ratas. La plaza de Ronan la devolvió a sus inicios, a aquel primer día con aroma a aventura, a los motivos reales que la habían empujado al desastre y a las carcajadas armoniosas que habían sanado heridas.

Se sentó en la cafetería y fingió que aquellas semanas no habían acarreado consecuencias irreparables. Se dejó llevar por la música; la única cómplice de aquella historia. Los acordes sentidos del saxofón de Ronan insuflaron aire a sus pulmones y ella los abrazó como una loca que decide bailar sola en medio de la calle. Y rogó, como la creyente más fiel, por él, por que encontrase una luz que iluminase su camino. Sin etiquetas ni miedos, a partir de ese punto y seguido. Y fue en ese instante cuando se decidió. Antes de que su amigo terminase la partitura, ya no hubo vuelta atrás. Su misión llegaba al final, y el saco de preguntas que cargaba obtuvo una respuesta clara. La herida escoció en el centro de su corazón, y pudo poner nombre propio al dolor que se sufre por amor; pero lo soportaría, pensó. Por él, valdría la pena.

Ronan se acercó a ella después de recoger la recaudación de la primera actuación de la mañana. Sonrió, honesto, y dejó caer su cuerpo en la incómoda silla de aluminio. Apoyó su saxofón sobre el vientre y la miró de reojo.

—Ya has vivido para un disco, se te nota en la mirada. —El guiño de sus ojos juguetones casi despertó una sonrisa en el rostro de Carolina.

—No sé cómo lo he hecho.

—Les sucede a las personas que nunca se dan por vencidas; eso es coraje, y lo vi en tus ojos el primer día.

—Qué fácil es leer a otros y qué complicado leerse a uno mismo. ¡Qué imbéciles somos! Al final… solo nos quedan las canciones.

—Eso suena a despedida.

—Hoy he dicho adiós y… duele.

—He conocido a pocas personas tan valientes como tú. Seguro que encuentras el camino.

Tomaron un café con la música como hilo conductor de la conversación; la música que los liberaba y los hacía sentir únicos entre la multitud. Ronan incluso consiguió hacerla reír con alguna anécdota acerca de su público más longevo.

—¿Alguna vez has conseguido algo sin saber qué has hecho para lograrlo? —preguntó Carolina después de un largo silencio.

—Yo creo que siempre somos capaces de más, aunque no creas conocer la manera.

Carolina levantó su taza a modo de brindis y le agradeció el apoyo con ojos brillosos.

—Por las caídas libres.

—Libres, siempre libres.

Horas más tarde, Carolina volvía a una de las habitaciones del albergue. Reencontrarse con las paredes blancas la puso en alerta, como un enfermo que espera el diagnóstico. Después de una ducha, los pecados pesaban algo menos, aunque su corazón bombeaba frágil aún. «¡Lo echo tanto de menos!». Y por primera vez desde que había amanecido aquel miserable día, dejó que las lágrimas manaran sin freno. Lloró por las caricias que no le daría, por las melodías que no compondrían; lloró por sus miedos, por la cobardía, por el conformismo, por la rendición; lloró por su vida y por la de Andrew, condenada a la barra de un bar. Lloró como más duele hacerlo, en silencio y por amor. Porque allí, rodeada de aquella blancura que en sus primeros días en la ciudad se le había antojado un lienzo sobre el que pintar nuevas oportunidades, tomó consciencia de todos los sentimientos que no era capaz de dominar y los que había evitado confesar. El amor por Andrew era ya el estribillo de todas sus canciones.

Con las mejillas aún húmedas y el silencio de la tarde remarcando cada uno de sus latidos, buscó el teléfono en el fondo de la maleta y lo encendió. Pasaron unos minutos hasta que pudo reunir las fuerzas para marcar aquel número. Presionó cada tecla con dedos temblorosos, como en una cuenta atrás. Escuchó los tonos con los párpados apretados y respiró hondo cuando aquella voz hosca pronunció su nombre con el acento del triunfo en cada sílaba.

—Carolina…

Despertar después de tomar aquellas pastillas que dormirían a un elefante fue como luchar contra una resaca de Tanqueray. Le costó enfocar la realidad al enfrentarse a la luz que lo alumbraba descarada. Palpó el otro lado de la cama antes de girarse y comprobó que los únicos compañeros a los que podía culpar eran al frío y a la soledad.

Como un rayo cuando impacta contra la tierra húmeda, le llegaron un puñado de fogonazos de la discusión con Carolina. Se levantó, sujetó su cabeza para que dejase de girar y la buscó por aquellos cincuenta metros cuadrados como si su cuerpo pudiese esconderse en cualquier rincón. La estancia gritó a voces su abandono, y un eco de culpabilidad ensordecedor martilleó en su sien. Le llovieron los recuerdos de aquella confesión cobarde y se odió por volver a alimentar al ser sin vida en que se había convertido. La vida, la de verdad, había huido con ella. Allí no quedaba nada. Ni ropa tirada, ni trozos de papel garabateados por cualquier rincón, ni café amargo para desayunar. No giraba ningún vinilo para acompañar a sus pies caminando de puntillas… Carolina se había marchado, y en la cabeza de Andrew solo sonaba la palabra «gilipollas».

Se calzó las zapatillas mientras bajaba los escalones de dos en dos y se ganó una mirada de reprobación de la vecina del segundo, que lo pilló con el torso descubierto y el pantalón a medio abrochar. Corrió hasta la parada de metro y se sintió capaz de empujar el vagón él mismo y volar el par de paradas que lo separaban de su destino. Ni siquiera reparó en los demás viajeros, como siempre solía hacer; salió como un vendaval en cuanto las puertas se abrieron y rogó, en silencio, que el eco de aquel túnel le devolviese su voz. Se esforzó por anular el resto del ruido y contuvo la respiración para concentrar toda su fuerza en el único sentido que lo había llevado hasta ella la primera vez.

Llegó a la esquina casi sin aliento, con las manos en las rodillas y la cabeza barruntando posibilidades que se desvanecían con la misma rapidez que su determinación. «¡Cobarde!», era lo único que su cabeza repetía, cada vez a mayor volumen. Su vista se perdió en lo que, hasta hacía unas horas, había sido el mejor escenario en el que había actuado. Golpeó la cabeza contra la pared y acaparó las miradas de varios viajeros, que lo miraron extrañados. «¡Vosotros no estáis perdidos sin ella!», quiso gritarles, desesperado. Y allí, en la fría oscuridad del túnel, rodeado de personas a las que poco les importaba su dolor, lloró. Por su egoísmo, por el daño infligido, por el miedo y por no tener valor de declarar ese amor que le desbordaba los ojos y le increpaba las razones por las que volvía a estar solo, con el corazón roto en medio de un camino oscuro. No había nadie a quien culpar ahora, y el peso de la verdad era demasiado para sus bolsillos ya cargados.

Carolina había aparecido en su vida para demostrarle cuánto era capaz de amar; que la letra de una canción podía curar; que sentirse único era cuestión de dos. Tras eso, se desvaneció. Ni un número de teléfono, ni una dirección, ni un pasado del que tirar.

Negó con la cabeza gacha, en un enredo de supuestos que no conducían a ninguna parte, y se obligó a rescatar los recuerdos de sus aventuras para convencerse de que aquella chica rubia no había sido producto de su mente turbada. Se secó las lágrimas, se levantó sin ser consciente del paso del tiempo, con las piernas entumecidas, y se dejó arrastrar por la multitud sin un rumbo fijo.

Con pies pesados, ojos nublados y el olor a noche aún impregnado en su camiseta usada, se encaminó hacia el único lugar donde podía encontrar alguna pista.  

Tuvo que tomar un par de cafés mientras el saxofonista terminaba la actuación y recogía la recaudación, pero no le importó. Su estómago vacío no pensó lo mismo, y lo amenazó un par de veces con rebelarse. Cuando Andrew comprobó que el músico había terminado, se acercó y llamó su atención con un toque en el hombro que lo sobresaltó.

—¡No pienso darte ni un penique! —se defendió Ronan.

—Lo siento, tío. —Andrew levantó los brazos en señal de rendición y se alejó un par de pasos—. Soy Andrew, el amigo de Carolina.

Ronan lo miró con el ceño fruncido unos segundos antes de relajarse.

—OK. ¿Y qué quieres? —preguntó, aún manteniendo la distancia.

—¿La has visto?

—Si eres el causante de sus ojos rojos y de esa tristeza que bañaba su voz, no debería decírtelo.

Andrew acortó el metro que los separaba y se valió de su complexión para intimidarlo. Ronan ignoraba de qué sería capaz con tal de encontrarla.

—No es un juego, necesito encontrarla…

—Aunque quisiera, no podría ayudarte. —Los ojos de Andrew se ensombrecieron, y sacó las manos de los bolsillos, listo para utilizarlas si hiciese falta—. ¡Eh! Tranquilo… No dijo a dónde iba. No suelo interrogar a mis amigos cuando no quieren hablar, y ella no parecía dispuesta a hacerlo. —Ronan terminó de guardar el saxofón en su maleta y lo miró con esa compasión que Andrew tanto odiaba—. Solo puedo asegurar una cosa: se despedía.

Aquella palabra se atravesó en la garganta de Andrew y paralizó su sangre. Sus manos volvieron a los bolsillos y la cabeza bajó para evitar que el músico calibrara el alcance de su mensaje. Quiso desvanecerse, como en una de esas películas de superhéroes; parar el tiempo, retroceder a la pista anterior de aquel vinilo que empezaba a repetirse en bucle dentro de su cabeza. El beso en el parque, el viaje en la lanzadera, el tango lento, y todas sus huellas sobre la piel, que empezaba a reclamarla y se quejaba del frío.

Ronan lo despertó de su ensimismamiento.

—Siento no poder ayudarte; jamás me dio su teléfono.

Él no encontró fuerzas para replicar. Asintió con un leve gesto de cabeza y le dio la espalda a la única esperanza que había albergado. Quiso correr, gritar, huir; que estallara la guerra que se libraba en su cuerpo y caer abatido; no ser otra vez el superviviente. «¿Qué puedes rescatar de dos locos que se creen a salvo entre canciones?», le preguntó a la voz de su conciencia, a la que hacía días que no escuchaba. Quiso desgranar cada detalle para que la oscuridad volviera a emerger en cada grieta. Pero ya no era lo mismo: él no quería olvidar.

Caminó entre peatones como un sonámbulo. El frío describió el paso de las horas y la rutina se plantó ante él. Le recordó que aún era sábado, que aún lo esperaba una jornada más en el pub y que debía ponerse ese disfraz que cada día picaba más y se burlaba de la absurda vida tras la que pretendía esconderse.

El pub, aquella noche, parecía conocer su estado de ánimo y lo manejó como a una marioneta. Andrew no protestó. Se dejó manipular por los colores intermitentes, las risas enlatadas y las manos frías, y trabajó como un autómata. El sábado era el día grande, y el local ajustaba su aforo al máximo. Eso lo ayudó a no pensar. Congeló sus problemas en una pausa que alivió el dolor. «No volveré a esconderme», se repitió durante la jornada, como un mantra, junto con «la encontraré», aunque esto último fuese más una promesa. Intentaría que su chica de voz aterciopelada y vinilos para desayunar regresara. Ella era lo mejor que le había pasado en años, y rendirse no entraba en sus planes. «Quiero a Carolina y la quiero en mi vida».

—Ya veo que lo tienes muy claro. —Jude llamó su atención desde una esquina de la barra.

Andrew se percató de que lo había dicho en voz alta y se irguió, orgulloso del valor que se había adueñado de él y que se crecía ante las adversidades.

—¿Querías algo? —preguntó, con los brazos extendidos y la cabeza alta.

—No. —Titubeó—. Bueno…, me preguntaba cómo salió todo anoche con tu chica; cuando se marchó, parecía cabizbaja.

—Ya sé que pusiste tu granito de arena para ello. Gracias —reprochó con los dientes apretados.

—Creo que os debíais más de una conversación, eso es todo. Debiste avisarme de qué podía hablar con ella. ¡Ah, no! Que el señor no se relaciona con nadie y su vida es un misterio para todos. Lo había olvidado.

La burla, en lugar de molestarlo, lo espoleó. El pasado ya no era más que un mal sueño. Carolina había incendiado todas las razones y había creado un hogar seguro en el que se sentía indestructible. El dolor le serviría para tomar impulso y creer en ese futuro que había que empezar a reescribir juntos; era la única opción.

—Tienes razón —secundó. Los ojos de su encargada lo miraron extrañados—. Soy un tipo odioso la mitad del tiempo.

—¿Solo la mitad?

—Está bien. Todo el tiempo. —Suspiró. En ese momento fue consciente de que, si tomaba las riendas de su vida, las noches en el pub tenían los días contados.

—Siempre tendrás un hueco en esta barra y… aquí. —Jude se llevó una mano al corazón y fingió una sonrisa—. Para mí siempre serás el que sabe llenar el vacío.

—Gracias, Jude, pero debes buscar a alguien que se merezca ser tu todo. Te aseguro que cuando lo encuentres, lo sabrás. No quedará ni un solo hueco. —Disimuló, afanado en sacar brillo a la superficie—. Aún me queda mucho por hacer, pero no desistiré. Esta vez no.

—Siempre supe que debajo de tanto silencio había alguien con ganas de gritar. —Jude le tiró un beso y desapareció entre la muchedumbre.

Eran las seis y media de la mañana cuando Andrew salió del Etcétera y se enfrentó a otro día gris. Necesitaba dormir, descansar, ordenar sus prioridades. Ella era capaz de despertar su lado optimista.

No fue consciente de que lo seguían hasta después de un par de calles. A esas horas de la mañana, era habitual ser el único en pisar las aceras húmedas, y los pasos acompasados que lo acompañaban desde hacía unos minutos lo pusieron en alerta. Redujo el ritmo, afinó el oído y dedujo, por el sonido contundente de cada pisada, que se trataba de alguien corpulento y decidido a alcanzarlo; la forma en que aceleraba a medida que se acercaban al corner lo confirmó. Andrew pensó en algún acreedor dispuesto a cobrarse el resto de esa deuda que parecía no subsanar nunca, pero no se amilanó. Frenó en seco en cuanto dobló la esquina, esperó con los labios entre los dientes y apretó los puños.

—¡¿Qué quiere de mí?! —increpó en cuanto aquel cuerpo apareció a su lado.




[image: ]





El desconocido alzó las manos en gesto de paz y se separó un par de pasos de Andrew, que seguía sus movimientos con la rabia sujeta entre los puños. El rostro de aquel hombre de color mostró su estupor en dos enormes córneas blancas, que lo encararon.

—¿Andrew Bradley?

—¿Quién es usted? —replicó él, sin contestar a la pregunta. El miedo empezaba a treparle por las piernas, y no estaba seguro de poder sostener aquella pose mucho más tiempo.

El hombre bajó los brazos y le indicó con la mirada que necesitaba coger algo del bolsillo interior de su chaqueta de cuadros, una prenda que Andrew jamás descolgaría de un perchero y que no lo hacía pasar desapercibido; eso, aunque resultase extraño, lo relajó.

Las manos del desconocido extrajeron un papel y se lo ofrecieron. Andrew lo leyó apresuradamente y se lo devolvió.

—No me interesa. —Le dio la espalda sin dilación.

Pero aquel hombre, que, según su tarjeta, se llamaba Milton Carter, no claudicó.

—Yo me lo pensaría, deberías escuchar la oferta. —El tono cantarín de su voz le chirrió en los oídos a esas horas de la mañana, como una nota alta desafinada.

—Ya le he dicho que no me interesa. ¡No me siga!

Pero Milton no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente: le habían encomendado una misión y no podía volver con las manos vacías.

—¡Chico!, te aseguro que, si me escuchas, no te arrepentirás. No suelo perseguir a artistas por las calles desiertas de Londres tan temprano.

Andrew se volvió y meneó la cabeza. No estaba dispuesto a caer de nuevo en la trampa. Ninguna empresa decente enviaría a mensajeros del tipo de Milton a captar a cantantes noveles en plena madrugada. Suspiró y lo abordó con una nueva táctica.

—Perdona… Eras Milton, ¿no? —El hombre sonrió y asintió—. No sé quién te ha dicho que aquí podías encontrar a un tonto capaz de hipotecar su vida a cambio de grabar un disco, pero ese chico ya murió. Lo asesinaron unos colegas tuyos hace meses, y este que ves aprendió la lección. —Se atrevió a posar una mano sobre el hombro del tipo—. No pierdas tu tiempo conmigo; quienquiera que te haya dado esa información te ha mentido. Ahora, necesito descansar. No sé si lograré volver a decirlo civilizadamente.

Y así, sin permitir que Milton volviese a argumentar nada más, se giró, metió las manos en los bolsillos y lo dejó atrás.

Rastrear todos los albergues de la zona de Peckham fue mucho más difícil de lo que pensó en un principio.

Después de unas horas de sueño, se marcó unos planes claros. Tendría que darse prisa, ser meticuloso y valerse de todos sus encantos, pero estaba dispuesto a seguir la estela de Carolina.

Con el mapa entre las manos y la determinación en sus pies, recorrió la distancia que lo separaba de aquella zona, reconvertida en nido de artistas, sin perder de vista su objetivo: las catorce cruces señaladas en el plano eran las dueñas de su destino, y él no estaba dispuesto a volver a dejarlo en manos de nadie. Durante las cuatro paradas de metro, su ansiedad jugueteó con el teléfono, y maldijo su falta de interés por las nuevas tecnologías para poder tirar de ese cabo. Solo tenía un nombre y una descripción fiel que lo salvaría de olvidarla, pero eso dejaba la puerta abierta de par en par a un millón de posibilidades más. Volvió a observar las catorce cruces y pensó que algún día aquella sería la letra de una canción.

Subió los escalones del metro de dos en dos hasta que el sol le dio la bienvenida. Aquel domingo, el astro rey había decidido lucir en todo su esplendor, y las calles, repletas de gente, no dudaban en recrearse con el regalo inesperado. En cuanto puso un pie en aquel distrito, descubrió por qué lo había elegido Carolina para instalarse. Los artistas abundaban en cada esquina, y podía disfrutarse de una expresión artística diferente solo con pasear la mirada: grafitis, músicos, mimos, titiriteros, actores, pintores…

La vida y color que lo rodearon, lejos de intimidarlo, le infundieron fuerzas. Le recordaron a ella. A su manía de caminar de espaldas sin miedo a tropezar, a las escapadas improvisadas, a las madrugadas con banda sonora, a los acordes tatuados sobre la piel y a esa melodía que llevaba demasiadas horas silenciada en su cabeza.

Cuando estuvo delante de la primera fachada de su ruta, no vaciló; carecía de tiempo para ello. Sacó las manos de los bolsillos y aclaró la voz para que nadie percibiese su inquietud.

—Buenas tardes.

Una mujer hispana levantó la mirada del móvil para estudiarlo. No le devolvió el saludo; se limitó a indicar un taco de folletos que descansaba en una esquina del mostrador y continuó enfrascada en lo que Andrew adivinó un tutorial de estética.

—Quería preguntarle por una chica que quizás esté alojada aquí.

—¡¿Policía?! —exclamó al mismo tiempo que se levantaba.

—¡No!, ¡no! —Andrew la apaciguó con una de sus sonrisas de barra y con las manos alzadas—. Solo necesito encontrarla, nada más. —«Mi vida depende de ello», pensó, y luego rogó que la suerte saliese de su escondite.

—No puedo conocer a todas las chicas que duermen aquí.

Andrew no dejó que se escaqueara tan rápido y la describió con detalle; «si la has visto, no es fácil de olvidar», pensó.

—Es rubia, con el pelo liso y los ojos marrones. Menuda, no muy alta. Le gusta cantar y siempre anda con una guitarra al hombro. Sonríe con frecuencia y suele brillar más que el resto de los mortales.

—No he visto a nadie así… en mi vida.

Andrew volvió a sonreír y comprendió a la mujer; no había mucha gente como Carolina.

—Por eso la busco, porque es única.

—Suerte.

Andrew retrocedió y volvió a centrarse en su mapa. No iba a ser fácil, pero estaba seguro de que, si alguien se había cruzado con ella, sería incapaz de olvidarla, y él no se detendría hasta encontrarla.

Había tachado ya diez de las catorce cruces y la confianza en el plan disminuía bastante después de un par de horas de búsqueda. Su desesperación lo había arrastrado a perseguir más de una melena dorada que se cruzó con él entre la muchedumbre. Se encontró olfateando aquel olor a flores blancas, como el perro abandonado que olisquea un lugar seguro para descansar. Recordó sus ojos brillantes y la magia que esparcían sus pies con solo andar de puntillas, y el recuerdo le recargó las pilas.

Agarró con fuerza el mapa y recorrió las calles que lo separaban de su siguiente destino, un pequeño local con fachada negra y puertas automáticas, decorado en estilo ecléctico, donde lo moderno y lo tradicional se daban la mano sin esfuerzo. Esperó a que el joven oriental que se hallaba tras el mostrador atendiese a unas chicas, pertrechadas con enormes mochilas, que hablaban entre sí exultantes por la aventura. Cuando el chico de ojos rasgados se centró en él (sin desatender la serie que se reproducía en un pequeño monitor a su derecha), Andrew volvió a esbozar su sonrisa de camarero eficiente.

—¡Hola! —Algo en aquel lugar le había transmitido buenas vibraciones—. Estoy buscando a una chica rubia, menuda, siempre con una guitarra al hombro y una sonrisa.

—No está.

—¿No está? ¡¿Eso significa que ha estado aquí?! —El corazón de Andrew dio un vuelco y el entusiasmo lo hizo parecer un perturbado.

—No puedo dar información clientes.

—¡Por favor! Se lo ruego, no tengo otra forma de encontrarla. ¿Sabe cuándo volverá? La esperaré sin molestar, se lo prometo. —El cuerpo de Andrew casi reptaba por el mostrador; era imposible ocultar ya su desesperación.

—Ella… se fue.

—¡¿Se marchó?! ¡¿Con su maleta?! —Empezaban a ponerlo nervioso sus escuetas respuestas.

La angustia se reflejaba ya en el tamaño de sus ojos y la rapidez de sus palabras cuando, de una sala contigua, apareció una mujer envuelta en gritos y aspavientos.

—¡¡No poder dar datos!! —sentenció, y desapareció por donde había venido.

—Por favor… —La súplica era su única salida—. La quiero, ¿sabes? —Retrocedió y se mesó el pelo, nervioso, sin saber gestionar lo que acababa de decir. Sonrió como un loco que, por fin, descubre el sentido de la vida. Volvió al mostrador y obvió la mirada extrañada del dependiente—. ¿Cómo te llamas?

—Jian.

—Está bien, Jian. ¿Sabes de lo que es capaz un hombre enamorado? —El chico negó con la cabeza mientras sujetaba el libro de registro con ambas manos—. Tú la conoces. Sabes que su sonrisa es adictiva, que su voz puede despejar un día nublado, que su aroma se adentra en tu pituitaria y te acompaña durante horas y… que la luz de sus ojos es capaz de iluminar la noche más oscura. Tienes que ayudarme, sin ella estoy perdido.

Las manos de Andrew reposaron sobre el mostrador a la espera de que su confesión sirviese no solo para aclarar sus propios sentimientos, sino para ablandar los de su interlocutor. Se sintió pletórico. Más satisfecho que la primera vez que aplaudieron una de sus canciones.

Pero Jian no se movió. Agarró con más fuerza el libro y desvió la vista hacia la habitación contigua con miedo a la represalia.

—Esperaré. ¿Cuándo se marcha tu jefa? —Andrew utilizó su astucia—. Puedo enseñarte los mejores locales de Londres y que bebas gratis toda la noche, a cambio de un nombre y poco más.

La oferta debería ser tentadora para un joven de esa edad, pensó. Pero la ausencia de reacción en el rostro del chico lo alertó. Él no tenía nada más para dar. El poco dinero con el que contaba iría destinado a subsistir mientras la buscaba, ¿qué más podía ofrecer?

—¿Tienes chica? ¿Te gusta alguien? —El chico volvió a vigilar la puerta y asintió levemente—. ¡Sí! Pues puedo escribirte una canción para ella y cantarla, si quieres. Soy músico.

Fue como abrir las compuertas de una presa: toda su renovada ilusión arrasó con los muros que él mismo había construido a base de miedos. Pero Jian seguía firme y, pasados unos minutos, Andrew entendió que aquel día no conseguiría su objetivo. Se alejó del mostrador para hacer patente su derrota y suspiró mientras maquinaba una solución.

—Volveré. Cada día. Todo mi tiempo libre pienso pasarlo sentado en esa puerta. —Señaló los escalones y comprobó, de nuevo, el rostro impasible de Jian—. Eres mi única esperanza, ¿sabes? Cuando entiendas lo que eso significa para un hombre enamorado y que ha perdido todo lo que cree ser, nos entenderemos.
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Cuando Andrew abandonó el albergue, con aquel sabor agridulce en el paladar y el sonido de las agujas del reloj como compás de sus pasos, no fue consciente de quién volvía a seguirlo de cerca. Fue casi en la boca del metro donde Milton lo interceptó.

—¡¿Otra vez tú?! —No entendía qué llevaba a aquel tipo a ser tan insistente—. No me interesa, de verdad, tío. Puedes bajar ahí y escuchar a un montón de gente superválida; mis prioridades son otras ahora. —Intentó deshacerse de él, pero no lo logró.

—No quiero a otro, te quiero a ti. —Milton relajó su postura y comenzó a hablar con la esperanza de captar su atención—. Sé que no fue buena idea abordarte anoche, pero quiero que nos sentemos y me escuches. Que leas con atención mi tarjeta y no me compares con cualquiera de los impresentables con los que has trabajado en el pasado.

Andrew lo miró aturdido. Milton hablaba con tanta seguridad que lo sorprendió; algo impensable con aquellas pintas, pensó. Suspiró y decidió que no perdía nada por escuchar lo que quisiese decir. Ya había peleado suficiente aquel día y no había obtenido ningún fruto.

—Está bien, tienes cinco minutos.

—Tiempo suficiente para una cerveza en aquel local.

La tarde del domingo empezaba a adquirir un tono grisáceo que presagiaba tormenta. Pero Andrew siguió los pasos de Milton con la certeza de que su ánimo se asemejaba cada vez más a aquel tiempo de locos que caracterizaba a la capital londinense. Levantó la vista y quiso adivinar qué sería lo próximo, si una enorme nube negra que lo empapase o un sol deslumbrante. Por extraño que pareciese, no se sentía nervioso; no esperaba nada de aquella reunión. Dejaría que hablase y volvería al apartamento a planear cómo hacer que Jian le revelase los datos que necesitaba saber.

Milton caminaba de una forma peculiar, balanceando el cuerpo en una especie de baile decadente que solía ver en las películas americanas. Andrew sonrió al fijarse más detenidamente en su aspecto; su gusto por los cuadros de colores cruzaba la frontera de lo extravagante y podía definirse como hortera. Aunque a Milton no parecía importarle ser el centro de atención, todo lo contrario.

Esperó a que se acomodase en uno de los taburetes y copió sus movimientos. Pidió un par de pintas al camarero sin consultar a Andrew y tamborileó con los dedos mientras esperaba.

—Es lo mejor que vas a tomar en este sitio, confía en mí. —Guiñó un ojo y chasqueó la lengua en un gesto demasiado cómplice para dos extraños.

—Creo que deberías darte prisa.

—Y yo creo que no deberías ser tan gallito. —Se reacomodó mientras daba un trago largo a su vaso y lo miró de frente después de unos segundos—. Me llamo Milton Carter, aunque eso ya lo sabes. Soy agente musical y productor de PowerSonic, pero no perderé el tiempo en descripciones sobre para qué tipo de empresa trabajo; eso dejo que lo investigues tú. Lo único que te diré es que quizás nos hayamos ganado algunos enemigos (en este mundo, si no los tienes, no eres nadie), pero ninguno de nuestros representados puede afirmar que lo hemos abandonado a su suerte. Luchamos hasta el último aliento por lo que creemos. Dicho esto —Milton tomó otro trago de su pinta sin dejar de analizar a Andrew, desconectado aún del discurso—: te oí cantar en el metro el otro día, con aquella chica rubia…

—¡¿La conoces?! —preguntó, casi sin dejarlo acabar la frase e interesado, por primera vez, en la conversación.

—No, no es a ella a quien busco. —Se acercó a él—. Es a ti.

Andrew bajó del taburete e hizo amago de pagar su consumición.

—Ahora me contarás cuánto me va a costar grabar la maqueta y la previsión para marketing y demás actuaciones. ¡Ahórratelo! De verdad que ahora mismo no puedo perder el tiempo en esto.

Milton le sujetó el brazo y miró, con sus ojos saltones relucientes de lástima, el rostro de Andrew.

—¿Qué te han hecho, chaval? Has debido de caer en las manos de lo peor del gremio. —Suspiró avergonzado—. Te aseguro que en PowerSonic no tendrás que poner una libra. Al contrario, ganarás mucho dinero, y me lo harás ganar a mí; eso no te lo voy a negar. Pero, si mi instinto no me falla, tu voz saldará la inversión. No me hagas quedar mal: he apostado por ti, y en el estudio creen que me he tirado un farol. Hacía años que no iba detrás de nadie. Créeme, chaval, me estás haciendo sufrir y, ¡qué coño!, me gusta. Es como si Dios quisiese que me esforzase contigo para merecer toda la pasta que voy a ganar a cambio. ¿Qué me dices? ¿Brindamos?

Andrew siguió receloso. Sus manos regresaron a los bolsillos, y el puñado de recuerdos que había apartado volvió a picotear una piel que creía curtida, como buitres ante la carroña.

—¿Cuánto tiempo tengo para contestar? —preguntó con curiosidad.

—No creo que pueda tardar más de veinticuatro horas en aparecer por el estudio con ese chico que he vendido como la revelación del año.

—No deberías vender la piel del oso antes de cazarlo.

—Jamás se me ha escapado uno. No conoces a Milton Carter, aunque no importa. Lo solucionaremos. ¡Tú llámame! Te aseguro que soy tu pequeño genio de la lámpara.

—No tan pequeño… —bromeó Andrew mientras lo dejaba en compañía de su cerveza.

Llamó a Jude en cuanto aterrizó en el apartamento. La cabeza le iba a mil por hora y debía reordenar sus prioridades. La encargada no se sorprendió. Sabía que Andrew ya estaba a años luz de aquella barra y que debería ir buscando un sustituto. Aunque él ya había aprendido a no abandonar a nadie en el camino, por lo que no quiso cerrar aquella puerta del todo y pidió un poco de tiempo, que ella aceptó con los dientes apretados y ninguna reprimenda. Andrew se extrañó, pero no quiso indagar; tenía demasiadas cosas en las que pensar, como en aquel chico oriental y en la estrategia para conseguir los datos que necesitaba.

«Si supiese su nombre completo, un número de teléfono o una simple dirección, tendría de dónde tirar. Podría encontrarla», se lamentó. Carolina parecía desvanecerse y el frío ocupaba su lugar en el sofá, en su cama y en cada poro de esa piel que pretendía abrigar con sus recuerdos. Se frotó los ojos y quiso evocar su imagen, no olvidarla, que su sonrisa no se difuminara como en un sueño del que al despertar solo quedan retazos. «Carolina es real», dijo en voz alta, como quien da un golpe en la mesa para que lo tomen en serio; pelear con su subconsciente, que empezaba a jugarle malas pasadas, no sería fácil.

Aturdido, se levantó. Buscó alguna prueba, como un drogadicto que hurga en cada rincón hasta encontrar su droga. Revolvió las sábanas, arrastró el sofá, paseó del baño a la cocina, desesperado por encontrar una señal, algo palpable más allá de su olor sobre las sábanas, antes de que el tiempo se la borrase por completo. Tironeó de su pelo y escondió la cabeza entre los brazos. Cuando levantó la vista, sus ojos, nublados, divisaron un trozo de papel atrapado bajo una pata del sofá. El sonido de la lluvia sobre la cornisa lo transportó a un episodio demasiado nítido. Corrió hacia allí con la esperanza de que no se tratase de un espejismo. Lo rescató con sumo cuidado. Lo sujetó entre manos temblorosas y lo atrajo hacia su pecho para calmar la ansiedad. Lo desdobló y leyó la primera frase con la garganta cerrada por las emociones.

«Mis brazos no abarcan tantos sentimientos al borde…».

Las lágrimas brotaron. Demostraron cuánto dolor producía su ausencia. Aquella era su forma de saberse únicos. Juntos eran demasiado reales como para desaparecer, sin más. Ellos, en estado puro, entre estrofas y melodías. «¡Qué tarde me he dado cuenta de que no necesito nada más!».

Agarró su Fender
y la acarició, prometiendo no separarse de ella, «¡jamás!». Compartió la promesa con el recuerdo de una sonrisa y se nutrió del impulso que Carolina había alimentado. Y tocó, sin importarle las lágrimas que corrían veloces por sus mejillas, ni el miedo a la soledad que coreaba a su espalda, ni que los sentimientos tomasen el mando. Sin buscar nada más, solo que la música ocupara su lugar.
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Jamás había sentido la calidez de un hogar. Trasladarse con tanta frecuencia de ciudad, unido a una infancia entre internados, era suficiente motivo. Luego, estaban aquellas habitaciones enormes, blancas, inertes, con muebles de líneas rectas y luces estratégicamente colocadas sobre cuadros millonarios de artistas con nombres impronunciables. No. Ella no tenía un hogar. Ni siquiera aquel dormitorio, en el que había pasado más horas de las que era capaz de recordar, le despertaba ese sentimiento de seguridad y de calor sobre el que había leído en los libros.

El nuevo chófer la recogió en el aeropuerto. Fue consciente del mundo al que regresaba en cuanto vio a aquel hombre de pelo engominado y traje almidonado sujetando un cartel con su nombre en la puerta de llegadas internacionales. «Nada ha cambiado», lamentó. Sonrió con la mitad de la Carolina que la acompañaba; la otra mitad se había quedado esparcida por las calles de Londres. Un poco en Peckham; otro poco en la plaza de Ronan; otro poco más, en aquel túnel en el que tantas veces había escuchado los aplausos, y la más importante, en aquel apartamento de acústica increíble, entre sábanas blancas y caricias de rimas exclusivas.

Suspiró mientras recordaba los pasos que la habían llevado allí de nuevo. Entregó la maleta a aquel extraño con un simple gesto de cabeza y lo siguió hasta el coche negro de lunas tintadas que esperaba en el aparcamiento. Recorrió los kilómetros que la separaban de aquella vida en pausa y quiso lanzar una granada y hacer explotar todo lo que seguía en el mismo lugar que meses atrás.

Su habitación, limpia y ordenada, con aquel tono rosado que gritaba lo que los demás querían que ella fuese, la recibió con un potente rayo de luz y un aire de suficiencia que la molestaron. Abandonó la maleta en una esquina y se dejó caer en la cama, exhausta.

Llevaba horas sin dormir. El sueño no era signo de descanso desde que se había marchado. Las pesadillas se sucedían cada vez que el cansancio la vencía. La voz rotunda y petulante de su padre tras el hilo telefónico le taladraba los sentidos hasta colarse en lo más profundo de su subconsciente y adueñarse de cualquier pensamiento.

Ahora le tocaba seguir las huellas marcadas. Rendirse ante las llamas de aquel infierno de máscaras y colocarse la suya para subsistir. Aunque antes debía guardar los recuerdos bajo llave. Su aventura había constituido algo grande y no podrían destruirla; ella no lo permitiría. Las lágrimas amenazaron con volver. Su vista se perdió en la claridad que entraba por la ventana y añoró el tono grisáceo de las tardes en Londres, mientras ellos se perdían uno en el otro, sin más música que sus latidos.

El destino, caprichoso, le había regalado algo de tiempo. Richard Connor estaba de viaje y ella no tendría que aguantar sus burlas desde el primer día. Disponía de margen para restablecer la armadura con la que sobreviviría en aquella rutina. Cerró los ojos y se permitió regresar, una vez más, solo un instante, a las calles húmedas y al invierno nublado. Las miradas, las melodías, los miedos que habían conseguido derrocar, las locuras, las letras y las caricias de amor volvieron con un solo nombre.

Andrew pasó la noche en vela. Sus hábitos tenían mucho que ver en ese desvelo, pero en su cabeza solo resonaba un nombre: Carolina. La escala musical lo volvía diferente cada vez: unas, más melancólico; otras, rotundo y contundente; otras, suave y melódico. Aunque todas eran ella, y las paredes lo abrazaban con la certeza de que esa era la única forma de retenerla: entre sus labios, en cada nota, envuelto en esperanza.

Cuando la luz lo castigó y lo devolvió a la realidad, ya había tomado una decisión. Las cincuenta llamadas perdidas de Milton delataban el interés casi obsesivo del agente, y todo lo que hiciera por ella, por sus sueños, por ese amor recién descubierto, los acercaría. A capela, con el eco de aquel túnel como himno de lo que eran capaces y su andar seguro por bandera.

Llamó a Milton sin pensarlo dos veces mientras repetía la estrofa de la última canción que rondaba su cabeza, empleando los tonos del teléfono como metrónomo. Sin dudar, como ella lo haría.

El agente se supo ganador en cuanto descolgó el teléfono. Le pidió una dirección de correo y prometió organizar su vida en un par de días. «Arregla lo que tengas pendiente en este tiempo, ya que después todo se volverá complicado», le aseguró. Andrew pensó que Milton era demasiado optimista y, por primera vez, en lo que a música se refería, no tuvo expectativas, ni ambiciones, ni sueños. Había decidido probar, nada más. No pondría en juego los sentimientos. Ahora que tenía los pies en el suelo, usaría cada gramo de energía en sentirse libre, vivo, pero a su lado. Sin ella, nada tenía sentido, esa era la fórmula. Solo debía ser fuerte. «La encontraré», se prometió, y salió hacia la que iba a ser su segunda casa durante los próximos días.

Jian lo vio aparecer y resopló. Estaba seguro de que aquel desconocido no se daría por vencido tan fácilmente; aunque no conociese a su madre ni su apego hacia las normas tan bien como él mismo.

Andrew se sentó en los escalones de entrada al albergue con la guitarra a la espalda. No había contemplado tocar en público, pero pasar demasiadas horas sin hacer nada quizás no fuese muy productivo. La inspiración podía llegar en cualquier momento, y él no pensaba moverse de allí hasta conseguir su propósito. Ese era el plan. Sabía que el libro que Jian guardaba con tanto recelo era el único vínculo que lo unía a Carolina, y no estaba dispuesto a abandonar. No escaparía, no saldría huyendo al primer obstáculo, se prometió mientras se acomodaba y sonreía al chico oriental, que lo observaba incrédulo.

Cuando habían transcurrido casi un par de horas, la señora de rictus rígido apareció y lo señaló con su índice acusador.

—¡No poder estar aquí parado!

—Lo siento, solo necesito que me dé su nombre o una dirección y… me esfumaré, lo prometo. —Andrew juntó las palmas de las manos a modo de súplica.

—Eso, ilegal.

—No se lo diré a nadie. Lo juro.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡O yo tiro agua sucia!

Andrew se levantó de un salto y comprendió que por aquel día ya había sido suficiente.

—Volveré mañana.

—Yo llamar policía.

Por un instante, dudó de su plan, pero volvería. No se daría por vencido por muchos golpes que recibiese. No saber nada más de Carolina resultaba impensable. Correría el riesgo; era su única salida.

De camino al apartamento, se apeó en la estación de Green Park. Aún albergaba la esperanza de tropezarse de nuevo con ella. Buscó en aquel rincón una señal, algo suyo que lo ayudase a no desfallecer. Paseó por el túnel y sintió la desolación de las paredes mudas, tan similar al eco contra el que él mismo luchaba. Los largos pasillos se mostraron huérfanos sin el quejido de su guitarra y el susurro dulce de su voz. Mientras los recorría, pidió perdón a cada transeúnte y a cada rincón olvidado por anteponer sus problemas a los sentimientos que ella le había regalado a cambio de nada. Prometió devolvérsela. Habría hecho lo imposible por detener el tiempo en la locura de aquellos días, en el sexo, en la luz intrusa de cada mañana sobre sus cuerpos, en la música y… en ella. Simplemente, ella. Quería mostrarle la persona que había conseguido ser, el resultado de su experimento y su forma de ver la vida. Mientras volvía a subir al vagón y se alejaba de aquel lugar que ya tenía nombre de canción, sintió las miradas sobre su rostro cansado. La tristeza de su cuerpo se reflejó en el cristal con el rótulo de salida de emergencia y el traqueteo de las vías hizo temblar sus manos vacías.

El par de días que Milton le prometió se cumplió con exactitud, lo cual le agradó. Aquel tipo, fan de los cuadros de colores llamativos, empezaba bien.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas, Andrew repitió sus pasos sin excusas. Aguardó en la puerta del albergue a que la mujer oriental lo echase; en esa ocasión, con el palo de una escoba, que le había dejado el costado dolorido.

Leyó el correo de Milton con detenimiento más de diez veces hasta que casi se lo supo de memoria. Era un primer contrato, en el que solo lo obligaban a grabar un par de canciones bajo las directrices de la discográfica y le prometían representarlo, sin cargo alguno, hasta que su trabajo diese beneficios. Aun después de acariciar las palabras impresas sobre el papel, no lo firmó. Se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón y esperó a ver al agente cara a cara. Había aprendido que las cosas importantes era mejor hablarlas de frente. Agarró un puñado de billetes para pagar al taxi que lo llevaría al estudio y se colgó su Fender a la espalda. Caminó firme hasta una avenida cercana y reajustó la agenda para poder cumplir su promesa diaria. «No pienso abandonar mi única esperanza», pensó mientras levantaba el brazo para llamar la atención de algún vehículo.

El estudio de grabación se localizaba en Zennor Road, en la zona de Balham. Durante el trayecto, Andrew tuvo tiempo para volver a adoptar la pose de músico independiente que casi había olvidado. Calentó la voz con un par de ejercicios mientras la mirada curiosa del conductor no perdía ni uno solo de sus movimientos por el espejo retrovisor. El hormigueo en la yema de los dedos regresó; pagó con su pelo el miedo a lo desconocido y se mordió las uñas sin poder controlarlo.

La zona industrial donde frenó el taxista no parecía el lugar ideal donde cumplir grandes sueños. Las calles, plagadas de camiones y con manchas de grasa en las aceras, no alimentaban ilusiones de estrella. No es que Andrew hubiese esperado una fachada neoclásica o un rascacielos de acero y cristal, pero… aquello se parecía más a un local de ensayo de músicos underground que a un estudio propiedad de una discográfica como PowerSonic. Le había llevado varias horas investigar los detalles de la empresa, pero ya conocía lo suficiente la compañía para llegar a esa conclusión.

La chica de recepción mascaba chicle y, mientras atendía una llamada por el auricular, dibujaba sobre un folio en blanco figuras tribales, parecidas a las que adornaban sus brazos. Él esperó a que terminase sin interrumpir; con la curiosidad de un novato, contempló los discos de todos los metales que decoraban las paredes; fotografías de conciertos multitudinarios y entregas de premios de prestigio.

Cuando la morena ya le prestaba toda su atención (algo que dedujo por su mirada escrutadora y por el gesto seductor del dedo índice sobre los labios), se presentó.

—Hola, soy Andrew Bradley. Creo que Milton me está esperando.

—Hola, Andrew. —Su voz desgranó cada sílaba, remarcándola con un juego exagerado de la lengua—. Ya me habían anunciado que vendrías, pero nadie me advirtió de a qué me enfrentaba. —Su cuerpo se inclinó sobre el mostrador y Andrew obtuvo un buen primer plano de sus pechos.

Violento, se retiró unos centímetros y volvió a preguntar, con la garganta estrangulada:

—¿Me están esperando?

—Sí, guapo. Baja esa escalera y abre la segunda puerta a la derecha. —Sus uñas perfectamente decoradas le señalaron el camino—. Si no lo encuentras, sube, y yo misma te indicaré.

Andrew le dio las gracias con la mano y apretó el paso. La escalera, un tanto angosta, lo obligó a refrenar su impulso y respirar un par de veces. No estaba acostumbrado a enfrentarse a las chicas sin la barra de por medio, pensó.

El sonido de una guitarra y los tubos fluorescentes le enseñaron el camino. El pasillo en el que desembocaba tenía tres puertas grises, con ojos de buey que permitían curiosear en el interior casi sin ser visto. La espalda de Milton y su camisa a cuadros rosa le indicó el lugar exacto. Recolocó la Fender sobre su hombro y entró con decisión.

—¡Andrew! Te estábamos esperando. —Milton se levantó de un salto y lo rodeó con el brazo—. Jerry, este es Andrew Bradley; fíjate bien en su cara porque, en un par de meses, estarás hasta las narices de verlo. —Andrew negó con la cabeza, incrédulo, y dejó que aquel hombre fantasease—. Jerry es nuestro ingeniero de sonido. Te puedo asegurar que es de lo mejorcito que tenemos. Ha estado de segundo en la última grabación de Muse —le confesó junto a la oreja, pero sin bajar ni un poco el volumen y con un guiño nada disimulado.

Andrew le estrechó la mano; sus dedos largos eran muy propicios para la música. Miró a ambos lados; volver a ese ambiente, en el que había entregado tanto y le habían devuelto tan poco, le producía una sensación agridulce. Intentó suavizar el nudo de emociones que lo embargó y utilizó su guitarra como apoyo, a la espera del siguiente paso.

—¡Está bien! No perdamos el tiempo. ¿Has leído el contrato?

—Sí, pero aún no lo he firmado.

—¿Por qué?

—Quería asegurarme de que todo es como lo pintas.

—¡Bah! Fírmalo cuando quieras. Hoy solo quiero que aprovechemos al máximo que Jerry está aquí. Tú entra ahí —señaló la pecera contigua, de paredes acolchadas en color granate para asegurar la acústica adecuada—, canta lo mejor que tengas, con lo que te sientas identificado, y demuéstrale a este hombre que ha valido la pena quedarse a escucharte. Después, todo irá rodado, no te preocupes. Grabaremos un par de canciones decentes y obrarás tu magia.

Andrew observó la estancia. Vinilos antiguos, una pequeña nevera con bebidas frías, guitarras en reposo, un piano, cables, una enorme mesa de mandos y dos pares de ojos observando cada una de sus reacciones. Salió sin decir nada y entró en la sala contigua, tratando de obviar que era el centro de atención. Allí nada pasaba desapercibido, ni siquiera el sonido de sus pasos.

Se apoyó en un taburete, enchufó el amplificador a la guitarra y colocó el micro a una altura decente antes de dedicarle toda la atención a su Fender. La desnudó y la acarició; le susurró una disculpa, como ya era habitual, antes de tocar ni un centímetro de su mástil, ni una leve caricia a sus cuerdas. Se acercó a la pantalla antiviento que amortiguaría su voz y cerró los ojos. La imaginó a su lado; rememoró aquel compás a dos manos que los conectaba y los unía en una sola nota. Escuchó el quejido de su corazón a causa de la soledad; todo lo que estaba a punto de ocurrir dentro de esas paredes sangrantes se lo debía a ella. «¿Dónde estás, Carolina?», susurró con los labios tensos por la frustración.

Las palabras sonaron aprisionadas por la emoción al principio, pero encontraron el modo de canalizar las emociones en el estribillo. Cuando Andrew volvió a abrir los ojos, la vio allí. Iluminada por un haz de luz, con aquella magnífica sonrisa que lo animaba a seguir y una pizca del amor que habían compartido reflejado en las pupilas. Solos. Ella, él y la música que los definía.

Cerrar la puerta contigo dentro y que el mundo se pare aquí.

Sentir que no necesito nada más que estos muros para vivir.

Y a ti, cerca de mí.

No quiero salir a ninguna guerra,

no quiero que el mundo se entere de ti y de mí.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

Hasta que el mundo deje de girar y aprendamos a besar

y sepamos bailar.

¡Aquí! No hay otro lugar que sirva para escapar.

Como un paraíso singular y

sin necesidad de cruzar el umbral.

Llegaste sin avisar y arrasaste con todo al pasar.

A nadie confesé lo que te dije entre besos.

Sin dudar, arriesgar es la mejor forma de vencer al miedo; lejos estaba la verdad.

No importa el pasado si me miras así.

Aquí el presente tiene demasiado que decir.

Salir a la guerra y perder el mapa de tu piel

es un riesgo que no quiero correr.

Prefiero tenerte cerca y creer que vivir era cuestión de merecer.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

¡Aquí, hasta que el tiempo pase!

¡Aquí, solo con mis dedos sobre tu piel!

Perdido en ti.

Así, sin un timón que nos guíe en este mar de ropa revuelta.

Con el camino despejado y la luz de tu faro.

Que prefiero luchar por tu mirada

que pelear una sola batalla por nada.

Pasaron unos segundos antes de que Andrew aterrizase en ese lugar hostil donde sus letras ya no surtían efecto. Se limpió la lágrima que arrastraba la culpa y levantó la vista hacia los dos extraños que aplaudían tras el cristal. La voz estridente de Milton inundó la sala con halagos que no mejoraron su estado de ánimo, pero que dieron sentido a aquel sueño, tan de ella que parecía traerla de vuelta en cada estrofa.

—¡Ha sido fantástico, tío! Tienes el don del que solo pueden presumir unos pocos. No debes olvidarlo nunca. —«Alguien me lo dijo antes», pensó.

Andrew asintió con la cabeza y no dijo nada. Imaginó qué pensaría Milton cuando llegaran los días negros. Cuando no fuese capaz de evocar su rostro, la luz de su mirada no lo guiase y desaparecieran las ganas, lo único que lo empujaba cada mañana. Cuando empezase a formular preguntas y no encontrase las respuestas que necesitaba. ¿Qué sería de él si el impulso que lo obligaba a buscarla se ahogaba?

Se puso en pie con intención de borrar todos aquellos pensamientos. «No me rendiré. Por ella, por no dejarnos ir».

—¿Ha valido? —preguntó antes de abandonar la pecera.

—Sí, es una muy buena muestra. Puedes tocar otra si quieres, pero creo que esta tiene algo especial.

—¿Me puedo marchar?

—¿Quieres irte ya? ¿No prefieres ver cómo la retocamos? Ahora, Jerry le hará unos cuantos arreglos y quedará espectacular.

Andrew revisó el móvil, repasó los rostros extrañados de ambos y se agarró con fuerza al mástil de la guitarra para no titubear. No había calculado cuánto tardaría en llegar al albergue. Se le hacía tarde.

—Mándamela cuando esté lista. Tengo una cita que no puedo anular.

—Está bien. Te la mandaré y, si crees que puedes aportar algo más, me la reenvías. Mañana intenta venir con el día libre; no suele salir a la primera, y necesitaremos grabar un par de versiones más para cuando todo esto explote.

—Tengo que cumplir con una cita diaria. No sé cuánto tiempo me llevará, pero, de momento, no puedo anularla. Entre ir y volver hasta aquí, tardo casi una hora.

—Le pediré a Sandy que te mande a nuestro chófer. Estamos implicados en este trabajo, Andrew. Quiero lo mismo por tu parte.

—No puedo comprometerme al cien por cien hasta que no zanje un tema personal, pero intentaré que no sea un obstáculo.

—No voy a inmiscuirme en tus historias, pero… ¿no será un tema de drogas?

—No —negó al instante. Aunque un segundo más tarde dudó si no sería ya adicto a la sonrisa y a la energía contagiosa que lo alimentaba.

—Está bien. No pretendo llegar y remover tu mundo por completo, pero lo que sí deberías saber es que esto es muy importante, Andrew. Nada volverá a ser igual cuando demos el pistoletazo de salida.

—OK. Iremos paso a paso. —Andrew se giró con la guitarra a la espalda y dejó al agente con ilusión en la sonrisa e inquietud en sus ojos saltones.
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No quiso preguntar por él. Mes y medio después de su huida seguía sin saber nada de Andrew. No obstante, algo en su interior le confirmaba que todo había ido bien, que él seguía creciendo y que ella debía conformarse con los recuerdos, atesorarlos bien. Contempló la tira de fotos que retrataba instantes felices y una lágrima le reprochó la pérdida. Recuperar el primer beso en Green Park, o su mirada oscura en aquel rincón del túnel, o el reflejo de su rostro en el fondo del lago constituía su único salvavidas. Andrew seguía a su lado, sin duda. Había mañanas en las que se despertaba sonriéndole a la luz de la ventana, porque lo imaginaba malhumorado con aquel rayo que le impedía dormir más allá del mediodía; las canciones resonaban en su memoria como banda sonora ideal para rescatarla del pozo, y era capaz de percibir sus caricias en medio del sueño, tan reales que dolía despertar y sentir el frío de la realidad.

Tomar la decisión de alejarse había sido lo más difícil que había hecho en su vida. Aunque era consciente de que le quedaban muchas guerras por librar, la sensación de que llevaba demasiado tiempo peleando en la misma batalla la agotaba. Debía dejar de sentarse junto a la incertidumbre, pensó.

Su padre volvió de viaje y lo único que hizo fue saludarla como a alguien más del servicio. Ni una pregunta, ni un reproche, nada. Solo un simple «hola», seco y carente de sentimientos, que la devolvió al pasado. Aunque ella seguía alerta. Estaba segurísima de que no sería tan fácil. Él esperaría el momento preciso, el lugar idóneo para que su ataque doliese más, demostrar autoridad y dejar a Carolina vencida, sin opción a réplica. Ya hacía bastante tiempo que sabía cuánto la odiaba su padre y había conseguido normalizarlo. Su amor por él quedaba lejos y ella ya no lo necesitaba; al menos ahora. Había suplido esa necesidad con canciones y el cariño de su nana Aurora; la mujer que fue su madre y su padre en los años más complicados. Gracias a la historia que Aurora le había contado, Carolina había conseguido armar ese puzle en el que siempre faltaba una pieza. Ella.

Su parecido era indudable. Su madre. La mujer de quien solo conservaba el cuadro que presidía la biblioteca y una guitarra. La mayor amante de la música que jamás conocería; la que se había casado con su productor y se había dejado llevar por el éxito, había caído en las garras de la vida oscura de detrás de los escenarios que la hacía flotar y solo había escuchado el ritmo atronador de los aplausos que la hacían invencible. Ni siquiera él, el gran Richard Connor, pudo salvarla. Su dinero solo sirvió para que pasara a engrosar la lista de artistas que mueren jóvenes, dejando atrás una vida intensa. Él jamás lo superó. Carolina estaba segura de que nunca había conseguido mirarla a los ojos. Por eso la odiaba. Porque ella representaba todo lo que a él se le había escurrido entre los dedos sin poder controlarlo. Por eso la había apartado de su lado, la había internado en colegios que nunca visitó y la había mantenido alejada del recuerdo amargo que representaba. No había mucho más que ella hubiese podido hacer. Hubo un tiempo en que probó distintas técnicas: agradarle; estudiar con ahínco, como parecían querer el resto de padres, a los que tomaba como modelos; llamar su atención con cartas, saltándose las normas o incluso enfrentándolo en las contadas ocasiones en las que coincidían. Nada funcionó. Richard no era de los que retrocedían, y ella acumulaba razones para anhelar una vida lejos de su influjo.

Creció, consciente de que ese hueco en su corazón jamás se llenaría. Pero se conformó y se hizo mayor, con el amor por la música como única herencia. Cuando aquel sentimiento se manifestó con más fuerza, consiguió que ese músculo, que siempre había sentido vacío, se llenase de ilusión, de ganas y de fuerza para liderar la única lucha, en cuerpo y alma, que libraba con aquel hombre que decía ser su padre. Porque solo había una guerra en la que él se había posicionado en primera línea: su amor por la música. Desde el momento en que Richard conoció sus habilidades musicales y su afición por cantar, se lo prohibió. Sin motivos; él no solía necesitarlos para dar una orden. Carolina jamás lo entendió. Él nunca se había preocupado por ella, más allá de un cheque firmado a tiempo o alguna reunión en la que debían aparentar ser familia. Pero, en cuanto supo que pretendía cantar, se plantó frente a su puerta y pronunció las cuatro palabras que reabrieron las heridas.

«¡Jamás serás como ella!».

Aquellos días en Londres le habían enseñado el verdadero significado de un verbo que había conjugado poco. Amar era algo demasiado grande para entregarlo al primero que pasase por su lado. Eso lo había aprendido hacía años, cuando aún lo asociaba al dolor. Pero Andrew se había cruzado en su vida para demostrarle que desnudarse ante alguien es algo más que quitarse la ropa, que se puede confesar sentimientos con una mirada y que la piel basta para desvelar secretos.

Junto a él, se había despojado de esa capa que sentía impuesta para brillar con la suya propia. Junto al chico que guardaba el pasado en los bolsillos y no estaba preparado para enfrentarse a un futuro que le había ganado la primera partida. Con ese ritmo pausado que siempre lo acompañaba y con su forma de avanzar, poco a poco, en contraste con las ganas de comerse el mundo de Carolina. Al final, pudo liberarlo de su jaula. Correr detrás de aquel sueño que había sentido en cada acorde dentro del túnel o entre las cuatro paredes de su apartamento.

No se arrepentía de nada: había sido capaz, lo había conseguido. Sola. Sin ayuda de su apellido. Solas ella y su guitarra. Y sabía que esa valentía no la abandonaría tan fácilmente, por mucho que la encerrasen entre pilas de datos y gráficos. El único pensamiento que la asediaba era que su sacrificio hubiese servido para algo y Andrew lograse vencer a los monstruos. Cada noche, cada día desde que sus pies deshicieron el camino andado, había rogado por ello, y estaba segura de que el pálpito que su corazón le devolvía debía de tener algún significado.

Desde hacía un tiempo, soñaba con cantar a través de su garganta. Cada vez que él lo hiciese, ella conseguiría tomar una bocanada de aire limpio y desechar el viciado que la rodeaba. Por eso estaba convencida de que la guitarra de Andrew seguía creando acordes sentidos y acompañando a esa voz rota que podía subir hasta el tono más alto casi sin esfuerzo. Lo imaginaba en distintos escenarios. Siempre serio, concentrado, agarrado a su guitarra, acariciándola un par de veces en aquel ritual privado que los unía segundos antes de crear magia.

Lo único que hacía tambalear esa determinación eran sus sentimientos. Preguntarse si la echaría de menos o si aquel cambio lo habría hecho reaccionar. Saber si él la sentía tan cerca como ella soñaba. Si entendería su marcha, si la amaría como ella lo hacía a kilómetros de distancia, anclada a un puñado de recuerdos, y… si sería capaz de olvidarla; algo que ella estaba segura de no poder lograr en la vida.

Se hallaba al borde de cometer una locura. En aquel mes y medio, la rutina que antes seguía a rajatabla se había desvanecido. Había abandonado el bar para centrarse en la grabación de tres canciones que ahora sonaban en las emisoras; había conseguido dormir más de cuatro horas seguidas por la noche y la música ocupaba un espacio bastante amplio de su vida. Jamás lo habría imaginado, aunque Milton no parase de repetírselo cada día. Empezaba a creer que aquello era real. Le había costado bastante, pero, cuando su primer single, Perdido en ti, sonó en la Magic Radio, en la Central FM y en la Touch FM, aupándose al número uno de las novedades en unas pocas horas, saboreó la sensación del trabajo bien hecho, cuyo agente no paraba de repetir. Después de aquellas semanas, ya tuvo claro que el hombre de ojos saltones y balanceo al andar era una institución en el gremio, y multitud de cantantes le agradecían sus comienzos.

Pero… Andrew aún no había conseguido disfrutar del éxito sin ella. Por eso acudía, sin faltar una sola tarde, a la puerta del albergue. Acampaba allí durante dos o tres horas y se sentaba sobre aquel escalón que ya parecía tener su silueta marcada. Aguantaba las miradas de los huéspedes más veteranos, que rezumaban lástima al pasar por su lado, y sonreía a los curiosos. Pero jamás desistía. Por mucho que odiase ser el centro de atención y cada día obtuviese una amenaza distinta de la dueña.

Milton intentó en más de una ocasión averiguar cuál era esa cita diaria inaplazable, pero él no se lo dijo. Aunque su plan comenzase a hacer aguas, cada día escapaba del estudio como alma que lleva el diablo y se apostaba en la puerta como un mendigo en busca de una limosna. Intentó convencer al chico de la recepción cuando supo que estaba solo, pero este nunca se relajó ante la cámara de vigilancia, demasiado preocupado por las consecuencias. Ninguno de los chantajes con los que quiso ganárselo funcionó. Ni las canciones ni el dinero —ahora que Milton le había adelantado un mes de cobro después de los primeros resultados— ablandaron a aquel chico que, día tras día, le demostraba la férrea creencia en las normas de la cultura oriental.

Aquel jueves, la falta de noticias pesó más. Se cumplían cuatro meses desde que su vida se había visto golpeada por el huracán Carolina. En las últimas tres semanas, había tenido que recuperar aquel trozo de papel que la hacía real demasiadas veces. Por las noches, intentaba aferrarse a la imagen difuminada que recreaba su mente y sobrevivía enterrado en aquel rincón del sofá en el que aún se podían oler sus caricias. Empezaba a rozar la locura, y la idea de utilizar la fuerza para obtener información ya no le resultaba tan descabellada. En los peores días, su mente lo castigaba con fantasías de finales felices lejos de él o portazos de despedida que lo dejaban fuera de juego. Pero… la música lo reanimaba. Aquella canción que ella lo había obligado a tocar en su primer concierto privado la traía de vuelta, y ponía nombre a cada uno de los fallos que debía enmendar para que regresase.

Cuando el roce de una manita regordeta se posó sobre su hombro, Andrew estaba sumido en su particular desolación. Levantó la cabeza, que mantenía hundida entre las rodillas, y se vio reflejado en unos diminutos ojos rasgados que lo observaban muy de cerca.

—¿Qué quieres, pequeño? —preguntó, con la voz más dulce que encontró en su repertorio.

El niño, aún con pasos tambaleantes, alargó el brazo y casi obligó a Andrew a recoger una bola de papel arrugado que guardaba en el puño. Al instante, antes de que el cantante levantase la vista, escuchó al recepcionista llamar su atención, apurado y exigiendo su vuelta con aspavientos.

Andrew tardó unos segundos en reaccionar. La mirada del chico que tantas veces había ignorado sus peticiones lo animó a desplegar la bola de papel. Y… entonces lo entendió. El joven había encontrado la forma de saltarse las normas, y aquellas manos inocentes le habían entregado el mundo. Su mundo. Sin el que se sentía perdido y el único en el que todo cobraba sentido. La dulce Carolina había vuelto.

Lloró. Como un tonto al que el destino da una segunda oportunidad después de arriesgar demasiado, o como un enamorado, porque ya hacía bastante tiempo que no le costaba admitirlo. Quería a aquella chica loca que había desaparecido de su vida para hacerlo reaccionar.

Se secó las lágrimas con manotazos torpes y estiró la bola con cuidado. Los datos de Carolina aparecieron anotados con letra clara. Un nombre, unos apellidos y una dirección en España, que le aceleraron el corazón y reorganizaron su agenda de los próximos días en cuestión de segundos.
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Cuando Andrew llegó al estudio al día siguiente, hasta Sandy se dio cuenta de que algo había cambiado.

—¿Tú quién eres? ¿Dónde has dejado al chico que arrastra los pies y solo sonríe a medias?

Andrew la miró como no lo había hecho ni una sola vez desde que había entrado en aquel local el primer día; la recepcionista se sonrojó.

—Hoy estás más guapa que nunca, Sandy. Y… lo siento mucho, pero creo que he matado al chico que venía por aquí.

—No lo sientas. No lo echaré de menos, este me gusta muchísimo más. —Le guiñó uno de sus ojos, adornado de largas pestañas, y se ajustó el corpiño que lucía.

—Voy abajo. Aunque hoy no me esperaban, creo que debo darles una noticia —dijo, ignorando la provocación.

—Jerry y Milton están en la sala tres; acaba de marcharse la chica de los coros.

Andrew levantó el pulgar y bajó las escaleras con la ilusión pintada en sus ojos.

La puerta de la sala tres estaba entreabierta cuando enfiló el pasillo. Sin saber muy bien por qué, sus pasos se ralentizaron y el eco de la conversación reverberó en el corredor. El rumor de un nombre que conocía bien lo obligó a escuchar como un ladrón que espera su momento para actuar.

—Hoy me ha preguntado Richard por el trabajo del chico —confesó Milton con pesadumbre.

—No sabía que venía recomendado. —Jerry captó al instante el matiz de molestia en la voz del agente—. Es bueno, muy bueno.

—Por lo que sé, es un rollo con su hija Carolina. La chica se escapó hace unos meses a cantar en el metro de Londres, y la única forma de hacerla regresar ha sido el trato con Andrew.

—¡Guau! Ni siquiera sabía que Richard tuviese una hija —exclamó Jerry sorprendido.

—Es una larga historia. Los que llevamos años en esto sabemos que es tema tabú. Cuando su secretaria me llamó para hablarme de Andrew, me sonó raro. «Persigue a ese chico hasta que consigas que grabe un par de canciones. Lo lanzamos y listo». Yo, que hace años que no voy detrás de nadie ni me mandan a patear las calles, tuve que investigarlo. No me costó demasiado entender el origen de tanto interés repentino: en la central de Madrid les gustan los cotilleos y tengo alguna que otra enamorada por allí. —El agente volteó los ojos y sonrió ampliamente—. Lo que me costó bastante más fue convencer al chico, ¡quién me iba a decir a mí, Milton Carter, que un novato me rechazaría! Me hago mayor, tío. Las nuevas generaciones ni me conocen.

Andrew se sujetó a la pared; sus piernas no podían con el peso de la noticia y creyó que se rompería en pedazos. Las risas del técnico resonaron en su cabeza como un martillo.

Retrocedió sin saber cómo. Necesitaba espacio. Las paredes de la angosta escalera lo aprisionaban. Cuando llegó a la recepción, Sandy le dijo algo que fue incapaz de escuchar; el eco de las voces de aquellos dos hombres se repetían con más fuerza a cada paso. La incertidumbre arrugó el entrecejo de la chica y la necesidad de oxígeno aceleró los pies de Andrew. Sin mirar atrás, sin conocer su destino, avanzó entre calles solitarias, sintiéndose la marioneta del juego. La luz gris lo devolvió a la realidad en segundos. La desaparición de Carolina, la persecución de Milton, el interés por su música, los halagos, el dinero…

—¡¡Qué has hecho, Carolina!! —exclamó, en medio de la calzada, con los ojos húmedos y la seguridad de que el temporal estaba a punto de arramblar con todo.

Ella había abandonado su sueño para que él cumpliese el suyo. Las lágrimas rodaron sin miedo y las piernas se rindieron sobre el asfalto húmedo. El lamento resonó en las paredes de chapa, y sus lágrimas se diluyeron en el charco de agua a sus pies. El mismo día en que la encontraba volvía a perderla, pensó. Aquella Carolina de la que hablaban nada tenía que ver con la suya, despreocupada y alegre. Amante de la música en cualquier formato y capaz de frenar los pasos de una muchedumbre apresurada solo con su voz. Jamás imaginó que ella renunciaría a su sueño para que él tuviese el camino liso, sin baches ni callejones sin salida. Así se sentía él ahora, incapaz de encontrar una escapatoria. Nada tenía sentido si era a cambio de ella. Volvería a la barra del bar y a tocar canciones de madrugada, allí donde estaba a salvo.

Se obligó a ponerse en pie y a avanzar. Por muy lejos que estuviese su destino, esta vez iría hacia delante. O caminaría de espaldas si fuese necesario, para no olvidar todo lo que dejaba atrás.

Su padre solía trabajar desde casa cuando volvía de un viaje y hasta que desaparecía el jet lag. Aunque aquella mansión en la sierra de Madrid podía albergar a una familia de diez miembros sin estrecheces, Carolina siempre permanecía en alerta por si se acercaba. Aún se le revolvían las tripas al rememorar la conversación telefónica que había ocasionado su vuelta, y en la que lo había notado crecido como un pavo real:

—Carolina… —Su tono había derrochado suficiencia.

—Richard. —Hacía bastante tiempo que solo debía llamarlo «papá» en público—. Te llamo para hacerte una propuesta.

—Hacía días que esperaba esta llamada. Te ha durado el dinero más de lo que pensaba.

—No es una propuesta económica.

—Pues no sé para qué otra cosa me necesitarías. Ya tienes lo que quieres. Mendigas dinero con tu música en los túneles del metro y calientas la cama de un camarero frustrado. Todos tus sueños se han cumplido.

Había tenido que tragar la bilis que ascendió a su garganta y respirar hondo para no entrar en su juego. Descubrir que había espiado sus pasos avivó el escozor del abandono, a pesar de los años.

—Creo que tengo un buen trato para ti y tu reputación.

—Mi reputación estará a salvo siempre y cuando nadie me relacione contigo.

—Ese es el tema. —Carolina había inhalado y, a continuación, soltó lo que le había llevado horas planear—. Volveré a casa. Olvidaré todo lo concerniente a la música y trabajaré en lo que me pidas. Solo si ayudas a un amigo a salir a flote. Tiene talento. Te aseguro que ganarás mucho dinero con él.

—¡Te ha pegado fuerte el camarero, ¿eh?! —La burla había acelerado los latidos de su corazón, y estuvo tentada de abandonar la idea.

—Se llama Andrew Bradley y te puedo asegurar que en cuanto lo escuchen, todos se volverán locos por él.

—¿Como lo has hecho tú, quieres decir? —Richard nunca perdía la oportunidad de hundir el dedo en la herida—. ¡Está bien! Aunque fuese un negado, creo que es un buen trato. Carolina Connor en casa, sin sublevarse y trabajando en las estadísticas del departamento de ventas. No puedo resistirme a eso. ¿Necesitas que te mande dinero para el billete de vuelta o los ingleses siguen sin tener ni idea de qué es la buena música?

—Si voy a trabajar para ti, prefiero que sufragues los gastos. No quiero ensuciar el dinero que he ganado con mi música en traicionarla.

—¡Qué ilusa has sido siempre, Carolina! La música es el arte más corrupto de cuantos existen. Te aseguro que nunca devuelve el alma que le entregas en cada canción.

—Entonces… ahora lo entiendo todo. Nunca te gustó que cantase porque careces de alma.

Esa había sido la conversación más larga de cuantas había mantenido con su padre en los últimos años. Sin contar las amenazas ni el odio restregado a manotazos, que dolía más que un golpe. Richard Connor era un hombre de negocios que había olvidado lo que significaba amar hacía ya veintitrés años, y depositaba su culpa sobre esa hija que le recordaba cada día lo que nunca pudo ser. A cambio, Carolina siempre terminaba compadeciéndose de él; la lástima era el único sentimiento compatible con la rabia que había conseguido desarrollar.

Y ahora, después de su conato de independencia frustrado, saber que él andaba cerca la mantenía en tensión. Como un pobre cervatillo que no quiere alejarse demasiado de su madre, pero sin contar con ese cobijo. En su caso, la seguridad se limitaba a su cuarto y a la biblioteca; si sus pasos no rebasaban esos límites, estaría a salvo.

Pero Richard disfrutaba de lo lindo con una victoria, y no pretendía dejar pasar la oportunidad. Por ello propició un encuentro fortuito en el pasillo, entre la sala de reuniones y la biblioteca, en cuanto escuchó el clic de la puerta.

—Ya veo que sigues aquí. Llegué a pensar que era otra de tus mentiras.

—Yo nunca miento. Cómo se nota que no me conoces.

—¡Sí, claro! Como aquella vez que pasaste el verano en Ibiza y contrataste a una chica del internado para que se hiciese pasar por ti, o cuando acampaste en la puerta de un estadio y querías hacerme creer que venías del hospital.

—¡Es que venía del hospital! —exclamó Carolina. Y recordó cuando una avalancha de personas la pisoteó, después de horas de espera para ver a U2. Desde aquel día, había dejado de interesarse por sus grandes éxitos y se había dedicado a descubrir artistas minoritarios—. Eran cosas de adolescente, pero tú jamás lo entendiste.

—Ahora, podrás liderar el club de fans de tu amigo Andrew. —El giro en la conversación para derivar en lo que en verdad le interesaba, como era habitual en él, irritó a Carolina.

—Te dije que triunfaría… —afirmó, con una seguridad que contrastaba con el calor que había subido a sus mejillas y con el temblor de sus manos.

—Bueno, según mis informadores, posee carisma y una sensibilidad especial. Mi experiencia me dice que eso es como la carne cruda para una manada de leones. Así que, en breve, estará rodeado de chicas que lo adorarán y tendremos que atarlo en corto para el próximo par de años. Nada nuevo. Solo quería que lo supieras. —La mirada triunfal era de sus favoritas; sabía cómo hacer para que se clavase igual que un puñal—. Al final, va a resultar que tienes buen ojo como cazatalentos. Quizás debería permitir que te escaparas un par de veces al año.

La burla le dolió, por mezquina y rebuscada. A Carolina le costó dar con una réplica a la altura.

Los pasos firmes y seguros sobre el mármol le indicaron que la función había acabado. Richard Connor sembraba la semilla de la incertidumbre y la dejaba abandonada, como siempre hacía tras una espectacular interpretación. Ella era consciente de que aún quedaban muchas más batallas; no obstante, sentir que Andrew era el arma arrojadiza resquebrajó su escudo con demasiada facilidad.

—¡¿Cómo que te vas?! —exclamó Milton, y se levantó de un salto de la silla del estudio—. ¡No puedes irte a ningún sitio! La semana que viene empezamos la promoción más dura: emisoras de radio, redes, entrevistas de televisión… No paran de preguntarme cuándo voy a presentar al chico revelación de la temporada. La agenda está llena para los próximos meses y, estoy seguro, esto no es más que el principio. Este verano será apoteósico, Andrew. Ya no admito compromisos personales ni nada que te separe de mí ni un solo minuto, ¿entendido?

—Solo necesito un par de días. Debo comprobar algo.

—Andrew, no quiero llegar a esto, pero sabes lo que hemos invertido en ti…

Suspiró agotado y manoseó su pelo. Había pasado toda la noche en blanco, igual que en sus peores épocas. No podía seguir adelante a cambio del sacrificio de Carolina. «La amo. No puedo triunfar a cambio de perderla». Aunque no era la única razón: tenía otras muchas, como bien le recordaba el ardor en la boca del estómago al sentirse culpable por pisotear sus ilusiones. Si hubiese luchado, aquello no estaría pasando, se recriminaba, cada vez más decidido a tomar las riendas de su futuro.

—Si no zanjo este tema, nada de lo que me estás proponiendo tendrá sentido. —Se apoyó en su eterna compañera y miró a los ojos asombrados de su agente—. Os escuché ayer. Sé por qué viniste a buscarme y por qué habéis apostado por mí.

—Andrew…, lo siento. —Milton se acercó a él y apretó su hombro—. Es cierto que jamás te habría encontrado de no ser por ese juego estúpido entre padre e hija, pero… eso fue al principio. En cuanto te escuché, supe que eras bueno, muy bueno. Solo había que pulir un par de detalles para que la palabra «éxito» te acompañe de por vida. —Sus disculpas apresuradas sonaron huecas en el cerebro de Andrew, enfocado en una sola idea.

—No me importa. Ahora solo puedo pensar en una cosa, y tiene nombre de canción.

La sonrisa pícara del hombre le sorprendió.

—Estás enamorado, ¡¿eh?! —Su hombro chocó con el de Andrew como si fuesen colegas, pero, al ver que este no le seguía la corriente, se enderezó e intentó sonar firme—: Tienes un par de días, ni uno más.

Andrew sonrió y negó a la vez. Aquel viaje sería el inicio o el fin de su meteórica carrera. Y a juzgar por la forma en que lo escrutaban aquel par de ojos saltones cuando desapareció por la puerta, Milton era consciente del riesgo.
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Una mochila, un cuaderno con unos cuantos versos, su guitarra y un manojo de nervios que lo mantenía en tensión desde que había salido de Londres era todo su equipaje. En las poco más de dos horas que duraba el vuelo, Andrew había elucubrado un sinfín de desenlaces posibles. Lo peor: ninguno llegaba a materializarse en su cabeza más de unos segundos. Lo mejor: había conseguido sustituirlos por pensamientos más optimistas, más atrevidos o más sinceros. Estaba al borde de la locura, en un país extraño, sin manejarse con el idioma y con pocas opciones de pensar con claridad.

Cuando salió al exterior, el sol de la ciudad lo deslumbró. Antes de subir al taxi, enseñó la dirección a la que se dirigía al conductor de bigote espeso y pelo canoso, que examinó su aspecto sin disimulo. Minutos más tarde, pretendía distraerse con el paisaje de la urbe, aunque el taxista no estuviese por la labor y no parase de hablar sobre algún tema que Andrew fue incapaz de entender. Cuando el señor ya gritaba como si estuviese a kilómetros de él y no en un habitáculo de menos de dos metros cúbicos, el gesto del dinero con el pulgar y el índice lo sacó de dudas.

Andrew era consciente de que Carolina no viviría en un apartamento estrecho en el centro. En las horas de desvelo, había tenido tiempo de investigar al tal Richard Connor y su espléndida carrera como magnate musical. Aquel hombre había llevado a lo más alto a PowerSonic con grupos y solistas del panorama internacional, situados en los primeros puestos desde hacía décadas. Incluso pudo ver unas cuantas entrevistas en las que subrayaban su buen ojo para los éxitos y su mano firme para cortar relaciones comerciales si algo no le gustaba. Andrew sabía que enfrentarse a aquel señor no sería fácil. Pero debía hacerlo. Era la decisión más sólida de todas las que había tomado en su vida. No pensaba titubear aunque la figura segura y poderosa de Richard Connor se cruzase en su camino.

Lo que no había planeado con antelación era cómo superar la muralla que rodeaba la casa, al modo de la mejor fortaleza de la Edad Media. Cuando pagó al taxista y este dedujo sus planes, supo que estaba completamente perdido. No podía saltar el muro y colarse allí como un ladrón, ni tampoco presentarse ante aquel hombre como un chico enamorado de su hija, sin previo aviso. «¡Solo entra! Tendrás que improvisar sobre la marcha», lo azuzó su conciencia.

Esperó a que el vehículo desapareciese tras la esquina y se colgó la guitarra al hombro, dispuesto a afrontar lo que el destino le tuviese deparado. Justo cuando estaba decidido a pulsar el timbre, el camioncito del jardinero enfiló por una puerta lateral. La idea cruzó fugaz por su mente, pero, esta vez, Andrew no dejó que se esfumase. Corrió detrás de las ruedas y se ocultó tras los sacos de mantillo, que disimularon su silueta.

Una vez dentro, la adrenalina mantenía alerta cada centímetro de su cuerpo. Barrió con ojos nerviosos el perímetro y comprobó que no iba a ser tarea fácil. La enorme casa, de estilo francés, tejado de pizarra y ventanas enmarcadas por molduras, se alzaba imponente ante él y sus planes de trovador medieval. Pero tenía que actuar rápido. Tomó aire y se escondió bajo lo que parecía el tejadillo de un almacén, al fondo de la propiedad. «¡Espero por Dios que estés en casa, Carolina!», rezó con los dientes apretados, cada vez menos seguro de que aquella ridícula idea cuajase. Desde su escondite examinó las ventanas e intentó adivinar cuál sería su habitación. Después de unos minutos estrujándose los sesos, estuvo seguro. Carolina jamás le había hablado de su pasado y, sin embargo, él sentía que la conocía mejor que cualquier otra persona.

Aquel pensamiento le insufló la determinación que necesitaba. Tendría que aguzar el oído y confiar en su intuición. Cerró los ojos y centró todos sus esfuerzos en escuchar algún acorde, una melodía o un estribillo, pero… no hubo suerte. El trabajo de los operarios en el jardín acaparaba todo el protagonismo y le impedía aislar los sonidos.

Cuando estaba casi convencido de que su plan era un desastre, la oyó. Su corazón se detuvo unos segundos para permitirle disfrutar de su voz con total claridad. «¡Cuánto te he echado de menos, Carolina!». No cantaba, sino que hablaba por teléfono, y modulaba la voz de una forma que la hacía parecer más adulta y profesional. Andrew intentó entender la conversación y escuchó con más detenimiento, pero le fue imposible descifrar más allá de unas palabras sueltas. Siguió su estela hasta la que calculó que sería su habitación y dejó de pensar. Agarró su Fender
por el mástil y la colocó, raudo, sobre su estómago.

Se ubicó en la parcela de césped que le serviría de escenario y tomó una bocanada de aire que le supo a poco. Los dedos le temblaban; la garganta, reseca, no estaba preparada para improvisaciones, y el pálpito apresurado de su corazón lo hacía perder el compás. Todo era un desastre y nada tenía el toque romántico que había imaginado. Pero ya no había vuelta atrás.

Los primeros acordes de la canción pasaron desapercibidos en la rutina de la casa. Andrew cerró los ojos y se concentró; como lo había hecho en el estudio de grabación, aislado del mundo y sintiendo que aquel escenario era el más importante que pisaría en toda su vida.

Sabes que habría cantado en silencio

al amor que hiciste crecer aquí dentro.

Sabes que aprendí a ir delante,

a saltar, aunque el miedo fuese un gigante.

A esperar sin saber si había premio.

Y a creer que la magia está en tu piel.

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que te hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.

Sabes que mi corazón palpita acelerado.

Ignorante, cree que hemos ganado,

aunque me sienta el perdedor en cualquier ciudad.

Si tú no vas a mi lado, sin tu melodía, todo parece tambalear.

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que te hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.

Quiero quemarme en la hoguera que llevo dentro.

Lanzarme al vacío sin encontrar peros.

Hacer reales todos mis sueños.

Componer sobre tu piel mi mejor verso

y no perderte para encontrar miedo

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que me hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.

Levantó la cabeza y la vio, en aquella ventana que enmarcaba su silueta y la hacía aún más inalcanzable. Sus ojos, aun escondidos entre las manos, que intentaban ocultar su asombro, desprendían una luz estelar.

Sintió cada una de las notas rasgarle el corazón como si se acabasen las oportunidades. «Tengo más canciones, puedo estar aquí durante horas», quiso gritarle con la mirada. Tañó las cuerdas de nuevo, dispuesto a seguir con el repertorio que había ensayado en su cabeza desde que la había perdido. Todo lo que quedaba aún por confesar pesó dentro de los bolsillos. Rogó por que sus letras fuesen suficientes para expresar los sentimientos. «No pienses, ¡canta!», se instó.

Quería un amor a prueba de confesiones.

Quería una marioneta con la que interpretar los días.

Quería estar hecho de un material impermeable

y ser inmune al sentir sin medida.

Llegaste a removerlo todo

sin contemplar mis heridas.

Construiste una salida

con camino directo al corazón

y tu piel como autopista.

Me salvaste de la destrucción

y me convertiste en un suicida, sin motivo.

Solo con las ganas de sentirme vivo

y el daño por lo que nunca digo.

Llegaste a removerlo todo

sin contemplar mis heridas.

Construiste una salida

con camino directo al corazón

y tu piel como autopista.

Quería querer sin medida.

Quería componer con el roce de tu piel.

Navegar en tu saliva.

Quería vivir con mi propia… Carolina.

A Carolina le costaba respirar. Su corazón era incapaz de procesar tantas emociones sin explotar en el intento. Despedirse de Andrew sin dejar de quererlo no había sido una de sus mejores ideas.

Lo observó nerviosa y se alegró al verlo como en sus sueños. El pelo un poco más largo, un pantalón desgastado y esa forma de abrazar la guitarra que lo hacía único. Quiso saltar; como las mariposas que revoloteaban en su estómago, reclamándolo. Tenía un millón de preguntas que hacerle y una piel que echaba de menos su tacto desde hacía demasiado tiempo. «¡Qué locura!», pensó, y su sonrisa se mezcló con las lágrimas de unos ojos conmovidos, que solo eran capaces de distinguir la silueta de su cantante favorito entre nubes de vapor denso.

El sonido de un aplauso seco rompió la privacidad de aquel concierto. La figura de Richard apareció detrás de unas puertas francesas, con su sonrisa de suficiencia y esa forma de caminar que hacía resonar cada uno de sus pasos como en una cuenta atrás, con una mirada helada, paralizando cada músculo del cuerpo. Se acercó a Andrew; este dejó que lo observase. Le gustaba verse a través de los ojos de otros.

—Ya veo que eres dinero bien invertido, chico. —Andrew supo quién era antes de las presentaciones—. Me alegra que hayas venido. Ha sido todo un privilegio presenciar tu primera actuación.

Carolina apareció por una esquina del jardín con la respiración convulsa.

—Es un placer, señor…

—Perdona; soy Richard Connor. Siempre tiendo a pensar que la gente sabe con quién está hablando cuando entra en mi casa sin permiso. —Arqueó una de sus cejas y le ofreció la mano a Andrew para que la apretase.

El cantante lo hizo con decisión. O de la forma en la que creía que un hombre decidido lo haría.

—Lo siento, yo venía a…

—Sí, lo sé. No te molestes. —Richard encaró a Carolina, que permanecía a su espalda con la mandíbula tensa y el pecho agitado—. Vosotros ya os conocéis, ¿no?

En aquel momento, no fue lástima lo que ella sintió por su progenitor. En aquel momento, conoció el sabor del odio que él le había profesado durante años, un amargor en la boca, como si de azufre se tratase; como si estuviese a punto de quemarse en el infierno. Avanzó un par de pasos. Quiso actuar de escudo para todos los puñales que, sabía, su padre les tenía preparados. Sintió el calor de Andrew a su espalda y se odió por no poder prestarle toda su atención ni salir corriendo de allí de su mano, sin miedo a nada más que a amar demasiado. Pero los ojos de Richard le confesaron que jamás se rendiría. Ella era el recuerdo de su error, y tenerla cerca, sujeta por aquella cuerda, le servía para no descuidar nada de lo que había logrado.

—Tu guerra es conmigo, no lo olvides. A él debes dejarlo fuera. —Carolina intentó imitar esa mirada felina que vaticinaba el ataque.

—¡Carolina, hija! ¡Qué pensará nuestro invitado!

—Deja el juego o…

—¿O qué? ¿Quieres revolcarte con él en mi propia casa? ¿Que os dé mi bendición y os pague la boda? —La risa cascada que salía de su garganta y no se reflejaba en sus ojos se clavó en los oídos de su hija, como un pitido insidioso—. ¡Qué ilusa eres! ¿Crees que la libertad consiste en un par revolcones, vagabundear por Londres y cantar cuatro canciones?

—¡¡Estoy enamorado de su hija!! —exclamó Andrew desde atrás, con tanta fuerza y convicción que interrumpió al instante el discurso de Richard.

Carolina se giró tan deprisa que a sus ojos les costó enfocar a Andrew. ¡Cuánto odió haber escuchado aquellas palabras allí!, en medio de una guerra que embarraba el blanco inmaculado con el que la luz los despertaba cada mañana. Cerró los ojos y peleó con todas sus fuerzas para separar los dos mundos, y ambos sentimientos lucharon por hacerse con el control de su cuerpo.

Aferró la mano de Andrew y la apretó mientras sus labios dibujaban un «yo también» mudo por la emoción, antes de girarse de nuevo hacia Richard.

—Ya no puedes hacerme daño. Ahora no. Conozco todas las formas de dolor: el miedo a la soledad que te impide abrir los ojos; el temblor de las manos cuando les faltan caricias; la imaginación como único consuelo y, a la vez, como tu peor pesadilla; los sentimientos sin nombre y las dudas como amigas. No. Sé quién soy, y lo he elegido yo. En unos meses crecí más de lo que se crece en años. Ya no hay restos de Richard Connor en mí, solo la sangre que corre por mis venas.

—¡¿Y qué vas a hacer ahora?! ¡¿Correr con él para luego volver pidiendo auxilio?! ¡Ya nos conocemos, Carolina! Sabes que siempre vuelves. Yo no puedo dejar de verte; eres la prueba física que me recuerda que un día fui feliz, que me dejé llevar y que, al final, todo se esfumó. Ese es tu trabajo, ningún otro. El mío es mantenerte con vida y evitar que tu futuro se…

—¡¡Se parezca al de ella!! —gritó Carolina con toda la rabia que acumulaba dentro—. ¡Ella eligió! ¡Eligió vivir como si fuese el último día! Sin control, pero vivió. Tú no lo has hecho ni un solo instante desde que le dijiste adiós, y pretendes que yo sea tu prisionera. Pero ya se acabó. Decido vivir, Richard Connor, y espero que cuando cortes el cordón, tú también lo hagas.

—¡Jamás nadie ha sentido lástima por mí!

—A mí no me has dado otra opción. Era eso u odiarte.

Carolina tiró de Andrew, que, aturdido, se dejó llevar. Decidida, sin mirar atrás, agarró aquella mochila que siempre estaba dispuesta a viajar a su lado y se colgó a su fiel compañera al hombro, mientras intentaba tranquilizar al cantante con una media sonrisa que contrastaba con sus ojos húmedos. Anduvo por delante de él, como siempre hacía, pero esta vez Andrew asía fuerte su mano y compartía el peso que cargaban sus hombros.

—¡¡Si te marchas ahora, no volveré a abrir esa puerta!! —gritó Richard cuando a ellos les faltaban apenas unos pasos para cruzar la verja.

«No creo que necesite nada de lo que abandono aquí dentro», pensó, sin mirar atrás.
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«Nada ha salido como esperaba», lamentó Andrew mientras sonreía con pesar y peinaba el cabello de Carolina, adormilada sobre sus piernas.

Habían huido de aquella casa como si el fuego cruzado entre acusaciones estuviese a punto de calcinarlos. Sin titubeos, sin retroceder. Con la libertad recorriendo sus cuerpos y cicatrizando heridas con ayuda de los sueños.

Andrew no hizo preguntas, no las necesitó; conocía muchas de las respuestas. Solo se dejó llevar, como siempre había hecho a su lado. Y se relajó horas más tarde, cuando Carolina, que aún intentaba ocultar su dolor, se abrazó a él para sentirse a salvo.

—Creo que te he atraído con mis sueños —confesó, y apoyó la cabeza sobre el pecho, aún agitado, de Andrew—. ¡Cuánto te he echado de menos!

Él la abrazó fuerte y tomó una bocanada de ese aroma a flores blancas que la volvía real. La retuvo entre sus brazos, quiso borrar el dolor que aún mostraban sus ojos brillantes; quiso contarle el final feliz que había imaginado entre canciones; que la maleta que ella cargaba no resultase tan pesada y que valiese la pena la huida. Quiso que el corazón jamás se saturase de aquel sentimiento que solo ellos podían nombrar.

Tardó unos minutos en reordenar sus pensamientos. Despegó la mejilla humedecida de ella de su propio cuerpo y sostuvo el rostro de Carolina a unos milímetros de su mirada.

—No desaparezcas más —pidió—. Soy un cobarde que necesita ese punto de locura con el que me empujas para no ser un fraude. Necesito el compás de tus pies descalzos sobre la moqueta; necesito que cambies mis planes; que me invites a bailar; que sonrías y sepa qué piensas; nuestra vida de madrugada y nuestros paseos por las calles húmedas cuando aún están desiertas. —Besó sus labios con temor a que el hechizo se rompiese. Despacio, como una caricia tímida que sabe a miel y te deja con ganas de más.

Se respiraron las ganas el uno al otro. Sellaron la promesa sin palabras y caminaron en paralelo, en volandas, con su recién estrenada realidad como guía.

Habían escapado de las mentiras con las maletas llenas de ilusión y ahora viajaban en el primer vuelo que había despegado con destino a Londres.

Andrew sabía que aquella Carolina ya no era la misma persona con la que había tropezado en el túnel de Green Park hacía unos meses. Ninguno de los dos era el mismo. Lo único que había permanecido intacto en el tiempo había sido el sentimiento con el que se abrigaban. Ningún plan tenía sentido si no estaban juntos. Nada, en realidad, lo tenía. Por eso Andrew la sostuvo durante todo el trayecto, como si su cuerpo pudiese desvanecerse.

Cuando bajaron del avión, en silencio, respiraron la humedad en el aire de Heathrow
y
una sonrisa se dibujó en los labios de ambos. Se sintieron a salvo. Las nubes grises se abrieron y un rayo de luz los alumbró para darles la bienvenida. Las manecillas del reloj parecían haberse detenido en una tarde cualquiera, y el futuro les daba la oportunidad de empezar de nuevo.

Carolina apretó la mano de Andrew y buscó el calor de su abrazo mientras esperaban el taxi. Cualquiera que los observase, identificaría a un par de enamorados en sus primeros días juntos, sin poder alejarse de la piel del otro. Pero allí ya había un pasado que los había roto en pedazos, otro al que ellos mismos habían prendido fuego, y otro más repleto de caricias y besos.

El apartamento los recibió solitario. La primavera estaba siendo más lluviosa de lo habitual, y recrear esa sensación de hogar era necesario para volver a los días en que las preguntas sobraban y las sorpresas formaban parte del calendario.

Andrew cerró la puerta y apoyó la espalda sobre el frescor de la madera. Observó a Carolina deambular por las estancias, reconociendo cada mueble, cada rincón cubierto de polvo, de puntillas, con el sonido de una caricia en las yemas de los dedos y la mirada perdida en recuerdos. Sonrió, orgulloso de tenerla de vuelta. Se prometió dejar huella en esa chica menuda de la misma forma en que ella había hecho con él.

—Ya estás en casa —afirmó, y la despertó de su particular sueño.

—Me cuesta creerlo. Es como un espejismo. —Corrió a colgarse de su cuello y respiró a un milímetro de él, antes de asaltar sus labios.

Andrew se dejó llevar por esas ganas que había refrenado durante horas. La rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí para compartir el ardor que empezaba a consumirlo. Fue un beso hambriento, de los que matan cualquier vestigio de duda y borran los meses de ausencia. Caminaron de espaldas, enumerando cada uno de los pasos, hasta que sus cuerpos cayeron sobre el sofá y las risas nerviosas dieron lugar a mordiscos y tirones en la ropa. En segundos, ya explotaba un deseo desbordado. Los dedos enterrados en el pelo, las caricias, los estremecimientos. Piel con piel. En su particular melodía. Los violines que sonaron cuando Carolina encorvó la espalda y buscó su roce; el piano que acompañó a los dedos de Andrew al reseguir sus costados; los gemidos de sus gargantas como coro; el estribillo más pegadizo, y los acordes para aquella letra que ya llevaba sus nombres.

Desde el suelo, con las secuelas de la guerra a su alrededor, abandonados a sus pensamientos y con un millón de preguntas en su cabeza, cada uno buscaba el modo de no cometer los mismos errores. Fue Andrew el primero en romper la burbuja.

—¿Por qué sacrificaste tu sueño por mí? —Sus dedos seguían prodigando caricias sobre los brazos de ella, y pudo notar el pequeño escalofrío que sacudió a Carolina.

—Necesitabas despertar. Ser consciente del poder que tienes en la voz. —Hizo una pausa y se retrotrajo a aquella noche. Recompuso los recuerdos y habló contra su pecho, sin reunir el valor para enfrentar sus ojos oscuros—. Aquel día, yo ya supe que te amaba. —Esta vez, fue Andrew quien desnudó su asombro, y el corazón le latió deprisa—. Pero… sabía que no era nuestro momento. Ni el tuyo, ni el mío. Richard es poderoso, muy poderoso. —Pronunciar su nombre no le produjo el regusto amargo al que estaba acostumbrada—. Mi madre fue una cantante muy famosa; tienes su último álbum en una de esas pilas, lo vi en mi primer día en este apartamento. Cuando ella me sonrió desde la portada, supe que aquí estaba protegida. Se llamaba Elisabeth Mayer. —Una sonrisa abierta acompañó sus palabras, y Carolina sintió que, aunque no había llegado a conocerla, su madre siempre había estado cerca. Sus dedos se entretuvieron jugando con el vello de su pectoral—. El éxito la devoró; el éxito y las ganas de vivir cada segundo como si fuese el último. Ni siquiera cuando supo que estaba embarazada pudo resistir la tentación. Murió en el parto. Jamás la conocí. Nunca supe lo que era contar con una madre que te cura las heridas cuando tropiezas, ni que acaricia tu cabeza antes de dormir.

Andrew tragó saliva. Le costó digerir el nudo que se había formado en su garganta. Era aún más valiente de lo que él había creído.

—Él me odió desde el primer minuto. —Carolina continuó, con la mirada perdida en recuerdos tristes—. Mi presencia daba sentido a todos sus fallos; a las veces que había fracasado; a las que su amor no fue suficiente para hacerla reaccionar; a las que sufragó los gastos de aquella vida de excesos. Al final solo le quedé yo. Una niña que se parecía demasiado a sus derrotas y que estorbaba en la carrera por construir al Richard Connor que pretendía ser. —Los brazos de Andrew se ciñeron a su cuerpo—. Solo hay una batalla en la que Richard jamás se ha dado por vencido: la música. Para él, que yo cante es una especie de burla. Una forma de hurgar en la herida y hacerla sangrar. Por eso escapé. Porque sabía que sin la música estaría muerta, y no quería seguir cargando con el peso de un recuerdo. —Apoyó la barbilla en el pecho de Andrew y lo miró desde abajo. Esbozó una sonrisa sincera y acarició su mandíbula—. Tú aún no lo sabías, Andrew. Necesitabas saber que la música era tu vida y que, sin ella, cualquier actuación no era más que un ensayo. Richard tenía las herramientas, yo solo fui el señuelo. Lo demás lo has conseguido tú solito.

—No lo quiero. El éxito. —Sus miradas se estudiaron en silencio—. Empezamos al revés, Carolina. Seguros del final antes de disfrutar del comienzo. Pero éramos novatos. Le pusimos límites a algo que ignorábamos cuánto abarcaba. —Andrew despejó el pelo de su cara con una mano y le sonrió, sincero—. No podré disfrutar de una carrera que arranca con una mentira. No puedo amar la música más que a la mujer que la ha inspirado.

Carolina reptó por su cuerpo y lo besó, con los labios hinchados de ese amor que ya llevaba a flor de piel, imposible de esconder. Apretó su boca y selló una promesa de futuro.

—Mi corazón casi explota cuando te vi debajo de la ventana —confesó.

—No es que el mío estuviese acompasado, precisamente —bromeó—. Creo que es lo único que he tenido claro desde el principio: debía cantar para ti. Demostrarte que ya no le tenía miedo a nada más que a perderte. —Andrew rozó los labios de Carolina y sonrió seguro—. No sabía qué esperaba hasta que te encontré. No sabía qué buscaba hasta que mis pasos me llevaron hacia tu voz en aquel túnel. Ignoraba el terremoto que un haz de luz, el brillo que desprendes o una sola de tus sonrisas pueden causar en el universo de mis letras. —Soltó el aire que contenía y notó cómo se desprendía del lastre que hundía sus bolsillos desde hacía tanto tiempo—. Mis padres también pensaban que la música solo era una pérdida de tiempo. Mi madre se pasaba horas diciéndome que volviese a la tierra, «Andrew, hijo, nadie llega a la cima sin que otro lo sostenga», alegaba. Pero… yo quería cambiar el mundo con mi voz. Me mudé a Londres y anduve perdido mucho tiempo. Un día, en un local en el que tocaban grupos en directo, me ofrecieron cantar; me puse tan nervioso que creo que desafiné casi toda la canción, pero la ilusión me pudo. Ahora ya sé que se necesitan más factores para seguir el camino correcto, pero, entonces, pensaba que se me había abierto una puerta que siempre estuvo cerrada.

»Aquella noche, se me acercó un tipo. Se presentó como un productor musical en busca de nuevos talentos. Debió alertarme su afición por el whisky a cualquier hora del día y su renuencia a sacar la cartera, pero yo solo veía ese soporte del que mi madre tanto hablaba; con dos copas de más encima, sí, pero soporte, al fin y al cabo. —Carolina lo abrazó y él volvió a sentir sus manos llenas—. Pedí a mis padres el dinero que Cole me reclamó para el lanzamiento, pero ellos se negaron. Insistí y rogué, pero mi madre seguía convencida de que no llegaría muy lejos con la música. —Los ojos de Andrew se humedecieron y sus caricias cesaron. Los recuerdos emergieron con fuerza—. Un día, un número desconocido hizo sonar mi teléfono con insistencia. Por aquel entonces, yo ya llevaba más de tres meses sin aparecer por el pueblo y sin contestar a sus llamadas, pero algo me empujó a hacerlo aquel día. La voz plana de un policía me dio la noticia. Un conductor ebrio se les había cruzado en la carretera cuando venían a buscarme. —Las lágrimas supieron, de nuevo, a culpabilidad—. Mi padre nunca fue muy bueno conduciendo, y la maniobra los guio hacia un roble que se llevó sus vidas en el acto.

El corazón de Andrew se abrió como el de un suicida al borde de una cornisa. Los besos que Carolina repartía por su piel calmaron en parte la angustia. Pero él quería sacar todo lo que llevaba dentro. Silenciar a los fantasmas, ofrecer todos los porqués y demostrar a su madre que ella lo sujetaría si caía al vacío de nuevo.

—Cole estuvo cerca. Como el parásito que sabe dónde agarrarse para conseguir la mejor ración. Con un discurso lleno de halagos y de planes que siempre hablaban de multitudes y de dinero. —Sus dientes se tensaron—. El día en que firmé el documento que me acreditaba como único heredero, él se emborrachó como si le hubiese tocado la lotería. Yo seguía dentro de mi mundo, en una especie de letargo, sin saber muy bien qué camino tomar y con la culpabilidad al mando. Cuando me expuso los costes de producción y los gastos que conllevaba, debí haberme asesorado, contrastado otras opciones o, simplemente, abandonado la idea. Pero no lo hice. Seguía empeñado en demostrarles a ellos que podía conseguirlo; que vivir de la música estaba al alcance de mis manos. Firmé los documentos. Mi reflejo en las pupilas brillosas de Cole era demasiado borroso por entonces. —Suspiró y tiró de su pelo hacia atrás con más violencia de la que merecía—. Solo tardó tres días en desaparecer. No supe nada de él, ni del dinero, ni de ninguno de aquellos planes. A cambio, llegaron notificaciones de deudas que debía subsanar; el impresentable falsificó mi firma en el banco y arruinó mi futuro.

—¿Lo denunciaste? —preguntó Carolina con prudencia.

—Sí. Aunque el hecho de que tuviese mi firma limitó bastante mis derechos. Conseguí salvar este apartamento, que compré antes de que todo se esfumase, y sigo pagando deudas que me recuerdan lo iluso que fui. Aprendí —sentenció después de una pausa—. Cole me devolvió los pies a la tierra. Si saltas al vacío y sobrevives, no sueles repetir.

—Ahora entiendo muchas cosas. Siento tanto haberte presionado…

—No. —La miró con ternura y la besó en la frente—. Tú hiciste lo que debías hacer. En unos pocos días, descubriste más de mí que yo mismo. Fue como empezar de nuevo, una señal que me empujaba tras tus pasos, sin buscarlo.

—La música.

—Tú.

Carolina se sentó a horcajadas sobre sus piernas y sintió cómo se hinchaba de orgullo. Desnudos, de ropa y de dudas. Con el cielo oscuro como cómplice y con movimientos lentos que perfilaban sus contornos ya sin disfraz.

—Dime algo que no sepa de ti —pidió, como quien desea comenzar de cero.

—He dormido a tu espalda y he pensado en ti toda mi vida. —Carolina lo miró y sintió el vuelco de su corazón—. Dime algo que no sepa de ti —contraatacó Andrew con la sonrisa enredada en su pelo.

—Me llamo Carolina Connor, y todas las canciones de amor que escriba llevarán tu nombre. Dime algo que no sepa de ti.

—Me llamo Andrew Bradley; vayas donde vayas, te seguiré.

FIN




Epílogo

 

Cuando Milton recibió la noticia, estuvo un par de semanas respondiendo reclamaciones; ni siquiera usó sus cuadros chillones, para así pasar desapercibido. PowerSonic renunció a representar a aquel chico que sonaba hasta en la sopa con su Perdido en ti. El agente todavía no podía creer que un hombre como Richard Connor desaprovechara aquella oportunidad, pero sabía lo grande que podía llegar a ser el orgullo de un magnate de su altura.

«Andrew lo va a tener difícil después de esto», pensaba Milton mientras repetía una sarta de mentiras y excusas.

—La has liado gorda, chico —le advirtió en cuanto pudo hablar con él por teléfono.

—Lo sé.

—Si algo he aprendido en los años que llevo en el gremio es que estos tipos no suelen rendirse. Les gusta quedar por encima, siempre. ¿Sabes lo que eso significa?

—Sí, no te preocupes. Lo tengo todo controlado.

—Supongo. Por eso nunca recibí ese contrato firmado, ¿verdad?

Andrew sonrió.

—Yo ya tengo mi premio; no te preocupes.

—¡¡Has doblado la apuesta, chico!! —La risa estridente de Milton resonó a través del auricular en el pequeño apartamento.

Andrew y Carolina se encerraron en sus cincuenta metros cuadrados durante días. Alejados del mundo, rodeados de papeles garabateados y utilizando su propia piel como partitura. Siguieron un ritmo pausado cuando se les coló la vida por la ventana y aceleraron entre las sábanas para componer a dúo. Fue fácil poner orden en su universo particular. Sin nadie que marcase las líneas más allá de las de un pentagrama.

Cuando las necesidades apretaron, tomaron decisiones. Como la de compartir el hueco en la estación de Green Park, que Carolina había abandonado y que aún seguía huérfano. O la de renovar la licencia a nombre de los dos con la ilusión del que ansía llenar un estadio de fútbol con su música.

Pasados los meses, Richard ya había utilizado su poder para vetarlos en la mayoría de las discográficas, pero no les importó. Carolina no volvió a nombrarlo, y Andrew se preocupó tan solo de que cada día despertaran enredados entre las sábanas y con una sonrisa en los labios. ¿Qué podría importar más que cantar a su lado?, pensaba cuando aquel rayo de luz, que ya era un inquilino más en las mañanas, los iluminaba. Entre aquellas cuatro paredes, los huecos volvían a llenarse, los corazones latían al unísono y solo el placer dejaba sin aire los pulmones. Sin echar de menos ni de más.

Regresó la Carolina con ganas de comerse el mundo. Las canciones reflejaron durante una temporada su rabia, pero Andrew consiguió aplacarla con versos susurrados en la madrugada y roces sobre la piel.

La rutina seguía patas arriba: despertaban cuando la ciudad dormía y sus cuerpos reclamaban la excitación del aplauso. Los fines de semana, regresaban a altas horas, después de tocar en el pub de un nuevo amigo de Jude, y sentían que la vida les había dado más de lo que nunca pidieron. En cuanto la música sonaba, nítida y sin interferencias, sus miradas conectaban y los primeros acordes obraban la magia.

He dejado que el vértigo me guíe,

he conseguido ahuyentar a los fantasmas.

Con la meta en tus labios rojos que atormentan cada madrugada.

He querido bajar al infierno

y que la magia no tenga truco.

Con tu reflejo en el espejo de mis ojos y la pasión encerrada en tu sonrisa.

Cuando vuelva a caer en el lodo,

dame la mano y rescata a mi sombra.

Ella siempre supo ir detrás de tus pasos.

Ella sabe encontrar la salida.

He querido ser trovador de pacotilla

y que las letras describan mi mentira.

Pero tú siempre estás en la esquina con los nervios en fila.

He dejado atrás los cielos claros

porque el gris ilumina tu mirada.

Solo tú conoces la canción que se atasca en mi garganta.

Cuando vuelva a caer en el lodo,

dame la mano y rescata a mi sombra.

Ella siempre supo ir detrás de tus pasos.

Ella sabe encontrar la salida.

Letra: Andrew y Carolina
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Canciones

Detrás de tus pasos

 

He dejado que el vértigo me guíe,

he conseguido ahuyentar a los fantasmas.

Con la meta en tus labios rojos que atormentan cada madrugada.

He querido bajar al infierno

y que la magia no tenga truco.

Con tu reflejo en el espejo de mis ojos y la pasión encerrada en tu sonrisa.

Cuando vuelva a caer en el lodo,

dame la mano y rescata a mi sombra.

Ella siempre supo ir detrás de tus pasos.

Ella sabe encontrar la salida.

He querido ser trovador de pacotilla

y que las letras describan mi mentira.

Pero tú siempre estás en la esquina con los nervios en fila.

He dejado atrás los cielos claros

porque el gris ilumina tu mirada.

Solo tú conoces la canción que se atasca en mi garganta.

Cuando vuelva a caer en el lodo,

dame la mano y rescata a mi sombra.

Ella siempre supo ir detrás de tus pasos.

Ella sabe encontrar la salida.




Sin dudar

 

Sabes que habría cantado en silencio

al amor que hiciste crecer aquí dentro.

Sabes que aprendí a ir delante,

a saltar, aunque el miedo fuese un gigante.

A esperar sin saber si había premio.

Y a creer que la magia está en tu piel.

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que te hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.

Sabes que mi corazón palpita acelerado.

Ignorante, cree que hemos ganado,

aunque me sienta el perdedor en cualquier ciudad.

Si tú no vas a mi lado, sin tu melodía, todo parece tambalear.

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que te hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.

Quiero quemarme en la hoguera que llevo dentro.

Lanzarme al vacío sin encontrar peros.

Hacer reales todos mis sueños.

Componer sobre tu piel mi mejor verso

y no perderte para encontrar miedo

Las musas llevan tu nombre, Carolina.

Eres el vértigo que te hace sentir vivo.

La sonrisa que ilumina cualquier camino.

El susurro de un amor cuando está vivo.

Y el sentido de mi vida, sin dudar.




Carolina

 

Quería un amor a prueba de confesiones.

Quería una marioneta con la que interpretar los días.

Quería estar hecho de un material impermeable

y ser inmune al sentir sin medida.

Llegaste a removerlo todo

sin contemplar mis heridas.

Construiste una salida

con camino directo a tu corazón

y tu piel como autopista.

Me salvaste de la destrucción

y me convertiste en un suicida, sin motivo.

Solo con las ganas de sentirme vivo

y el daño por lo que nunca digo.

Llegaste a removerlo todo

sin contemplar mis heridas.

Construiste una salida

con camino directo a tu corazón

y tu piel como autopista.

Quería querer sin medida.

Quería componer con el roce de tu piel.

Navegar en tu saliva.

Quería vivir con mi propia… Carolina.




Perdido en ti

 

Cerrar la puerta contigo dentro y que el mundo se pare aquí.

Sentir que no necesito nada más que estos muros para vivir.

Y a ti. Cerca de mí.

No quiero salir afuera, a ninguna guerra,

no quiero que el mundo se entere de ti y de mí.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

que a ti.

Hasta que el mundo deje de girar

y sepamos bailar.

¡Aquí no hay otro lugar!

Como un paraíso singular.

Sin necesidad de cruzar el umbral.

Llegaste sin avisar.

A nadie confesé lo que ya te dije entre besos a ti.

Sin dudar, arriesgar, con el miedo lejos de tanta verdad.

No importa el pasado si me miras así.

Aquí el presente tiene demasiado que decir.

Salir a la guerra y perder el mapa de tu piel

es un riesgo que no quiero correr.

Prefiero tenerte cerca y creer.

¡Aquí, para aprender a querer!

¡Aquí, para enseñar un nosotros!

¡Aquí no hay más que pedir!

que a ti.

¡Aquí, hasta que el tiempo pase!

¡Aquí, solo con mis dedos sobre tu piel!

Perdido en ti.

Así, sin un timón que nos guíe,

y ver que el camino está en ti.

Que prefiero luchar por tu mirada

que pelear una sola batalla por nada.




Quédate

 

Quizás sí.

Quizás escapar sea un verbo para olvidar

y el destino tenga un lugar.

Y aún en los comienzos, ya sé que esto será eterno.

Sin rosas, pero con mucha vida por contar.

Unos sueños compartidos sin disimular.

Sin saber, pero con la seguridad de ser.

Ya la luz no es tan intrusa e ilumina destapando tus musas.

Y tocarte ha sido aceptar que hay muchas formas de hablar.

Con nubes grises que destapan la verdad.

Con bailes improvisados y risas para enmarcar.

Esto ya no es un sueño, esto es realidad.

Aunque te haya soñado tantas veces que me cueste hacerte verdad.

Quizás sí.

Quizás apartar ya no sea una necesidad.

Quizás suspendí sentir hasta que te conocí.

Ya solo hay planes que cumplir y mil historias que escribir.

Ahora cada caricia, una nota, y cada nota, un sentir.

Y al final…

Quizás sí.

Quizás querer sea de dos.

Quizás arder sirva para renacer.

Y siento que ardo cuando te miro y no lo consigo.

No puedo pedir lo que me das y las batallas se pierden sin empezar.

Ser transparente tras tu mirada da miedo,

pero consuela.

Saber que quizás sí.




Me quedo

 

Me quedo,

aunque las puertas se sientan cerradas,

aunque el miedo se acomode a tu lado y

aleje la verdad de tus labios.

Me quedo.

Y siento

que empezar es un verbo tan nuestro,

que conocer es el primer intento y la verdad caerá por su peso.

Siento.

Veo

sin ningún esfuerzo todo lo que le queda por decir.

Y llegar tarde no es lo importante aquí.

Siempre que me mire en ti.

Sabes,

ganar no es un verbo que importe,

cuando el juego terminó y el corazón está por apostar.

No lo juzgues, es un premio demasiado grande.

Es nuevo, todo lo que guardo dentro y no quiere aún salir.

Pero… me quedo,

aunque muera en el intento, siempre será mejor sentir

que soñar que estuve aquí.

Eso ya lo aprendí.

La salida siempre tiene una rima que empieza y termina por abrir.




Si quieres

 

Si te escondiste al mirarme,

no fue por cobardía.

Si sentiste que sentías,

no fue tu culpa, fue mía.

Si no te conformaste,

fue porque luchaste.

Y ahora ya no sé cuál es la lección,

solo sé que no puedo dejar de tatarear tu canción.

Esta que es más tuya que mía,

esta que escribiste mientras apretabas tu mano en el bolsillo de un pantalón.

Las grietas se cierran, las metas se abren.

¿Quieres acompañarme?

La música sana, las letras nos curan.

Sentir que estas cerca, alivia las dudas.

Si te quedas en mi vida, la haré más tuya, menos mía.

Si me miras despacito y te fijas en los detalles sabrás que ya soy más de ti que de nadie.



Y ahora ya no sé cuál es la lección,

solo sé que no puedo dejar de tatarear tu canción.

Esta que es más tuya que mía,

esta que escribiste mientras apretabas tu mano en el bolsillo de un pantalón.




Mi vida en una canción

 

¡No lo conseguirás!

Prometo que no lo harás.

¡No lo lograrás!

Porque es lo único que queda tras la tempestad.

Por muy perdida que me quieras

el camino siempre está.

En medio de la tormenta

con un fuerte vendaval.

¡No lo conseguirás!

Aunque sea mi mayor secreto.

Aunque creas que venciste.

¡No lo lograrás!

Ningún miedo persiste.

Y algún día será, algún día saldrá

desde mi alma a mi voz

por muy lejos que tenga que marchar

mi vida en una canción.




Duele

 

¡Cómo duele!

El adiós sin un te quiero susurrado.

Que tu espalda se pierda a lo lejos y no haya acabado.

Sentir tu calor en la piel y

lágrimas que lo describen sin piedad.

Sentir que no vuelves

y lo único que queda es soledad.

¡Cómo duele!

No saber qué camino coger.

Que la vida te vuelva del revés,

y te enseñe cuándo hay que ceder.

Amar es una verdad

que duele demasiado en soledad.




Un rincón escondido

 

Tengo un lugar especial,

tengo un rincón escondido,

tengo un secreto callado y

muchas ganas de gritarlo.

Tengo más miedo del que jamás

podré confesar en alto.

Tengo un corazón valiente y unas ganas que lo impulsan,

unas manos temblorosas y un deseo en la garganta.

Tengo un lugar especial,

tengo un rincón escondido,

tengo un secreto callado y

muchas ganas de gritarlo.




No vuelvas

 

… No os despertaré, dejaré que durmáis en el mejor rincón de mi memoria,

con la seguridad de que mis errores me dejarán volar.

Aunque sé que el miedo no me dejará creer en la esperanza,

seré valiente, seré una más, seré audaz.

Aquí os quedáis, aquí estaréis si decido regresar.

Aquí mis dudas se aparcan y el valor vuela más.

Sin tener la seguridad de que será un sueño hecho realidad.

Os dejo encerrados en el mejor lugar, con la esperanza de que no vuelvan más…
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