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A Ana



CAPÍTULO 1
 
1
 
Había pasado gran parte de la mañana caminando entre los robledales del New Forest, pero ahora que el sol estaba a punto de alcanzar el cenit se había descalzado para sumergir los pies en el agua fresca del río y, apoyada la espalda sobre el tronco de un castaño, se dejaba mecer por la brisa veraniega que agitaba la vegetación. Entornó los ojos para concentrarse en las delicias que aquel pequeño paraíso le regalaba. Hacía mucho que no podía disfrutar de momentos como ese, momentos en los que, al amparo de la soledad, se daba permiso para soltarse el pelo, ondulado por efecto de las trenzas, y dejar que la melena negra le cayera hasta la cintura, o para descalzarse y sentir la corriente del arroyo acariciándole los pies. «Sí, demasiado tiempo», pensó. «Exactamente desde su estancia en el colegio suizo donde la habían educado». De soslayo, observó un par de ejemplares de Amanita phalloides, el conocido como hongo de la muerte y uno de los mayores magnicidas de la historia. En el devenir arbitrario de sus pensamientos, aquella visión evocó en su memoria la narración teatral que madame Feraud, su antigua profesora de Historia, había conferido a sus palabras mientras relataba cómo la incestuosa Agripina contenía la respiración mientras aguardaba a que el emperador Claudio degustase uno de sus manjares favoritos, un plato de setas salteadas en el que su mano regicida había mezclado algunos ejemplares del hongo mortal. ¿Qué habría sentido al ver cómo su marido paladeaba y engullía aquel alimento que habría de conducirlo al inframundo poco después? ¿Gozo? ¿Alivio? Se llevó la mano al cabello con gesto indolente y apartó un mechón que insistía en caerle sobre los ojos, dificultándole la visión de las Amanitas phalloides. La muerte de Claudio había entronizado a su hijo Nerón, de modo que probablemente los sentimientos de Agripina aquel día recorrían la senda de la esperanza que señalaba hacia la halagadora perspectiva de convertirse en madre de un emperador, entremezclada con el tortuoso camino de la incertidumbre. ¿Y si el plan salía mal? Cuando el emperador, al sentir los primeros efectos de la seta venenosa, se retiró a sus aposentos y pidió una pluma de ave con la que provocarse el vómito, Agripina, mujer calculadora, le entregó al esclavo una convenientemente envenenada, de manera que Claudio, cuarto emperador de la dinastía Julia, no encontrara escapatoria a su trágico final. Probablemente su caso no fuera el primero y, desde luego, no fue el último. Siglos más tarde, el archiduque Carlos de Austria moriría de forma similar a la del emperador romano diez días después de ingerir un plato de setas salteadas que daría lugar a la guerra de sucesión austriaca, una comida que Voltaire enjuiciaría acertadamente en sus Memorias como «Ese plato de setas que cambió el destino de Europa». No eran los únicos ejemplos. A lo largo de la historia de la humanidad, aquel hongo había producido la muerte de incontables personas, ya fuera de forma intencionada, como en el caso del emperador Claudio y del archiduque Carlos, ya por equivocación al confundir el hongo de la muerte con otras setas similares, como la Gasteromycete basidioma, la Russula virescens o con el Tricholoma sejunctum. La muerte debía de ser dolorosa: vómitos, diarreas, calambres, convulsiones y delirio…, y estaba allí, ante sus ojos, mostrándose ufana y desafiante. Levantó una rama desgajada del castaño y golpeó el hongo desde el lateral, guillotinando el sombrero de la seta, que cayó junto al pie que hasta un segundo antes lo había sostenido. 
A su espalda oyó pasos que se aproximaban. Se dejó caer sobre la hierba mullida y se ocultó tras el tronco del árbol. Por el sendero se acercaba una joven a la que había visto en el pueblo. No recordaba su nombre, pero sí sabía que trabajaba como asistenta para aquel tipo extraño y misántropo, de nombre latino y aficionado a los insectos. La observó pasar ante ella, ensimismada y con gesto de preocupación, camino de la grotesca mansión que habitaba el entomólogo. Sólo después de que se perdiera de vista tras el recodo del camino, se levantó y salió de su escondite. Sin llegar a secarse los pies, se colocó los zapatos y caminó por el césped. Al pasar junto a la Amanitas phalloides, se detuvo un instante y observó el ejemplar decapitado. Levantó la pierna y aplastó el pie del hongo, aún erecto, mientras metía la mano en el bolsillo y jugueteaba con las semillas del ricino que había recolectado del ejemplar de Ricinus communis cuyo emplazamiento en el New Forest le había indicado la señora Baines. Tampoco la muerte por ricina debía de resultar agradable, pensó mientras se alejaba por el camino en dirección a Wettingham al tiempo que jugueteaba con el puñado de semillas, acariciándolas con los dedos, y cavilaba sobre la angustia que había visto reflejada en el rostro de la joven asistenta. Estaba segura de que, a la puerta del caserón que con tanto celo guardaba el misántropo, Marion Purcell, ahora recordaba su nombre, estaba a punto de oír de labios del entomólogo la misma respuesta que ya había recibido en sus visitas previas y que, también en esta ocasión, tal y como había sucedido en las anteriores, el testigo misterioso que se ocultaba a la espalda de Septimus Cawfield escucharía la conversación en silencio, sin dar a conocer su presencia. Tras de sí, como una pequeña prueba de su paseo, quedó un encubierto reguero de semillas que se le habían resbalado de entre los dedos y que se camuflaron entre el frondoso césped natural que crecía a la ribera del río.
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Aquella era la segunda vez en una semana que Marion Purcell se plantaba ante el caserón en el que Septimus Cawfield se refugiaba del mundo. No era más que un edificio decrépito cuya fachada, a finales de verano, apenas asomaba entre las fauces de una vegetación silvestre e indómita, consecuencia de la apática atención que el entomólogo prodigaba al noble y muy británico arte de la jardinería. El sol de la tarde reverberaba sobre las aguas tranquilas del arroyo, arrancaba perlas refulgentes a las gotas de savia que resbalaban por las ramas del vergel y centelleaba sobre los cristales de las ventanas, a los que arrebataba brillos similares a las chispas de un incendio azuzado por el viento. Durante un instante, Marion imaginó las llamas de forma tan vívida que creyó percibir su calor y fantaseó con la idea de descubrir la mansión Cawfield transformada en un Thornfield humeante. Sacudió la cabeza para apartar de su mente la imagen del señor Rochester, ciego y acunado en el regazo de Jane Eyre, una historia que la había obsesionado desde que tomara prestada la novela de la biblioteca ambulante. Se detuvo en la explanada que se abría ante el caserón y lo observó. Bugs Hall, la mansión de los bichos, según habían dado en llamarla los vecinos de Wettingham, se exhibía demasiado tosca y achacosa para asimilarse a Thornfield, cuyos restos, aun apilados en montones de cascotes abrasados por las llamas, no fracasarían en mostrar el abolengo impregnado en sus piedras por siglos de nobleza. Marion estimó que no había comparación posible, como tampoco podía darse entre Septimus Cawfield, un hombre amable, tímido y apocado cuya naturaleza jamás podría emular, ni siquiera de forma remota, una digna representación de Edward Rochester. ¿Y qué decir de sí misma y de la intrépida y romántica Jane Eyre? Volvió a menear la cabeza y, esta vez sí, apartó de ella sus fantasías novelescas. El motivo que la llevaba a Bugs Hall por segunda vez aquella semana era mucho más prosaico.
Todo seguía igual que tres días atrás, cuando visitó el caserón por última vez. Los visillos estaban echados, las contraventanas semicerradas, la puerta atrancada y en el interior probablemente una nueva capa de polvo se habría sumado a las anteriores en todas y cada una de las superficies de la casa. Marion se sentía frustrada. Sin su intervención, la suciedad se iría acumulando, como lo hacían los brotes verdes de hierba sobre las rodadas de un automóvil que recorrían el lateral de la casa, desde el camino hasta la parte trasera, y que Marion había descubierto en su última expedición a Bugs Hall. Puesto que Septimus Cawfield no tenía coche y que Crispin Horsfall llevaba todo el verano de viaje por el Continente, no le había resultado difícil deducir la visita de Abel Oberton en aquellas rodadas que el pasto silvestre comenzaba a cubrir. Por supuesto, las visitas que recibiera Septimus Cawfield en Bugs Hall no eran asunto suyo; pero mantener limpia la casa y no perder el empleo, sí, y por eso había decidido no cejar en su empeño de presentarse en el caserón hasta que su propietario le abriera la puerta. Lo observó de hito en hito sin dejarse arredrar por el hermetismo de la casona y caminó con determinación hacia la entrada, a sabiendas de que encontraría la puerta cerrada a cal y canto una vez más. 
No se equivocó. A lo largo de la última semana, el excéntrico entomólogo parecía haber dado un paso más en su aversión por el género humano y se mostraba decidido a cortar de forma tajante toda interacción con el universo. A Marion no se le daba un ardite. No sería ella quien le pusiera un solo pero a la misantropía del coleccionista de bichos. El problema era que la exclusión también la incluía y, desde hacía una semana, ni siquiera recibía permiso para entrar a limpiar. Observó los tablones de la puerta, cuyo calamitoso estado no parecía incomodar a su empleador siempre y cuando continuaran en pie, desafiando a las visitas. Torció el gesto. No quería perder el empleo, por eso insistía en seguir yendo a pesar de que, en versión de Septimus Cawfield, se le habían concedido unos días de vacaciones. ¡Acabáramos! ¿Vacaciones? ¿En Wettingham y para una chica como ella? No se lo tragaba. Estaba convencida de que el científico extravagante quería deshacerse de sus servicios, pero no iba a consentirlo. Levantó el brazo, cerró el puño y estaba a punto de golpear la puerta con los nudillos cuando se detuvo. Acababa de planteársele una pregunta curiosa: si quería despedirla, ¿de verdad iba a hacerlo así? No lo creía. Septimus Cawfield era un hombre peculiar, tímido, a veces huraño, pero incapaz de no dar la cara. Había de existir una razón de peso que explicara aquella situación.
Dio un paso atrás, en busca de una mejor perspectiva, echó un rápido vistazo a un lado y otro, y afinó el oído. Advirtió el soplido de la brisa, el canto de los pájaros y el gorgoteo del agua en el arroyo. Segura de encontrarse sola, apoyó la oreja en los tablones, entornó los ojos hasta que sólo una fina línea de luz logró atravesar los párpados y se concentró en percibir un ruido, por nimio que fuera, en el interior de la casa. Al cabo de un minuto se separó frustrada. El silencio continuaba reinando en la mansión Cawfield y, a cada intento que hacía por infiltrarse en sus entrañas, seguía siempre la misma rutina: Septimus abría la puerta no más de una cuarta, asomaba la nariz y le pedía amablemente que continuara disfrutando de sus vacaciones. Marion protestaba: «Señor Cawfield, perdone mi indiscreción, pero es un hecho demostrado que el orden y la limpieza no se encuentran entre sus virtudes. Si no me deja pasar, no quiero ni imaginar cómo encontraré la casa a mi vuelta». La respuesta del entomólogo era siempre la misma: «La encontrará, jovencita, y con eso debe bastar». La de Marion tampoco difería de un día para otro: «Si no me permite entrar a limpiar, no me hago responsable de las nubes de polvo que levantaré cuando recobre mi plumero». Y entonces Septimus procedía a asegurar que tanto él como sus insectos se encontraban la mar de bien y que, a su vuelta, soportarían con estoicismo cualquier tipo de molestia que la limpieza pudiera ocasionar. Sin añadir más, cerraba la puerta y Marion no podía sino volver sobre sus pasos y retornar a Wettingham a través de senderos poco hollados. La proliferación de helechos arborescentes estaba transformando los alrededores de la casa en una área semisalvaje e iba echando a perder el colorido espacio creado por las camelias y los rododendros. Recordó cómo Becky Padmore había estado a punto de perder su empleo unos meses atrás a cuenta de la dichosa larva de mosca que el señor Royceston había encontrado en el salón de la casa. Sólo la afortunada intervención de Crispin Horsfall permitió aclarar el asunto y que Becky recuperara el trabajo, ¿pero qué sería de ella? Después de una semana sin limpiar, añadida a la farragosa anarquía de Septimus Cawfield, en Bugs Hall no habría remedio posible. Con un último vistazo atrás deslizado con rapidez sobre el hombro que abarcó de una sola vez la ruinosa decadencia del caserón, Marion intuyó que había perdido la mansión Cawfield y que pronto sería el plumero de otra quien se hiciera cargo de su limpieza. No llegó a verter una lágrima pero, de haberla presionado, jamás se habría atrevido a negar que se alejó de allí demasiado abatida como para no haber deseado derramarla.
 
 
Al otro lado de los cristales, cubiertas por los visillos que empezaban a oscurecerse por la suciedad, dos sombras observaron cómo Marion Purcell se alejaba entre las matas de las camelias agostadas por el sol, los gladiolos y las dalias. Paso a paso, su figura fue desdibujándose tras las rosadas flores del árbol de Júpiter hasta que desapareció. Una de las sombras volvió el rostro hacia la espesura del bosque. En la orilla opuesta del arroyo, semioculta tras la foresta, la larga melena azabache que había visto pasear por las inmediaciones durante los últimos días también se había esfumado.
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Clare Eccleston se inclinó hacia la mesa de centro y tanteó la tetera con el dorso de la mano. La agarró por el asa y la levantó.
—¿Alguien más desea otra taza de té? 
El club de lectura religiosa llevaba dos meses sin reunirse, pero septiembre estaba al caer y, con él, la vuelta a la normalidad. Era hora de ponerlo en marcha de nuevo y elegir los títulos que habrían de tratarse hasta la llegada del Adviento. Aun así, sólo cuatro de las doce integrantes que lo componían se habían dado cita aquella tarde en la salita de estar de la rectoría: Edwina Horsfall, Ina Foss, Serenity Granger y Anabel, la esposa del almirante Towner, que residía en Londres mientras su marido permanecía en tierra, pero volvía a Wettingham cuando el marino embarcaba. El resto de damas continuaba repartido entre las playas de Torquay o los hoteles de Bath, aprovechando los últimos días del verano
—Aún está caliente —dijo Clare, que seguía agarrada a la tetera. 
Las mujeres negaron entre murmullos apagados. Habían pasado la primera media hora de reunión discutiendo el próximo texto que el club propondría como lectura mensual, pero no habían logrado ponerse de acuerdo y, aunque ninguna de ellas lo admitiría, en su interior daban la batalla por perdida y aguardaban la llegada del reverendo a fin de encomendarle la elección del libro. La conversación literario-religiosa había decaído y, tras un explosivo, aunque breve, momento verbal en el que apenas se expresaron algunos comentarios sucintos acerca de temas variados, como las elecciones que se celebrarían en otoño, los ejemplares de Mesembryanthemum crystallinum que la señora Baines había traído de las islas Scilly y la lentitud, cada día más descarada, de Jonathan Swift a la hora de repartir el correo vespertino, un denso silencio arropó la sala de reuniones de la vicaría que sólo Ina Foss se atrevió a romper:
—¿Sabéis que Septimus Cawfield ha vuelto a negar la entrada a la pobre Marion?
Por supuesto, todas lo sabían, como sabían que Clare, pese a que había expresado su opinión acerca de la improbabilidad de que Septimus dejara a la pobre chica en la calle, había intentado conseguirle un empleo en la mansión de los Bloodworth, la opulenta familia norteamericana que desde principios de verano ocupaba el palacete del vizconde de Creek, a quien se lo habían comprado por cuatro peniques según aseguraban las malas lenguas. Para desgracia de Marion, los Bloodworth habían traído con ellos su propia servidumbre, de modo que sus servicios no eran necesarios, un hecho que había incrementado la angustia de la joven, que pensaba casarse con su prometido, Richard, sólo cuando ambos hubieran ahorrado lo suficiente para ello.
—Septimus se está portando muy mal con esa chica que le ha mantenido la casa limpia durante los últimos cuatro años —siguió Ina.
—Tengo entendido que le ha dado vacaciones —terció Clare, que intuía en las palabras de Ina el prólogo a una historiada trama de suspense con posibilidades diversas de resolución, a cada cual más alejada de la realidad.
—Ya es la segunda vez que no le permite entrar.
—Querida —Anabel asomó los labios por encima del borde de la taza, antes de beber—, las vacaciones duran más de un día. Marion debería aprovechar la oportunidad que le ofrece Septimus y disfrutar de estas jornadas de asueto.
—Es que Septimus nunca se las había dado.
—Quizá porque jamás había caído en ello.
—¿Y ahora quién le ha hecho caer? —Ina Foss enarcó una ceja hasta rozar con ella la línea del cabello—. Marion teme que Septimus quiera deshacerse de ella y yo no creo que ande muy desencaminada.
—Estamos haciendo juicios temerarios. —Clare dejó la tetera sobre el calentador—. Ninguna de nosotras conoce las intenciones de Septimus, de modo que por qué no hemos de creerle cuando dice que sólo quiere dar unos días libres a Marion.
—Porque no me lo creo —Ina dejó el platillo y la taza de té sobre la mesa—, porque es dudoso y porque no es verosímil.
—¿Te das cuenta de que has dicho tres veces lo mismo, verdad, Ina? —Edwina no se aguantó el sarcasmo.
—Y lo repetiré tantas como sea necesario: no me lo creo. Septimus oculta algo y deberíamos averiguar qué.
—¿Por qué razón?
Ina posó una mirada desconfiada en Anabel, como si la pregunta que acababa de plantear no tuviera sentido alguno.
—¡Porque no podemos permitir estas cosas en Wettingham! —exclamó.
—¿Te refieres a que cada uno tenga derecho a guardar con celo su intimidad?
—Por supuesto que no. ¡Estamos en Inglaterra! —Ina mostró su enfado—, pero Septimus no debería jugar con una jovencita del modo en que lo está haciendo con Marion.
—Por Dios, Ina, sacas todo de quicio. Sólo le ha dado unos días de vacaciones.
—Insisto en que no es verosímil.
—¿Más té? —Clare habló sin mirar al corro de mujeres que se apretaban en la diminuta sala de estar. Había visto que su marido se acercaba por el sendero que conducía al cementerio, en compañía de Ada Royceston, y deseaba apresurar su llegada. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación. Por fortuna, Serenity Granger, probablemente sin pretenderlo, vino en su ayuda:
—¿Nos ceñimos al tema de la reunión? Tengo un poco de prisa. He de acercarme a Southampton a buscar a Amos, que vuelve de Escocia.
—¿Qué tal se encuentra? —Clare intentó desviar el tema de interés lo más lejos posible de Septimus Cawfield y Marion Purcell, y Amos Granger era una opción estupenda. El pobre Amos era el muñeco de Wettingham. Lo había sido desde su más tierna infancia. Ya de niño mostraba síntomas extraños que primero movieron a la risa y, después, a la compasión; pero Serenity, viuda desde que Amos tenía sólo siete años, había sabido hacer gala de su nombre y durante todos aquellos años de soledad se había enfrentado con aplomo a las rarezas de su hijo. Le llevó mucho tiempo comprenderlo y sólo después de visitar a decenas de especialistas uno de ellos acabó por diagnosticar el mal del niño: neurosis obsesiva-compulsiva. Desde entonces, todos los veranos Serenity enviaba a su hijo, que ahora era ya un hombre hecho y derecho de treinta y un años, a un pequeño pueblo de Gales en el que una institución psiquiátrica lo atendía y trataba de enseñarle técnicas con las que controlar sus rarezas.
—Mejor, supongo. Ya sabes que cuando vuelve del Saint Albans House se encuentra mejor, aunque… —Suspiró—… anoche me telefoneó para darme instrucciones acerca de su tazón de custard.
Todas asintieron en silencio. Después de tantos años, las manías de Amos eran conocidas de sobra: cada martes por la noche y el día de su vuelta del Saint Albans House, Amos se sentaba en la tercera mesa por la izquierda de la tetería de Aurore Potter después de haber pasado una hora con ella en la cocina durante la que la paciente Aurore había lavado tres veces cada uno de los utensilios utilizados para preparar las natillas, el cuenco en el que se servían y la cuchara con las que Amos las tomaba.
—Aurore es una santa —reflexionó Serenity en voz alta—. Todos lo sois —dijo mirando al resto de mujeres. Clare sintió que el corazón le daba un pequeño salto en el pecho. En efecto, no había vecino en Wettingham que no soportara con férreo y silencioso estoicismo las rarezas de Amos. Al cabo de los años la experiencia les había enseñado que aquella era la mejor forma de ayudar a Serenity Granger—. ¿Y Crispin? —La mujer se volvió hacia Edwina—. ¿Aún no ha vuelto de su viaje por el Continente?
Edwina Horsfall pestañeó un par de veces, perpleja, antes de encauzar su estupor por el repentino cambio de conversación y encogerse de hombros con pretendida indiferencia
—No —dijo—, aunque no creo que tarde ya mucho en volver.
—¿Crees? ¿Acaso no estás segura? —Ina Foss no dejó escapar la oportunidad de hacer el comentario.
Clare notó que Edwina buscaba sus ojos, en una manifiesta petición de ayuda. Unos días atrás, durante un paseo a la orilla del río, le había confesado su disgusto con Crispin. Aparte de las postales que le había enviado con una regularidad matemática que levantaba sospechas porque conocía las costumbres de su hijo al respecto, no tenía ninguna noticia de él. Clare sabía que la respuesta a la pregunta que Ina había planteado era clara: no, Edwina no estaba nada segura. En realidad no tenía ni idea. A través de las postales, había ido descubriendo el itinerario continental de su hijo, otra singularidad llamativa que le había confesado: «Francia, Italia, Grecia… ¡y Noruega!», Edwina no había ahorrado ímpetu alguno en la exclamación, que había continuado con una serie de preguntas al respecto: «¿Qué demontres hacía su hijo en ese país nórdico, frío, oscuro y tan distinto a la Gran Bretaña, y cómo había saltado desde el mar Egeo al mar del Norte sin ningún tipo de parada intermedia?». Sin atreverse a pedirlo con claridad, Edwina le había indicado a Clare que sondeara a su marido, por si él tuviera noticias más recientes de Crispin, y Clare lo había hecho con gusto, pero tampoco Horace tenía noticias. También él había recibido algunas postales que no aclaraban nada que no fuera el dilatado viaje que Crispin Horsfall estaba realizando por el Continente. En cuanto a su vuelta…, y Clare lo sabía, era un dato que Edwina desconocía por completo. Observó de reojo a la Foss, que seguía aguardando una respuesta a su pregunta, y Edwina, a su vez, aumentó la intensidad de su mirada a Clare, que reaccionó de inmediato:
—Ya sé qué leeremos este mes —dijo—: La clave de la teosofía.
—¿Vamos a leer a Helena Blavatsky? —Annabel parpadeó un par de veces, perpleja—. No estoy muy segura de que tu marido lo apruebe, querida.
—Afortunadamente está aquí —Clare dejó salir el aire que había retenido en los pulmones al ver cómo entraba en la salita, precedido de Ada— y podrá darnos una idea, si esa no os gusta.



CAPÍTULO 2
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Soleada, cálida y llena de luz. Era una mañana espléndida. El aire llegaba desde el New Forest cargado de aromas que cautivaban el olfato y, al recorrer las calles del pueblo, recogía y esparcía por todos sus rincones una multitud ilimitada de sonidos familiares: el grave tintineo de los cencerros, los gritos de Alec Jeffers, que jugaba junto al río en lo que fue el jardín trasero de Felicia Thwait, y el suave, aunque perfectamente audible, chirrido con que la cadena mal engrasada de la bicicleta de Jonathan Swift recorría las calles de Wettingham. Crispin arrugó el ceño. «Demasiado familiares», pensó mientras pisaba el pedal del freno de su Austin 7 a la entrada de Market Street, por cuya calzada cruzaba un rebaño de ovejas que un pastor dirigía hacia Longwater Lawn, junto al río Beaulieu. A través de la ventanilla abierta percibió la voz de Ina Foss que lo saludaba, desde la estafeta de correos, con un vehemente movimiento de la mano al que acompañó con la discordante musicalidad de su voz desafinada. Al oírla, Crispin ahondó la profundidad de las arrugas que le cruzaban la frente y las rediseñó con un perfil desabrido que no se molestó en ocultar. «Extremadamente familiares», se corrigió al tiempo que evitaba la mirada de la Foss, ¿pero es que acaso esperaba algo distinto? Chasqueó la lengua mientras aguardaba a que las últimas ovejas cruzaran la calle e intentó distraer la mente con algún pensamiento grato que lo complaciera. «¿Pero cuál?», se preguntó. El silbido del pastor, ayudado por los ladridos del perro, reagrupó el rebaño como un ejército bien adiestrado y aquel sonido le recordó el mantra con el que había decidido retornar a Wettingham: era una mañana espléndida, soleada, cálida y llena de luz. Cerró los ojos y se dejó mecer por su efecto sedante. «¡Deliciosa!». La palabra le cruzó la mente y por un instante despejó los negros nubarrones que venían cubriéndola, desde que subiera al coche, como un cielo que amenaza tormenta. La voz de Ina volvió a sonar desde la acera y Crispin sintió una pequeña compulsión. «Como un cielo que amenaza temporal», se corrigió mientras comenzaba a acelerar para alejarse de la mujer. Aquellos nubarrones, abigarrados y negros como el caparazón de uno de los Tenebrionidae de la colección de Septimus, amagaban con algo mucho peor que un simple chubasco. Bien, ya estaba allí, no había vuelta atrás. Dejó Saint Martin a la izquierda y pasó junto a la oficina de la Cámara de comercio, de la que vio salir la figura imponente de Alfred Royceston. «¡Dioses del Averno! ¡Sí que estaba allí!». El motor del Austin borboteó cuando Crispin desembragó con demasiada rapidez al notar que el temporal se había convertido en tempestad en cuestión de segundos.
¿Cómo era esa teoría de la que todo el mundo hablaba y que aseveraba que el tiempo era relativo? Pese a que la había leído con extremo cuidado, debía reconocer que no había entendido gran parte de lo que proponía, ni siquiera con la ayuda de Septimus y, sin embargo, en aquel momento no podía dejar de admitir que el tal Einstein tenía razón y que la relatividad era una cualidad de la que ni el mismo tiempo podía escapar. Los escasos segundos que Alfred Royceston había necesitado para transformar la deliciosa mañana en un huracán de dimensiones colosales contrastaban con la engañosa percepción que hasta entonces tenía acerca del tiempo transcurrido desde su marcha. Crispin experimentaba la impresión de que hacía una eternidad que se había ausentado, pero resultaba obvio que se trataba de una apreciación meramente subjetiva. A efectos cronológicos, sólo habían transcurrido tres meses desde su marcha y en aquel tiempo Wettingham no había cambiado un ápice. 
¿O sí? Disminuyó la velocidad. Al otro lado de Corner Square, Ada Royceston paseaba del brazo de un hombre. Crispin enarcó las cejas mientras entornaba la mirada a fin de centrarla en aquel tipo, de andares caballerosos y figura estilizada. No llegó a verle el rostro, ni siquiera cuando, cruzando el viejo puente de piedra, apartó la vista de la calzada un instante para fijarla en el espejo retrovisor. El desafinado sonido, asimilable al canto chirriante de una cigarra, que le había acompañado desde que entró en Wettingham se detuvo al mismo tiempo que un grito traspasaba el cristal del parabrisas y activaba sus reflejos. Antes de devolver la vista al frente, Crispin pisó el freno a fondo y el coche se detuvo de forma abrupta. Cuando miró hacia adelante, Jonathan Swift y su bicicleta se encontraban a apenas unas pulgadas del morro del Austin.
—¿En qué estaba pensando, señor Horsfall? —El rostro del cartero, rojo como la grana, temblaba aún por el susto.
—Lo siento, Swift. Me despisté.
—Bonita excusa —Apartó la bicicleta del parachoques y montó en ella con el gesto hosco de quien se siente tan temeroso como enfadado—, pero no la acepto. 
—Swift, Swift… —Crispin hizo el amago de bajar del coche, pero el cartero no le dio opción a una nueva disculpa, que, sin embargo, se atrevió a musitar—: lo siento, Swift. —Pedaleando a impulsos de la rabia y el resentimiento, Jonathan Swift se alejaba camino de la rectoría. Wettingham no tardaría mucho en enterarse del incidente, convenientemente adornado y exagerado por la salpimentada creatividad del cartero de quien, estaba seguro, ya no podría esperar que siguiera manteniendo la reserva en cuanto a sus paquetes secretos. Apartó la vista del hombre y volvió a fijarla en el retrovisor, por cuyo esquinazo superior derecho Ada Royceston y su acompañante comenzaban a desaparecer. Sin saber explicar por qué, Crispin sintió que la tempestad se trocaba en ciclón.
 
 
El pañuelo carmesí colgaba del marco de la ventana de su dormitorio, una señal que Jane y él tenían convenida y que indicaba que su madre no se encontraba en casa. Crispin se sorprendió gratamente al pensar en lo mucho que Jane lo cuidaba. Incluso cuando no esperaba su llegada, la vieja criada mantenía las costumbres sólo por si acaso. Sonrió al sentir en el pecho la oleada de afecto que le invadió por ella. A pesar de la ausencia materna, Crispin mantuvo la costumbre de aparcar el Austin en la parte trasera de la casa, sólo por si acaso. Al entrar en la cocina, se llevó un susto. Jane lo aguardaba de pie, en mitad de la estancia, como si supiera de su regreso.
—El doctor Livingston, supongo. —Se plantó ante él, con los brazos en jarra, y le observó de arriba abajo—. Has engordado —dijo.
—Gracias, yo también te encuentro muy bien.
—Pero veo que tu viaje por el Continente no ha restado una pizca a tu descarada ironía.
—No te esfuerces por aparentar que no te alegras de verme, Jane. —Crispin dejó las maletas en el suelo y la abrazó—. Sé que estás muy contenta por mi vuelta y que sigues preocupándote por mí. 
—No te ufanes tanto, muchacho.
—No lo hago. Sólo leo los signos que lo evidencian. —Se inclinó por encima del hombro de la vieja criada y señaló a su espalda—. Ese cordero asado a las finas hierbas, mi plato favorito, muestra que aún sigues queriéndome; y el pañuelo carmesí en la ventana de mi dormitorio, que aún te preocupas por mí.
—Vaya, vaya… —Jane tamborileó con la yema de los dedos sobre la mesa de la cocina—, parece que ni el tiempo ni la distancia han atenuado tu jactancioso apego al papel de Sherlock.
Crispin se encogió de hombros.
—Sólo soy un hombre observador.
—Pero muy poco reflexivo.
Crispin enarcó las cejas y posó sobre Jane una mirada no exenta de cierto temor.
—¿Por qué dices eso?
—Porque el guiso y el pañuelo deberían conducirte a una pregunta lógica que ni siquiera tienes trazas de empezar a plantearte.
Crispin no tardó en atar cabos. El comentario de Jane y su figura censuradora, a modo de Penélope airada que alza el sudario tejido durante años como recriminación a la desvergüenza de un Odiseo entregado al savoir vivre, le dieron la idea. 
—¡Sabías que venía hoy! —exclamó—. ¿Pero cómo?
Jane sonrió, alzó la mano y se la pasó por la barbilla, acariciándola como cuando era un niño.
—Eres tan ingenuo… Ayer, Septimus comunicó a Marion que a partir de hoy podía volver al caserón para reanudar sus tareas domésticas. La deducción era lógica.
—No entiendo. —Crispin notó que empezaba a sonrojarse.
—Sí entiendes. Has estado escondido en casa de Septimus estas dos últimas semanas para retrasar tu llegada a casa lo más posible. Y te lo digo sin ambages: no te perdono el sufrimiento que entre tú y ese bicho raro le habéis provocado a la pobre Marion, que creía estar despedida.
—Septimus le dijo que le había dado vacaciones y se las ha pagado, además.
—Ella qué sabrá. La pobre muchacha pensó que había perdido el empleo.
—¿Pero cómo sabías que estaba allí?
—Marion me habló de las rodadas del coche que recorrían el camino de Septimus. Tenían que ser tuyas o de Abel, pero el automóvil de Abel está en el taller desde hace casi un mes a falta de no sé qué repuesto, así que sólo podían ser las tuyas.
—¿Alguien más lo ha sospechado?
Jane se encogió de hombros.
—No eres el único Sherlock de Wettingham.
—Ya veo. —Crispin se dejó caer sobre una de las sillas de la cocina y se acarició el mentón, tal y como hacía desde niño cuando intuía problemas—. Espero al menos que mi madre no esté entre ellos. —Alzó una ceja de forma interrogativa. Si así fuera, no le resultaba difícil figurarse las recriminaciones maternas que habría de sufrir al menos hasta Navidad.
—Quédate tranquilo por ese lado. Tiene ciertas sospechas…
—¿De qué tipo? —la interrumpió.
—Ha seguido con atención el itinerario de tarjetas postales que le has enviado durante estos tres meses: Calais, Roma, Atenas, Copenhague, Bucarest, Estocolmo y… ¿Praga?
—¿Cómo?
—Exacto, cómo. ¿Cómo es posible ese galimatías de viaje? ¿Acaso a partir de Grecia has estado deambulando por el Continente como un trotamundos desconcertado? —Jane hizo una pequeña pausa y a Crispin no se le escapó que la aprovechaba para regodearse en el desasosiego que sin duda le turbaba el rostro. Jane le quería como a un hijo, pero sabía muy bien cómo hacerle pagar sus travesuras—. Quien quiera que fuese aquel al que le encargaste que las enviara por ti, no ha hecho un buen trabajo. Así que, anda, dime qué tal te ha ido por Londres estos tres meses.
—No se lo contarás a mi madre.
—¿A qué viene esa pregunta? ¿Acaso te he fallado alguna vez?
—Nunca.
—Entonces no empieces ahora a dudar de mi lealtad. Llevo ocultando tus marrullerías desde niño.
—No son marrullerías. Si le hubiera contado que iba a pasar todo este tiempo en Londres, me habría visitado o, aún peor, me habría obligado a venir por aquí de vez en cuando, y quería alejarme de Wettingham durante una larga temporada.
—Te felicito. Lo has conseguido. Por aquí todo sigue igual.
Crispin ladeó la cabeza y mostró una indecisión que, estaba seguro, no le pasaría inadvertida a Jane.
—¿Qué? —preguntó ella como si estuviera leyéndole el pensamiento.
—Bueno… —dudó—, todo, todo, no —dijo, y se calló.
El reloj de la cocina fue desgranando segundos en un incómodo silencio. Había algo que quería preguntarle, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Es que ella no iba a facilitarle la entrada en el escenario para que declamara su papel?
—¿A qué te refieres? —dijo por fin, y Crispin sintió cierto alivio. Ahora tenía esa invitación, pero ¿cómo aprovecharla? Sopesó varias posibilidades y finalmente optó por ir al grano:
—He visto a Ada —dijo. 
«Bueno, casi al grano», pensó.
—No es nada nuevo en Wettingham.
—Iba del brazo de un hombre. —De nuevo brotó ese incómodo silencio y esta vez Jane no parecía dispuesta a romperlo, de modo que se aventuró con un nuevo comentario—: Eso sí es nuevo. ¿Quién es?
—No lo sé.
—Oh, vamos, Jane, estoy seguro de que sí lo sabes.
—Y yo de que no.
—No quieres contármelo porque es tu forma de hacerme pagar mi pequeño engaño.
—¿Pequeño? Nos dices que vas a hacer un largo recorrido por el Continente y no pones un pie fuera de Londres en tres meses. Llegas a Wettingham hace dos semanas y ni siquiera te tomas la molestia de comunicármelo. Entiendo que quieras ocultarle tus tejemanejes a tu madre, ¿pero a mí?
—No podía salir de casa de Septimus sin arriesgarme a que alguien me viera. Estoy seguro de que Swift me habría pillado.
—¿Y lo de Londres? —Jane cruzó los brazos.
Para eso no había respuesta. Crispin se había marchado tres meses atrás contando una gran mentira de la que sólo había hecho partícipe a Septimus. Ahora, ante el rostro arrugado de Jane que siempre le había protegido, apoyado y amado casi como si fuera un hijo, se arrepentía.
—Lo siento.
—Bien. —La criada descruzó los brazos y los dejó caer a lo largo del cuerpo. La disculpa había sido aceptada.
—¿Quién es el hombre que acompañaba a Ada?
Jane meneó la cabeza. Al parecer, no estaba dispuesta a firmar un armisticio completo.
—Que acepte tus disculpas, hijo, no significa que vaya a satisfacer tu curiosidad. Ponte tu deerstalker y averígualo por ti mismo.
—Muy graciosa.
Recogió las maletas y se encaminó a su cuarto. Empezaba a cansarse de que le llamaran el Sherlock de Wettingham. Lo de Becky había sido una simple y llana casualidad, uno de esos frutos circunstanciales con los que el azar se complace en sorprender al ser humano de vez en cuando y, aunque había estado bien sentirse como un pequeño héroe durante unos días, aquel mote comenzaba a fastidiarle, sobre todo cuando la pregunta cuya respuesta anhelaba conocer continuaba mostrándose esquiva.
—Me deshice del gorro tras el caso de Becky porque no habrá ocasión para utilizarlo de nuevo —dijo mientras subía las escaleras—. Un asesinato es más que suficiente para Wettingham, al menos en lo que al próximo medio siglo se refiere. Y para entonces mi deerstalker ya estaría raído —añadió, irónico.
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Aún temblaba por el intento de atropello que acababa de sufrir por parte de Crispin Horsfall. Jonathan Swift soltó un juramento por lo bajo. Lo había hecho adrede, estaba seguro, pero aquel caballerete al que su madre obligaba a vestir como si aún asistiera a las clases del Winchester College no iba a irse de rositas. Ningún petimetre amedrentaba a un Swift sin llevarse su merecido y esa mañana Horsfall había firmado su sentencia. Aquellos paquetes secretos que había dado orden de entregar en la casa del excéntrico de Cawfield eran una baza a jugar. Hasta entonces no se había servido de ella, si bien era cierto que llevaba meses sopesando las diversas posibilidades que se le ofrecían para utilizarla. El problema residía en que no había logrado alcanzar una decisión definitiva. Pues bien, había llegado el momento de ponerse manos a la obra y encontrarla. En cuanto acabara el turno, echaría mano de un buen vaso de whisky y se sentaría a pensar. El destino de Crispin Horsfall estaba sellado.
Bajó de la bicicleta, la apoyó sobre la verja del jardín de Andrew Glover, el nuevo veterinario de Wettingham, y rebuscó entre la correspondencia que contenía la alforja de cuero colgada del manillar. Del frontal, sacó un par de sobres cuya procedencia conocía desde que, a primera hora, ordenara la entrega matutina de correo. Una carta procedía del Royal Veterinary College y otra, según había podido leer en el remite, de su madre, Aurore Glover. Permaneció quieto un instante ante la cancela, agitando los sobres ligeramente sobre la palma de la mano. «¿La madre?», se preguntó. Podía ser…, aunque, por supuesto, la carta también podía proceder de su hermana, o de una esposa olvidada en…, echó un vistazo al lugar de origen y comprobó que la memoria no le había abandonado. «La isla de Lewis», murmuró. El primer caso, el de la hermana, era posible, pero el segundo como poco resultaba más que dudable. En una conversación privada que había escuchado en la rectoría, hacía un mes, había sido testigo de cómo Clare Eccleston realizaba un comentario despectivo respecto del nuevo vecino. «Es un misógino», le había oído decir. A horcajadas en su bicicleta, esperando a que el matrimonio se alejara por el jardín para evitar que oyeran el chirrido de la cadena y descubrieran su presencia, se había preguntado qué demonios quería decir la mujer del reverendo con aquella palabra. La curiosidad lo había acompañado el resto del día hasta que, al acabar su turno, se había apresurado a visitar la escuela rectoral y, sin mencionarle al párroco la razón de su visita, le había pedido un diccionario en el que comprobó el significado de la palabra misógino. Pese a que Horace Eccleston había reñido a su mujer por aquel comentario, tras conocer lo que el término connotaba no podía dejar de estar de acuerdo con ella. Desde su llegada a Wettingham, el veterinario no había tenido ningún problema en demostrar lo que pensaba de las mujeres: las detestaba, y en su relación con el sexo femenino se había limitado a mantener el trato social estrictamente necesario, incluso menos, si le era posible escapar de su presencia. Desde este punto de vista, y teniendo en cuenta el remite de la carta, la opción de la esposa ganaba puntos por deducción lógica: ¿quién sino alguien que abominara de las mujeres permitiría que su esposa viviera en la inhóspita isla de Lewis? Escudriñó la caligrafía con la que Aurore Glover había escrito su nombre. Era picuda, de grandes trazos y aspecto decimonónico. No podía ser una hermana y… no, tampoco podía tratarse de una esposa. Aunque el Sherlock de Wettingham era Crispin Horsfall, tampoco él andaba corto de habilidades deductivas. Aquella escritura correspondía a la mano de una anciana. Meneó la cabeza satisfecho mientras se adentraba en el jardín del veterinario y se ratificaba en su deducción: Aurore Glover era la madre. Un misógino no podría tolerar en su vida otra mujer que no fuera aquella que le había dado la vida. Llamó al timbre y esbozó una sonrisa cáustica. Formaría una bonita pareja con Crispin Horsfall y su aversión por Ada Royceston.
Mientras aguardaba a que el veterinario abriera la puerta, la vio. «Agnese Berardi», susurró el nombre entre los labios, intentando imitar el tono cantarín con que lo pronunciaba la dama que la acompañaba, esa tal Tullia no sé qué que había llegado a Wettingham hacía un par de semanas huyendo de Mussolini, según había oído decir. Aún le quedaba mucho que averiguar de aquella extraña mujer, su doncella y el tal Lamberto, que pasaba las tardes tocando el piano mientras la prima donna entonaba gorgoritos. En otro momento de su existencia, se habría desvivido por conocer hasta el más mínimo detalle de los recién llegados, pero, a decir verdad, de todos ellos sólo le interesaba Agnese —volvió a cantar el nombre— y su pelo oscuro, ahora recogido en dos trenzas anudadas con un lazo carmesí. Prefería, no obstante, verla con él suelto, agitado por la brisa y cayendo hasta esa estrecha cintura preludio de unas caderas que lo habían vuelto loco. La puerta de Andrew Glover se abrió cuando Jonathan Swift estaba a punto de reconocer que se había enamorado perdidamente de la joven italiana. La voz del veterinario lo sacó de su ensimismamiento, pero antes de volverse hacia él para entregarle la correspondencia, echó un largo vistazo a las dos mujeres. La cantante caminaba con paso decidido y, sin embargo, como si pisara sobre el aire. Agnese, a su lado, portaba un gran paquete que apenas era capaz de abarcar con los brazos. Por la dirección que llevaban, debían de dirigirse a la mansión de los Bloodworth, esos advenedizos americanos, en palabras de Inna Foss, que habían llegado a Wettingham como si el pueblo les perteneciese. ¡Ah, si un día él abriera la boca y contara todo lo que oía decir a unos y otros…!
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Clare Eccleston tomó un ejemplar del Better Homes & Gardens y comenzó a ojearlo. Se encontraba en el saloncito de recibir de los Bloodworth, adonde había acudido aquella mañana para interesarse por la salud de dos jóvenes del servicio que habían caído enfermas. Abigayle Bloodworth se lo confirmó.
—No sé qué les ha ocurrido —había dicho—, pero han tenido la mala idea de indisponerse las dos a la vez. El doctor Jeffers dice que se trata de una intoxicación. Vómitos, diarreas… —Una mueca de animosidad en el rostro se coordinó con el movimiento de las manos, que Abigayle agitó con disgusto en un gesto de repulsión—. Es todo tan desagradable… Estoy desolada por las chicas, claro, pero también porque han elegido el peor momento para enfermar.
Clare había asentido con delicadeza. Después de casi tres meses de reparaciones, la casa estaba lista para su estreno y el matrimonio se encontraba rematando los últimos preparativos para la gran inauguración que pensaban celebrar con una fiesta. Una fiesta que, según lenguas como la de Ina Foss, ridiculizaría cualquier otra que se hubiera dado en Wettingham desde los tiempos de la reina Victoria. Abigayle llevaba colgada del teléfono desde que llegó. Había llamado al menos a una docena de agencias y en ninguna, hasta el momento, le habían solucionado el problema de las jóvenes enfermas.
Colgó el teléfono y se volvió hacia ella.
—Nada —dijo—. Tampoco ellos disponen de una doncella que puedan enviarme para cubrir el puesto de Stephanie. Y era mi última esperanza. Me han dicho que a partir de septiembre contarán con todo su personal disponible, pero para entonces la fiesta ya habrá tenido lugar.
—Es normal. —Clare dejó la revista sobre la mesita de centro—. El verano colapsa al país entero. Con la vuelta de vacaciones todo retorna a la normalidad.
—¿Pero qué puedo hacer? Soy un auténtico desastre sin la ayuda de Stevie. —El timbre de la puerta sonó en el recibidor y Abigayle levantó las cejas—. ¿Quién será?
Clare no contestó a la pregunta que le pareció retórica, sobre todo porque la respuesta era obvia: cualquiera. En Wettingham, a aquellas horas y con una mansión recién restaurada y a punto de ser estrenada podía ser cualquiera con la nariz un poco larga. En el hall se oyó la voz grave del lacayo que contrastó con el tono cantarín y agudo de una mujer.
—¡Es Tullia Agnelluti! —exclamó la anfitriona—. ¡Qué gran honor! —Y se levantó para recibirla a la puerta de la salita.
La italiana, alta pero con un busto desmesuradamente desarrollado para incluso aquel cuerpo robusto, entró seguida de la jovencita que le hacía las veces de doncella. «Agnese», se dijo Clare, a quien le gustaba recordar los nombres de todos y cada uno de los habitantes de Wettingham. La joven cargaba con una caja de dimensiones considerables que mantuvo entre los brazos hasta que, una vez que Abigayle y Tullia se saludaron, la italiana le dio permiso para depositarla sobre la mesita de centro.
—¡Oh, pero qué es esto!
—No es más que un pequeño detalle —dijo con su inglés adornado de ese tono cantarín y ardiente tan propio de los italianos. 
A Clare, la voz de Abigayle le había sonado un tanto adulterada y gobernada por una impostación que poseía mucho más de fingimiento que de admiración. Era obvio que la anfitriona esperaba el regalo, de modo que a qué aparentar sorpresa. Observó cómo deshacía el paquete y se amonestó por permitirse ese tipo de pensamientos. Si los comentara con Horace, la reñiría y no podría sino aceptar la reprimenda. Un buen cristiano nunca debía juzgar a los demás. «Mía es la venganza y la retribución», recitó en silencio el canto a Moisés en el Deuteronomio. Meneó la cabeza como para espantar también aquel pensamiento. No creía en un Dios vengativo, sino en uno amoroso, comprensivo y providente. En cualquier caso, dentro de aquel paquete no residía motivo alguno ni para la vendetta ni para la gratificación. Tal y como acababa de decir Tullia, no se trataba más que de un detalle. Uno más entre las decenas de regalos que a lo largo de los últimos días habían llegado a la mansión Bloodworth como adelanto de la inauguración. Por las dimensiones del paquete, y Clare estaba segura de que también por su contenido, resultaba evidente que la prima donna italiana no deseaba quedar relegada a un plano secundario en el agasajo de los Bloodworth. Mientras se disponía a abrir el regalo, Abigayle envió a Agnese a la cocina para que se tomara una limonada y ofreció un té a Tullia, que esta rechazó. Bajo las capas protectoras de un delicado papel de seda, apareció un delicioso juego de café de porcelana pintado a mano con motivos clásicos.
—¡Es precioso! —exclamó la anfitriona, que tomó una de las tazas con delicadeza y la mostró a Clare—. ¡Me encantan los motivos florales!
Clare asintió. La porcelana era de extrema calidad y se hallaba adornada con un bello ramillete de flores que recordaba al típico Old Country Roses del Royal Albert.
—A Garret le encantará. Le gusta empezar las mañanas con un café bien cargado. —Dio la vuelta a la delicada taza y la observó con embeleso—. Lo estrenaremos tras la fiesta. Espero que para entonces mis problemas con el servicio se hayan solucionado.
—¿Tiene problemas con la servidumbre, mia cara?
—Una criada y mi doncella han enfermado al mismo tiempo. Necesito a alguien que se ocupe de la limpieza. Tanta obra da mucho trabajo y aún queda muchísimo por adecentar en la casa.
—Respecto a eso… —Clare se atrevió a introducir el segundo asunto que la había llevado hasta la mansión Bloodworth aquella mañana. Interesarse por la salud de las criadas era el primero, pero conseguirle el puesto de sustituta a Marion Purcell contaba como segundo en su lista de prioridades. La joven iba a casarse en otoño y toda ayuda económica que se le facilitase le vendría bien— estoy en disposición de auxiliarla —dijo—. Hay una joven en Wettingham que es una excelente trabajadora. Creo que podría rendirle un extraordinario servicio.
Abigayle se volvió hacia ella y pestañeó un par de veces antes de sonreír.
—¿Una doncella?
Clare disimuló la mueca de disgusto que le había provocado la pregunta. Marion Purcell era capaz de limpiar sin descanso durante horas hasta dejar la casa impoluta, pero dudaba mucho de que sus habilidades encajaran en las que se suponen a una doncella.
—Hablaba de la criada —explicó.
—Ah, bien… —Abigayle Bloodworth dejó la taza en la caja y la cubrió con el papel de seda. Clare se preguntó si aquella respuesta concedía el puesto a Marion o no—. Dígale que puede empezar mañana. ¿Lo hará por mí?
—Por supuesto. —Clare suspiró para sus adentros.
—Pero sigo teniendo el problema de la doncella. Necesito a Stephanie. No soy nada sin ella. ¿Quién va a peinarme para la fiesta? ¿Y a vestirme?
El pensamiento de Clare Eccleston volvió a discurrir por sendas que su marido habría juzgado con severidad. Por lo que había podido deducir del comportamiento y maneras de Abigayle Bloodworth, probablemente había pasado la vida mimada por criadas y doncellas, y aquella fatuidad la molestaba sobremanera. Si había algo en la vida que Clare apreciaba era la sencillez, y Abigayle Bloodworth reflejaba la perfecta antítesis de ella.
—Oh, pero mia cara, no tiene por qué preocuparse. —La voz de Tullia Agnelluti resonó en la salita con el mismo timbre que si estuviera entonando un aria—. Puedo prestarle a Agnese.
—¿Su doncella?
La italiana asintió con la vehemencia propia de su pueblo y durante un instante el rostro de Abigayle se iluminó como el de una niña que acaba de recibir el regalo de una nueva muñeca. Tardó unos segundos en apagarlo. Clare pensó que los que había necesitado para percatarse de que no debía aceptar la proposición.
—¿Pero qué hará usted entonces sin ella, cara mia? —Aquella expresión italiana en los labios de Abigayle sonó tan falsa como la preocupación que pretendía aparentar con su pregunta.
—¡No es ningún problema! —La italiana cantó la exclamación—. ¡Podemos compartirla!
«Bien está lo que bien acaba», se dijo Clare mientras volvía a la rectoría. Sin duda, Dios tenía sus propios modos de hacer las cosas y, mientras contara con ella misma y con Tullia Agnelluti, no dependía de ninguna agencia de colocación para proveer de nuevo servicio a los Bloodworth.



CAPÍTULO 3
 
 
 
Aunque pocos, en Londres había unos cuantos restaurantes en los que resultaba factible comer con cierta decencia. Crispin no se consideraba un gourmet, pero tras descubrir, años atrás, que la comida podía transformarse en una experiencia mucho más placentera que la que ofrecía el estilo culinario del Reino Unido, el paladar se quejaba cada vez que lo sometía a uno de los platos propios de la tradición británica. A Jane, una mujer inteligente, le faltó tiempo para percatarse de ello tras su primer viaje a París, cuando aún era un adolescente y, desde entonces, la vieja criada se había preocupado por aprender a cocinar de forma distinta para complacerlo. Aquel asado de cordero a las finas hierbas con el que lo había recibido el día anterior, a la vuelta de sus vacaciones, era una muestra incuestionable que Crispin no podía dejar de encomiar. 
Sentado en el sillón Chesterfield de su dormitorio después de comer, con una taza de café y el Times sobre las rodillas, aún se relamía al recordar la exquisitez del plato. Lo había disfrutado en cada bocado y no sólo por el sabor delicioso que Jane se ingenió en darle, sino porque había podido hacerlo en soledad. La Fortuna le había sonreído en aquella jornada al obsequiarle con un regalo inesperado: su madre había comido con Clare Eccleston en la rectoría y después había telefoneado a media tarde para informar a Jane, quien se olvidó de mencionarle su retorno del Continente, de que se marchaba de compras a Southampton junto a Serenity Granger. Lo mejor llegó unas horas después, cuando volvió a llamar para avisar de que pasaría la noche en la ciudad y pedirle a Jane que recordara a Barnaby Spooner, el taxista de Wettingham, que debía recoger a Serenity y Amos en la estación de tren y llevarlos a la tetería de Aurore Potter. Se estiró sin inmutarse cuando el periódico cayó a sus pies y bostezó con ganas. Pese a que había disfrutado su larga estancia en la capital, inconveniencias sociales como aquella eran algo que no podía permitirse en los salones del Boodle's, uno de los más prestigiosos clubes para caballeros de Londres cuyo nombre, sin embargo, llevaba el apellido del primer jefe de camareros que trabajó en él. A cambio, la legendaria costumbre de no admitir mujeres en sus salones le ponía a buen recaudo de las intempestivas apariciones maternas que sí debía soportar en casa. Frunció el ceño y durante un instante se reprochó aquel pensamiento, pero sólo durante un brevísimo instante. Amaba a su madre, pero… La imagen de Serenity Granger apareció en su mente. Si la autora de sus días contara con algo de la mesura, prudencia y tacto de aquella mujer… Sin duda, Serenity era una de las personas más pacientes que Dios había puesto sobre la faz de la tierra. Desgraciadamente para ella, con la vuelta de Amos, la tranquilidad de los dos últimos meses acababa de terminar. 
Por la llamada telefónica de su madre, sabía que Serenity se había acercado a la ciudad a recoger a su hijo Amos que volvía de una larga estancia en un balneario, cerca de Inverness —una casa de salud mental, en palabras de Ina Foss—. Con su vuelta, el sosiego de la buena de Serenity se esfumaba como por ensalmo. Amos, un tipo tranquilo, unos diez o doce años más joven que él, era un hombre peculiar… «Más raro que un perro verde», de nuevo las palabras de Ina Foss se hacían presentes al pensar en él. No es que le gustara el entrometimiento de la Foss, pero no podía dejar de admitir que tenía razón. Amos era un hombre singular por demás. Recordaba que, de niño, los domingos por la mañana cuando iba a la iglesia lo hacía siempre con las manos alzadas a la altura de los hombros y los dedos crispados hacia fuera, como si quisiera asustar a los críos más pequeños que él. La razón era, sin embargo, muy distinta. Tras pasar por la bañera y ponerle la ropa de los domingos, Serenity Granger le cortaba las uñas, una operación por la que todos ellos pasaban desde la infancia hasta que podían hacerlo por sí mismos pero que a Amos le producía esa extraña reacción. Hasta el anochecer, permanecía en tan llamativa postura, sin tocar nada con la yema de los dedos. Luego se habían ido descubriendo otras peculiaridades, como el que se lavara las manos cada pocos minutos, que tocara el pomo de la puerta de su casa siete veces antes de echar a andar por el sendero e, incluso después de hacerlo, había ocasiones en que volvía sobre sus pasos para tocarlo algunas más. Solía evitar sentarse en los bancos del pub y, cuando lo hacía, aguantaba poco. Volvía a casa, se cambiaba de pantalones y retornaba para terminar su cerveza. Por lo que había oído, el doctor Jeffers le había puesto un nombre a su dolencia psíquica que Cripin era incapaz de recordar, pero que no cambiaba un ápice el extraño comportamiento compulsivo de Amos. A Serenity le aguardaban diez meses por delante de paciencia extrema. Y a él…
—¡Crispin, oh, Crispin! ¡Has vuelto! —La voz de su madre en el recibidor le advirtió de su regreso. La oyó subir la escalera. Edwina Horsfall había retornado y a él… a él, como a Serenity Granger, le quedaba todo un año por delante de temple y resignación.
—No hay nadie menos afortunado que el hombre a quien la adversidad olvida —borboteó en la garganta las palabras del filósofo Séneca—, pues no tiene oportunidad de ponerse a prueba. —Dejó el Times y la copa de jerez sobre la mesita auxiliar y se puso en pie. Ahora sí que había vuelto a Wettingham.
 
 
Se sentaron en el saloncito a tomar el té.
—Madre, ¿no tenías hoy reunión en la casa rectoral?
Edwina lo miró por encima del borde de la taza y Crispin sintió que había metido la pata. Acababa de volver de su largo viaje por el extranjero y lo único que se le ocurría preguntar era si no tenía que marcharse con sus amigas del club de lectura o de la asociación de damas de la caridad.
—Parece que no quieres estar conmigo, hijo.
—Sabes que no es cierto.
—¿Lo sé?
Allí estaba, de nuevo, la causticidad materna. Sin embargo, el rostro de su madre no parecía resuelto a dejarse llevar por la mordacidad habitual de sus conversaciones. Había otras cosas de las que deseaba hablar y Crispin no tardó en conocerlas.
—Has realizado un singular periplo por el Continente —dijo.
—No más insólito que el del vagabundeo de quien disfruta despreocupado de sus vacaciones. ¿Por qué? —Le habría gustado ahorrarse la pregunta, pero sabía que su madre no iba a dejarle escapar de forma tan sencilla. Era preferible arrostrar la contienda frente a frente, y la mejor estrategia para hacerlo consistía en un ataque preventivo, aunque fuera en forma de interrogante displicente.
—Las postales.
—¿Qué ocurre con ellas?
—Muestran un itinerario peculiar.
Crispin levantó una ceja, como si no comprendiera, y hundió los labios en el té, que le supo amargo.
—Calais, Roma, Atenas, Copenhague, Bucarest, Estocolmo y… ¿Praga? 
Las mismas palabras de Jane, en el mismo orden y con la misma entonación. ¿Acaso habían estado ensayándolo?
—¿Qué tiene de particular? —preguntó con los labios aún sumergidos en la tisana.
—Vagabundeo, tú lo has dicho. —Edwina se inclinó hacia adelante y se acercó a él, como si quisiera arrinconarlo contra sus propias palabras—. ¿Desde cuándo mi hijo, ordenado, metódico, puntual y estructurado como un engranaje perfecto, deambula por un Continente sin la armónica disciplina con que gobierna su vida habitual?
—No es ese el orden en el que envié las postales.
—Pues es en el que llegaron.
—¿Y qué quieres que te diga, madre? Será cosa del correo.
—Estoy segura de que Swift abominaría de esa respuesta.
—Y me juraría venganza eterna, lo sé —Crispin se estremeció un instante al recordar el rostro del cartero, demudado por el susto y la ira, el día anterior cuando estuvo a punto de atropellarlo—, pero no me refiero a él. No hablo de nuestro Royal Mail, sino del continental.
—¿Estás responsabilizando a un servicio extranjero?
—En efecto.
—Bien. —Edwina volvió a reclinarse sobre el respaldo del sillón y dio un sorbito a la taza de té—. Como británica me complace tu respuesta; como madre no estoy segura de que me convenza.
—¿Y qué hay de nuevo por aquí? —Había llegado el momento de cambiar de conversación. Resultaba relativamente sencillo burlar a Edwina Horsfall con un poco de ingenio, pero no siempre daba resultado y era obvio que aquella charla se prestaba a una de esas ocasiones en que el fracaso parecía cierto.
—Oh —Su cara se iluminó y Crispin supuso que tres meses de ausencia habían dado sobradamente de sí para acumular un largo rosario de novedades y cotilleos—, los Bloodworth han terminado de restaurar su mansión y están preparando una fiesta para inaugurarla a la que, por supuesto, estamos invitados.
—Por supuesto. —Crispin se tragó el suspiro. No habría excusa en el mundo que pudiera dispensarle de asistir a la dichosa fiesta. Cerró los ojos un instante y echó la mirada atrás, justo hasta unos días antes de su marcha.
Había conocido a Garret Bloodworth y su mujer, Abigayle, poco antes de salir hacia Londres. No había tratado demasiado con él entonces, pero sí contó con el tiempo suficiente para enterarse de que Bloodworth pertenecía a una acaudalada familia galesa que perdió la mayoría de sus bienes a causa de la nefasta gestión de un administrador que había acabado con sus huesos en la prisión de Cardiff, aunque las lenguas afiladas de Wettingham, y esta vez no pertenecían a Ina Foss sino a Abel Oberton, que conocía de sobra las andanzas continentales de Garret Bloodworth, rumoreaban la posibilidad de una entrega demasiado alegre a los placeres monegascos, por el sumidero de cuyos casinos se había escurrido el escaso patrimonio familiar que aún quedaba. Naturalmente, esa vida disipada tuvo sus lógicas consecuencias y Garret Bloodworth se vio obligado a marchar a los Estados Unidos en busca de fortuna. Allí había entrado en el negocio del petróleo y conocido a la que después sería su mujer, hija de uno de los magnates del oro negro. Por razones que nadie había sabido explicar, aunque se hablaba del esnobismo de ella como motivo principal, poco después de casarse el matrimonio decidió volver a Inglaterra e instalarse en la vieja madre patria. Con los bolsillos llenos de dólares, se habían hecho con el viejo palacete del vizconde de Creek, una mansión de estilo isabelino de dimensiones discretas, pero majestuosa y sumamente atractiva, en especial a los petulantes ojos de un nuevo rico norteamericano. En Wettingham estaban seguros de que la idea de asentarse en aquel pequeño pueblo del sur de Inglaterra había nacido en la mente de Abigayle y las apuestas corrían en el pub acerca de cuánto tiempo soportaría aquella niña bien norteamericana la sencilla y campestre vida de los Wettinghamians.
—No frunzas el ceño. —Su madre lo sacó de sus meditaciones—. Es un gran honor y una extraordinaria oportunidad para socializar.
La entonación con la que pronunció esta última palabra produjo justo el efecto contrario a los deseos con que había sido verbalizada y Crispin lo plegó aún más. Sabía lo que quería decir su madre con ese socializar. En su opinión, poco a poco estaba convirtiéndose en un nuevo Septimus Cawfield. Las admoniciones acerca de sus tendencias misántropas eran cada vez más recurrentes y Crispin ya no sabía cómo quitárselas de encima. No negaba apetecer la compañía de Septimus. Era de lo poco interesante que había en Wettingham, eso y…
—Además, a la fiesta asistirá Tullia Agnelluti.
El ceño de Crispin acabó por ahondarse en una sima profunda e insondable.
—¿Tullia qué?
—Oh, por Dios, querido. Tanto viaje por el Continente y hemos de traértelo a Wettingham para que estés al día. Tullia Agnelluti, la primera voz de la Scalla de Milán. —Incapaz de plegar el ceño con nuevos rizos, Crispin pestañeó perplejo y vio cómo su madre sonreía por haberlo pillado con el pie cambiado—. Es todo un honor el que podamos disfrutar de nuestra propia prima donna —dijo.
—¿Acaso Wettingham cuenta ahora con su propia Scalla?
—¡No seas absurdo! Deberías alegrarte. 
—¿Cómo podría no hacerlo?
—Exacto. —Su madre obvió el sarcasmo—. Somos muy afortunados. Me consta que Abigayle Bloodworth le ha pedido que cante unas arias el día de la inauguración y que la Agnelluti ha aceptado. Si se enteraran en Londres…
Crispin dudó de que en Londres nadie fuera a tener la menor noticia del acontecimiento operístico que se preparaba en Wettingham, pero, de saberlo, sin duda su reacción no iría más allá de la de una indolente curiosidad, la misma que él mismo experimentaba en aquel momento por la presencia de aquella cantante de la que, por supuesto, había oído hablar.
—Y quieres contarme, madre, qué hace Tullia Agnelluti aquí.
Edwina Horsfall se relamió de gusto y Crispin supo que las estaba gozando. Pocas veces conseguía la atención de su hijo como estaba haciéndolo aquella tarde.
—Según he oído decir, ha escapado de Italia.
—¿Acaso ha defraudado a la Hacienda romana?
—¡Claro que no! Ha huido de los brazos de Mussolini. —Su madre se inclinó y susurró, como si temiera que alguien distinto a él fuera a oírla—: Dicen que está perdidamente enamorado de ella.
La frente de Crispin se estiró ahora por efecto de la sorpresa. ¿Mussolini? Por supuesto no sería él quien negara tal aseveración, pero se preguntó hasta qué punto podía acercarse a la verdad. Mussolini, que hasta el año anterior había sido el presidente del Consejo de Ministros Reales, parecía demasiado ocupado como para consagrarse a la persecución de una cantante de ópera. Pocos meses antes, en abril, había firmado junto al ministro de exteriores francés, Pierre Laval, y el británico, Ramsay MacDonald, el Frente de Stresa, por el que se reafirmaban los Tratados de Locarno, se reforzaba la independencia de la Primera República de Austria y se acordaba todo tipo de oposición a cualquier intento, por parte de Alemania, de modificar las condiciones que establecía el Tratado de Versalles. Europa era un hervidero, con aquel advenedizo de Hitler removiendo las conciencias alemanas, adormecidas hasta entonces, y con un Mussolini que se aprestaba a invadir Etiopía a fin de anexionarla al supuesto imperio con el que el italiano deseaba emular los gloriosos tiempos de la Roma imperial. ¿De veras iba il Duce a entretener su tiempo y energías en la persecución de una cantante de ópera, por muy admirada que fuera? Desde luego, no lo descartaba. Tales acontecimientos no podían nunca excluirse como posibilidad factible para la ardiente sangre latina, pero, de ser cierto, la pregunta interesante era ¿por qué ella había decido recluirse en un agujero como Wettingham para escapar de los fogosos brazos del italiano? ¿Acaso, precisamente, por su condición de agujero?
—Llegaron hace cosa de un mes —siguió su madre.
—¿Llegaron?
—¡Es una prima donna! —Crispin observó el ostensible pestañeo con que su madre trató de expresar una perplejidad que, sin embargo, y dadas sus escasas dotes dramáticas, se mostró fingida e incapaz de ocultar el fariseísmo que encubría—, no puede viajar sola. La acompaña su pianista y secretario, Lamberto Cavalcante, y su doncella, Agnese no sé qué. Una joven atractiva que me recuerda a alguien, aunque aún no he logrado dar con quién.
—A ti la gente siempre te recuerda a alguien, madre.
—¡No es verdad! —protestó—. Sólo encuentro parecidos cuando la semejanza se da realmente. Soy una gran fisonomista.
—Y una gran chismosa.
—¡Te quejarás! —La protesta materna se alzó de nuevo entre ellos con un tono reprobatorio, al tiempo que Jane entraba en la salita con una bandeja para recoger el servicio—. En apenas unos minutos te he puesto al tanto de todas las novedades que se han producido en Wettingham durante tu larga ausencia.
Crispin se removió en el asiento. «Todas, no», pensó. Era el momento de preguntar por Ada y su desconocido acompañante. ¿Pero cómo hacerlo? Sopesó diversas posibilidades, pero el tiempo se escapaba y, con él, la oportunidad de plantear el interrogante, de modo que optó por la vía directa y repitió, en voz alta, su pensamiento:
—Bueno, madre, todas, todas… no.
—¿A qué te refieres? —Edwina arqueó una ceja.
—Sin duda a Andrew Glover. —Jane le golpeó en el brazo con la cadera para hacerse sitio y apoyó la bandeja sobre la mesa, en la que empezó a colocar el servicio de té. Crispin le dirigió una mirada censuradora y la vieja criada sonrió. Lo había hecho a propósito. Sabía que iba a preguntar por Ada y derivó la conversación hacia un tipo desconocido que nada le importaba. ¿Por qué aquella actitud? ¿Por qué Jane estaba empeñada en interponerse entre él y la información sobre Ada que deseaba obtener? Era sorprendente, sin duda, y no podía sino admitir que también estaba empezando a resultarle exasperante.
—¡Oh, es cierto! —La voz de su madre se hizo hueco entre sus pensamientos—. Me había olvidado completamente de él. Es un hombre extraño.
—Estoy seguro. En Wettingham, todo lo que se aparte mínimamente de las expectativas creadas produce perplejidad. —Lanzó el comentario irónico a modo de pequeña venganza.
—¿Estás tildándonos de rústicos, querido?
—Siempre me sorprende tu habilidad para leerme la mente, madre.
—No seas sarcástico.
—Y vosotras no seáis…
—¿Qué?
Crispin calló. En aquel momento no era capaz de dar con una palabra diferente a metomentodo, pero prefirió ahogarla en el silencio.
—Te aseguro que es un tipo extraño —insistió su madre.
—¿En qué sentido? —¡Oh, dioses del Averno!, ¿a qué venía aquella pregunta? Había caído en la trampa y ahora tendría que armarse de paciencia para escuchar la vida, obra y milagros del tal Glover. Vio cómo su madre abría la boca y tomaba aire, una enorme bocanada de oxígeno que le permitiría estar hablando durante minutos, pero Jane se adelantó: 
—Lo descubrirás por ti mismo en cuanto cruces con él un par de frases —dijo— y probablemente haréis buenas migas. —Crispin volvió a observarla, esta vez de forma interrogativa pero sin por ello abandonar el sesgo reprochador de su mirada—. Tú, Septimus y Abel —apostrofó.
 
 
Tras la cena, de vuelta a su sillón Chesterfield, Crispin hizo rodar la copa de jerez entre las palmas de la mano, como si estuviera amasando un panecillo de pascua. El enigma que representaba Ada Royceston y, sobre todo, la terca negativa de Jane a aclararlo, le habían puesto de mal humor. Por la ventana se colaba la brisa nocturna, que a esas alturas del año comenzaba a refrescar, y el ulular de una lechuza inundó el dormitorio. Crispin apagó la luz de la lamparilla de mesa y se acercó hasta el ventanal, desde el que observó el cielo estrellado. La noche se mostraba clara y serena, en perfecta contraposición con su humor. Entre el rumor de las ramas al removerse arrulladas por el viento, sorprendió el sonido de unos pasos. Acechó en la oscuridad que no pudo, sin embargo, penetrar. Sólo el ruido le guio hasta una sombra que se movía sigilosa por el camino que atravesaba el hayedo del otro lado del camino. Una sombra que le resultó imposible definir con unos rasgos concretos pero que le pareció familiar. ¿Acaso fueran Ada y su desconocido enamorado? Negó con la cabeza. No, la figura no le resultaba tan conocida. Dejó la copa de jerez sin acabar sobre el alféizar y se metió en la cama, incapaz de recordar dónde había visto antes esos movimientos escurridizos y, sin embargo, tan voluptuosos como llamativos. 



CAPÍTULO 4
 
1
 
Aunque no creía que dos días después colara, Crispin había previsto levantarse más tarde de lo habitual con la excusa del viaje. Su verdadero objetivo, ¿a quién pensaba engañar?, perseguía la nada desdeñable finalidad de sortear la compañía de su madre en la primera comida del día. La cena de la noche anterior le había procurado suficiente ración maternal para unas cuantas semanas y no creía conveniente acrecentarla ya desde el desayuno. Entró en la cocina de puntillas donde, en agradable conversación con Jane, podría llenar un estómago que rugía. La encontró agarrada a la picadora Spong, a cuya manivela daba vueltas con un ritmo pausado pero regular. Detrás de ella, en un gran cuenco de cristal, reposaba una bola de masa.
—¿Tartaletas de picadillo? —preguntó mientras metía el dedo en el bote de confitura de moras que Jane había colocado sobre la mesa—. ¡Ay! —Recibió un manotazo sin que por ello el movimiento de la manivela se viera alterado.
—Siéntate a desayunar como Dios manda y deja de comportarte como un crío.
Crispin protestó:
—Soy un señor hecho y derecho. Sólo a tus ojos continúo pareciendo un crío.
—No lo pareces, lo eres. Sigues robando de la caja de galletas a escondidas.
—¿Es que aún las cuentas?
—Pues claro. Genio y figura hasta la sepultura. Hay cosas que ni la edad es capaz de cambiar. ¿Huevos y riñones o tostadas con mantequilla y mermelada?
—Tostadas, por favor.
Crispin se colocó la servilleta sobre las rodillas mientras Jane servía una taza de café humeante en la que vertió unas gotas de leche que puso delante de él, junto a una bandeja con pan recién tostado, una barra de mantequilla con sal y el bote de confitura en el que aún era visible el socavón realizado por su propio dedo.
—¿Mi madre? —preguntó al tiempo que daba un gran mordisco a la primera tostada.
—De momento en el jardín, pero no tardará en pasarse por el comedor para ver si ya te has levantado.
Crispin esbozó una sonrisa de autosuficiencia. Edwina Horsfall era tan predecible que no resultaba demasiado difícil esfumarse como por ensalmo delante de sus propias narices. Su decisión de desayunar en la cocina respondía a tal estrategia.
—No celebres tu torpe estratagema por adelantado —le advirtió Jane, sin dejar de dar vueltas a la manivela—. Después de mirar en el comedor se pasa por aquí. De modo que date prisa en terminar el desayuno y desaparecer si quieres evitarte su nuevo encargo.
El cuchillo de la mantequilla se le cayó de los dedos y golpeó en el plato, produciendo un sonido que llenó de ecos la cocina.
—¿Qué encargo? —El gesto se le ensombreció.
—Eso tendrá que contártelo ella.
—¿Por qué no me adelantas algo?
—Porque aún tiene que pasárseme el enojo de lo de Londres.
Así era Jane. ¿Para qué andarse por las ramas si podía ir directa al grano? Y aquella no era su única venganza. La inferencia era bastante lógica: el empeño que había puesto en no contestar a su pregunta sobre Ada Royceston lo manifestaba, pero Crispin no desaprovechó la oportunidad que se le ofrecía para asediar a la anciana con un nuevo intento que tal vez está vez produjera los frutos deseados:
—¿Por eso estás empeñada en ocultarme la identidad del acompañante de Ada? ¿Por rencor?
—No, lo de Ada es algo distinto.
No llegó a morder el trozo de tostada que ya tenía entre los dientes. La respuesta lo había desconcertado. Apartó el pan de los labios y lo dejó en el borde del plato con delicadeza.
—¿Es un secreto?
—Es una lección.
—¡Por Ceutónimo!
—Cada vez juras más raro, hijo. —A Jane no pareció impresionarle su exclamación y Crispin se arrancó la servilleta de las rodillas y la frotó contra la boca, como si así quisiera borrar la baldía imprecación con la que había pretendido sobresaltarla.
—Ya está bien de juegos, Jane. —Apartó el plato con la tostada balanceándose sobre el borde y apoyó los puños, que aún sujetaban la servilleta, sobre el hueco que quedó ante él—. Déjate de enredos y explícame de una vez qué tipo de lección es esa y por qué quieres dármela.
Jane dejó de girar la manivela y la picadora se detuvo. Crispin sintió un escalofrío al observar la quietud de la máquina y por su mente pasó la imagen de Cloto, la Moira encargada de hilar la hebra de la vida con una rueca. A su vera, Jane permanecía de pie, aparentemente impasible y con las manos a la espalda donde quizá, a modo de una muy británica imitación de Átropos, afilaba las tijeras con las que cortaría el hilo cuya longitud sólo conocía Láquesis y que pondría fin a su existencia.
—¿En qué diantres piensas? —La pregunta lo sacó de sus meditaciones mitológicas. Crispin meneó la cabeza a fin de emerger de aquella laguna Estigia en la que había estado chapoteando. 
—En que, si esto fuera una novela y yo su protagonista, mis reflexiones resultarían mortalmente aburridas para el lector —dijo, y devolvió su atención a Jane que volvió a la manivela—. Venga, dímelo —suplicó—. ¿Por qué me ocultas lo de Ada y qué lección es esa que debo aprender?
—La de que sólo se valoran las cosas cuando cuesta conseguirlas. —Jane hizo una pausa, bajó la barbilla y lo miró desde arriba, como cuando era niño—. O cuando se pierden —añadió.
Crispin frunció el ceño, pero no se dejó amedrentar por las palabras de la anciana.
—Ada no es una cosa y, en cualquier caso, nunca he dejado de valorarla. Sólo siento simple curiosidad.
—Entonces ve en busca de otras fuentes que la sacien.
—No vas a contármelo, pues.
—¡Claro que no! —Jane hizo girar de forma brusca la manivela—. Ya deberías saber que cuando empiezo algo lo llevo hasta el final.
—De acuerdo —Crispin abrió los brazos en un gesto de derrota—, pero dime al menos qué encargo es ese que mi madre desea hacerme.
Jane permaneció muda durante unos segundos, mientras la carne daba vueltas entre las cuchillas de la picadora.
—Te he traído un regalo —añadió Crispin.
—No intentes sobornarme.
—Prometo no volver a engañarte.
—Bonita garantía que no cumplirás —murmuró la anciana entre dientes.
—Lo intentaré, al menos.
—De acuerdo: quiere que acompañes al reverendo Eccleston a hacer un encargo.
—¿Otra Becky Padmore?
—No, aunque en cierto modo relacionado con ella. Puesto que las hermanas Thwait han muerto sin descendencia, el Estado se hará cargo de sus posesiones.
—Quieres decir que se adueñará de ellas.
—No seas tan quisquilloso. La Gran Bretaña no es un satélite comunista. —le reprendió—. A Dios gracias en nuestro país sigue respetándose la propiedad privada.
—Digamos entonces que se las autoadjudicará. Bien, el Estado se atribuirá las posesiones de las Thwait, ¿y qué tengo que ver yo en eso?
—El obispo de Hampshire ha conseguido una concesión por la que el reverendo puede elegir algunas de las pertenencias de Felicia y Vera para ofrecerlas con fines benéficos.
—Continúo sin encontrar la relación que esta transacción comercial tiene conmigo.
—Bueno, tu madre cree que puesto que fuiste tú quien condujo a Felicia hasta el suicidio…
—¡Cáspita y recáspita! —Crispin protestó, interrumpiéndola—. ¿A quién se le ha ocurrido esa ofensiva idea? ¡Yo no la llevé a él! Me limité a descubrir los asesinatos que había cometido. El hecho de que decidiera quitarse la vida en su celda durante la noche no me hace responsable de su desesperación. —El suicidio de Felicia Thwait había sucedido poco después de que se marchara a Londres. Septimus se lo había comunicado por carta y con sus palabras, siempre parcas, como corresponde a todo buen científico, también le puso al día de que el abominable hecho se había convertido en la comidilla de Wettingham, que se servía entre cotilleos aderezados con una salsa sabiamente aliñada con el apellido Horsfall.
—Tu madre quiere limpiar el nombre de la familia y se le ha ocurrido que cooperar en una causa benéfica con la Iglesia ayudaría en la tarea.
—Horsfall continúa siendo un apellido honorable. ¿Acaso no soy el Sherlock de Wettingham?
—Claro que sigues siéndolo —admitió Jane—, pero a tu madre se le ha metido entre ceja y ceja que ayudes al reverendo y no se detendrá hasta que lo hagas. Por cierto que está entrando en la casa. En cuanto vea que no estás en el comedor, vendrá aquí.
Crispin se levantó arrastrando la silla tras de sí, que estuvo a punto de caer. Apuró el café de un sorbo y agarró el pomo de la puerta de la cocina.
—¿Piensas salir a la calle en batín? —preguntó Jane, jocosa.
—Me ocultaré en la cochera. Llévame uno de mis trajes de diario allí, por favor.
—La lista de favores es tan larga que ni la propia Cloto contaría con hebra suficiente para hilar una vida lo suficientemente extensa como para que pudieras devolvérmelos. Anda, vete, que la oigo acercarse.
—¿A Cloto?
—¡A tu madre!
 
 
Antes de llegar al puente de piedra, Crispin oyó la radiogramola de la señora Granger, prueba irrefutable de que, en efecto, su hijo había vuelto y con él la música que escuchaba cada día desde que se levantaba hasta que se metía en la cama. «Nada nuevo bajo el sol», se dijo. Detalles como aquel añadían un nuevo grano de arena a la montaña descomunal de un hecho irrefutable: el de que su retorno a Wettingham no dimanaba del burdo señuelo con que las pesadillas se burlan a su antojo de las mentes que, perdidas en el mundo de los sueños, se ven privadas de la preciada singularidad con la que fueron infundidas: la consciencia. No, aquel mundo era real y, sin embargo… Se detuvo y aguzó el oído. Entreverado con las notas de la radiogramola percibió un sonido diferente y sintió que la perplejidad le asaltaba con el confuso desconcierto que le es propio. Sí que había algo nuevo. El grato sonido de un piano tocado con maestría se enredaba como una madreselva en torno a las enojosas notas que escupía el gramófono de Amos Granger, a quien Crispin imaginó palpando repetidamente el botón del volumen o el de encendido, como una especie de convulsión lenitiva de la que echan mano los espíritus sufrientes. Cerró los ojos y se esforzó por separar la melodía del piano del sonido destemplado de la radiogramola hasta que lo consiguió. En efecto, aquello era una novedad en el pueblo. Se apoyó un instante en el pretil y encendió la pipa. De pronto se acordó: «¡Los italianos!». A los pocos segundos, una voz femenina, sin duda educada en una de las mejores escuelas de canto de Italia, se unió a los compases del piano y confirmó su deducción: «Tullia Agnelluti, la prima donna llegada a Wettingham a causa de los ardientes apetitos del Duce». Con la mirada vidriada por el deleite y cautivado por la caricia con que la brisa húmeda del río le besaba el rostro, se dejó mecer por los compases que acompañaban el canto de aquella garganta excepcional, capaz de crear sonidos privativos de los propios dioses. Y, de repente, el chirrido horrísono de la cadena de Swift se unió al concierto. Crispin dio un respingo. Hablando de dioses y de la peculiaridad de sus sonidos…, el Hades comenzaba a desperezarse. Torció los labios en un gesto de disgusto. «Tal y como exclusivo de las deidades es el gozo de la eternidad», se dijo al ver interrumpido su embeleso.
Arrebatado sin compasión de aquel momento asombroso, la inquietud se apoderó del lugar que hasta entonces había ocupado la placidez. Swift se acercaba, ¿pero por dónde? Con los ojos entornados, miró a un lado y otro en busca del alevoso cartero, pero no dio en localizarlo. «¡Por Júpiter!», exclamó. Si había alguna posibilidad de calmar los ánimos de aquel Hermes de pacotilla, no la propiciaría avivando sus iras, probablemente inflamadas aún por el incidente del casi atropello. Golpeó la cazoleta de la pipa sobre el contrafuerte del puente hasta vaciarla y echó a andar con premura, en busca del refugio que ofrecían las callejuelas retorcidas de las afueras de Wettingham. Al doblar una esquina, la vio. Caminaba con paso firme y, a su espalda, dos trenzas de pelo bruno como un cielo sin estrellas, acicaladas tan sólo con un lazo bermellón, se balanceaban al ritmo de sus caderas. La observó desde atrás, con el interrogante prendido de una memoria que no alcanzaba a recordar dónde la había visto antes, hasta que desapareció por el camino. ¿Quién era? La indiscutible evidencia de su ignorancia le obligó a rechazar todos sus lamentos previos: verdaderamente, Wettingham estaba irreconocible.
Se escabulló por un callejón, alejándose siempre de aquel malhadado chirrido anunciador de infortunios y calamidades, y dio una gran vuelta hasta salir por el oeste, a la avenida de tilos que el padre de Virginia Banes había plantado en honor de san Martín, el patrono de Wettingham, cuando él era tan sólo un niño. Los había visto crecer poco a poco, año tras año, y ahora mostraban su frondosidad sin recato, envanecidos, como si fueran conscientes de su extrema belleza. Saltó el seto de lilos que separaba el jardín trasero de los Poberty de los campos de labor y dejó atrás el pueblo, internándose por un camino que serpenteaba entre vallas de piedra. El olor de los espinos lo acompañó durante el rodeo que hubo de dar hasta la iglesia, que alcanzó por el muro de atrás, resguardado por el follaje de los laburnos que lo circundaban. Los observó durante un instante. Cuando se marchó, aún estaban cargados de sus largos racimos de flores, una muestra más de que no todo seguía igual en Wettingham, y no se refería únicamente a la llegada de aquellos nuevos ricos norteamericanos de noble apellido británico ni a la de la cantante italiana. Observando las ramas vacías de flores de aquellos laburnos, Crispin fue consciente de que la vida corría deprisa y de que, tarde o temprano, Átropos cortaba el hilo de la existencia y te conducía al otro lado del muro, donde te regalaba la gracia de un descanso eterno. Chasqueó la lengua con desagrado. No eran unas reflexiones afortunadas para una mañana cálida y soleada que invitaba a otro tipo de cavilaciones. ¿Por qué demonios pensaba de repente en la muerte? No tuvo tiempo de contestarse. Sus fúnebres especulaciones se vieron interrumpidas por las voces familiares de Eccleston y Ada Royceston, que charlaban al otro lado de la tapia.
 
 
2
 
¿Qué hacían aquellos dos juntos? ¿Acaso seguían investigando tumbas en su ausencia? Crispin volvió a sentir ese relampagueo de celos indescifrable que ya experimentó en una ocasión, cuando no supo dilucidar si la pelusa que lo había invadido al descubrir la colaboración entre ambos se debía a que ella hubiese usurpado su lugar junto a Eccleston o a que Ada Royceston compartiera la afición de la historiografía mortuoria con el reverendo en lugar de con él, un interrogante que le había cruzado la mente en más de una ocasión, en especial durante su larga ausencia. Murmuraban, quizá por respeto al lugar en el que se hallaban, de modo que no pudo distinguir sus palabras ni tampoco confirmar si con ellos se encontraba otra persona. Aun aguzando el oído al máximo, y podía jurar que lo tenía muy fino, fue incapaz de sorprender una tercera voz que pusiera de manifiesto la presencia del caballero misterioso. Dudó. ¿Debía darse a conocer, aguardar a que ella se marchara o escapar de una situación que no tenía muy claro cómo afrontar? Sus pies, inquietos e irreflexivos, tomaron la decisión por él al pisar una ramita que crujió. En el silencio del lugar, aquel minúsculo sonido pareció elevarse por encima de todo Wettingham como un dedo acusador, el mismo dedo con el que Jane le apuntaba cuando de niño le sorprendía hurgando en la caja de galletas.
—¿Hola? —La voz de Eccleston sonó clara al otro lado de la tapia y Crispin supo que ya no había forma de escapar. Avanzó hacia la zona en que el muro caía hasta la altura de la cintura y se dio a conocer.
—Buenos días, Eccleston —dijo parapetado tras la valla de piedra. Y sin detenerse demasiado, antes de que el aliento se le agotara por completo, añadió—: Ada… —La tirantez que sentía en el estómago se aligeró. No había una tercera persona.
—¡Crispin! —El reverendo se colocó junto a él en dos pasos y le aferró la mano, que estrechó de forma efusiva. Ada también le tendió la suya. Sus pieles se acariciaron de forma tímida, casi ingrávida.
—Ya estás de vuelta —dijo, y en su sonrisa Crispin creyó leer que se alegraba.
—¡Por supuesto que ya está de vuelta! Hele aquí en carne y espíritu. —Eccleston no dio opción a que la mirada que cruzó con Ada se extendiera más allá de la que correspondía a un simple saludo y Crispin se lo reprochó en silencio—. ¿Qué tal por el Continente? Recibí sus postales, aunque en un orden extraño. Clare y yo lo comentamos…
—Lo sé. Es cosa de Correos.
—Si Swift le oyera decir eso se…
—No me refiero a él. —Crispin interrumpió a Eccleston con la aparente naturalidad de quien parece prestar un sincero interés por la conversación que se está manteniendo, aunque su curiosidad se sintiera mucho más seducida por la persona que el reverendo tenía a su derecha y que permanecía en un cortés mutismo, observándolo a su antojo sin que él pudiera replicar del mismo modo como respuesta a años de duro adiestramiento. Y es que, para su desgracia, la educación de Edwina en ese sentido continuaba surtiendo los resultados esperados. «En tu vida —en cada ocasión repetía el mismo discurso—, te toparás con multitud de situaciones en que la conversación en la que te veas inmerso no te interese lo más mínimo. A tu alrededor, sin embargo, danzarán decenas de tentaciones mucho más atractivas hacia las que querrás volverte, pero un caballero jamás, y repito: ¡jamás! se deja seducir por ellas. En tales circunstancias, deberás mantenerte fiel a la cortesía debida a tu interlocutor». «¿Significa que no podré ignorarlo?». La pregunta era siempre la misma y la respuesta, también: «En efecto», Y, para asegurarse de que la lección no sólo era entendida, sino ejercitada del modo adecuado, cada Navidad o cumpleaños le sometía al mismo martirizante entrenamiento: de pie, ante ella, debía soportar una larga prédica de naturaleza variada, según la edad: desde la recitación de la letanía estipulada en el Acta de Uniformidad por Isabel I, por la que se imponía el uso de la liturgia y en la que su madre se atrevía incluso a insertar la deprecación eliminada por la reina de la casa de Tudor: «De la tiranía del obispo de Roma y de todas sus detestables enormidades, oh, buen Señor, líbranos», hasta los trescientos sesenta y cinco primeros versos, uno por cada día del año, de El paraíso perdido, de Milton. Mientras tanto, los regalos aguardaban bajo el árbol de Navidad o en las manos de los niños invitados a su fiesta de cumpleaños. De modo que no, no apartó la vista del reverendo, por más que quisiera posarla sobre Ada.
—En cualquier caso, ya hablaremos de ello —añadió Eccleston, y Crispin hubo de realizar un esfuerzo por no torcer el gesto. Tampoco a él, como a Jane y a su propia madre, le había pasado desapercibido el caótico orden en que las tarjetas enviadas por Phillip, aquel viejo amigo de la universidad que jamás entraría en el mundo de la adultez, habían llegado a Wettingham—. Me alegro mucho de que esté de vuelta. En el ínterin, Ada y yo hemos logrado identificar cuatro nuevas tumbas —dijo.
Vaya, de modo que su ausencia no era un obstáculo para ninguno de los dos a la hora de dedicarse a la historiografía mortuoria. Estiró los labios en lo que creyó sería una sonrisa o al menos algo que podría pasar como tal.
—Aunque no hemos avanzado ni una pizca en la que causa nuestros desvelos. —Eccleston se lamentó, al tiempo que señalaba la vieja sepultura que se les resistía desde el inicio de sus fúnebres pesquisas y de la que tan sólo habían logrado descifrar algunas letras, y no todas ellas con total seguridad. 
—Es una lástima —ironizó Crispin, aunque de manera tan cortés que al reverendo le pasó desapercibida. No así a Ada, cuya sonrisa, que trató de hurtarle, horadó un par de hoyuelos a cada lado de las comisuras de los labios.
—No se aflija. A cambio tenemos una interesante noticia. Ada se ofreció a ordenar el desván de la rectoría y ha encontrado algunos pequeños tesoros, como un cartapacio en el que se conservan los distintos ministros que han estado a cargo de Saint Martin desde 1553. Tendré que añadir el mío. —Eccleston sonrió de nuevo y el gesto, en el rostro amable del reverendo, apaciguó el disgusto de Crispin avivado hasta entonces por causas tan diversas como Ada Royceston y su acompañante, Ada Royceston y su amistad con el reverendo, Ada Royceston y su labor en la historiografía mortuoria, Ada Royceston y… ¿él?
—Les dejo. —La oyó decir—. Supongo que querrán hablar de sus cosas.
Crispin parpadeó un par de veces, perplejo, y esta vez sí la miró de frente, a esos ojos de color celeste en los que se había sumergido de verdad, por primera vez, durante el caso de Felicia Thwait. Iba a protestar, pero ella no le dio ocasión:
—Espero que hayas disfrutado de tu viaje, Crispin.
Con una sonrisa, leve, como todo en ella, y suave, casi como una caricia, se dio la vuelta y se alejó.
—Y yo espero que me explique algunas cosas acerca de él —dijo Eccleston, que permanecía quieto a su lado, observando la marcha de Ada.
—No he estado en el Continente. —Crispin consideró que la opción más conveniente para acabar con aquel dichoso asunto de las tarjetas demandaba la sincera admisión de que no había puesto un pie fuera de los dominios de su Majestad y dar, así, el asunto por concluido—. He permanecido en Londres todo este tiempo.
—No sé por qué lo imaginaba. Su madre…
—No lo sabe y espero que continúe sumida en la más profunda ignorancia respecto a este asunto.
—Por mí no quedará.
—No me mire así, Horace —protestó Crispin, que sentía cierto atisbo de reproche en la mirada del reverendo—. De una forma u otra siempre acabo pagando por mis pecados. Por eso estoy aquí.
—¡Caramba!, jamás imaginé que la persona de este pobre clérigo representara las abisales tinieblas del Averno para usted.
—Y no lo hace, pero mi madre me ha pedido que le acompañe a casa de Felicia Thwait.
—Entiendo… Bueno —Eccleston movió la mano con indolencia, en un gesto de despreocupación—, tendremos tiempo para ocuparnos de ese asunto, pero ahora vamos a mi despacho. Seguro que cuenta con decenas de anécdotas londinenses de las que ha de ponerme al día. Por aquí, poco nuevo que seguramente no le hayan contado ya.
—No lo crea… —Los dioses del Olimpo parecían tornar su favor y colocarlo de su lado. El comentario del reverendo así lo probaba y Crispin no desaprovechó la ocasión—. Algunas novedades sí que he encontrado.
—¿Se refiere a los Bloodworth?
—No.
—Cierto —Eccleston movió la cabeza de arriba abajo—, llegaron antes de su marcha. Entonces alude a nuestra soprano. —El silencio de Crispin extrañó al reverendo, que se detuvo y lo observó con mirada interrogativa—. ¿Tampoco?
«La mejor defensa era un buen ataque», se repitió Crispin, que decidió cortar por lo sano:
—Ayer vi que Ada iba acompañada de un caballero… —Dejó la frase en suspenso para que Eccleston la completara.
—¡Ah, eso! —El reverendo pronunció la exclamación con un tono casual que no habría engañado ni a un niño de su catequesis dominical. Esas dos palabras confinadas entre admiraciones y el modo en que las había articulado encerraban un pequeño misterio—. No sabría decirle.
«¡Jane!». Crispin entornó los ojos, seguro de haber descubierto el enigma, y taladró al clérigo con una mirada de la que no se preocupó de borrar el escozor.
—Jane le ha pedido que no me lo cuente —le reprochó.
Eccleston bajó la cabeza.
—Telefoneó anoche —dijo.
—¿Y va usted a obedecerla?
—Entiéndame, Crispin. Es una anciana venerable…
—Es una anciana metomentodo.
—No hable así de una mujer que le ha cuidado como una madre desde que vino al mundo.
—Como una madre metomentodo —insistió Crispin.
—No sea picajoso. Vamos. —Eccleston lo agarró por la manga y tiró de él hacia la rectoría—. Tiene muchas cosas que contarme.
Crispin obedeció y siguió los pasos del reverendo como un perro obediente. «¿Contar?», se dijo mientras echaba un rápido vistazo al sendero por el que Ada había marchado y en el que ya nada, salvo la memoria de su cuerpo esbelto caminando por él, quedaba. «Eso es lo que yo quisiera, que alguien me contara quién es el que ofrece su brazo a Ada y del que ella se cuelga sin reparo alguno».
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Marion Purcell llenó la cafetera y la colocó en la bandeja junto al platillo y la taza del nuevo juego que la cantante italiana había regalado a los Bloodworth. Era precioso. Lo había fregado con sumo cuidado y lo había dispuesto en el aparador en un orden que le pareció sugerente. Durante algunos segundos lo observó embelesada. ¡Lo que daría por tener algo así! Sin embargo, aquellos lujos estaban fuera de su alcance. Aunque ella y Richard ahorraran media vida, ni siquiera podrían permitirse la cucharilla de plata del azucarero. El pensamiento le recordó la tarea que había dejado en suspenso y a la que volvió con desgana: se aseguró de que había suficiente leche y abrió un nuevo bote de mermelada. Al señor Bloodworth, que se levantaba tarde, le gustaban los alimentos frescos, según le había informado la cocinera. Asió la bandeja con las dos manos, dispuesta a subir la estrecha escalera de servicio sin derramar una sola gota de café, y se dio la vuelta.
—¡Jesús! —exclamó. La joven italiana que iba a servir de doncella a la señora Bloodworth mientras Stephanie continuara enferma se hallaba frente a ella, con los brazos cruzados y una mirada colérica.
—¿Qué haces? —preguntó.
Marion no contestó. Siempre había sido una joven de respuestas lentas. Si le hubieran dado unos minutos, habría sabido cómo hacerlo: «¿Y tú? La cocina no forma parte de tus dominios. Deberías estar arriba, en el dormitorio de la señora, ayudándola a vestirse», pero no contó con ese tiempo y sólo acertó a balbucir una réplica que sonó más a disculpa que a explicación.
—Voy a subir el desayuno al señor.
—Pero no será en ese juego de café.
—¿Por qué no?
—Se lo regaló mi señora.
—Eso ya lo sé. —Se lo había contado la cocinera, que era quien le había pedido que lo fregara y lo secara con un paño antes de colocarlo en el aparador.
—La señora Bloodworth dijo que lo estrenarían después de la fiesta.
Marion no ocultó su desconcierto. Nadie le había advertido al respecto.
—No me lo habían dicho —se excusó.
—¿No te lo habían dicho o es que no te enteras de nada? —La italiana dio un paso al frente y le arrebató la bandeja, que colocó sobre la mesa de la cocina. Después, rebuscó en el aparador hasta encontrar el viejo juego de café—. Será mejor que uses este —dijo.
Marion no replicó. La había conocido la tarde antes, cuando la señora Bloodworth las reunió para darles la bienvenida e indicarles sus tareas, y ya desde entonces aquella Agnese se había mostrado altanera y mandona. Le habría gustado cantarle cuatro verdades, pero se las tragó. Aquel empleo eventual le venía de perlas para terminar de completar el ajuar y, por otra parte, no podía dejar en mal lugar a la señora Eccleston que era quien se lo había conseguido. De todas formas, debía darse prisa. Después de servir el desayuno, aún le quedaba mucho por limpiar en la mansión Bloodworth antes de servir el almuerzo que los dueños iban a ofrecer a algunos vecinos del pueblo y, además, había acordado con el señor Cawfield que aquel mismo día se pasaría por su caserón para arramblar con toda la suciedad que se habría amontonado tras aquellas dos extrañas semanas de vacaciones que le había concedido. Realizó los cambios que Agnese, con su inglés cantarín y sin embargo ácido como un limón, le había ordenado y estaba a punto de perderse por la escalera de servicio cuando la oyó hablar de nuevo.
—Espero que no vuelva a suceder. —El tono arrogante resonó en la cocina como el de una institutriz malhumorada—. No tengo tiempo para ir detrás de ti arreglando tus torpezas.
Marion sintió que la ira la invadía. Desde la boca del estómago, fue subiendo hasta alcanzar el rostro y cubrirlo de un color carmesí que quemaba. ¿Pero quién creía ser aquella estúpida italiana? Se dio la vuelta con los dientes apretados y la mandíbula tensa.
—¿Esperas? —farfulló con rabia—. ¿Tú esperas? ¡Deslenguada! —La furia se había hecho con ella y Marion no era capaz de dominarla—. Hablaré con la señora y le explicaré bien clarito que…
—No sé cómo habrías de hacerlo. —Marion se sintió descolocada por la interrupción y quedó con la boca abierta, como un pasmarote desmadejado en mitad de la cocina—. No tienes acceso a lady Bloodsworth. Su doncella soy yo.
—¡Ja, doncella! —Las ácidas frases de la italiana recompusieron su pensamiento—. ¡Doncella! —repitió. Aquella palabra prendió en su mente la respuesta apropiada. Ahora sabía cómo contestar con sus mismas armas—. No eres más que la criada de una cantante de variedades que ni siquiera sabe que la señora Bloodsworth no es una lady —dijo, y estiró el delantal hacia abajo, sonriendo con suficiencia y satisfecha de sí misma. Había sabido cómo poner a aquella insolente en su lugar. Y, sin embargo… Entrecerró los ojos, extrañada al ver cómo su diatriba no mostraba mella alguna en la italiana que, por la sonrisa que asomó a sus labios mientras perdía la mirada por encima de su hombro, pareció sumamente complacida. Marion se dio la vuelta. «¡Dioses del Averno!», profirió para sí el juramento que solía escuchar al señor Horsfall en el caserón Cawfield cada vez que hablaba de su madre. La señora Bloodsworth permanecía de pie, junto a la puerta de la cocina, con la mano aún apoyada en el pomo. El tono rojizo continuó tintándole el rostro, pero ahora no era la furia la que lo originaba, sino el bochorno—. Señora, yo…
—Deberías haber subido el desayuno al señor hace rato. —La voz de Abigayle sonó demasiado severa como para no apartar la mirada y posarla en el suelo. Además de avergonzada, Marion se sintió humillada—. Haz el trabajo para el que te contraté.
Obedeció sin rechistar. La sonrisa de desdén de Agnese aún permanecía clavada en su memoria mientras subía las escaleras de servicio, acarreando la bandeja del desayuno para el señor, segura de que aquella sería su última tarea en la mansión Bloodsworth.
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Ya era media mañana cuando Eccleston y él pasaron ante el jardín de la señora Baines, camino de la casa de las Thwait.
—Detengámonos un momento —dijo el reverendo—. Clare me ha contado que Virginia ha traído unos magníficos ejemplares de anémonas de tierra desde las islas Scilly y quiero hacerle los honores.
—Quiere decir que va a darle coba.
Eccleston arrugó el ceño levemente.
—No sea sarcástico. Se siente muy orgullosa de su jardín y tiene razones para estarlo. ¿Qué daño puede hacer dedicarle unas breves alabanzas con sincera cortesía?
Crispin no respondió. Poco a poco iba entendiendo la actitud caritativa de aquel hombre de Dios, capaz de detener su existencia durante unos minutos para hacer feliz a una mujer solitaria, a quien los años iban echándosele encima y cuyo único acicate en la vida consistía en cuidar un jardín que, debía admitirlo, reinaba en Wettingham como soberano absoluto por su esplendor y singularidad. Eccleston abrió la cancela y entró. Bajo un frondoso laurel, la señora Baines charlaba con una joven de largas trenzas oscuras y lazos bermellones. Crispin la observó con interés. Era la muchacha con la que se había topado un par de veces, pero que le resultaba totalmente desconocida. Por un instante sintió que su curiosidad se agitaba y le borboteaba en la boca del estómago, una reacción por la que se reprendió. No estaba dispuesto a convertirse en la nueva Ina Foss del pueblo ni, ¡por Cernunnos, Taranis y Belenus!, qué idea de pésimo gusto le alborotó súbitamente la razón, en el nuevo Jonathan Swiftt. Moderó el paso y se quedó a la espalda de Eccleston, que cumplimentó a la señora Baines y a la joven con un cálido saludo. 
—Me han hablado de sus nuevos ejemplares de anémonas de tierra y no he podido resistir mi curiosidad por verlos —dijo.
El rostro de Virginia se vio recorrido por una sonrisa espléndida que le arrancó del pecho a Crispin cierto sentimiento de compasión. Aquellos pequeños detalles, de los que había sido testigo en un sinfín de ocasiones, eran muestra palpable de que el trabajo de un eclesiástico iba mucho más allá que el del simple cuidado de la vida espiritual de su rebaño. Virginia Baines dominó el placer que las palabras de Eccleston le habían producido y gobernó la amplia sonrisa con que las había recibido hasta reducirla a un esbozo de sencillo candor. Desvió la mirada del reverendo y la posó en él.
—¡Crispin —dijo mientras le tendía la mano con afecto—, ya ha vuelto!
—Me alegro de verla, Virginia. —Acogió aquella mano con una calidez que hacía tiempo que no sentía. Las lecciones de Eccleston eran tan sencillas y, sin embargo, de una humanidad tan profunda que el alma se licuaba en una especie de mansa bondad bajo aquellas enseñanzas.
—Permítame que le presente a Agnese Berardi.
Crispin enarcó una ceja.
—¿Una italiana por estos lares? —dijo, y se sintió idiota aun antes de que los ecos de su estúpida pregunta se apagaran. ¿Acaso podía esperarse otra nacionalidad de un nombre como ese?
—Acompaña a la signora Tullia Agnelluti.
—¡La afamada soprano! —El intento con el que pretendió arreglar la estupidez de su anterior intervención también le sonó majadero y propio de un palurdo. Una impresión que vio reflejada en los ojos de la joven Agnese. Tal vez Jane no andaba desencaminada en sus apreciaciones y la misantropía a la que se entregaba con el vigoroso entusiasmo que Septimus le había contagiado comenzaba a pasarle factura. Encerrarse en un club de hombres en Londres durante tres meses, la mayor parte de los cuales los había pasado sentado en un sillón de cuero y parapetado tras un periódico o conversando sobre asuntos insustanciales que no le interesaban en absoluto, como la caza del zorro o el caótico sistema con que el ayuntamiento londinense denominaba las calles, no le estaban haciendo ningún favor ante aquella joven italiana, en un jardín de un pequeño pueblo del sur de Inglaterra. Eccleston debió notarlo, porque se aprestó a intervenir.
—¿Y esas anémonas? —preguntó.
Virginia Baines sonrió de nuevo.
—Vengan por aquí —dijo mientras caminaba entre los tiestos de malvarrosas que aún conservaban restos del riego y llenaban el aire con su olor a limón—. Tenía miedo de que el cambio las afectara y no lograran aclimatarse, pero se han adaptado admirablemente.
Eccleston se manejó de forma magistral ante el arriate en el que las plantitas, de hojas anchas y papilosas de color purpúreo, descansaban. Durante algunos minutos, Virginia y él se bastaron para llenar la conversación y hacer de la irrelevancia auténtica trascendencia.
—¿Y usted, Agnese? ¿También se interesa por la jardinería? —El reverendo introdujo a la muchacha en la conversación con aquella simple pregunta.
La italiana asintió y sus trenzas se balancearon levemente tras los hombros.
—Mucho —dijo—. En Italia tenemos jardines preciosos, pero el clima los hace muy diferentes a estos. La señora Baines es muy amable al compartirlos conmigo.
Crispin vio que Virginia sonreía de nuevo, satisfecha.
—Agnese siente un profundo interés por la botánica que se prolonga más allá de la simple jardinería —señaló la anfitriona—. Cuenta con aptitudes extraordinarias que podrían convertirla en una excelente fitóloga. Hemos paseado por el New Forest y reconoce la mayor parte de los especímenes que lo conforman. Por cierto, querida, ¿encontró los ejemplares de higuera infernal por los que me preguntó?
Agnese volvió a asentir.
—No tuve problemas en hallarlos —dijo—. Sus indicaciones fueron muy precisas.
El chirrido de la cadena de Swift penetró en el círculo que formaban los cuatro, en torno a las anémonas de tierra, y se detuvo justo a sus espaldas. Crispin notó que se le erizaba el bello de la nuca. ¿Es que no podía librarse de aquel dichoso cartero?
—Buenos días. —Crispin se sorprendió. La voz de Swift no le puso la piel de gallina, tal y como esperaba, tal vez porque sonó temblorosa e insegura. Se volvió. Al otro lado de la valla de madera, el cartero permanecía a horcajadas sobre la bicicleta, con el brazo extendido y un sobre en la mano en cuya solapa casi podía adivinarse el reflejo del rubor que le recorría el rostro—. Correo para la señora Baines. —La voz tembló de nuevo y Crispin ladeó la cabeza y entornó los ojos. ¿Qué le ocurría a aquel endemoniado cartero? De repente lo comprendió. Volvió su atención hacia Agnese Berardi y sorprendió en ella una mirada cautivadora que envolvía a Swift con toda su intensidad. «¿Una pareja de tortolitos?», se preguntó. El brusco movimiento de Jonathan Swift, cuando la señora Baines recogió el sobre, no le dio tiempo a sopesar la respuesta a la cuestión que acababa de plantearse. El cartero se impulsó con los pedales y se alejó sobre su bicicleta chirriante con una rapidez que les sorprendió.
—Bueno —Eccleston se volvió hacia Virginia Baines—, hemos de irnos. Tenemos un encargo que hacer —dijo, e inclinó levemente la cabeza a modo de despedida. Crispin lo imitó y poco después ambos caminaban de nuevo hacia la casa de las Thwait.
—Swift está colado por la italiana —comentó cuando se hubieron alejado lo suficiente.
—No tendría nada de extraño. Es una joven muy bella.
—Que parece corresponderle. ¿Ha visto usted cómo lo miraba?
—No, estaba pendiente de las anémonas.
—No me lo creo, Horace. Bajo ese rostro apacible y pacífico se oculta un hombre observador.
—Y discreto.
—Bien. —Crispin enderezó los hombros y se esforzó por pisar con firmeza. El mensaje era claro—. Dejemos el tema.
Caminaron en silencio durante algunos segundos hasta que una voz a su espalda los detuvo.
—¿Van a casa de las Thwait? —Asomado a una ventana, Amos Granger los observaba entre las notas que salían de su radiogramola.
—Así es, Amos. ¿Te gustaría venir?
—Si no les importa… —Saltó por la ventana y en dos pasos se unió a ellos.
—Pero primero apaga la gramola. —Eccleston señaló el dormitorio del joven con un movimiento del mentón y Crispin pensó que tanto Serenity como los vecinos le agradecerían la ocurrencia al reverendo—. Y avisa a tu madre de que sales, Amos. No queremos asustarla, ¿verdad?
Mientras aguardaban a que volviera, Crispin recorrió la calle con la mirada. Frente a él, un poco más abajo, la augusta casa de los Royceston se elevaba como una invitación a las contrariedades y los disgustos. Estaba a punto de apartar la vista de aquel caserón problemático cuando percibió algo que mantuvo su atención prendida de sus muros. Un hombre se apoyaba sobre el alféizar de la ventana del dormitorio de Ada. Aunque de espaldas a la calle, Crispin no tuvo ninguna dificultad en identificarlo como el caballero misterioso de cuyo brazo ella se colgaba durante las íntimas caminatas que ambos compartían. Agarró a Eccleston de la muñeca y le hizo darse la vuelta hasta enfrentarlo con la escena.
—¿Quién es? —preguntó—. Y no me venga con que Jane le ha prohibido hablarme de él. —Observó al reverendo y percibió la duda en su mirada. Estaba seguro de que, si le presionaba un poco más, acabaría por confesar. Y entonces apareció Amos de nuevo.
—Listo —dijo—. He apagado la radiogramola y he avisado a mi madre de que salía. ¿Nos vamos?
—Nos vamos —confirmó Eccleston, que echó a andar con un alivio en el rostro que Crispin maldijo en un inglés farfullado entre dientes.
«Entrometida Jane», pensó. «¡Entrometida, entrometida, entrometida!». El reverendo ya había dejado atrás la casa de los Royceston cuando se decidió a seguirlo al tiempo que dirigía miradas sigilosas a la ventana donde el hombre desconocido parecía hablar con alguien en el interior de la habitación. Ralentizó la marcha al pasar por delante, en un supremo esfuerzo por identificarlo, pero lo único que pudo ver fue la espalda, vestida con una buena chaqueta, sin duda confeccionada por alguna de las exclusivas sastrerías de Savile Row, y un cabello cortado con maestría. ¿Quién demonios era aquel hombre? ¿Y qué hacía en aquel dormitorio? ¿Acaso con quien hablaba era la propia Ada?
—Venga, Amos. —La voz del reverendo lo sacó de sus acibaradas meditaciones y le devolvió a la realidad: unas yardas más adelante, Amos Granger se detenía cada pocos pasos para golpearse el tobillo izquierdo con la puntera del zapato derecho y luego, tras un par de pasos, repetir la operación a la inversa. Crispin aspiró hondo y dejó salir el aire lentamente. No podía decir que su existencia fuera fascinante. Enterrado en vida en un pueblo aburrido, en compañía de un hombre de iglesia y un joven dominado por las neurosis obsesivas, de camino a la casa de dos mujeres muertas con el objetivo de expoliar sus pertenencias y dejando a su espalda un interrogante que lo carcomía. No, no tenía nada de fascinante en absoluto. Volvió la cabeza ligeramente y echó un último vistazo atrás. ¿Quién, pero quién demonios era aquel hombre?
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Desde el ventanal de la cocina, Clare observó cómo Edwina Horsfall se acercaba a la rectoría por la parte de atrás. Hundió las manos en la bola que estaba amasando para la tarta de manzana que incorporaría a la merienda de la tarde y se sonrió para sus adentros. Podría decirle que su hijo había acompañado a Horace a casa de las Thwait, tal y como se le había ordenado, y Crispin estaría a salvo de las reconvenciones maternas al menos durante la hora de la comida. La vio abrir la puerta después de dar unos leves toques sobre la madera y asomar medio cuerpo dentro de la estancia.
—Buenos días, Clare.
—Edwina… —Se limpió las manos y le ofreció una taza de té.
—Esperaba encontrar por aquí a mi hijo. —Se dejó caer sobre una de las sillas con displicencia, como si su presencia en aquella cocina fuera meramente accidental.
—Se marchó hace un rato con Horace.
—¿A casa de las Thwait?
Clare asintió mientras colocaba sobre la mesa un plato de magdalenas de limón y observaba la complacencia con la que aquella madre rigurosa recibía la respuesta. Se regocijó por ello. Con un gesto tan simple como ese había puesto las espaldas de Crispin a salvo y el saberse su valedora, aun en cuestión tan nimia, le hizo sentir una oleada de conmiseración hacia aquel hombre íntegro y leal. ¡Qué buen hijo era! Sirvió el té y se sentó frente a Edwina Horsfall, evitando su mirada por temor a que pudiera leer los pensamientos que le corrían por la mente.
—¿Qué tal tu excursión a Southampton? —preguntó—. Serenity me contó que te quedaste a pasar la noche.
—Bien. Una vieja amiga me telefoneó para que cenáramos juntas, se hizo tarde y decidí retrasar la vuelta. Claro que no lo habría hecho de haber sabido que Crispin había regresado. Tengo un hijo muy descastado, Clare.
—Tienes un gran hijo.
—Lo sé —Edwina esbozó una leve sonrisa y levantó la mirada por encima de la taza de té—, pero no puedo dejárselo saber.
Clare estaba a punto de reñirla con cariño cuando su intención se vio interrumpida por una voz lacrimógena que llegaba desde el muro de piedra que rodeaba la rectoría.
—¡Señora Eccleston! —Ambas se volvieron hacia el ventanal. Marion Purcell atravesaba el jardín trasero a todo correr con las faldas recogidas entre las manos—. ¡Señora Eccleston!
Clare se adelantó unos pasos y abrió la puerta al tiempo que la joven se le echaba en los brazos.
—¿Qué ocurre, Marion?
—Oh, señora Eccleston —La joven dio un paso atrás y las lágrimas cayeron por sus sonrosadas mejillas—, lo he arruinado todo. ¡Todo! ¿Podrá perdonarme?
—¿Qué has arruinado, muchacha? Pasa y siéntate. Te serviré una taza de té, te tranquilizarás y nos contarás lo que ha sucedido.
Edwina, que también se había puesto en pie, la abrazó por los hombros y la condujo hasta una silla donde la joven se derrumbó sumergida en su propio llanto. La taza de té humeaba cuando Clare se sentó a su lado y le acarició el cabello, como si se tratara de una chiquilla.
—Y ahora cuéntanos qué ha pasado —dijo.
—Es esa Agnese, esa italiana petulante y descarada. Me ha… —Marion levantó el rostro y buscó con mirada dubitativa los ojos de Clare, que la recibió con dulzura—. La señora Bloodsworth va a despedirme y yo la habré dejado a usted horriblemente mal.
—Vamos, no será para tanto. ¿Por qué habría de despedirte?
Y Marion les relató la escena acaecida en la cocina de la mansión Bloodsworth aquella misma mañana.
—Todo porque utilicé el nuevo juego de café que la señora Agnelluti le había regalado. Se las arregló para provocarme y yo no pude contenerme. Le dije que era la simple criada de una cantante de variedades…
Clare sonrió y se preguntó qué pensaría la gran prima donna si supiera que su belle canto había sido definido de una manera tan lacerante. Volvió a acariciarle la cabeza y la consoló.
—Tranquilízate, Marion. No es para tanto.
—Sí lo es, señora. Agnese habló de la señora Bloodsworth como si fuera una lady y yo la rebatí. La señora Bloodsworth no es una lady, le dije.
—Bueno, técnicamente tienes razón —apuntó Edwina.
La joven giró la cara y miró con desgarro a la mujer.
—Pero es que ella estaba allí —dijo.
—¿Quién?
—La señora Bloodsworth.
 
 
—¿La conoces? —Edwina lanzó la pregunta como un cañonazo en cuanto Marion salió por la puerta, y Clare se sintió incómoda. Sabía que se refería a Agnese y, aunque la joven italiana era sólo una forastera de paso que antes o después acabaría por marcharse, le disgustaba hablar de alguien a sus espaldas.
—No demasiado —contestó—. Apenas he cruzado con ella unas palabras.
Edwina torció el gesto. No parecía contenta con la respuesta.
—A Jane no le agrada —dijo— y he de admitir que no suele equivocarse con las personas. Dice que tiene mucho de altanera y que no le vendría mal someter sus formas y hacerlas más dóciles. —Clare se sintió observada y desvió la mirada para evitar verse obligada a contestar, pero Edwina insistió—. Por lo que ha contado Marion, parece que una vez más Jane no anda desencaminada.
—Tal vez sea solo una apariencia fingida. Quizá…, bueno, ¿quién sabe los dolores que aquejan al corazón humano? Sólo Dios conoce nuestras aflicciones.
—Tú sabes algo... —Edwina aguardó y Clare intuyó que esperaba una respuesta, pero no le concedió la gracia de dársela, de modo que la oyó continuar. Comenzaba a entender por qué Crispin huía de su madre tan pronto como podía—. ¿Qué es? ¿Qué sabes?
—Nada, en realidad. Se trata sólo de simples conjeturas.
—¿Y no vas a compartirlas conmigo? —Edwina miró a un lado y otro de la cocina—. Estamos solas.
Clare dudó, pero sentía su mirada inquisitiva clavada en el rostro y estaba segura de que, tal y como hacía con su propio hijo, no la dejaría escapar con facilidad.
—Creo… —dijo, y notó que la incomodidad se acrecentaba. Era sincera cuando hablaba de conjeturas; hipótesis propias que quizá estuvieran equivocadas. ¿Debía compartirlas sin tener la seguridad absoluta de que estaba en lo cierto? La mirada indagadora de Edwina no parecía dispuesta a apartarse de ella y por un instante pensó en Horace. Cómo le gustaría que estuviera allí. Él sabría cómo zafarse de aquella presión. 
—Querida Clare, no te andes por las ramas. ¿Qué es lo que crees? —La voz sonó apremiante. 
—Creo que Agnese debe de ser muy desgraciada.
Edwina enarcó las cejas de forma tan pronunciada que Clare se preguntó si aquel era un gesto ensayado o se debía a una curiosidad genuina.
—¿Por qué razón?
—Ya te dije que se trata sólo de una apreciación personal.
—Sí, sí, sí… —La vio aletear la mano en el aire, como si estuviera espantando una mosca—, ya lo has dicho. ¿Pero por qué esa joven italiana habría de ser desgraciada?
La tenaz insistencia de Edwina manifestaba su firme decisión de perseverar en el interrogatorio hasta que obtuviera una respuesta y Clare capituló:
—Hace unos días la vi pasear en el castañar del New Forest mientras recitaba en latín versos de Virgilio.
Vio cómo Edwina pestañeaba, extrañada.
—¿Y qué tiene eso de particular?
—Tal vez nada, pero de ahí partió mi inferencia.
—¡Cuántas vueltas le das, Clare! Déjate de rodeos y cuéntame de una vez a qué conclusión te llevó ese descubrimiento.
—Bien, me concederás que no todo el mundo puede parafrasear a Virgilio en latín. 
—Crispin lo hace y tengo entendido que Septimus, también.
—Pero Crispin estudió en el Winchester College.
—¿Estás sugiriendo que Agnese también lo hizo? —El tono sarcástico de Edwina Horsfall reverberó por las paredes de la cocina—. Te recuerdo que es un establecimiento masculino. ¿O es que crees que esa muchacha es en realidad un hombre disfrazado de mujer? ¿Sospechas que pueda ser el amante de la prima donna? —Rio.
—¡No seas boba! —Aunque el comentario había tenido su gracia, Clare decidió no acompañarla en su hilaridad—. Lo que creo es que Agnese pertenece a una buena familia y que ha recibido una excelente educación, pero… —No se atrevió a acabar la frase, aunque Edwina no tardó en hacerlo por ella.
—¿Estás insinuando que esa joven es una noble italiana que se ve obligada a servir como doncella de una cantante de ópera?
—He pensado en esa posibilidad, sí —admitió.
—Interesante… —Edwina se sumergió en sus propias reflexiones y Clare prefirió no preguntar por ellas. Al fin y al cabo, la conversación parecía haber tocado a su fin. Sería mejor no reavivarla con ningún comentario inoportuno. En su lugar, derivó la charla hacia terrenos menos cenagosos.
—¿Quieres quedarte a comer? Horace ha sido invitado a un almuerzo en la mansión Bloodsworth y estoy sola.
—¿Es que no te han incluido en la invitación? —Edwina volvió a izar aquella ceja circunfleja.
—No te apresures a realizar suposiciones equivocadas. Se trata de un almuerzo científico.
El ángulo de la ceja se agudizó hasta adquirir la apariencia de un afilado pico montañoso.
—¿Qué extraño tipo de almuerzo es ese?
—No sabría decirte. —Clare se encogió de hombros y sirvió otra taza antes de que el té se enfriara—. Tengo entendido que van a acudir los eruditos de Wettingham.
—Ah… —El silencio se volvió denso durante un instante antes de que Edwina lo llenara con una pregunta cuyo tono sonó claramente agraviado—: ¿Y puedes proporcionarme la lista de esos eruditos?
Clare pestañeó un par de veces y se preguntó qué misterio ocultaba aquella insólita petición.
—No estoy segura —dijo—. Creo que…
Y Clare Eccleston comenzó a enumerar una serie de nombres que, estaba segura de ello, Edwina Horsfall fue anotando cuidadosamente en la memoria.
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—Uno, dos, tres, cuatro… —Contó en silencio desde la puerta del salón, mientras Eccleston entraba seguido de Amos Granger. Allí seguían, diseminados por el sofá, en los sillones y en el banco del ventanal, los cojines que enumeró una y otra vez durante la visita que hicieron a Felicia Thwait tras descubrir que su hermana había sido asesinada. Crispin recordó la escena como si acabara de ocurrir. Fueron esos cojines, entre otras pistas, los que le dieron la clave para inferir que Bart Thorne había sido cómplice de la muerte de Vera, pero no el único culpable.
—Bien… —Eccleston miró a un lado y otro del salón, desconcertado—, ¿por dónde empezamos?
Crispin se encogió de hombros y avanzó unos pasos hasta colocarse en el centro de la sala.
—Usted dirige, Horace. Nosotros sólo somos sus ayudantes.
—Tal vez debería haberle pedido a Clare que viniera con nosotros —dijo sin moverse del sitio—. Los beneficios que obtengamos de la rifa se repartirán entre diversas obras de caridad y tenemos permiso para tomar todo aquello susceptible de ser sorteado en la tómbola, pero sigo sin saber por dónde comenzar.
—¿Por aquí? —Amos se había acercado a la vitrina que presidía el salón y la observaba con detenimiento, pero sin llegar a abrirla.
—Es una buena idea —dijo Horace—. Empiecen por ahí, mientras llamo a Clare para que me oriente.
Crispin se aproximó a Amos y abrió la vitrina. Las figuritas y el resto de adornos insustanciales con que Felicia había llenado el vasar que Bart le había regalado seguían allí. 
—Todo esto no es más que un montón de trastos inútiles —dijo Amos—. No creo que el reverendo saque mucho dinero por ello. —Crispin asintió. «Cacharros inútiles», esa era justo la expresión que había pensado acerca del batiburrillo de cachivaches que Felicia acumulaba en la vitrina la primera vez que la vio. Sus recuerdos comenzaban a retornar hacia el pasado cuando la mano de Amos se interpuso en su campo de visión—. ¡Excepto esto! —exclamó emocionado mientras señalaba un pistolita de porcelana. Crispin posó la mirada en ella y no pudo sino admitir su belleza. Había tenido una de juguete cuando era niño, pero no como aquella, adornada con delicados motivos florales y que, probablemente, combinaba con una vajilla o un juego de té.
—¿Te gusta? —preguntó. Amos asintió en silencio, sin quitarle la vista de encima al objeto de su interés.
—Puede que el reverendo deje que te la quedes.
—¿Usted cree?
Crispin se encogió de hombros.
—No perdemos nada por preguntarle. Anda, cógela.
Amos la tomó con delicadeza, pero tembloroso, como si la posibilidad de que cayera al suelo le acobardara. Crispin sonrió para sus adentros: «Un bonito juguete para un hombre de espíritu infantil», pensó, e inmediatamente su gesto sonriente se tornó serio. «Como tú», se dijo al recordar la colección de miniaturas que escondía en la casa de Septimus. Posó de nuevo la mirada en Amos, que se había sentado en el sofá y estudiaba con detenimiento su cachivache mientras golpeaba el suelo con los talones: primero cinco veces con el izquierdo; después, otras cinco con el derecho. En el recibidor, Eccleston aún hablaba por teléfono con su mujer mientras que en el jardín posterior se echaban en falta las voces del pequeño Alec Jeffers, otro de los elementos que, al descubrir el cadáver del pájaro tiroteado, contribuyó a desvelar el misterio de la muerte de Bart Thorn. Desde el sofá, Amos murmuraba palabras inconexas e ininteligibles con las que probablemente expresaba su felicidad por haber encontrado el tesoro que parecía suponer para él la pistola de porcelana. Crispin lo observó. Su incontenible bisbiseo le había devuelto al presente, alejándolo de aquellos aciagos días en que Wettingham acogía el cuerpo de una mujer asesinada a pocas yardas de las dos personas que la habían matado. Volvió la vista a la vitrina en busca de la única pieza de la colección que había sido objeto de su interés entonces: el revólver Webley Mark IV que el padre de las Thwait utilizó durante la Gran Guerra. Sabía que ya no estaba allí, la policía se lo había llevado como prueba y probablemente permanecería enterrado hasta la consumación de los tiempos en una caja de cartón de algún olvidado almacén de Scotland Yard. «Una pena», se lamentó. Haría buena pareja con el Webley de su propio padre que Jane había rescatado para él de entre las garras de su madre y que tía Cassia guardaba con gusto sólo por fastidiar a su cuñada.
—No puede ayudarnos. —Eccleston asomó por la puerta del salón. Sumido en sus recuerdos, ni siquiera se había dado cuenta de que la conversación del reverendo con su mujer había finalizado—. Dice que está atendiendo a una visita. —El reverendo hizo una pequeña pausa y tomó aire—: Su madre.
Crispin volvió la mirada.
—No me sorprende. Estaba convencido de que iría a verla sólo para asegurarse de que he venido con usted.
—No sea mal pensado, Crispin.
—No lo soy. Se trata de una obviedad tan irrebatible que no la discutiré con usted. Llame de nuevo a su mujer y hágala entender que la necesitamos aquí. Realizará dos buenas acciones de una sola vez: la librará de mi madre y nos ayudará a elegir lo objetos valiosos para la rifa.
—¿Imagine que se presentara aquí con ella?
Crispin notó cómo el rostro se le ensombrecía. No había considerado aquella posibilidad. La risa de Eccleston lo distrajo del peligroso ensimismamiento en el que comenzaba a caer al fantasear con los diversos tipos de catástrofes con que le amenazaría la presencia de su madre en casa de los Thwait.
—¿Ve? Siempre hay una contingencia peor.
—Sí, sí, no llame a Clare.
—En cualquier caso no podría venir. Está a punto de meter un bizcocho en el horno. —Crispin apretó los labios. Aquel endemoniado reverendo le había tendido una trampa y él había caído en ella como un incauto—. Tendremos que arreglárnoslas solos.
—Entonces volvemos a la casilla de partida —dijo Amos, que había puesto a buen recaudo la pistolita de porcelana, en una esquina del sofá—: ¿por dónde empezamos?
—Desde luego por ahí no —contestó Eccleston, señalando la vitrina—. Clare me ha dicho que no contiene nada de interés. Subamos a los dormitorios y empezaremos con las alfombras.



CAPÍTULO 6
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—¿Qué te ocurre? —La cocinera de los Bloodworth era una sencilla mujer del condado de Northumberland. Marion no siempre entendía a la primera ese acento distintivo de Ashintong con el que hablaba y que mezclaba con el dialecto Pitmatic propio de aquella zona. En esta ocasión, sin embargo, la pregunta fue tan directa que sí lo hizo, sobre todo porque la había repetido varias veces desde que llegó, probablemente al verla con los ojos enrojecidos por un llanto que no había podido contener desde aquella misma mañana, cuando Agnese la había dejado en evidencia delante de la señora Bloodworth. Ni siquiera la visita a la rectoría la había calmado, pese a las palabras de consuelo que la señora Eccleston le dedicó—. Di, ¿qué te ocurre? —insistió, pero Marion siguió sin contestar, salvo por el pronunciado encogimiento de hombros con el que pretendió cortar la conversación—. Bueno, no me lo cuentes si no quieres, pero refréscate la cara con agua fría. No puedes servir la mesa con esos ojos de sapo afligido.
—¿Agnese estará en el comedor? —preguntó Marion, que hundió el rostro bajo el grifo del fregadero.
—No creo. Su trabajo finalizará en cuanto acabe de vestir a la señora para el almuerzo.
Marion dejó escapar un suspiro bajo el chorro. Lo último que deseaba era encontrarse con ella otra vez. Ya tendría bastante con aguantar la vergüenza de servir la mesa a los Bloodworth y sus invitados bajo la implacable mirada de lady Bloodworth.
—Anda —La cocinera se secó las manos en el delantal y abrió el horno—, ve y lleva ese par de jarrones al comedor. Colócalos sobre el aparador.
Marion observó los frondosos ramos bellamente colocados en los jarrones. Había visto a Agnese traer las flores, probablemente del jardín de la señora Baines, y anotarse un tanto más en su cuenta ante la señora Bloodworth. ¡Maldita italiana!, aunque debía admitir que tenía buenas ideas. Si se le hubiera ocurrido a ella, tal vez los puntos estarían en su tanteo. Los cogió con desgana y los acarreó por la escalera de servicio, hacia el comedor. Al llegar al piso principal, oyó unas voces que hablaban entre bisbiseos. Se detuvo antes de abandonar el angosto hueco por donde ascendía la escalera, sumida en una penumbra acogedora que la protegía, y ocultó el rostro tras los coloridos pétalos de los gladiolos, como si aquello pudiera asegurar su invisibilidad.
—Estás muy guapa hoy, Agnese. —La voz del señor Bloodworth sonó divertida y Marion imaginó la sonrisa amplia con la que él la habría entonado. Abrió la boca incapaz de contener su sorpresa. ¿Había oído bien?
—Gracias, señor. Intento ponerme a la altura de lo que se espera de una doncella en una casa como esta. —La respuesta de Agnese llegó hasta ella complacida, casi jovial. Marion lanzó una rápida mirada a su sencillo traje de criada. ¿Era aquello estar a la altura? Se inclinó sobre el quicio de la puerta y echó un vistazo al pasillo. Agnese Berardi llevaba un vestido de gasa, de color amarillo y estampado con vivos motivos florales con los que ni siquiera los gladíolos podrían competir. Incluso para una mente lenta como la suya, la respuesta llegó rauda: su uniforme de criada estaba a la altura que debía ocupar. Frunció el ceño irritada. Era el de la italiana el que sobrepasaba las competencias de una simple doncella. Vio cómo el señor Bloodsworth ampliaba la sonrisa que le cruzaba la cara y notó que no escondía la avidez con que su mirada recorrió el cuerpo de la italiana.
—Puede que más tarde tengamos ocasión de conversar —le oyó decir.
Marion pestañeó perpleja. ¿Acaso estaban aquellos dos coqueteando? Entrecerró los ojos y sopesó las posibilidades que el descubrimiento le ofrecía. De repente, de sentirse como el jugador que llevaba todas las de perder, se contempló a sí misma con posibilidades de barrer del campo a la italiana insolente. Todo era cuestión de jugar bien sus cartas. Desde abajo le llegó el sonido de las cazuelas con las que bregaba en la cocina aquella sencilla mujer de Ashintong, incapaz de hablar un inglés como Dios mandaba, y se vio reflejada en ella. ¿Qué podría oponer una simple joven de Wettingham frente a esa italiana que, no podía dejar de admitirlo, contaba con cierta autenticidad en los aires que se daba? Meneó la cabeza y de inmediato desechó la idea. No, pese a que de aquel breve intercambio de palabras podría sacarse oro, ella era una Purcell, honrada, decente e íntegra, pero sobre todo leal. No removería en las aguas turbias de aquel asunto, que de todas formas podía tratarse de un malentendido, y se mantendría fiel a la confianza que la señora Eccleston había depositado en ella al conseguirle aquel empleo. Arrostraría el enfado de la señora Bloodsworth, serviría la mesa con serenidad y, en cuanto acabara su trabajo, se marcharía a limpiar la casa del señor Cawfield, tal y como había quedado con él.
 
 
Lo consiguió. Tal vez porque Agnese no estaba presente, o quizá porque la señora Bloodworth ni siquiera levantó la vista para mirarla, pero Marion se sintió orgullosa de su comportamiento al servir la mesa. Lo había hecho con desenvoltura y prontitud, con mucha más habilidad de la que creía tener y sin provocar ningún tipo de percance que hubiera llamado la atención sobre ella. Claro que la presencia del señor Cawfield la había animado. Sentado junto a Irena Kozlow, se había mostrado más parlanchín de lo que cabía esperar. La joven polaca parecía haber hecho buenas migas con él y ambos se habían sumergido en un coloquio privado en el que en ningún momento mostraron intención de incluir a nadie más, ni siquiera a Ada Royceston y al reverendo, que tan sólo intervenían en la conversación cuando se les dirigía una pregunta concreta sobre sus investigaciones en el cementerio de Wettingham. Marion nunca había entendido aquella luctuosa inclinación a estudiar las moradas de los muertos pero, al parecer, la señora Bloodworth debía de encontrarla interesante porque durante gran parte del primer plato la charla de los comensales giró en torno a ella. Después, el doctor Jeffers y el señor Bloodworth acapararon la atención de los asistentes a la comida con un desagradable diálogo sobre la tuberculosis, en el que sus esposas participaron con poco entusiasmo antes de volverse la una sobre la otra y conversar entre ellas, una actitud que pareció complacer a Andrew Glover, el nuevo veterinario del pueblo, quien permanecía mudo en aquellas ocasiones en que ambas mujeres departían en la charla intercambiada por sus maridos y se añadía a ella cuando la abandonaban. Había oído hablar de él y no muy bien, al menos en lo que respectaba a sus ideas sobre el sexo femenino, ¿pero quién era ella para opinar en asuntos de esa índole? Ni le iba ni le venía y no acababa de entender el término misógino, que Jonathan Swift le había intentado hacer comprender sin llegar a conseguir que lo hiciera del todo. En verdad, aquel era un mundo que escapaba a su entendimiento. A ella que le dieran un buen caserón que limpiar y la dejaran en paz.
Volvió la mirada hacia Septimus Cawfield e Irena Kozlow y pensó que faltaba el señor Horsfall para completar el grupo. Aquel sí que era un mundo que entendía. El señor Cawfield le daba trabajo, pese a la extravagante decisión de concederle unas vacaciones que no esperaba ni necesitaba, e Irena era una joven agradable que la trataba bien, no como esa Agnese… Retiró el servicio de postre y colocó el viejo juego de café sobre la mesa, que el mayordomo sirvió mientras ella se marchaba, feliz de abandonar la estancia, camino de la cocina con una gran bandeja cargada de platos y cubiertos. En cuanto fregara la loza, saldría de allí escopetada, directa hacia la casa de los bichos. Después de esos días de asueto en los que el señor Cawfield no le había dejado entrar, estaba segura de que encontraría su caserón hecho un desastre.
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Se habían entretenido demasiado clasificando trastos en la casa de las Thwait y la hora de la comida se echaba encima cuando la abandonaron. Eccleston se despidió con premura. Hasta entonces no le había contado que tenía una invitación para almorzar con los Bloodworth. Lo vio alejarse calle abajo, a toda prisa, mientras él caminaba junto a Amos Granger, que pasaba el dedo por su pistolita de porcelana dos veces hacia abajo y tres hacia arriba. Se separaron ante la verja del jardín de los Granger y Crispin continuó andando, hacia un hogar donde una madre ansiosa de noticias le aguardaba, sin duda, con la mesa puesta. No se equivocó.
—¿Qué tal ha ido la mañana? —Ni siquiera le saludó cuando se sentó. Desde el otro lado de la mesa, lo observaba esquivando el cucharón con el que Jane servía la sopa.
—Como cabía esperar, madre: mucho polvo, muchos trastos y mucho aburrimiento.
—Y también una gran obra de caridad. Eso es lo que cuenta.
A Crispin se le ocurrieron unas cuantas réplicas mordaces a tal aseveración, pero prefirió silenciarlas. En su cerebro bullían un sinfín de asuntos que contaban mucho más, como el de Ada Royceston, a cuyo acompañante misterioso aún no había logrado identificar. Durante un instante separó la mirada del plato y la posó en Jane, cuyos tejemanejes con Eccleston y, al parecer, el resto de Wettingham le tenían sumido en la más absoluta ignorancia respecto a ese punto. En el aparador, de espaldas a ellos, la vieja criada comenzó a trinchar el pato que serviría después. Era tal la calma que reinaba en el comedor, que tan sólo el frufrú de su falda, interrumpido de vez en cuando por el entrechocar de los cubiertos contra los platos, la rompía.
—¿Sabes que el reverendo comía hoy en casa de los Bloodworth? —Era una pregunta sin doblez, formulada con la única intención de llenar el silencio al que su madre parecía entregada y que, sensación insólita, comenzaba a incomodarlo—. Se ha marchado corriendo porque llegaba tarde.
—Algo he oído.
Crispin arqueó una ceja, desconcertado, y observó el rostro de su madre que, pese a permanecer en una estoica imperturbabilidad, no logró disfrazar el hecho de que desdibujado entre el sonrosado tono de la piel se camuflaba la sombra de un secreto. Entrecerró los ojos y la escudriñó con mirada perspicaz. ¿Qué se ocultaba tras aquella aparente impavidez? Dejó la cuchara en el plato y posó las manos sobre la mesa, dispuesto a desvelar el enigma. La montaña de misterios iba adquiriendo unas dimensiones exorbitantes.
—¿Qué ocurre, madre?
Ella apartó la vista de la sopa y la levantó con demasiada viveza.
—Nada —dijo.
Ese nada y esa viveza eran todo lo que un hijo acostumbrado a leer en el rostro, las palabras, los silencios, los movimientos e incluso la inmovilidad de una madre metomentodo necesitaba para saber que algo sucedía. Algo que disgustaba a Edwina Horsfall.
—¡Desembucha!
—Por Dios, hijo, no hables como un estibador del Támesis.
—Confiesa, pues.
Edwina se removió incómoda en su silla.
—Estoy molesta —dijo.
—¿Por qué razón?
—Porque los Bloodworth no te han invitado a ese almuerzo.
¿Eso era todo? Crispin se sonrío. No había sabido nada de esa comida hasta que Eccleston la mencionó un rato antes, al salir de la casa de las Thwait. Entonces no había pensado en la posibilidad de ser obsequiado con la convocatoria a un almuerzo al que no habría deseado asistir, pero ahora que su madre la mencionaba como el motivo de su disgusto, no podía sino alegrarse de que la invitación no hubiera sido cursada. Iba a expresar su regocijo por ello, pero se mordió la lengua a tiempo. Pese a la pobre imagen que su madre tenía de él, su calamitosa naturaleza no alcanzaba los altos estándares que ella equivocadamente le asignaba y consideró que sería hiriente para la vanidad materna hacérselo saber. En su lugar, optó por quitarle hierro al asunto:
—Tal vez deseen mantener una charla íntima con el pastor de Wettingham —dijo.
—¿En compañía de medio pueblo? —Ahora fue ella quien dejó la cuchara en el plato y posó en él una mirada que Crispin sintió verdaderamente dolida—. El reverendo, el doctor Jeffers, Andrew Glover, Ada, Septimus y hasta Irena Kzolow —enumeró—. Todos, menos tú.
Crispin frunció el ceño.
—¿Septimus?
Ella asintió.
—¿Irena?
De nuevo un breve asentimiento materno cruzó la mesa.
Crispin hizo un esfuerzo para tragar la saliva sin atragantarse, mientras el siguiente nombre batallaba por no escurrírsele de entre los labios, pero fue derrotado.
—¿Y Ada? —preguntó.
—Exacto, todos ellos. Incluido ese desabrido veterinario. Todos, salvo tú y Abel —repitió—. Claro que Abel no se encuentra en Wettingham, de modo que su ausencia tiene una explicación. ¿Pero tú? —La mirada tornó ahora el dolor en incomprensión—. ¿Qué has hecho para que no te inviten?
—¿Qué puedo haber hecho, madre? Llegué hace sólo unos días.
Antes de acabar la frase, la decencia le obligó a sumergir la vista en los restos de sopa que aún quedaban en el plato para apartarla de la de Jane que, con los ojos entrecerrados, le reprochaba el embuste. Meneó la cabeza en un intento de ahuyentar la incomodidad que le producía el saber que estaba mintiendo respecto a la fecha de su vuelta. ¿Acaso los Bloodworth lo habían descubierto? ¿Pero qué les iba a ellos cuándo volviera o dejarla de hacerlo?
—Tiempo más que suficiente para haberlos insultado. 
La voz de su madre lo sacó de la reflexión vana y pueril en la que el desconcierto que sentía le había embarcado, pero no disipó la confusión que le embargaba: Septimus, Irena… ¡y Ada! ¿Qué clase de almuerzo era aquel al que asistía un misántropo enamorado de los bichos, una pobre joven cuyo honor era causa constante de recelo y una…? Se detuvo antes de pronunciar la palabra maldita. Por más que evitara casarse con ella, jamás consideraría a Ada Royceston una solterona.
—Clare dice que se trata de un almuerzo científico. —El contenido de la explicación y el tono con que su madre la pronunció le habría producido un ataque de risa en cualquier otra ocasión, pero no en aquella. La observó con fijeza, tratando de desentrañar los entuertos, en cierto modo agraviantes, que aquella dichosa comida comprendía. Prefirió callar—. Al parecer, deseaban reunir a la liga científica de la comunidad, pero no entiendo entonces qué pinta Irena Kozlow en esa comida.
—Es una mujer inteligente y erudita, además de versada ornitóloga. —Crispin murmuró la réplica con cierto temor ante la reacción que podría provocar en su madre tan afinada defensa de la polaca.
—Si tal fuera el caso, no habría razón para que te hayan dejado fuera del almuerzo. La has acompañado durante sus observaciones a lo largo de los últimos meses. Digo yo que algo acerca de los pájaros, aparte de que tienen alas y plumas, habrás aprendido. Y lo mismo en lo que atañe a Septimus y sus bichos. —Crispin no contestó. No podía contarle a su madre que la mayor parte del tiempo que pasaba en casa del entomólogo lo empleaba en contemplar sus juguetes—. Me ofende que no te hayan invitado, hijo. 
Los ojos de su madre volvieron a reflejar un destello de dolor y Crispin lo sintió en pleno corazón como propio. En aquel sutil brillo de aflicción, supo leer que no era ofensa lo que Edwina Horsfall padecía, sino lástima; el pesar que sólo una madre podía experimentar en su propia carne al ver cómo su hijo era ignorado, y Crispin sintió que el amor filial le brotaba a borbotones de las entrañas para derramarse sobre el sufrimiento materno del que habría querido aligerarla, haciéndose con él y acaparándolo a solas en su pecho.
Terminaron de comer en silencio y, cuando su madre abandonó el comedor y se recogió en la salita de estar, Crispin interrogó a Jane.
—¿Eccleston y Ada? —Desde que su madre pronunciara las palabras «almuerzo científico», no había podido dejar de preguntarse qué pintaban ambos en él.
—Supongo que será cosa de las tumbas —contestó ella.
—Pero soy yo quien investiga con el reverendo.
Jane colocó la fuente que contenía los restos de pato sobre la bandeja y Crispin la oyó inhalar una profunda bocanada de aire.
—Eras —dijo—. Eras tú quien investigaba con él antes de marcharte a Londres y desaparecer durante semanas.
—Eccleston no ha podido olvidarse de mí —protestó.
Jane agarró la bandeja por las asas y la levantó sin esfuerzo.
—Estoy segura —dijo—, pero eso nada tiene que ver con los Bloodworth.
Abandonó el comedor entre los frufrús de su falda y Crispin quedó en silencio, casi en suspenso, como si el universo se hubiera detenido en aquel instante. «Un almuerzo científico», se dijo, y su mente se sumergió en un torbellino de confusión y amargura en el que no encontraba asidero ni lograba atisbar, por diminuto que fuera, un lugar para él.
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La conversación con su madre lo obligó a posponer sus planes, que pasaban por huir a la casa de Septimus en cuanto acabara la comida y guarecerse en ella hasta el anochecer, pero el corazón lastimado de Edwina Horsfall era más de lo que podía soportar un hijo que, pese a sus constantes disputas, amaba profundamente a su madre. Cuando los pasos de Jane se perdieron camino de la cocina, se levantó y se dirigió a la salita de estar, donde dejó que la tarde transcurriera en su compañía. Sólo cuando se aseguró de que el disgusto que la aquejaba había amainado, puso en marcha su plan primigenio y se encaminó hacia la mansión de los bichos.
El sol se precipitaba hacia el poniente, aunque su luz aún brillaba sobre un cielo celeste que todavía resplandecía con tintes veraniegos. El soplo cálido de la brisa le alborotaba el cabello y rodeaba su rostro con las volutas del humo de la pipa que llevaba colgada de los labios. El almuerzo científico le había sumido en un piélago de reflexiones incómodas. ¿Quién era él? ¿Qué partido estaba sacándole a la vida? ¿No estaría malgastando los talentos que el Creador le había dado? Se detuvo un instante y caviló sobre ello. ¿Talentos? ¿Acaso contaba con alguno? Septimus, Irena, el doctor Jeffers, el reverendo… incluso ese tal Glover del que ni siquiera Jane parecía tener buena opinión, todos ellos tenían una profesión. ¿Y él? Se quitó la pipa de la boca y la agitó con vehemencia para vaciarla. No pudo llegar a hacerlo. El brazo topó con un obstáculo y a su espalda oyó el juramento del hombre al que había golpeado sin percatarse. Se dio la vuelta. A horcajadas sobre la bicicleta, Jonathan Swift se masajeaba la mandíbula. ¡Oh, dioses del Averno! ¿Cómo podía haber vuelto a ocurrir? Dio un paso adelante, con las manos extendidas, pero el cartero apartó el torso y mostró los dientes apretados, como si estuviera conteniéndose para no morder.
—Esto empieza a convertirse en una costumbre inadmisible, señor Horsfall —dijo.
—Lo siento, Jonathan, ¿pero qué hacías ahí?
—¿Usted qué cree? —Señaló la bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro, de la que asomaba un bulto envuelto en papel de correos—. Iba hacia la casa del señor Cawfield a llevarle uno de sus paquetes secretos.
—No te he oído llegar —Crispin se disculpó a sabiendas de que aquella pobre excusa no serviría de descargo alguno al enojo del cartero—, la cadena…
—La he engrasado.
Crispin maldijo la idea para sus adentros. Aquella horrísona chicharra con la que Swift anunciaba su presencia era una buena forma de evitarlo si uno así lo deseaba, una resolución que sin duda habría tomado de haberla oído. Si un encuentro con el cartero era siempre una experiencia desagradable, tras su percance con el coche esquivar a Swift se había convertido en una de sus actividades cotidianas y, desde luego, un encuentro con él precisamente aquella tarde era lo último que deseaba.
—Lo lamento. —Su disculpa era sincera. La empujaba la franqueza, pero también el miedo que estaba cobrando a Jonathan Swift. Sin embargo, aquel tipo cotilla y deleznable no pareció complacido por ella.
—¿Tanto como el haber intentado atropellarme?
—No quise atropellarte, Jonathan. Estás sacando las cosas de quicio. Fue un simple despiste.
—Que casi me cuesta la vida.
—No exageres.
Jonathan Swift no contestó. El enojo que le cruzaba el rostro de lado a lado era suficiente respuesta. Metió la mano en la cartera de cuero y extrajo el paquete envuelto en papel que sobresalía de ella.
—Tome —dijo—. No pienso acercárselo hasta la casa del señor Cawfield. Probablemente no lo haga nunca más. La suya me queda mucho más cerca.
La mirada taimada con que acompañó sus palabras fue suficientemente explícita para que Crispin comprendiera que aquella era su venganza: no seguiría ayudándole a mantener el secreto. Estiró el brazo para tomar el paquete y entonces Jonathan lo dejó caer.
—¡Qué torpe! —exclamó, y sonrió.
Cuando Crispin se inclinó para cogerlo, el cartero se le adelantó y, al levantar el paquete del suelo, el papel se enganchó en el pedal y se desgarró dejando a la vista su contenido. Crispin sintió que los ojos se le abrían de tal forma que temió que saltaran de las órbitas mientras Jonathan Swift se echaba a reír.
—De modo que se trata de esto —dijo colocando el paquete a la vista de ambos. Bajo el papel rasgado, la figura de una muñequita con la que las niñas jugaban en sus casas de muñecas apareció a la vista de ambos. Gardenia Allan, el nombre escrito en letras mayúsculas coloreadas cruzaba la caja de lado a lado y Crispin tuvo tiempo de leerlo antes de notar cómo el rostro se le encendía por la vergüenza.
—Esto no es mío —protestó.
—¿Está seguro? —La sonrisa sardónica del cartero se amplió—, porque aquí aparece muy claro —Y señaló con el dedo las señas pulcramente caligrafiadas sobre el papel—: Sr. Crispin Horsfall, Wooster Road, Wettingham.
Jonathan Swift puso el pie en el pedal y se impulsó, al tiempo que emitía una sonora carcajada que derrumbó la exigua respetabilidad que Crispin había logrado conservar. Mientras el cartero se alejaba, envuelto en sus risas descarnadas, Crispin permaneció de pie, incapaz de mover un músculo, con la cajita de Gardenia Allan en la mano y con un único deseo en la mente: que el Averno le tragara para siempre entre sus profundidades abisales.
—¿Qué infundios está propagando Swift esta vez?
Crispin se dio la vuelta. El doctor Jeffers, vestido con su habitual traje de tweed y agarrado al maletín médico que le acompañaba a todas partes, le dirigió una sonrisa sentida, como la que se adjunta a un pésame por un ser querido.
—Nada demasiado gravoso —contestó mientras ocultaba a la espalda ese lastre con nombre de muñeca que estaba a punto de echarle a pique la vida—, sus dimes y diretes. Ya sabe cómo es. ¿Qué tal anda Alec? —Cambió de conversación antes de que el sonrojo de las mejillas delatara su embuste—. ¿Ha atrapado algún nuevo bicho con el que sorprender a Septimus? —Vio cómo Jeffers torcía el gesto.
—Está en cama. Me ha dado un susto tremendo.
Crispin frunció el ceño y, durante un instante, Gardenia Allan y los tejemanejes de Swift pasaron a un segundo plano.
—¿Qué le ocurre?
—Comenzó a sentirse mal ayer: dolor abdominal, somnolencia, náuseas y vómitos. Pensé que un virus andaba suelto por Wettingham porque presentaba el mismo cuadro sintomatológico que la doncella y la criada de los Bloodworth que enfermaron hace un par de días, pero después se produjo una pequeña gastroenteritis hemorrágica y me asusté.
Crispin entendió la inquietud que se dibujaba en el rostro de Jeffers. No entendía una palabra de medicina, pero aquello sonaba fatal.
—Al final descubrí que había masticado unas semillas de ricino que encontró en la orilla del río, junto al caserón de Septimus, y tuve que hacerle un lavado de estómago. Sus aficiones exploratorias acaban de pasarle la primera factura que, afortunadamente, esta vez hemos podido pagar. 
—¿Se pondrá bien?
—Sí, pero tendré que darle unas lecciones de botánica. No quiero que su incipiente curiosidad científica se lo lleve por delante.
—Aprenderá la lección. Los niños no olvidan estas cosas.
—Eso espero. Su madre y yo hemos pasado una noche infernal. Te dejo ahora, Crispin. He de hacer unas visitas, pero espero que podamos vernos uno de estos días y me cuentes tu viaje por el Continente.
Crispin sintió que las mejillas volvían a encenderse. Gardenia Allan, su viaje por el Continente… Los problemas no dejaban de acumularse. 
—Claro —dijo, y agitó la mano a modo de despedida—, uno de estos días, sí.



CAPÍTULO 7
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Cuando empujó la puerta y se adentró en la guarida de Septimus, se hizo obvio el paso de Marion Purcell por aquel caserón destartalado. La chica limpiaba bien, pero, incluso considerando sus excelentes habilidades, la diferencia con la casona desordenada, llena de polvo y de platos con restos de comida abandonados en lugares inverosímiles de la que se había marchado unos días atrás, cuando supuestamente acababa de volver de su viaje por el Continente, ponía de manifiesto que la joven criada había trabajado con ganas.
—Esta casa parece otra. —Crispin penetró en el estudio en el que Septimus diseccionaba uno de sus bichos, con buen cuidado de ocultar a Gardenia Allan tras la espalda.
—¿Sí? —El entomólogo apenas reparó en su presencia y aquella pregunta majadera que se le había caído de los labios le indicó que casi tampoco en su propia presencia.
—¡Septimus!
—Chist, me desconcentras.
Esta vez no se vio obligado a apartar ninguna pila de papeles, carpetas, libros o álbumes de la silla que solía ocupar cuando acompañaba a Septimus en su estudio. Sin duda Marion temía verdaderamente perder el trabajo y se había dedicado a limpiar a conciencia.
—¿Qué tal ha ido el día?
—Ha sido una jornada extraordinaria y eso pese a que Marion no ha parado de hacer ruido.
—Ya te lo advirtió en una de sus visitas y te recuerdo que le contestaste que tú y tus bichos soportaríais con estoicismo cualquier tipo de molestia.
—Y eso hemos hecho, un desafío que probablemente tú no has superado con tu madre. ¿Qué tal la comida con ella?
—Sin duda menos entretenida que la tuya…
Septimus apartó la mirada del bicho durante un instante y Crispin se sintió observado por aquellos ojos astutos que solían, sin embargo, pretender ocultarse bajo la despistada naturaleza de un sabio que ignora al mundo.
—¿Te refieres a ese supuesto almuerzo científico que han organizado los Bloodworth?
—En efecto, a ese al que has acudido en compañía de Irena, Eccleston, el doctor Jeffers e incluso el nuevo veterinario.
—Te olvidas de Ada.
Crispin no contestó. Por supuesto que no se olvidaba, pero no pensaba aceptarlo, al menos no en voz alta. Sacó la pipa y la llenó con una generosa ración de tabaco.
—Elocuente silencio. —Septimus volvió a su bicho—. Doy por hecho que acierto en mis sospechas si aventuro que te sientes herido por no haber sido invitado. 
—No seas tan presuntuoso.
—La elocuencia se vuelve tangible.
—Y la fatuidad se masca.
Desde la diminuta mesa de disección, Crispin alcanzó a percibir una liviana carcajada que el entomólogo trató de diluir con una afirmación extraída de su especial carácter, siempre manso y apaciguador:
—Quédate tranquilo: no te has perdido nada.
El sonido del fósforo al rascar sobre el raspador arañó unos segundos al silencio que había vuelto a instalarse entre ellos y que Crispin necesitaba para pensar.
—No se trata de mí. —Aspiró a través de la boquilla de la pipa y se pasó los dedos por la frente, como queriendo borrar de ella el pensamiento que le acusaba de no estar siendo totalmente franco. En torno al dichoso almuerzo y su ausencia de él seguía revoloteando la imagen de Ada—. Es a mi madre a quien ha molestado el olvido de esos Bloodworth.
Septimus asintió en silencio.
—Supongo que es natural —dijo. 
Crispin oyó el crepitar de las hebras de tabaco al arder en la cazoleta de la pipa. Septimus parecía dispuesto a mantenerse en esa circunspección demasiado adusta incluso para su habitual parquedad oratoria.
—Bueno, ¿y qué más? —Arrancó la pipa de los labios y observó al entomólogo entre las volutas de humo.
—¿Qué más de qué?
Crispin frunció el ceño. ¿Qué clase de pregunta era aquella? ¿Acaso la misantropía había vuelto a Septimus tan necio como para no percatarse del sentido que subyacía bajo aquel interrogante, obvio por demás, o era que los largos tentáculos de Jane también habían penetrado en el caserón de los bichos y andaba Septimus en el ajo, al igual que Eccleston? Retorció los dedos en torno a la cazoleta y los nudillos, lechosos a causa del ardor con el que la sujetaba, se alzaron sobre el dorso de la mano como una cadena montañosa cubierta por las primeras nieves del invierno. Para evitar un exabrupto, se llevó la boquilla a los labios de nuevo y la mordió con rabia. No deseaba preguntar directamente sobre Ada Royceston y el misterioso caballero que la acompañaba, pero tampoco quería irse de allí sin una respuesta. Inspiró hondo. Debía calmarse.
—¿Qué más ha pasado? —contestó a la pregunta del entomólogo con una impasibilidad que incluso le sorprendió a él mismo.
—¿He de recordarte que abandonaste mi casa hace un par de días?
—Claro que no.
—¿Entonces qué crees que puede haber pasado desde entonces de lo que tú no te hayas enterado y yo sí?
—Yo he estado encerrado en casa.
—Y yo en mi estudio.
—Pero tú tienes a Swift, tu informador particular.
—No me ha contado más que lo de tu atropello.
—No lo he atropellado.
—Él dice que sí.
—Y yo digo que no.
—Es un asunto en el que deberéis poneros de acuerdo, pero no poseo otra información más allá de esa.
—¿Y Marion? —Crispin volvió a llenar la pipa. Lo hizo de forma indolente, como si no diera importancia a la pregunta.
—Ya te lo he dicho: ha pasado la tarde entera haciendo ruido. Se ha quejado de que todo estaba tan sucio que tendría que emplear la jornada completa en limpiar la casa, ¡y por Dios que lo ha hecho!
—Ya, ¿pero no te ha contado nada?
Esta vez Septimus dejó las pinzas que sostenía con delicadeza sobre la mesa de trabajo y se giró ligeramente, hasta colocarse de frente a Crispin, que sintió cómo las mejillas se le ruborizaban.
—¿Qué es lo que quieres saber en concreto?
Crispin se encogió de hombros.
—Nada —dijo—, supongo que después de tres meses de ausencia, comprenderás que quiera enterarme de qué se ha cocido por Wettingham.
—Has pasado dos semanas en mi casa y te he contado todo lo sucedido en el pueblo desde el mismo instante de tu partida. ¿Qué ha sucedido en este par de días que te intriga tanto? —El entomólogo enarcó una ceja.
—Nada —insistió Crispin, que se revolvió en su silla. Estaba seguro de que la inteligencia de Septimus alcanzaba a intuir la pregunta que no se atrevía a plantear directamente, pero no parecía dispuesto a ayudarlo. Precisamente él, con quien le unía una sólida relación de franqueza y amistad… Enojado, imaginó de nuevo los tentáculos de Jane infiltrándose por cada hueco de la casa hasta alcanzar el cerebro de Septimus, que sin duda habría frotado con una buena dosis de escamas del jabón Lux que utilizaba para lavarle las camisas.
—Mientes —Septimus agarró las pinzas y le señaló con ellas—, pero sea la que sea la información que andas buscando, no puedo ayudarte. Marion estaba tan enfadada por no haberle dejado entrar en casa durante estas dos semanas que no ha cruzado una sola palabra conmigo. Se ha limitado a limpiar y a hacer ruido, mientras sollozaba por los rincones. ¿Sabes qué le ha ocurrido?
 —Ha tenido un pequeño altercado con la nueva doncella de los Bloodworth. Cree que la van a despedir.
—Pues de momento no lo han hecho. Ha sido ella quien ha servido el almuerzo.
—Ah, sí, ese almuerzo al que las mentes científicas de Wettingham han sido invitadas…
—Estoy seguro de que tu ausencia ha sido un simple olvido por parte de los Bloodworth. Al fin y al cabo, te marchaste de aquí poco después de que ellos llegaran. No los culpes e intenta convencer a tu madre de que se ha tratado de un simple error.
—No creo que sea posible. Se siente muy dolida, pero, en cualquier caso, hay algo que me intriga.
Septimus volvió a apartar la mirada del bicho y la posó en Crispin, que la sintió como si ahora el insecto a diseccionar fuera él.
—Venga, suéltalo.
—Es bien sencillo: ¿cómo es que un misántropo de libro como tú se ha plegado a asistir a ese almuerzo? —Septimus giró el rostro hacia la mesa y retornó a su bicho, pero no pudo evitar que Crispin se percatara de cómo las mejillas se le habían enrojecido hasta tornarse de un color encarnado—. ¿Septimus?
—¿Qué juguetito te han enviado hoy? No me lo has enseñado.
—Intentas desviar la atención.
—Y tú ocultarme un secreto.
Crispin se sintió descubierto. Pese a que había escondido tras la espalda el dichoso paquete que contenía a Gardenia Allan, su presencia no le había pasado desapercibida al entomólogo, que ahora la utilizaba para evitar la respuesta que le había planteado.
—No oculto nada —dijo con más vehemencia de la que hubiera deseado—. Voy arriba. Quiero dejarlo en la vitrina.
 
 
Tras asegurarse de que la puerta de la buhardilla estaba bien cerrada, desenvolvió el paquete y observó la muñequita con aversión. Hamleys Toy Shop, la juguetería más antigua del mundo, a la que había encargado su nueva adquisición, un antiguo soldado a los mandos de un cañón de la Gran Guerra que se movía al apretar una pequeña palanca en su parte trasera, debía de haber cometido un error en el envío. El problema no consistía tanto en subsanarlo como en el desgraciado accidente que había llevado a Jonathan Swift a descubrir a aquella condenada Gardenia Allan. Si ya antes la larga sombra del cartero se le aparecía como una amenaza, con Gardenia Allan de por medio el asunto se volvía tenebroso. Tembló al pensar en las consecuencias que tendría para su nombre que Swift se fuera de la lengua. ¡Cómo se reiría Wettingham! ¿Y qué diría su madre? Pero, sobre todo, ¿qué le diría él a ella? 
Envolvió el paquete hasta taparlo por completo y miró a su alrededor, en busca de un lugar donde esconderlo hasta que pudiera deshacerse de él. Un viejo baúl esquinado al fondo de la buhardilla le pareció el lugar ideal. Mientras apartaba los trastos que lo llenaban para depositar a Gardenia en las profundidades del arcón, volvió a pensar en su madre. Aquel desdichado error podría acabar con la poca fe que tenía en él como hijo. En otras circunstancias, tal vez habría tomado el asunto con deportividad y habría sabido afrontarlo con el pundonor masculino que se le suponía a un alumno educado en el Winchester College, pero tras su conversación con ella, aquella misma tarde, el afecto filial se encontraba demasiado exaltado como para observar la cuestión desde un ángulo que no fuera el de la desolación. Y además estaba lo del almuerzo científico. 
En la salita, la había encontrado consultando el Who's Who. «Ni si quiera es alguien de quien podamos sentirnos orgullosos», dijo cuando se sentó a su lado. Hablaba de Garret Bloodworth. Él aguardó en silencio y ella señaló la famosa publicación que sostenía sobre el regazo. «Trabajó para el Foreing Office», añadió. Crispin se había sentido perplejo. «¿Y eso es deshonroso?», le había preguntado. «¡Claro que no! Lo consulté cuando llegaron para instalarse en Wettingham, pero me sorprendió que la información que se aportaba fuera tan escasa, de modo que telefoneé a tía Cassia a principios del verano. Me contó que hace años, Garret Bloodworth hubo de volver a toda prisa desde Suiza, donde estaba destinado. Tu tía, como es costumbre en ella, se mostró reacia a hablar, ya sabes que no es amiga de las habladurías, pero insistí y finalmente acabó relatándome que tu tío segundo Arthur le hizo partícipe de una confidencia que corrió en su momento por el Almirantazgo…». Su madre había hecho entonces una pausa estudiada, a modo de trampa en la que él no cayó. De todas formas iba a contárselo, como así fue. Tras aguardar unos segundos la pregunta que su hijo no llegó a plantear, Edwina continuó: «Al parecer, Garret Bloodworth fue destituido de su puesto por razones que el gobierno se negó a comentar». «¿Y eso cuándo ocurrió?», Crispin evocó el momento. En esa ocasión no había podido resistirse a plantear la pregunta. Con aquellos dimes y diretes, su madre había acabado por estimular su curiosidad. «En 1915, mientras se celebraban las reuniones que llevaron a firmar el Tratado de Londres. Me pregunto si no estaría espiando para los alemanes…». Aunque no la creía cierta, la hipótesis no dejaba de tener cierta base: en la primavera de 1915, se había firmado un tratado por el que Italia abandonaba la Triple Alianza, renunciando a compartir destino con los imperios alemán y austrohúngaro, y entraba en la Primera Guerra Mundial del lado de la Entente. ¿Habría jugado Bloodworth algún papel en todo aquello? Lo dudaba y sonrió al recordar la explicación, al igual que lo había hecho cuando su madre la expuso. Estaba muy dolida, tanto como para admitir cualquier fechoría firmada por Garret Bloodworth, incluso la traición a la patria. La crítica al exdiplomático había continuado durante algunos minutos más, antes de ser sustituida por la dolida verbosidad con la que retomó sus lamentos a causa de su ausencia en el dichoso almuerzo científico y a la que añadió su decisión irrevocable de no asistir a la fiesta de inauguración que los Bloodworth estaban punto de celebrar. La determinación con que se expresó le hizo comprender que no hablaba en balde y que esperaba que él hiciera lo mismo. «Podemos argüir que tía Cassia ha enfermado y que debemos viajar a Londres», le había dicho. Crispin se había sonreído para sus adentros. ¿Tía Cassia enferma? Nadie se tragaría ese cuento. En cuanto la noticia se extendiera, medio Wettingham se figuraría que tras aquella repentina enfermedad se encontraba una excusa y no tardarían en atar cabos y dar con el verdadero motivo. Se lo había intentado hacer ver, pero su madre se sentía demasiado dolida para aceptar ninguna otra proposición que no fuera la suya, a la que había añadido otros pretextos que le había detallado pormenorizadamente y entre los que destacaba la figura de Agnese Berardi, una noble italiana venida a menos, según las elucubraciones que ella y Clare Eccleston habían hecho a partir de no recordaba qué versos de Virgilio, que se daba demasiados aires con la pobre Marion Purcell y que Abigayle Bloodworth había contratado sólo para darse los mismos aires que la italiana.
«Alea jacta est», se dijo al percatarse de que las sombras de la noche comenzaban a invadir la buhardilla. Cerró el baúl en el que había enterrado a Gardenia Allan y se levantó para marcharse. Los Bloodworth, su madre, la muñequita… La suerte estaba echada y el Rubicón quedaba atrás. Mientras se adentraba en la oscuridad de los linderos del New Forest, siguiendo el sendero que le conduciría de vuelta a casa, se preguntó si Ada Royceston se inscribiría también en aquel grupo tan heterogéneo y si, al igual que para los otros, para ella y él… los dados ya habrían sido lanzados.
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Las siluetas de las primeras casas de Wettingham se recortaban contra el añil tintado de violeta que cubría el cielo cuando la luz del crepúsculo comenzó a desaparecer más allá de las copas de los árboles, tamizada por sus ramas en un declinar rápido hacia la oscuridad que traería el ocaso. A lo lejos se oía el barullo que aún reinaba en el pueblo y Crispin decidió evitar la posibilidad de algún encuentro indeseable. Giró sobre los talones y resolvió dar un paseo. Disfrutar a solas del anochecer era uno de los mayores placeres con que el hombre podía obsequiarse, ¿por qué, pues, privarse de él? Se internó por una estrecha vereda que conocía bien y se dejó llevar por los pies, sin rumbo alguno. Los helechos le calaban las perneras de los pantalones y, de cuando en cuando, alguna rama díscola de avellano se interponía en su camino. Desde las praderas arrancadas al bosque por la mano del hombre para el pacer del ganado, se oía el grave tintinear de los cencerros de vacas y ovejas que los pastores aún dejaban en los rediles. Pronto tendrían que recoger los rebaños y refugiarlos en los corrales. Entre la fronda, el viento fresco de la noche agitó el follaje. Se levantó el cuello de la chaqueta al internarse en las húmedas entrañas del bosque. Las noches iban perdiendo la calidez del verano, que se despedía lentamente y, entre la bruma que comenzaba a levantar, pensó que pronto el aroma de las madreselvas desaparecería, las matas de fresas salvajes perderían sus frutos y las ortigas aprovecharían para reinar como soberanas absolutas en el New Forest. Aquella caminata sería imposible al cabo de un mes.
Una lechuza sobrevoló por encima de su cabeza antes de perderse en la oscura masa arbórea que quedaba a su espalda cuando, tras el grato paseo, pisó el empedrado de la calle, solitario ya a aquella hora en que los vecinos buscaban el refugio de sus casas. Sólo algún que otro paseante rezagado le acompañaba en la lejanía. Advirtió la presencia de una joven cuyo contorno se difuminaba de tal forma con las sombras de la noche que le fue imposible reconocerla. De largo y abundante cabello oscuro que ondeaba al viento, la vio apostarse tras una esquina, silenciosa y vaporosa, casi como si formara parte del éter. Del otro lado del puente, le llegó el sonido de las voces que parloteaban en el pub, ahogadas por la gruesa puerta de madera y los recios cristales emplomados de las ventanas. Una sugerente invitación que le llevó a cruzar la calzada, emplazado por el repentino e imperioso deseo de tomar una pinta. En uno de los apartaderos, apoyado sobre el pretil y a espaldas de las farolas que recorrían la calle principal, el perfil de una sombra se dibujó a contraluz.
—Si se dirige al Rat and Parrot, están a punto de cerrar. —La voz le sonó tan extraña que no supo identificarla. El hombre, envuelto el cuerpo en un cárdigan que le resultó demasiado grueso para la época, encendió un fósforo con el que prendió un cigarrillo. El sucinto resplandor que aleteó sobre el rostro del desconocido le dio la pista para reconocerlo. No podía ser sino el nuevo veterinario—. Son casi las once —añadió. Y como si el hado se escondiera tras él, presto a corroborar sus palabras, el tintineo de una campanilla atravesó la sólida puerta del pub para anunciar la última copa.
—No creí que fuera tan tarde.
—El otoño se acerca y cada día las noches se echan encima con mayor prontitud. —El desconocido le tendió la caja de fósforos y la de cigarrillos, de la que Crispin tomó uno—. El señor Horsfall, supongo. —Crispin sonrió ante la grotesca parodia de un hecho histórico acaecido hacía más de medio siglo a orillas del lago Tanganika.
—¿He de presuponer que me encuentro ante el espíritu de Henry Morton Stanley?
—En absoluto. Jamás he puesto un pie en África y el instinto me dice que el alma de Stanley no tiene interés en hacerse presente entre nosotros. —Con una mano recogió la cajetilla de tabaco y la de cerillas que Crispin le devolvía mientras le tendía la otra—. Me llamo Andrew Glover.
—El nuevo veterinario.
—Muy perspicaz.
—La deducción no merece el halago. He vivido en Wettingham más años de los que me gustaría y sería absurdo pretender fingir que no he oído hablar de un nuevo vecino. ¿Le gusta pasear por las noches?
—No me incomoda. Las calles están desiertas y el silencio es buena compañía. —Crispin percibió que Glover lo observaba con curiosidad, agudizando la vista para penetrar las sombras que se alzaban entre ellos. Algo debió de encontrar en su rostro que le animó a exponer una suposición vedada por las estrictas normas de etiqueta y que un desconocido no debería atreverse a aventurar—. Aunque sospecho que entiende lo que quiero decir.
Crispin no contestó, pero sí lo comprendía. Peor aún, lo compartía. Fumaron en silencio durante algunos minutos antes de que el veterinario rasgara el confortador murmullo de las aguas del río que corrían bajo sus pies:
—Claro que siempre hay excepciones —dijo, y señaló la parte del puente por la que había llegado Crispin, que siguió con la vista la dirección apuntada. Al amparo de las tinieblas, una sombra se escabullía entre el boscaje del New Forest—. Ahí va ella. —El tono desdeñoso de Andew Glover hizo que Crispin enarcara una ceja. La sucinta silueta que logró atisbar le pareció la misma efigie volátil que se había ocultado tras una esquina cuando volvía de su paseo por el bosque—. Y por allí… —La voz del veterinario no se apeó de la inflexión despectiva sobre la que cabalgaba—, él. ¡Qué decepción! Primero el señor Cawfield y ahora Swift. Pensé que eran de los nuestros.
La segunda ceja acompañó a la primera y se aupó hasta casi alcanzar el borde del cuero cabelludo. «¿De los nuestros?», Crispin se interrogó a sí mismo como si al plantear la pregunta mentalmente pudiera alcanzar una respuesta satisfactoria. Si el objetivo era ese, no lo consiguió. ¿A qué demonios se refería aquel hombre? Andrew Glover debió de percibir su perplejidad.
—¿No lo sabía? —preguntó, y Crispin respondió con un elocuente silencio al interrogante—. Swift se ha colado por esa italiana de pelo azabache, con la que se encuentra en secreto cada noche en el New Forest.
Las dos figuras se habían perdido ya entre la oscuridad y la densa espesura del bosque, pero Crispin comprendió que se refería a la doncella de Tullia Agnelluti, y entonces entendió la voz temblorosa, así como el rubor que había cruzado el rostro del cartero aquella misma mañana, cuando se detuvo con Eccleston a admirar las anémonas de tierra que la señora Baines había traído de las islas Scilly.
—Otro preciado varón perdido para la causa. Una pena… —Glover arrojó al río la colilla y se volvió hacia él—. Ha sido un placer, señor Horsfall. Espero que ahora que ha regresado nos veamos más a menudo. —Le tendió la mano y, sin dar tiempo a una respuesta, se alejó hasta perderse entre las calles de Wettingham.
Crispin permaneció quieto unos minutos, tan desconcertado por la actitud de aquel extraño personaje como fascinado por el adjetivo que había dedicado a Swift. «¿Preciado? ¿Jonathan Swift un preciado varón?». De pronto una idea sublime se abrió paso entre los intersticios de su pensamiento: el cartero de Wettingham mantenía una relación romántica secreta con esa tal Agnese de exuberante pelo azabache, tal y como la había descrito el veterinario. Pestañeó un par de veces, en busca de un recuerdo que parecía querer hacerse un hueco en su memoria. Esas dos palabras, pelo azabache, evocaban una reminiscencia a la que no lograba dar forma. No le importó. Otro asunto mucho más jugoso dominaba el momento. Echó a andar de vuelta a casa con un paso enérgico y vivaracho, mientras entre los labios se escapaba un murmullo que recordaba al nombre de Gardenia Allan. Los dioses le eran propicios… Aquel fortuito encuentro con Andrew Glover le había proporcionado un modo de tapar la boca al más pérfido y chismoso de los carteros del reino. Lo buscaría al día siguiente, a primera hora, antes de que su bicicleta comenzara a rodar por las calles del pueblo y, si Jonathan Swift pensaba utilizar el arma de Gardenia Allan contra su reputación, no dudaría un instante en desenvainar la suya, de nombre Agnese… Frunció el ceño. No recordaba el apellido, pero no le importó. Nada le impediría en aquel momento disfrutar de su pequeño triunfo. El apellido era del todo una información prescindible que no opondría ningún obstáculo para llevar a cabo su plan. Todo el mundo sabía que se trataba de la doncella de Tullia Agnelluti, que compartía también con la señora Bloodworth, la joven de negro cabello suelto, ahora lo recordaba, que había visto pasear ante la casa de Septimus, camino del New Forest, durante las dos semanas que pasó oculto en la casa del entomólogo. Jonathan Swift no tenía escapatoria. Sonrió y se sumergió en la calle solitaria que había de conducirle a casa, seguido tan solo por el hueco sonido de sus pisadas al caminar sobre el empedrado.
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Pese al regocijo con que llegó a casa la noche anterior después de que Andrew Glover le descubriera el secreto de Jonathan Swift, con todos los atributos provechosos que tal hallazgo comportaba para corregir su pequeño asunto con el cartero, no había dormido bien. En su interior, experimentaba los acontecimientos acaecidos el día previo como una carga demasiado abrumadora para soportarla sin padecimiento. Su exclusión del almuerzo científico, los sentimientos heridos de su madre, el embarazoso percance con el dichoso Swift y… sí, allí, a solas en su dormitorio, podía permitirse la admisión del más lacerante de todos: el misterioso acompañante de Ada. Un desolador conglomerado de circunstancias que le lastraban el ánimo y restaban audacia a su habitual entereza. Se desperezó y se incorporó cuando las primeras luces del alba comenzaban a deslizarse por los tablones de madera del suelo hasta alcanzar los pies de la cama.
Se vistió con la intención de bajar a tomar un té antes de que su madre despertara y le reclamara para el desayuno. Mientras se ajustaba el nudo de la corbata, echó una ojeada a través de la ventana a fin de, cual arúspice, penetrar en las entrañas del cielo el tiempo que habría de depararles la jornada. La sonrosada aurora presagiaba sol y buena temperatura. Sonrió. Al menos en aquel aspecto el día comenzaba prometedor. Ya habría tiempo de maldecir las enojosas lluvias del otoño y las frías temperaturas del invierno… Detuvo sus reflexiones y agudizó la vista. Al otro lado del cristal, escabulléndose entre la foresta con la delicadeza y rapidez de una gacela, descubrió la figura de Irena Kozlow, pertrechada con sus aparejos de observación. La sonrisa se amplió. Wettingham le había deparado numerosas y amargas sorpresas a su vuelta, pero había algo que se mantenía incólume y no pensaba dejar pasar la oportunidad de agarrarse al único madero que parecía flotar a su alrededor, en una invitación de regreso a los buenos tiempos. Con la corbata a medio acomodar, giró sobre los talones y salió del dormitorio, dispuesto a seguir a la afable polaca. Un paseo tonificante por la naturaleza a primera hora de la mañana y una conversación inteligente era justo lo que necesitaba.
Abandonó la casa y se adentró en el New Forest en pos de Irena, pero, cuando estaba a punto de alcanzarla, se detuvo estupefacto. «¡Oh, dioses del Olimpo!», masculló. Unas yardas más allá, a horcajadas sobre los restos de un muro semiderruido y con la torpeza propia de un jinete bisoño, Septimus se esforzaba por saltar la valla de piedra que un día delimitó las tierras del viejo molino. Los vio saludarse con regocijo y encaminarse juntos hacia el interior del bosque. Del cuello del entomólogo colgaban unos arcaicos anteojos que conocía bien y cuyas lentes brumosas no permitían mayor visión que la de un londinense que caminara por Oxford Street en uno de esos días en los que la espesa capa de puré de guisantes envolvía la ciudad con sus tupidos brazos. «¿Qué espera observar con esos viejos prismáticos, cuya época de esplendor debe remontarse a la Guerra de los Bóeres, aparte de nada?», se preguntó resentido. Se ocultó tras el tronco de un viejo castaño antes de que Irena y Septimus detectaran su presencia y los observó marchar, camino de una grata excursión ornitológica. «Tu quoque, Brute, fili mi?», se lamentó; y a su mente acudieron las palabras de Andrew Glover escupidas sobre el puente de Wettingham la noche anterior: Primero el señor Cawfield y ahora Swift. Pensé que eran de los nuestros. «Los nuestros…», susurró. Ahora entendía el inextricable hecho, tan sorprendente como inaudito, de que Septimus hubiera acudido a ese supuesto almuerzo científico organizado por los Bloodworth. ¡Septimus! ¡El misántropo Septimus! El insociable, retraído e introvertido entomólogo se había enamorado.
Aguardó unos minutos en silencio, decidido a que su presencia no se advirtiese, antes de darse la vuelta y regresar a casa. Lo hizo cabizbajo, circundado por una turba de emociones confusas y desordenadas. De modo que se trataba de eso…, amor. Swift y la italiana, Septimus e Irena, Ada y el caballero atildado. De la otra parte… «De la otra parte ya sólo quedamos nosotros», pensó. Se soltó el cuello de la corbata, que lo ahogaba, y se dirigió a casa por la parte de atrás mientras el pérfido pronombre lo hostigaba como los perros al zorro. ¡Nosotros!
—Glover y yo —dijo en voz alta al abrir la puerta.
—¿Ya sois amigos? Te dije que haríais buenas migas.
La voz de Jane le llegó sarcástica desde los fogones. Sobre la encimera, alineadas con puridad matemática, una hilera de tarros Kilner para embotar fruta aguardaba como un regimiento perfectamente organizado. 
—Te equivocas. —Crispin se dejó caer, derrotado, sobre una de las sillas—. Incluiste a Septimus que se ha salido del grupo.
—No me digas que…
Jane no llegó a acabar la frase. Crispin asintió en silencio, indiferente a la oportunidad que el destino le ofrecía para sorprender, por una vez, a la perspicaz Jane. Tomó la taza de té que le tendía la vieja criada y bebió el líquido oscuro a sorbitos, embebecido en su estupor. La perspectiva de formar parte de la camarilla de Glover lo atormentaba, en especial porque los únicos componentes serían él mismo y ese aborrecible veterinario. En las pocas semanas que había estado fuera, todos parecían haber sucumbido a los encantos del amor, todos menos él. Una amarga sensación de abandono lo invadió y de repente experimento el acerbo picotazo de la soledad.
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En su desconsuelo, pensó que un poco de historiografía mortuoria le vendría bien, de modo que, tras despedirse lacónicamente de Jane, se encaminó hacia la iglesia con paso lento y desmañado, perdida la mirada en el empedrado de las calles y sordos los oídos al barullo que ya a aquellas horas se vertía sobre las plazas, travesías y callejones de Wettingham. Para entonces, el plan de escarnecer a Swift y amenazarlo con el burdo chantaje de desvelar el romance secreto que mantenía con la joven italiana, en caso de que el nombre de Gardenia Allan saliera a la luz, se había diluido entre sus pesares. «No hay mal que por bien no venga», se dijo. De haber llevado a cabo su coacción sobre Swift, además de haberse convertido en una especie de comisionado de Ebenezer Scrooge, representante supremo de la misantropía y probable razón por la que su amistad parecía ya sólo apetecer a Andrew Glover, se habría transformado en un ser despreciable, un chantajista capaz de conminar a un simple cartero con la abyecta extorsión de utilizar el nombre de una mujer. ¿Podía caerse más bajo? La barbilla le tembló durante un instante a causa de la aflicción. No podía hacerlo. Si aún quedaba una brizna de nobleza en su corazón, el plan Swift debía suspenderse. Notó que los hombros se erguían una pizca y reflexionó unos instantes sobre el efecto que una decisión acertada causaba en la fisiología corporal, pero pronto advirtió que volvían a caer. Resuelto a proteger el honor de la italiana, su batalla con Swift estaba perdida y Wettingham no tardaría demasiado en conocer la existencia de la condenada Gardenia. Cerró los ojos un instante con la intención de apartar de ellos la imagen que se había formado en su imaginación, la de una madre escandalizada cuyas conjeturas al respecto prefería ignorar. Meneó la cabeza desconsolado. En esta ocasión no habría clemencia ni absolución para él. «¡Pero qué diantres!». La ira que su carácter, de natural afable, solía aplacar con humor o por el simple método del desdén, aniquiló sus impotentes defensas esta vez. Cerró los puños y se clavó las uñas en la palma de las manos. «¡Que se vayan al infierno!». Apretó el paso y se encaminó con mayor decisión hacia el cementerio. ¿A él qué habría de darle un ardite si en Wettingham creían que jugaba con muñecas?
Saltó la valla de piedra por la parte de atrás y se adentró en el camposanto, iluminado por los fulgentes rayos de sol que volvían el césped de color esmeralda y realzaban las infinitas tonalidades de la naturaleza. La hierba, segada por la hábil mano de Gideon Horlick, se encontraba apilada en pequeños montones dispersos por todo el cementerio y desprendía un olor como el del heno de las praderas. Caminó entre las lápidas desgastadas por el tiempo, cubiertas de líquenes y que el paso de los años había ido torciendo, y se detuvo ante una, la del desconocido cuya identidad continuaba resistiéndose a revelarse. Repasó la información que Eccleston y él habían logrado reunir acerca de la inscripción esculpida sobre ella, apenas unas cuantas letras que habían conseguido ordenar en un estrafalario galimatías: algo, r, o, algo, algo, e o bien c o bien d, algo, algo. Se agachó con curiosidad. El último algo le había parecido una l. Siguió con el dedo el trazado del tallado y sonrió. Sí, era una l. Tenía que contárselo a Eccleston. Sus indagaciones habían avanzado un pequeño paso: «¡Algo, r, o, algo, algo, e o bien c o bien d, algo, l!», exclamó como si la oscuridad del misterio se hubiera desvanecido, pero pronto torció el gesto. «¡Algo, r, o, algo, algo, e o bien c o bien d, algo, l!», repitió. «¿Y?». Ni siquiera el nuevo hallazgo ayudaba a desvelar la identidad del difunto.
—¿De vuelta a vuestro enigma? —La voz de Clare Eccleston sonó risueña a su espalda. Cuando se volvió, la encontró cerca del soportal de la rectoría, ocupada en podar unas matas de guisantes de olor.
—Creo que he encontrado una nueva letra. ¿Dónde está Horace?
—Ha ido a Winchester, a visitar al obispo. No vendrá hasta la tarde.
«¡Por todos los centauros de Tesalia!», farfulló, y torció el gesto, enojado. Frente a él, la mirada de Clare puso de manifiesto que su decepción no le había pasado desapercibida.
—Bien, entonces… —Comenzó a darse la vuelta, indeciso sobre su siguiente destino. ¿Quizá una visita a Septimus? Rechazó la idea de inmediato. La posibilidad de encontrar a Irena en la mansión de los bichos e interrumpir un idilio que estaba dando sus primeros pasos lo incomodaba. 
—Pero sube al desván. —La sugerencia de Clare lo tomó de improviso y antes de que pudiera preguntar para qué, lo agarró por el brazo y lo llevó hasta la puerta que daba acceso a las escaleras que subían al sotabanco—. Ada ha realizado algunos progresos en vuestra investigación y estoy segura de que le encantará detallártelos. —Le dio un pequeño empujón que bastó para que escalara los dos primeros peldaños y cerró la puerta tras él.
La perplejidad lo invadió. ¡Ada estaba allí! Envuelto en la penumbra de la parte baja, observó la escalera, pobremente iluminada por el sol que se colaba a través de dos escuetos ventanucos que servían de tragaluz, y de repente experimentó una sensación muy parecida a la que Sísifo había de sentir cada vez que, vuelta la roca al pie de la montaña, debía remontarla de nuevo con ella sobre los hombros. «¿Estará sola o acompañada?», se preguntó, y le invadió la tentación de darse la vuelta, pero la imagen de Clare Eccleston de pie, con los brazos en jarra, aguardando su actitud pusilánime ante la puerta de la camarilla, le obligó a desistir del imperioso anhelo y, cabizbajo, comenzó a ascender la grada mientras musitaba una oración: «Eli, Eli, ¿lama sabactani?».
 
 
¡Sola! Estaba sola, sentada sobre un viejo baúl. La luz del sol se filtraba a través de la claraboya y arrancaba destellos de un dorado pálido a su pelo castaño. La observó en silencio desde el quicio de la puerta. Las piernas, enfundadas en finas medias de color beige claro, desaparecían castamente un poco por debajo de la rodilla bajo una falda de punto azul marino. Sobre el regazo, una deteriorada carpeta llena de papeles se equilibraba con dificultad y amenazaba con derrumbarse por el entablado del suelo. La palabra sublime asomó a sus labios, sin que estos llegaran a pronunciarla ni siquiera en un susurro que podría haber destrozado el momento. Y, sin embargo, había que quebrarlo. ¿Pero cómo? Un torpe carraspeo fue el necio método que se le ocurrió. La vio apartar la mirada del viejo documento que estaba leyendo y posarla sobre él, y el hechizo lo envolvió. Le habría gustado encontrar una nueva palabra para describir el instante. Sublime ya no era suficiente.
—Buenos días, Ada.
Ella le sonrió y ningún superlativo habría sido suficiente para describir el torrente de emociones que su cercanía iba generando.
—Buenos días. —Calló y, sin embargo, supo cómo hacerle entender que su visita era bienvenida y que esperaba que se acercara y se sentara junto a ella. Crispin obedeció la silenciosa sugerencia y tomó asiento en un baúl próximo, al amparo de una brazada de sombras que le ayudaran a ocultar su turbación—. Pensé que te vería ayer, en el almuerzo de los Bloodworth… —No llegó a acabar la frase y, a pesar de ello, Crispin se sintió dolido. ¿Acaso desconocía que no había sido invitado? Durante un instante, el silencio se reveló demasiado elocuente para obviarlo. Debía admitir la cuarentena social con la que los dioses sancionaban su misantropía.
—No tuve la fortuna de ser convocado —reconoció. El leve pestañeo de perplejidad que turbó los ojos de Ada no le pasó desapercibido. No, no lo sabía. Debería haberlo supuesto. Tenía demasiada delicadeza como para plantear esa pregunta de haber estado al tanto del feo desaire de los Bloodworth. Debía arreglarlo. Levantó la mano indolente, en un gesto de indiferencia, y sonrió—. De acuerdo con el sabio parecer de Septimus, no me perdí nada… —Calló y se tragó las palabras que su mente había puesto en la punta de la lengua y que sólo en el último instante logró ahogar: «salvo tú». Se miraron en silencio, como si de verdad las hubiera pronunciado y ella las hubiera recibido en aquella intimidad creada por la perspicacia de Clare Eccleston. La vio bajar la vista y ocultarla bajo la compacta cortina de sus pestañas, y comprendió que, aunque amordazadas en la garganta, Ada las había intuido, un descubrimiento que lo turbó. Había llegado el momento de cambiar de conversación—. ¿Estás poniendo orden en este caos? —Ella se encogió de hombros y Crispin se recriminó por aquella estúpida pregunta. Su torpeza acababa de tocar otro tema que aguzaba las aristas sobre las que ambos caminaban en su intrincada relación. Ada investigaba ahora las tumbas en compañía de Eccleston y, por el rubor que le cubrió el rostro, supo que se sentía desazonada por ello.
—Subí un día a curiosear —dijo— y encontré algunos viejos legajos. ¿Sabes que hay un cartapacio en el que se han ido anotando los nombres de todos los ministros que han estado a cargo de Saint Martin desde 1553?
—Sí, Eccleston me lo dijo. Habrá que incluir el suyo.
Rieron brevemente antes de que el silencio volviera a caer sobre ellos. Sin embargo, Ada no sobrellevó demasiado tiempo la situación y lo quebró inclinándose hacia él, que sintió su proximidad como una caricia en el alma. Olía a agua de lavanda y por un instante se dejó sumergir en aquel mar de emociones y confusión.
—Mira —Le mostró uno de los documentos que contenía la carpeta que acunaba en el regazo—, encontré este manuscrito. —Se lo acercó. Parecía una breve carta, escrita con trazos pequeños y temblorosos. La tinta, diluida por el tiempo, la volvía prácticamente ilegible.
—No logro entender lo que dice.
—Tampoco yo. Llevo intentando descifrar su contenido desde ayer, pero es difícil. —Estiró el brazo y sus manos se rozaron. El breve contacto electrificó su columna vertebral y le inflamó con una agradable sensación que le subió hasta la nuca. Cuando ella señaló con el dedo índice un par de líneas, el leve roce se interrumpió y, con él, el gozo—. Se trata de una carta dirigida a un tal reverendo Billinghurst. Lo he buscado en el listado de ministros que han ocupado Saint Martin y he tenido la fortuna de encontrarlo. Estuvo a cargo de la parroquia entre 1652 y 1673, año de su defunción. La parte superior de la misiva resulta indescifrable. El tiempo ha difuminado la tinta. Aun así, algo he sacado en claro. El remitente, cuya firma han borrado los años, envía algo a Billinghurst.
—¿Qué?
Ada se encogió de hombros.
—Imposible saberlo. Habla de ello aquí. —De nuevo el dedo señaló una parte del manuscrito en la que apenas se distinguían unos pocos trazos de lo que antaño debió conformar todo un párrafo—. Luego sigue con un poema. Por lo que he podido descifrar, en la primera parte el misterioso remitente recuerda a Bullingshurt sus deberes como pastor. —El dedo recorrió un par de líneas que a Crispin le resultó muy difícil leer pero que, efectivamente, exhortaban al reverendo a ejercer su ministerio—. Y, tras ello, comienza lo verdaderamente extraordinario: el relato de una historia de ejércitos que luchan y de castillos asediados.
—¿De qué batalla habla?
Vio cómo fruncía el ceño y meneaba la cabeza.
—No lo sé —admitió—. No lo especifica, pero no creo que se trate de una auténtica guerra. Llega a pronunciar la palabra cruzado sin embargo, por el contexto que me parece columbrar no creo que nos encontremos ante una historia medieval.
—¿No hay forma de datarla?
—Yo no la he encontrado, pero a cambio he hallado algo mejor. —Los ojos le chispearon en el rostro, iluminándolo con un relampagueo de exaltación—. Aunque no he logrado encontrar una referencia directa a ella —Hizo una pequeña pausa que aprovechó para observarlo de hito en hito, como si quisiera examinar su posible reacción antes de concluir la frase—, intuyo que la historia encubre una maldición.
Crispin se abstuvo de emitir ningún tipo de declaración exclamatoria que le restara importancia a la conjetura que, con franqueza infantil, acababa de transmitirle. Por el contrario, echó los hombros hacia atrás, giró ligeramente la cabeza y se llevó la mano al mentón en un intento de parecer realmente fascinado por su revelación.
—¿En qué te basas?
—En esto —La voz de Ada pronunció dos palabras que le hicieron estremecer, como cuando era niño y su madre le leía las historias de terror de Sheridan Le Fanu, antes de acostarlo, con la intención de que venciera los miedos infantiles; un sistema pedagógico que sólo la mente implacable de Edwina Horsfall podría concebir—: tumbas profanadas y, creo —añadió, aunque sin demasiada convicción mientras señalaba el final de un verso prácticamente borrado por los efectos inexorables del paso del tiempo—, fantasmas decapitados.
Crispin enarcó una ceja.
—¿Se trata de un preludio de poema gótico? Quizá Walpole encontró aquí inspiración —bromeó.
—No lo creo. No parece que el narrador de esta epístola nos lleve de vuelta a la Edad Media, aunque reconozco que hay elementos que podrían remitir a ese tipo de literatura. 
—¿El del fantasma decapitado también?
—He dicho que no estaba segura —El tono sonó a ligero reproche—, pero mira aquí. —Se levantó de su baúl y se sentó en el que él ocupaba, demasiado cerca como para que el agradable chispazo no recorriera de nuevo su columna vertebral. Una vez más, aquel dedo índice, largo y delgado, recorrió las líneas del documento mientras la voz tenue de Ada Royceston recitaba un breve poema:
La tumba del descabezado
oculta ha de quedar
aun a los ojos de un leal cristiano
…
Meneó la cabeza, decepcionada.
—No he podido descifrar más. —Lo miró de reojo, con cierto retraimiento, y él se vio en la obligación de asentir en silencio, como si con ese gesto denotara que tras aquella historia decolorada por el tiempo hasta volverla prácticamente invisible se ocultaba un secreto digno de su interés. Ella pareció comprenderlo, porque volvió a sentarse en el baúl que ocupaba antes mientras tomaba la hoja de papel de entre sus dedos y la colocaba en el cartapacio, que apoyó de nuevo sobre su regazo.
—¿Acudirás a la merienda que ofrece esta tarde Tullia Agnelluti?
La pregunta, planteada para desviar la embarazosa situación hacia un nuevo cauce, le confirmó que Ada se había percatado de su escaso interés por el descubrimiento de aquel relato simplón, nacido probablemente de la pluma del reverendo Billinghurst o de algún otro párroco que, como haría el propio Walpole un siglo después al esconder su nombre bajo el del supuesto traductor de El castillo de Otranto, decidió camuflar el suyo a la sombra de un supuesto correspondiente. Se amonestó en silencio. Debería haber mostrado más interés. Apartó la mirada hasta posarla en el tablado del suelo, lejos de ella. «Debería…», se repitió. «¿Debería, qué?».
—¿Irás? —Su voz sonó trémula, como la luz cimbreante de una vela que está a punto de apagarse pero que él interpretó como la agitación de quien desea una respuesta y al mismo tiempo teme conocerla. Se preguntó por qué. ¿Quizá porque ella asistiría en compañía de su secreto caballero y no deseaba verlo allí? ¿O tal vez…? Su mirada abandonó aquel rincón oscuro del entarimado que cubría el suelo del desván y se alzó con lentitud hasta alcanzar el rostro de Ada, en el que un ligero pliegue que le recorría la frente, justo encima de la nariz, dibujaba el interrogante que acababa de plantearle. ¿O tal vez es que deseaba verlo de nuevo, aunque fuera entre un nutrido grupo de invitados en el que apenas tendrían oportunidad de intercambiar unas pocas palabras?
—¿Te gustaría? —Se atrevió a preguntar.
Ella no dudó en la respuesta:
—Sí —contestó, y Crispin se sintió aupado hasta una especie de firmamento iluminado por los ojos de Ada, cordiales y confiados, aunque no ingenuos. El rubor que le cubría las tersas mejillas así se lo refirió y, sin embargo, la franqueza con que le había hablado denotaba mucha más valentía que la que él había demostrado tener al callar ese «salvo tú», cuando ella lo interpeló acerca del almuerzo científico. Un atisbo de bochorno, que supo refrenar a tiempo, lo asaltó al percatarse de que en aquella buhardilla, frente a un corazón audaz, latía otro paticojo y recubierto por las indignas plumas de una gallina. ¿Podéis beber la copa de la amargura que yo he de beber?, las palabras de Cristo vinieron a su memoria. Probablemente, la candorosa réplica afirmativa con que sus discípulos contestaron enterneció al Salvador, que bien conocía la auténtica respuesta y, sin embargo, a lo largo de los años, la vida siempre acababa por ofrecer a cada criatura de las que habitaban este mundo su propia copa de acíbar. Crispin apuró la suya de un solo trago al comprobar la pusilanimidad con que su carácter encaraba la dignidad de una mujer que no dudaba en ser fiel a sus anhelos.
—Me encantará. —Recorrió con sus ojos los de ella, que desnudaron sin pudor su alegría, y sonrió con cierta tristeza al retener aún en su lengua el áspero sabor de la cobardía. Recordó entonces que el veto que su madre había interpuesto contra los Bloodworth no afectaba a la soprano italiana, de cuya merienda le había hablado Jane durante el desayuno, advirtiéndolo de que su madre tenía la intención de asistir y esperaba que la acompañara. Por supuesto, en aquel momento sus planes respecto al proyectado programa materno recorrían una senda muy diferente. Se escabulliría tras la comida y buscaría refugio en el caserón de Septimus. Ahora, a solas con Ada en la buhardilla destartalada de la rectoría y, sin embargo, tan encantadora a sus ojos como las deliciosas escenas reproducidas en sus acuarelas por la diestra mano de Trevor Haddon, el propósito inicial se desbarató por sí mismo—. Iré —añadió inequívoco. La tentación de escapar a la reunión con cualquier burda excusa se había disipado entre las motas de polvo que revoloteaban en torno al haz de luz que iluminaba el desván y tornasolaba los castaños mechones que caían sobre el rostro de la mujer que lo observaba. Se concedió un segundo a fin de paladear el dulce abandono al que ambos se habían entregado y en aquel instante, un simple suspiro en el dilatado paréntesis que para el infinito suponía la breve existencia terrenal, supo que lo que más deseaba en el mundo era asistir a la merienda de Tullia Agnelluti y reencontrarse con Ada.
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La prima donna, Tullia Agnelluti, había alquilado una pequeña casa en el centro del pueblo con tejado de pizarra, voluminosa chimenea y blancas ventanas de cuarterones. Dado que el saloncito, de escueto tamaño y ocupado en su mitad por un gran piano de cola, no daba para la cantidad de gente que la soprano había invitado a la merienda, los asistentes se desparramaban por el diminuto recibidor y el jardín trasero. Crispin había buscado refugio junto a la chimenea, apagada en aquella cálida tarde de septiembre, y era tal su inmovilidad que parecía haberse fundido con ella. Estaba seguro de que nadie reparaba en él y, al amparo de esta invisibilidad, observaba las idas y venidas de los invitados. La señora Baines había llegado con un espléndido ramo de flores confeccionado a partir de los soberbios ejemplares botánicos de su jardín. Los Bloodworth acudieron con las manos vacías, pero con gran pompa y boato. Ina Foss apareció cargada con una bandeja de dimensiones considerables repleta de panecillos rellenos de mantequilla y mermelada. Anabel Towner, la esposa del almirante, obsequió a la italiana con un exquisito grabado marino que Tullia admiró grandemente con su jovial acento. Entre unos y otros, Crispin había logrado atisbar la rala cabeza de Septimus, un hecho que, a aquellas alturas, ya no lo sorprendía. Examinó el gentío en busca de Irena, pero no logró localizarla. No era necesario. Si el entomólogo se había atrevido a acudir a aquella reunión, la polaca no debía de andar lejos. Decidido a mantener incólume su invisibilidad, en aquel mimetismo con el hogar que muchos de los bichos de Septimus habrían envidiado, no se había movido de su sitio. Ya tendría ocasión de conversar con el forense de insectos y ponerlo colorado por haber mantenido en secreto su romance con la polaca. ¿Acaso no eran amigos? Entre la abarrotada salita, reconoció, tetera en mano, a Agnese, el capricho romántico de Swift, a quien no habían invitado y que probablemente estaría espumajeando su resentimiento por las esquinas de Wettingham, una pequeña compensación por las fechorías que urdía contra su reputación, y a la pobre Marion, que servía a los invitados con mucha menos destreza y desparpajo que su partenaire, que más parecía uno de los invitados que la doncella de la Agnelluti.
Se atrevió a cambiar de postura, recolocó las piernas, que comenzaban a darle calambres, y continuó examinando la fiesta en silencio y con mirada un tanto cáustica. Su madre, sentada junto a la soprano, contemplaba los aspavientos de la italiana al desenvolver el detalle con el que la había agasajado, una reproducción de la estatua de Luperca que tía Cassia le había regalado a su vuelta de un extenso viaje por Italia, unos años atrás. Esbozó una leve sonrisa. Aquella escultura, copia de la que se exhibía en los Museos Capitalinos, había sido un quebradero de cabeza para su madre, que no sabía dónde ponerla. Finalmente, y tras mucho cavilar, fue destinada al desván, lugar que sólo abandonaba cuando tía Cassia los visitaba. El doctor Jeffers y su esposa pasaron ante él y, en una esquina, el reverendo Eccleston conversaba con una desconocida y con Abel Oberton que, inexorablemente, como ocurre con un infausto destino del que no se puede escapar, había vuelto a Wettingham, tal como hiciera el hijo pródigo de los Evangelios.
Un rayo de luz iluminó el recibidor y Crispin desvió la mirada hacia allí. Entre los invitados que abarrotaban el diminuto cottage alquilado por la italiana, la ausencia de los Royceston resultaba más que notable. Debía tratarse de ellos y ante Crispin se concretó en su más sangrante versión la pregunta que no le había abandonado un momento desde que se marchara del desván y dejara a Ada a solas con su poema gótico: ¿asistiría a la merienda de Tullia Agnelluti en compañía de su desconocido caballero? La ambivalencia anímica que experimentaba respecto a este punto venía disgustándolo desde que Jane lo observara con mirada escéptica cuando, a la hora de comer, manifestó a su madre que la acompañaría a la merienda. «¿Qué tramas?», le había susurrado la vieja criada cuando se acercó a retirarle el plato. Él había enarcado las cejas, con todo el candor que fue capaz de simular, y contestó con un escueto «Nada» que excitó aún más el recelo de Jane. Si de algo estaba seguro era de que no iba a proporcionarle material para que iniciara una de sus contiendas dialécticas, bastante tenía con sobrellevar el anárquico devenir de sus emociones. Y es que ese deseo contradictorio de esperar la aparición del misterioso acompañante y al mismo tiempo ansiar que no se presentara lo carcomía tanto como lo extenuaba aunque, y por mucho que escociera, conocía su preferencia con respecto a las dos opciones. Puestos a elegir, anteponía la satisfacción de su curiosidad a continuar sumido en la exasperante ignorancia que la propia Jane alimentaba.
Se apoyó ligeramente sobre las puntas de los pies y atisbó entre las cabezas que se interponía entre él y la entrada… ¡Sí! Lo vio destocarse y pasarle el sombrero a la ocupada Marion, que portaba en aquel momento una gran bandeja de emparedados. Desde su posición, no podía verle el rostro, sin embargo, aquel cabello rojizo tan peculiar le recordaba a alguien… Alfred Royceston se abrió paso entre el gentío para que su mujer, Magdalene, y su hija se encaminaran hacia la sala. Las acompañaba una joven esbelta y de estatura notable que Crispin no supo identificar. Durante un instante su cerebro recorrió cada recuerdo almacenado en la memoria referente a los Royceston, pero no halló ninguna pista que refiriera a aquella dama. No le importó. El objetivo de su interés se atenía al poseedor de la cabellera azafranada, que seguía molestando a Marion y su gigantesca bandeja de bocadillos. Tras pasarle el bastón para que la afanosa joven lo depositara en el paragüero, por fin se dio la vuelta y… «¡Por Tutatis!», Crispin no se abstuvo de jurar en un susurro, «¡Bernie Royceston, el enojoso primo de Ada!». De modo que era él. Sintió que una ristra de carcajadas subía como un oleaje descontrolado hasta su garganta, donde se las arregló para detenerlas. El misterioso caballero, origen de sus desvelos, no era más que aquel petimetre a quien Alfred había acogido bajo su ala cuando su hermano y su cuñada perecieron en un naufragio mientras navegaban por las islas griegas, más de veinte años atrás. La dama esbelta que se cogía del brazo a Magdalene Royceston debía de ser la esposa de Bertie. Una joven que, según sostenía la rumorología que corría por Wettingham, pertenecía a una vetusta familia adinerada venida a menos con la que Bertie se había casado en la falsa creencia de que el matrimonio le proporcionaría unos caudales que, tras la bendición del párroco, supo inexistentes. De vuelta de un viaje a Londres, donde se había encontrado con algunas antiguas compañeras de colegio que decían conocer bien el estado de aquel matrimonio, Ina Foss había contado que Bertie Royceston se había planteado la posibilidad del divorcio tras descubrir la escueta fortuna que su recién estrenada esposa aportaba al matrimonio, un dinero con el que aquel imprudente manirroto, que había despilfarrado en pocos años la parte del patrimonio Royceston heredada de su padre, pretendía resolver parte de sus problemas crematísticos.
Sonrió para sus adentros. De repente, las historias que había orquestado en su cabeza parecieron diluirse y se sintió mucho mejor. En un solo instante, la parte integrada por el dichoso nosotros se transmutó en un simple Andew Glover, y los sinsabores causados desaparecieron por el sumidero del regocijo y la hilaridad. El veterinario tendría que resignarse a conformar su propio grupo por sí mismo.
—Lo siento —murmuró para sí—, no pertenezco a los nuestros.
—¿Y quiénes son esos?
Crispin se volvió y encontró ante sí el rostro jubiloso de Abel Oberton acompañado de otro que identificó de inmediato como el de la mujer desconocida que, junto al propio Oberton, charlaba poco antes con el reverendo Eccleston en un rincón. La radiante sonrisa de una mujer de mediana edad, cabello arrebolado, que le recordó ligeramente a Bertie Royceston, y ojos chispeantes resplandecía como la Vía Láctea en una noche oscura de estío.
—¡Has vuelto!
—Es obvio. —La serena respuesta de su amigo sorprendió a Crispin, que parpadeó un par de veces sin atreverse a apostillar que lo hacía acompañado. Oberton no le dio ocasión de meter la pata y se adelantó antes de que llegara a musitar una inconveniencia—. Te presento a mi prometida, la señorita Clarise Miller.
Crispin inclinó la cabeza, no tanto para saludarla como para ocultar su estupor. «¿También Abel?». Por su mente comenzaron a precipitarse pensamientos atolondrados que no sabía cómo detener. «¡También Abel!». Mientras acogía en la suya la mano de Clarise Miller, una idea se hizo sitio a codazos entre el batiburrillo de juicios y prejuicios que se le atascaban en el cerebro, la de que el nosotros y el nuestro volvían a hacerse presentes y, como si el Espíritu de la Navidad Futura quisiera adelantarse a las fechas establecidas por la prolífica creatividad de Dickens, contempló la figura de Andrew Glover que cruzaba el salón, camino del jardín en busca, sin duda, de un lugar tal que la chimenea con el que poder mimetizarse.
—¿No me felicitas?
—¡Pues claro! —La exclamación emergió de su garganta de manera forzada. No porque no se alegrara por Abel, sino porque la sorpresa aún no lo había abandonado. Para su fortuna, alguien a quien no esperaba apareció para sacarlo del apuro.
—¿Más té? —Agnese, la doncella de Tullia Agnelluti, se había aproximado a ellos con la tetera en una mano y su propia taza, cuya asa sostenía delicadamente con los dedos, en la otra.
Tras rellenar las de Abel y Clarise, la joven se alejó, abriéndose paso con pericia entre el gentío. Crispin, aprovechando la senda horadada por la italiana, se disculpó arguyendo una excusa que farfulló entre dientes y la siguió. Encontró un asiento al lado de su madre y, para su sorpresa, se sintió afortunado. Edwina parloteaba con Tullia y con Clare Eccleston acerca de los nuevos grandes almacenes que acababan de abrir en Southampton, un tema de conversación apasionante que le dejaría al margen y le permitiría unos minutos de sosiego.
—¿De verdad no desea más té? —Agnese se sentó junto a él—. ¿Tal vez un poco de café? A mí me apetece más. —La joven se inclinó sobre la mesa de centro y asió una cafetera y una taza que Crispin tomó de forma mecánica. Luego, la doncella cogió otra y se sirvió a sí misma. Permanecieron sentados, uno junto otro, pasados los dedos a través del asa de sus respectivas tazas, sin llegar a intercambiar una sola palabra.
Crispin oteó el salón, en busca de Ada, pero no logró dar con ella. Supuso entonces que probablemente había salido al jardín, en compañía de su primo Bertie y de la mujer de este. A quien sí divisó fue a su padre, Alfred Royceston, que por un instante le erizó el vello de la nuca. Su relación continuaba siendo fría y distante, pese a que el éxito en la resolución del caso Thwait le había granjeado una dignidad y respeto que Royceston no parecía compartir y aunque, en contra de sus deseos, se esforzaba por agradarle. Una abnegación que no había hallado respuesta por parte del gran hombre.
—Agnese, querida —La voz de Tullia Agnelluti se abrió paso entre el barullo de voces que llenaba el salón y lo sacó de sus meditaciones—, ¿podrías servirme otro café?
La doncella se levantó solícita y vertió una generosa ración de líquido en la taza que la prima donna sostenía con los dedos apretados en torno al asa. Crispin ladeó ligeramente la cabeza y entrecerró los ojos, que por un momento volvieron a la chimenea en busca de un recuerdo que creía haber olvidado allí; un lugar donde hubo de dejarlo cuando su madre, posando una mano sobre su brazo, lo incluyó en el grupo de las tres mujeres y en la emocionante conversación acerca de los nuevos almacenes.
La tarde discurrió lenta y tediosa, sin oportunidad de escapar al círculo presidido por Tullia Agnelluti hasta el momento en que se unió la señora Bloodworth, una adicción que, lo leyó perfectamente en el rostro de su madre, le desagradó profundamente. Sólo entonces lo dejó marchar y Crispin se adentró entre el gentío, sin saber adónde ir ni qué hacer. Sentados en los peldaños de la escalera que conducían al piso superior, descubrió a Septimus e Irena en animada charla que, estaba seguro, debía versar sobre aves, bichos o cualquier otro miembro del reino animal. En un diván, ajenos al mundo, ronroneaban Abel y Clarise Miller, a espaldas de Alfred Royceston, que conversaba con el doctor Jefers y el reverendo Eccleston. Desvió sus pasos de forma súbita y los dirigió hacia el jardín. La atmósfera dentro de la casa se encontraba demasiado cargada y su cabeza, llena de ruido y confusión, le pedía a gritos un poco de aire fresco. 
Los encontró junto a las exuberantes brionias, cuyos zarcillos se adherían, abrazándolo hasta casi hacerlo desaparecer, al tronco de un viejo avellano. Ada, Bertie y su mujer departían bajo las flores azuladas y las bayas rojizas de la planta. Se detuvo al comprobar que Ada lo había descubierto y durante algunos segundos se observaron en silencio. ¿Qué hacer? ¿Debía darse la vuelta y afrontar la posibilidad de que un Royceston mucho más peligroso que Bertie se percatara de su presencia o, en cumplimiento de su obligación como caballero, había de acercarse a saludar al detestable primo? Sopesó la posibilidad de elegir la primera opción. Al fin y al cabo, Alfred Royceston no se atrevería a traspasar los límites marcados por la urbanidad en presencia de un ministro de la iglesia, pero los ojos de Ada, clavados en él a la espera de una decisión que, era obvio por su actitud, no pensaba forzar, lo estimularon a quedarse. Se acercó con paso lento, mientras reflexionaba sobre el saludo apropiado que debía deparar al primo Bertie pero, pese a que cuando llegó junto a ellos lo tenía bien hilado, con las palabras precisas, correctas y corteses, pero distantes e indiferentes, enmarcadas con el grado exacto de flema para la ocasión, Bertie Royceston se dio la vuelta, como si hubiera intuido su presencia y ansiara adelantarse a él, y le lanzó una sonrisa sardónica.
—Vaya, Horsfall, así que estás de vuelta. —Lo miró de arriba abajo y Crispin se alegró de haberse puesto las nuevas prendas adquiridas ese mismo verano durante su estancia en Londres: un pantalón de color beige, confeccionado por Gieves and Hawkes, con dos pinzas a cada lado, dobladillo en el bajo y, como capricho especial a fin de sortear las trabillas, correas del mismo tejido para ajustar a la cinturilla sin necesidad de tirantes o cinturón; una camisa Turbull & Asser y un blazer azul marino hecho a medida en Huntsman, además de sus zapatos John Lobb. La Fortuna estaba de su parte aquella tarde y, sin haber previsto el encuentro con Bertie Royceston, iba hecho todo un pimpollo. Sonrió para sus adentros, satisfecho consigo mismo y con la imagen que desplegaba ante Ada. Ni siquiera en sus tiempos dorados, cuando la cuenta corriente de su padre aún trabajaba para él, habría soñado el insoportable Bertie emular la sombra que proyectaba su dandismo sobre el césped vigoroso que tapizaba el jardín trasero del cottage. Notó que el joven Royceston le estrechaba la mano y la agitaba con entusiasmo, sin abandonar, no obstante, la sonrisa sarcástica que vaticinaba una andanada. No se equivocó—. Te veo bien —dijo—, aunque me temo que tu largo viaje por el continente no ha corregido tu cara de pimiento.
Crispin sintió que enrojecía, como si su rostro fuera en verdad un auténtico pimiento, pero supo controlarse. A su espalda, notó un brazo que lo ceñía sutilmente, casi ingrávido, por la cintura. Sólo podía ser Ada. El efecto fue inmediato. La cólera fue desinflándose como un bizcocho recién sacado del horno.
—Nos vamos. —Bertie Royceston tomó a su esposa del brazo—. Mi tío dijo que quería presentarme al señor Bloodworth. ¿Tú ya lo conoces?
La indignación volvió a revolverle el pecho. Era obvio que aquel lechuguino estaba al tanto de su ausencia en el dichoso almuerzo científico, pero un benévolo apretón en el talle invocó a su prudencia y mesura, y el murmullo arrullador de una apacible llamada a la serenidad emplazó al proceder estoico con que tanto su madre como la educación recibida en el Winchester College le habían instruido. Obedeció a la esponjosa caricia de Ada, pero no se dignó contestar a su primo y Bertie Royceston trazó una sonrisa mordaz con aquellos labios finos que le caracterizaban.
—¿Vienes, Ada?
Crispin notó que los músculos de la espalda se le tensaban. Si ella se marchaba ahora… Aguardó, simulando una impasibilidad que no sentía, la respuesta. No hubo de esperar mucho.
—No —La oyó decir—, prefiero el aire fresco del jardín.
Bertie Royceston resopló, divertido.
—Tranquila —Guiñó un ojo a su prima—, no le diré a tu padre que te quedas con él.
 
 
—¿De verdad estás emparentada con ese pisaverde execrable? —Se dio la vuelta cuando estuvo seguro de que ni Bertie ni su esposa podían oírle y miró a Ada de hito en hito.
—Eso dice su partida de nacimiento: es hijo de mi tío.
La vio parpadear y en sus ojos descubrió cierto atisbo de travesura, como si entre ambos se estuviera desarrollando el plan para llevar a cabo una trastada. Crispin se sintió eufórico por la complicidad que Ada se las arreglaba para crear en ocasiones como aquella. No era la primera vez. Pese a que ambos le sacaban unos años, cuando aún eran niños los tres habían jugado durante los largos veranos que Bertie pasaba en Wettingham junto a su padre y su madre, que se desplazaban desde Londres para disfrutar de las vacaciones. Ya entonces Ada y él hacían piña contra aquel condenado crío al que nadie soportaba. Con el tiempo, el infante repelente se había convertido en un petimetre deplorable e insufrible, y, en palabras de la sagaz Jane, en un aprovechado. Qué grande su perspicacia, que había sabido descifrar el objetivo de las recurrentes visitas del joven Royceston a su tío a lo largo de los últimos meses: pese a que su suegro lo mantenía, seguía siendo más pobre que una rata y, sobre todo, no contaba con poder alguno para disponer a su antojo ni administrar los sucintos caudales de su esposa. «De modo que has vuelto tus ojos a tío Alfred», concluyó su larga perorata mental como natural conclusión a la senda marcada por la perspicacia de Jane. Una mueca de desdén se deslizó por su rostro durante un instante. Si Bertie creía que Alfred Royceston arriesgaría en su bienestar un solo penique de la herencia que pensaba dejarle a Ada, era más tonto de lo que había creído. Se volvió hacia la mujer que ya no le rodeaba la cintura con el brazo, pero cuyo contacto, aun entre las frágiles reminiscencias del ensueño, aún creía percibir.
—¿A qué ha venido? —preguntó, como si su presencia en Wettingham supusiera una novedad extraordinaria. Y antes de que Ada le diera la respuesta obvia, añadió—: ¿y por qué caminas por ahí colgada de su brazo?
—Supongo que es natural que salga a pasear con mi primo.
—¿Y también que lo recibas en tu dormitorio? —La vio parpadear perpleja—. Lo vi apoyado en el alféizar de la ventana —añadió, como si la estupidez de la que estaba haciendo gala no hubiera sido suficiente hasta entonces. Ada entrecerró la mirada, que posó en él con cierta enigmática sorpresa. Se sintió idiota y el desatino de sus preguntas corroboraba aquella molesta impresión. Era un imbécil.
—Dijo que mi dormitorio estaba anticuado. Me ha ayudado a elegir nuevos muebles y un papel con el que modernizar las paredes. Se está ocupando de las tareas de remodelación —contestó.
Aquella aclaración no consiguió sino hacerle sentir más estúpido de lo que ya se sentía. No tenía ningún derecho a interrogarla así y ella, ninguna obligación de darle explicaciones. Apartó la mirada, alejándola de la mujer que lo observaba con lo que le pareció una ternura inmerecida, y la dejó errar por el jardín trasero de Tullia Agnelluti.
—¿Quieres un ponche? —Era una pregunta para salir del paso. La italiana no había preparado aquel tipo de bebida para la merienda.
—No, gracias, estoy bien. ¿Nos sentamos? —La vio señalar un banco, al fondo del jardín, en el que los rayos del sol jugueteaban con las sombras que el denso follaje de una glicina esparcía sobre él. Asintió y le tendió el brazo, al que ella iba a agarrarse cuando Bertie se asomó a la puerta ventana que daba al salón.
—Ada —gritó—, tu padre quiere verte.
Sintió la ira correr de nuevo por sus venas. ¡Maldito figurín de los demonios! Estaba seguro de que lo había hecho aposta. La miró de hito en hito y creyó notar que vacilaba. Finalmente, la obediencia filial se impuso y Ada se disculpó.
—Tal vez podamos vernos más tarde —dijo.
—Tal vez.
La vio marcharse y tomar la mano que su primo le tendía. Luego, desapareció entre el gentío del salón.
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El amor filial, aún encendido por el disgusto materno a cuenta del almuerzo científico, le había empujado a compartir con su madre una larga sobremesa tras la cena en la que departieron acerca de la merienda ofrecida por Tullia Agnelluti. Pese a que no se había movido de al lado de la prima donna, ella tenía muchos más chismorreos que contar que los que él había reunido a lo largo de toda la tarde. Claro que, por supuesto, no pensaba hablarle de Bertie, ni del alivio que había sentido al descubrir que era él el misterioso caballero que acompañaba a Ada. Ante su incapacidad para añadir algún elemento jugoso a la conversación, ella le había reprochado su exigua curiosidad por los entresijos que componían la vida de Wettingham: «¡Quién lo diría!», había exclamado. «Con lo avispado que eres para observar cuando se trata de un crimen». Él había sonreído. Sus habilidades sherlockianas, a pesar de que la resolución del crimen de las Thwait no había sido sino producto del azar, parecían enorgullecer a su madre sobremanera, quizá porque no hallaba otro talento en él del que pudiera envanecerse. Una sombra cruzó su mente durante un instante. ¿Se trataba de eso? ¿Acaso su madre se sentía defraudada por tener un hijo como él? Entonces volvió a su memoria el recuerdo que había dejado olvidado junto a la chimenea de la soprano y que fue incapaz de evocar cuando observó cómo Agnese servía una taza de café a su señora. Ahora se volvía nítido en su cerebro. ¡Claro que tenía algo que relatar! y estaba seguro de que daría carrete suficiente a su madre para especular durante días. 
—¿Recuerdas aquello que me contaste sobre la posibilidad de que la doncella de Tullia Agnelluti fuera hija de un noble? —Su madre le miró perpleja y pestañeó con curiosidad—. Pues tengo algo que añadir a los versos latinos de Virgilio que recita por el bosque. Hoy he visto que la doncella, a diferencia de la señora, sabe muy bien cómo coger una taza de té y cómo una de café.
Su memoria evocó con absoluta claridad la imagen de Agnese que sujetaba la taza de té con delicadeza, apretando levemente el asa con las yemas de los dedos cuando se acercó con la tetera para ofrecer más bebida a Abel y Clarise, y cómo luego, mientras permanecía sentada a su lado, la había visto tomar café pasando el dedo por el asa. Tullia, sin embargo, había tomado la suya, también de café, sujetándola como si estuviera bebiendo té. 
—¡Te lo dije! 
Por el rostro de su madre resbaló un centelleo de vanidad que Crispin acogió feliz. Un simple comentario jugoso y la doliente madre desaparecía como por ensalmo y daba paso a una complacida Edwina Horsfall. Ahora sólo tenía que alimentar aquel fuego jactancioso que había logrado encender y propiciaría un sueño satisfactorio y reparador que le duraría toda la noche.
—La doncella parece haber recibido una educación mucho más exquisita y exclusiva que la de la señora —siguió, y su madre se había relamido de gusto por la cantidad de chismografía a la que aquella simple pizca de información podía dar lugar. Resultaba del todo prescindible mencionar al Duce y los rumores que corrían acerca de los ardorosos anhelos que el líder italiano experimenta, según se decía, por la bella Tullia. El posible vínculo paternofilial entre Mussolini y la joven Agnese era tan manifiesto que ni siquiera escaparía a la cándida imaginación de su madre. Observando la excitación que mostraba su rostro, estaba convencido de que contaba los minutos para que amaneciera y de que su primera visita de la mañana sería a Clare Eccleston, a quien haría partícipe del descubrimiento de su sagaz hijo, aunque, seguramente para su decepción, la mujer del reverendo se resistiría a mostrarse colaborativa en cuanto a las posibilidades de comadreo que tal información ofrecía.
Ahora, cómodamente sentado en el sillón Chester, junto a la ventana abierta de su dormitorio por la que se colaba la brisa nocturna que comenzaba a refrescar, y mientras saboreaba una copa de coñac, rememoraba el brillo en la mirada de su madre y se complacía en haberle proporcionado aquel pequeño placer. Cerró los ojos un instante y se permitió regodearse en el suyo propio. El descubrimiento de Bertie era… Se detuvo. ¿Era qué? ¿Cómo podía expresar el solaz que aquel hallazgo le había provocado? «Un alivio», se dijo. A solas en su habitación, no había motivo para disfrazar el sentimiento con los ornamentos de una elocuencia destinada sólo a encubrir la realidad. Se estremeció. ¿Acaso era tal revelación de sus emociones, unida al hecho corroborado de que Ada no mantenía una relación romántica con nadie, lo que le producía ese escalofrío? Un soplo de aire fresco penetró por la ventana y le acarició la nuca. «¡No!», se dijo. «Es el relente de la noche». Se levantó y rodeó el sillón para cerrarla. Al otro lado del vano, más allá de la reducida porción de jardín que la lámpara de la habitación iluminaba, descubrió una sombra que se deslizaba, silenciosa. Se detuvo durante un instante y su silueta se recortó contra la luz de la luna, regia, solemne, grandiosa. Con la mano, se arrancó la traílla que recogía sus cabellos, que volaron al viento, como los de una Boadicea que, a la cabeza de icenos y trinovantes, se dispusiera a atacar Colchester y arrasar el poder de Roma. Por un momento sopesó la posibilidad de un encuentro clandestino entre Irena y Septimus, pero de inmediato desechó la idea. La joven polaca no se ajustaba al tipo de mujer capaz de desafiar las convenciones sociales y poner su honor en entredicho.
«Nada está a salvo de la arrogancia y el orgullo de los romanos. Profanarán lo sagrado y desflorarán a nuestras vírgenes. Ganad la batalla o pereced, eso es lo que yo, una mujer, haré», evocó en un susurró las palabras de la reina celta. Agnese Berardi cuadraba mucho mejor con aquella imagen desafiante y provocadora que, girándose sobre los talones, desapareció en las entrañas del New Forest. Echó la falleba y corrió los visillos. El nombre de la italiana le había recordado su contencioso con Swift. El día se había esfumado sin haber encontrado ocasión de arreglar el dichoso asunto de la muñeca. Debería ocuparse de él antes de que aquel cartero enredador le buscara un problema del que le resultaría muy difícil salir airoso. Sería lo primero que haría a la mañana siguiente. Se quitó el batín y se acostó con la imagen de Bertie en la memoria, acompañada por primera vez de una sonrisa en lugar de por un gesto de desdén.
 
 
Soñaba y estaba seguro de que lo hacía con Ada, pero el frenético toque de campanas distorsionó sus fantasías oníricas hasta volverlas una vorágine de desconcierto y confusión. Al abrir los ojos, encontró la habitación iluminada por una maraña de luces bermejas y sombras que batallaban en una especie de baile anárquico y trastornado al que no supo dar significado. Sólo cuando la vista se desprendió de los últimos jirones del sueño y los oídos aislaron el sonido estrepitoso que las campanas de Saint Martin hacían retumbar por las calles de Wettingham hasta conducirlos a un segundo plano, comprendió que la coreografía que interpretaba sobre las paredes del dormitorio aquel inesperado fulgor rojizo con la oscuridad de la noche correspondía al resplandor de un incendio. Corrió hasta la ventana y la abrió. El olor áspero de la madera quemada le llenó la garganta. Eran las dos de la mañana y el New Forest ardía.
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La bandeja del desayuno le temblaba en las manos mientras ascendía con lentitud por las escaleras de servicio. Estaba muy cansada. La noche en el New Forest había sido larga y penosa. Al oír las campanas de la iglesia tocando a rebato, había saltado de la cama, mientras por las calles del pueblo ya se percibían las pisadas de los vecinos que se reunían ante Saint Martin. El bosque ardía. Vestida con lo primero que encontró, acudió junto al resto para intentar detener aquel desastre y lo habían conseguido, pero no sin esfuerzo y sacrificio. Apenas había podido echar una breve cabezada antes de volver a levantarse para acudir a su trabajo, en la mansión Bloodworth. También allí el resto del servicio mostraba el agotamiento de la dura noche. La cocinera arrastraba los pies por el entarimado del suelo y el lacayo permanecía derrumbado sobre una de las sillas, aferrado a una taza de té. «La calma tras la batalla», se dijo Marion, porque en eso había consistido su lucha: un combate sin descanso contra el fuego. La única que parecía fresca y lozana era Agnese. No la había visto en el New Forest, pero no se lo echaba en cara. Era su bosque, no el de aquellos italianos venidos solo de paso. De todas formas, algo había que reconocerle: se había presentado a primera hora en la mansión, se había remangado y había puesto en marcha la casa. Sin ella, el trabajo doméstico andaría atrasado, «Y eso hay que agradecérselo», pensó mientras ascendía otro escalón. Agnese había puesto la tetera a calentar, tostado el pan y preparado la bandeja del desayuno del señor Bloodworth mientras ella y la cocinera se sentaban junto al lacayo y descansaban.
Alcanzó el piso principal y recorrió los últimos pasos hasta llegar a la puerta del dormitorio del señor, que golpeó tímidamente, como cada mañana, antes de entrar. Las cortinas estaban echadas y la penumbra aún reinaba en su interior. Dio los buenos días en voz baja sin esperar respuesta. El señor Bloodworth era de buen dormir y habitualmente no abría los ojos hasta que la luz y el aroma del café inundaban el dormitorio, y entonces ella volvía a dar los buenos días, esta vez con voz más alta. Se acercó a la ventana y descorrió la cortina con una de las manos mientras con la otra hacía equilibrios para que la bandeja no se le cayera. Se volvió hacia la cama.
—Buenos dí…
La voz se le quebró en la garganta justo antes de que un grito emergiera desde ella y se extendiera por el dormitorio hasta rebosarlo y alcanzar al resto de la casa. La bandeja se le resbaló de entre los dedos y el juego de café se hizo añicos en el suelo. Poco después, vio cómo entraban Agnese y el mayordomo, y cómo ambos se detenían a su lado, también paralizados, mientras contemplaban el cuerpo sin vida del señor Bloodworth. Los brazos extendidos por encima de la colcha, la cabeza ligeramente ladeada sobre la almohada de forma tan natural que bien podría haber pasado por la de alguien inmerso en un dulce sueño de no ser por la mancha oscura que le tintaba el rostro. Oyó hablar al mayordomo.
—Acompáñela a la cocina y llame a la policía —dijo.
Agnese obedeció en silencio. Marion sintió que la tomaba por el brazo y la sacaba de allí con delicadeza, hasta dejarla en las manos de la buena cocinera, a quien explicó lo sucedido con una frase que, estaba segura, le retumbaría en la memoria hasta el final de sus días: «Han asesinado al señor Bloodworth».
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No era Jane, estaba seguro, incluso aunque todavía no había escapado al fornido abrazo de un sueño profundo. Aquella forma áspera de penetrar en su cuarto y descorrer las cortinas, cuyas argollas chirriaron sobre la barra, sólo podía proceder de su madre. Entre las tinieblas del despertar, aún llegó a preguntarse por qué estaría enfadada.
—Levántate, Crispin. —El tono de voz, sin embargo, no sonó airado—. Ha sucedido algo terrible.
Se sentía agotado por la larga noche en el New Forest, pero aquellas palabras surtieron el mismo efecto que un buen trago de tónico Wincarnis. Se incorporó y la observó. Su rostro mostraba un gesto similar a… Detuvo el pensamiento y le alarmó imaginar lo que aquellos puntos suspensivos sugerían y el nombre que pronunciaban en silencio: ¡Thwait! La mirada inquieta y apremiante que lo contemplaba desde los pies de la cama transformó su sospecha en certeza.
—¿Quién? —preguntó.
—Garret Bloodworth.
El comedor estaba vacío cuando bajó, tras asearse y vestirse, pero oyó las voces de Jane y su madre en la cocina. Los días en que se celebraba consejo general, el desayuno se tomaba allí. Titubeó un instante y no pudo evitar que una mirada fugaz se desviara hacia el recibidor. Sólo le llevaría unos pasos alcanzar la puerta. Meneó la cabeza, contrariado, y de inmediato desechó la idea. La huida sería fútil. Tarde o temprano se vería obligado a volver y, para cuando lo hiciera, su madre aún no se habría bajado de la carroza en la que pretendía conducirlo hasta el patíbulo. Para él, como para Luis XVI, no habría escapatoria. Respiró hondo mientras se imaginaba a sí mismo dejando atrás las puertas de la prisión del Temple, rodeado de soldados de la Guardia Nacional y sans-culottes que se desgañitaban con gritos de «¡Muerte al rey!». La evasión era imposible. Ningún barón de Batz había proyectado un plan de fuga para él y Madame La Guillotine no admitía demoras. Se dirigió hacia su cadalso particular, sin ni siquiera la ayuda de un Edgeworth en cuyo brazo apoyarse ni el retumbar de tambores con el que apartar la mente del sino al que se le había destinado. Encontró la puerta abierta, en una evidente invitación a que pasara. Dentro, no le aguardaba la plancha de madera donde habría de tumbarse, bajo la afilada cuchilla de la máquina infernal. En su lugar acechaba la aparente inocuidad de una silla vacía. Ante ella, sobre la mesa, ordenados en formación de combate, una taza de té, huevos, panceta, tomates a la parrilla, salchichas y tostadas. Habían pensado en todo: un estómago lleno domestica al hombre.
—No pienso ir —dijo, y tomó la taza de té en la que hundió los labios con la intención de que el gesto evidenciara de forma concluyente que su decisión era inapelable.
—Claro que lo harás.
—¡Madre!
Su exclamación quedó en suspenso y fue apagándose en pianísimo, diminuendo, como esa última nota que pone fin a un concierto que su madre remató, tal que avezado director, con un gesto circular de los brazos que fue cerrando junto a las manos y los dedos. Cuando el último sonido de la interjección de protesta se apagó, no hubo ovación de un público entregado que se apoderara del silencio, sino la afirmación, en este caso, y a diferencia del suyo, decididamente rotunda e incuestionable de sus maternales deseos:
—Y descubrirás al asesino.
Fin de la conversación. 
Notó la mano alentadora de Jane sobre el hombro y por un instante pensó en cuán superior es la fortuna de un simple hombre confrontada a la de un rey. Pese a que jamás su nombre trascendería la historia, no envidió el memorable fin de Luis XVI. En el día de su ejecución, al menos él contaba con aquel grato consuelo antes de que el silbido de la cuchilla al caer anunciara al mundo su inminente defunción.
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A regañadientes, como no podía ser de otra forma en lo que respectaba a los encargos de su madre, tras el desayuno se dirigió hacia la mansión de los Bloodworth mientras se preguntaba cómo demonios iba a presentarse y qué excusa esgrimiría para explicar su presencia. El sargento Hastings y sus hombres estarían dando los primeros pasos en la investigación y estaba convencido de que no tardarían ni un instante en echarle de la casa de forma diplomática, pero categórica. Una cosa era tocar la flauta por casualidad y descubrir qué había ocurrido con las Thwait, y otra muy distinta adjudicarse el papel de Sherlock. «Poirot», se corrigió. «Si el sargento es Hastings, yo debería ser Poirot». La sombra de una bicicleta se dibujó sobre el empedrado de la calle y el apellido del gran detective belga fue sustituido de inmediato por el del escritor:
—¡Swift! —gritó. No iba a dejarlo escapar, estiró el brazo y alcanzó a agarrarlo por el zurrón de cuero—. Tenemos que hablar.
El cartero apoyó un pie en el suelo y lo contempló con tanta displicencia que Crispin sintió cómo vacilaba el arrojo con que había iniciado su acción. Tal vez a esas horas aquel condenado repartidor de correspondencia habría comenzado ya a extender su ponzoñoso comadreo por las calles de Wettingham.
—Respecto a la muñeca… —No supo cómo continuar. ¡Por Belenus! ¿Cómo podía convencerlo de que se trataba de un error, de que alguien había equivocado la dirección? Ante su estupor, lo vio esbozar una sonrisa que en cualquier otro momento habría considerado sarcástica pero que entonces le pareció siniestra, y por su mente cruzó el anhelo de que la cólera de Plutón lo llevara consigo a los infiernos.
—¿La está disfrutando?
¡Condenado, réprobo y execrable cartero! La furia lo dominó. El pasajero e inocente anhelo se convirtió en deseo ferviente. Al instante, cualquier pretensión de proteger el honor de una mujer se esfumó y la imagen de Agnese Berardi apareció ante sus ojos como si la italiana se hubiera hecho presente por ensalmo.
—Escúchame, abominable cartero de los demonios. —Se acercó a él hasta sentir su aliento en el rostro y sólo un último atisbo de respetabilidad evitó que lo agarrara por el cuello del uniforme—. Vas a mantener cerrada esa enorme bocaza con la que la fatalidad te maldijo o por Taranis te juro que me aseguraré de que habrás de tragar por ella una ración bien colmada de tu propia medicina. Si el nombre de Gardenia Allan llega a escucharse en Wettingham, aunque sea sólo en un susurro, no me detendré hasta que el último de los vecinos conozca el de Agnese Berardi y me aseguraré de que ciertos detalles escabrosos de naturaleza íntima alcancen los oídos de Ina Foss. —El rostro de Swift palideció y Crispin experimentó una oleada de felicidad que por un instante le turbó el pensamiento. Sin embargo, la brisa trajo hasta ellos los restos del olor a quemado que aún impregnaban el bosque y su ardor se encendió de nuevo con una idea ruin que estaba convencido de que más tarde deploraría, pero de la que en aquel momento no estaba dispuesto a prescindir—. Una sola palabra —dijo—, y Hastings sabrá que anoche te reuniste con ella en el New Forest. No resultará difícil deslizar el comentario de que, cuando se está desnudo a cielorraso en esta época del año en que las noches comienzan a refrescar, a cualquiera puede ocurrírsele encender una fogata con la que estimular los embates amorosos, y que una chispa puede saltar y prender un matorral reseco. —Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia la parte del bosque que se había quemado. De reojo observó que Swift también lo hacía y que su rostro se contraía en una mueca de pavor.
—¡Yo no fui! —La voz del cartero chirrió, como la cadena de su bicicleta antes de que la engrasara—. Ni siquiera estuve allí anoche.
—¡Mientes!
—No. Agnese dijo que estaba muy cansada por la fiesta que había ofrecido su señora y anulamos nuestra cita. Estuve jugando a las damas con Amos Granger. Puede preguntárselo a él.
—Eso no resta un ápice de relieve a la cuestión. Te prevengo con absoluta claridad, Jonathan: mi advertencia sigue en pie. Si tú no dices nada de la muñeca, yo tampoco hablaré sobre tu romance con la italiana.
Y sin añadir una sola palabra más, echó a andar y continuó su camino hacia la mansión Bloodworth mientras en su mente, al evocar la imagen que había atisbado desde su ventana la noche anterior, en la que Agnese Berardi se internaba entre la fronda del bosque, se estructuraba una idea que había logrado callar: «Y tampoco contaré, desventurado Swift, que eres un cornudo y que, mientras tú juegas a las damas con Amos, tu otra dama se encuentra con un amante a tus espaldas».
 
 
Retardó el paso. Una vez solucionado el problema con Swift, la realidad retornaba con tajante precisión. Ante él, a pocas yardas, se alzaba la casa que los Bloodworth habían comprado, reparado y cuya inauguración se había ido al traste de forma tan inesperada como singular. Se detuvo, indeciso, y cuando estaba a punto de volver a recitar el rosario de protestas con las que había abandonado la cocina, tras el desayuno, vio que las puertas del cielo se abrían para él. Por la escalinata de la mansión bajaba Eccleston, despedido por el mayordomo.
—¡Horace! —lo llamó y corrió a su encuentro.
—Buenos días, Crispin, aunque no lo sean. ¿Has salido a pasear?
—Ya me gustaría. Iba a visitar a la señora Bloodworth.
—¿Para presentarle tus condolencias? No sabía que la conocieras.
—Y no la conozco.
—Entonces es cosa de tu madre… —En el rostro rubicundo de Eccleston apareció un esbozo de sonrisa irónica que a Crispin no se le escapó.
—¿Puedes ayudarme?
Eccleston se encogió de hombros.
—No creo que este sea el mejor momento para satisfacer los deseos de Edwina Horsfall.
—Confío en que se lo dirás así. —Sonrió abiertamente. Por fin alguien prudente ponía algo de sensatez sobre el tapete, alguien que era, además, el mismísimo reverendo de Wettingham. Su madre no tendría nada que oponer al respecto y él se vería libre de aquel enredo. 
—Oh, no, querido amigo. —Eccleston se echó a reír—. Me refiero a eso. —Señaló la casa—. Será mejor dejar la visita para más tarde. La señora Bloodworth no está en condiciones de recibir y, en cualquier caso, Hastings te echaría con cajas destempladas. Sin embargo, aún puedes obedecer los deseos maternos. Acompáñame. —Lo agarró del brazo y tiró de él. La dicha, para entonces, se había volatilizado como un repelente de polillas—. Marion está en casa con Clare y te contará lo que ha ocurrido.
Lo siguió con docilidad, como un cordero al que llevan al macelo. La imagen le desagradó. Su evocación del rey francés había sido al menos heroica. Ahora sólo quedaba la sencilla cotidianidad de un hijo sumiso y fiel.
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Marion estaba sentada en una silla de la cocina, con una taza de té entre las manos. Frente a ella, Clare Eccleston murmuraba algunas palabras de consuelo que Crispin no llegó a descifrar cuando entró junto al reverendo, que se dirigió a la joven y le pasó una mano por el hombro, en un gesto reconfortante.
—¿Cómo estás, Marion? —preguntó con voz cálida. La chica hipó por toda respuesta—. ¿Crees que te encuentras con ánimo para referirnos lo que ha pasado?
La muchacha abrió los ojos desconcertada, como si dudara de que alguien no se hubiera enterado de lo sucedido a aquellas horas de la mañana. 
—Que han asesinado al señor Bloodworth —contestó perpleja.
Eccleston dejó pasar unos segundos que la joven aprovechó para sonarse la nariz y dejar caer un nuevo reguero de lágrimas.
—Eso ya lo sabemos. Me refiero a cómo lo descubriste.
Marion se encogió de hombros.
—Al descorrer las cortinas del dormitorio del señor —dijo.
Crispin aspiró una honda bocanada de aire. De seguir así, aquello iba a llevarles toda la mañana.
—Creo que lo que mi marido pretende —intervino Clare— es que les cuentes todo, Marion. Desde el principio.
—¿Desde que llegué a la casa?
Crispin volvió a llenarse los pulmones de aire. ¿Es que había que explicarle cada palabra? Sintió la mirada de Eccleston atravesándole el cráneo con un mudo reproche y se avergonzó. Los desvaríos de su madre no debía pagarlos aquella joven, que acababa de pasar por una experiencia traumática. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, como medida preventiva para su impaciencia, y se apoyó en la encimera de la cocina. Marion no tenía por qué responder a sus preguntas, era un favor que le hacía; un favor que debía resultarle doloroso. Debía pagárselo con serenidad y gratitud.
—Me retrasé un poco —dijo, comenzando su relato—. Había dormido poco y mal, ya saben…, por lo del New Forest. Cuando llegué, el resto del servicio doméstico se encontraba igual. Todos habían pasado la noche intentando apagar el incendio y se les notaba agotados. —Se secó las lágrimas con un pañuelo y levantó la vista, que posó en Clare—. Me arrepiento de todo lo malo que he dicho acerca de Agnese —se lamentó—. Gracias a ella la casa ha funcionado esta mañana, incluso después de lo del señor… —Se detuvo y volvió a pasarse el pañuelo por los ojos—. Llegó poco después que yo y se ocupó de todo, incluso nos preparó un té. No dejó que la cocinera se ocupara del desayuno. Lo hizo ella misma. Frio el beicon y los huevos, salteó los riñones e hizo el café y las tostadas. Luego dispuso la bandeja para el señor y me preguntó si prefería que se lo subiera ella, pero le dije que no. Ya había hecho más de lo que le correspondía. Subí por las escaleras de servicio y llamé a la puerta del dormitorio del señor Bloodworth, como cada mañana. Nunca contestaba porque dormía como un lirón, así que entré despacio y caminé hasta la ventana. Descorrí las cortinas y, cuando me di la vuelta para desearle buenos días y despertarlo, lo vi… Estaba muerto, en la cama. Tenía la cara llena de sangre.
Se detuvo y un nuevo acceso de llanto la acometió. Crispin permaneció en silencio, dispuesto a ser paciente, y lo mismo hicieron Eccleston y su mujer. Sólo después de algunos minutos, el reverendo se atrevió a preguntar:
—¿Qué hiciste entonces?
—Grité. Grité muchísimo, reverendo, y se me cayó la bandeja. Un estropicio. El nuevo juego de café ha quedado hecho añicos. Entonces Agnese y el mayordomo entraron en el dormitorio y se hicieron cargo de la situación. El señor Bowes le mandó que me llevara a la cocina y llamara a la policía, y ella obedeció en silencio. Luego el sargento Hastings llegó. El mayordomo había cerrado la puerta del dormitorio con llave. Dijo que no debíamos tocar nada y ni siquiera dejó que la señora entrara a ver a su marido.
—Hizo bien. Preservó la escena del crimen —dijo Eccleston.
—Supongo que sí. —Marion se encogió de hombros y bebió un sorbo de la taza de té que Clare le alcanzaba.
 
 
—No parece que vaya a sacar demasiada información de aquí —dijo Crispin cuando Eccleston y él salieron al jardín trasero de la rectoría.
—Luego se toma en serio los encargos de su madre… —El reverendo sonrió de forma irónica.
—No se burle de mí, Horace. Algo tengo que relatarle a mi vuelta. Aunque ya ve con lo que cuento. Esto le sabrá a poco.
—Puede decirle que el asesinato se cometió entre la una y las tres de la madrugada. Se lo he oído decir al forense, aunque también ha apuntado que no podrá precisar más la hora hasta que realice la autopsia.
—No creo que ese dato la satisfaga. Mi madre quiere resultados. En concreto, desea que resuelva el crimen. ¿Cree que se siente decepcionada conmigo?
Vio cómo Eccleston enarcaba las cejas sorprendido.
—¿Por qué dice eso?
Por toda respuesta, se encogió de hombros. No le apetecía admitir que tenía sospechas al respecto y que no se trataban de suposiciones sin fundamento. Todos ellos tenían una profesión, algo provechoso en lo que ocupar su tiempo. Él, por el contrario… Había estado dándole vueltas al asunto y había llegado a la conclusión de que era un don nadie. Se empeñó en cursar Clásicas, en vez de seguir estudios económicos que le habrían ayudado a hacerse con las riendas del negocio cuando su padre murió. En su lugar, hubo de ser tía Cassia quien lo hiciera. En su fuero interno sabía que no era más que otro Bertie, aunque con las cuentas más saneadas sólo gracias a la férrea dirección de una tía septuagenaria. Un lechuguino que se jactaba mentalmente, ante la presencia de Ada, de su selecto atuendo, adquirido en las mejores tiendas de Londres con un dinero que él no había ganado. Un niño grande que perdía su tiempo con juguetes y cuya única actividad intelectual consistía en jurar por los dioses de todas las mitologías existentes.
—Cuán bienaventurado es el hombre a quien el Señor no culpa de iniquidad y en cuyo espíritu no hay engaño. —recitó Eccleston.
—¿Lo dice por Marion?
—Y por usted. —El reverendo se detuvo junto a una de las tumbas del cementerio y Crispin lo imitó—. Creo adivinar los pensamientos que le atormentan, Crispin. Aléjelos. Son demonios que ansían carcomerle el alma en busca de su destrucción. No lo permita. Es usted un hombre bueno y eso, a ojos de Dios, basta.
Crispin estaba a punto de preguntar si también bastaría a ojos de Edwina Horsfall, pero la aparición de Ada se lo impidió.
—Buenos días. —Su voz, dulce como la ambrosía que volvía inmortales a los dioses, calmó la congoja de su espíritu y la tornó en felicidad.
—Buenos días, Ada. —Eccleston la saludó con una inclinación de cabeza—. He dejado la puerta del desván abierta, por si venía.
—Tenía intención de continuar organizando los baúles, pero de camino me he enterado de lo que ha ocurrido y me pregunto si hay algo que pueda hacer… 
Dejó la frase en suspenso y Crispin recordó la ayuda que le había prestado en el caso Thwait. Durante una décima de segundo, consideró la posibilidad de contestar afirmativamente a su pregunta. La compañía de Ada haría mucho más tolerable el encargo de su madre, pero de inmediato la imagen de Alfred Royceston apareció ante él como una oposición insalvable y rechazó la idea.
—Rezar. —Oyó que decía Eccleston—. Hay un asesino entre nosotros y debemos prevenirnos contra él. Yo vuelvo ahora a casa de los Bloodworth. ¿Crispin?
La pregunta resultaba una obvia invitación a que lo acompañara. Tal vez Hastings ya se hubiera marchado y sería posible echar un vistazo y hablar con la señora Bloodworth, pero negó con la cabeza. Prefería quedarse con Ada. Cuando Eccleston se alejó, se volvió hacia ella.
—¿Has avanzado en tus investigaciones?
—No demasiado. —Su sonrisa le estremeció. Pese a su reticencia hacia el matrimonio y a los sentimientos que tales recelos respecto a este asunto le causaban, y que de forma tan vehemente evidenciaba la ira de su padre, siempre se habían caído bien, pero desde su vuelta a Wettingham, tras el largo verano en Londres, no podía dejar de admitir, al menos ante sí mismo, que la presencia de Ada le perturbaba y no para mal—. El misterioso caballero que escribe a nuestro ministro Billinghurst —añadió—, habla de un hombre que murió dos veces.
—¿Seguro que lo has entendido bien?
—Yo me hice esa misma pregunta. —La vio encogerse de hombros con la misma gracia con que una niña admite su travesura a sabiendas de que no será castigada— y estoy bastante segura de que sí.
—¿Supongo que eres consciente de la unicidad que esa experiencia acarrea y de que sólo se nos otorga una oportunidad para llevarla a cabo?
Su risa hizo que el corazón le diera un respingo en el pecho y hubo de realizar un esfuerzo por no mirarla. Desconfiaba de su propia reacción si volvía a recorrer aquel rostro, suave y grato, y la sonrisa que lo alegraba.
—Y, sin embargo, estoy segura de lo que he leído. —Se apoyó con delicadeza sobre la lápida de una vieja tumba, la misma cuya inscripción Eccleston y él llevaban meses intentando descifrar—. Créeme, Crispin, Billinghurst habla de un tipo peculiar.
—Demasiado para mi gusto. ¿Te gustaría tomar una taza de té?
Ella lo observó con la misma sorpresa con la que sin duda su propio rostro mostraba. Aquella invitación había salido de su boca sin que su cerebro fuera consciente de que lo hacía. En sus cuarenta y dos años de vida en Wettingham, era la primera vez que le pedía… El nombre de un vetusto dios celta acudió a sus labios, pero se lo tragó sin masticar. La ocasión no se prestaba a juramentos exóticos. Aunque de forma un tanto pueril, acababa de proponerle a Ada Royceston una cita.
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No había nadie en el salón de té de la señora Potter. Nadie a excepción de ella y de Amos Granger que, ataviado con un delantal azul marino, se acercó con un cuadernito de notas en la mano.
—¿Qué van a tomar?
Crispin lo observó perplejo.
—¿Qué haces aquí, Amos? —preguntó sin haber borrado del rostro su sorpresa.
—Trabajo aquí.
—¿Desde cuándo?
—Desde hoy.
Crispin miró a la señora Potter, que se encogió de hombros.
—Vaya, me alegro. —Notó que no se había esforzado lo suficiente por conseguir que sus palabras denotaran esa alegría que ciertamente sentía. Aquel empleo debía de constituir la felicidad suprema para la señora Granger que, a espaldas de su hijo, no dejaba de lamentarse por lo que sería de él cuando ella muriera.
—¿Y bien? —Amos interrogó de nuevo mientras punteaba una de las hojas del cuaderno con el lápiz. Los golpecitos, rápidos y rítmicos, despertaron el escepticismo de Crispin que, a cuenta de las neurosis de Amos, se preguntó cuánto tiempo duraría en aquel empleo y, por ende, cuánto la dicha de la señora Granger. Desvió la vista hacia Ada, que se hizo con las riendas de la conversación.
—Yo tomaré un té y una rosquilla.
—Y yo… —Crispin se vio interrumpido por la mano de Amos, que con gesto rápido lo instó a que callara. Le oyeron silabear la comanda de Ada mientas iba escribiéndola en el cuaderno. Al acabar, devolvió su atención a Crispin, que aguardó a ser interpelado.
—¿Y usted, señor Horsfall?
—Lo mismo.
Lo vio asentir y de nuevo el silabeo fue siguiendo los trazos que delineaba sobre el papel: un-té-y-u-na-ros…
—¿Por qué no pones comillas, Amos? O, mejor aún, por qué no escribes lo mismo o ídem…
Se sintió estudiado por el joven, como si estuviera analizándolo y, durante un instante, experimentó algo similar a lo que los bichos de Septimus debían padecer cuando el entomólogo los analizaba bajo la lente de la lupa. Oyó cómo Amos chasqueaba la lengua y murmuraba por lo bajo unas palabras que interpretó como una maldición.
—Ahora tengo que empezar de nuevo —protestó, y volvió a su cuaderno. Crispin iba a explicarle que no era necesario, pero notó que la mano de Ada se posaba sobre su antebrazo y calló. En silencio, lo vieron reescribir el pedido—: un-té-y-u-na-ros-qui-lla.
—¡Cuán bienaventurado es el hombre a quien el Señor no culpa de iniquidad y en cuyo espíritu no hay engaño! —recitó, repitiendo la cita bíblica que poco antes Eccleston había pronunciado para él, cuando Amos se alejó.
—Es un buen muchacho —aseveró Ada.
Crispin se volvió hacia ella.
—Lo digo por ti. —Un instante de silencio se acomodó entre ellos, que se miraron, dejándose mecer cada uno en los ojos del otro. En aquel momento de intimidad, Crispin sintió que pisaba terreno resbaladizo y apartó la vista. Las emociones que la proximidad de Ada y aquel intercambio de miradas producían en su organismo le confundían. Se sentía turbado y, sin embargo, flotaba en una especie de paz cuyo oleaje, plácido, lo llenaba de dicha.
—Aquí están. —La voz de Amos rompió el encanto. Fue colocando las tazas y los platos sobre la mesa con una simetría cuya perfección habría parecido imposible conseguir sin el auxilio de una regla y un compás. Después, lo vieron dejar la bandeja sobre el aparador y dirigirse al aseo. Salió con las manos en alto, como las de un cirujano que se dispone a operar, y cerró la puerta con el codo.
—¿Piensa lavarse las manos cada vez que sirva a un cliente? —Crispin evitó soltar la carcajada que acababa de subirle hasta la garganta—. Es un caso.
—Es especial y eso no debería hacerle ni mejor ni peor que otros.
—No digo que sea malo.
—Es bueno —lo atajó ella—. Muy bueno.
—¿Y por eso te gusta?
La vio asentir mientras se llevaba la taza a los labios. Antes de sumergirlos en el líquido caliente, murmuró:
—Me gustan los hombres buenos.
—¿Qué tal? —Amos apareció junto a ellos como por ensalmo—. ¿Todo bien?
—Más que bien —apuntilló Ada, y el joven sonrió.
—Gracias —dijo—. La señora Potter me ha dado una oportunidad y no pienso desaprovecharla.
—Estoy segura de que lo harás muy bien.
—Es por los custard. Vengo aquí cada martes a tomarlos desde que era niño. —Crispin y Ada permanecieron en silencio. Todo Wettingham lo sabía, como sabían que la paciente Aurore Potter acogía a Amos en su cocina durante una hora cada martes por la noche, lavaba tres veces los utensilios que utilizaba para preparar los custard, el cuenco en el que se lo servía y la cuchara con que Amos tomaba las natillas, siempre en la tercera mesa a la izquierda de la puerta. Se sentó con ellos y apoyó las muñecas en el borde de la mesa, cuidando que sólo los puños de la camisa estuvieran en contacto con la madera—. No me gusta mancharme las manos —dijo al percatarse de cómo Crispin observaba del gesto. 
«¡Como si alguien en Wettingham no estuviera al tanto!». De nuevo la mano de Ada se posó sobre su antebrazo y Crispin la miró de hito en hito, preguntándose si aquella mujer había desarrollado un talento especial para leerle el pensamiento.
—Si todos fueran tan cuidadosos como yo —siguió Amos—, nos evitaríamos más de un disgusto. Stephanie, por ejemplo, no habría enfermado y Janet, tampoco.
—¿Quiénes? —Crispin parpadeó.
—La doncella y la criada de la señora Bloodworth, claro que entonces la pobre Marion no habría conseguido el empleo. He oído decir que el doctor Jeffers asegura que se recuperarán, así que bien está lo que bien acaba. —Amos dibujó una amplia sonrisa que le recorrió la cara de lado a lado.
—¿Y qué tiene que ver su dolencia con… —Crispin dudó sin llegar a saber cómo describir las manías neuróticas de Amos hasta que acabó dirigiéndose a ellas con un gesto del mentón dirigido a los puños de la camisa de Amos.
—Si se hubieran lavado las manos el día que vinieron a tomar el té, como hizo la joven italiana, se las habrían desinfectado y no habrían caído enfermas.
—¿De qué estás hablando?
—De la tarde en que las tres jóvenes merendaron aquí. Solo la italiana se levantó a lavarse las manos antes de comer. Fue cuando Jonathan la siguió y la aguardó en el descansillo del lavabo. Estábamos jugando a las damas, pero me di cuenta de que no prestaba atención. Luego, cuando se levantó sin decir nada y la siguió hasta allí —Señaló el pasillo en el que se encontraban los aseos—, entendí por qué me había propuesto una partida de damas en la tetería. —Bajó la cabeza al mismo tiempo que la voz—. Está enamorado de esa tal Agnese, pero sean discretos.
«Si tú supieras…». Crispin ahogó las palabras antes de que salieran en estampida empujadas por una lengua demasiado imprudente, aunque se percató de que Ada se daba cuenta de que ocultaba algo. Mordió la rosquilla y se entretuvo en masticarla más tiempo del necesario. Tener la boca llena de comida es una buena excusa para evitar hablar.
—No deberías hablar de los clientes —dijo Ada.
Amos ladeó ligeramente la cabeza y permaneció en silencio unos segundos, observándola, como si sus palabras encerraran una información que requiriera un esfuerzo especial procesar.
—¿Se refiere a que no debo decir que Jonathan se ha enamorado de esa joven italiana y que mantiene una relación romántica con ella?
—¡Chist! —Crispin se inclinó hacia la mesa y acercó la cara al rostro de Amos, que se apartó con rapidez y se frotó el rostro con las manos, cómo si su aliento fuera venenoso. Si no era capaz de callarlo, todo Wettingham acabaría enterándose del romance de Swift, y su plan para mantener en secreto a Gardenia Allan se iría al traste—. Sí, eso es exactamente lo que miss Royceston quiere decir. No vuelvas a contárselo a nadie.
Amos asintió en silencio y se levantó.
—No lo haré más —dijo mientras apartaba las manos de la cara y se miraba las yemas de los dedos. Se giró para marcharse, pero Crispin lo detuvo.
—¡Espera! —Amos obedeció y lo miró con impaciencia—. ¿Sigues jugando a las damas con Swift? —preguntó.
—Sí.
—¿Echasteis una partida anoche?
Amos asintió con la cabeza y, sin darle más oportunidades para seguir preguntando, se dirigió raudo al aseo. Crispin sonrió. Se lavaría la cara y las manos hasta los codos. Debía de tener la piel tan áspera como la de un caimán.
—¿En qué andas metido esta vez, Crispin? —Ada no se anduvo con rodeos. Definitivamente, lo conocía mucho mejor de lo que cabía esperar.
—En nada especial.
—¿Tu madre te ha pedido que investigues el asesinato de Bloodworth?
Bajó la cabeza, derrotado. ¿Acaso los Horsfall eran tan predecibles?
—No te burles, por favor.
—Nunca lo haría.
La miró. Hablaba en serio.
—Gracias —dijo, y la vio sonreír.
—No tienes por qué darlas, Crispin. Eres un buen hijo... —No apartó los ojos de él— y un hombre bueno.
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—Sinceramente, creí que descubrirías algo más… —Se llevó un trozo de pescado a la boca y lo masticó con lentitud, sin quitarle la vista de encima. Crispin le sostuvo la mirada. Se había preparado para ello porque sabía que a su madre no le satisfarían los escasísimos datos que había logrado reunir, eso sin contar que se las había ingeniado de manera bastante torpe para evitar tener que reconocer que no había visitado la casa de los Bloodworth. De reojo vio cómo Jane sonreía.
—La investigación está en manos de la policía, madre —se excusó—, y Hastings no quiere ver a nadie ajeno a ella rondando por allí.
—¿Ni siquiera te ha dejado echar un vistazo?
Se llevó la copa de vino a los labios y bebió un largo sorbo mientras negaba con la cabeza. De la escena del crimen sólo conocía lo que Marion le había contado en la cocina de los Eccleston y la información era tan exigua que daba lástima.
—De todas formas —Edwina mantuvo los cubiertos suspendidos sobre el plato, haciéndolos balancear suavemente sobre el pescado—, no creo que hubieras encontrado nada.
Crispin enarcó una ceja. ¿Acaso su madre comenzaba también a recelar de sus supuestas dotes detectivescas? Le habría gustado asegurarse. Quizá así podría haberse librado del encargo, pero prefirió no preguntar al respecto. No estaba seguro de que le gustara oír la respuesta.
—Estoy convencida de que el crimen ha sido cometido por un profesional que no habrá dejado ninguna pista tras él —añadió con los cubiertos aún en el aire.
Las cejas se alzaron aún más hasta adoptar la forma de un arco ojival y hubo de hacer un esfuerzo para no atragantarse con el vino. ¡Acabáramos! De modo que ella había elaborado su propia teoría…
—¿Y qué te hace llegar a esa conclusión? —preguntó, socarrón.
—Su misterioso pasado.
Crispin ahogó una carcajada. «¿Un pasado misterioso? Eso sí que era bueno». Por lo que él sabía, en su juventud, Garret Bloodworth, como Bertie Royceston, había sido un manirroto que dilapidó su fortuna de forma tan rápida que ni siquiera fue consciente de ello. El tardío matrimonio con Abigayle se convirtió en una solución que satisfacía a ambos: él disponía del cuantioso patrimonio que la familia de la norteamericana había sabido acumular gracias al petróleo y ella de una idílica vida en Inglaterra de la que sin duda esperaba, algún día, obtener un título nobiliario. ¿Qué misterio podía encerrar una operación meramente comercial?
—Sigo dándole vueltas a aquel feo asunto del cuerpo diplomático que me contó tía Cassia. —Los cubiertos descendieron sobre el plato y cortaron un nuevo pedazo de pescado—. Estoy segura de que su muerte tiene algo que ver con ello. No me extrañaría nada que Alemania acabara por tomarse venganza.
—Ni siquiera conoces el motivo por el que se le llamó de vuelta a Inglaterra, madre.
—Créeme —El tenedor quedó a un par de centímetros de los labios maternos, con un trozo de pescado trinchado en él—, es cosa de un asesino profesional. Hastings no hallará nada y tú… —Se llevó el pescado a la boca y lo masticó lentamente—. Y tú —dijo al tragarlo—, me temo que en esta ocasión, tampoco.
 
 
Caminó a buen paso hacia la casa de Septimus. El modo en que su madre había acabado la conversación lo había contrariado. No es que él mismo se creyera un Sherlock, además, ¡qué demonios!, abominaba de ese tipo de encargos, pero que la propia Edwina Horsfall dudara de su habilidad para descubrir a un asesino, cuando ya había demostrado en una ocasión que era muy capaz de hacerlo, le molestaba. Torció el gesto al percatarse de los pensamientos que corrían libres por su mente mientras caminaba. Precisamente por hacerlo así, con libertad, podía considerarlos auténticos, y no tamizados por la férrea mano de la razón. Eso le importunó aún más. ¿Acaso no había estado porfiando consigo mismo por librarse del encargo? ¿A qué venía, entonces, que cuando podía hacerlo con toda dignidad se enojara por ello? Oyó unas risas a través de la ventana abierta del estudio de Septimus y se detuvo. ¡Unas risas! El amante de los insectos jamás reía y, desde luego, nunca abría la ventana de su despacho. Aguzó el oído y percibió que el acento crepitante de Irena Kozslow departía amigablemente con la monótona inflexión que el entomólogo daba siempre a su voz. Se quedó pasmado. No daba crédito. ¡Irena en la casa de Septimus! Se desvió del camino hasta confundirse con el follaje del bosque y anduvo a la deriva durante unos cientos de yardas. Se detuvo a la orilla del río, perplejo aún. Aquello parecía ir en serio. Se dejó caer, junto al tronco de un árbol en el que apoyó la espalda. Abel y Septimus habían encontrado la senda del amor, un hecho absolutamente inconcebible unos meses atrás. Cuánto había cambiado Wettingham desde su marcha. Agarró una rama de avellano que encontró junto a él y la pasó por el césped, como si estuviera recortándolo con una cuchilla. La levantó al encontrar un ejemplar de Amanita phalloides y la pasó por encima. Al ver el hongo, le vino a la mente el recuerdo de Alec Jeffers. Su padre le había contado que el origen de su intoxicación se debía a que el crío había masticado unas semillas de ricino que encontró justo allí, sin embargo, en los alrededores no se encontraba ningún ejemplar de este árbol. ¿Cómo pudo el niño toparse con ellas en aquel lugar? Devolvió su atención al ejemplar de Amanita phalloides y otro recuerdo asomó a su memoria, el de una joven desconocida a la que observó cuando se escondía en la casa de Septimus. Estaba sentada en el mismo sitio que él ocupaba en aquel instante. La había visto desmochar una planta con una rama desgajada de un avellano, probablemente la misma que sostenía él en aquel momento, y luego pisarla con cierta saña. Se levantó y echó una ojeada a su alrededor hasta que descubrió los restos de otra Amanita, decapitados y pisoteados. Asintió a modo de aprobación. Aquellos hongos eran sumamente peligrosos y prefería no imaginar lo que habría ocurrido si a Alec, además del ricino, le hubiera dado por recoger setas. Definitivamente, tal y como su propio padre había dicho, a aquel niño con aficiones científicas habría que darle unas cuantas lecciones de botánica.
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La tarde comenzaba a caer cuando abandonó el New Forest tras un largo paseo que lo alejó de la casa de Septimus. Se sentía sediento y decidió que una pinta de cerveza le entonaría el ánimo. Cruzó el puente y entró en el pub. Se detuvo horrorizado. «¡Por Hades y todos los dioses de su negociado!», juró. Glover y Bertie Royceston conversaban en una mesa próxima a la entrada. Lo vieron antes de que pudiera darse la vuelta y salir, y lo llamaron. No había escapatoria posible. El hábil Caronte lo había amarrado a su barca y debería cruzar aquel río del dolor. Se sentó a su lado, sin intención alguna de disimular el disgusto que le producía, y pidió una pinta en la que sumergir su contrariedad. La apuró tan rápido como pudo, sin llegar a abrir la boca y concentrado en realizar un esfuerzo supremo por obviar los comentarios ácidos de Bertie y los resentidos del veterinario, y se despidió. El aire fresco del anochecer lo atemperó. Caminó de vuelta al puente, que cruzó en silencio, sumido en meditaciones dolientes, con la impresión de que con cada día que pasaba en Wettingham iba pareciéndose más y más a un jeremías. Hizo una mueca de disgusto que no evitó el amargo pensamiento que avalaba su reacción: al fin y al cabo, tenía motivos de sobra para sentirse así. Recordó las risas de Irena y Septimus en su caserón. Si su romance seguía adelante, y tenía toda la pinta de hacerlo, ya ni siquiera le quedaría aquel refugio.
Al pasar junto al apartadero donde conoció a Glover, la noche en que le descubrió la relación entre Swift y Agnese, un recuerdo vino a su memoria. Se detuvo junto al pretil, en el que apoyó las manos. Estaba frío y húmedo, pero la sensación no le molestó. De repente, y como si actuara fuera de su dominio, como si temiera dejar al albur la idea que lo subyugaba, su pensamiento se centró en torno a aquella evocación que de forma súbita se había manifestado, insinuante y sugerente.
 
 
Se refugió en su dormitorio, amparado entre las sombras que la lámpara de mesa no lograba desbaratar. El recuerdo que lo había asaltado cuando cruzaba el puente le mantenía en un estado de confusión al que no lograba encontrar salida. Se había dejado caer sobre el Chester, rehusando la compañía de un coñac. Quería mantener la mente despejada, pero se sentía tan cansado… Notó que los ojos se le cerraban y, aunque hizo un esfuerzo por evitarlo, no fue suficiente y al poco cayó en un profundo sueño.
La señora Baines parecía una más de las flores de su jardín. Ataviada con un pañuelo en la cabeza a fin de evitar el rigor de los rayos del sol, le conducía de una parte a otra y le mostraba las anémonas de tierra que había traído de las islas Scilly y que crecían hermosas a la sombra de un magnífico ejemplar de higuera infernal. Al otro lado de la valla, una joven con el cabello recogido en dos trenzas anudadas con lazos de color encarnado coqueteaba con Swift, que reía ruidosamente mientras le mostraba un paquete que contenía una muñeca. Le había oído pronunciar el nombre de Gardenia Allan y luego señalarlo a él. El rostro le ardió de vergüenza y buscó el amparo de un Eccleston que, sin embargo, lo ignoró, entregado como estaba a la descodificación de una lápida que sobresalía entre las esbeltas inflorescencias de las espuelas de caballero que la señora Baines había plantado en una de las esquinas del jardín. Junto a él, Ada sostenía un viejo manuscrito cuyo título, Who's Who, llegó a leer con claridad. El documento mostraba un largo listado de nombres que se iniciaba con un tal reverendo Billinghurst y acababa con el propio Eccleston. El doctor Jeffers se interpuso entre él y Ada, y con voz ronca les advirtió de la importancia de conocer las plantas y evitar un accidente que pudieran lamentar más tarde. Una joven de rostro macilento, que se esforzaba por contener las náuseas, se acercó y les ofreció una taza de té que ambos degustaron con lentitud. A su lado, otra muchacha, de aspecto igualmente enfermo, se inclinó sobre la valla y vomitó. Amos apareció con una palangana y la obligó a lavarse las manos mientras, a su espalda, Felicity Granger disimulaba una cucharada de aceite de ricino en un cuenco lleno de custard hasta el borde. Amos esbozó un gesto de asco y Alec Jeffers corrió hasta él y, tras rebuscar en el bolsillo de su pantalón, sacó la mano repleta de caramelos de menta. Su padre lo reprendió. Podían ser venenosos. Las dos muchachas enfermas asintieron mientras Agnese, que agitaba la caja de Gardenia Allan, reía junto a Swift, a quien vio sacar de la cartera de cuero un tampón que impregnó en tinta oscura. El cartero se acercó a él y le llenó el rostro de matasellos, hasta volvérselo del color del carbón. Los había de Milán, Ámsterdam, Amberes, Cracovia… y Crispin se preguntó si por azar se habría olvidado de alguna ciudad europea. De pronto Ada gritó. Frente a ella, el fantasma decapitado de un hombre que había muerto dos veces la amenazaba mientras sostenía bajo el brazo la cabeza de Bertie Royceston. Crispin sintió que las piernas le pesaban. Quería correr hasta ella, protegerla del espectro, pero no podía moverse. Tenía los bolsillos llenos de tarjetas postales procedentes de todo el Continente y el peso lo aplastaba. Entonces Amos sacó su pistolita de porcelana y gritó: «Pum», y el fantasma se volatilizó.
—¿No me digas que has dormido en el sillón?
Se despertó. Jane acababa de entrar con una bandeja en la que humeaba una taza de té. Parpadeó confuso, aún sumergido en las entrañas de aquel extraño sueño.
—¿Ya ha amanecido? —dijo, aunque la luz de la lamparita de mesa se desvanecía entre los rayos del amanecer.
—Creí que estabas enfermo. Te he oído gemir toda la noche. —Jane colocó la bandeja sobre la mesita auxiliar y luego le puso la mano en la frente—. No tienes fiebre, pero tu aspecto es lamentable.
No lo dudaba. Se sentía aturdido.
—Tómate el té y baja. Te prepararé uno de mis desayunos especiales.
Asintió en silencio mientras observaba cómo Jane abandonaba la habitación. En cuanto cerró la puerta, se abalanzó sobre su cuaderno de observaciones ornitológicas y comenzó a escribir el rosario de escenas oníricas que habían tenido lugar en el feliz jardín de la señora Baines.



CAPÍTULO 12
 
 
 
El desayuno especial de Jane fue pantagruélico aquella mañana. Vigilado por los celosos ojos de la anciana, tras engullirlo sin que hubiera opción a dejar una sola miga en el plato, se sintió estragado y con el botón del pantalón a punto de desbocarse, insensible al freno que intentaba ponerle encogiendo el estómago. Se levantó de la silla sintiéndose una especie de erizo, listo para enrollarse sobre sí mismo y salir rodando. 
—Muy bien —dijo Jane como cuando era niño y se acababa todo el puré de verduras, que detestaba—, ya estás listo para desempeñar los negocios que te ocupan con la seguridad de que podrás hacerles frente.
Crispin dejó escapar una carcajada sardónica.
—Tu mordacidad es una de las muchas peculiaridades que te adornan y de las que más alabo —dijo.
—No he pretendido ser mordaz.
—¡Ja!, ¿por ventura quieres hacerme creer que tu exhortación manifestaba un deseo cándido y virginal? Andamos ya creciditos para esos juegos, Jane. Sabes muy bien que los negocios que atiendo no son de mi incumbencia, sino de mi madre y, por lo que veo —Señaló los platos abarrotados de comida hasta hacía unos instantes y ya vacíos—, has abandonado mi coalición para ponerte de su lado.
—Como buena inglesa, siempre formaré parte de la Triple Entente.
Crispin frunció el ceño. 
—¡Acabáramos! Eso era lo que me faltaba por oír. ¿Es que pones en duda mi filiación anglosajona?
—¿Acaso he sugerido tal cosa?
—¿Qué otra inferencia podría concluirse de tal afirmación? Tu muy británica proclamación de pertenencia a la Triple Entente me sitúa de facto como miembro de la Triple Alianza.
—Esas son deducciones sin fundamento.
—Por el contrario, es el corolario lógico a tu aserción. —El gesto severo que adoptó arrancó una carcajada a la vieja criada y a él, un temblor en las mejillas que se tornaron arreboladas.
—Si nos ponemos tan serios; entonces, el mío también —señaló con la risa aún reverberando en la cocina.
—¿Y en qué lo basas, si eres tan amable de explicarme tu hipótesis?
—En tu extravagante viaje por el Continente. Podrías muy bien haber estado espiando para el káiser.
—¡Ja! ¡Acabáramos!
—Eso ya lo has dicho.
—Y lo repetiré tantas veces como haga falta. Retiro el adjetivo mordaz y lo sustituyo por demencial, a menos que tú también te hayas intoxicado —dijo, recordando a las jóvenes criadas de los Bloodworth—. ¿Has estado consumiendo sustancias alucinógenas? Porque te recuerdo que ya no hay ningún káiser.
—Y yo a ti que, en su lugar, tenemos a ese otro alevoso que ha tomado su lugar.
—Se llama Hitler.
—Como sea.
—Y no he espiado para él. Con esas disparatadas acusaciones, insultas mi honor, la respetabilidad de mi nombre, mi pundonor, honra e integridad, y…
—Deja de gimotear y ocúpate de tus cosas. Tu madre está a punto de levantarse y no querrás tener que soportar su verborrea matutina.
Crispin esbozó una mueca de bordes afilados y con cierto matiz insidioso.
—Le encantaría oírte utilizar esa palabra para definir… —Hizo una pausa en busca de un vocablo más suave que, sin embargo, no llegó a encontrar, razón por la que se maldijo en silencio mientras un sinfín de dioses clásicos desfilaba por su mente a causa de tan magna ineptitud.
—¿Su verborrea matinal? —Jane rio entre dientes.
—Eres cruel.
—Y tú un bobo que se deja tomar el pelo por una vieja como yo. Vamos, ve y ponte a trabajar. —Le instó, azuzándolo con las manos, como si estuviera conduciendo hacia el gallinero un averío cacareante.
—Para lo que va a servir tu desayuno —dijo al abrir la puerta, con el sombrero y el bastón en la mano—, mejor habría sido que me mantuvieras a dieta con un simple vaso de agua. Una bajada de tensión me habría librado de los negocios de mi madre y ahora, al parecer, también de los tuyos.
Se alejó por la parte de atrás, con la intención de dar un largo paseo que le ayudara a hacer la digestión, y se adentró sin rumbo por un camino de tierra que serpenteaba entre prados donde pastaba el ganado y cuyos bordes flanqueaban abundantes setos de escaramujos, estelarias y algún que otro helecho. Atrás quedaban los castañales y robledales del New Forest, y ante él se alzaban las suaves lomas de las colinas que ondulaban el paisaje, espolvoreado, aquí y allá, por alguna que otra pequeña aldea y una docena de granjas desperdigadas. Cuando el sol comenzó a molestarle, se dio la vuelta y regresó a Wettingham. La idea de visitar el desván de la rectoría, donde esperaba encontrar a Ada, no le había abandonado durante su largo paseo. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta de algodón encerado, que ahora le hacía sudar, y acarició el cuaderno de observaciones ornitológicas en el que había anotado sus fantasías oníricas. Anhelaba compartir con ella sus desvelos. El desasosegante sueño, tan vívido y real como imposible, permanecía vivo en su memoria, renuente, al parecer, a marcharse de ella.
Encontró abierta la puerta de la buhardilla, señal inequívoca de que Ada se encontraba allí, y ascendió por las escaleras sin ni siquiera haberse pasado a saludar a los Eccleston. La encontró, una vez más, sentada sobre uno de los baúles, con el viejo documento de la historia gótica sobre las rodillas.
—¿Has avanzado algo?
La vio dar un respingo. No le había oído llegar.
—Probablemente menos que tú —dijo—. ¿Habemus asesino? —Esbozó esa cálida sonrisa que le era tan peculiar y Crispin creyó licuarse. La frustración que le producía la respuesta negativa a aquella pregunta batalló con los sentimientos exaltados que la contemplación de Ada le producía, sin embargo, una nueva pregunta logró que la lucha se inclinara por el bando de la desilusión—: ¿No? —le interpeló.
Meneó la cabeza de un lado a otro, desalentado, y bajó la vista.
—No desesperes. Aún es pronto.
—No es que pretenda desempeñar el papel airoso de un Sherlock —se justificó—, pero mi madre espera resultados y me temo que en esta ocasión no podré ofrecérselos. Lo de las Thwait fue tan sólo producto de la fortuna.
—Te empeñas en rebajar tu valía, Crispin, y no es justo. Hiciste un gran trabajo entonces, ¿por qué no habrías de repetir la hazaña?
—Porque no tengo nada, salvo una sucesión absurda de escenas oníricas que me han atormentado durante la noche.
—¿Sufres de pesadillas?
Por un instante creyó atisbar preocupación en el rostro de Ada. No era eso lo que deseaba inspirarle. Únicamente narraba la realidad tal y como se desarrollaba.
—Se trata más de una especie de delirio o alucinación —dijo al recordar el contenido absurdo del sueño—, un rosario de imágenes descabelladas. —Se detuvo al pronunciar aquella última palabra. Pese a que nada tenía en común con una cabeza decapitada, su mente tejió una asociación irracional entre ambas, y la figura de Ada, acosada por un espectro acéfalo, le produjo cierta zozobra—. Aparecías tú —dijo con timidez.
Ella pestañeó un par de veces sin apartar la mirada de él.
—¿Yo? ¿Yo aparezco en tus sueños, Crispin?
—En mis insensateces —la corrigió—. Un fantasma decapitado que portaba la cabeza en los brazos y había muerto dos veces te hostigaba.
Ada se echó a reír y el Who's Who que había visto en su sueño y que recogía la lista de ministros que habían ocupado el púlpito de Saint Martin se agitó sobre sus rodillas. Se sintió ridículo.
—No te rías —protestó.
—No puedo dejar de hacerlo. ¿Me atacó el fantasma?
—No.
—Tú me defendiste, entonces.
Crispin volvió a bajar la cabeza, hasta ocultar la mirada en el mismo rincón oscuro que la otra vez, y movió el cuello de un lado a otro en respuesta negativa. Ni siquiera en sueños había sido capaz de dar un paso hacia ella.
—Lo hizo Amos —admitió—. Sacó su pistolita de porcelana y lo mató.
—¡Vaya! —La exclamación sonó humorística, aunque no burlona—, de modo que ahora tenemos un espectro que ha muerto tres veces. —Crispin le agradeció una broma que encubría la pusilanimidad que mostraba hacia ella, incluso en sus propios sueños—. Una de ellas decapitado, otra sabe Dios de qué insólita forma y la tercera a cuenta de una… ¿pistolita de porcelana? —La vio fruncir el ceño con gracia. Desde luego, el arma homicida no podía ser más ridícula.
—Se trata sin duda de una asociación de ideas que ha forjado mi subconsciente. Eccleston le regaló una pistola de porcelana que las Thwait tenían en la vitrina de su sala de recibir.
Ada asintió en silencio.
—Recuerdo que Bertie tuvo una que hacía juego con la vajilla de su madre. Cuando venía a pasar los veranos en Wettingham, me perseguía por la casa pretendiendo que podía matarme con ella.
«Y allí estaba de nuevo el primo Bertie. ¡Valiente imbécil!». Crispin se mordió la lengua para callar la exclamación. ¿Qué niño en sus cabales perseguiría a su prima simulando asesinarla? Por fortuna, no creía en el carácter premonitorio de los sueños aunque, en cualquier caso, se alegró de no haber comentado que la cabeza que portaba el fantasma que la acosaba en su pesadilla era, precisamente, la de su primo Bertie
—Sigue. ¿Y quién más aparecía?
Se encogió de hombros. ¿Cómo narrarle la absurda ristra de escenas que su mente había pergeñado? 
—Dos jóvenes —dijo al fin—. Parecían enfermas. Una de ellas sentía náuseas y la otra vomitó. —Levantó la mirada, avergonzado por relatar una escena tan desagradable, hasta posarla en los ojos claros de Ada que no mostraron, sin embargo, ningún signo de repugnancia. Había un motivo para contarle aquello, aunque temía que ella se burlara, esta vez con razón—. Amos apareció con una palangana para que la joven del vómito se aseara y el doctor Jeffers dijo que deberíamos tener cuidado con lo que comíamos, porque podríamos envenenarnos.
Hizo una pausa y estudió los ojos azules de Ada, en pos de un rastro de mofa.
—Has realizado una inferencia —dijo ella en cambio—. Cuéntamela.
Dudó un instante. Sí, en efecto, durante su largo paseo, aquel sueño perturbador había abierto algunos grifos de los que manaron un sinfín de ideas a las que, sin embargo, no había logrado dar forma lógica. Excepto por una que, a su parecer, resultaba bastante sensata, aunque planteaba un absurdo que la echaba por tierra.
—Vamos —le instó ella.
—¿Recuerdas lo que Amos nos contó ayer, en la tetería?
Ada asintió, aunque en su rostro podía leerse que no sabía a qué parte de los desatinos de Amos se refería.
—Dijo que Agnese había estado en el salón de té con la doncella y la criada de los Bloodworth la tarde antes de que estas muchachas enfermaran —Ada volvió a asentir— y que la había visto acercarse al aseo para lavarse las manos.
—Sí, lo recuerdo.
—Alec Jeffers también está indispuesto. Su padre me contó que al principio creyó que se trataba de una epidemia porque los síntomas que presentaba el niño eran idénticos a los de las jóvenes. Sin embargo, luego supo que el crío se había intoxicado con unas semillas de ricino que encontró cerca de la casa de Septimus, al otro lado del río, junto a la orilla.
Notó cómo Ada lo escrutaba en silencio. Probablemente, a aquellas alturas de la narración, en su mente estaba formándose una idea muy parecida a la que él había pergeñado durante su paseo.
—¿Crees que las criadas de los Bloodworth también se intoxicaron con ricino?
—No lo sé… —Crispin no podía contarle a Ada que había visto a Agnese pasearse por aquella zona durante los días en que estuvo refugiado en casa de Septimus, de modo que obvió aquella parte—, pero podría ser. ¿Y si la italiana envenenó aquella tarde a las dos jóvenes para que enfermaran y ella pudiera ocupar su lugar? Primero muele las semillas y luego esparce el polvo resultante en la taza de té de las jóvenes. No creo que le resultara demasiado difícil. Para evitar enfermar, se acerca al aseo y se lava las manos… —dejó la frase en suspenso.
—De modo que acusas a Agnese Berardi de asesinato. —Ada habló con una naturalidad que sorprendió a Crispin, como si estuvieran comentando un partido de cricket, y se preguntó si aquella franqueza no denotaba una confianza en él que no creía merecer, sobre todo porque su teoría no se sostenía.
—No —Meneó la cabeza de forma vehemente—, no lo hago. Hay un factor en la ecuación que hace que la fórmula no funcione. Mi madre me contó que fue Tullia Agnelluti quien ofreció los servicios de Agnese como doncella cuando a Abigayle Bloodworth le resultó imposible encontrar una que sustituyera a Stephanie. Agnese no tuvo nada que ver con ello.
—Pero podríamos considerar la posibilidad de que Tullia forme parte de la fórmula. En ese caso, la ecuación se resolvería de forma satisfactoria.
—Ya lo había pensado, pero me parece tan inverosímil que estoy por dar mayor credibilidad a la teoría de mi madre, para quien el responsable del crimen es un asesino profesional a sueldo del gobierno alemán. 
—¡Caray, esto se pone más interesante por momentos! —La sonrisa volvió a iluminar el rostro de Ada y Crispin pensó que valía la pena consagrarse a la confabulación de una intriga disparatada y trenzar toda aquella sarta de absurdos sólo por conseguirla—. ¿Y en qué se basa para plantear esa teoría?
—Tía Cassia le contó que hace algunos años Garret Bloodworth fue apartado del cuerpo diplomático, mientras estaba destinado en Suiza, por algún motivo que el gobierno se negó a comentar.
—¿Un escándalo?
—Es posible, pero mi madre cree que Bloodworth actuaba como espía a favor de los alemanes. Al parecer, el asunto tuvo lugar mientras se mantenían las conversaciones que llevaron a la firma del pacto del Tratado de Londres.
—Por el que Italia se pasó a la Triple Entente.
Crispin asintió, mientras imaginaba a Jane asumiendo el papel de Herbert Henry Asquith, al relevar a lord Gray en las conversaciones con franceses, rusos e italianos, y a sí mismo en el de Otto von Bismarck. Meneó la cabeza para apartar aquella disparatada semilla que la vieja criada había sembrado en su cerebro y se llevó la mano al labio superior, como si fuera a arrancarse los abundantes bigotes del canciller de Hierro. Entre Jane y su madre estaban volviéndolo loco. Detuvo el correr de sus descabelladas cavilaciones y entornó la mirada al evocar el recuerdo de la figura materna. «Su madre…», se dijo, y el pensamiento quedó en suspenso. Una mujer buena a la que, pese a sus despropósitos, amaba profundamente. Levantó la vista y la posó en Ada. ¿De verdad era ella otro de los dislates maternos? Antes de dejarse caer en las profundidades ignotas a las que conducía aquella pregunta, la rechazó e hizo un esfuerzo por retornar a la conversación.
—Según su fértil imaginación —dijo—, Bloodworth debió de traicionar a los germanos y por eso ahora un asesino profesional enviado directamente desde Berlín anda suelto por las calles de Wettingham. —Hizo una pausa que aprovechó para resoplar—. Absurdo —dijo—. Si esta historia tuviera algún viso de realidad, hace tiempo que Bloodworth se encontraría bajo tierra. ¿A qué esperar tantos años para ajustar cuentas?
—El mundo no se para, Crispin —dijo Ada—, y lo que tan lejano parece está, en realidad, a la vuelta de la esquina. ¿En qué planeta vives?
Crispin la observó perplejo. No sabía a qué se refería y ella lo estudió como si se encontrara ante un Robinson que acabara de llegar de su isla, apartada de todo contacto con la humanidad.
—Puedes leerlo en cualquier periódico —explicó—. Mussolini está empeñado en que la expansión colonial aumentará el prestigio de Italia, de modo que su política expansionista se cierne sobre Etiopía como una sombra amenazante. Ha ido adentrándose en el país con la anuencia del nuestro, que se ha lavado las manos, empeñado como está en la política de apaciguamiento frente a las Potencias del Eje. —Crispin no perdía una sílaba de la exposición de Ada. Por supuesto, vivía en el mismo planeta que ella y había oído hablar de las tensiones políticas y diplomáticas que estaban estableciéndose entre las naciones europeas, pero no le había prestado demasiada atención. Aquel tipo de mundo no era algo que le interesase especialmente—. A principios de año —siguió—, Mussolini mantuvo una entrevista con Pierre Laval en la que renunció a los territorios que el Tratado de Londres le prometió a Italia en 1915: todas las zonas habitadas por italianos en el Imperio austrohúngaro y una parte considerable de la costa dálmata. A cambio, el Duce pensó que contaba con la aquiescencia gala para hincarle el diente a Etiopía; y la inacción británica le llevó a creer que también con la nuestra.
—Desde luego, no hemos movido un dedo en contra. —Se sentó en un baúl, frente a Ada, que había dejado a un lado el Who's Who de los reverendos que habían ocupado el púlpito de Saint Martin y mantenía las manos cruzadas sobre el regazo—, aunque no resulta extraño. Se supone que somos una especie de aliados o algo parecido —titubeó. No estaba seguro de que tal hecho fuera una realidad, pero los últimos movimientos diplomáticos así parecían demostrarlo: aún no se habían cumplido seis meses desde la firma de los acuerdos adoptados en el Frente de Stresa, una reunión celebrada en el balneario italiano en la que los primeros ministros francés y británico, Pierre-Etienne Fladin y Ramsay MacDonald, se habían reunido con Benito Mussolini para aunar una postura coordinada ante el desafío que Hitler les había enviado desde Alemania cuando, haciendo caso omiso del Tratado de Versalles, comenzó a implantar la obligatoriedad del servicio militar. Del balneario había emergido una declaración conjunta que censuraba la política armamentística del III Reich, la ratificación de los pactos establecidos en los Tratados de Locarno y el compromiso de preservar la independencia de la Primera República de Austria ante las ambiciones expansionistas de los germanos. «Un buen montón de asuntos importantes que invitaban a creer en una relación de aliados», se dijo y entonces fue consciente de que la larga introspección en la que se había sumido había envuelto el desván en un silencio que lo perturbó. Miró a Ada, que lo observaba con rostro risueño, como si hubiera estado leyendo cada sílaba de sus pensamientos—. Porque lo somos, ¿no? —preguntó con ingenuidad—. Formamos parte del Frente de Stresa…
—Me temo que la alianza la han urdido con lazos demasiado débiles para considerarla como tal. En mayo, Francia firmó el Pacto franco-soviético y un mes después nuestro propio país suscribió un acuerdo naval con Alemania que supone una violación implícita del Tratado de Versalles y por el que se permite a los alemanes incrementar su fuerza naval hasta alcanzar un treinta y cinco por ciento de la Marina Real Británica, así como la facultad para construir submarinos. Parece que las relaciones internacionales se presentan turbulentas.
Crispin asintió en silencio, pasmado ante la sorprendente competencia en asuntos políticos que acababa de mostrar Ada, y sintió vergüenza por su manifiesta inferioridad al respecto.
—Luego mi madre podría tener razón.
—Es posible.
—No, no lo es.
—¡Quién sabe!
—Tú lo sabes y yo lo sé. —Se observaron y algo parecido al desconcierto recorrió el intercambio de miradas, que ambos apartaron de inmediato. Al cabo de unos segundos, oyó la voz de Ada que había recogido el Who's Who de los reverendos de Saint Martin para devolverlo al abrigo de su regazo.
—No infravalores las suposiciones de tu madre —dijo.
—No lo hago.
Ada enarcó una ceja y lo miró con mordaz malevolencia.
—Crispin…
—¡No lo hago! —insistió, obstinado.
—Claro que acostumbras a hacerlo.
—De modo que eso es lo que crees… Bien —Se levantó y el Barbour se le resbaló de las rodillas y cayó al suelo. Se agachó para recogerlo con una dignidad deliberadamente exagerada y luego se llevó las manos a las caderas, tal y como hacía Jane cuando requería obediencia inmediata—, si tan del gusto de las suposiciones de mi madre eres, entonces te dejaré otra de sus teorías por si tuvieras a bien considerarla para resolver este crimen.
—¿Estás tendiéndome una encerrona?
—¿A ti? ¿Por quién me tomas?
—Por alguien que está a punto de burlarse de mí mediante una propuesta insidiosa.
—¡Válgame el cielo y todos los dioses del Olimpo! ¿Pero en qué pobre concepto me tienes?
—En el de un aparatoso personaje de folletines. Déjate de comedias y dame ese nuevo término de la ecuación.
Esbozó una sonrisa ladina. El nuevo elemento echaría por tierra todas sus especulaciones políticas y haría tambalear la confianza depositada en las conjeturas de Edwina Horsfall.
—Se trata de un elemento paradójico que, admito por propia observación, en este caso cuenta con ciertos tintes de verosimilitud. —Hizo una pausa, pero Ada no trató de animarlo a que continuara. Como todas las mujeres, sabía jugar sus bazas y estaba segura de que él no podría resistirse a su novelesca representación; de modo que siguió, hurtándole la oportunidad de que se regocijara por ello—. Basándose en la recitación latina de unos versos de Virgilio, mi madre sospecha que Agnese Berardi pertenece a una familia noble que, y he aquí el interrogante, por alguna razón desconocida se ve obligada a servir de doncella a una mujer cuya educación está muy por debajo de la suya.
Vio cómo Ada fruncía el ceño, perpleja ante la información que acababa de recibir, y se sintió exultante. Podía no ser capaz de resolver el asesinato de Garret Bloodworth y que la vigencia de sus conocimientos en cuanto a las relaciones internacionales anduviera un tanto descuidada, pero aquel diminuto triunfo ante Ada Royceston bien valía la pena de saborearse con vanidoso deleite.
—¿Has dicho que el elemento paradójico viene refrendado por tu propia observación?
La pregunta lo expulsó de su ufana complacencia con la misma brusquedad con que Gordon Heathcliff lo hacía del campo de rubgy del Winchester College cada vez que por casualidad lograba acercarse a la zona de anotación. Asintió severo.
—Durante la merienda en el cottage de Tullia Agnelluti —dijo—, observé que mientras que Agnese sabe muy bien cómo coger una taza de té, su señora ignora las más elementales pautas al respecto.
—Y además recita versos de Virgilio en latín… 
 
 
Aquella tarde, recogido en su dormitorio mientras rememoraba la conversación con Ada, saboreó de nuevo su pequeño triunfo. La ecuación debía de estar atragantándosela al menos tanto como a él se le atascaba en la garganta la imagen de Amos disparando su ridícula pistolita de porcelana y matando con ella al espectro que amenazaba a Ada. Chasqueó la lengua al traer de vuelta una pesadilla cuyos detalles comenzaba a olvidar. Se levantó y buscó en la chaqueta el cuaderno de observación donde había pormenorizado cada uno de los elementos del sueño cuando aún los tenía frescos en la mente, pero no la encontró. Entonces recordó que el Barbour se le había resbalado al suelo en el desván y que debía de ser entonces cuando se había caído del bolsillo. Sonrió. Al día siguiente tendría una buena excusa para volver allí y encontrarse de nuevo con ella, aunque no antes de un viaje relámpago a Londres para entrevistarse con su amigo Linton Billinghurst, compañero de fatigas en el Winchester College y alto funcionario del Foreign Office desde hacía un par de años. Si una traición había manchado la hoja de servicios de Bloodworth, Linton Billinghurst lo sabría.
 
 
Se encerró en el despacho de su padre y descolgó el teléfono. La conversación con Crispin le había dado una idea cuyo fruto resultaba bastante remoto, pero no perdía nada por intentarlo. Estaba a punto de pedir una conferencia cuando su madre entró.
—Oh, Ada, querida, creí que te habías marchado a Londres para resolver esa absurda confusión con el…
Le hizo un gesto con la mano. La operadora acababa de comunicar con ella.
—Póngame con Londres, Kensington CK382.
El gesto de extrañeza de su madre no le pasó desapercibido, pero lo obvió. Sin embargo, Magdalene Royceston no se daba por vencida a la primera.
—¿El tío Thomas? —preguntó.
Ada asintió y volvió a hacer el mismo gesto con la mano.
—Luego te lo cuento —dijo, y la animó con un nuevo gesto a que la dejara sola.
Thomas Beechman no era exactamente su tío, aunque lo llamara así desde niña, pero sí uno de los mejores amigos de su padre y el más preeminente director de orquesta de todo el país. Toda la cáustica mordacidad por la que era conocido se volvía almíbar para ella. Si había alguien que podía ayudarla a dilucidar las dudas que habían prendido en su mente tras la conversación con Crispin era él y no dudaba de que lo haría encantado en cuanto la oyera llamarlo tío.
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El sol de media tarde arrancaba destellos dorados a las aguas del río Test a medida que el tren se aproximaba a la estación Central de Southampton. Tras su conversación con Ada, el día anterior, e impulsado tanto por la curiosidad como por la necesidad de conocer el pasado de Garret Bloodworth, había tomado el primer tren de la mañana a Londres. Para su infortunio, no se percató hasta que puso el pie en la estación de Waterloo de que no había llevado con él a Gardenia Allan, ese molesto enredo en el que se había visto envuelto por la ineptitud de alguno de los empleados de Hamleys Toy Shop. Irritado por su despiste, encadenó una retahíla de juramentos con la que repasó el conjunto de dioses colegiados en la mitología cananea mientras caminaba hacia la salida. De haber llevado consigo la muñeca, habría tenido tiempo de sobra para solucionar el malentendido.
Un par de horas después, se encontró con Linton Billinghurst a la entrada de su club, donde habían reservado mesa para comer y, aunque el asunto que le había llevado hasta allí tenía por nombre Bloodworth, no pudo evitar que Linton se sumergiera en el pasado y trajera de vuelta recuerdos de su estancia en el Winchester College sabiamente entremezclados con los últimos chismes que corrían por el Foreign Office y que Linton le había narrado sin dejar escapar un detalle. Le había dejado charlar a sus anchas, a sabiendas de que gran parte de lo que contaba no era sino una forma de prolongar su curiosidad. La tarde antes le había telefoneado a fin de explicarle la información que necesitaba y sabía que Linton se la había conseguido. No fue hasta después de comer cuando, sentados en el salón de fumar con sendas copas de coñac, Linton le contó lo que había averiguado.
—En 1915 Bloodworth estaba destinado en la embajada británica en Berna. Por aquel entonces era un joven diplomático con una prometedora carrera por delante que la fogosidad de su entrepierna echó por tierra. —Linton hizo girar el coñac en la copa y su color ambarino destelló bajó los rayos de la tarde que penetraban por el gran ventanal de la sala de fumar—. Al parecer, durante una semana de vacaciones en el lago de Como, en Italia, realizó una pequeña escapada a Milán para, según había comunicado a la legación, asistir a La Scala. Pero nadie supo nunca si lo hizo. —Linton se detuvo en aquel punto de la narración para mirarlo por encima de la copa de coñac. Si pretendía avivar su curiosidad, debía admitir que lo había conseguido. 
—¿Y? —le alentó con un gesto de la cabeza para que continuara. Linton se echó a reír. 
—Lo que sí se supo más tarde —siguió—, es que diez meses después una carta llegó a manos del embajador en Berna. En ella, una jovencita contaba que Garret Bloodworth la había dejado embarazada, que se había puesto en contacto con él para comunicarle el nacimiento del bebé, pero que él le había contestado que no quería saber nada del asunto. Y el asunto tal vez no hubiera pasado de ahí si aquella joven audaz no hubiera añadido una pequeña coda a su carta en la que, de forma un tanto tosca, hacía saber al embajador que, si no mediaba y conseguía arreglarlo, los periódicos de todo Milán contarían la historia de cómo un diplomático británico se aprovechaba arteramente del candor de una joven que era casi una niña para hacerse con sus favores sexuales. 
—¿Una niña? —Crispin recordaba que su voz se había vuelto un gallo al hacer la pregunta. Hasta aquel momento, la imagen de la joven que se había formado en su cabeza distaba mucho de la de una cría. 
—Parece ser que sólo tenía quince años —Linton se encogió de hombros—, pero fue lo suficientemente inteligente como para echar un ojo al pasaporte de Bloodworth mientras dormía después de…. 
Lo había interrumpido en ese momento con un gesto de la mano. Buscaba información, no detalles escabrosos. 
—¿Y qué hizo el embajador? 
—Dio parte al Foreign Office. Al parecer, no estaba demasiado contento con Bloodworth y aquella fue la forma que encontró de desembarazarse de él. Lo mandaron de vuelta a casa y el asunto se arregló con una indemnización que la joven aceptó a cambio de su silencio.
El tren hizo sonar el silbato para anunciar a los pasajeros que estaban llegando y Crispin se levantó y caminó por el corredor hacia la salida del vagón. Sentía que había desperdiciado el día. La información que Linton le había proporcionado era jugosa, sin duda, y, de conocerla, haría las delicias de Ina Foss, pero no aclaraba nada y, desde luego, refutaba la conspiración germana que su madre había urdido en su fértil imaginación. Echó a andar por el andén, cabizbajo, sin saber ya cuál debía ser su próximo paso hasta que oyó que una voz lo llamaba. Frente a él, con su sonrisa en los labios y un paquete envuelto en papel de correos, Ada lo detuvo.
—¿Vienes de Londres? —preguntó.
—¿Y tú ibas hacia allí?
—Sólo si no tienes nada nuevo que contarme sobre el caso. —Agitó el diminuto paquete que sostenía y lo metió en el bolso—. Esto puede esperar —añadió.
Entraron en una tetería y pidieron una merienda que, tras el copioso almuerzo con Linton, no le apetecía.
—Vamos, cuéntame —pidió Ada.
Y él narró la historia de Garret Bloodworth sin omitir una coma.
—De modo que podemos olvidarnos de la teoría de tu madre —dijo.
—Eso parece. ¿Aunque qué otra cosa podíamos esperar? Era descabellada.
—Sin embargo, acertó en su suposición acerca de la procedencia de Tullia Agnelluti.
Crispin entrecerró los ojos y observó a Ada con curiosidad.
—¿Qué has descubierto?
—Bueno… —Le encantó el gesto que hizo al encogerse de hombros y que acompañó de una nueva sonrisa—, hablé con Thomas Beechman.
—¿El tiránico director de orquesta?
Ella frunció el ceño.
—No es tiránico, es…
—Tiránico, mordaz e hiriente, según dicen. ¿De qué lo conoces?
—Fue compañero de mi padre en Oxford.
Crispin silenció un juramento. Thomas Beechman era el gran amo y señor de la música clásica en el Reino Unido desde hacía casi veinte años. Nadie le tosía. No lo conocía personalmente, pero, por lo que había oído hablar de él, no le caía bien. Que, además, fuera amigo íntimo de Alfred Royceston confirmaba sus ideas al respecto y, para colmo, habían sido alumnos de Oxford mientras que él había estudiado en Cambridge. Si alguna vez hubo lugar a la duda, el nuevo descubrimiento confirmaba que Alfred Royceston y él nunca podrían hacer buenas migas. Miró a Ada y un pensamiento vino a su mente: «A no ser que…», se dijo, pero no pudo acabarlo porque ella siguió.
—Me ha contado que Tullia Agnelluti nació con una voz prodigiosa, pero en una familia demasiado pobre para preocuparse por su educación musical. Sólo la fortuna la llevó a lo más grande del mundo operístico. Consciente de su don, rondaba la ópera en busca de una oportunidad que finalmente llegó cuando se cruzó en el camino de un cazatalentos que supo descubrir su potencial.
Crispin desmigó con el tenedor una esquina de la porción del pastel de zanahoria que le habían servido y lo esparció por el plato sin llegar a probarlo.
—Una bonita historia con final feliz que explica por qué la diva no sabe cómo coger una taza de café, pero que no nos lleva a ninguna parte —dijo.
—Pero tal vez esto otro sí. —Ada se acercó a él, por encima de la mesa, y Crispin percibió de nuevo aquel olor a lavanda—. Esta mañana bajé del desván para hacer un receso y tomar un té con Clare. Marion estaba allí.
—¿Llorando todavía?
—No te burles de ella. Después de pasar por un infierno, ha encontrado refugio en la cocina de los Eccleston.
—Mis disculpas.
—Aceptadas si son sinceras.
—Lo son.
—Bien. —Ella sonrió. Él también lo hizo—. Nos ha contado que el día en el que los Bloodworth celebraron el almuerzo científico… —Hizo una pausa y alzó la vista con cierto rubor encarnándole el rostro.
—Al que no fui invitado, sí. Lo he superado. Sigue.
—Sorprendió una conversación entre Garret Bloodworth y Agnese en la que él parecía estar coqueteando con ella.
Crispin enarcó una ceja.
—¿Quieres decir que Bloodworth y la joven italiana mantenían una relación romántica?
Ada se encogió de hombros.
—Parece que ella supo quitárselo de encima con soltura, pero quién sabe...
Aquello sí que era sorprendente. De todo lo que había oído a lo largo del día acerca de Bloodworth, la información que Ada acababa de proporcionarle era la que resultaba más interesante. Y de repente una idea cruzó por su mente: «¿Conocía Abigayle Bloodworth los devaneos de su marido?».
La acompañó de vuelta a casa, hasta la misma puerta en la que la pintura blanca y azul del Lancia Astura de Alfred Royceston comenzaba a apagarse con las primeras sombras del atardecer. No aguardó a que el gran hombre se asomara por la ventana y lo descubriera junto a su hija. Se despidió de ella de forma un tanto apresurada y bajó la calle a grandes zancadas.
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Dio un rodeo para evitar encontrarse con nadie. Necesitaba pensar, aunque la idea de que en realidad no había nada sobre lo que hacerlo se deslizaba ladina por el cerebro como una anguila entre las aguas cálidas del mar de los Sargazos. La información aportada por Linton echaba por tierra la teoría peregrina del espionaje que su madre había urdido, algo que, por otra parte, era más que previsible. La que le había dado Ada, sin embargo, resultaba cautivadora. La novedad que Marion había incluido en la ecuación, el coqueteo de Garret Bloodworth con Agnese Berardi, añadía una nueva perspectiva al caso. Aunque, según lo apuntado por Ada, la italiana se lo había quitado de encima, quizá tal respuesta respondía a un simple instinto de conservación: coquetear con tu jefe en su propia casa y a escasos metros de su mujer no parecía una idea muy inteligente y, por lo que sabía de Agnese, la joven no tenía un pelo de tonta. Era más que posible que el rechazo respondiera a un prudente aplazamiento del galanteo para mejor ocasión.
Tomó un estrecho sendero bordeado por setos de alheña y se encaminó hacia el viejo molino. La idea de que Bloodworth mantuviera un romance secreto con la italiana no resultaba descabellada, después de todo. Su historial así parecía confirmarlo: si había sido capaz de mantener relaciones sexuales con una cría recién salida de la pubertad a quien había dejado embarazada, ¿por qué no hacer lo mismo con Agnese, que debía de rondar los veinte? La italiana se mostraba como una fruta demasiado apetecible como para que un hombre sin prejuicios, cuyo historial amoroso apuntaba al de un casanova, se resistiera. ¿Y qué decir de la esposa traicionada? Era más que probable que tales antecedentes no le hubieran pasado desapercibidos. Se sentó en la vieja piedra del molino, con las piernas colgando sobre las aguas del río que a aquella hora corrían mansas, e hizo un esfuerzo por evocar lo que sabía de la señora Bloodworth. Nada. No sabía nada, pero sí podía especular. La imagen de Agnese Berardi perdiéndose entre las sombras del New Forest la misma noche que se incendió tomó de repente una nueva interpretación. ¿Y si la italiana había anulado su cita con Swift porque durante la merienda en el cottage de Tullia Agnelluti ya había fijado otra para esa noche con Garret Bloodworth? ¿Y si Abigayle había sido testigo de cómo su marido se escabullía de casa para encontrarse con su amante? Cabía esperar que lo hubiera aguardado despierta hasta su vuelta y entonces…
Cogió una piedrecita que sobresalía entre el mullido césped y la arrojó al río. Las ondas que produjo fueron propagándose en las aguas tranquilas hasta dibujar en ellas algo parecido a una diana. Las observó en silencio, mientras en su mente el dardo se dirigía hacia el punto central: Abigayle lo había esperado despierta. Cuando le oyó llegar, acechó hasta que él se metió en la cama, esperó a que se quedara dormido y luego simplemente entró en su dormitorio y lo disparó. Las ondas se fueron desvaneciendo en la superficie del río hasta desaparecer. No, aquello no tenía sentido. El disparo se habría oído en toda la casa, sólo las campanas de Saint Martin tocando a rebato habrían impedido que se escuchara, ¿pero cómo podría haber previsto Abigayle Bloodworth que sonarían? Salvo que…, contuvo el pensamiento y observó la laxa superficie del río bajo la que las algas se cimbreaban con elegancia. Salvo que, chascó la lengua, no se hubiera tratado de una previsión sino de un hecho calculado. ¿Había provocado la señora Bloodworth el incendio del New Forest? Pero, de ser así, ¿cómo lo había hecho? ¿Se había ocupado ella misma o contaba con la ayuda de un cómplice? Se removió sobre la piedra del molino, molesto, y se preguntó si estaba pensando con claridad o simplemente desvariaba. Entornó la mirada y se concentró. El forense había dicho que el asesinato se produjo entre la una y las tres de la madrugada, y el toque de las campanas lo despertó a las dos. El incendio, por tanto, había empezado antes, entre las doce y la una o una y media, porque él debía de haberse dormido en torno a la medianoche, unos minutos después de descubrir a Agnese Berardi escabulléndose entre las sombras del bosque. Para que su teoría cuadrara, el encuentro entre ella y Garret Bloodworth debería haber durado ni más ni menos que el tiempo suficiente para que a él le diera tiempo a volver a casa y dormirse antes de que las campanas comenzaran a tocar. Volvió a chascar la lengua. El crimen requería un cronometraje calculado al segundo. ¿Era posible tal exactitud?
Volvió a arrojar otra chinita al agua y una nueva serie de ondas se dibujó sobre la superficie. Resultaban hipnóticas. Cuando la última de ellas hubo desaparecido, notó que la mente volvía de su letargo y que lo hacía con una nueva idea. ¿Y si el disparo se había producido después de que las campanas dejaran de sonar? Al fin y al cabo, casi todos los vecinos, incluidos los criados de los Bloodworth, habían acudido al New Forest para apagarlo. Cabía la posibilidad de que, en ese caso, el sonido pasara desapercibido. «Posible, pero no probable», se dijo. Casi todos los vecinos no eran la totalidad. Algunos, los más ancianos, habían permanecido en sus casas y el disparo no habría pasado desapercibido.
Recordó la estratagema que Felicia Thwait empleó para asesinar a su marido. ¿Acaso también Abigayle Bloodworth había utilizado un almohadón para ahogar el sonido? Necesitaba información y sólo Hastings podía proporcionársela. Apoyó las manos en la piedra del molino y se levantó. No estaba seguro de que el sargento no lo despidiera del cuartelillo con cajas destempladas, pero debía intentarlo.
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Hastings se reclinó en la butaca de su despacho, en el cuartelillo. A su espalda, la luz del atardecer comenzaba a apagarse tras una ventana alargada y dividida en cuarterones que se abría a las orillas del río.
—¿Dónde se ha dejado su deerstalker, Horsfall? —El sargento esbozó una sonrisa burlona, pero él evitó mostrar el gesto de desagrado que la chanza le producía. La broma acerca de sus habilidades detectivescas seguía escociéndole, pese a que, al menos, parecía que Hastings le recibía con cordialidad. Lo invitó a sentarse. Aquel también era un buen síntoma—. ¿Le envía su madre?
—Vengo por propia iniciativa.
—Pero con un fin muy determinado.
—Si fuera usted hijo de Edwina Horsfall, me entendería.
Hastings se echó a reír. Sacó la pipa del bolsillo de la chaqueta, la llenó de tabaco y la encendió.
—¿Ha desarrollado alguna teoría?
—Nada que pueda interesarle, aún.
El sargento entornó los ojos y le observó durante unos segundos.
—Y supongo que ha venido en busca de información con la que corroborar o desechar sus ideas. —Hastings aspiró hondo de la pipa y volvió a sonreír. Crispin se abstuvo de contestar. La razón de su presencia allí era tan obvia que sobraba y la sonrisa del sargento lo manifestaba de sobra—. Bien, —dijo, y se quitó la pipa de la boca—, Garret Bloodworth fue asesinado mientras dormía por un disparo en el ojo izquierdo. —Hastings lo miró de hito en hito—. Desagradable, ¿verdad?
Crispin no contestó. Por encima del hombro del sargento, las sombras de la noche comenzaban a cubrir las musgosas riberas del río. El policía permaneció en silencio hasta que sus miradas se cruzaron.
—¿Qué le sugiere ese dato? —preguntó.
—¿Un crimen pasional?
El sargento se encogió de hombros.
—Quizá —dijo.
Aquella palabra excitó sus reflexiones y Crispin experimentó una especie de ebullición mental en la que las ideas corrían descontroladas por su cerebro. Un disparo en el ojo suponía un crimen bárbaro que iba más allá de la propia muerte. La primera idea lógica era atribuírselo a un desvarío emocional y la sospecha sobre Abigayle Bloodworth se acentuó. Sin embargo, el adverbio de Hastings abría el abanico de posibilidades. ¿Respondía el crimen a una advertencia? No, las advertencias preceden al asesinato. ¿Era, pues, aquel disparo en el ojo la manifestación de un mensaje cifrado cuya transcripción habría de buscarse para entender el motivo y, con él, alcanzar la identidad del asesino? Las hojas de los helechos se movieron detrás de la ventana, impulsadas por una brisa que dentro no se notaba. Hastings encendió la lámpara de mesa y Crispin parpadeó, mientras en su cerebro las palabras mensaje cifrado avivaron por un instante la teoría conspiranoica urdida por su madre. ¿Había sido testigo Bloodworth de algún hecho que debía permanecer secreto y aquella despiadada forma de matar era el modo que el asesino utilizaba para transmitirlo? Oyó la risa de Hastings prolongándose por el despacho como las ondas en el río, junto al molino. Levantó la cabeza y lo observó.
—Apuesto a que en este par de minutos ha ideado un buen montón de teorías, Horsfall, pero la atrocidad del crimen responde a un motivo bastante natural. Encontramos un cartucho 6 mm Flobert en la habitación de Bloodworth. La peculiaridad de este tipo de cartuchos estriba en que no usan pólvora, sino que es una sal explosiva, el fulminato de mercurio, el que los propulsa. La bala es muy pequeña. —Hastings separó el pulgar y el índice unas pulgadas, un gesto con el que enfatizó sus palabras sobre el tamaño minúsculo del proyectil—. El arma de fuego utilizada —siguió— fue, por tanto, también muy pequeña. Ahí tiene la razón de la aparente crueldad de este crimen.
—Entiendo, de haberle disparado en la sien, la bala no habría atravesado el hueso —aventuró, y Hastings sonrió satisfecho.
—Es la teoría del forense y también la mía. Estoy seguro de que la razón del disparo en el ojo es esa.
—Entonces buscan un arma de tamaño reducido.
—Muy reducido e incapaz de matar, salvo en circunstancias como la descrita.
—El tipo de pistola que utilizaría una mujer —dijo.
—¿Acaso es usted aficionado a las novelas policíacas, Horsfall? —Hastings dejó escapar una risita aguda que le molestó.
—No me imagino a un hombre asesinando con una pistolita de juguete —le reprochó.
—E imagino que su primera sospechosa es la señora Bloodworth. —Las cejas de Hastings se inclinaron hacia abajo, en forma de uve.
—Se está riendo de mí, sargento, pero estoy seguro de que ustedes también han considerado esa opción.
—En lo que a la policía respecta, consideramos todas las opciones, incluso la de usted.
—¿Me tiene por sospechoso?
—¿Por qué no? Estaba en Wettingham cuando se produjo el asesinato.
—¡Pero no tengo motivo alguno para haber matado a Bloodworth!
—¡Hum!
Crispin frunció el ceño. El rostro risueño del sargento no casaba en absoluto con aquella interjección, pero no por ello dejó de molestarle que le incluyera en la lista de sospechosos. Debía aclarar aquel punto. Se inclinó sobre el escritorio, como si así fuera a amedrentar al policía, y le lanzó una mirada resentida.
—¿A qué se debe su desconfianza acerca de mi inocencia?
—Me temo que ha mostrado ciertos comportamientos equívocos en los últimos tiempos.
El tiempo se detuvo y el mundo pareció desaparecer a su alrededor. ¿Comportamientos equívocos? ¿En los últimos tiempos? Su mente se perdió en una nebulosa de desconcierto atravesada sólo por nuevas preguntas: ¿Hablaba en serio aquel sargento de pacotilla? ¿De verdad sopesaban siquiera la alucinógena fantasía de considerarlo sospechoso? Pero ¡qué demonios! ¡Por Hesus, Kirh y Taran! ¿De qué diantres estaba hablando aquel hombre? Desde algún lugar, al otro lado del escritorio, le llegó el olor dulzón del tabaco de Hastings.
—¿A qué se refiere? —espetó sin esforzarse en disimular su mal humor.
—A su misteriosa estancia en la casa del señor Cawfield.
La barbilla se desplomó, como si de ella hubieran colgado una plomada, y supo que sólo le restaba babear por la comisura de los labios para representar el perfecto ejemplo de un oligofrénico recién escapado del frenopático. De modo que también Hastings lo sabía. Jane, el sargento… Se removió incómodo en la silla. ¿Quién más estaba al tanto de su secreto? Apretó la mandíbula. No era momento de venirse abajo.
—Me limité a disfrutar de la compañía de un amigo —farfulló entre dientes—. ¿Qué tiene eso de equívoco? Y, en cualquier caso, además de carecer de motivo tampoco tuve ocasión de cometer el crimen. Pasé la noche apagando el fuego en el New Forest. Todo el pueblo puede corroborarlo.
Hastings volvió a reír.
—Un fuego que pudo ocasionar usted mismo. El departamento de bomberos ha determinado que el incendio fue provocado y encontramos restos de una cinta de color rubí cerca del lugar donde se inició. Se parece mucho a ese cordón con el que sujeta su reloj de bolsillo —apuntó—. ¿Podría echarle un vistazo?
—¡Claro que no! —Crispin se echó hacia atrás en el asiento y se ladeó lo suficiente para que la trencilla quedara fuera de la vista del sargento—. Sáqueme de esa lista, Hastings. Delira si, aunque sólo sea por un momento, ha considerado la posibilidad de que sea culpable del crimen.
El policía dejó que el humo aspirado saliera poco a poco por entre los pliegues de una sonrisa burlona.
—Sólo estaba tomándole el pelo, Horsfall. Aunque el color del cordón coincide, la textura de la tela, no. Y, además —añadió—, cuenta a su favor con el hecho de que no encontramos sus huellas en el dormitorio de Bloodworth.
Crispin se removió en la silla. Allí estaba otro pedazo de información que el sargento estaba proporcionándole, poco a poco, entre burla y burla. Bien, si ese era el precio que debía pagar para conseguirla, lo haría gustoso.
—¿Debo preguntarle al respecto o me lo va a contar, Hastings?
—Se lo voy a contar porque, pese a mis chanzas, tal vez pueda ayudarnos. El suelo del dormitorio de Garret Bloodworth había sido encerado el día anterior, un hecho que nos ofrece un montón de buenas oportunidades porque, a pesar de que la madera había absorbido bien la cera, aún estaba lo suficientemente fresca como para que pudiéramos realizar una recopilación de las huellas de todas aquellas personas que entraron en el dormitorio durante las veinticuatro horas anteriores al asesinato de Bloodworth. Las suyas, como acabo de decirle no estaban. —Volvió a sonreír.
—Déjese de burlas, Hastings. Si va a contármelo, hágalo ya. ¿Qué huellas encontraron?
—Las del propio Bloodworth, naturalmente, y las de varios miembros del servicio, algo que también resulta natural.
—¿Las de la señora Bloodworth?
Hastings negó con la cabeza.
—No —dijo—. ¿Sabe que dormían separados?
Crispin asintió. Cuando Marion les narró cómo descubrió el cadáver de Garret Bloodworth, dio a entender que así era.
—Hemos comparado las huellas encontradas con la suela de los zapatos del servicio y corresponden a los movimientos naturales que haría cada uno de ellos en sus desplazamientos por el dormitorio. Las de la criada, por ejemplo, están por toda la habitación, cosa lógica, puesto que es quien la limpia y hace la cama. Las de Marion realizan el recorrido que narró en su declaración: entra en el dormitorio, descorre la cortina… Bueno, seguro que ya conoce el resto. Luego están las del lacayo: de la puerta al vestidor, del vestidor a los pies de la cama. La interpretación del recorrido que realizan sus pisadas corresponde también a sus movimientos habituales: entra en el dormitorio, se dirige al vestidor, toma la ropa de Bloodworth para ese día y la deja a los pies de la cama para que el señor pueda vestirse.
»Están también las huellas del mayordomo y las de la doncella italiana. El recorrido no ofrece avance alguno tampoco. Van desde la puerta hasta el lugar donde Marion dejó caer la bandeja del desayuno y se detienen ahí. El testimonio de ambos, que narraron cómo entraron en el cuarto cuando la oyeron gritar y se pararon a su lado, coincide con las pruebas encontradas.
—Con todo esto, lo que me está diciendo es que nadie se acercó lo suficiente a Bloodworth para poder dispararle en el ojo con una pistolita de juguete que no le habría causado daño alguno de no haber sido disparada precisamente en un lugar como ese. ¿Es eso, Hastings?
El sargento asintió y volvió a aspirar de la pipa.
—Y eso es lo que nos tiene preocupados. El asesino se tomó la molestia de cubrir bien sus huellas, ¿pero cómo podía saber que el suelo estaba encerado y que recogería sus pisadas?
—Solo si habitaba la casa.
Percibió el sonido de sus palabras aleteando sobre sus cabezas, en una alusión evidente al significado que encerraban, y sintió cómo la mirada de Hastings recorría su rostro hasta encontrarse con la suya mientras la noche caía ya sin remedio al otro lado de la ventana.



CAPÍTULO 14
 
1
 
La conversación con Hastings y, sobre todo, el modo en que había finalizado habían colmado su mente de desconcierto, envolviéndola en un alborotado batiburrillo de hipótesis y suposiciones. Pese a todo, logró dormir con un sueño reparador que le había sentado bien. Ahora, tras el desayuno, se apresuró en abandonar la casa, con la mirada de Jane clavada en la espalda. Tenía un objetivo muy concreto. El cuaderno de observación que se había dejado olvidado en el desván de la rectoría le ofrecía la oportunidad de ir a recogerlo y encontrarse de nuevo con Ada. 
Mientras caminaba hacia la iglesia, volvió a repasar la información que le había proporcionado el sargento, pero nuevamente se adentró en un laberinto de datos a los que no fue capaz de dar una cohesión lógica y ante él apareció la convicción de que debía abandonar. ¿Quién podría poner orden en aquel caos salvo la policía? Su madre deliraba si creía que estaba en su mano desenredar una madeja tan enrevesada. Se desvió para acceder a la rectoría por el jardín trasero y desde allí oyó voces en la cocina, pero se escabulló y subió al desván en busca de Ada. La encontró arriba, una vez más.
—Buenos días, Crispin —le saludó al oírle entrar.
—Buenos días, Ada. Ayer debí dejar aquí mi cuaderno… —Se interrumpió al ver que, en lugar del Who's Who de los ministros que había ocupado el púlpito de Saint Martin desde 1533, en su regazo descansaba el cuaderno. Notó cómo ella se turbaba y las mejillas se le cubrían de rubor.
—Lo siento. —La oyó decir mientras acariciaba con los dedos una de las páginas llena de texto—. Sólo quería echar un vistazo a los dibujos de aves, pero… —El texto era el que había escrito a fin de recordar el sueño que tuvo—… leí por error la primera página y luego no pude resistirme.
—No te inquietes. Son sólo unos apuntes sobre la pesadilla.
—Lo sé. —La vio sonreír—. No me habías contado que el espectro decapitado que me amenazaba portaba la cabeza de mi primo Bertie.
Crispin se encogió de hombros.
—Me pareció desagradable —dijo.
—¿Crees que los sueños pueden ser premonitorios?
La observó desconcertado. ¿Acaso creía que el lechuguino de Bertie tenía la intención de hacerle daño? Ella debió de entender el significado de su mirada, porque rápidamente enmendó su pregunta:
—No hablo de Bertie.
Sintió que los pulmones se desinflaban.
—¿De quién, entonces?
Ada pasó las hojas del cuaderno.
—Es todo el sueño —dijo—. Hay en él elementos muy llamativos.
—¿Con respecto al asesinato de Bloodworth?
Ella asintió.
—Me pregunto —dijo—, si tu subconsciente no estaba proporcionándote información valiosa a través de la pesadilla.
Se sentó junto a ella y echó un vistazo al cuaderno.
—La señora Baines me mostraba su jardín —dijo, y señaló las primeras líneas—. Quería enseñarme las anémonas de tierra que había traído de las islas Scilly.
—«Que crecían hermosas a la sombra de un magnífico ejemplar de higuera infernal» —Ada leyó hasta el final del primer párrafo.
—El día que fuimos a casa de las Thwait, Eccleston quiso pasar antes por casa de la señora Baines para admirar sus anémonas. Supongo que esta parte del sueño se refiere a eso, pero esto no tiene mucho que ver con Bloodworth.
—No —admitió ella—. Quizá la mente mezcla pedazos de nuestra realidad con la realidad onírica que construye durante el sueño.
—Tal vez.
—«Al otro lado de la valla… —siguió leyendo—… una joven con el cabello recogido en dos trenzas anudadas con lazos de color encarnado coqueteaba con Swift, que reía ruidosamente mientras le mostraba un paquete que contenía una muñeca».
—Esa es Agnese Berardi.
—Y está coqueteando con Jonathan Swift. Otro pedazo de realidad —dijo Ada, que volvió a la lectura—: «… que reía ruidosamente mientras le mostraba un paquete que contenía una muñeca». ¿Y esto?
Crispin notó cómo el rostro comenzaba a cubrirse de un color encarnado. Se llevó el dedo a la garganta y se aflojó la corbata.
—Otro de los enredos del subconsciente, supongo.
Ada debió de darlo por bueno porque asintió y devolvió su atención al cuaderno.
—Luego hablas del reverendo, que está estudiando una lápida.
—Otro pedazo de realidad.
Ella confirmó la aseveración con un nuevo movimiento de la cabeza.
—Y de mí —dijo, y tomó el viejo documento encontrado en el desván—. Lo llamas el Who's Who de Saint Martin —añadió.
—Eso es cosa de mi madre. Buscó información acerca de Bloodworth en el Who's Who y supongo que yo trasladé esa idea al listado de los ministros que han ocupado la parroquia.
—De nuevo el subconsciente —dijo ella, que sonrió—. Bien, podemos dar por explicada esta parte. —Volvió a mirar al cuaderno—. Y aquí llega el doctor Jeffers y nos advierte de la importancia de conocer las plantas para no consumir aquellas que son venenosas.
—Este trozo debe de hacer referencia a la conversación que mantuve con él cuando me contó que su hijo Alec se había envenenado con unas vainas de ricino.
—Entonces lo que sigue a continuación también estará relacionado con ello, porque hablas de un par de jóvenes que parecen enfermas. Las dos criadas de los Bloodworth.
—Jeffers dijo que mostraban los mismos síntomas que Alec.
—Y de ahí dedujiste que cabía la posibilidad de que Agnese Berardi las hubiera envenenado para conseguir un puesto en la mansión Bloodworth —dijo Ada, que con sus palabras evocó la conversación que ambos habían mantenido en la tetería unos días antes.
—Pero desechamos esa teoría —le recordó—, porque fue Tullia Agnelluti quien le ofreció a Abigayle Bloodworth compartir a Agnese como doncella.
—También aventuramos la posibilidad de que fueran cómplices.
Crispin entrecerró los ojos y posó una mirada burlona en los de Ada.
—¿Acaso quieres desviar mis sospechas hacia la joven italiana? —preguntó burlón.
—No, sólo recordaba nuestro juego de conjeturas.
—Que, si tienes razón y este sueño es premonitorio, se deshace por sí mismo. Hasta el momento, Agnese Berardi sólo es una muchacha que flirtea con el joven con el que mantiene una relación romántica. Veamos… —Crispin posó el dedo en la hoja del cuaderno y ambos siguieron con la vista el recorrido de su movimiento—. ¿Dónde estaba…? Aquí: la señora Baines me «mostraba las anémonas de tierra que había traído de las islas Scilly y que crecían hermosas a la sombra de un magnífico ejemplar de higuera infernal. Al otro lado de la valla, una joven con el cabello recogido en dos trenzas coqueteaba con Swift» —leyó—. No hay nada en esta frase que incline a pensar en su culpabilidad. Sólo es un reflejo de la realidad: su affair con Jonathan.
—Sí —dijo Ada, que no añadió nada más.
Permanecieron en silencio, con la vista fija en el ventanuco por el que el sol entraba y formaba una especie de aureola que los contenía a ambos. Las motas de polvo surcaban sin rumbo el espacio iluminado ante ellos.
—Una de las jóvenes vomita —Ada rompió el encanto del momento. Con el índice volvía a señalar una de las líneas del texto— y Amos le acerca una palangana para que se lave.
—La obsesión compulsiva de Amos por la limpieza. Otro pedazo de realidad mezclado con la ficción onírica. Y el tazón de custard, otro más.
—¿Pero por qué su madre lo mezcla con una cucharada de aceite de ricino?
Crispin se encogió de hombros.
—El subconsciente es eso —dijo—, se encuentra más allá de la percepción real.
—Y Alec le ofrece un puñado de caramelos de menta, supongo que para ayudarle a atenuar el sabor.
—Y su padre le advierte de que podrían ser venenosos.
—Caramelos venenosos… —Ada frunció levemente el ceño—. Imagino que aquí tu mente mezcló los dulces con las vainas de ricino con las que el niño se envenenó.
—Es la explicación más plausible.
—Luego está esa imagen tan chocante.
—¿Cuál?
—La de Jonathan cubriéndote el rostro con matasellos de todas partes de Europa. —Lo observó con perplejidad.
—Ni idea de qué significa.
Ada entornó la mirada.
—Vale —dijo. Su voz sonó escéptica y él se vio obligado a apartar la mirada—. Y aquí entramos mi primo y yo. Es obvio que el espectro decapitado hace alusión a esto —Señaló el legajo de papeles que contenían la historia que el desconocido había escrito al reverendo Billinghurst dos siglos atrás—, aunque no entiendo qué pinta Bertie aquí.
Crispin se encogió de hombros. «Probablemente su presencia se deba a mi obsesión por él», pensó, pero se abstuvo de verbalizarlo en voz alta.
—Y entonces llega Amos y mata al fantasma con la pistola de porcelana que le regaló el reverendo. Otro pedazo de realidad mezclado con el sueño, pero no entiendo el significado de las tarjetas postales que tienes en los bolsillos y cuyo peso te impide venir en mi ayuda.
Volvió a sentir que el rostro se le coloreaba.
—¿Quién puede entender al subconsciente? —preguntó y se levantó para moverse y disimular así su azoramiento. Ella lo miraba con interés, como si tratara de penetrar más allá de lo que veía y pretendiera introducirse en las entrañas de su pensamiento—. ¡Nada! —dijo—, de todo este embrollo no podemos sacar nada. Se trata de un simple juego de la mente con el que se complace en mezclar pedazos de vida con absurdos inexplicables.
—Tal vez —Ada se levantó y le tendió el cuaderno—, pero no renuncio a que tras esos aparentes absurdos encontremos un hilo del que tirar. —Se acercó a él y le posó la mano sobre el brazo—. ¿Bajamos a tomar un té? Creo que a ambos nos vendría bien.
 
 
Ada se detuvo a la entrada de la cocina y Crispin estuvo a punto de echarse encima de ella. Sentada a la mesa, Clare permanecía en silencio, con la mirada clavada en una Marion que sorbía por la nariz mientras con manos temblorosas realizaba algún tipo de tarea que Crispin no llegó a distinguir. Las dos volvieron la vista hacia la puerta cuando los oyeron entrar.
—Oh, estáis aquí. —Clare se levantó y Crispin entonces pudo ver un montón de loza hecha añicos que Marion trataba de pegar con un pincel que mojaba de vez en cuando en un bote de cola—. Acabo de preparar más té. ¿Queréis uno?
Ada movió la cabeza de un lado a otro, en señal de negación.
—Tal vez no es el momento —dijo.
—Claro que lo es. Marion y yo vamos a salir a dar un paseo.
—No puedo —farfulló la joven criada entre unos sollozos que fue incapaz de ahogar—. He de terminar esto y llevárselo a la señora Bloodworth.
—No creo que le corra prisa. Vamos. —La cogió por el brazo y la obligó a levantarse—. Una larga caminata te calmará los nervios y eso es justo lo que necesitas ahora. —La empujó con suavidad y la hizo salir al jardín mientras se volvía hacia Ada, a quien musitó unas palabras que Crispin oyó desde el marco de la puerta—. Intenta recomponer el juego de café que dejó caer cuando descubrió el cadáver de Garret Bloodworth. He tratado de convencerla de que la menor de las preocupaciones de Abigayle en este momento es ese dichoso juego de café, pero Marion desea enmendar su descuido. —Se encogió de hombros e hizo una mueca de lástima—. Tenéis el té sobre el fogón.
Se sentaron a la mesa, cada uno con su taza ante sí, y Ada tomó el puesto que Marion había ocupado hasta unos minutos antes. Cogió el objeto en el que la joven había estado trabajando y que comenzaba a mostrar el aspecto de una taza de café.
—¿Qué espera conseguir con esto? —dijo.
—Creo que conozco la respuesta a tu pregunta.
Ada lo observó interrogativa.
—Agnese la regañó por utilizar el juego de café que Tullia Agnelluti les había regalado a los Bloodworth. —Crispin pasó el dedo por el montón de loza hecha añicos—. Dijo que no lo estrenarían hasta después de la fiesta de inauguración. Obviamente se saltó la orden y la mañana del asesinato sirvió el desayuno de Garret Bloodworth en el nuevo juego. Lo rompió y se siente culpable. Supongo que intenta reparar su error.
Vio cómo Ada posaba sobre la mesa la taza a medio recomponer y escarbaba entre los restos de loza. Encontró un pedazo que parecía casar y, armada con el pincel y el bote de cola, retomó la tarea que Marion había dejado a medias.
—¿Me ayudas?
—¡Claro!
Permanecieron en silencio durante algunos minutos, mientras trabajaban en aquel rompecabezas de porcelana.
—Tengo algunas novedades. —Crispin cogió el pincel que Ada había apoyado en el bote de cola y extendió una capa de pegamento sobre el borde de un pedazo con el que estaba reconstruyendo el azucarero, según creía—. Hastings me contó que encontraron una buena colección de pisadas que el suelo recién encerado del dormitorio de Bloodworth registró. —Vio cómo Ada elevaba las cejas y en sus ojos centelleaba el brillo de un interés indisimulado. Presionó sobre los dos pedazos de porcelana que estaba intentado pegar y apartó la vista. Sentía tener que defraudarlo—. Por ahí poco hay que rascar —dijo—. Todas las huellas que encontraron tenían una buena razón para hallarse allí.
—¿Incluidas las del asesino?
—En ese punto es donde comienza el misterio. Bloodworth fue asesinado con una pistola de calibre muy corto. Tanto que quien disparó hubo de hacerlo en el ojo… —Se detuvo y observó a Ada. Aquella narración no tenía nada de agradable. Sin embargo, ella no pareció inmutarse—. Si lo hubiera hecho en la sien, la bala no habría atravesado el cráneo.
—Eso significa que el asesino hubo de acercarse hasta la cabecera.
Crispin sonrió. Ada sabía muy bien cómo sacar las conclusiones adecuadas.
—El problema es que no encontraron huellas, salvo las del propio Bloodworth, en ese lugar.
—El asesino sabía que podía dejar esas pisadas sobre un suelo recién encerado. ¿Pero quién podría tener esa información? Tiene que tratarse de alguien de la casa.
—Yo apuesto por Abigayle. —No contaba con ningún dato concluyente en el que basar su afirmación, pero estaba convencido de que tenía razón.
—¿Y has llegado a esa conclusión por lo que te conté acerca del coqueteo de Bloodworth con Agnese? —No era una pregunta, sino una aseveración. Ada comenzaba a seguir su propio hilo conjetural, muy similar al suyo, algo que le agradó.
—He pensado en la posibilidad de que Agnese y Bloodworth se encontraran en el bosque la noche del incendio.
—En la que le dio plantón a Jonathan.
—Exacto.
—Y crees que Abigayle los sorprendió.
—Creo que vio cómo su marido escapaba de casa para encontrarse con su amante y esperó a que volviera para asesinarlo.
—Pero el disparo se hubiera oído y habría puesto sobre aviso a los criados.
—No si se realizó mientras Eccleston tocaba a rebato en Saint Martin.
Ada acababa de mojar el pincel en la cola, pero no llegó a extenderlo sobre el borde de lo que parecían los restos de la lechera. Su mirada se perdió durante un instante en algún lugar de la cocina y Crispin no se movió. No quería romper su concentración que, además, le permitía observarla a su antojo sin que ella lo notara. Al cabo de unos segundos, el embrujo se quebró y ella lo miró al tiempo que ladeaba ligeramente la cabeza y un mechón de pelo castaño le caía sobre la mejilla.
—Pero, en ese caso, la única interpretación que podemos darle es que… —No acabó la frase.
—Es un galimatías, Ada. No le encuentro explicación. Si mi teoría fuera cierta, implicaría que quien prendió fuego al bosque fue la propia Abigayle, pero cómo podía estar segura de que su marido estaría de vuelta en casa y felizmente dormido en su cama para cuando las campanas comenzaran a tocar. Es muy difícil ajustar esos tiempos.
—Lo es, pero explicaría que no se hayan encontrado huellas junto a la cabecera de la cama. Abigayle debía saber forzosamente que el suelo del dormitorio había sido encerado.
Habían llegado al punto muerto en el que él se había detenido durante sus reflexiones al respecto. Alargó el brazo y cogió una de las piezas de loza, a la que hizo girar en diferentes ángulos. Después, comenzó a buscar entre los restos el pedazo que encajara con ella.
—Cuando encuentras sentido a uno de los hechos, te das cuenta de que no concuerda con el resto. —Ada extendió una capa de cola sobre uno de los pedazos de cerámica que él sostenía y que unió al que encajaba.
Continuaron recomponiendo el juego de café en silencio, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Y el silencio duró tanto que al cabo se encontraron con unos cuantos objetos restaurados más un buen montón de restos que aún permanecían sobre la mesa y a los que ambos habían buscado una forma que no lograron encontrar.
—Tenemos la taza, el azucarero, la lechera y la cafetera. ¿Y esto? —Ada señaló el excedente de porcelana.
—¿Otra taza?
—¿Para quién?
Se miraron. ¿Acaso Bloodworth no desayunaba solo? Juguetearon con los restos sin llegar a encontrar la manera de recomponerlos.
—No sabemos qué es. —Crispin dejó caer con suavidad unos de los trozos sobre el montón—. Tendrá que hacerlo Marion.
—O tirarlo directamente a la basura. —Ada cerró el bote de cola y se levantó para lavar el pincel en la pileta—. Confío en que Clare le haga entender que Abigayle Bloodworth nunca se tomaría un café en eso.
Crispin la observó desde atrás. Tenía un cuerpo esbelto, torneado con las curvas imprescindibles para hacer de él la alegoría impecable de una mujer distinguida y atractiva. No es que no hubiera reparado en ello hasta entonces. No era tan ciego e idiota. Simplemente no le había interesado. Su vida pacífica y reposada jamás había contemplado una realidad distinta a la de dejar transcurrir los días en esa plácida serenidad en la que se complacía habitar. Sin embargo, algo había cambiado. A sus cuarenta y dos años, sentía que su vida representaba la perfecta imagen de una existencia baldía. Al desencanto existencial que había venido padeciendo a lo largo de los últimos días con respecto a la inexistencia de una profesión que le permitiera contribuir a este mundo con una aportación, si no trascendental, al menos sí en forma de simple tributo básico, se le unía ahora la frustrante vacuidad emocional que él mismo se había impuesto durante años.
—Debería volver a casa. —La voz de Ada interrumpió el atravesado balanceo de sus pensamientos—. Se hace tarde.
—Te acompañaré.
Abandonaron la cocina. Tras ellos, el trabajo de reconstrucción que un arqueólogo hubiera llevado a cabo al excavar una tumba egipcia quedó abandonado en la mesa de la cocina, junto al resto de pedazos al que no habían sabido dar forma. Caminaron inmersos en una charla banal acerca del tiempo, un tema tan trivial como habitual en las conversaciones entre ingleses. La temperatura era agradable, el cielo se mantenía despejado y aún podían esperar unos cuantos días sin que la lluvia les aguara el final del verano. A la orilla del río, en el jardín trasero de la que fue la casa de las Thwait, Amos Granger entretenía a un Alec que parecía totalmente recuperado de su dolencia. El niño había abandonado su caza mariposas sobre la pradera y jugaba con Amos a lo que parecía un duelo.
—¿Quiere dar la señal, señor Horsfall? —gritó desde la ribera.
Crispin sonrió y se acercó a la valla, acompañado de Ada.
—Caballeros —dijo—, ocupen sus posiciones.
Amos y Alec se dieron la espalda. 
—A mi señal, den diez pasos y luego vuélvanse para efectuar su disparo. Uno, dos, tres...
Amos y Alec comenzaron a caminar en sentidos opuestos. El primero armado con la pistolita que Eccleston le había permitido tomar de la casa de las Thwait; el segundo, con una bella reproducción de una Walter del siglo XVIII.
—… diez.
Ambos contendientes se volvieron y dispararon a la vez. Se dejaron caer sobre el césped mullido, mientras se llevaban una mano al corazón, y permanecieron tumbados hasta que Ada les advirtió de que podían enfriarse.
—Me pregunto qué deuda de honor estarían dirimiendo. —Crispin acomodó el paso al de Ada y continuaron caminando hasta alcanzar la puerta de su casa, en la que la ausencia del Lancia Astura reconfortó a Crispin.
—He pasado una mañana muy agradable —dijo.
—Yo también. —Dos pequeños hoyuelos se dibujaron en las mejillas de Ada, y Crispin sintió la necesidad de llevar la mano hasta ellos y acariciarlos. 
—¿Nos veremos mañana? —preguntó, metiendo las manos en los bolsillos para evitar la tentación.
—Claro. —La profundidad de los hoyuelos se acentuó—. Tenemos un crimen por resolver.
Atravesó las calles de Wettingham con paso brioso. Un entusiasmo desconocido lo impulsaba. «Tenemos», dijo en voz alta. Aquel verbo conjugado en plural era el carburante que alimentaba el fuego que le ardía en el pecho. Una llama que se cimbreaba apasionada y que ni siquiera el hecho incontestable de que al final del trayecto aguardaba un largo almuerzo con su madre era capaz de sofocar. 
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A su madre le interesó muchísimo más su paseo con Ada que el crimen. Por primera vez, desde que Bloodworth muriera, Ada había sustituido al difunto en lo que respectaba a las preferencias maternas en cuanto a conversación, e Inna Foss era la causante de todo.
—Ina ha criticado duramente que participaras en el juego entre Amos y Alec. No cree que la simulación de un duelo sea un entretenimiento edificante para un niño y yo, para serte franca, tampoco.
—Sólo era un juego, madre. —Crispin se arrellanó en el sillón de la salita. Jane había aderezado con tanto acierto el asado de cordero del almuerzo que no había podido resistirse a repetir y ahora su estómago se quejaba.
—Aun así. —Su madre echó la hebra y comenzó una nueva vuelta del jersey que estaba tejiendo—. Confío en que la sensatez de Ada no haya permitido que las cosas fueran más allá de lo aceptable.
—Cayeron heridos de un disparo mortal en el corazón. No creo que las cosas pudieran ir mucho más allá. —Crispin rio para sus adentros. Ina Foss jamás podría desafiar a su propia naturaleza. El chismorreo formaba una parte tan íntima de su ser como la serenidad y placidez en la de Ada. Recordó el Tenemos y notó que la llama volvía a avivarse en el pecho.
—No me gustan ese tipo de bromas. —Las agujas se habían detenido ante el busto de Edwina Horsfall, que lo observaba por encima de las gafas.
—Oh, madre, eran pistolas de juguete.
—Aun así.
—Eso ya lo has dicho.
—Aun así.
Crispin se levantó y apoyó el codo en la repisa de la chimenea.
—Las armas de fuego…
Las palabras de su madre se perdieron entre la nebulosa en la que Crispin se había sumergido. Una especie de ensoñación imprecisa en la que las imágenes de Amos y Alec se mezclaban con el olor a lavanda que Ada despedía mientras los dos contendientes se alejaban el uno del otro, con las pistolitas a la altura del pecho, apuntando hacia arriba, al ritmo en el que él contaba los pasos en el jardín trasero de las Thwait. Llenó la pipa y la encendió.
—…y, además, Amos no es un niño. No debería andar jugando con armas de fuego, incluso aunque estas no puedan disparar.
Crispin aterrizó de nuevo en la salita y observó a su madre, que había vuelto a tejer.
—¿Qué has dicho?
—Que Amos no es un niño y no debería entregarse a juegos de ese tipo.
—No, lo otro.
—¿Qué? —Edwina se volvió hacia él—. ¿Te refieres a Ada y a ti?
—Oh, madre.
Las cejas maternas se enarcaron en un agudo ángulo de perplejidad.
—Oh, madre. —Crispin sacudió la pipa en la chimenea y se acercó a ella—. Oh, madre. —La besó—. Te quiero.
—¿Qué le ocurre? —Jane asomó el rostro por la puerta de la salita.
—Me gustaría decir que por fin se ha enamorado de Ada Royceston, pero creo que su actitud responde a algún otro tipo de fatalidad.
Las dos mujeres lo vieron alejarse por el camino que conducía al puente, mientras metía los brazos en la chaqueta sin reparar en que el cuello había quedado para dentro.
 
 
Se encontraron a medio camino.
—¿Ada?
—Iba hacia tu casa.
—Y yo hacia la tuya.
La vio ladear ligeramente la cabeza y observarlo con atención. Antes de que pudiera siquiera pensar a qué se debía aquella actitud, sus brazos se extendieron hacia él y sintió las manos de Ada Royceston rodeándole la nuca. Por un instante las piernas le temblaron.
—¿Qué ocurre? —Tragó saliva.
—Tienes doblado el cuello del Barbour.
Esperó hasta que ella se lo colocó. Luego sintió cómo la mano de Ada se deslizaba a lo largo de su brazo hasta alcanzar el bolsillo, de donde tomó el cuaderno de observación.
—Creo que lo tengo —dijo, y lo agitó ante sus ojos.
Entornó la mirada y se preguntó qué tenía. Qué era lo que ella había encontrado en aquel cuaderno que a él se le había escapado. Desvió la vista y la posó en el jardín trasero de las Thwait, al final de la calle. Sonrió.
—Creo que también yo —contestó. La tomó por el brazo y echó a caminar en dirección a la rectoría.
—Sé lo que quiere decirnos tu sueño —dijo ella, que parecía sentirse cómoda agarrada al brazo de él.
—Y yo, el objeto que se esconde bajo ese montón de pedazos de porcelana.
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La sonrisa de Ada cuando el objeto tomó forma tras ser encolado hizo feliz a Crispin. Una vez más, lo habían hecho juntos, lo habían conseguido. Habían resuelto el crimen. El matrimonio Eccleston permanecía sentado a la mesa de la cocina de la rectoría, incapaces ambos de ocultar su sorpresa. El reverendo tomó con cuidado entre los dedos la pieza recién devuelta a la vida y la observó con cierta aprensión, como si aún pudiera hacer daño. Crispin no se sorprendió. El medio utilizado para asesinar a Garret Bloodworth evidenciaba una determinación perversa. Una simple llamada telefónica a Marion confirmó lo que las apresuradas conjeturas que él mismo, junto a Ada, habían ido construyendo al mismo tiempo que los pedazos de porcelana tomaban forma hasta completar el rompecabezas que, junto con la interpretación que Ada había realizado del sueño, corroboraban la identidad del asesino.
—Llamaré al sargento Hastings —dijo Eccleston.
Y los cuatro aguardaron hasta que llegó. La explicación fue concisa, pero perfectamente hilvanada e irrefutable. Sólo quedaba por comprobar un dato que Hastings tendría que ratificar y que explicaría el motivo del asesinato. El policía se giró hacia él.
—Lo ha vuelto a hacer, Horsfall.
Crispin evitó la tentación de hincharse como un pavo. Tomó de nuevo a Ada por el brazo y la colocó junto a él.
—Lo hemos vuelto a hacer —dijo.
Hastings esbozó una sonrisa antes de abandonar la rectoría acompañado por el agente. Tenía que practicar una detención.
—¿Un brandy? Creo que todos la necesitamos. —Eccleston volvía a mostrar el mismo rostro que Crispin recordaba haber visto en la casa de las Thwait, cuando Felicia fue descubierta.
—Gracias, reverendo, pero se hace tarde.
Crispin se sintió decepcionado al oír las palabras de Ada. Pensaba que aún podría gozar un rato más de compañía. Volvió a tenderle el brazo.
—Te acompañaré a casa —dijo.
Echaron a andar por el sendero del cementerio y salieron de Saint Martin por la parte de atrás.
—No creo que sea tan tarde para tomar un brandy. —Incluso a él mismo le sonó a reproche su queja. La vio sonreír.
—Pero sí para caminar. Atardece. Si nos entretenemos, no nos dará tiempo a compartir un paseo.
De modo que ella participaba del mismo deseo que él: gozar en soledad, durante algunos minutos más, de la compañía del otro. Notó que la llama del pecho se prendía de nuevo y hubo de controlar el ritmo de su respiración para evitar avivarla. Recorrieron a paso lento el sendero bordeado por los setos de alheña que conducían al viejo molino. El cielo se revestía del color rosado del atardecer cuando se sentaron en el borde de piedra del bancal, construido ante la puerta trasera del edificio, y dejaron caer las piernas sobre las aguas del río, que ronroneaba bajo sus pies.
—Siempre me ha gustado este lugar —dijo ella mientras dejaba vagar la mirada por entre los juncales.
—También a mí. Alguna vez pensé… —No acabó la frase. Era un sueño recurrente que le asaltaba cada vez que cavilaba acerca de la posibilidad de abandonar la casa materna, pero de cuya consecución dudaba.
—¿Pensaste qué? —Ella lo observó con curiosidad y Crispin notó que el rostro se le encendía. Ahora no podía dejar de contarlo.
—Pensé en reconstruir el molino.
—¿Y ponerlo en marcha de nuevo?
—No. —Sonrió. La brisa agitó las flores color mostaza de los rábanos acuáticos que se alzaban entre la maleza enlazada de agua—. Transformarlo en una casa. —Le habría gustado utilizar la palabra hogar, pero una especie de alerta se lo impidió.
—No te sientas avergonzado. Yo también he tenido esa idea.
La miró y se percató de que hablaba en serio.
—Es un lugar tan hermoso. —La vio extender el brazo y recorrer con él un semicírculo con el que abarcó toda la parte del cauce y el bosque que se alzaba ante ellos. Los troncos atigrados de los álamos blancos, alineados al otro lado del río, formaban una suerte de barrotes que parecieran querer enjaular el New Forest—. Y está lo suficientemente cerca de Wettingham como para vivir en la civilización, pero también lo bastante apartado como para escapar de ella.
¿Acaso eran dos espíritus afines? Crispin apartó la mirada y la posó en las aguas que bajaban formando agitados torbellinos y comenzaban a volverse oscuras. Prefería no plantearse aquella pregunta. No, al menos, en ese momento. En su lugar, encaminó la conversación por una senda mucho más segura: la del asesinato de Garret Bloodworth.
—Fuiste muy aguda al descubrir el elemento común que aparecía en el sueño y que escondía la clave de su significado.
—Y tú muy sagaz al desenmascarar el objeto que se escondía bajo el montón de pedazos de porcelana.
—No fue difícil. Un comentario de mi madre me condujo a la conclusión, aunque no pienso admitirlo ante ella.
—Eres un hijo despiadado. —Rio Ada.
—Sólo quiero mantener su estima.
La vio volverse hacia él y sintió cómo lo empujaba suavemente con el hombro.
—¿Acaso has pensado por un momento que podrías perderla? —dijo—. Se siente la madre más afortunada del mundo.
—No es lo que dan a entender sus habituales comentarios ácidos. De todas formas —Aún no estaba preparado para afrontar aquel tipo de conversación con Ada y prefirió hacerla discurrir por una nueva senda—, al fin y al cabo esta resolución no ha sido sino producto de otra venturosa circunstancia. Si Amos no nos hubiera acompañado a Eccleston y a mí a casa de las Thwait el día en que fuimos a catalogar los objetos para la tómbola, jamás habría encontrado la pistolita de porcelana que el reverendo le regaló, de forma que el duelo entre él y Alec no habría tenido lugar, Ina Foss no nos habría sorprendido y… —Se detuvo. Aquel verbo ocultaba el verdadero trasfondo del chismorreo con que la Foss le había ido a su madre: había sorprendido a Ada y Crispin paseando juntos por las calles del pueblo, un acontecimiento que todo Wettingham aguardaba desde hacía años. Notó que un escalofrío le recorría la columna y se preguntó si a Alfred Royceston también le habría llegado el rumor.
—¿Y? —Ella le apremió a continuar.
—Y no se habría quejado de que participáramos en un juego que no considera apropiado para un niño. Cuando mi madre lo mencionó, tuve la idea. Hastings había hablado de una pistola de pequeño calibre, un arma que no habían logrado encontrar, pese a que han buscado debajo de cada piedra de Wettingham. Entonces recordé que mi madre me había contado el percance de Marion con Agnese cuando quiso utilizar el nuevo juego de café para servir el desayuno. La italiana la había reñido de forma airada. Al parecer, Abigayle Bloodworth tenía pensado estrenarlo tras la fiesta de inauguración. Luego evoqué la narración que Marion hizo acerca del día en que se produjo el asesinato. Estábamos en la cocina de los Eccleston y allí alabó la buena disposición de la italiana para con el servicio de los Bloodworth, que habían estado trabajando toda la noche en la extinción del incendio. Fue Agnese quien preparó el desayuno de Garret Bloodworth y lo hizo en el nuevo juego de café. 
»En aquel momento, este detalle me pasó inadvertido, pero esta tarde, cuando mi madre criticó el duelo simulado entre Amos y Alec, apareció el recuerdo y, con él, una pregunta: ¿por qué Agnese había utilizado ese juego si ella misma regañó a Marion por hacer lo mismo unos días antes. ¿Acaso no pretendían estrenarlo tras la fiesta de inauguración? La asociación de ideas fue apilando una tras otra hasta formar un nutrido montón: la pistolita de porcelana de Amos, el objeto que se escondía tras los añicos de loza que no habíamos logrado reconstruir y el arma de pequeño calibre que Hastings seguía buscando. Todo el tiempo estuvo ahí. Lo teníamos delante de nuestros ojos y no lo vimos. El motivo floral dibujado sobre la pistola de porcelana de las Thwait combinaba con el de su juego de café, como la que utilizó Agnese lo hacía con el que Tullia Agnelluti regaló a Abigayle Bloodworth.
Callaron. Crispin imaginó que por la mente de Ada se deslizaban pensamientos parecidos a los suyos. Aunque no era una costumbre muy extendida, tampoco era un hecho desconocido que algunas fábricas de porcelana vendían juegos de café y té a los que acompañaban objetos como estas pistolitas que mostraban el mismo motivo, la mayor parte de las veces de tipo floral. Por supuesto, se trataba de armas simuladas, como la de las Thwait. Ninguna de ellas podía disparar, se limitaban a ser meros objetos decorativos. Hastings tendría que investigar cómo, dónde y cuándo la que se utilizó para matar a Garret Bloodworth había sido transformada en un arma mortal. Sintió que Ada, sentada a su lado con las piernas colgando sobre el río, se removía. La piedra del bancal iba perdiendo el calor acumulado durante el día y las cañas de la orilla se mecían bajo el suave soplo de la brisa del atardecer.
—Si algo se puede asegurar de Agnese —dijo— es que se trata de una joven sumamente inteligente. Comprendió muy bien la naturaleza de Marion e imaginó que, cuando descubriera el cadáver, sería incapaz de controlar los nervios y dejaría caer el juego de café. Aunque es probable que también considerara la posibilidad de que esto no ocurriera. En ese caso, ella misma se habría encargado de provocar un accidente que acabara con el juego de café roto.
Ada asintió.
—No te rías —dijo, y le observó de hito en hito. Crispin se esforzó por no darle la oportunidad de que creyera que no la tomaba en serio—, pero los escritores de novelas policíacas saben muy bien que el mejor lugar para ocultar una pista es ponerla a la vista de todo el mundo. Agnese sabía que si, una vez cometido el crimen, rompía la pistola y esparcía sus restos entre los pedazos del juego de café, el sargento Hastings no encontraría jamás el arma con la que había cometido el asesinato. No contó con que Marion la sorprendería hurgando en el cubo de basura en el que los había arrojado.
Crispin asintió en silencio. Sí, había sido una suerte que Marion guardara los pedazos de porcelana y se empeñara en reconstruir las piezas del juego que rompió, y también que recordara que sorprendió a Agnese revolviéndolos en el cubo de basura al que los arrojaron tras limpiar el dormitorio de Garret Bloodworth, una vez que la policía dio su permiso. Había bastado que Clare la telefoneara, cuando terminaron de reconstruir la pistolita de porcelana en la cocina de la rectoría, para que la joven aportara aquella información y, con ella, corroborara las conjeturas sobre las que Ada y él había ido elucubrando a medida que reconstruían el objeto.
—Fue muy inteligente por tu parte levantar toda la resolución a partir de observaciones y comentarios. —Ada interrumpió el devenir de sus pensamientos y Crispin se sintió enrojecer. Los halagos sobre sus habilidades detectivescas habían llegado a molestarlo porque, en muchos de ellos, especialmente en los de Jane, se percibía un tono burlesco que le escocía. Sin embargo, el de Ada tuvo la particularidad de encender su orgullo.
—Los dos hemos sido perspicaces —la corrigió—. Al final, se ha demostrado que nuestra hipótesis era cierta: Tullia y Agnese eran cómplices. La joven envenenó a las criadas de los Bloodworth para poder hacerse con el puesto de doncella, un remedio que hábilmente le propuso la diva a Abigayle, preocupada por no encontrar quien las sustituyera, mientras le regalaba un juego de café que hacía juego con la pistola con la que pensaban cometer el crimen. De todas formas —Tomó la rama de un helecho con los dedos y los deslizó por entre las hojas—, el caso habría sido difícil de defender ante un jurado si no hubiera sido porque descubriste el elemento clave en el galimatías de mi pesadilla. —La vio sonreír.
—No era tan difícil —admitió ella—. Tu subconsciente no hacía más que gritarlo: ricino, ricino, ricino… Había ricino por todas partes. Alec y las vainas con las que se envenenó, la cucharada de aceite de ricino que la madre de Amos echó en el bol de custards, las dos criadas de los Bloodworth que enfermaron con síntomas parecidos a los de Alec y la higuera infernal bajo la que se cobijaban las anémonas que la señora Baines trajo de las islas Scilly. Todo estaba guardado ahí dentro. —Ada le señaló la frente, estiró el brazo y le pasó la mano por el cabello. Crispin se dijo que era muy agradable, como cuando le abrazó por la cintura en la merienda de la prima donna. Cuando dejó de sentir la breve caricia, no se atrevió a volver el rostro hacia ella. Prefería no hacerlo porque no estaba seguro de contener el impulso, desconocido hasta entonces, de besarla.
El crujido de una contraventana de madera que colgaba de sus goznes y a la que empujaba la brisa sonó a su espalda y Crispin echó la vista atrás. Las paredes de la casa del antiguo molinero estaban cubiertas de una frondosa enredadera y, en la parte inferior, el musgo recorría la piedra hasta formar un todo verdoso con el césped que tapizaba el bancal. Si algún día aquel edificio fuera su hogar, cambiaría el tejado de paja y juncos por uno de turba, más cálido en invierno y fresco en verano, pero tradicional y acomodado con el entorno, ampliaría las ventanas para conseguir una mayor iluminación interior y reestructuraría la disposición de la casa. Al otro lado del río, la caseta de la leña que se alzaba toscamente junto al puente de madera que lo cruzaba se convertiría en su cuarto de juegos. ¡Su cuarto de juegos! Se mordió los labios. ¿Qué pensaría Ada si supiera de su afición infantil a los juguetes? Cerró los ojos y frunció la frente al percatarse del significado encubierto que planteaba tal pregunta. A lo largo de aquel recorrido de transformación mental del molino, Ada había estado a su lado, opinando, decidiendo… Meneó la cabeza como si quisiera apartar del pensamiento la idea obvia que subyacía bajo aquella treta del subconsciente.
—¿En qué piensas? —La voz de Ada puso fin a la paradoja de una tortura deliciosa.
—En el subconsciente —contestó—. Puede que el mío guardara toda esa información sobre el ricino, pero debemos admitir que fue una simple casualidad que, el día en que Eccleston y yo íbamos hacia casa de las Thwait, el reverendo decidiera pasarse a ver las anémonas de la señora Baines para hacerle los honores, como lo fue el que Agnese estuviera allí y que la señora Baines le preguntara si encontró los ejemplares de higuera infernal que buscaba. Ricinus communis —recitó en su latín de Cambridge—. ¿Cómo se me pudo escapar que higuera infernal es el nombre vulgar con el que se conoce a este arbusto?
—No se te pasó. Tuviste el acierto de guardar este pedazo de información en tu memoria; y tu subconsciente, la habilidad de recordártelo a través de un sueño. Lo que aún no me has contado es cómo supiste que las vainas que encontró Alec en la ribera del río, frente a la casa de Septimus, se le habían caído a ella.
La oscuridad comenzaba a ensombrecer el rostro de Ada, tras el que los penachos del gran sauce caían en cascada, pero aun así Crispin pudo distinguir en él el reflejo de la perplejidad. Habían llegado a un punto en que o se sinceraba con ella o rompía con la cercanía que ambos habían logrado crear.
—La vi —admitió.
Ella no apartó la mirada de él. Era un hecho que todo el mundo conocía: desde que Septimus había comenzado su relación con Irena, sus visitas al caserón de los bichos ya no se producían.
—Volví de mis vacaciones un par de semanas antes de mi aparente regreso a Wettingham.
—¿Y te escondiste en la casa de Septimus? —La perplejidad se tornó en una suerte de desconcierto revestido de desencanto.
—Sólo quise alargar un poco más... —No fue capaz de terminar.
—Tu libertad. —Ella lo hizo por él. 
El perfume que desprendían los guisantes de olor y que tan grata volvía la atmósfera no logró suavizar el acerado silencio que violentó la camaradería que hasta entonces habían compartido, a los pies de aquel viejo molino, testigo mudo de su encuentro.
—Acabarás marchándote de Wettingham. —La voz de Ada se encogió hasta volverse un susurro.
—No lo haré. —La suya, sin embargo, resonó vehemente por encima del bisbiseo con que las ramas de los árboles, agitadas por la brisa vespertina, componían su melodía vespertina.
Ella no contestó. Se limitó a pasear la mirada por entre las ortigas que crecían junto a las márgenes del río mientras el murmullo del agua arrullaba los pensamientos que corrían por su mente y que Crispin fue incapaz de descifrar.
—No lo haré. Es más, puede que construya aquí mi casa —dijo mientras señalaba con la mano el viejo molino. La vio sonreír con incredulidad—. No lo haré —repitió. Pero supo que ella no le creía.
Callaron. Las últimas luces del atardecer habían tornado su fulgor sonrosado en un anaranjado ardiente que envolvía la frondosa vegetación crecida al amparo del río. A través de las lánguidas ramas de los álamos y de los robustos troncos de los chopos, el encendido color del ocaso arrebolaba la foresta y la tintaba de un color azafranado que parecía abrasarla con su arrebatada tonalidad.
—Parece que arde de nuevo. —La oyó decir con la mirada perdida en el corazón del bosque, cuyas entrañas reverberarían en breve a la luz de la luna.
—Si entonces lo hubiera sabido… —murmuró, y notó cómo Ada se volvía hacia él—. La vi caminar hacia el New Forest —aclaró mientras su memoria evocaba la imagen de una falsa Boadicea alentando a sus huestes a la lucha—. Antes de internarse, se detuvo y su silueta se recortó contra la luna, como si buscara introducirse en su brillo argentino e impregnarse con su húmedo fulgor en un baño vivificador antes de prender fuego al bosque. Parecía prepararse para la batalla. Se arrancó el lazo de las trenzas y dejó que el cabello cabalgara a lomos del viento.
—Una imagen muy sugerente. —El susurro de Ada le hizo volver la mirada hacia ella. ¿Acaso creía que en algún momento sintió algún tipo de atracción por Agnese Berardi? Si así fuera, ¿cómo sacarla del error? No encontró la respuesta y volvió al crimen.
—Pero una decisión nefasta —dijo—. Debió de llevar los lazos en la mano y dejarlos en el suelo, cerca del lugar donde provocó el incendio. La Fortuna sonrió al Bien en este caso e hizo que no se quemaran y que Hastings los encontrara. —Hizo una pausa al recordar cómo el sargento se había burlado de él cuando insinuó que el cordón con que sujetaba su reloj de bolsillo tenía un color parecido a los restos de traíllas que habían encontrado en un lugar cercano a donde se inició el fuego—. Todos la hemos visto anudarse las trenzas con lazos de color rojo. Paso a paso, Agnese Berardi ha ido cavando su propia condenación. El incendio que provocó nos da su oportunidad; el ricino y los restos de porcelana, el medio. Sólo nos falta conocer el motivo.
—Ya lo conocemos —Los hoyuelos volvieron a aparecer en las mejillas de Ada y Crispin sintió de nuevo el deseo de besarla— y Hastings corroborará nuestras sospechas.
Se levantó y, antes de echar a andar, acarició los pétalos azules y rosados de una Myosotis sylvatica. Crispin la observó en silencio mientras su mente deletreaba en inglés el nombre común de la planta: amor desesperado, amante eterno, nomeolvides… Frente a aquel dilatado despliegue de nomenclatura romántica, la forma lanceolada de sus hojas enunciaba, sin ambages y con desoladora contradicción, la tortuosa realidad de su relación. 
 
 
2
 
Hastings lo había telefoneado a primera hora de la mañana, antes de que saliera hacia Southampton para tomar el tren a Londres, con el fin de confirmar que el motivo del asesinato de Bloodworth corroboraba la teoría que él y Ada habían elaborado. En efecto, Tullia Agnelluti era la joven italiana a la que Garret Bloodworth había seducido y dejado embarazada, veinte años atrás en Milán; y Agnese, el fruto de aquella relación. La joven se había educado en uno de los mejores colegios de Suiza, de ahí que pudiera recitar a Virgilio en latín y que supiera cómo coger una taza de café y cómo, una de té. Respecto al misterio de la ausencia de huellas en el dormitorio de Bloodworth, también se había aclarado. Hastings le había confesado su estupor ante la frialdad con que Agnese relató cómo, después de prender fuego al New Forest, había esperado oculta en el jardín de la mansión Bloodworth hasta que el servicio la abandonó para ir a apagar el incendio. Se dio prisa entonces en entrar. Debía llevar su plan a cabo antes de que Eccleston dejara de tocar las campanas. Garret Bloodworth la aguardaba en su dormitorio y ella se había metido en la cama con él. En este punto de la narración, Hastings había realizado una larga pausa y Crispin creyó imaginar por qué. Aunque la relación sexual no se había consumado, aquella joven no había tenido ningún reparo en engatusar a su propio padre y hacerle creer que se acostaría con él. Agnese declaró que el incesto no se encontraba dentro de sus planes. Hastings había vuelto a hacer una pausa aquí. «¡Odio a ese hombre!», habían sido sus palabras. «Antes siquiera de que pudiera tocarme, le disparé. Después limpié las posibles huellas que hubiera podido dejar sobre el suelo encerado y me marché».
Ambos quedaron inmersos en un mutismo de esos largos y densos que atravesó la línea telefónica durante algunos segundos antes de que el sargento continuara la narración. Los rumores sobre la ardiente pasión que Benito Mussolini sentía por la diva eran ciertos y la razón por la que Tullia Agnelluti había huido a Inglaterra. Una vez en Londres, decidió que el momento se prestaba a la venganza que su corazón había ido alimentando a lo largo de los últimos veinte años. Averiguó qué había sido de Garret Bloodworth y descubrió que se había trasladado a un pequeño pueblo del sur de Inglaterra. Junto a su hija, planeó el asesinato. Hastings le había confesado que aún no sabían cómo consiguió que adaptaran una pistolita de porcelana de las que se vendían a juego con vajillas y servicios de té y de café, pero que acabarían por averiguarlo. El resto, era conocido. 
El traqueteo del tren lo relajaba. Sujetó con la mano el paquete que llevaba en las rodillas mientras estiraba las piernas y volvió a sumirse en sus reflexiones. Recordó las palabras de Ada la noche anterior, poco antes de marcharse del molino. En efecto, los dos conocían el motivo y la llamada de Hastings sólo lo había confirmado. Pensó en el alma oscura de Tullia Agnelluti, capaz no sólo de guardar ese deseo tan profundo de venganza durante tantos años, sino también de inoculárselo a su hija y exponerla a un final como al que ahora probablemente debería enfrentarse: la horca. ¿De qué pasta estaba hecha la naturaleza humana que se desviaba tanto en ocasiones de su don divino para convertirse en un demonio? Notó que la velocidad del tren comenzaba a disminuir. Estaban aproximándose a la estación de Waterloo. Se preparó para bajar.
Atravesó las puertas enrejadas que separaban los andenes y el vestíbulo de la estación, y salió a la calle. En el cielo, el sol parecía combatir somnoliento con un grupo de nubes perezosas por ver cuál de ellos se hacía con el trono atmosférico aquella mañana. Tomó el metro en dirección a Oxford Circus cargado con la caja que contenía a Gardenia Allan. Por fin iba a poner fin al entuerto, aunque probablemente la espada de Damocles, representada en la figura de Jonathan Swift, seguiría pendiendo sobre su cabeza. No estaba seguro de cómo se tomaría el hecho de que hubiera sido él quien descubriera que la joven de la que se había enamorado era una asesina. De cualquier modo, le urgía arreglar el asunto. El caso de Garret Bloodworth había retrasado la tarea de deshacerse del muerto y, aunque Septimus nunca husmeaba en sus secretos del desván, sacar a Gardenia Allan de él era una necesidad básica, sobre todo ahora que Marion dejaría de trabajar para Abigayle Bloodworth y vertería todo su potencial limpiador en la casa de los bichos. Aquella dichosa muñeca había colmado su vida de mortificantes y contratiempos, y alguien en Hamleys Toy Shop tendría que dar muchas explicaciones de las que no estaba dispuesto a disculpar ni una. Se detuvo un momento ante la puerta del edificio de cinco plantas que albergaba la juguetería más antigua del mundo. Las banderas encarnadas ondeaban desde las ventanas de la primera planta, justo por encima de los toldos del mismo color que cubrían la entrada principal y los escaparates.
Agarró la caja como si temiera perderla en aquel último momento y esperara encontrar a su espalda la aborrecible figura de Jonathan Swift, y se adentró en la tienda, bastante despejada a aquellas horas. En el segundo piso, requirió la atención de un dependiente que le saludó con una sonrisa en los labios que se negó a corresponder con otra. En su lugar, colocó sobre el mostrador la caja envuelta en papel de correos.
—¿Puede explicarme esto? —preguntó con la voz grave de un juez que se apresta a dictar una sentencia condenatoria.
El empleado apartó el papel y descubrió el contenido de la caja.
—Se trata de uno de nuestros productos más vendidos. Gardenia Allan es la señora de Kedleston House. El nombre de la mansión es ficticio, por supuesto. Está tomado de Kedleston Hall, aunque la casa de muñecas es una réplica de Gads Hill Place, la casa de campo de Charles Dickens. ¿Por qué quiere devolverlo? ¿Presenta algún desperfecto?
—No tengo ni idea.
El dependiente pestañeó perplejo.
—¿No le ha gustado a su hija? —aventuró.
—No tengo ninguna hija.
—¿Su sobrina, entonces?
—Ni sobrinas.
Crispin observó que el dependiente abría la boca, tanto por la sorpresa como para facilitar que una amplia bocanada de aire llegara a sus pulmones.
—¿No ha sido…? —Lo vio tragar saliva y llevarse la mano a la corbata, que aligeró con el dedo—. ¿No ha sido, pues, de su agrado? —Se atrevió por fin a preguntar.
Un denso silencio, muy similar al que se instalaba en el aula del Winchester College cada vez que míster Babcok, su profesor de trigonometría, recorría la clase con la mirada en busca de una nueva víctima a la que humillar ante el encerado, se erigió sobre el mostrador. Las palabras del dependiente, en cuyo marfileño rostro la barbilla se había echado a temblar, retumbaron en los oídos de Crispin, que escucharon de nuevo la afrentosa pregunta que Swift le lanzó la mañana en que se dirigía a la mansión Bloodworth para llevar a cabo el encargo de su madre: «¿La está disfrutando?». La furia lo invadió.
—¿Está usted burlándose de mí?
La voz, aunque contenida, debió de llegar hasta los oídos del encargado del departamento, que se acercó de inmediato.
—¿Algún problema? —preguntó.
—Creo que el señor desea devolver la muñeca —contestó el dependiente, que tragó saliva de nuevo.
—Entiendo. —El encargado echó los hombros hacia atrás, juntó las manos sobre el mostrador y sonrió—. Debe bajar una planta. El departamento de juguetería femenina está en el primer piso. Lamentamos que nuestro producto no haya satisfecho sus expectativas, pero estoy seguro de que le atenderán con mucho gusto y resolverán el asunto con rapidez y eficacia.
—¿Mis expectativas? —Crispin sintió que volvía a enrojecer—. ¿Cree que encargué esta dichosa muñeca y que quiero devolverla porque no me distraigo lo suficiente cuando juego con ella? —Recordó la advertencia de tía Cassia acerca de su afición a retozar con el aguzado filo del destino, que lo retaba armado con la amenaza de un ataque de apoplejía cada vez que se dejaba llevar por la ira, y trató de calmarse. No deseaba fenecer a causa de una estúpida muñeca. De entre todas las muertes posibles, aquella sin duda resultaba la más ridícula—. Nunca encargué a Gardenia Allan. Yo pedí la réplica de un antiguo soldado a los mandos de un cañón de la Gran Guerra.
Los dos trabajadores de Hamleys Toy Shop pestañearon un par de veces, antes de que el encargado alisara el papel de correos sobre el mostrador y leyera en voz alta:
—Sr. Crispin Horsfall, Wooster Road, Wettingham. —Alzó la vista y lo observó. Crispin apretó los dientes. Eran las mismas palabras de Swift cuando le entregó el paquete, en el puente, la tarde en que se dirigía a casa de Septimus. Se preguntó si acaso aquel encargado y el cartero no serían primos.
—Obviamente es un error.
—¿Hemos confundido su dirección?
—¡No! —La amenaza de apoplejía volvió a asomar a su rostro—. Han confundido el producto. Acabo de decirle que encargué la réplica de un antiguo soldado a los mandos de un cañón de la Gran Guerra.
—Pero eso es imposible. Hamleys Toy Shop no comete ese tipo de errores. ¿Por qué habríamos de enviarle una muñeca si lo que usted pidió fue un juguete bélico?
—Creo que yo puedo explicarlo… 
Una voz femenina sonó a su espalda y Crispin observó cómo los dos empleados de la juguetería desviaban la mirada, haciéndola saltar por encima de su hombro. Se volvió con lentitud. La voz era demasiado conocida como para no reconocerla. Ante él se alzaba la figura estilizada de Ada Royceston, que sostenía en las manos un diminuto paquete que le resultó conocido. Su memoria evocó la tarde en que se habían encontrado en la estación de tren de Southampton, cuando él volvía de Londres tras su entrevista con Linton Billinghurst. Ella se disponía a viajar hacia la capital y sólo su interés por el caso la había inclinado a posponer su viaje. Evocó el momento en que Ada agitaba el diminuto paquete que llevaba en la mano y lo introducía en el bolso, mientras afirmaba que aquello podía esperar. Y aquello, ahora lo comprendía, era su soldado y su cañón de la Gran Guerra.
—Me temo que han confundido ustedes nuestras direcciones —dijo, dirigiéndose al encargado.
—¿Encargó usted una Gardenia Allan?
Ada asintió y miró a Crispin.
—Supongo que este error te habrá hecho pasar un mal rato —dijo, y en su mirada perspicaz Crispin adivinó la lectura que ella estaba haciendo de la situación. Estaba convencido de que la aguda mente de Ada Royceston estaba vislumbrando los momentos tormentosos que aquella confusión le había proporcionado—. ¿Te parece si arreglamos el entuerto? —Le tendió la caja con su soldado, que Crispin tomó casi sin darse cuenta, mientras intercambiaban sus paquetes.
—¿Todo arreglado? —Crispin percibió que el encargado eludía el contacto visual con él y dirigía la pregunta a Ada, que asintió con una sonrisa sin llegar a mirarlo. Los ojos de ambos se observaban en un silencio privado que ni siquiera la multitud que comenzaba a llenar las salas de Hamleys Toy Shop consiguió violentar.
—¿Te apetece un té? —preguntó ella.
—Desde luego. —Guardó en el bolsillo la cajita con el soldado y le ofreció el brazo, que Ada tomó con gracia y delicadeza, y con la mirada aún prendida de la suya.
—No sabía que te gustaban los juguetes —dijo ella mientras marchaban hacia Piccadilly.
—Tampoco yo que te gustaran a ti.
Caminaron unas yardas en silencio.
—Parece que aún nos queda mucho por descubrir. —Ada no lo miro al hablar, pero Crispin sintió en el antebrazo la ligera presión de su mano, en la que la desnudez del dedo anular se exhibía como metáfora de una serenidad tan afable como estoica.
Apartó la mirada de aquella ofrenda preciosa y levantó el rostro hacia el cielo, en una muda plegaria de desagravio. Finalmente, el sol había vencido en la batalla entablada contra las nubes y sobre los tejados de Londres reinaba un color celeste apaciguador. Durante un instante, el ruido del tráfico que circulaba por Regent Street desapareció y Crispin evocó en sus oídos el murmullo del agua que borboteaba en el río, a la orilla del molino, mientras se deslizaba con mansa placidez bajo el puentecito de madera que lo cruzaba, y, en su mente, la tosca caseta para la leña se convirtió en un cuarto para juegos en el que sus soldaditos de plomo y las réplicas en latón de los más variados objetos se mezclaban con Kedleston House y Gardenia Allan.



Después de la lectura
 
Hola de nuevo, querido lector.
 
Espero que la segunda entrega de Crispin Horsfall te haya hecho pasar un buen rato. Si es así, ¿puedo pedirte un favor? Sólo te llevará unos minutos, que es poco esfuerzo para cumplir con tu buena acción del día, y a mí me ayudarás muchísimo: ¿te importaría dejar un comentario acerca del libro en Amazon? ¡No sabes lo mucho que una simple acción como esa impulsa nuestra carrera como escritores! Y, además, te conoceré, te leeré y tendré en cuenta tus sugerencias (eso también nos ayuda mucho).
 
Si, además, te apetece, puedes dejarme un comentario en el blog (www.anabolox.com) o a través de un tuit (@ana_bolox) o en mi página de FaceBook (https://www.facebook.com/AnaBolox/). 
 
Muchas gracias y, si quieres estar al tanto de la publicación de mis próximas novelas, puedes unirte a mi lista de noticias en: https://anabolox.com/suscripcion-mis-libros-ficcion/. Por hacerlo, elige de entre mis libros el que más te apetezca y te lo regalaré. Además, prometo que no te daré mucho la vara ;‒)
 
Si te gustó el estilo de esta serie, y mientras se escribe el tercer y último número de Crispin, puedes ir haciendo tiempo con Carter & West, novela policíaca al estilo clásico de la Golden Age en la Inglaterra de la posguerra. Te dejo la introducción al primer número compuesto por dos novelas cortas.



 
Destino inexorable
 
Carter & West 1
 
 
 
CAPÍTULO 1
 
1
 
No había amanecido y la estación de Paddington dormitaba antes de despertar al barullo matinal, ajena al servicio que estaba prestando como guarida en la más cruel de las cazas: la del hombre.
En los aseos femeninos, uno de los retretes llevaba un par de horas con la puerta cerrada. Una joven había echado el cerrojo por dentro y aguardaba el momento oportuno para salir, aunque no tenía idea de cuál debía ser ese momento.
Con la espalda apoya en la pared, oyó que la puerta principal se abría y las voces de dos mujeres rompían el silencio. La joven tensó los músculos y abrazó el bolso hasta estrujarlo contra el pecho. De fondo, el sonido que percibió del hall le llegó muy débil, casi inaudible. Era una información valiosa. Supuso que todavía estaría demasiado vacío para arriesgarse y decidió que aún no era el momento. En aquel instante, su mayor preocupación residía en las dos mujeres que conversaban frente al espejo. Janette Frances contuvo la respiración y fijó la mirada en la pared de enfrente. Sintió que el asa del bolso se le clavaba en la carne y que las articulaciones de los dedos se quejaban por el esfuerzo, pero no se relajó. Todo en aquel cuerpo de adolescente sugería la rigidez que sigue a la muerte. El único signo de vida era el brillo que el miedo reflejaba en los ojos. Unos ojos que Janette Frances cerró.
—No me gusta ese color de carmín. Deberías cambiarlo por uno más vivo.
—Ni siquiera ha amanecido, Nelly. Creo que este es mucho más discreto.
—Según para quién, querida.
Las dos mujeres rieron y Nett se llevó la mano a la boca. No quería que la respiración agitada la traicionase.
—Vamos, Abie, date prisa. —La voz de Nelly sonó apremiante—. El tren está a punto de salir y aún no hemos sacado los billetes.
—Si no hubieras insistido en tomar este tren, habría tenido tiempo para maquillarme como Dios manda.
—Era más barato. Nadie viaja a estas horas.
La joven consultó su reloj: las cinco y media.
—Otra buena razón para haber elegido un tren más tardío. Nos aburriremos como ostras.
 
 
 
2
 
Todo había empezado aquella misma noche, cuando las ramas del magnolio que plantó el abuelo de su señora, hacía más de un siglo, golpearon el cristal de la ventana de su dormitorio, despertándola. Irritada, Nett abrió los ojos. Le molestaba que aquel árbol interrumpiera su sueño cada vez que el viento hacía suyas las calles de Londres.
Echó las mantas a un lado, se levantó y miró por la ventana. Llovía. El viento hacía crujir los canalones del tejado y las luces de las farolas se reflejaban sobre el pavimento húmedo como llamas aplastadas e inmóviles. Nett maldijo las ramas del viejo magnolio y las amenazó con el puño. Se había desvelado por completo. «Ahora quién va a conciliar el sueño por mí, ¿eh?», dijo. El magnolio pareció responderle con un nuevo golpe en el cristal. Nett se giró y volvió la espalda al árbol, sin insistir, como si le hubiera retirado la palabra.
La habitación estaba iluminada sólo por la luz que llegaba de las farolas. Echó un vistazo al hervidor eléctrico que cada empleado de Tharckon House tenía en su propia habitación, pero desechó la idea de un té. No le gustaba. Sabía que aquel desapego a una costumbre tan británica resultaba antipático, pero prefería el café, aunque advirtió que, en aquel momento, la desvelaría aún más.
Volvió a la cama y encendió la luz de la mesilla con la intención de leer un rato. Había tomado prestada, de la biblioteca de la señora, una novela policíaca y quería apresurarse a terminarla para devolverla antes de que alguien notara su ausencia. Los momentos de lectura, sobre todo de ese género literario, le resultaban relajantes. Cada crimen era un reto del que su mente, casi siempre, salía victoriosa. Y entonces lo oyó.
 
 
En el vestíbulo, una figura oculta por las sombras había descolgado el teléfono de la entrada. El dial carraspeaba cada vez que el dedo lo hacía girar y siseaba cuando era liberado.
—Lo he sorprendido. Está a punto de hacerlo. La mujer susurró, tapándose la boca y el micrófono del teléfono con la mano. Permaneció unos segundos con el auricular pegado a la oreja, asintiendo, sin emitir palabra alguna. Luego colgó.
La casa estaba a oscuras y en silencio, pero la mujer parecía conocer cada obstáculo que había entre ella y la biblioteca. Anduvo con el sigilo de un gato, con paso rápido, pero seguro. Entró en la sala de lectura y se dirigió hacia el armario en el que se guardaban las armas de lord Milton. No le llevó mucho tiempo encontrar la que buscaba. Aunque la biblioteca también estaba a oscuras, la cargó con la pericia de quien sabe lo que hace. Luego, volvió sobre sus pasos y comenzó a subir las escaleras con la misma cautela felina.
El sonido había sido casi imperceptible, pero no había escapado a la agudeza del oído de Nett, que volvió a levantarse y anduvo de puntillas sobre la moqueta de su dormitorio. Pegó la oreja a la puerta y lo percibió de nuevo, ahora bronco y ahogado por la madera. Giró el pomo, como si en lugar de asir el tirador de su dormitorio estuviera forzando la cerradura de la casa, y abrió la puerta unas pulgadas. Dos voces llegaron hasta ella: una fuerte, pero apagada; otra, sometida y débil.
Nett se escurrió fuera del cuarto y caminó por el pasillo de puntillas. La madera del suelo crujía de vez en cuando bajo sus pies y la joven se detenía, atenta a cualquier señal que indicara que había sido descubierta. Luego, proseguía.
No bajó por la escalera de servicio, sino que se deslizó por corredores olvidados que ya nadie pisaba en Tharckon House y alcanzó la escalera principal desde el piso superior. Descendió los peldaños con lentitud, con pasos silenciosos, cargando el peso de su cuerpo sobre la baranda para evitar que, ahora que se acercaba a la fuente de los ruidos, un crujido de la madera la delatara.
En la planta principal, la puerta del dormitorio de lady Milton estaba entreabierta y la luz que emanaba del interior iluminaba una franja de pasillo sobre la que se deslizaba la sombra de quien estaba dentro. Nett se detuvo. Sabía que el perfil de aquella silueta no era el de su señora. Se mordió la yema del pulgar y permaneció inmóvil. Durante un instante, la razón se hizo oír y Nett dudó. Luego, la naturaleza actuó y la joven echó a andar hacia la luz.
 
***
 
El tren traqueteó y despabiló a Nett de la introspección en la que se había sumido. Había sido la noche más terrible de su vida y, ahora lo intuía con claridad, la que iba a cambiar el destino de su existencia. Se estremeció al recapacitar sobre ello y se arrebujó en el abrigo. Hacía un frío denso y afilado en aquel vagón de tercera. Seguía lloviendo y el vendaval agitaba las copas de los árboles que se alzaban en la campiña. Observó las gotas de lluvia, que se deslizaban sin rumbo por el cristal, gobernadas por la fuerza del viento. Volvió la cara hacia el hombre sentado frente a ella y se percató de que había pasado la página. Cerró los ojos y frunció el ceño, pero aquel gesto no hacía desaparecer la realidad. Era una fugitiva a la que buscaban por cómplice de asesinato. Apoyó la frente en la ventana y su frescor la calmó. «Si tan sólo lo hubiera imaginado…», pensó. Se preguntó qué habría ocurrido si en aquel momento de duda, junto a la escalera principal, en vez de obedecer a su naturaleza impulsiva hubiera vuelto a su dormitorio, pero rechazó dar una respuesta. Los condicionales ya no valían. Había acallado la advertencia de la razón y seguido su innato sentido de la curiosidad y la aventura. La luz del dormitorio de lady Milton la atraía como a una polilla y Nett se recordó a sí misma adelantando el pie y emergiendo de la oscuridad protectora.
 
***
 
La mujer seguía subiendo la escalera en absoluto silencio. Apoyaba la punta del pie con cuidado y después tensaba los músculos y se izaba lentamente hasta tenerlo bien asentado sobre el escalón. Así, uno tras otro. La alfombra púrpura de la escalinata principal ahogaba el sonido de su ascensión y la oscuridad del vestíbulo la encubría. Arriba, sólo el filo del haz de luz que se escapaba por la puerta del dormitorio de lady Milton iluminaba el corredor. Con la vista fija en aquella tenue claridad, continuó ascendiendo. La mano izquierda, apoyada en la baranda; en la derecha, la pistola. Se detuvo. Primero escuchó el siseo de un arma blanca que rasgaba el aire; luego, un gemido. Torció el gesto. No le gustaba aquella muerte, pero probablemente era lo mejor que podría haber ocurrido. Con ella justificaría tanto su presencia allí como el arma de lord Milton que llevaba en la mano. Debía darse prisa. Elevó un pie, lo dirigió hacia el siguiente escalón y entonces la vio pasar.
Nett cruzó ante la mujer sin percatarse de su presencia. También ella había oído cómo el aire se cortaba y un lamento que no llegó a hacerse grito. Intuía lo que estaba ocurriendo, pero no se arredró. Avanzó un paso, luego otro, y otro… hasta que alcanzó la puerta. Estaba entreabierta y lo vio: lady Milton, tendida en el suelo, sangraba por el pecho donde le habían clavado un abrecartas, y Maurice, el mayordomo, de pie y dándole la espalda, sacaba un grueso fajo de papeles de la caja fuerte.
Ni siquiera entonces descuidó el control racional de sus acciones. Volvió sobre sus pasos, camino de su propio dormitorio, preguntándose qué debía hacer. Pasó ante el cuarto de Lily, la camarera, y se detuvo. Estaba a punto de entrar cuando cambió de idea. La única persona de nervios templados a quien podía acudir era Barbara, la cocinera. Su dormitorio estaba al final del corredor. Anduvo de puntillas, presurosa, pero no llegó hasta él. El sonido de un disparo atravesó la noche desde la planta principal y lastimó los oídos de Nett, que se detuvo de nuevo.
«¡Dios santo!», pensó, «¡un disparo!». Corrió hacia la escalera y desanduvo el camino hacia el piso principal. Bajó los escalones de dos en dos y alcanzó el dormitorio de lady Milton. Junto al cadáver de su señora, se hallaba el de Maurice. Tenía un tiro en el pecho y alrededor de su cuerpo se esparcían, como únicos testigos de aquellas muertes, las joyas de la dama.
Mientras observaba la escena, su cerebro cavilaba acelerado. ¿Quién había matado a Maurice? ¿Y dónde se escondía el asesino? Nett salió del cuarto y echó un rápido vistazo a ambos lados del pasillo. Estaba vacío y oscuro como una caverna. «He de avisar a la policía. El inspector Rush se hará cargo», pensó, y corrió hacia la escalinata principal. Pero se detuvo antes de empezar a bajar. Herbert Rush, inspector del Yard y antiguo compañero de armas del señorito Philip, solía visitar a lady Milton desde la muerte de su hijo en acto de combate. A Nett le resultaba un hombre entrañable. Sin embargo, pensó que acceder a él en aquel momento sería una tarea complicada. Escudriñar un listín telefónico en plena oscuridad cuando un asesino andaba suelto por la casa no le pareció la idea más brillante. «Avisaré a Barbara», se dijo. Subió las escaleras y corrió hacia el piso donde dormía el servicio. Al llegar al corredor, frenó su carrera. La figura de una persona se dibujaba, imprecisa, en el claroscuro del pasillo. Nett la vio cerrar la puerta del dormitorio de Lily y luego dirigirse hacia la del suyo. Contuvo el aliento. La silueta entró en la habitación de Nett y salió unos segundos después. Permaneció quieta ante la puerta y Nett supo que su ausencia la había sorprendido. Pegó la espalda a la pared de la escalera y aguardó oculta entre las sombras. Oyó acercarse los pasos del desconocido y luego lo vio pasar ante ella, discreto y silencioso como la noche. Nett levantó las cejas y abrió los ojos, como si quisiera asegurarse de que lo que veía era cierto. «¡Es una mujer!». Nett deseó fundirse con la pared mientras la extraña pasaba ante ella. «¡Dios santo, es Barbara!».
La cocinera desapareció por la escalera mientras Nett la seguía con la mirada, incapaz de comprender qué estaba ocurriendo. Cuando Barbara desapareció entre las sombras de la casa, Nett la siguió. Fuera lo que fuese lo que estaba sucediendo, estaba dispuesta a averiguarlo.
Barbara abrió la puerta principal y Nett escuchó el sonido de un coche que se detenía. La cocinera bajó los peldaños de la entrada y Nett acechó por la rendija que había quedado abierta. Era un automóvil oscuro. Un hombre con abrigo y sombrero se apeó de él. El rostro del desconocido le pareció duro y frío.
—¿Los documentos? —La voz del hombre sonó áspera.
—¿Ni siquiera das las buenas noches, Gibbs.
—¡Los documentos! —Raymond Gibbs, agente del MI5, insistió con brusquedad.
—Aquí están. —Nett vio a Barbara entregar un fajo de papeles que el hombre guardó en el bolsillo interior de su abrigo—. Lacroix estaba cogiéndolos cuando llegué.
—¿Y lady Milton?
—La había asesinado.
«¿Lacroix?». Nett parpadeó confusa. ¿Estaba Barbara hablando de Maurice? Por lo que ella sabía, el apellido del mayordomo era Hommoond.
—¿Te has deshecho de él? —Gibbs se levantó el cuello del abrigo y encendió un cigarrillo.
Barbara asintió.
—Le he disparado con el arma de lord Milton y he esparcido las joyas alrededor del cadáver. Parecerá un robo y yo alegaré defensa propia.
—Bien.
Nett abrió la boca, asombrada. Barbara había matado a un tal Lacroix que resultaba ser el señor Hommond quien, a su vez, había asesinado a la señora. Y, en medio de aquel rosario de muertes, se encontraba el fajo de documentos que el desconocido se había guardado en el bolsillo.
—Sólo hay un problema. —La voz de la que hasta entonces Nett había considerado la sencilla cocinera de la casa sonó metálica e impersonal.
—¿Cuál?
—Nett, la doncella…
—¿Qué pasa con ella?
—Ha visto el cuerpo de lady Milton y a Lacroix abriendo la caja fuerte.
Gibbs se quitó el sombrero y pasó la manga del abrigo por la frente.
—¿Te has dehecho de ella?
Nett vio que Barbara negaba con la cabeza.
—No pude alcanzarla.
—¿Ha huido?
Barbara se encogió de hombros.
—Fue más rápida que yo. Primero tenía que liquidar al agente francés y recuperar los documentos. ¿No fue eso lo que me ordenaste?
Nett observaba a Barbara, confundida por la sorpresa. La jovial cocinera no había retrocedido ni un paso. La amenazadora cercanía de aquel tipo con sombrero no parecía haberla alterado. Nett se percató de que, tras la pregunta, Barbara había clavado los ojos en la mirada del tal Gibbs y lo encaraba con un silencio retador.
—Esa Nett, ¿te ha visto?
—No creo…
—Vas a columpiarte en el aire si Dwight se entera. —El hombre expulsó unas volutas de humo y dedicó a Barbara una sonrisa desdeñosa.
—Hay que arreglarlo antes de que esto se haga público.
Gibbs asintió con un gesto y permaneció en silencio durante unos segundos. Luego tiró la colilla a la calzada y miró a Barbara, que se arrebujó en la bata.
—¿En qué piensas, Gibbs?
—En que se la echaremos al Yard como anzuelo.
Barbara pareció sopesar la idea.
—¿Y si la atrapan? —La insensibilidad con que la cocinera hizo aquella pregunta punzó el corazón de Nett.
—Nosotros la cazaremos antes y tu curiosa doncella desaparecerá sin dejar rastro. El Yard no sabe que lady Milton era un correo del MI5 y tampoco conoce la filiación de Lacroix. Creerán que el mayordomo y la doncella actuaron juntos en el robo y tú lo confirmarás.
Barbara asintió en silencio y Gibbs continuó:
—Dirás que oíste un ruido y pensaste que alguien había entrado en la casa. Bajaste por una de las armas de lord Milton y sorprendiste al mayordomo y la doncella en pleno robo. Lady Milton ya estaba muerta, el mayordomo intentó atacarte y tú disparaste.
—Y Nett aprovechó para huir. —Barbara completó la historia—. No tienes escrúpulos, Gibbs.
—Tú tampoco. Ningún espía puede tenerlos. Aguarda un rato antes de llamar a la policía. Pondré en marcha el dispositivo de búsqueda y necesito tiempo para encontrar a la doncella antes de que el Yard meta las zarpas en este asunto.
Nett no escuchó más. Subió los peldaños de dos en dos y corrió hacia su cuarto. «¡Dios mío, qué está pasando!». Se mordió el labio inferior y enlazó los dedos a la altura del pecho, como si quisiera elevar una plegaria. «¿Qué hago?», se preguntó.
Los golpes del magnolio sobre el cristal de la ventana la ayudaron a tomar una resolución: se despojó del camisón y se puso ropa de calle. Tomó su maletín de viaje y lo abrió, pero de inmediato decidió abandonarlo. No tenía tiempo. Se metió en el bolsillo las alianzas de sus padres y, en el bolso, el dinero que había ahorrado durante aquellos meses. Abrió la ventana. Antes de salir, dirigió una mirada agradecida al magnolio. Por una vez sería su aliado y le serviría de vía de escape.
Una vez fuera, saltó el seto que separaba el jardín de Tharckon House del de mistress Edith Carrington. A su espalda, Barbara y Gibbs aún hablaban cuando la joven se sumergió en la noche londinense, como un tren en la bruma nocturna.
 
***
 
Los pasos de las mujeres se alejaron hacia la puerta. Nett aún miraba el reloj. Eran las cinco y media y pensó que quizá todavía no se hubiera dado la voz de alarma. Antes de que la puerta principal se cerrase del todo, la joven descorrió el cerrojillo y salió tras las mujeres. Se mantuvo a medio paso por detrás de ellas, casi a la par. En las taquillas, aguardó detrás, intentando parecer una integrante del falso trío, y tomó el mismo billetes que ellas. Dover era tan buen destino como cualquier otro.
Nelly y Abie se dirigieron hacia los torniquetes y Nett las siguió de cerca. Si era hábil, el empleado creería que formaba parte del grupo y, cuando fuera interrogado por la policía, no podría afirmar que una joven sola había tomado aquel tren.
—Disculpe —Nett habló en voz baja, cuidando de que el hombre no se percatara del uso de esa expresión que la habría delatado como ajena a la pareja de amigas—, ¿este es el tren de Dover?
Abie la observó y Nett supo lo que pensaba: demasiado joven para estar sola en una estación a aquellas horas. Le sonrió.
—Oh, sí, querida, no creo que salga otro justo en este momento. Es un castigo trabajar a una hora como esta. —Se acerco a Nett y le susurró—: Supongo que el maquinista y el personal de servicio habrán cometido algún tipo terrible de delito…
—¿Su billete?
—La mujer se lo tendió al empleado sin prestarle atención.
—…y cumplen su sentencia ocupándose de inconscientes, como nosotras, que se aventuran a maltratar su cuerpo sacándolo de la cama tan temprano.
El hombre picó el billete, se lo devolvió a la mujer y tomó el de Nett.
—Yo prefiero la palabra atrevidas. Suena mucho más sugerente —bromeó Nelly desde el otro lado del torniquete.
—En realidad es el monedero el que decide. —Abie dio unos golpecitos al bolso que llevaba colgado del brazo.
Nett recogió el billete que el empleado le devolvió y las siguió.
En el andén, el aire de la noche era frío y el ambiente, húmedo y brumoso, aunque las primeras luces del amanecer comenzaban a clarear el horizonte. El vapor de la locomotora siseaba y los pocos pasajeros que aguardaban se aprestaban a subir a los vagones. Nett vio a un hombre que llevaba en la mano una cartera, una mujer que transportaba un voluminoso paquete y un par de mozos de carga que fumaban un cigarrillo apoyados en la pared del edificio de oficinas.
—Nuestro vagón es el uno, ¿y el tuyo?
Nett miró su billete.
—El tres.
—Vaya —dijo Nelly—, entonces tenemos que separarnos. Buen viaje.
La joven les sonrió y las vio alejarse hacia la parte delantera del tren. Luego subió el primer escalón, miró a un lado y al otro y se introdujo en el vagón, tan rápida y sigilosa que pareció como si se la hubiera tragado.
«Creo que no me han seguido», pensó al sentarse en su asiento. El pitido que anunciaba la partida sonó estridente en aquel silencio. Nett miró por la ventana y advirtió que un hombre se acercaba a la carrera. El corazón se le aceleró y sintió que los latidos tropezaban entre sí. Desde su asiento no podía ver la puerta del vagón, pero sí oír cómo el encargado de andén comenzaba a cerrarla. El hombre aumentó la velocidad de la carrera. Iba cubierto con abrigo y sombrero, y en la mano llevaba un periódico. El vagón se estremeció y Nett sintió que las ruedas comenzaban moverse. Rezó para que aquel condenado operario cerrara la puerta mientras observaba al hombre del periódico que seguía aproximándose. Al fin, lo vio pasar bajo su ventanilla y subir al tren de un salto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Cerró los ojos. «No lo he conseguido», se dijo. «Vienen a por mí».
El hombre entró en el vagón y lo recorrió lentamente con la mirada mientras recuperaba el aliento. El tren había comenzado a moverse y el desconocido, tambaleante, caminó por el pasillo. Había cuatro personas más, pero era obvio que se dirigía hacia ella. Nett se llevó la mano al cuello del abrigo y lo apretó contra sí cuando el hombre llegó junto a ella. Le vio sentarse enfrente y sonreírle.
—Buenos días. —El hombre se quitó el sombrero y resopló—. Casi pierdo el tren.
Nett le devolvió la sonrisa, pero no contestó. Con todos los músculos del cuerpo agarrotados, apoyó la cabeza sobre el respaldo y entornó los ojos. Se preguntó cuándo la detendría, pero el hombre abrió el periódico y se enfrascó en la lectura. «Quizá me haya equivocado», su cerebro revoloteó en torno a esta idea. «Tal vez no es más que un pasajero que llegaba tarde. Tranquilízate», se aconsejó. «No deberías alterarte por cada persona que se aproxima a ti».
El hombre volvió una página del periódico y entonces Nett lo vio:
 
Camden Town, Londres, 13 de noviembre de 1937
 
A pesar de la rápida intervención de la policía, alertada por la cocinera de Tharckon House, residencia de lady Milton, no pudo evitarse su muerte a manos de Maurice Hommond, mayordomo de la casa, que había apuñalado brutalmente a su señora con un abrecartas a fin de robar sus joyas.
Descubierto in fraganti por la señora Barbara Campbell, la cocinera, intentó acabar también con su vida. La mujer, que había escuchado ruidos en la habitación de lady Milton, se había armado con una pistola propiedad del difunto lord Milton y disparó sobre el mayordomo, a quien mató en defensa propia.
Mistress Edith Carrington, respetable dama que, dada su edad y a causa de una enfermedad, permanecía desvelada hasta altas horas de la madrugada, haciendo juegos de solitario frente a la ventana de su dormitorio, descubrió que una persona, cuya identidad le ha sido imposible establecer, aunque asegura que se trataba de una mujer, saltaba el seto que separa su domicilio del de lady Milton.
La policía cree que la mujer a la que alude el testimonio de mistress Carrington es Janette Frances, doncella de lady Milton, de quien se sospecha que participó en el nefando crimen, junto a Hommond. En el dormitorio de la doncella se halló preparado un maletín de viaje que, al parecer, abandonó en su precipitada huida.
La policía agradecerá cualquier información que pueda facilitarse de la mujer, cuya descripción detallamos a continuación: delgada, de alta estatura, pelirroja y ojos verdes.
 
Nett dejó de leer y apartó la mirada. Los primeros rayos de sol comenzaban a clarear sobre los campos, blanqueados por la helada. El tren pitó al pasar por un apeadero en el que no se detuvo. Rodaba hacia un destino que Nett desconocía, pero que se había vuelto inexorable desde que, unas horas atrás, una pesadilla cerrara para ella las puertas de su tranquila existencia.
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