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Para quien tiene miedo, todo son ruidos.
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Sus pasos apresurados me despertaron. No pudo ser un sueño, como inicialmente pensé, porque mi mujer se había movido también en la cama al tiempo que emitía una leve queja. Además, yo todavía recordaba, o creía recordar, parte de lo que había estado soñando, y aquel rumor de la buhardilla no encajaba en una trama que en cualquier caso ya empezaba a desdibujarse.

Me giré, y estuve a punto de tirar la lámpara y la botellita de agua al buscar el despertador en la mesilla. Las cinco y cinco. No volvieron a oírse pasos, al menos mientras conseguí mantenerme despierto.

Por la mañana, una vez había preparado los cola-caos, la cafetera burbujeaba en la cocina y los niños se vestían en sus dormitorios, subí a la buhardilla con ánimo exploratorio. No podía quitarme de la cabeza aquel rumor de pasos. No podía haberse tratado de un sueño.

Arriba, en la zona de los chavales, al pie de la tele, el suelo estaba como siempre: alfombrado por los mandos de la consola, muñecos despanzurrados y coches en miniatura. Nada parecía tampoco fuera de su lugar en el ordenado caos que cubría mi mesa del despacho. Apilé, en un montón que catalogué mentalmente como pendiente, la correspondencia del banco y los recibos de las tarjetas que debía clasificar y archivar, y finalmente coloqué sobre todos ellos un peso para que no se volaran si alguien abría una ventana. Satisfecho, después de haber comprobado que todo estaba en su sitio, aunque desconcertado por el origen de los ruidos que me habían sobresaltado, me dispuse a tomar una buena taza de café.

Ese lunes el trabajo fue tan tedioso que una parte de mi cabeza no dejó de martillearme con lo que me había despertado. Me sorprendió que sólo unas pocas horas después ya estuviera clasificando aquello como un simple ruido, cuando en su momento hubiera jurado que se trataba de pasos. Pasos ligeros, recapacité. Los leves pasos de un niño.

Llamé a mi mujer:

—Estoy en una reunión —contestó con cierto tono arisco—. ¿Se trata de algo urgente?

—Anoche, de madrugada. —Me sentía idiota—. ¿Escuchaste algo?

Noté que se removía incómoda. Ya nos conocemos desde hace años, y soy capaz de adivinar hasta cómo se acomoda en su asiento para hablar por teléfono conmigo.

—Te llamo dentro de un rato. —Colgó.

Así que sí había notado algo. Sería interesante saber qué.

Se me echó encima la hora de comer esperando su llamada. Salí resignado con algunos de los compañeros del despacho. Lo único bueno que tenía aquello es que nos daría el aire durante el paseo hasta el comedero.

Mi móvil sonó mientras el camarero al que le olían los sobacos repartía platos de croquetas grasientas. La alternativa hubiera sido cierto tipo de pescadilla con una boca capaz de asustar a los míticos peces del estanque del Retiro, así que era mejor sufrir una elevación del colesterol.

Qué asco de sitio, por Dios.

—Dime.

—No te oigo nada ¿estás en el restaurante?

—Sí, si es que se le puede llamar restaurante…

—Antes me preguntaste si había oído algo…

—Sí.

—¿Cómo? No te oigo…

—¡Que sí! —grité. Mis compañeros de mesa me miraron sorprendidos. Bajé la voz todo lo que pude, no me apetecía nada que me escucharan. Opté por levantarme y salir a la calle. El viento agitaba los flecos del toldo y mi corbata trataba de emularlos. Estaba en mangas de camisa y noté en mi cuerpo las dentelladas de ese incómodo febrero. Y, para colmo, me había dejado el mechero en la chaqueta del traje, en el respaldo de la silla—. Que si habías oído algún ruido esta madrugada. Sobre las cinco. Vi que te movías. Algo me despertó a mí.

—No recuerdo haber oído nada…

Pero no parecía segura. Noté en su voz que asomaba la duda. Y cuando habíamos hablado esta mañana me había dado la sensación de que sí había habido algo.

—¿Los niños han dormido bien? —pregunté—. ¿Notaste esta mañana si se habían movido mucho en la cama?

—Son niños —repuso sarcástica—. Se mueven en la cama.

—Ya, pero…

—¿Tú escuchaste algo? —inquirió—. Porque me estás mareando con que si yo he escuchado algo y tú no sueltas prenda…

—Tienes razón —admití—. Pero es que no estoy muy seguro de qué fue lo que escuché, y primero quería saber qué habías escuchado tú…

—Bueno, pues no recuerdo haber escuchado nada, ya te lo he dicho.

—Es que te moviste… —noté su impaciencia. Al final confesé—. Pasos. Escuché pasos. Ligeros, como de niño. Apresurados.

—¿Dónde? ¿En el pasillo? —su voz sonó inquieta. La supuse imaginando a los niños correteando por la casa sin ningún control, corriendo el riesgo de caerse escaleras abajo.

—No, arriba. En la buhardilla. En el despacho.

—Por eso has subido esta mañana.

—Pensé que no me habías oído desde la ducha…

—Pues sí. Te he oído. Pensé que habías subido para dejar el correo del banco y me ha sorprendido encontrar el montón tan ordenadito —lo dijo con sorna.

O sea que ella también había subido.

—Ya. Es cierto que tengo que ordenar los papeles pendientes… —reconocí. El mes anterior, una tarde de lluvia en la que no podía soportar más películas infantiles, me había decidido a demoler aquella montaña, pero esta se había defendido haciendo aflorar a la superficie el resguardo de tarjeta de crédito de un restaurante donde habíamos estado en Semana Santa de 2007, casi dos años atrás. Avergonzado, había vuelto a apilar todo cuidadosamente en espera de un mejor momento—. Volviendo al tema ¿no sería posible que alguno de los gemelos…?

—No —respondió tajante—. Se mueven, pero nunca se han bajado de la cama. Además, si a alguno le da por pasearse de noche, de ir a algún lado hubiera sido al cuarto de su hermano. O al nuestro. ¿Para qué subir? —concluyó—. Y hubiera saltado la alarma.

—Es verdad —admití—. La alarma hubiera detectado cualquier cosa en la escalera.

—Habrá sido algún crujido de la casa, o el viento.

Pude ver a través del escaparate que mis compañeros habían acabado las croquetas y estaban pidiendo los cafés. Qué envidia verlos fumar. Una ráfaga de viento helado me devolvió a la realidad.

—Es posible, sí. Habrá crujido algo en la casa. Todavía se está asentando.

Las croquetas me dieron acidez toda la tarde.

Cuando llegué de la oficina ya había anochecido. No es que me hubiera pasado la hora larga del atasco maquinando sobre los ruidos de la casa, lo cierto es que creía haber aparcado el tema, pero lo primero que hice después de abrir el buzón fue dirigirme hacia el despacho.

En la escalera, de subida, comprobé que se encendía el piloto rojo del sensor de la alarma nada más pisar el cuarto escalón. De bajada, el sensor me detectaba dos escalones más arriba, en el sexto contando desde abajo. No había modo de sortear aquello sin arriesgarse a caerse y romperse el cuello. De hecho, recordaba que había sido uno de los criterios que se habían seguido a la hora de configurar la sensibilidad de la alarma. Así estaríamos tranquilos de que nadie que hubiera entrado por las ventanas de arriba nos diera un susto. Dejé la correspondencia sin abrir sobre la mesa en un nuevo montón, junto al ordenador portátil, y observé que mi mujer había colocado otro pisapapeles encima de la pila original. Me encogí de hombros y bajé para ayudar a los gemelos con sus deberes.

La hora de la cena se prolongó hasta que los programas de la tele dejaron de ser aptos para niños. Abrí un par de cervezas tras arropar a los críos en sus camas. Mi mujer se dejó caer en el sofá:

—Uf. Cada vez cuesta más acostarlos. —Se inclinó hacia mí para coger la lata que le alargaba. Sus manos estaban frías.

—Es verdad. —Miré mi reloj: las diez y media pasadas—. No entiendo cómo consiguen otros padres meter a sus hijos en la cama a las nueve, incluso antes.

—¡Si a esa hora están todavía haciendo deberes! —rio. Me encantaba su risa.

Cogió el mando de la tele y estuvo cambiando de canal hasta que se convenció de que lo mejor era retomar a Borges. Yo abrí el periódico y me asomé al inevitable artículo sobre las nuevas posibilidades que se abrían para la paz en Palestina. El mismo artículo, firmado por diferentes estudiosos de prestigiosas universidades, que se publicaba con cierta frecuencia y mínimas variaciones en las páginas de opinión de la ingenua prensa occidental.

—Sí que noté algo.

Alcé la vista de mi lectura. Todo un consuelo, aunque ya había superado un punto de no retorno en el tema de Palestina. Ella había cerrado su libro y Borges me miraba fijamente desde la contraportada. En realidad no sabía si me miraba a mí o a la tele. Cosas de la mirada de Borges.

—¿Quieres decir…?

—Anoche. Oí algo, aunque no puedo precisar qué. Pensaba que formaba parte del sueño hasta que me lo has comentado esta mañana.

—Yo también pensé al principio que formaba parte del sueño —dije cerrando el periódico—. Pero no pegaba ni con cola. No recuerdo… Vaya, sabes que soy malísimo para recordar los sueños, pero los pasos que creí oír no encajaban…

—Es que yo sí lo recordaba… —Se sonrojó—. Yo sí recordaba el sueño. Todavía lo recuerdo, y mira que es raro.

—¿Raro, el sueño? —Me incorporé en el sofá.

—Raro que me acuerde. ¿No dicen que si te acuerdas de los sueños es que no se van a cumplir? —asentí—. Pues menos mal que éste no se va a cumplir.

—Pero…

—Espera. Deja que me ordene las ideas. —Hizo un gesto con la mano. Agitó su lata arrugada—. Trae una cerveza, anda.

Me levanté y cogí de la nevera otro par de latas de cerveza sin alcohol. Saqué también unas jarras heladas del congelador. Era la única manera de que aquel líquido pasase por lo que no era.

Pero una promesa es una promesa.

Para cuando volví al salón, ella había encendido un par de cigarrillos. Me pasó uno tras servir su cerveza. No hacía eso desde los tiempos de la facultad.

Aspiró profundamente del suyo, con el ansia de quien ha dejado casi totalmente de fumar y sólo disfruta de un momento así de especial una vez al día. El único cigarrillo que se permitía desde que sospechó que se había quedado embarazada. Ni una sola recaída. Siempre fiel a su plan. Un cigarrillo al final del día. La ocasión que aprovechaba siempre para reprocharme no haber podido seguir su estela.

Por eso me había extrañado tanto que me lo encendiese.

Soltó despacio el humo antes de comenzar a hablar.

—Era como un patio de colegio. No, una plaza en un pueblo. El sol era cegador. ¿Cómo se dice? —Calló y mantuvo los ojos cerrados un instante, el tiempo de una silenciosa calada—. Sí, de verano. Era esa luz que dicen que es de verano porque parece que el sol brilla mucho más.

Reconocí la luz a la que se refería. Asentí en silencio.

—Había niños que corrían de un lado para otro, jugando… —prosiguió.

—Por eso…

—Espera. —Me interrumpió agitando una mano. Volvió a cerrar los ojos concentrándose en la imagen que se formaba en su cabeza—. Había chicas que jugaban a la comba. Otras a… ¿cómo se llama ese juego en el que tiras una piedra y saltas de casilla en casilla? Que las casillas se pintan con tiza en el suelo…

Dudé unos instantes.

—Rayuela —contesté—. No sé cómo se llamaba cuando éramos críos. Pero Cortázar lo llamaba Rayuela. Como la novela. O la novela como el juego, mejor dicho…

—Rayuela… —repitió despacio, como archivando el concepto—. Conozco la novela, claro. Pero…

—¡Tejo! —exclamé nuevamente—. El juego del tejo.

—¿Tejo? No me suena de nada… —Frunció el ceño; con qué dulzura esbozaba aquel gesto. Seguro que ya tenía la respuesta—. Ah, sí. La xarranca. —Sacudió la ceniza—. El caso es que había niñas jugando a eso, a la xarranca. Los chicos jugaban al rescate. O policías y ladrones, no sé. Uno de esos juegos en los que un grupo de chicos persigue al otro grupo. Cuando los capturan los meten en una especie de cárcel…

—Y si alguno de los ladrones consigue liberar a todos los de la cárcel…

—¡Eso es! —Dio un trago a su cerveza. Yo aproveché para hacer lo mismo—. El caso es que de pronto se ponía como de tormenta. Nubes negras y eso. Se levantaba un viento feo, feo, y algunos niños era como si se hubieran perdido, porque ya no estaban, estábamos, en la plaza del pueblo, sino en un camino estrecho. El camino estaba desierto, y había unas enormes paredes de piedra en los márgenes. Eran de piedra, no de hormigón. Enormes bloques de piedra irregular unidos con cemento… como viejo. No sé cómo decirlo. Es un detalle en el que me fijé y que, por alguna razón, me pareció importante. Era… grumoso, muy de pueblo. El caso es que entonces venía un coche a toda velocidad, lo veíamos levantar el polvo. Un coche negro estilo americano de los años 50, como los que aún ruedan por Cuba, con aletas sobre las ruedas y cromados, ya sabes. Con un emblema enorme en el capó. Un cohete o una flecha. Ocupaba todo el ancho del camino. Pero lo que más nos aterrorizaba era el ruido de las ruedas al aplastar la grava del camino. Se trataba de un crujido horrible, amenazante, y corríamos para que no nos atropellara…

—¡Vaya agobio! —exclamé.

—Pues sí. No recuerdo qué pasaba después. Quizá fue cuando el ruido de verdad me hizo moverme y ya perdí el hilo…

—Quizá —repuse—. Qué cosas tiene la mente…

Se estiró conteniendo un bostezo. Dio la vuelta al libro dejando a Borges contra el cristal de la mesa y se levantó.

—Quizá sólo sea cansancio. Me voy a la cama. —Me dio un beso cálido, lento. Abrazándome los labios con sus labios—. No tardes.

Pasaron un par minutos mientras apagaba las luces del salón y llevaba las latas vacías a la cocina. Dudé si el periódico debía acompañarlas en la bolsa que destinamos al reciclaje, donde ya habíamos depositado los folletos y las revistas gratuitas que nos habían buzoneado. Finalmente lo dejé sobre la mesa. Intentaría digerir el problema palestino al día siguiente, con una taza de café cargado, aunque anticipaba que sería imposible.

Conecté la alarma y me dirigí al dormitorio acompañado por sus pitidos de aviso.
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Era como un roce. Un frufrú insistente que me hizo dar manotazos buscando el despertador. Las cuatro y cuarto, tenía que haber sido un sueño.

De pronto, una risa sofocada a duras penas. Había sido una risa, estaba seguro. Y había sonado arriba. Abrí la cama y salté en dirección a las escaleras. Ya había pasado el sexto escalón cuando empezó a sonar el pitido de advertencia de la alarma, pero continué corriendo hacia el despacho.

Allí no había nadie. La luna llena guio mis pasos, y gracias a su fría luz no tropecé con nada en mi recorrido. También se posaba sobre la superficie de la mesa dándole un raro brillo plateado. Una mesa extrañamente ordenada, porque los sobres con el correo sin abrir estaban sobre el resto de los papeles. Me estremecí. Hacía frío, y se notaba aún más porque estaba descalzo.

El aullido de la alarma me sacó de mi ensoñación. Recordé que había subido sin prestar atención al pitido, y tuve que volver apresuradamente sobre mis pasos para desconectarla, dos plantas más abajo, junto a la puerta que daba al garaje. Introduje la clave en el teclado fosforescente y después me entretuve inspeccionando la cocina, el salón y el aseo de la entrada. Todo estaba desierto, nada parecía fuera de lugar.

Volví a la cama sumido en la confusión, a la que había que añadir lo temprano de la hora. ¿Seguro que no había dejado los papeles como los había encontrado? ¿Y si había sido alguien de casa quien los había apilado para ordenarlos mejor?

Cuando sonó el despertador, apenas un par de horas después, sentía una opresión en mi cabeza como si la tuviera dentro de un ceñido casco de motorista.

La rutina del trabajo atrapó mi mente y no pude volver a pensar en el problema hasta que llegué a casa.

Ya era de noche cuando maniobraba con cuidado para meter el coche en el garaje junto al de mi esposa. No hacía ni dos semanas había rozado los espejos, y un arañazo en la pintura me lo recordaba cada día. Cuando lo descubrió mi mujer tuve que inventarme que me lo había encontrado así al recogerlo en el aparcamiento de la oficina. Antes de pulsar el botón del mando que cerraría la puerta, observé que a la luna llena que se asomaba sobre los tejados de los vecinos le faltaba un pequeño mordisquito.

En el salón saqué la cartera y las llaves, dejándolas en la mesa junto al correo sin abrir, y después de comprobar que no quedaba nada más en los bolsillos, coloqué la chaqueta en el respaldo de mi silla. Me estaba quitando la corbata cuando entré en la cocina.

—¿Qué pasó anoche? —Mi mujer estaba repasando las matemáticas con uno de los gemelos. El otro estaba sentado en su lado de la mesa, pasando las páginas de su libro de Conocimiento del Medio—. ¿Volviste a oír un ruido?

Había alzado la barbilla para que le diese un beso. Se lo di, apenas un roce, mientras sus ojos estaban cerrados. Abrí la nevera buscando una cerveza sin alcohol, demorándome en la decisión de la lata que debía coger sabiendo que todas estaban igual de frías. Ayudándome a evitar su mirada inquisitiva. No me apetecía hablar de ello delante de los niños, pero el tema lo había sacado ella. Además, tampoco había mucho que decir:

—Sí. Como una risa —dije por fin.

Los tres me miraron asombrados.

—¿Una risa? —preguntó ella, incrédula—. ¿Cómo suena una risa?

—Una risa suena «Jajajaja», mami.

—Ya, chiquitín. —Acarició su cabeza—. Quería decir que cómo sabía papá que se trataba de una risa.

Me encogí de hombros.

—No sé —dudé—. Pero creí oír una risa.

—Duermes demasiado poco. —Zanjó la cuestión.
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Terminó febrero, y marzo empezó a mostrar su cara primaveral la semana anterior al puente del día del Padre. La casa había recuperado la tranquilidad por la noche, hasta el punto de que llegué a dudar de lo que había creído oír aquellas dos madrugadas.

Aproveché algunas tardes para ayudar en el garaje a los chavales con un trabajo para el colegio del que, según me confesaron entre risas, no podían decirme en qué consistía. No me dejaron en paz hasta que estuvieron empaquetados y en sus mochilas los distintos componentes de lo que fuera que debían montar durante lo que quedaba de semana y la siguiente.

Completada aquella misión, una tarde me dispuse a abrirme una cerveza bien fría. Estaba con la nevera abierta, tratando de alcanzar la lata elegida sin tener que sacar todos los envases que me dificultaban su acceso, cuando mi mujer, que se había acercado sigilosamente por mi espalda, me rodeó la cintura con sus brazos y me susurró al oído:

—¿Vas a organizar los papeles del despacho un mes de estos?

Me giré para castigarla con una merecida dosis de cosquillas, pero se escabulló con un quiebro imposible y no tuve más remedio que subir el correo y disponerme a afrontar la tarea de archivar los recibos bancarios atrasados.

Estuve trajinando con los papeles hasta que la Luna, redonda como un queso, asomó por la ventana del tejado, y mi mujer llamó para que nos organizáramos con los preparativos de la cena. Apilé en un rincón de la mesa los papeles que se quedaban pendientes, con la intención de retomar el trabajo durante el fin de semana, y lancé a la papelera las bolitas arrugadas formadas por los comprobantes de tarjeta ya apuntados. Mi puntería no había mejorado mucho, y me tocó agacharme para recoger las muchas que habían caído fuera.

Los niños andaban inquietos por la cercanía de los exámenes, así que les costó irse a la cama, y, una vez arropados y besados, tardaron bastante tiempo en dormirse. Mi mujer y yo tuvimos que hacer tiempo, y repetimos durante algo más de media hora la rutina de zapear en la televisión para terminar dejándola como ruido ambiental mientras disfrutábamos tranquilos de una cerveza y de nuestras respectivas lecturas.

Decidió irse a la cama alrededor de las doce, después de dejar a Borges mirando hacia el suelo, en la mesa pequeña de cristal junto a la lámpara halógena. Se llevó el cenicero a la cocina en una muda indirecta de que podía quedarme leyendo el tiempo que quisiera, pero que ya había llegado a mi límite de cigarrillos para ese día.

No le hice caso. Como otras veces, esperé a que cesaran los ruidos en el dormitorio para levantarme a por el cenicero con un cigarrillo ya encendido. Como otras veces, me sentí culpable por hacerlo.

Era casi la una de la madrugada cuando me acosté. Me había negado a dejar para el desayuno un sesudo artículo que me había hecho llegar por email un compañero de la facultad con el que había seguido manteniendo el contacto. Trabajaba corrigiendo disparates en un conocido periódico color salmón, y solíamos adelantarnos alguna que otra confidencia para hacernos una idea de por dónde iban los tiros.

Todavía me tronchaba recordando las letras con las que lo había acompañado:

«Atento a las sandeces que dice tu “amigo”. ¿Este no fue el que se atascó en “Régimen Fiscal”, en Tercero, y terminó yéndose a la privada que le pagó papaíto? Pues vete preparando, porque sale mañana en papel, después de arreglarle faltas de ortografía que te hubieran hecho llorar sangre. Lo que no tiene arreglo es el resto».

El documento trataba, o pretendía hacerlo, sobre la destrucción de empleo y su impacto sobre las jubilaciones. Triste actualidad, penoso acercamiento. Si no hubiera sabido quién era, habría dicho que quien lo firmaba era el inevitable consultor pedante y desinformado. Como lo conocía, al menos de vista durante un par de años de estudios, concluí que continuaba siendo el mismo pobre ignorante que había metido la pata en un trabajo sobre Estadística y que, tiempo después, no se había impregnado de nada tras su paso por la universidad de pago. Y encima firmaba con un MBA, qué despropósito.

Primero lo estuve rebatiendo mentalmente punto por punto, pero después me obligué a levantarme del sofá para buscar un bolígrafo con el que anotar en los márgenes. Con la que estaba cayendo, me imaginaba la de llamadas que me encontraría el día siguiente en mi mesa de la oficina, cuando llegase a los quioscos.

Todavía no estaba seguro de si catalogar aquella basura que el periódico de mi amigo iba a publicar como un desatino o como un regalo caído del cielo, porque estaba seguro de que me iba a reportar un buen dinero en gestiones con más de un cliente.
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Lo escuché a las cuatro y diez. De nuevo arriba, en la buhardilla. Subí tras tomarme mi tiempo para calzarme, bajar las escaleras y atravesar el distribuidor de la entrada para quitar la alarma, pues después del escándalo que me había despertado no había vuelto a oírse nada más.

Había sido el bote de bolígrafos. Una jarra de cerámica talaverana que se había convertido en un puñado de fragmentos que dudo tuviera, dentro de dos mil años, ningún valor arqueológico. Como las otras veces, no tenía ninguna explicación. Ni para el ruido, ni para el hecho de que para caer el bote se hubiera tenido que desplazar, sin intervención de nadie, hasta el borde de la mesa. Una distancia superior a un palmo. Eso es lo que se había movido, porque recordaba haberlo dejado como siempre, alineado con el monitor.

Arrinconé los fragmentos entre nubes de vaho y, tras guardar los lápices y los rotuladores en un cajón, bajé a la cocina, donde dejé una nota a la chica para que no se olvidara de barrer esa zona.

Como me había temido, el día siguiente me obligó a centrar toda mi atención en la legislación sobre las coberturas de desempleo. Se presumía se aplicarían muchos cambios si se formalizaba en forma de ley el globo-sonda que se adivinaba en el artículo del periódico.

Una de las reuniones me había entretenido toda la mañana y no había podido atender a mi mujer las dos veces que me había llamado. La telefoneé cuando salía hacia la tasca:

—Hola, ¿me has llamado?

—Sí —respondió. Sonaba ocupada—. ¿Has tenido mucho lío?

—¡Uf! —exclamé—. Sí, estoy muy agobiado. Ya te dije que aquel artículo del periódico iba a permitirme facturar unas cuantas horas…

—¿Artículo? —dudó—. Ah, sí. El que trajiste a casa impreso que te mandó tu amigo. El del tío que dijiste que tendrían que echar a patadas de la Moncloa…

—Ése —confirmé—. El patán que menos mal que tiene amigos bien colocados, porque si no fuera así lo más probable es que estuviese pidiendo en la puerta de alguna iglesia.

—Tiene que haber de todo. Te sorprenderías de lo que me encuentro yo por aquí. O quizá no. —Cambió de tema—. ¿Te han dicho que te he llamado esta mañana?

—Sí, pero no he tenido ni un minuto. —Resoplé. En parte para recalcar lo intenso del día, en parte también porque empezaba a afrontar la cuesta que llevaba hasta el Palacio de la Fritanga, como lo habíamos bautizado—. Dime.

—¿Se te rompió anoche algo arriba? —preguntó. Dudaba—. Escuché el golpe y un momento después estabas quitando la alarma, pero estaba tan dormida que debió ser al revés…

—No, fue como escuchaste —respondí—. Yo ya estaba acostado. Fue sobre las cuatro. Sonó el golpe y subí a ver qué pasaba después de quitar la alarma.

—Se rompió algo…

—Sí. El bote de los bolis, el de cerámica.

—El bote de los… —repitió, incrédula—. ¿Cómo es posible que…?

—Yo tampoco lo entiendo. —Meneé la cabeza hasta que fui consciente de que ella no podía verme realizar ese gesto—. Los trozos estaban en el suelo, en mitad del despacho.

—¿Tú crees que…? —Se interrumpió. Quizá no se atrevía a expresar con palabras lo que yo había empezado a sospechar… y había rechazado por improbable.

—¿Si se nos ha colado algo o alguien en casa? —bufé—. ¿Y dónde se esconde? Anoche no había nada… no había nadie en la buhardilla cuando subí. Como el mes pasado…

Como el mes pasado. La buhardilla. El bote de los bolis. Algo que había dejado de suceder hacía casi un mes había vuelto a empezar. No podían ser crujidos.

—Entro en el bar —informé—. Después hablamos.

Colgué. Empujé la puerta de cristal, y ya dentro miré distraídamente la tele. ¿Hasta ahí llegaban los churretones de grasa? El informativo mostraba a varios políticos en un cementerio. El quinto aniversario. Vaya, era hoy. Por eso las miradas huidizas en la oficina, la voz baja. Tenía que buscar un hueco y acercarme donde Pablo. Pobre Pablo.

Mi cabeza intentó volver a la buhardilla mientras localizaba a mis compañeros. Por evitar pensar en los sanjacobos que estaba viendo nadar en aceite en algunas mesas.

Para que Pablo me doliera menos.

Comimos en un extraño silencio ocupado por el recuerdo de Pablo. Los mismos reproches se repetían cada aniversario. Que si tú encargaste aquella documentación. Que si fuiste tú quien le exigió abrir la oficina más temprano para que le diese tiempo a preparar las carpetas que había que llevarse a Sevilla. Sí, pero si tú no hubieras tardado tanto en redactar aquello la tarde anterior, no habría sido necesario que él cogiese aquel tren.

Aquel tren.

La tarde se me dio regular. Parte de mi cabeza estaba con Pablo, pero otra con la fría logística: no podía dejar que se me fuese el santo al cielo con el trabajo porque recordaba que el horario del cementerio era bastante especial. El tema de las coberturas de desempleo también se llevó algo de mi atención, aunque como comprendí que no iba a avanzar en ello mientras no estuviese al cien por cien, decidí apagar el ordenador, recogerlo todo y salir a comprar unas flores. Sabía que si no lo hacía yo no lo iba a hacer nadie.

Quedé atrapado en un atasco horrible camino del cementerio de Vicálvaro. Quizá por eso iba tan de tarde en tarde, no recordaba haber ido nunca sin tráfico. Cómo lamentaba haberme deshecho de aquella Yamaha «dos y medio» que me acompañó en los años de facultad. Por muy de mensajero que me dijeron que era. Lo que son las cosas: años después, motos como la mía eran consideradas clásicas mientras que los mensajeros volaban por las calles en scooter coreanos que eran todo plástico.

Dejé el coche en doble fila y corrí hacia la puerta mientras veía al vigilante salir con las llaves en la mano para echar el cierre a la verja. Le tendí un billete de veinte euros con las manos húmedas por los nervios, pero lo rechazó:

—¡Tranquilo! No viene de cinco minutos. Yo sé que usted es breve y yo aún tengo faena. Si me dijera que viene a limpiar la lápida y entretenerse un rato, pues no. Pero yo sé que usted es de los que rezan el Padrenuestro a mil doscientas revoluciones.

Por fin alguien amable. Aunque no sabía cómo tomarme lo de la velocidad a la que rezaba. Sonreí agradecido y apunté mentalmente comprarles un buen número de participaciones de su Lotería de Navidad. Esa que nunca tocaba.

La tumba de Pablo seguía igual, tampoco debería haber encontrado cambios. Alargué el brazo para colocar el ramo de margaritas sobre las letras y detuve mi vista en una de las partes más dolorosas. Si es que eso era posible.

«… A LOS 23 AÑOS»

Recé. Me di cuenta de que sí, que había sido muy rápido. Quizá me había saltado una parte. Entrecerré los ojos y suspiré, decidiendo volver a empezar. Hoy sería un modelo de buena conducta, si es que rezar evaluaba para eso.

Volví a suspirar cuando terminé. Me agaché un poco y apoyé una mano en la lápida, susurrando una breve petición de perdón. Estaba fría, lo que no me hizo sentirme mejor. No toda la culpa había sido mía, pero no quería esconder mi responsabilidad. Según lo pensaba me sentí sucio. Volví a pedir perdón y me incorporé.

Al salir, el vigilante me guiñó un ojo con una ligera sonrisa, se balanceaba con parsimonia con las manos dentro de los bolsillos de su mono azul. ¿De verdad pensaba que había sido rápido?

No debía haber pensado lo mismo el policía local que me había dejado el papel arrugado de una notificación de multa en el parabrisas.

Aparcado Pablo, ni siquiera el murmullo de fondo de la radio en el inevitable atasco de vuelta pudo evitar que me atormentase de nuevo con el bote de los bolígrafos.

Cuando llegué a casa encontré a mi mujer arriba, en la buhardilla. La chica esperaba en un discreto segundo plano, sosteniendo la escoba y el recogedor.

—Olvídalo. —Señalé el suelo—. Amontoné los pedazos para que nadie se hiciera daño con ellos. No recuerdo dónde se cayó…

—Aquí. —Indicó con el dedo un lugar de la tarima—. Ha arañado el listón. ¿Cómo pudo…?

—No sé. —Agité la cabeza—. No tengo ni idea.

Mientras la chica barría, nosotros explorábamos. Abrimos todos los armarios de la buhardilla. Sacamos las maletas, las sombrillas y las neveras portátiles para golpear las paredes del fondo. Encontré un par de bolsas de viaje que había dado por perdidas. Saqué también la jaula del hámster, lo que me recordó al pobre bicho y el poco caso que le habían hecho en vida los gemelos. Movimos las cajas donde guardábamos los adornos de Navidad… Sin éxito. No había nadie ni había una explicación para los ruidos.

Tampoco estábamos preparados, pensé después. No tenía ni idea de qué buscábamos ni de qué debíamos hacer si lo encontrábamos. Mi mujer debía pensar lo mismo, pero ella al menos se había armado con otra escoba.

Guardamos las cosas en silencio una vez nos dimos por vencidos. Sudaba y me sentía sucio. Mis manos tenían el desagradable tacto de haber estado tocando cartón, y me urgía lavármelas y ponerme crema hidratante. Concluí que ahí no había nada extraño y no tenía pinta de haberlo habido nunca.

—La revisión con el pediatra, bien. —Me informó mi mujer mientras bajábamos a la cocina. Agradecí que cambiase de tema y volviéramos a la normalidad—. Que están hechos unos trastos. Han empezado con el jueguecito de siempre pero les ha pillado guiñándose un ojo.

Cenamos y vimos la tele mientras teníamos las cabezas ocupadas con el problema de los ruidos nocturnos. Hasta los gemelos se dieron cuenta de que les hacíamos menos caso del habitual, e intensificaron sus discusiones acerca de la, a su juicio, excesiva cantidad de comida que les queríamos hacer ingerir. Odiaban las judías verdes y aprovechaban cualquier circunstancia para recordárnoslo.

Volvimos al salón después de acostarlos. Abrí un par de cervezas sin alcohol y saqué del congelador sendas jarras heladas para engañar el paladar:

—Y ahora, ¿qué?

—Ni idea. —Abrió sus manos, evitando mirarme a los ojos. Yo tampoco tenía ni idea, pero era consciente de que había que hacer algo.

—Quizá podríamos…

—Estamos seguros de que… —Me interrumpió—. No se trata de movimientos de la casa ¿verdad? Eso de que la casa se está asentando y…

—Y se mueve sola —repliqué—. Se mueve tanto como para tirar el bote de los lápices.

—Bueno…

Noté que querría admitirlo. Quería admitir que era posible que la casa se moviese hasta ese punto y poder así dejar de darle vueltas a la cabeza. Pero a mí no me valía. La corté:

—No. Sólo se cayó el bote de los lápices. No se movía nada más de la casa. ¿No te acuerdas del terremoto?

Un terremoto había sacudido Madrid año y medio atrás, un domingo de agosto de 2007. Había sido débil, al parecer el epicentro estaba en Ciudad Real, pero se había notado lo suficiente como para que saltáramos de la cama. Y los gemelos se habían despertado aterrados.

—¡Es verdad! —recordó—. El terremoto nos sacó a todos de la cama. Y vaya si lo notaron los críos…

—Pero ahora los críos no notan nada. Se despiertan por la alarma, pero no por el ruido.

—Es increíble…

—Lo es. Si no fuera por el bote de los lápices yo tampoco me lo creería.

Se levantó y me besó sosteniéndome la barbilla. Se trató de un beso fugaz que delató su nerviosismo.

—Me voy a la cama. ¿Apagas todo?

Asentí. Aquello me dio una idea. Encontré un alargador en el cajón de los cacharros del garaje y subí a la buhardilla. Me agaché bajo la mesa y desenchufé el flexo, que conecté al alargador. Ahora que tenía un radio de giro de casi dos metros, podía elegir un montón de sitios donde colocar la lámpara e iluminar la buhardilla desde ángulos insospechados. Pero no tenía ni idea de cuál debía ser el siguiente paso. ¿Debía dejar la luz encendida toda la noche? ¿Apuntando hacia arriba para ampliar la zona iluminada? ¿Ahuyentaría eso a lo que fuera que fuese que hacía ruido? Decidí dejarla encendida. Pulsé el interruptor y me fui a acostar después de conectar la alarma.
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No sirvió de nada. Esta vez se trató de un golpe leve, como un manotazo sobre la mesa. Salté de la cama y me planté en lo alto de la buhardilla en unas pocas zancadas. Ya estaba arriba cuando comenzó a sonar el pitido de aviso de la alarma. La lámpara estaba apagada, pero aún irradiaba calor; supuse que la bombilla se había fundido. Los papeles habían sido movidos de sitio, como las otras veces. Pero lo que desentonaba por completo era el ordenador portátil, que estaba abierto. Yo nunca lo dejaba así.

El aullido de la alarma me hizo recobrar el sentido. Bajé a desconectarla y noté que uno de los gemelos se removía inquieto en su cama al pasar delante de su puerta. Pobrecito.

Volví escaleras arriba y cerré el portátil. Estaba helado. Empujé la silla bajo la mesa, pero no entró completamente porque los brazos tropezaron con el tablero. El asiento estaba en la posición más alta, lo que no tenía ningún sentido. Nada tenía sentido. La lámpara no funcionaba, pero porque estaba desenchufada. Volví a enchufarla y se encendió. Noté que el frío que me transmitía su cable me atravesaba la piel. Bajé el portátil a la cocina y me puse a preparar café.

La cafetera borboteó y me serví una gran jarra. Nada de leche, nada de azúcar, sólo el café y yo.

Y el portátil.

Me senté a la mesa y lo encendí. Las teclas continuaban heladas, igual que el pequeño ratón USB que tenía conectado y al que me había terminado por acostumbrar porque la alternativa, esa pequeña superficie rectangular por la que había que pasar el dedo para mover el puntero sobre la pantalla, me parecía obscena. Atrapé el dispositivo entre mis dedos pero lo solté inmediatamente. Había tenido la sensación de que se me iba a quedar pegado en la palma de la mano, de lo frío que estaba. Tuve que agarrar con fuerza la jarra del café hasta que mis dedos recuperaron su temperatura. Un incómodo hormigueo recorrió mis dedos mientras recobraban la circulación.

Cuando el ordenador terminó de arrancar, en mitad de la pantalla y tapando la imagen de los gemelos jugando a la pelota en el jardín, apareció el icono de un nuevo fichero de texto: «Ozoz». Intenté ser precavido y examiné las propiedades del archivo. Había sido creado a las tres y veinte de la madrugada. Consulté el reloj que colgaba frente a mí. La mano derecha de Mickey estaba en el uno y la mano izquierda señalaba el cuatro. O sea que eran las cuatro y cinco y yo me había vuelto loco para interpretar un sencillo reloj analógico. No hacía ni una hora que se había creado, misteriosamente, aquel fichero.

Lo abrí. Si era un virus, ya era tarde. Pero se trataba únicamente de lo que anunciaba: un inofensivo fichero de texto plano. Eso sí, el contenido era aún más desconcertante que su título:

«Ozoz  Ozoz  PA  PA  Ozoz  dc  ES  AJSLKSDJLDJDJSJJS»

Una sola línea. Una incoherente y única línea.

Repasé la fecha de creación del fichero, pero no había posibilidad de error. Se había creado hacía un rato. Comprobé el historial de arranques del ordenador, de las pocas cosas que sabía hacer como usuario avanzado, y, efectivamente, se había iniciado la sesión apenas tres minutos antes de grabar el texto.

Volví al fichero. No tenía ningún sentido, pero no podía dejar de mirarlo mientras me preguntaba quién podía tener interés en meterse en casa, trastear por la buhardilla y encender el ordenador, todo para grabar un texto absurdo… ¡a las tres de la mañana!

Cerré el portátil y lo dejé sobre la mesa del comedor, apuntándome mentalmente la idea de llevárselo a un amigo informático que quizá podría decirme algo más. Odiaba pedirle favores tanto como él hacerlos, pero al menos en ese momento creía tener una prueba de que algo raro estaba pasando durante las madrugadas en casa.

—¿No serás sonámbulo, verdad? —Mi amigo me miraba desde detrás de sus gafas de miope, en las que se reflejaban gotitas de grasa e innumerables huellas digitales. No recordaba haberle visto nunca limpiarse los cristales.

Me había tirado todo el jueves tratando de localizarlo y no había sido hasta las tantas de la tarde cuando conseguí hablar con él y convencerlo para que viniese a la oficina al día siguiente. Dijo que estaba trabajando en un importante proyecto que no admitía distracciones, pero yo siempre he sabido distinguir su voz de sueño.

Afortunadamente la noche del jueves al viernes había sido tranquila. Ni luces, ni ruidos, ni cerámica rota.

—¿Sonámbulo? —La pregunta me pilló desprevenido.

—Sí. —Señaló mi portátil con la barbilla mientras se recolocaba la montura de las gafas con un dedo—. No hay nada que indique que alguien distinto a ti haya creado ese fichero. Tienes que haber sido tú. Y si dices que fue de madrugada…

—Nadie distinto a mí… —repetí.

—¡Bah! —Hizo un gesto despectivo—. Olvídalo. Puede haber sido cualquiera. Es lo que tienen estas versiones de sistema operativo de juguete, para las casas; que su seguridad es cero.

Dio un sorbo al café negro que le había servido minutos antes en la cocina de nuestra oficina. Puso cara de asco y se sirvió la quinta cucharada de azúcar. Le temblaba el pulso, quizá por su adicción a los videojuegos, y parte de su contenido cayó sobre el informe económico que estaba elaborando para una importante consultora cuyos socios no podían gastar una neurona en aquellas futilidades; era mucho mejor dedicarse a arrugar sus trajes caros en las tapicerías de cuero de los Audi de empresa mientras se dirigían a cerrar importantes negocios en los restaurantes buenos que yo no me podía permitir.

Mi amigo se sirvió una nueva cucharada, ignorante de las oleadas de rencor que me invadían en ese momento.

—¿No hay seguridad? —Alcancé las páginas del informe y sacudí el azúcar en la papelera. Sonó como arena derramándose y me pregunté qué opinaría sobre aquello la señora de la limpieza. Tomé la decisión de subir un cinco por ciento el número de horas dedicadas a aquel proyecto, y que aquellos pijos encorbatados me pagaran un fin de semana en algún Parador.

—Ninguna, ya lo has visto. Enciendes el ordenador y cuando termina de arrancar tienes el escritorio con todos sus simpáticos iconitos. Se queda abierto a cualquier cosa que le hagas. Como una… ¡bueno, tú ya me entiendes!

Mi amigo y sus comparaciones. Traté de argumentar:

—Pero es que en casa tampoco merece la pena que…

—Seguro que en casa, en este portátil, tienes copia de mucha de la información que guardas celosamente y bajo siete llaves en el ordenador de la oficina. —Señaló la pantalla que descansaba en una esquina de la mesa, evaluándola. En menos de dos segundos había decidido que la inversión en tecnologías de la información del despacho profesional en el que trabajaba se podía calificar como «baja o muy baja».

—Claro…

—Y aquí tenéis un servidor protegido dentro de una sala de ordenadores cerrada, y para abrir sesión desde el ordenador de tu mesa tienes que identificarte con un usuario y una clave de acceso.

Llamar «sala de ordenadores cerrada» al cuarto de las escobas reconvertido donde guardábamos el servidor de correo y el de las copias de seguridad me pareció excesivo, pero entendí lo que quería decir.

—Claro —asentí—. Y dependiendo del usuario se pueden hacer unas cosas u otras… Hay unos permisos y un administrador que…

Movió la mano como si espantara una mosca.

—Pues para alguien que te quiera robar información le será mucho más fácil robártela de aquí —colocó una manaza sobre el portátil, como si fuera a cerrarlo de un portazo—, que de ahí —señaló la pantalla sobre mi mesa—. ¡Hombre de Dios, si ni siquiera te pide clave para arrancar!

Encendí el ordenador del despacho y confirmé una vez más lo que había comentado mi amigo mientras éste me miraba con suficiencia. Si introducía un usuario inexistente o una clave errónea el sistema no sólo no arrancaba, sino que pasado cierto número de reintentos se quedaba congelado durante unos minutos en una especie de pantalla azul que, por lo visto, se utilizaba para desactivar a los posibles programas rompe claves.

Me quedé mirando el portátil con incredulidad. Así que mi problema con los fantasmas de la madrugada se había convertido en un problema de seguridad de ficheros.

Malditos informáticos.
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—¿Y del frío en el ratón y el teclado no te ha dicho nada?

Mi mujer estaba al teléfono. No le había hecho ninguna gracia que le pidiera ayuda a mi amigo informático. Se temía, con razón, que el próximo verano tuviéramos que devolverle el favor en forma de chuletas de cordero a la barbacoa. Y whisky del bueno en cantidades industriales durante la sobremesa. Para colmo, la última vez que lo invitamos se había presentado con una chavala que era, por lo menos, veinte años más joven que él, y a la que tuvimos que pedir en repetidas ocasiones que se pusiera la parte de arriba del bikini, por los niños. Y por algún avispado vecino. Recuerdo que fue cuando decidimos subir la valla un metro y medio más.

—Cuando se lo he comentado me ha dicho que es muy raro —respondí mientras giraba la silla del despacho y me volvía hacia el gris horizonte de Madrid. Sentí nuevamente el frío que me había transmitido el ordenador mientras miraba las azoteas de los edificios de enfrente—. Me ha preguntado la temperatura que tenemos arriba y me ha dicho que cuando hace frío a veces los ordenadores no arrancan…

—¿Pero le has dicho que el frío salía del ordenador y que la temperatura arriba es similar al resto de la casa? —Empezaba a impacientarse. Lo cierto es que a mí también me molestaba el giro que había tomado la conversación—. ¿Qué te ha dicho sobre eso?

—¡Claro que se lo he dicho! —repliqué. Abajo, en la calle, un motorista acababa de salvar de milagro una caída cuando una furgoneta de reparto se había detenido bruscamente en doble fila. Agitó el puño en dirección a la ventanilla del conductor, pero éste se limitó a encogerse de hombros. Imité el gesto de forma inconsciente—. No se lo creyó. Dijo que los ordenadores desprenden calor, no lo absorben. ¡Ya lo que me faltaba, que ese patán me recordara las leyes de la termodinámica!

—Y tú estás seguro de que el fichero… de que tú no…

No se atrevió a terminar la frase. Sabía que me molestaba que se dudase de mí cuando estaba seguro de algo. Y yo estaba completamente seguro de que no me había levantado de madrugada para crear aquel fichero.

—¡Claro que estoy seguro! —protesté—. ¡Y tampoco subí a desenchufar la lámpara ni me entretuve en cambiar la altura de la silla para que no entrase debajo de la mesa!

—¡Es verdad! —reconoció—. Lo de la lámpara y lo de la silla es bastante raro…

—¡Claro que es raro! ¡Es que no es sólo el ordenador! —Cerré los ojos y traté de calmarme. Tomé aire y lo solté lentamente—. Arriba pasan cosas. No es que hayan tocado el ordenador, vete tú a saber por qué. Es el bote de los lápices. Es la lámpara que dejé encendida, que seguro que dejé encendida porque, aunque apagada, todavía estaba caliente cuando subí. También es la silla… ¿O es que piensas que soy yo, que estoy empezando a hacer cosas absurdas y después no me acuerdo?

— Claro que no —contestó—. Pero reconoce que no deja de ser muy raro lo que está pasando y que cualquiera podría pensar que…

Solté un bufido y colgué. Había tomado una decisión.

—¿Que vas a hacer qué? —Mi mujer me miró como si estuviera loco. Como si de pronto descubriera que llevaba años conviviendo con un perturbado. Que no se trataba de que me hubiera afectado algo ahora, de alguna especie de raro síndrome cuyo catalizador hubieran sido los ruidos que sufríamos, sino que gradualmente me había ido desquiciando a lo largo de los años. Noté que incluso se sentía culpable por no haber descubierto en mí el germen de esa enfermedad en sus inicios. Y también estaba preocupada por si se trataba de algo congénito que pudieran haber heredado los críos.

—Voy a pasar la noche arriba —repetí mientras la ayudaba a colocar los trastos en el lavaplatos—. Esta madrugada hay un maratón de películas de miedo, ya sabes.

—Es verdad, que es trece —contestó, pensativa—. Viernes y trece… ¿Estás seguro? ¿No vas a pasar miedo?

—Claro que no —repuse—. Ya soy mayorcito. Y así no haré ruido cuando… Quiero decir si…

—Quieres ver qué pasa. —Me interrumpió. Una gota de grasa resbaló por el plato que sostenía y cayó sobre mis zapatillas de andar por casa. Maldije en silencio.

—Sí. También —respondí sin poder apartar la vista de las zapatillas—. Pero en realidad…

—Quieres evitar que ocurra. —Dándome la espalda, se puso a trastear con las servilletas y yo pude terminar de colocar el plato en la rejilla.

—No quiero que pase —repuse.

—Que lo que sea que haya no salga de su escondrijo. —Me miró con frialdad.

—Que no salga… ¡Ahora sí me estás asustando! —Gesticulé.

—Es que has empezado tú —contestó—. ¿A qué viene que quieras estar arriba cuando salga? ¿Quieres que te den un mal golpe en la cabeza?

—Tendré cuidado —refunfuñé—. Y no tiene que salir nada de ningún lado…

—Entonces, ¿para qué pasar la noche arriba? —preguntó—. Si no va a pasar nada es tontería que duermas en el sofá hecho un cuatro.

—Es un sofá muy cómodo…

—¡No cambies de tema!

—Quiero estar ahí cuando suene la casa, eso es todo… Y de paso veré alguna película de miedo.

Meneó la cabeza. Suspiró.

—Mírate. —Me señaló—. Pareces un niño caprichoso que se ha empeñado en que le compren un helado y no dejará de patalear hasta que lo consiga.

Me encogí de hombros, sonriendo interiormente. Cuando ella recurría a frases de ese estilo es que ambos sabíamos que la discusión había terminado y me había salido con la mía.

—Haz lo que te dé la gana —concluyó—. No sé para qué te digo nada.
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Me arrebujé en una manta frente a la tele de la buhardilla y escuché a mi mujer conectar la alarma y desearme buenas noches en tono serio y lejano. Contesté de forma conciliadora, pero sabía que no serviría de nada. Consumí horas y horas de tele. Tipos vestidos con largas ropas oscuras y caretas de hockey que asesinaban con enormes cuchillos a chavalas que corrían en camisón. Mientras tanto, la Luna ascendía y se dejaba ver a través de las ventanas del tejado. Observé que le faltaba un pequeño mordisco.

Sonaban ruidos, claro, pero tras un rato comencé a distinguir los autobuses que subían por la avenida de los que bajaban. Escuché al hijo del vecino de enfrente guardar su moto después de la habitual carrerita empalmando marchas desde la rotonda. A la una y media salieron los invitados de la casa de abajo. Habían ocupado la mitad de los sitios para aparcar de la calle. Los oí durante cerca de un cuarto de hora dando voces y abriendo y cerrando puertas de coche.

Uno de los gemelos se removió inquieto en su cama. Emitió un leve suspiro y dejó de hacer ruido cuando la gente de la calle terminó de montar en sus coches y se fueron a continuar la fiesta al lugar de salsa y merengue que parecía había sido la opción más votada.

Abrí los ojos. Salían disparos de un coche de los años veinte que era perseguido por otro similar. Sus ruedas chillaron al doblar una esquina. El aullido de las sirenas sonaba irreal. No recordaba cuándo había cambiado a aquella película en blanco y negro, pero debía haberme cansado de asesinatos rituales.

Un nuevo crujido del tejado me hizo recordar dónde estaba. Mi reloj me confirmó que no había dormido ni diez minutos, aunque me pareció que incluso había comenzado a esbozar un sueño. Apagué la tele y la luz fría de la Luna inundó la buhardilla. Me arropé tras sufrir un escalofrío.

Joder, qué aburrimiento.

El sol que entraba por la ventana me obligó a abrir los ojos. Me desperecé lentamente después de mirar la hora: las ocho y media. No había dormido ni cuatro horas y me esperaba un duro fin de semana con los gemelos. El cuello me dolía horrores, pero se trataba de ese tipo de cosas que era mejor no reconocer delante de mi mujer.

—¿Qué? —preguntó ella en tono irónico—. ¿Qué tal la noche del intrépido aventurero? ¿Mataste muchos zombis?

Me serví una taza de café caliente mientras meditaba qué contestar. Hice un pequeño estiramiento con los hombros que me provocó nuevos dolores de cuello y espalda y que interrumpí inmediatamente para no delatarme.

—No pasó nada —contesté—. Aunque supongo que ya lo sabes…

—He podido dormir —repuso haciendo un gesto indiferente—. Y no me estabas roncando en la oreja, o sea que fue genial. Ya te puedes ir cuando quieras arriba a dormir…

—No lo dirás en serio. —Adelanté una mano para hacerle cosquillas. Ella hizo un gesto reflejo para esquivarme y casi me tiró la jarra de café —. ¿No me has echado de menos?

—¡No! —Rio—. Bueno, sí. —Me guiñó un ojo y dejó que asomara la punta de la lengua entre los labios—. Te necesitaba para que me calentaras los pies…

—¡Para eso he quedado! —Simulé estar ofendido—. Sólo me quieres porque desprendo calor…

—Demasiado calor. —Comprobó que los gemelos estaban embobados con unos dibujos animados de un penoso Batman doblado al mexicano y me echó la mano a la entrepierna—. Demasiado calor…

Se alejó de mí antes de que pudiera atraparla.

Aquella tarde fuimos los cuatro al cine, al estreno de la típica película infantil basada en una antigua serie de dibujos, y cuyos guionistas merecían ser despellejados vivos antes de que se les permitiera volver a enarbolar nada que se pareciera a unos útiles de escritura. Valiente patochada. Ni siquiera había gustado a los niños. Qué cuarenta euros tan mal aprovechados.

Era de noche cuando salíamos del aparcamiento del centro comercial.

—¡Mira qué grande está la Luna! —Uno de los gemelos apoyó el dedo en el cristal de su ventanilla.

Allí estaba, colgada encima del parque junto a casa. Le faltaba un pedacito un poco mayor que lo que recordaba de la noche anterior, pero aun así, como estaba más baja, se veía especialmente grande.

—¿Dónde? ¿Dónde? —Su hermano se retorcía en el asiento de al lado.

—Espera —pedí—. En la rotonda del instituto giraremos a la derecha y podrás verla por tu ventanilla.

El coche recorrió los doscientos metros que faltaban y, tras ceder el paso a un todo terreno de lujo cuya mayor aventura debía haber sido aparcar una tarde en la calle, embocamos la avenida.

—¡Ya la veo! —dijo, apoyando las palmas de sus manitas grasientas de palomitas en el cristal de su ventanilla—. ¡Es verdad! ¡Hoy está muy grande!

Intervino su hermano:

—Papá… —Usó un tono anormalmente serio.

—Dime, hijo. —Mi mujer me miró; se le adivinaba una sonrisa incluso en la penumbra del coche. Ella también había notado la importancia que le estaba dando el chaval a la cuestión que quería plantearme. El otro gemelo había despegado la cara del cristal y escuchaba atento, lo que tampoco era muy habitual.

—¿Por qué cambia la Luna de forma? —formuló la pregunta con gravedad.

—¿Por qué cambia la Luna…? —repetí. La busqué sobre las casas de los vecinos de enfrente mientras detenía el coche delante de nuestro garaje. Pulsé el botón del mando de la puerta y la señalé cuando terminé de maniobrar—. En realidad, la Luna no cambia de forma. Siempre es igual de redonda. Fijaos bien en la parte sombreada, donde parece que le falta un mordisquito.

—Le falta un mordisquito… —Les había hecho gracia la expresión. A través del espejo retrovisor los vi fruncir el ceño concentrándose en la Luna.

—¡Ya lo veo! —exclamó el otro—. ¡Está ahí, solo que no tiene luz!

—¡Yo también lo veo!

—¿Por qué está sombreada esa parte, papá?

—Nosotros hacemos la sombra. En realidad —corregí—, es la Tierra quien hace la sombra…

Noté sus dudas. Cerré el coche y entramos en casa.

—Anda, anda… Deja que se lo explique yo —apuntó mi mujer mientras me lanzaba una mirada de reproche—. Mirad, chicos, aunque esto lo daréis a final de curso, yo creo que os puedo adelantar algo…

Se había acercado al rincón del salón, donde los niños iban dejando los juguetes de plástico que regalaban con los menús infantiles que consumían en las fiestas de cumpleaños. Había perdido la cuenta de las veces que les había pedido que tiraran todo aquello, o que al menos lo guardaran en la buhardilla. Pero con la excusa de que se trataba de juguetes de baja calidad, y que pronto pasarían de moda si no se rompían antes, se habían ido acumulando en la esquina junto al sofá.

Levantó una mano con una pelota blanca del tamaño de su puño entre los dedos índice y pulgar, colocándola cerca de la lámpara del techo.

—Sentaos ahí, en la alfombra. —pidió. Los chicos obedecieron intrigados—. Mirad. La pelota es la Luna y está frente al Sol. Vosotros estáis en la Tierra. —Agitó la mano para llamar su atención—. ¿Cómo veis la Luna?

—¡Está ahí!¡La vemos bien! —exclamaron.

—Ya, ya sé que la veis bien… —rio—. ¿Pero la veis entera? ¿No veis que una parte luce más?

—¡Es verdad! —gritaron señalándola de nuevo. Habían alzado sus deditos índices de manos opuestas, siempre como reflejados por un espejo invisible salvo para ellos—. ¡A esa parte de ahí le da más luz!

—Bien visto —sonrió.

Los miró con cara de «ahora vamos a complicar un poco las cosas».

—Mirad lo que pasa ahora… —continuó. Se alejó de la lámpara describiendo un arco alrededor de los niños mientras giraba la muñeca simulando un bamboleo espacial. Canturreaba con voz infantil—. Soy la Luna, miradme cómo me muevo, miradme… —Los gemelos fueron girando la cabeza mientras seguían sus pasos, hasta que se detuvo a su espalda y tuvieron que cambiar de posición en la alfombra—. Imaginad que han pasado varios días, y la Luna sigue girando… ¿Cómo la veis ahora?

—¡Ahora la vemos sin sombra!

—Ahora la Luna está llena, porque la parte que vemos recibe toda la luz. Estos cambios que vemos son… las fases de la Luna.

—¡Eso lo sé yo! —interrumpió uno de los niños agitando una mano como si pidiese la palabra en clase—. La Luna es una mentirosa.

—¿Cómo que es mentirosa? —Su hermano arrugó el entrecejo preguntándose cómo algo inanimado y que estaba tan lejos podía mentir a nadie.

—Es verdad —resolvió mi mujer—. Si tiene forma de C no está creciendo —remarcó la «c» de «creciendo» —, que es lo que podríamos pensar, sino al contrario, se va haciendo más pequeña. Quedaos con eso y sabréis en qué fase está la Luna sólo con ver si tiene forma de C o no.

La mirada de los niños chispeaba de curiosidad. Se quedaron en silencio, tratando de digerir toda aquella información, mientras su madre se dirigía de nuevo a la esquina del salón. Dejó la pelota con los demás juguetes y me guiñó un ojo al incorporarse.

—No estaría nada mal que se les despertara el interés científico —me sacó la lengua—. ¡Si salen contables como tú me voy de casa!

Reí.

—Qué bien se lo has explicado —comenté, al fin—. ¿Dices que lo darán a final de curso?

—Sí —me contestó—. Está en el temario del libro de Conocimiento del Medio de Tercero. Lo que ocurre es que está al final del libro e igual no llegan…

—Como siempre…

—En fin… Tampoco te vendría mal que le echaras tú un vistazo, porque menuda metedura de pata, chico, menos mal que te he tapado un poco… —Se dirigió a los chavales—. ¿Queréis cenar algo o habéis tenido suficiente con las palomitas del cine?

—¡No! —contestaron al unísono—. ¡No queremos nada!

—Vale —respondió ella—. Un yogur y a la cama…

—¡No! —replicaron de nuevo al mismo tiempo—. ¡Es pronto!

Saqué los yogures de la nevera y los llevé al salón junto con sus cucharitas de colores, mientras mi mujer acompañaba a los chavales a sus cuartos para ponerles los pijamas. Volví a la cocina y abrí la nevera para sacar un par de latas de cerveza sin alcohol. Pensé que jamás me acostumbraría a aquel brebaje, y menos si no podía engañarme con una jarra helada porque estas descansaban en el escurridor de la encimera.

Tenía ambas en una mano cuando mi mirada se detuvo en el calendario de la pared donde se mostraba marzo. Muchos de los cuadrados correspondientes a los días del mes tenían anotaciones y recordatorios. Una nota con la palabra «¡CINE!» llenaba el sábado catorce. La semana siguiente mostraba las notas «EXAMEN LENGUA», «EXAMEN MATES» y «EXAMEN CONO» en grandes letras de color rojo en los espacios del lunes dieciséis, martes diecisiete y miércoles dieciocho.

Pobrecitos, pensé. Les iba a costar horrores llegar enteros al puente del día del Padre.

El miércoles pasado había habido luna llena. El maldito día once. El símbolo del círculo negro se adivinaba debajo de la anotación «PEDIATRA».

Descolgué el calendario y volví las páginas hasta encontrar febrero. Había un montón de anotaciones en diferentes colores, como «TEATRO NIÑOS», «TUTORÍAS», «EXAMEN INGLÉS» y «TRABAJO CONO». A finales de mes había una que me hizo gracia, «DISFRAZ CARNAVAL». El miércoles de ceniza no había ninguna anotación y por eso destacaba el símbolo del círculo hueco: Luna Nueva.

Encontré la Luna Llena en el lunes 9 debajo de la anotación «CUMPLE LAURA» escrita con la temblorosa letra de uno de los gemelos.

Tenía que confirmarlo, pero estaba convencido de que se trataba del lunes que habíamos empezado a escuchar los ruidos en la buhardilla.

—¿Se puede saber qué haces en la cocina? Los niños se van a acostar ya…

La llamada de mi mujer me sacó de mi ensimismamiento. Volví a colgar el calendario y llevé las latas de cerveza al salón, aunque mi cabeza seguía dándole vueltas a aquello. Los niños se habían tomado sus yogures y me esperaban para darme un beso.

Encendí la tele mientras los niños se metían en la cama. Estuve cambiando de canal sin ver realmente lo que había hasta que encontré una película que ya habían puesto tiempo atrás. Trataba del típico policía torturado por su mala conciencia debido a que algo que podía haber evitado si no hubiera tenido la tentación de «cruzar la línea» había provocado la muerte de su compañero. Había también unos malos muy malos que trataban de matarlo para que no hablase, o para que dijese dónde estaba no sé qué paquete, no me había quedado claro. Pero yo ya había visto la película y mi mente pudo distraerse. Cuando volvió mi mujer al salón le alcancé una de las cervezas sin mirarla.

—Estás rarísimo, hijo. —Me miró—. La película era malucha, pero como para haberte dejado seco el cerebro…

—Mala es poco —repliqué con un bufido—. Siempre que vamos al cine me pasa lo mismo. Se me quitan las ganas de volver en una larguísima temporada.

—Es que sólo vemos películas de críos. Si quieres, la semana que viene puedo llamar a mi madre para que se quede con ellos un rato. —Me guiñó un ojo—. Así podríamos ir al cine tú y yo a ver una película «de mayores».

—Me encantaría —contesté—. Y un plan mejor sería llevarte después a cenar. Han abierto un sitio nuevo en el pueblo y me han dicho que tienen un pescado buenísimo…

—Pero…

—… Pero la semana que viene los chicos tienen un montón de exámenes —concluí, lanzando un suspiro de resignación. Señalé la pared detrás de la cual colgaba el calendario que acababa de consultar—. Lo he mirado hace un momento. Así no hay quien haga planes.

—¡Es verdad! —Cerró los ojos pensativa—. Pues olvídate del puente del día del Padre. Mi madre se va al apartamento de la playa…

—Ea —repuse estoico—. Ya saldremos la semana que viene.

Abrió su libro y pasó un par de páginas con el ceño fruncido. En la tele, el policía había caído en una trampa de los malos y estaba atado a una tubería en el sótano del bar que utilizaban como base para sus fechorías. No había problema: no tardaría en aparecer la chica guapa.

—Me voy a la cama —bufó mientras dejaba el libro sobre la mesa—. Se me ha perdido el punto y no sé por dónde voy.

Borges me miraba con cara de decir «tú también deberías irte a la cama con ella».

—Creo que me voy contigo —obedecí a Borges—. Estoy cansadísimo…

—Eso te pasa por dormir hecho un cuatro en el sofá de la buhardilla.

—Cazando fantasmas, no lo olvides. —Reí.

—¿Cazando fantasmas? —Trató de hacerme cosquillas—. Tú no cazas ná de ná.

Apagué las luces y conecté la alarma mientras ella huía por el pasillo y escaleras arriba en dirección a nuestro dormitorio.

Aquella noche no nos despertó ningún ruido extraño.
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El domingo pasó tan rápido como acostumbraba. Cuando quise darme cuenta ya era lunes y estábamos de vuelta en la oficina. Además, aquella prometía ser una semana intensa de trabajo porque el miércoles, víspera del día del Padre, mucha gente desaparecería hasta el lunes veintitrés.

La lluvia inesperada me hizo acordarme del paraguas que me había dejado en el coche. Ahí podía estar, en el aparcamiento a doscientos metros de la oficina. Decidí pedir a unos intrépidos compañeros que iban a desafiar a la lluvia que me trajeran un bocadillo y quedarme en el despacho.

Aproveché ese rato de soledad que tuve en la oficina para divagar mientras la impresora escupía las últimas páginas del informe económico destinado a los consultores. Recordé la idea que me había surgido relacionada con las fases de la luna. Estaba acariciándola sin llegar a nada concreto cuando sonó mi teléfono móvil.

—¿Qué tal? —Era mi mujer, siempre a caballo entre una reunión y otra—. ¿Has salido a tu restaurante favorito?

—¡Qué va! —contesté—. ¿Tú has visto cómo está lloviendo? Para cuando llegase al Palacio de la Fritanga estaría calado hasta los huesos…

—Ideal para pedir una sopita —dijo entre risas. Sabía que yo jamás pediría sopa en un restaurante cutre. Sólo tomaba los platos de cuchara que preparaba ella.

—Ideal —repetí siguiendo la broma—. Qué asco de lluvia.

—Desde luego —confirmó—. Y Madrid está imposible de atascos. Me han llegado unos pesados con casi una hora de retraso. ¡Cómo odio este trabajo!

—¡No te quejes! —reí—. ¡Que vives como una reina!

—De eso nada —protestó—. Bastante gente estúpida tengo que aguantar cada día como para que, encima, me lleguen con retraso.

—Madrid no sería Madrid sin esos atascos monstruosos…

—Con lo bonita que es esta ciudad para pasearla como turista, o para tomar un vermú en una terracita, sin hora… ¡Vaya desgracia tener que vivir en ella!

—Me están entrando ganas de invitarte a comer un steak tartar en la terraza de ese restaurante ruso de la Plaza de…

—¡Déjalo! —protestó, interrumpiéndome—. Tengo un día de locura y no puedo pensar en restaurantes. ¡Y con esta lluvia, una terraza!

—¿Y por qué no? —reí—. Me apetece mucho cometer alguna locura así contigo…

—¡Pues sí que estás loco! —rio—. ¿Entonces, qué? —preguntó volviendo al tema inicial—. ¿Te ha tocado bocata?

—Bocata de jamón y refresco —asentí—. Estoy aprovechando para ponerme al día con unos informes que nos han encargado.

—¿O sea que ni siquiera te has levantado de la mesa?

—Bueno… —reconocí—. Algo así.

—Eso no puede ser bueno —me regañó. Siempre me llamaba la atención por el tiempo que pasaba frente a la pantalla—. Tienes que dejar reposar la vista…

—Pero si de vez en cuando miro por la ventana… —me defendí.

—Para ver los pajarillos… —se burló—. O a las marujas tender la ropa en las azoteas.

—¡Ja, ja, ja! Ya no hay marujas —reí—. Son una especie en peligro de extinción…

—¡De eso nada! —negó—. Mientras Almodóvar exista no hay peligro de que desaparezcan las marujas.

—Pues vaya consuelo —repuse. Mi manía por el director manchego era conocida entre todas mis amistades, cosa que aprovechaban siempre para hacerme de rabiar. Se remontaba a los ochenta. Cuando cantaba, por decir algo. No tenía nada que ver con la típica envidia española debida a su éxito en Hollywood. No, no lo envidiaba. Es que no soportaba aquella vocecilla forzada que nos había torturado en el Rock-Ola.

—Sabía que sería un consuelo para ti, sí —rio—. Te tengo que dejar. No sé a qué hora acabaré hoy pero si no me meto en la reunión ya mismo se me va a hacer de noche con estos pesados…

Su mención a la noche me recordó la idea que me estaba atormentando:

—Oye, cariño. ¿Cuándo cae la próxima luna llena?

—Pues no preguntas chorradas… Hay veces que pienso que no vives en este mundo… ¿Cuándo va a caer? En Semana Santa, hombre.
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Las infinitas correcciones que habían exigido los niños caprichosos de la empresa consultora a los informes que nos había costado tanto elaborar apenas me dieron un respiro en los días previos a Semana Santa. Aun así, los escasos ratos libres que tuve los dediqué a buscar en internet leyendas relacionadas con la luna llena. No había nada que mencionara ruidos en las casas ni botes de lápices que se hacían pedazos contra el suelo, pero sí descubrí el cuento de un perro que se había tirado por una ventana tras haber sido acogido por una pareja que paseaba por un parque en una noche de luna llena. Por lo visto, el influjo de la luna había provocado que el perro se lanzara al vacío desde un séptimo piso, pero lo sorprendente es que al día siguiente había aparecido en la calle el cadáver de un enano en lugar del can. Un poco raro, de todos modos, porque me pareció muy extraño que el cuerpo que fuese, ¡y más si se trataba de una persona! estuviera tirado toda una noche en una calle. Decidí catalogarlo como leyenda urbana.

Encontré una reseña bastante completa del cuento de Michael Ende, La Leyenda de la Luna Llena. Y, además, una posterior interpretación del mismo según Jung (junguiana, decía; me pregunté qué había que hacer, qué ladrillos infumables había que escribir, para convertirse en un gentilicio, o lo que fuese). Me abrumó por mi falta de conocimientos de psicología y su simbología. Lo único que me quedó claro es que lo mejor de Ende es, con diferencia, La Historia Interminable. Aunque la película, de la que recordaba retazos, fuera flojita.

Y que, en general, no hay quien entienda a los escritores alemanes contemporáneos. Incluyendo Rodaballos.

Cuando le comenté a mi mujer mis sospechas estábamos en el dormitorio. Su mirada, al principio borrosa mientras cerraba el libro y me enfocaba a mí, en seguida tornó en suspicaz.

—La Luna —no preguntó—. La luna llena, nada menos.

Resopló.

—Sí… tendría que habértelo enseñado con el calendario. ¡Coincide todo! Siempre que han pasado cosas era luna llena.

—¿De verdad piensas que…?

—¡A ver! —Alcé las manos en son de paz—. No es que piense o deje de pensar… Es que si lo miras en un calendario parece que todo cuadra.

—Me parece que te estás obsesionando con este tema —suspiró—. Es verdad que ha habido ruidos —señaló hacia la calle. En ese preciso momento se escuchó el autobús y crujieron las paredes—, pero de ahí a relacionarlo con la Luna… ¡La Luna! ¡Con lo que te has burlado tú de los horóscopos!

Se giró y apagó la luz de su mesilla.

Como era la operación salida de Semana Santa para los rezagados que no habían salido el viernes anterior, y cerrábamos el despacho a mediodía, tuve más tiempo para planificar mi próximo movimiento. Tras soportar un atasco infernal hasta la urbanización, cosa que no terminaba de entender porque las previsiones eran de que las lluvias continuarían hasta el lunes de Pascua, compré en el almacén de bricolaje del polígono industrial tres sensores de temperatura que encendían lo que tuvieran enchufado a su base cuando detectaran una variación de medio grado. Para enchufar a los sensores compré unos focos que me garantizaron que dejarían ciego «al gato que se me colaba en el jardín». Era la mejor explicación que se me había ocurrido darle al encargado, que no paraba de mirar su reloj impacientemente esperando que terminara de pedir cosas para echar el cierre él también. La cantidad de gente que debe tener apartamentos en la playa, es increíble. Pasé el resto de la tarde en la buhardilla tendiendo cables e instalando los focos y los sensores. También comprobé que no se pudieran desenchufar con facilidad.

Por último, encendí el ordenador y preparé el programa para que se grabara en vídeo cualquier movimiento que se detectara en la buhardilla. Ya me había dado algún problema la cámara que venía con el portátil, nunca sabía cuándo estaba grabando y cuándo no, así que la tenía tapada con un trozo de celo. En su lugar conecté una cámara que alguien dejó una vez en la oficina con la intención de que mantuviéramos las reuniones con los consultores por videoconferencia. Aquello no prosperó, nadie lo veía como algo serio, pero gracias a eso yo tenía en ese momento un cacharro magnífico conectado a mi ordenador que podía orientar en la dirección que quisiese.

Los niños llegaron alterados de casa de uno de los pocos amigos de la urbanización que no se había ido a la playa. Cualquiera sabía a qué habían estado jugando o qué películas habían visto. Quedaban un montón de días de vacaciones y las previsiones del tiempo no les afectaban. Se quitaron los abrigos y los dejaron de cualquier modo en el perchero de la entrada. Subieron corriendo para cambiarse de ropa, casi pude distinguir los pisotones de uno de los del otro.

De pronto, uno de los ruidos que más temía: el del perchero al volcarse con toda su carga. Se trataba de un modelo de los de oficina, que había aprovechado para encargar para casa cuando se renovó el mobiliario del despacho. Austero pero eficaz. Un tubo de metal y sus ramas desnudas arriba, como si fuera un árbol en lo más crudo del invierno. Sin concesiones al diseño. Una pesada base mantenía la estructura firme… cuando no se aflojaba la dichosa tuerca y se vencía. Cada dos por tres me tocaba revisarlo. No había modo de que los chavales repartieran el peso.

No entendía cómo era posible que el de la oficina no hubiera dado nunca ningún problema mientras que el de casa me tuviera continuamente arrodillado en el suelo del recibidor enarbolando una llave de tubo. Lo terminé de apretar y lo puse en pie. No estaba todo lo firme que debiera, quizá la pieza estuviera cogiendo holgura. Lo anoté como la enésima cosa a revisar cuando tuviera tiempo.

Volví a la buhardilla y me entretuve un rato más repasando todo el cableado.

—¿Vienes a cenar o qué? —Mi mujer me llamó—. Los niños ya han empezado…

—¡Voy! —di una voz—. Ya he terminado.

Activé la instalación y bajé a la cocina.

Una vez acostamos a los pequeños, nos desplomamos en el sofá con un par de cervezas.

—¿Has colocado todos los cacharros?

Su tono de voz oscilaba entre molesto y escéptico. No le había hecho ninguna gracia mi plan de dejar conectados todos aquellos aparatos eléctricos.

—Sí —contesté—. Ya no se puede subir. Basta con que se mueva una mosca en la buhardilla para que se encienda todo como un árbol de Navidad.

—No me gusta que se queden arriba tantas cosas enchufadas.

—Ya, a mí tampoco. Pero no tiene por qué pasar nada…

—A no ser que pase algo…

—¡Claro! —admití—. A no ser que haya algo que haga que…

—Pero esta noche no hay luna llena…

—Empieza mañana, Jueves Santo, ya lo sé —contesté—. De todos modos, ni siquiera se distingue con la lluvia que está cayendo…

—Pues que se fastidien todos los domingueros que se han ido a la playa…

—Empezando por tu madre —solté.

—¡Ja, ja! —rio—. Mi madre no es una dominguera. Es lo que tiene estar jubilada, que va a la playa cuando quiere…

—Y termina yendo cuando va todo el mundo —repuse—. Porque se queja de que en invierno está todo cerrado.

—¡Es verdad! —reconoció—. Y cuando va en temporada alta se queja de que está todo lleno…

—El caso es quejarse —dije mientras le sonreía—. Debe ser cosa de familia…

Me pellizcó en el brazo mientras se levantaba.

—¡Yo no me quejo!

—¡Ay! —protesté—. ¡Claro que no!

—No tardes.

Me dio un beso y se alejó.

Dejé pasar unos minutos frotándome los ojos. Intenté pensar en lo que podría pasar esa noche, pero no se me ocurría nada. Ni siquiera podía concretar si deseaba que pasase algo. Suspiré, recogí las latas arrugadas y el cenicero, y lo llevé todo a la cocina. Apagué las luces y conecté la alarma instantes después. Mientras subía al dormitorio no pude evitar mirar el último tramo de escaleras, hacia arriba, en la buhardilla, preguntándome qué pasaría esa noche.

Jueves Santo amaneció diluviando. No recordaba haber notado movimiento en la buhardilla durante la noche, aunque dudaba que hubiera podido oír nada con el ruido de la lluvia al golpear sobre el tejadillo de plástico del tendedero. Aun así, después de desayunar con los niños, me preparé una nueva taza de café y subí para verificar la instalación. El sistema me detectó y encendió todas las luces en cuanto abordé el último escalón. Fui a la mesa y detuve la grabación del vídeo, que se había iniciado con mi aparición. El fichero final que se había guardado en el ordenador tenía una duración de unos treinta minutos. Se iniciaba conmigo de espaldas, la noche anterior, mientras abandonaba la buhardilla. Continuaba con un montón de fragmentos, donde se habían grabado los cambios en la iluminación en el techo de la buhardilla debido a los reflejos de las luces de los coches y los autobuses que habían pasado por la calle durante la noche. Por el ruido que emitían llegué a distinguir los diferentes tipos de vehículos, y comprobar con la marca horaria del vídeo que la puntualidad del servicio de transportes era digna de un cantón suizo. El vídeo finalizaba conmigo acercándome al ordenador para detener la grabación.

No había pasado nada. Tampoco lo esperaba, porque la luna llena no empezaría hasta el día siguiente, pero no pude evitar sentirme un poco decepcionado. Dejé todos los aparatos desconectados, porque supuse que los chavales querrían subir a jugar con la consola o ponerse alguna película, ya que no podrían salir al jardín con la que estaba cayendo.

Y con la que cayó a lo largo de todo el día. No dejó de llover en ningún momento. Los chavales se hartaron de jugar con la consola, se hartaron de jugar con sus muñecos, se hartaron de ver pelis, y se hartaron de darnos la lata a su madre y a mí porque se aburrían. Demasiada energía para gastar como para no poder salir a quemarla fuera. Cenaron mal y se acostaron peor, fastidiados porque las previsiones del tiempo eran aún peores para el día siguiente.

Subí a la buhardilla después de dejar a los gemelos removiéndose inquietos en sus camas. Encendí el portátil y conecté la webcam, asegurándome de que se captara bien cualquier movimiento que pudiera haber en el despacho. Conecté los focos y los sensores, y bajé tras agitar una mano en el aire para comprobar que todo funcionaba correctamente. El temporizador de los sensores apagaría los focos pasados cinco minutos.

Mi mujer me estaba esperando al pie de la escalera. Llevaba una lata de cerveza sin abrir en su mano derecha.

—Te había sacado una cerveza —ronroneó mimosa alargando su brazo izquierdo hacia mi cuello.

—Gracias, cielo —respondí mientras le pasaba un dedo por la muñeca. Cogí la lata con la otra mano—. La verdad es que estoy seco…

—Quizá yo podría hacer algo para saciar esa sed…

Rodeé su cintura con mi brazo e hice rodar lentamente la lata fría por sus hombros. Se estremeció.

—Quizá… —Besé su cuello. Soplé aire tibio entre sus cabellos. Se estremeció nuevamente. Sus labios se entreabrieron y percibí una breve inspiración—. Seguro que se te ocurre algo…

—Algo pensaremos… —susurró. Dejó al descubierto su nuca. Noté en mis labios cómo se le ponía la piel de gallina. Sus poros olían a su perfume.

—Algo pensaremos… —repetí.

—¡Shh! —Se zafó—. Aquí no… los niños… —Señaló hacia el hueco de la escalera. Los focos seguían encendidos—. ¡Vaya cantidad de luz!

—Sí… —asentí—. Cualquier cosa que aparezca tiene que quedar deslumbrada por los focos…

—Si aparece algo…

—Claro. Si aparece algo.

No me gustaba nada hacia dónde se dirigía la conversación. Fuimos al salón y nos sentamos en el sofá. Hice el amago de empezar a acariciar su brazo, pero ella lo retiró con cierta brusquedad antes de abrir la boca.

—Tú…

—Dime… —La miré expectante. Noté que tenía miedo a comenzar la conversación. Eso es que sabía que me iba a molestar lo que iba a plantear.

—¿De verdad piensas que…? —Volvió a dudar—. ¿De verdad piensas que hay algo arriba, que no nos lo hemos imaginado?

Bueno, por lo menos había dicho «hemos».

—¿Tú crees posible que los dos hayamos imaginado lo mismo? —repliqué—. Estamos compenetrados, pero no creo que lleguemos a tanto ¿verdad?

—Ya, bueno… —balbuceó agachando la cabeza. Evitando mi mirada—. En realidad, los ruidos los has oído tú solo, y…

Ahora era yo el único que había notado cosas raras.

—Vale —reconocí—. A lo mejor he sido el primero, repito, el primero, no el único, en oír cosas. —La señalé acusadoramente—. Porque tú también te removiste inquieta la primera noche. Y lo del bote de bolígrafos, tú viste dónde estaba el arañazo en el suelo…

—Yo vi el arañazo, sí —admitió—. Pero los restos del bote no estaban ahí…

—¡Porque los moví yo! —chillé—. ¡Para que nadie se cortara si subía descalzo!

—¡A mí no me chilles! —subió la voz ella entonces. Levantó la cabeza. Su dura mirada me traspasó mientras me señalaba con un dedo—. ¡Yo qué sé si los moviste tú! ¡Yo qué sé dónde cayó el bote!

—¡Pero si el arañazo del suelo está en mitad del despacho! —Me estaba poniendo realmente furioso.

—¿Seguro que ese arañazo es del bote de bolígrafos? —preguntó—. ¿Y si ese arañazo de la tarima lo hizo alguno de los chicos con un juguete? ¡A lo mejor fue la chica con la aspiradora!

La miré muy despacio.

—No me crees ¿verdad? —Estaba decepcionado. Muy decepcionado.

—No es que no te crea… —susurró. Había extendido las manos, como disculpándose. Sus ojos bailaban, prestando atención alternativamente a sus manos y a las mías, pero volvía a no mirarme a los ojos. Había bajado tanto el tono de su voz que me costó entender el resto de lo que dijo—. No es que no te crea, pero tienes que entender que es muy difícil de creer que…

—Es muy difícil de creer que esté pasando esto —admití. Acerqué mis manos a las suyas, conciliador, pero ella las hizo retroceder hasta su regazo—. Muy difícil.

—Si a ti te llegara alguien con una historia parecida... —insistió—. Tu hermana, por ejemplo. Imagina que tu hermana te dice que en su casa oyen ruidos por la noche…

—¿Mi hermana, dices? —Sonreí ante la idea—. No me puedo imaginar que a mi hermana le pase nada parecido en su precioso piso del Barrio de Salamanca…

—Pues entonces…

—Pero ella sí me creería a mí —afirmé—. Me creería.

—¡No es que no te crea!

—¡Qué va!

—¡Es que es muy difícil de creer! ¡Muy difícil! Además, ¿sabes por qué te creería tu hermana? —acusó—. No te creería porque eres su hermano pequeño al que hay que proteger y creer, por Dios. —Meneó la cabeza—. No, no sería por eso. Sería porque ella tiene pánico a vivir en una casa como esta. Se creería cualquier historia de miedo que le contaras que ha pasado aquí. ¡Si tuvimos que mover todos los trastos de la barbacoa el verano pasado porque la señorita tenía miedo de los murciélagos! ¡Y cómo vigila a sus hijos cuando vienen! Ella se espera que pase aquí cualquier cosa…

—Eres una exagerada —negué sin convicción.

—¿Crees que exagero? —Abrió los ojos, incrédula—. ¿De verdad crees que exagero? ¡Pero si lo primero que preguntó cuando le enseñamos la casa, incluso antes de mudarnos, era si íbamos a poner rejas!

—Preguntó por las rejas, sí —admití—. Pero porque se preocupa por nuestra seguridad…

—¡Por nuestra seguridad! ¿No recuerdas la cara de horror que puso cuando le propusiste quedarse a pasar aquí la noche? ¡Y no es sólo en esta casa! ¡Siente verdadero pánico por los espacios abiertos! ¿No recuerdas la que nos montó en Campello, en la terraza de aquel restaurante donde estábamos cenando? ¡No vuelvo a ir de vacaciones con ella! ¡Por mucha pena que te dé! ¡Por Dios! ¿No te has fijado en el grosor de las cortinas de su casa?

—¿Pero estamos hablando de mi hermana o de los ruidos de la casa?

—Estamos hablando —me señaló acusadoramente—, de que la única persona que te creería es una loca que apenas se atreve a salir de las cuatro paredes de su piso. Que menos mal que le quedó ese dinero y cobra una pensión por lo de su marido, porque si tuviera que salir fuera a ganarse las castañas, como cualquier hijo de vecino, le daría un ataque…

—¿Pero qué te ha hecho mi hermana para que ahora la llames loca? —No entendía nada. No entendía por qué habíamos terminado discutiendo sobre mi hermana en lugar de sobre los ruidos.

—¡Influye en ti! —Volvió a señalarme—. ¡Toda la vida te ha manipulado!

—Mira, esto no va bien. —Me levanté—. Lo que importa ahora es que hay unos ruidos en la casa. Que se han roto cosas. Que han tocado el ordenador. ¡Hasta la silla del despacho! Y que no me crees. No me crees —repetí—, o peor, piensas que he sido yo. En sueños o yo qué sé…

—Es que es muy difícil de…

—Ya. —Me encogí de hombros—. Muy difícil. Que descanses.

Enfilé el pasillo sin mirar atrás. Me detuve un instante al pie de la escalera y miré arriba. Creo que no ha habido nunca un momento en el que haya deseado con mayor intensidad que esa noche pasara algo. Cualquier cosa que sirviera para que mi mujer recobrara la confianza en mí.

Amaneció chispeando, ni siquiera llegaba a la categoría de ligera llovizna. No había pasado nada.

Subí a la buhardilla para desconectar los sensores y comprobar el ordenador portátil, pero se confirmó lo que me temía: no había pasado nada durante la noche. Ni ruidos, ni movimientos. Nada. Suspiré decepcionado sin entender nada.

Me puse una camiseta y unos pantalones cortos. Localicé en la terraza mis zapatillas de deporte y salí a correr.

Tras un ligero ejercicio de calentamiento empecé a dar zancadas cada vez más largas. Al principio me costó un poco coger el ritmo respiratorio, ¿cuánto tiempo llevaba sin correr? Quizá desde febrero, o finales de enero. Me vendría bien. Esquivé en el paso cebra a un autobús que no se detuvo para cederme el paso y crucé hasta el montecillo evitando un charco enorme que reflejaba manchas de aceite.

Apagué el iPod. Acostumbraba a correr con un recopilatorio de Siniestro Total y otro de los Ramones para aislarme del entorno, pero en esta ocasión necesitaba la máxima concentración. En mi mente había comenzado a formarse la idea de que quizá, sólo quizá, podría haber cosas que no fueran reales y las hubiera imaginado.

Subí la cuesta fatigándome un poco más de la cuenta. Había vuelto a perder el ritmo de la respiración y la pendiente no ayudaba a que lo recobrase. Debería haber cogido el camino de los novatos que rodeaba el monte en lugar del camino difícil que lo coronaba.

Quizá no hubo tales ruidos. Quizá me despertó algo, o yo ya estuviera durmiendo inquieto… ¿Qué habíamos cenado aquella noche? Uf, cualquiera se acordaba de lo que habíamos cenado aquella noche de ¿febrero? ¿Fue en febrero cuando comenzaron los ruidos? Ya no estaba seguro ni de eso… Sí, tuvo que ser febrero, porque estábamos con aquel documento sobre… No, eso fue después. Fue cuando lanzaron a la prensa aquello sobre la edad de jubilación y pensé que era una tontería y…

Tropecé con una de las traviesas enterradas que hacían las veces de escalones en el camino de subida a la cresta del monte. Giré la cabeza y comprobé que estaban más o menos a la misma distancia unas de otras, así que comprendí que había sido cosa mía, que había acortado la zancada. Resoplé y me concentré en las irregularidades del terreno.

Uno, inspirar por la nariz. Dos, espirar por la boca. Tres, seguir espirando. Cuatro, pausa. Cinco, volver a inspirar… Faltaban menos de cien metros para llegar arriba. Los más difíciles. Menos de cien metros. Los más…

Volví a tropezar. Esta vez se trataba de una raíz. Vuelta a empezar. Uno, inspirar por la nariz. Dos, espirar por la boca. Tres, seguir espirando. Cuatro, pausa. Cinco, volver a inspirar…

Sorteé un par de charcos en un pequeño llano. Quizá el bote de bolígrafos cayó por culpa de los papeles apilados junto a él. Quizá rodó después de chocar contra el suelo, manteniéndose sus fragmentos milagrosamente unidos y conservando su forma hasta que, al perder la inercia y detenerse, se deshizo…

¡Qué tontería! Cuando un bote de loza cae al suelo, se rompe. Punto. Sus pedazos no permanecen unidos haciéndolo rodar hasta el centro de la habitación para esparcirse cuando se detiene su movimiento. Las cosas no son así.

Me crucé con un chico joven que llevaba una camiseta amarilla y un pantalón morado elástico. Las zapatillas eran buenas, especiales para ese terreno, no una porquería de grandes almacenes. Bajé la vista y miré las mías. Ahora la derecha, ahora la izquierda, de nuevo la derecha, saltar un reguerillo de agua… Zapatillas de deporte multiuso. Las típicas de un padre de familia. Y sus pantalones… Me hizo pensar en los pantalones de ciclista. Quizá, al ser ceñidos, ayudaban al músculo del muslo a realizar su trabajo. Tendría que enterarme de eso. Pero… Lo importante era que él ya había llegado arriba y estaba de bajada. Ya había llegado porque en su cabeza sólo estaba el pensamiento de correr.

Sólo correr…

Un bote de loza que rueda por el suelo y al que se le aprecian las costuras por donde se deshará.

Correr…

Quizá nadie había manipulado el mecanismo de la silla.

Correr…

Un fichero de texto escrito en la madrugada. Un texto absurdo.

Me ordené despejar la mente. Sólo había que pensar en correr…

Quizá no era tan sencillo. Pero tenía que haber una explicación que…

Abrí los ojos. La boca me sabía a tierra.

—¿Está usted bien? ¡Menudo trastazo se ha metido! —Era el chico de los pantalones morados, aunque sólo pude distinguir sus zapatillas. Gritaba porque llevaba auriculares y la música que estaba escuchando llegaba hasta mí. Algo céltico. Debía haber vuelto sobre sus pasos tras oír el golpe que me había dado. Porque debía haberme dado un buen golpe. Me sangraba el antebrazo y tenía las rodillas llenas de tierra. Me levanté y me sacudí como pude. Por mi gesto, echó mano a su reproductor y bajó la voz—. ¿No ha visto esa raíz?

Pues no, no la había visto. Pero lo que más me fastidiaba no era la caída en sí, sino que me tratara de usted. No sólo me sentía ridículamente torpe, sino que parecía que la torpeza se justificaba porque era mayor. Quizá él pensaba que estaba mayor. Empezó a llover con más fuerza. Qué asco de Viernes Santo.

El chico se alejó corriendo, no sin echar un par de veces la vista atrás para asegurarse de que me encontraba bien. Igual sospechaba que me había dado un golpe en la cabeza y que podía quedarme en el sitio.

Decidí continuar hasta la cima después de comprobar que no había más gente en el camino. Por terquedad, más que nada. Después de todo lo que estaba pasando no podía permitir que esa porquería de montecillo me diera la puntilla. No había nadie para admirar mi proeza cuando llegué arriba. Evité dar saltitos triunfales como hacían los novatos. Llovía con más intensidad y ni siquiera pude disfrutar de las vistas porque todo el horizonte lo tapaba una cortina de agua. Suspiré y emprendí el camino de vuelta atravesando el Bosque del Silencio y poniendo cuidado en donde pisaba.

La primera vez que escuché el nombre del Bosque del Silencio pensé que había pocos sitios con un apelativo tan acertado como ese. Aparte, naturalmente, de la isla Comino, junto a Malta. Es cierto que se trataba de un nombre de mercadillo, puesto por la gente que lo bordeaba cada tarde con sus perros. Me dijeron que también lo llamaban así en un club de ciclistas. Pero desde luego no era el nombre con el que figuraba en la cartografía oficial.

Ocupaba una enorme extensión del monte, prácticamente toda la vertiente que el río rodeaba desde el norte hasta el sureste de la urbanización y que, más allá, en la vega, se convertía en el límite de la propia ciudad. Como todo lo verde que crecía en aquella parte de la geografía madrileña, se trataba de una superficie repoblada por pinos hacía años. Las filas en las que se ordenaban delataban su naturaleza planificada.

Al poco de mudarnos, aquel primer verano de calor pegajoso que nos hizo plantearnos si nos habíamos ido a vivir a una sucursal del infierno, toda esa parte del pinar sufrió un incendio en el que los helicópteros incluso tuvieron que coger agua de algunas piscinas para sofocarlo. Cuando llegó el momento de hacer inventario se vio que algunos árboles eran irrecuperables y no había más remedio que talarlos, mientras que otros, en este Bosque del Silencio, se podían mantener pues conservaban sus copas verdes a pesar de que sus troncos mostrasen las cicatrices ocasionadas por el fuego.

Ni siquiera por las mañanas podía pasar por un pinar normal. Aunque el sol que lo iluminaba desde el río hacía reverdecer el musgo maltrecho que se atrevía a sobrevivir al pie de algunos árboles, el resto del suelo estaba muerto. Por las tardes, una vez que el sol se había ocultado tras la cima del monte, su aspecto era aún más amenazante. De los veinte metros o más que podían llegar a medir aquellos árboles, los primeros ocho o diez eran ramas desnudas, calcinadas, adornadas solamente por unas piñas petrificadas.

Lo primero que llamaba la atención cuando se afrontaba el ascenso para llegar al mirador sobre la vega era, precisamente, el silencio que le daba nombre. No se oía ni el piar de ningún pájaro pequeño, ni el graznido de urraca alguna. Tampoco se veía nunca nada sobrevolando aquel trozo de tierra. Incluso esos pájaros parecidos a gaviotas procedentes del río y que atravesaban la ciudad en dirección a los nuevos barrios daban siempre un cuidadoso rodeo, evitándolo como si fuese espacio aéreo restringido. Quizá en su momento ardieran sus nidos y ya se sabe que las aves son muy rencorosas. Al nivel del suelo tampoco se escuchaba el leve corretear de algún conejo como sí pasaba en otras zonas del mismo pinar. Ni siquiera el zumbido de un insecto o el siseo de una serpiente, tan parecido al que hace el gas de una botella de gaseosa al escaparse. Nada vivía allí que se moviera o hiciese ruido.

Una madrugada de agosto subimos hasta el mirador buscando un sitio despejado desde donde ver las Lágrimas de San Lorenzo. Desde el jueves anterior habían estado machacando con aquello en todos los telediarios, algo querrían ocultar. El caso es que convinimos en buscar un sitio despejado donde ir toda la familia. Los chavales habían gritado muy ilusionados cuando les propusimos el plan, iba a ser una aventura fabulosa. Una expedición en toda regla. Quién sabe qué animales fantásticos se imaginaron que descubrirían. Para llegar allí desde la cara sur del monte, donde vivíamos, había que atravesar esa parte del pinar por su estrecho camino. Hicimos el recorrido alumbrando el sendero mi mujer y yo con las potentes linternas que habíamos cogido de nuestros coches. Los chicos, por su parte, llevaban unas ligeras, de colorines. Juguetes de plástico con imágenes de alguna de sus series de dibujos que, a pesar de tener pilas nuevas, proporcionaban una luz más amarillenta que eficaz. La luna, en alguna fase intermedia que no supe precisar, ayudaba bien poco, salvo para alargar las sombras de las ramas y hacer que se retorciesen de un modo pavoroso. Me recordó el comienzo de Blancanieves. Es posible que a los críos también se lo recordase, pues a los pocos metros de internarnos entre los árboles, cuando nos invadió la negrura, ya no les hizo tanta gracia la expedición. Sus haces de luz se agitaban alumbrando a un lado o a otro, a cual más aterrador, y no pararon de llorar y apretar nuestras manos el resto de la ascensión hasta el mirador.

Después de un angustioso camino de vuelta, recuerdo que apenas habíamos contabilizado un par de estrellas fugaces que ni mucho menos sirvieron para aportar algo de magia a la velada, mi mujer tuvo que compartir con ambos nuestra cama y a mí me desterraron al cuarto de invitados.

Me quité el frío del cuerpo dándome una larga ducha, me vestí y bajé al hiper con una lista de la compra elaborada a base de empalmar papelitos amarillos. Rezongué cuando arranqué el coche, que había lavado el día anterior y se iba a poner hecho un asco porque seguía lloviendo, volví a hacerlo cuando tuve que aparcar más cerca de la gasolinera que de la entrada al centro comercial, y terminé de hacerlo cuando casi me lesiono un hombro forcejeando con el único carro que encontré porque una de sus ruedas estaba atascada por lo que parecía una maraña de pelo.

Las cajas con la leche, las galletas y el detergente en polvo ocupaban gran parte del carro cuando me detuve en el pasillo de las cervezas. Había cargado dos paquetes de veintiocho latas de la cerveza sin alcohol de siempre cuando la vista se me detuvo en mi cerveza, la mía de toda la vida. Aquella delicia rubia que no probaba desde hacía tanto…

Pero una promesa es una promesa.

Cuando, al poco de terminar la carrera, me contrataron en mi primera gran consultora, yo era un joven idealista que confiaba en la justicia social y en la contabilidad como herramienta de reparto equitativo. Los números nunca mienten, me decía. Pensaba que el mundo era afortunado por contar con gente con nuestra preparación y compromiso encargándonos de que los organismos públicos estuvieran controlados y que así no se escapase una sola peseta.

Porque los números nunca mienten.

Pasé semanas preparándome para la que sería nuestra gran prueba de fuego. Un compañero de mi promoción y yo estuvimos días enteros con sus noches dejándonos las cejas para elaborar una oferta para un Ayuntamiento. No sé cuántas planillas de horas rellenamos Jacinto y yo, ni cuántas estimaciones tiramos a la destructora de papel. Pero esa oferta era un montón de dinero y, aunque no lleváramos comisión, siempre eran puntos positivos de cara a quien se la llevaría.

Cuando, por fin, dimos por acabado el documento, eran las tantas de un viernes. Enviamos el borrador final a nuestro supervisor para que «lo pusiera bonito», es decir, le añadiera cabeceras, logotipos y marcas de agua. Raro era que lo revisasen a fondo. Estaba recogiendo el portátil y tratando de enderezarme la espalda, y pensaba si aún no era demasiado tarde para llevar a la que entonces era mi novia a tomar algo, cuando sentí bajar a Jacinto desde una de las plantas nobles con un fajo de folios en la mano y expresión endemoniada en la cara. Sus pisadas retumbaban a pesar de la gorda moqueta.

—¡Hay que ser hijos de…!

—Dime, Jacinto. —Siempre había sido muy vehemente, pero aquello le podía costar una reprimenda. Nunca sabes quién está escuchando—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es eso?

—En un último repaso que le he dado, después de enviar el email, he visto que había una errata bastante fea. —Agitó un folio doblado frente a mi cara—. El caso es que he subido corriendo en cuanto la he visto. Para que la tuvieran en cuenta.

Ahí estaba. Esa, además, era de la factoría de Jacinto. No era para que le sangrasen a uno los ojos, pero casi.

—Bueno, ya la veo. ¿Y qué?

—Esto qué. —Desdobló el folio. El logotipo no era el nuestro, sino el de una de nuestras competidoras.

—No entiendo nada —dije examinando el logotipo y comprobando, una vez más, que sí, que era nuestro documento, el que nos había costado infinidad de horas de esfuerzo—. ¿Nos lo han copiado?

—No te enteras, macho. —Torció la boca mientras negaba con la cabeza—. Nos han usado de sparring. Arriba, en la planta noble, han tenido un equipo «de verdad» haciendo la oferta que se va a presentar en serio. He visto a Jaime NoséCuántosDeLosLaureles. Con sus dichosos tirantes y la corbata a juego. Sólo le faltaba el látigo. Nosotros, los putos becarios, teníamos que hacer una oferta de mentirijillas a nombre de otra empresa para que el equipo oficial pareciera que ha competido. Les bastaba con poner algún milloncejo de pesetas de menos… vamos, unos miles de euros menos, para ganarla. Ya me extrañaba a mí que los baremos que nos dieron fueran tan altos, y por eso nos salían esos costes disparatados —se lamentó—. ¡Han corrido dopados!

Me tendió el resto de hojas, aunque ya no me cabía ninguna duda.

—¿Y ahora qué?

—De momento, la errata se queda. —Rio extendiendo el brazo con el dedo medio tieso en dirección al rascacielos de cristal que ocupaba la consultora de la competencia. Se divisaba avenida arriba, al final de un camino marcado por unos semáforos que en ese momento titilaban en rojo—. Son tan idiotas que son capaces de copiarla también en el documento final que se presente con nuestro membrete. Y tú y yo —me miró mientras me cogía de los hombros— nos vamos a emborrachar.

—¿Emborra…? ¡Pero si no hay nada que celebrar!

—¡Cómo que no! —Rio de nuevo—. Que nosotros hemos acabado, mientras que los monos de ahí arriba —señaló con el mismo dedo que antes—, no. Y que tienen que revisarse página por página toooodos nuestros números y mejorarlos.

—Bueno, ya —repuse—. Pero les basta con cambiar el baremo…

Volvió a cogerme de los hombros. Su sonrisa llegaba de oreja a oreja.

—¡Macho! ¡Que las fórmulas son tuyas y mías! Que se van a tirar esta noche, ¡todo el finde! en vela, repasándolo todo. Que les va a costar horrooooores.

Había alargado tanto la «O», que parecía uno de los tubos de escape de su coche, un deportivo urbano basado en un modelo campeón de rallies y con la suspensión tan dura que creí que se me iban a romper las vértebras camino del primer garito. Había tenido el tiempo justo de llamar a mi novia y soltarle una leve excusa, algo del estilo «es una tradición cuando se acaban los proyectos salir a brindar por su éxito». Para qué decirle que el responsable de tantas citas fallidas en los últimos tiempos era algo que nacía muerto.

Mucho menos iba a decirle que sólo estábamos Jacinto y yo.

—Pues yo esos papeles me los guardo —dijo con voz pastosa en uno de los sitios en los que estuvimos. Quizá fue en el que cambiamos las cervezas por los mojitos. O posiblemente fuera donde cambiamos de mojitos a trago largo—. Se van a enterar esos… esos —achicó los ojos en un gesto inútil de concentración—. ¡Mojigatos!

—¿Y para qué quieres guardar eso?

—¡Es una prueba! —Golpeó la barra con el puño cerrado, salpicando algo que había derramado. No sé si suyo o del anterior cliente. Hasta yo me di cuenta de que sonaba algo así como «Eshhhh uuuuna pruprupruebaa».

—¿Una prueba de qué? —Traté de mirarle a los ojos pero nuestras cabezas vibraban con distinto ritmo—. Están todos compinchaos. Encima, te arriesgas a no encontrar trabajo en ningún sitio.

—Pero esto no puede quedar así —protestó mirándose los pies—. No es justo. No es…

Desperté en el hospital. Sólo pude abrir, a medias, uno de mis ojos. Con el otro sólo distinguía un punto de una intensa luz color carne. Mi novia los tenía hinchados, tenía pinta de haber llorado. Me cogía una mano de la que apenas se adivinaban unos dedos amoratados y las vendas y esparadrapos que sostenían lo que parecía una vía en el dorso. Me notaba apelmazado. El primer amago consciente de respirar lo noté como si estuviera levantando pesas forradas de clavos con el pecho. Tenía la boca seca, pero me tranquilizó notarme la lengua y los labios, aunque parecieran de corcho. Por lo menos no tenía un tubo metido para ayudarme a respirar.

El cuello me dolía horrores pero no pude determinar si eso era bueno o malo. Me concentré en mover los dedos de las manos y de los pies, y aunque me costó un enorme sacrificio retomar el control de mi cuerpo, todo parecía en orden. Magullado, pero en orden.

Mi novia me observó explorarme en silencio. Sólo respondió a mi leve apretón con una suave caricia que me hizo suspirar de alivio. Una vez pareció que había terminado se incorporó de la silla de hospital con un quejido de muelles y me dio un beso en la frente. Su medalla de la Virgen del Carmen escapó de su blusa, pero no me importó sentir aquella tibieza posarse en mi nariz. Sus labios, sin embargo, estaban fríos. Acusaban la que debía haber sido una larga noche en vela.

—No te muevas —pidió. Su voz era un susurro. Su aliento sí se notaba cálido. Aliviado. Volvió a sentarse con un nuevo crujido de muelles y una sorda queja del cojín—. ¿Qué es lo que recuerdas?

Hice ademán de tragar pero no tenía saliva. De reojo descubrí un vaso de agua en la mesilla junto a ella. Intenté mover el brazo hacia él pero fue imposible y me tuve que limitar a señalarlo con la mirada.

—No puedes beber agua. Sólo mojarte los labios.

Tomó una gasa y la empapó con una chispa del contenido del vaso. Me la acercó a los labios con una mano temblorosa. Ella, la de la mano firme mientras restauraba obras de arte con más de ocho siglos.

Sus ojos me interrogaron en silencio cuando me retiró la gasa húmeda de los labios. Intenté aclararme la voz.

—Era todo mentira —sollocé—. Tanto esfuer…

Tosí. Creí que se me rompía el pecho. Observé que una de las bolsas que colgaban de la percha, inicio de un circuito de tubos transparentes que terminaba en mi muñeca, estaba vacía.

Mi novia siguió mi mirada y comprendió lo que estaba pasando.

—Se te ha acabado el Nolotil. —Se levantó con un nuevo crujido de muelles y se dirigió a la puerta—. Espera.

Unos minutos más tarde apareció una enfermera con la bolsa mágica. Poco tiempo después había dejado de dolerme el pecho. También había desaparecido el dolor en brazos, piernas y manos, siendo sustituido de nuevo por la conocida sensación de acorchamiento.

—Dime. ¿Qué es lo último que recuerdas?

Eso quisiera saber yo. Había estado haciendo esfuerzos por recordar, pero todo era una nebulosa de luces color miel. Recordaba a Jacinto quejarse de lo injusto que era aquello. Que si el mercado estaba adulterado y nuestro trabajo no había valido para nada.

Peor aún: había servido para que el mal triunfase.

Recuerdo que repitió varias veces aquella idea: el Mal había triunfado porque nos habían engañado. Porque desde el principio se había pensado así. ¿Por qué lo recuerdo subido a una mesa diciendo lo mismo a voces y puño en alto? Debieron echarnos de allí y quizá por eso nos fuimos a otro sitio. Había unas chicas con unos vestidos increíblemente cortos. Se acercaron a nosotros sonriendo cuando Jacinto dijo que invitaba a una ronda para celebrar que el Mal había triunfado. El camarero pidió que se le pagase por adelantado y Jacinto le había lanzado la tarjeta de crédito con un gesto displicente.

—¡Paga el Mal! —exclamó entre aplausos.

Y ahí acababa todo.

Mi novia me miró con expresión triste:

—Tuvisteis un accidente. —Abrió las manos con expresión de «a la vista está»—. Un golpetazo contra un quitamiedos de hormigón, en la carretera de Andalucía. ¿Se puede saber dónde ibais por la carretera de Andalucía?

Quise recordar que Jacinto había mencionado algo sobre mojarse los pies en la playa, que conocía gente en Marbella para seguir la fiesta, y que tenía la casa de su familia, pero no sabía si había ocurrido realmente o si se trataba de una ensoñación etílica. Callé.

—¿Los cuatro? —insistió.

Aquello me descolocó. ¿Cuatro? Veo a Jacinto conduciendo. También escucho la música, creo que es algo de Depeche Mode… y quizá sea cierto, porque lo veo delante a mi izquierda.

—¿Tampoco te acuerdas de eso? Jacinto y tú… y esas dos pobres chicas…

Dos chicas con vestidos increíblemente cortos.

—Todo era…

—¿Mentira? Eso ya lo has dicho antes…

—La… la oferta. Nos engañaron. Nuestro trabajo ha sido inútil.

Meneó la cabeza, suspirando.

—Tus padres vienen de camino. Menudo disgusto, con lo delicados que están, tenerse que hacer todo ese porrón de kilómetros.

Pensé en el coche de mis padres y me sentí culpable. Daba lo justo para ir de casa a Reinosa y hacer la compra. Venirse a Madrid con él era una temeridad.

Aunque no estaba yo para dar lecciones de temeridad a nadie.

—¿Cómo…? —Lo supe antes de terminar la pregunta—. Jacinto y… y las chicas, ¿cómo están?

—Se han matado, ¿me oyes? —Sus ojos desprendían chispas—. Esas dos pobres chicas y tu amigo Jacinto. Muertos. ¿Lo entiendes? Jacinto, el que por lo visto quería ir a la playa, porque es el único sitio… medio normal que se me ocurre al que quisiera ir para redondear un fin de semana de juergas celebrando un fracaso en el trabajo. Juerga, la de los bomberos, que estuvieron horas para sacaros del coche.

Traté de encajar aquello pero no pude. Ni siquiera era capaz de completar en mi recuerdo las caras de aquellas chicas.

—Porque no se me ocurre que fuerais a un hotel a terminar la fiesta con ellas… De hecho, el accidente fue pasado uno muy famoso para…

Cerré el ojo y traté de negar con la cabeza. No recordaba nada, pero no me imaginaba seduciendo a ninguna de aquellas chicas. ¡Si ni siquiera recordaba sus caras!

—Y aquí estás tú.

El tono seco de su frase me hizo volver a abrir el ojo sano. Se había levantado provocando nuevos quejidos en la silla. La puerta comenzó a abrirse, creí adivinar tras ella un uniforme blanco como el de quien me había repuesto la bolsa del Nolotil, pero volvió a cerrarse discretamente.

—Poniendo cara de bueno, o de idiota. Como haces siempre. Librándote con unas costillas rotas y poco más.

Traté de evocar un último recuerdo, algo que sirviera para entonar algo parecido a un responso, pero sólo se me repetía en la cabeza el bucle en el que Jacinto gritaba desde lo alto de una mesa que el Mal había triunfado, y el paso decidido de las chicas cuando se acercaron a nosotros. Me sentí culpable por recordar tan solo unas sonrisas y el cimbreo de sus caderas.

Volví a la realidad.

—Nunca más, ¿me oyes? —Me miró con fiereza, señalándome con ese dedo que tantas veces había besado como símbolo privado de admiración por su trabajo con los pinceles. Temblaba. Volvió a sentarse apretando la boca. Sus ojos cansados acentuaban su expresión, y su mano debió agarrar con fuerza la mía, porque a pesar de no notarlo, sí pude apreciar la tensión en sus nudillos—. Quiero que me prometas que jamás volverás a beber.

No sé cuánto tiempo estuve ahí parado. Desperté de mi ensoñación cuando una mujer y su marido se plantaron delante de mí con un carro lleno de papel higiénico. Me miraban con fijeza esperando que les cediera el paso. Murmuré una disculpa y, mientras luchaba con el carro para apartarme, traté de recordar si teníamos apuntado papel higiénico en la lista.

Al llegar a casa, colocando la compra, debajo de los paquetones de papel higiénico que finalmente había comprado porque había una oferta de tres por dos, apareció el pack de seis latas de cerveza. No sabía cómo había ido a parar al carro. Tenía que haber sido un gesto inconsciente pero que me podía requerir dar muchas explicaciones. Sintiéndome infinitamente culpable liberé las latas de sus anillas de plástico y escondí cuatro en la nevera, detrás de un queso entero que habíamos comprado semanas atrás en una feria medieval y que no hacía más que ocuparnos un precioso espacio refrigerado. Las otras dos fueron a parar a la alacena, detrás de los paquetes de pasta y arroz.

Pasé el resto del día en la buhardilla, repasando unos informes que en realidad no corrían prisa, mientras la lluvia tamborileaba en las ventanas del tejado. Mi mujer respetó mi enfado mostrándome a su vez su cara enfurruñada cuando bajé a comer, así que después de hacer café me volví a mi refugio hasta que se hizo de noche. Abajo habían estado viendo películas infantiles una detrás de otra y no me echaron de menos. Di un beso a los niños cuando se fueron a acostar y yo me preparé un sándwich que devoré acompañado por una lata de cerveza.

—¿Se puede saber qué vas a hacer? —Mi mujer me llamó desde abajo pasado un rato—. Llevas todo el día ahí arriba.

—Me voy a quedar aquí esta noche —repuse—. Así, si pasa algo…

—No va a pasar nada —me interrumpió—. Vas a perder el tiempo. No te enfades, pero…

—¡Que no me enfade! —grité—. ¡Me tomas por loco y me pides que no me enfade!

—¡Está visto que hoy no hay quien te tosa! ¡Que descanses!

Se fue al dormitorio después de poner la alarma.

Encendí el portátil y activé los sensores. Había cesado el golpeteo de la lluvia en las ventanas, y a través de ellas se filtraba la luz de la luna, iluminando la mesita donde tenía apoyados los pies. Puse la tele, pero no había nada que me apeteciera ver. Había alguna película antigua que tenía en DVD y cuya carátula me llamaba la atención desde la estantería frente a mí, pero no quería moverme y que se activara el sistema. Acariciaba con mi mano izquierda el lomo de El Péndulo de Foucault, de Eco, que llevaba años deseando retomar, y que sí había tenido la precaución de coger, pero no había caído en la cuenta de que necesitaría luz para leer y que cualquier movimiento mío dispararía los sensores que había instalado convirtiendo ese espacio en lo más iluminado de la urbanización. Me resigné y fui cambiando de canal hasta dar con una película que no me sonaba de nada.

Me desperté por el frío. La fina manta de viaje con la que me había arropado para ver la tele se había deslizado hasta el suelo. La recogí. Estaba helada. La tele debía haberse apagado por el temporizador. El suelo entre la estantería y la mesita era un gran rectángulo de luz lunar que contribuía a la sensación de frío.

Entonces lo vi.

Era como la columna de humo que escapa de un cigarrillo mal apagado cuando reposa en un cenicero. Vertical al principio; curvándose sobre sí misma tras alcanzar cierta altura. Pero no había brasas que originaran el humo, sino que éste parecía surgir de la nada desde un punto situado frente a mí, sobre el rectángulo que iluminaba la Luna y a unos cincuenta centímetros del suelo. Crispé mis dedos en la manta. No quería moverme y correr el riesgo de que aquello, fuera lo que fuese, desapareciera. Tampoco quería activar el mecanismo de los focos, aunque me preguntaba por qué no se habían encendido. Tenían que haberlo hecho, si no por la forma que estaba viendo, sí por la variación que se había producido en la temperatura, que en ese momento era realmente gélida.

El hilo de humo se retorció formando una circunferencia del tamaño de una rueda de bicicleta. Parpadeé incrédulo, pero seguía ahí. No lo estaba soñando. El humo curvaba su camino hacia el techo al llegar aproximadamente a un metro y medio de altura y bajaba de nuevo para encontrarse con su parte inferior. Una rueda casi perfecta de humo plateado que giraba cada vez a mayor velocidad, hasta el punto de generar una corriente de aire frío que pude sentir en mis mejillas.

Tenía que estar volviéndome loco.

Torcí mi cuello con exasperante lentitud, ya que temía que la forma desapareciese si dejaba de prestarle atención aunque sólo fuera un instante. Por el rabillo del ojo distinguí el piloto rojo de la cámara. Solté aire un poco más tranquilo. No me explicaba por qué los sensores no habían encendido los focos, pero por lo menos se estaba grabando algo que demostraría el fenómeno.

El fenómeno.

Me noté que, una vez había desaparecido la sorpresa, empezaba a intentar analizarlo científicamente. Como si se pudiera realizar un análisis científico medianamente serio a las tantas de la madrugada en una buhardilla. En pijama. Aun así, anoté mentalmente que no se trataba de una circunferencia perfecta, sino de algo parecido a un óvalo. Y no estaba perfectamente perfilado. Pequeñas volutas de humo plateado se alejaban unos milímetros de la forma principal tras lo cual se disolvían, como las manchas solares. Todo aquello le daba a la figura una enorme sensación de giro.

La rueda de humo osciló brevemente y rozó la estantería, provocando un crujido en la madera. Aquello me sorprendió. Así que se trataba de algo más sólido que el simple humo… Tan sólido como para hacer crujir un objeto con tan solo rozarlo…

De pronto, desapareció. Como si aquel leve contacto con la estantería hubiera disuelto la circunferencia. La atmósfera seguía siendo muy fría, pero no tanto como hacía unos instantes, y ya no quedaba ni rastro de la forma.

Tras unos segundos de desconcierto, en los que quizá esperase que la forma volviera a aparecer, agité los brazos delante de los sensores, pero los focos continuaron apagados. Me alumbré con el mechero hasta llegar al primero de los dispositivos. Estaba congelado. Más que eso, estaba cubierto por una capa de hielo del grosor de un dedo. Era imposible que el pobre mecanismo hubiera sobrevivido a eso.

Me senté de nuevo en el sillón mientras escuchaba gemir a uno de los gemelos. Estuve tentado de bajar para atenderlo, pero caí en la cuenta de que me detectaría el sensor que apuntaba a la escalera y se dispararía la alarma. Además, había oído a mi mujer levantarse así que yo ya no era necesario.

Me moría de ganas por comprobar qué se había grabado, pero tenía la vaga esperanza de que el fenómeno se volviera a repetir, y no quería manipular el sistema y arriesgarme a estropear algo. Encendí la tele con el sonido quitado y me dispuse a continuar con alguna película.

El piloto de la cámara se apagó.

—¿Quieres quitar esas luces?

Mi mujer gritaba desde abajo mientras uno de los chavales lloraba junto a mí. Había recibido el encargo de subir a despertarme y se había llevado el susto de su vida cuando, al ser detectado por los sensores, que por lo visto volvían a funcionar correctamente, se encendieron todos los focos. Menos mal que ya era de día y la diferencia de luz no era tan grande.

Desconecté el sistema de luces, ahora que demostraba que se había descongelado, y me acerqué impaciente al ordenador. Estaba nervioso y me costó dar con las teclas adecuadas. Inicié el programa de reproducción de vídeos y seleccioné la última grabación almacenada. Marcaba las tres y cuarto como hora de inicio y una duración de algo más de dos horas.

El principio era aburridísimo. Debía haber provocado yo el comienzo de la grabación por algún movimiento involuntario de la cabeza, porque no pasaba nada de nada. Adelanté rápidamente un buen puñado de minutos en los que se distinguían varias figuras saltarinas en la tele y mi cabeza moverse de cuando en cuando. Me pregunté si en ese momento ya estaba dormido o si la movía así inconscientemente. Supuse que si la moviese de ese modo estando despierto alguien me hubiera dicho algo. Aunque sólo fuese recomendarme que fuera al médico.

También observé que empezaba a adivinárseme una calva bastante curiosa en la coronilla. Una tonsura digna de un importante cargo eclesiástico.

En las imágenes que corrían alocadas por la pantalla, mi cabeza se enderezaba de pronto y frente a ella se mostraba una forma brillante. Deslumbraba tanto, comparada con la negrura del resto de la habitación, que sólo se distinguía un borrón blanco.

—No, no… Por favor, no… —rogué mientras manipulaba nerviosamente los controles de la aplicación—. No…

Retrocedí la reproducción de la película hasta localizar el momento exacto en que aparecía la forma. No se distinguía la columna de humo que tan bien había apreciado al despertarme. La cámara sólo había captado un rayo de luz emborronada que bien hubiera podido ser de un tubo fluorescente o de un neón.

—¡No, no! —protesté de nuevo—. No…

No había ninguna explicación para que hubiera un tubo fluorescente vertical encendido en mitad de la buhardilla, pero lo que estaba viendo no parecía otra maldita cosa. O eso, o una espada láser de La Guerra de las Galaxias. Apagué el portátil y di un porrazo en la mesa.

Bajé a tomar café. En ese momento era lo que más necesitaba en este mundo.

—¡No digas tonterías!

Mi mujer agitaba de forma bastante amenazadora el cuchillo con el que estaba untando la mantequilla en una tostada. Los gemelos seguían con la mirada el movimiento hipnótico de su mano.

O quizá sólo era hambre.

—Como te lo cuento… Era una columna de humo de esta altura… —Abrí los brazos sobre mi cabeza—. Después se formó un círculo, como una rueda de bicicleta, y…

—¡Eso no se lo puede creer nadie! —repuso ella—. ¡Deja de decir tonterías, que los niños van a tener miedo! ¡Con la nochecita que me han dado!

Iba a responder que era cierto, que había oído removerse inquieto a uno de los críos, pero no me pareció oportuno decírselo. Sería darle munición con la acusación de que nunca me levantaba por la noche. Lo que casi era verdad.

Proseguí con la historia mientras daba vueltas a mi taza de cerámica talaverana. Recordé que la habíamos comprado en el mismo sitio que el bote de los lápices. Aquel bote de lápices que se había hecho añicos…

—¡Pues es verdad! —insistí—. La rueda de humo se puso a girar, y la sensación de frío…

—¡Sensación de frío! —Entornó los ojos—. ¡Y qué más!

Ignoré su mueca de desprecio.

—¡La Luna! —exclamé—. ¡La Luna estaba llena y se asomaba por la ventana formando un cuadrado en el suelo! ¡Ahí estaba el círculo de humo!

—¡Círculos! ¡Cuadrados! ¡Parece que has estado toda la noche viendo Barrio Sésamo! —se burló. Los niños estallaron en una carcajada.

Bajé la voz.

—Si no hubiera fallado la grabación…

—¡Ja! —se burló nuevamente—. ¿Te ha fallado el invento que te habías montado? ¡Tú y tus inventos!

—¡Pues sí! —protesté—. La luz ha saturado…

—Ha saturado… ¡Excusas!

—¡Es cierto! ¡Se saturó el sensor de la cámara y todo sale emborronado!

—¡Qué casualidad! —me increpó. Volvió a agitar el cuchillo de untar mantequilla frente a mí—. ¡No se puede tener peor mala suerte!

—¡Te lo podría enseñar! —Señalé hacia la buhardilla—. Está en el portátil…

—¡En el portátil! —bufó—. ¿Pero no dices que sale todo emborronado?

Lo dejé por imposible. Salí de la cocina meneando la cabeza, abandonando en la mesa un café que me estaba sentando fatal. Me vestí con la ropa de trabajar en el jardín. Necesitaba que me diera el aire.

Dicen que si te paras un momento a observar, la vida surge en cualquier rincón. Sólo hay que estar atento y saber mirar. Me encontraba en el macizo de la esquina, arreglando por enésima vez una de las válvulas del riego automático. Una de las abrazaderas se había oxidado y no había modo de aflojarla. Una gota de sudor resbaló por mi nariz y cayó en la tierra, junto a un grupo de hormigas que estaba reduciendo a la nada el cuerpo de la lagartija muerta que había sacado hacía un rato de uno de los filtros de la piscina.

No se inmutaron. La vida seguía. Las hormigas hacían su trabajo con silenciosa eficacia, sin distracciones. No era mi caso, pues trataba de hacer el mío mientras mi cabeza no dejaba de darle vueltas a la forma que me había aterrorizado la noche anterior.

¿De qué estaba hecha aquella forma? ¿Qué tipo de humo podía formar las figuras que había visto danzar tan cerca de mi cara?

Opté por utilizar las tenazas y corté la abrazadera. También se dañó una parte del tubo del riego, así que me tocó hacer un empalme entre gruñidos.

Pero mi cabeza estaba a kilómetros de distancia.
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Estuve toda la tarde del sábado sentado ante el ordenador mirando y remirando el vídeo con los manchones de luz hasta que lo di por imposible. No se podía sacar nada en claro de esas imágenes. Encendí un foco e hice pruebas de grabación ajustando la sensibilidad de la cámara y del programa hasta que pareció que no se saturaba. No me hacía feliz tener que pasar otra noche al acecho, pero estaba viendo que iba a ser la única solución.

Mi mujer pidió una pizza por teléfono y nos la comimos en la cocina en silencio mientras los niños veían unos dibujos animados japoneses. Algo con cielos nublados, muchos relámpagos anaranjados y seres alados con armaduras incomodísimas. Ni se me ocurrió mencionar que televisaban un importante partido de fútbol en otra cadena. Los sábados por la noche, después de acostar a los gemelos, solíamos ponernos alguna película atrasada. En aquella ocasión el ambiente en casa estaba tan caldeado que ese plan era inviable, e incluso me recomendaba dormir en otra habitación. Cogí mi libro cuando se acercaron las diez y media y me dispuse a subir a la buhardilla.

—¿Vas a pasar esta noche también arriba? —Su tono era de incredulidad.

—Sí.

No quería parecer enfadado, pero lo cierto es que había sonado así. Traté de arreglarlo:

—Sí —repetí—. Quiero probar una cosa nueva. Jugando con la luz y la configuración de la cámara. Creo que esta vez sí que…

Ella meneó la cabeza.

—Deberías dejarlo…

—¿Dejarlo?

—Sí, dejarlo —se ratificó—. Todo este lío te está machacando, ya no eres tú…

—¡Es que no es posible que…!

Me interrumpió:

—¡Lo que no es posible es que te pases el fin de semana arriba, en la buhardilla, y nos trates a todos como si fuéramos unos extraños! ¡Como si no existiéramos! —Movió el dedo acusadoramente—. ¡Mírate! ¡Mira qué Semana Santa llevamos! No digo que vayamos al Zoo, como hace todo el mundo en estas fechas, ¡pero es que no estamos haciendo nada de nada! Y tú… ¡Ni siquiera estás descansando!

—Tengo que averiguar lo que está pasando… —Apreté los labios y di la conversación por terminada.

Me miró con frialdad y se giró en dirección al dormitorio. Cerró la puerta tras de sí.

Subí a la buhardilla después de poner la alarma. Los últimos pitidos me acompañaron mientras desdoblaba la manta y colocaba una pequeña luz en la mesita. Esta vez sí que podría atacar El Péndulo de Foucault.

Encendí el ordenador y preparé la cámara de vídeo. Hice una prueba rápida de grabación y comprobé que todo salía correctamente. Satisfecho, repasé los sensores de los focos y me aseguré de que podría desconectarlos desde el sofá con un ligero movimiento del brazo. Puse la tele y busqué algo que ver. No había nada, lo que por otra parte no me sorprendió, así que extraje Blade Runner de la estantería e inserté la cinta VHS en el reproductor.

Como siempre, me emocionaron las lágrimas en la lluvia de Roy Batty/Rutger Hauer, y terminó la película dejándome, como siempre, lleno de dudas sobre si Deckard era un replicante o no.

Desconecté los sensores. Encendí la luz pequeña y guardé la película en la estantería. Después de mirar la hora, y como no estaba demasiado entrada la madrugada, decidí ponerme otra. Estuve buscando Doble Cuerpo, sobre todo porque quería volver a escuchar a Frankie goes to Hollywood en su memorable Relax, pero no la encontré.

Opté por abrir el libro y dejé la tele como ruido de fondo después de volver a conectar el sistema de focos.

Hacía frío, a pesar de la manta. La luz de la pequeña lamparita se había apagado y me dolía el cuello. No me había dado cuenta de cuándo me había empezado a dormir, no me recordaba luchando por mantener los ojos abiertos. El libro estaba en el suelo, iluminado por una enorme luna que había completado ya la primera parte de su recorrido tapada por el tejado y se asomaba por la ventana del techo.

Esperé en silencio a que apareciera algún tipo de fenómeno. Tenía la sensación de que me había despertado por algo, pero no sabía precisar el qué. Giré la cabeza buscando el familiar piloto rojo, pero en su lugar descubrí el portátil cerrado. La cámara oscilaba a pocos centímetros del suelo colgando del cable que la unía al ordenador. Me recordó un péndulo como el que titulaba la novela de Eco.

Me levanté de un salto. Cuando me estaba acercando a la mesa donde yacía el ordenador caí en la cuenta de que los focos seguían apagados. Los sensores habían vuelto a fallar. Abrí el portátil y lo encendí. Me tuve que frotar las manos por el frío que me transmitió. Mientras arrancaba paseé la mirada por la buhardilla, pero no observé nada fuera de sitio.

¿Me estaba gastando una broma mi mujer? ¿Se trataba de darme una lección por mi terquedad al tratar este asunto o quería meterme miedo?

La imaginé subiendo las escaleras en silencio. Pude verla indignada por descubrirme dormido en mi presunta vigilia y prepararme una trampa como castigo. No sólo me esperaba cualquier tipo de sorpresa en el ordenador cuando terminara de encenderse, sino que debería tener cuidado por dónde ponía los pies. Estaba seguro de que en el lugar más inesperado habría un muñeco emboscado para que mis pies descalzos tropezasen con él.

Ahí estaba.

En el centro de la pantalla había un fichero de texto recién creado. Lo abrí no sin cierta aprensión. Leyera lo que leyera, me lo tenía merecido…

Menos eso, creo.

Más breve todavía que la primera vez, el fichero contenía una única palabra:

«No»

Una sola palabra que negaba… ¿qué? ¿Qué negaba realmente? ¿Qué quería decirme mi mujer con ese lacónico «No»? ¿Por qué darme a entender de un modo tan misterioso que hacía mal intentando averiguar lo que pasaba con los ruidos en la casa?

En ningún momento se me ocurrió pensar que no hubiera sido mi mujer quien escribiera el mensaje. Tenía que haber sido ella. Recordé entonces el fichero que se había grabado la otra vez, aquellas balbuceantes letras sin sentido. ¿Era de mi mujer también? ¿Por qué no lo había reconocido cuando surgió la ocasión? En lugar de ello, había dejado que hiciera el ridículo pidiéndole ayuda al amiguete informático gorrón. ¡Y después se había enfadado por ello! No tenía sentido.

Mis dedos ya habían recuperado su temperatura. Caí en la cuenta de que, aunque podría haber escrito ambos mensajes en el ordenador, no me cabía en la imaginación cómo se las había arreglado para que éste prácticamente se congelara. ¡Ni abriendo las ventanas!

Meneé la cabeza en silencio mientras investigaba carpeta por carpeta el resto de ficheros del ordenador. No había nada más que se hubiera archivado recientemente. Tampoco la cámara había recogido nada. La grabación más reciente se correspondía con una de las pruebas que había hecho la tarde anterior. No había nada posterior, así que me iba a quedar con las ganas de ver en la pantalla a quien se hubiera molestado en darle un manotazo al equipo, fuera mi mujer o no. ¿Pero qué demonios estaba pasando?

La voz de uno de los gemelos pidiendo agua me sacó de mis ensoñaciones. Suspiré y decidí que al día siguiente le preguntaría a mi mujer la razón por la que me había dejado aquellas notas en el ordenador. Si es que había sido ella, porque ya no sabía a lo que atenerme. Y, ya de paso, trataría de averiguar cómo conseguía enfriar de ese modo la buhardilla.

—¡Tú estás tonto!

Estaba indignada. Furiosa:

—¡O sea que como llevas dos noches sin dormir ya empiezas a delirar y a culpar a todo el mundo de lo que te pasa!

—¡Es que no tiene sentido! —me defendí—. ¡Y no es sólo lo que me pasa o me deja de pasar! ¡Está pasando algo ahí arriba!

—¡Estás…! —Me señaló con el dedo. Apretaba los labios tratando de contener su enfado—. ¡No puedo creer que…!

Le había planteado el tema en la cocina, según había bajado de la buhardilla. Los niños estaban todavía en la cama. Había esperado a que tuviera la taza de café en la mano, pero en ese momento me temía que me la lanzara a la cabeza. Miré al fondo de mi jarra talaverana y me pregunté durante una fracción de segundo por qué me había salido el café aquella mañana con tantos posos.

¡Dios, casi se podía masticar!

—Escucha… —comencé, conciliador—. Sé que no tiene ningún sentido…

—¡Pues claro que no lo tiene! —me interrumpió.

Sonó la cisterna del baño de los niños. En breve tendríamos que abandonar aquella conversación para volver a una educada convivencia adornada con dibujos animados.

—Yo… —volví a empezar—. Mira, cuando anoche empezó a hacer tanto frío, supuse que iba a comenzar el fenómeno, y cuando me giré y vi el ordenador apagado y cerrado pensé que…

—¿Qué pensaste? —preguntó—. ¿Que había apagado la alarma y subido a la buhardilla sólo para hacer el idiota con tu ordenador? ¡Cómo se puede ser tan estúpido y egocéntrico! ¿Te crees que no tengo otra cosa más que hacer que subir a fastidiarte?

La alarma. Era yo quien había desconectado la alarma esa mañana cuando había bajado para preparar el café. Si se hubiera desconectado durante la noche, durante el fenómeno, lo hubiera oído… ¡claro que lo hubiera oído! Y era imposible que mi mujer hubiera subido sin desconectarla, lo había comprobado en su momento…

—La alarma… —Me pellizqué el labio inferior con dos dedos. Era algo que hacía cuando los engranajes de mi cabeza se ponían a girar como locos, y sólo me daba cuenta de que lo estaba haciendo cuando me hacía daño—. Tú no la quitaste…

—¡Claro que no quité la alarma! —insistió meneando la cabeza—. ¡Ya te lo estoy diciendo! ¡No subí! ¡No quiero fastidiarte de ningún modo! ¡Nadie quiere fastidiarte!

—Pero si nadie quitó la alarma…

—Nadie quitó la alarma… —repitió. Sonaba impaciente.

—Entonces… —Arrugué el ceño—. ¿Cómo es posible que se cerrara el ordenador? No pudo pasar solo… Y la cámara, oscilando…

— No descansas últimamente… —Puso una mano sobre mi hombro. Había pasado de la furia a una especie de compasión— ¿Estás seguro de que…?

—¿De qué tengo que estar seguro? —repliqué—. ¿De que no he sido yo quien se levantó en mitad de la noche para cerrar el portátil y darle un manotazo a la cámara? ¿Qué te piensas, que a estas alturas soy sonámbulo?

—Pero nadie subió. —Su mano transmitió más firmeza—. Nadie subió, cariño…

—¿Entonces, qué? —La miré angustiado—. ¿Me estoy volviendo loco?

Miré por la ventana. Un pequeño gorrión en el tendedero había visto impotente cómo un ejemplar mayor le quitaba del pico una miga de pan. Miraba a un lado y a otro con movimientos eléctricos del cuello. Desconcertado. Tanto como yo lo estaba en ese momento.

El resto del domingo pasó sin pena ni gloria. A veces lloviznaba, y el viento agitaba los flecos del toldo como si quisiera arrancarlos del resto de la tela. Con ese tiempo, el único plan viable fue ponerles a los chavales una película detrás de otra en la tele. Al final de la tarde me dirigí escaleras arriba para recoger todos los trastos. El lunes me esperaba un día muy cargado en la oficina y no podía permitirme seguir dándole vueltas a aquel asunto.

Enrollé los cables de los focos y arrinconé todo junto a la pared, para que no estorbara a los gemelos si subían a jugar en su zona. Guardé el portátil y el cargador en el maletín y lo dejé todo sobre la mesa del despacho tras apartar la correspondencia del banco.

Suspiré. Llevaba semanas sin organizar los papeles y ya empezaban a amenazar con desbordarse. Saqué la silla de debajo de la mesa y me senté. Al acomodarme, me golpeé en una rodilla. Mientras apretaba la mandíbula maldiciendo a quien me hubiera tocado la silla recordé que eso ya había pasado. Y que yo había puesto la silla bien de nuevo.

Me llamó la atención el reloj digital de sobremesa. Se trataba de un reloj de publicidad de una compañía aérea con la que habíamos jurado no volver a volar. Sus cifras parpadeaban marcando una hora imposible: las 58:93. Lo cogí con la mano izquierda mientras la derecha continuaba masajeando la rodilla donde me había golpeado. Pulsé el botón de ajustar la hora y, mientras estaba buscando el botón que debía pulsar a continuación, ésta cambió por sí sola mostrando la hora correcta.

A ver si es que en realidad me estaba volviendo loco y todo eran imaginaciones mías.

No. No podía ser. Repasé los acontecimientos entrecerrando los ojos. Primero fueron los crujidos, las carreras apresuradas y las risas. Después el bote de lápices y el extraño fichero en el ordenador. La silla… Toqué mi rodilla. El frío, tampoco podía olvidar el frío que siempre había hecho acto de presencia. Y después, la luz, o humo, que había saturado la cámara. El hielo que había podido tocar en los aparatos eléctricos y que los había inutilizado temporalmente, el nuevo archivo con el misterioso «No» y la cámara oscilando… Y otra vez el reglaje de la altura de la maldita silla…

Y ahora el reloj. ¿Cuánto tiempo había estado mostrando esa hora imposible? Traté de recordar cuándo había sido la última vez que había consultado la hora en ese reloj. Sabía que normalmente lo hacía cuando estaba organizando papeles en la mesa, pero llevaba mucho tiempo sin ponerme a ello.

El informe. Había estado pasando unas notas al ordenador esa misma semana, y el reloj marcaba la hora correcta. Estaba seguro de ello. O sea que el reloj se había vuelto loco… ¿Cuándo? Tenía que haber sido en los dos últimos días de luna llena. Una vez más, la luna llena.

Ajusté la silla comprobando que el mecanismo funcionaba correctamente y que la posición seleccionada quedaba fijada. Abrí un cuaderno cuadriculado. Cogí un bolígrafo del bote nuevo, un bote de plástico decorado con imágenes de un dibujo animado japonés de aspecto infantil que odiaba de un modo irracional, pero que había tenido que aceptarle a los gemelos.

Tracé una línea rápida de arriba a abajo en el papel, dividiéndolo en dos. A la izquierda escribí la palabra «Imposible». A la derecha no supe qué poner. Estuve unos instantes golpeando el papel con la punta del bolígrafo, dejando marcas aleatorias, hasta que me di por vencido y lo dejé en blanco.

Escribí en la columna de la izquierda «Frío». Debajo escribí «Hielo», y uní ambas palabras con una flecha curvada como un paréntesis. Rotulé varias veces los triángulos que formaban las puntas de la flecha, hasta que me decidí y escribí «Pasos» y «Risas» en la columna de la derecha.

La palabra «Bote» fue a la izquierda, igual que «Portátil», que finalicé con varios signos de exclamación y el número «2» entre paréntesis, para indicar que había ocurrido en dos ocasiones. Escribí «Silla (2)» debajo, pero finalmente lo taché y lo coloqué en la columna de la derecha. «Humo y Luz», todo junto como un solo concepto, fue a parar a la columna de la izquierda. Lo finalicé también con varios signos de admiración. Escribí finalmente «Reloj» en la columna de la izquierda, aunque cada momento que pasaba dudaba más de lo que había visto.

Repasé la lista que había compuesto. La columna de la izquierda mostraba los sucesos imposibles que no tenían razón de ser, aquellos que no tenían una explicación lógica. La columna de la derecha contenía los dudosos. Los que, aunque extraños, podían haber sido provocados por mí mismo. Ya trataría de dilucidar más tarde bajo qué estado de locura o si era sufriendo algún tipo de sonambulismo.

También podrían haber sido provocados por los niños, claro. Aunque seguía sin caberme en la cabeza que hubieran estado correteando de madrugada por la buhardilla. Mucho más sin que se les disparase la alarma. Es verdad, la dichosa alarma. Lo anoté abajo: «Alarma!!». Rodeé la palabra con una caja que se solapaba por encima de las dos columnas, porque aunque las risas y las carreras hubieran sido factibles, no lo eran sin desconectar la alarma previamente.

La luna, a la que ya le faltaba un mordisquito, asomó por la ventana de la buhardilla en el comienzo de su recorrido por el arco del cielo. Escribí «LUNA LLENA» arriba del todo, como título de página, y subrayé las palabras haciendo tanta fuerza con el bolígrafo que pareció que se iba a romper el papel.

Siempre con luna llena.

Me froté los ojos. Si se trataba de eso, podríamos estar tranquilos casi un mes.
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Terminó abril y comenzó mayo. Dicen, en relación con la meteorología, que «cuando marzo mayea, mayo marcea». Era cierto, pues recordaba que en marzo había hecho un calor inusual y sin embargo ahora en mayo no había parado de llover. Tanto como para echar a perder el pH de la piscina pocos días después de haberla puesto en marcha para el comienzo de la temporada.

Como no podíamos salir de casa sin empaparnos, hubo que recurrir a las consolas para entretener a los chavales, y a la lectura para completar nuestro tiempo de ocio. Fue cuando decidí aparcar Trópico de Cáncer junto a Bajo el Volcán, en la estantería de pendientes que difícilmente retomaré.

De todos modos, ese París ya no existe.

Llegó y pasó el fin de semana marcado con luna llena en el calendario de la cocina, y lo hizo sin ningún incidente. Aunque en un rincón apartado de mi cabeza seguía dándole vueltas al asunto.

No hubo crujidos, ni carreras, ni risas en la madrugada. Tampoco se rompió nada fuera de lo común, cosa bastante difícil de lograr con dos chavales correteando por la casa.

Ni siquiera pude salir a correr porque la rodilla mala me estaba matando.

Junio comenzó, por fin, luciendo un maravilloso sol. En casa andábamos todos como locos preparando, para el primer fin de semana, la fiesta de cumpleaños de los gemelos. Nos habíamos dado cuenta en el último momento de que teníamos que haber pedido los sándwiches del catering con mayor antelación. Más o menos cuando decidimos que no estábamos dispuestos a untar Nocilla para treinta niños. Como no lo habíamos hecho así, sino que habíamos esperado hasta el martes para encargarlos, íbamos a llegar muy justos. Nos habían dicho que los recogiéramos a media tarde del viernes, pero hasta ese momento tendríamos que frenar las ansias destructivas de aquella tropa usando patatas fritas y gusanitos.

Menos mal que funcionaría la piscina.

El jueves por la tarde, cuando los chavales salieron del colegio, ya estaban emocionados por lo que se avecinaba para el día siguiente. Merendaron inquietos y después fue casi imposible sentarlos a hacer los deberes.

Ni la tele los mantuvo tranquilos tras la cena, así que les hicimos ponerse el pijama y los mandamos a la cama poco después de las diez.

Saqué dos latas de cerveza de la nevera y me senté en el sofá del salón. Mi mujer hojeaba las ilustraciones de un libro de historia del arte, algo relacionado con su trabajo. Alargó la mano sin levantar la vista del David, por lo que pude adivinar desde el borde del libro. Qué bonito pelo rizado había tenido ese chico.

—Qué bonita, Florencia —dije un poco con desgana. Para ser sincero, en ese momento Florencia, Italia entera, me importaba un pito. Sólo quería iniciar alguna conversación amable y que dejáramos de compartir aquella soledad.

—Mmmm… —Su mirada seguía clavada en David—. Qué te pasa… ¿Te aburres? ¿No tienes tu libro a mano?

—No es eso —contesté, sorprendido por su agria respuesta—. Sólo pretendía charlar un poco…

—¡Charlar! —Me taladró con sus ojos azules. Hacía tiempo que no los veía tan fríos—. ¿Tú crees que estoy para charlar? ¿Con todo lo que se nos viene encima este fin de semana?

—Bueno… —balbuceé—. Lo de mañana está casi controlado…

—¿Controlado? —me increpó— ¡Controlado! Mira, hasta que tengamos los bocadillos en casa no se puede decir que las cosas estén controladas. ¡Y los niños! ¿De verdad no te da miedo quedarte en casa tú solo durante más de media hora vigilando en la piscina a más de treinta niños?

—¡No voy a estar solo! —repliqué—. Alguna mamá o papá se quedará, ¿no?

—¡Que te crees tú eso! En cuanto dejen a los niños en la puerta se irán corriendo. Te dirán que tienen que ir a comprar, o se inventarán cualquier otro cuento, pero ya lo verás… ¡Como si tú y yo no hubiéramos hecho lo mismo!

Era cierto. Lo habíamos hecho varias veces, hasta que nos sentimos culpables. Pero también habíamos comprobado que había papás que no se sentían culpables por seguir haciéndolo.

—¿Y si pasa algo? —continuó—. Vale, que todos saben nadar. Que no son bebés. Pero tengo un miedo horrible a que alguno se resbale y se dé con el borde de la piscina. O que entre al servicio con los pies mojados y se resbale en el suelo de casa. ¡Pueden pasar tantos accidentes!

—Tienes razón. —Me encogí de hombros—. Tengo que consultar los horarios de Aviación Civil, para comprobar los vuelos que salen mañana. No sea que nos caiga un avión en la cabeza.

—¡Encima te lo estás tomando a cachondeo! —estalló.

—¡Sólo puedo tomármelo a cachondeo! —exclamé. Cogí la lata de cerveza de la mesa pero no bebí. Sólo quería sentir el frío en mis dedos—. Como tú dices, pueden pasar muchas cosas, muchísimas. Pero no tienen por qué pasar. Lo que hay que hacer es preparar las cosas para prevenir los accidentes. Por ejemplo, se puede poner una toalla de playa de las nuestras en la puerta de la terraza, en el suelo. El que quiera entrar tendrá que pisarla y se secará los pies. También podemos vigilar desde ahí mismo, para que no entren corriendo…

—¿Y el bordillo de la piscina? —se burló—. ¿También vas a rodear la piscina de toallas?

—¡Claro que no! —respondí, un poco ofendido por el tono sarcástico—. Pero la mayoría de esos niños se han criado en casas con piscina, y sus padres llevan años machacándoles con que no tienen que correr cerca del borde. Sólo habrá que recordárselo… ¡Pero no es para que nos dé un ataque de pánico! ¡Y mucho menos antes de que pase nada!

—¡Pero hay que tener las cosas previstas!

—¡Pues claro que hay que tener las cosas previstas! —afirmé—. Lo que digo es que no hay que ponerse nervioso antes de tiempo…

—Di lo que quieras, pero no voy a estar tranquila hasta que cada padre haya recogido a su hijo…

—O aunque sea al hijo de otro —asentí—. Lo importante es que al final de la fiesta no nos sobren niños…

Era una broma que solíamos hacer, aunque aquella vez no pareció tener tanta gracia.

—¡Y la familia! —protestó—. ¡Tenían que venir precisamente el sábado!

—¡Pues claro que tienen que venir!¡También hay que celebrar el cumpleaños con ellos! Y si te parece, lo retrasamos hasta septiembre, para comienzo de curso. —Hice una mueca—. Hace un montón de tiempo que los gemelos no ven a sus primos, tanto los de tu hermana como los de la mía. Y te recuerdo que fuiste tú quien cuadró las fechas…

—Ya, ya lo sé —admitió—. Es que se trata del mejor fin de semana, porque después, entre los exámenes y las vacaciones de verano… ¡pero es que no vamos a parar!

—No, no vamos a parar… —admití. Acerqué una mano a su muslo, dándole un par de leves palmadas de ánimo—. No te preocupes, porque la Tierra seguirá girando. Lo pasaremos mal un rato. Mal, no —corregí—. Apurados. Agobiados, tal vez. Pero al final se terminará y todo habrá sido un exitazo.

Gruñó, no muy convencida. Traté de cambiar de tema:

—¿Mañana también recogerás el catering de la familia o ya el sábado?

Suspiró. Notó que quería cambiar de tema y lo agradeció:

—He quedado el sábado por la mañana. Tampoco es tanta cosa. Como los pollos asados y las tortillas los cogeré de donde el horno… Siempre que a tu hermanita no le importe que la comida no sea casera, porque una vez ya se quejó…

—Ya estamos con mi hermana.

—Ya verás cómo se queja de que pongamos platos y vasos de plástico.

—Se lo explicaré —contesté conciliador.

—Oye… —su tono de voz me indicó que pretendía decirme algo importante. Se removió incómoda en el sillón.

—Dime. —Yo también me erguí.

—No hagas tonterías mañana, ¿vale?

—¿Tonterías?

—Sí, tonterías. —La noté preocupada—. Como dejar a los niños sin vigilar cuando estén jugando en el agua…

—Vamos, que no te fías de mí —repuse—. ¿Quieres que vaya yo a por los sándwiches del catering mientras tú recibes a los papás y vigilas a los niños? Porque está claro que no te fías…

—Es que casi me fío menos de que no te den gato por liebre en el obrador. Que la última vez que encargamos algo allí viniste con una tarta incomible. O la sobrasada. Ya te dije que no aceptaras que te pusieran sobrasada…

—Vaya. Lo pones como si fuera un desastre…

—Cariño… —Se levantó, me dio una suave palmadita en el hombro y me guiñó un ojo—. Eres un desastre.

Me besó.

—Adorable, pero desastre…

Sus zapatillas se alejaron por el pasillo con su familiar frufrú.

Estuve brujuleando por los canales de televisión hasta que me aburrió la mezcla de agrias tertulias políticas y de privilegiados afincados en paraísos extranjeros que disfrutaban de estupendos contratos en algo relacionado, la mayor parte de las veces, con alguna ONG o Naciones Unidas. No dejaba de llamarme la atención que, por cada persona que trabajaba en algo normal, como tener una tienda o alguna modalidad de empresa relacionada con el turismo, había diez mantenidos de algún modo por maravillosos cónyuges directivos de algo. O el propio directivo, que siempre lucía unas gafas de sol enormes y una sonrisa blanquísima que hacía saltar los sensores de luz de la cámara:

«Mírenme. Soy genial. Vivo aquí gracias a sus impuestos y a sus donativos, que se suponen que van en ayudas al desarrollo. Ustedes me están pagando el alquiler de esta enorme casona y este estupendo todo-terreno. Y me quejo, claro, porque echo de menos las tapitas y las cervezas con los amigos en el Barrio de las Letras. Que aquí es complicadísimo tomarse una copa en público, no se olvide usted de decirlo. ¿Han visto ya la piscina? Sí, todo eso de ahí es playa. Lo que está detrás de las palmeras también».

Di con una película en blanco y negro de Bogart. Aunque no me sonaba que fuera El Halcón Maltés, me enganchó igualmente. El botón «Info» del mando a distancia mostró un frustrante «Sin Información», pero al ver a Lauren Bacall deduje que se trataba de El Sueño Eterno. También me ayudó no enterarme nada de la trama.

Qué difícil había sido siempre esa película.

Visto con perspectiva, también había algo de ficticio en aquellas cabezas cubiertas con sombreros. Hasta la manera de sostener las armas, con aquellos brazos doblados en ángulo recto y los codos pegados a la cintura, había cambiado en los más de sesenta años de cine que habían pasado.

Me despertó el ruido. Fue cuando me di cuenta de que me había dormido en el sofá, de que eran las dos y pico, y de que me dolía el cuello. Edward G. Robinson había sustituido a Lauren Bacall, pero Bogart mantenía su mirada cínica. No podía seguir siendo El Sueño Eterno. El botón «Info» seguía mostrando tercamente el mensaje de «Sin Información», así que me propuse descubrir de qué película se trataba en cuanto investigase el ruido que me había despertado.

Había sido un crujido, como otras veces, y procedía de arriba. Como la alarma no estaba puesta pude salir del salón y subir en silencio hasta la planta de los dormitorios mientras más arriba, en la buhardilla, sonaban ligeros roces.

Hacía frío.

La luz resbalaba por las escaleras y llegaba hasta el descansillo donde me encontraba, dándole un aspecto irreal a las puertas de los dormitorios. Entonces, mientras escuchaba gemir en sueños a uno de los gemelos, caí en la cuenta de que siempre que pasaba algo relacionado con la luna llena los chavales dormían mal. El resto del mes dormían como benditos. Tenía que estar relacionado.

Entré en el dormitorio que tenía a mi izquierda siguiendo el rastro de luz que inundaba la alfombra. Según cruzaba el umbral recordé que, cuando los chavales eran pequeños, preferían dormir en literas, siempre en el mismo dormitorio. Claro, siempre estaban peleándose porque ambos querían dormir en la de arriba, así que hubo que mandar a cada uno a su propio cuarto. Y hubo que comprar otra litera para el otro. Ahora teníamos a dos gemelos durmiendo en dos dormitorios, con las literas de arriba ocupadas y las de abajo llenas de muñecos.

Hacía un frío mortal.

El crío estaba destapado. El fino edredón de primavera estaba hecho un guiñapo a sus pies y la sábana se retorcía en nudos imposibles junto a la pared. Una de sus manitas tiraba de ella para arroparse, sin éxito. Deshice el lío de la sábana como pude y estiré el edredón, tratando de abrigarlo. No sabía si era culpa de la luz de la luna que se filtraba entre las lamas de la persiana, o del extraño fenómeno que estaba seguro ocurría en ese momento en la buhardilla, pero su tez parecía de color ceniza.

Tenía las manos heladas.

—No…

Había sido una queja débil mientras se agitaba levemente en la cama. Después suspiró.

De pronto, me quedé a oscuras. La luz de la buhardilla se había apagado y no se veía nada. Palpé la mesilla buscando la lámpara, pero pensé que sería demasiada luz. En lugar de eso, hurgué en mis bolsillos y encendí el mechero. El chaval se había girado hacia la pared y parecía dormir plácidamente.

Sus mejillas habían recobrado el color.

Salí del dormitorio y entré en el del otro gemelo. El mechero me quemó los dedos. El chaval estaba algo destapado, pero no tan exageradamente como su hermano, y su mano derecha, que asomaba por encima del edredón, estaba templada. En la habitación tampoco hacía frío. Un niño normal durmiendo en un dormitorio normal.

O quizá me estaba volviendo loco.

Volví al primer dormitorio. El aire había recobrado la temperatura y el crío no se había movido. Meneé la cabeza y subí despacio a la buhardilla, pero ya sabía que no iba a encontrar nada, como así fue. Arriba todo parecía normal, incluso la temperatura no era muy inferior a la del resto de la casa.

Recogí un muñeco que yacía en el suelo junto al sofá. Se trataba de un pato amarillo con el pico de color naranja chillón, de esos de trapo que parecen sonreír con sus ojos estrábicos y que están rellenos de bolitas de plástico. Una cascada de esas mismas bolitas cayó a mis pies. El abdomen del muñeco estaba rajado de un modo absurdo, provocando que el pobre bicho perdiera sus vísceras recicladas.

Suspiré y lo senté en el sofá, apoyado en el respaldo. Apenas duró unos segundos hasta que se dobló hacia adelante, víctima de su herida mortal. Bajé a acostarme mientras me frotaba los ojos. Ya recogeríamos al día siguiente ese desaguisado.

Pasé la mañana dándole vueltas a quién podíamos recurrir. No tenía ni idea, y no era cuestión de abrir las Páginas Amarillas al azar. Mi mujer me devolvió la llamada que le había hecho a primera hora:

—¿Qué quieres? Siempre tan inoportuno —me increpó. Sonaban coches detrás de ella, así que supuse que estaba en la calle—. Sólo tengo un momento. Voy a la imprenta, para ver las pruebas de los catálogos… Sabías que tenía una reunión a primera hora con ese grupo de inversores chinos…

—¿Pero compran o no compran?

—No. No compran —contestó. Una moto muy ruidosa, indudablemente pequeña, debió pasar junto a ella. Dejó de hablar mientras la escuché alejarse—. A ver… Sí. Terminarán comprando, claro. Porque tienen dinero para aburrir y no saben en qué gastarlo. Y como todo lo que suene a arte occidental les fascina de ese modo... pero… Lo que quiero decir es que no compran cualquier cosa. ¡Dios, lo que hay que dorarles la píldora! Estoy mayor para esto…

—¡Qué vas a estar mayor! —reí—. Eres la mejor cuando se ponen duras las negociaciones…

—Muy duras, sí. Espero que los ablanden ahora, durante la comida. Se los ha llevado toda la plana mayor a un sitio de esos típicos. Espectáculo y marisco, ya sabes. Y que no falte la sangría.

—Typical spanish —reí.

—Justo. En fin. Es todo lo contrario que los japoneses, que parece que te da vergüenza decirles que no… Esta gente… Vaya, no importa tanto si les dices que no, ¡pero ojo si les dices que sí! Hay que perfilar entonces cada detalle. Una y otra vez… Como con los japoneses, sí. Debe ser cosa de los orientales. Y hasta que no quedan satisfechos con un punto concreto no te permiten pasar hasta el siguiente. Igual. Pero es que me han hecho volver una y otra vez sobre un tema de plazos de entrega que estaba claro como el agua… Como si dudaran de si me lo sabía… Y cada vez que lo retomábamos, como les contestaba lo mismo que la vez anterior, se miraban primero entre sí y después se me quedaban mirando a mí, con esa cara de «¿Y eso es todo? ¿No tiene nada más que decirnos?» Con esa leve sonrisa, ya sabes… Así que trataba de ampliar un poco más la información que tenía, a base de circunloquios, pero al final creo que ellos volvían una y otra vez sobre lo mismo no para ver si me contradecía, sino para ver si ya les había dicho todo. Una especie de interrogatorio por parte de su traductor, un tipo con ojos astutos y pinta de siniestro. Sólo les han faltado los focos, o echarme humo en los ojos…

—Has visto demasiado cine negro…

—Contigo —replicó como el rayo—. Sólo veo cine en blanco y negro contigo.

Ésa era otra broma que teníamos en común. Reí de nuevo. Tuve que esperar a que se redujese el ruido del tráfico en su lado antes de cambiar de tema:

—Te he llamado antes por lo de anoche…

—Lo de anoche… —dudó. Detrás de ella sonó a vidrio. Quizá un camión descargando botellas para un bar.

—Anoche me quedé frito en el sofá…

—Pues vaya novedad.

—Ya —admití—. Pero tampoco me pasa tan a menudo…

—¡No! ¡Qué va! —se burló.

—El caso es que me despertó un ruido…

—¡Ya estamos otra vez con esas historias!

—¡Es luna llena! —me defendí—. Anoche había luna llena, y sonó un ruido…

—Mira, déjate de historias —me interrumpió—. Estate a lo que hay que estar, porque si no, esta tarde nos va a pillar el toro… ¡Olvídate ya de la luna y de los ruidos en la buhardilla!

—¡Es que no me has dejado terminar! —protesté—. ¡No fueron en la buhardilla! ¡Los ruidos fueron en los cuartos de los niños!

Vaya. Había conseguido captar su atención. Su silencio lo demostraba.

—¿Qué oíste en los dormitorios? —Sonaba muy escéptica, pero por lo menos me estaba escuchando.

—Me desperté cuando escuché una especie de crujido, creo…

—¡Al grano! —reclamó.

—Uno de los críos estaba completamente destapado —resumí—. En su cuarto hacía un frío mortal y tenía las manos heladas. Además, estaba soñando en voz alta y…

—¡Como si tú no hablaras mientras duermes! —replicó—. ¡Lo han heredado de ti!

—Ya… Bueno, el caso es que lo tapé y se giró. Y dejó de hablar…

—Pues porque se le acabaría lo que estaba diciendo. Vaya novedad.

—No. Es que… —Me estaba poniendo nervioso y me estaba olvidándome de lo más importante—. ¡La luz! ¡Se apagó la luz de la buhardilla!

—¿Qué luz? ¿Te dejaste alguna luz encendida?

—¡No! —rechacé—. ¡La luz que se enciende cuando pasan las cosas! ¡El fenómeno!

—Ya —rezongó—. El fenómeno que pasa cuando hay luna llena. Esa luz misteriosa que has sido incapaz de grabar…

—Esa misma luz, sí. —Di la batalla por perdida—. Se apagó, y entonces dejó de hacer frío en el dormitorio. Fui al cuarto del otro crío y tampoco hacía frío.

—¿Entonces hacía frío o hacía calor? —preguntó—. ¡Me estás volviendo loca! Entre las luces de la buhardilla y el frío, yo ya no sé a qué atenerme…

—Los niños —recordé—. Cuando hay luna llena duermen peor… ¡Hasta tú te has dado cuenta!

—¡Pues claro que duermen peor! —replicó—. ¡Últimamente no haces más que danzar por la casa cuando hay luna llena! ¡Y es que eres tan silencioso…!

—¡O sea que no me crees!

—Mira… —Se detuvo para tomar aire. Bajó la voz. Su tono sonaba a infinita paciencia.—. Déjalo. Vamos a ocuparnos esta tarde de todo lo que tenemos y ya veremos lo que pasa esta noche, ¿vale? Venga, te tengo que dejar…

Colgó sin esperar a que me despidiera.

Dejé de mirar por la ventana. El limpia-ventanas del edificio de enfrente había terminado la sexta planta. Un cielo que era mitad nubes, mitad azul, se reflejaba en los cristales, que vibraban según el operario les aplicaba presión con sus utensilios. La barquilla en la que estaba se movía ligeramente por el viento.

Me senté al ordenador y abrí el buscador.

Como no sabía por dónde empezar escribí «luces extrañas casa». Más de doscientos mil resultados me decidieron a buscar por otro camino. Escribí «hermanos gemelos», lo que devolvió de nuevo más de doscientos mil resultados. Eran demasiados incluso después de descartar las entradas que mencionaban casos de gemelos evanescentes. Afiné la búsqueda tecleando «fenómenos extraños hermanos gemelos», que limitó los resultados a unas pocas docenas de miles. Paseé con interés decreciente por la mayor parte de las webs indicadas en las dos primeras páginas de la lista, pero después de descartar las referencias a películas, algunas aterradoras por cierto, las fantasías producto del consumo de alguna droga, y las elucubraciones parapsicológicas de algún iluminado, no tenía nada, aparte de la típica mención a las conexiones entre hermanos gemelos que compartían material genético y la recomendación de consultar con un psicólogo.

Me dieron escalofríos. Todavía recordaba las largas sesiones a las que nos habían sometido los psicólogos a nosotros cuatro, al poco de cumplir los niños siete años, cuando comenzaron a jugar a los gemelos Buendía sin encomendarse a Macondo. La frase era de mi mujer, devoradora de García Márquez, pero a mí nunca me hizo ninguna gracia. Me aterraba la idea de que se quedaran cambiados.

Al principio pensé que se trataba de una broma que se les había terminado por escapar de las manos. Como eran idénticos, ya desde la guardería fueron separados en clases diferentes con el fin de «reforzar su individualidad y disminuir las interdependencias del dominante y el dominado». A mí todo aquello siempre me sonó a jerga y a experimento científico no avalado por la comunidad internacional, pero fueron convincentes. Al menos con mi mujer.

El caso es que a uno le gustaba colorear más que al otro, y les fue relativamente sencillo cambiarse las tarjetas identificadoras que llevaban sujetas al jersey con un imperdible, para que uno de ellos hiciese doble asignatura de trabajos manuales mientras que el otro se libraba de los lápices de colores y se dedicaba a destrozar los zapatos dándole patadas a cualquier cosa que se moviese en el patio durante dos horas de gimnasia. De hecho, comenzaron cambiándose directamente los jerséis sin necesidad de forcejear con los cierres de los imperdibles. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si uno de ellos hubiese sido alérgico a algún medicamento y el otro no, ya que esa información constaba en las famosas tarjetas. Claro que eso, que yo supiese, era imposible teniendo ambos exactamente el mismo ADN.

Nunca supimos de quién fue la idea, si de uno o del otro. Sobre todo porque nunca habían estado claros los papeles de dominante y dominado según la terminología de los psicólogos.

Alguna vez los descubrimos, claro. Sobre todo porque siempre era el mismo el que llegaba con la ropa manchada de rotulador y los zapatos sospechosamente intactos. El director del colegio nos exigió que iniciáramos las sesiones con el psicólogo de plantilla cuando demostró que sólo se había presentado a los exámenes de matemáticas uno de los niños.

Aquellas reuniones eran soporíferas. Nos atrapaban durante horas, preguntándonos a los cuatro si éramos felices como éramos, o si esperábamos algo más de nosotros o de nuestras relaciones. Los niños se encogían de hombros sin saber qué responder, estrujándose las manitas. Mientras, yo pulía mentalmente el informe que había tenido que dejar aparcado en el ordenador y que me tocaría enviar posteriormente, acompañándolo de una petición de disculpas por la demora. Mi mujer sí se lo tomaba en serio, o lo parecía. Se preocupaba con sinceridad de aquel cambio de papeles que a mí, como he dicho, al principio me había parecido una niñería y que por influencia de aquellos teóricos de la salud mental había terminado por asustarme.

Desperté de mi ensoñación cuando me descubrí pasando las páginas de resultados del buscador sin prestar atención a las nuevas entradas que me ofrecía.

Claro, que estaba buscando páginas en español. Cuando seleccioné la opción de traducir páginas de otros idiomas aparecieron referencias a un foro donde se mencionaban las «llamas gemelas». Aquello sí que no podía ser. No podía creerme que hubiera un foro entero dedicado a gente que decía haberse encontrado por Internet con una presunta alma gemela. Qué casualidad más maravillosa. Sobre todo porque algunas de aquellas personas afirmaban mantener contactos telepáticos entre sí. La ruina para Internet y las compañías de telefonía, vamos.

Cambié de táctica. Ya que era incapaz de diagnosticar el problema, buscaría profesionales que lo hicieran. Si es que era posible. Una búsqueda de ese tipo devolvió, siempre según los datos del buscador, más de setenta mil resultados. Pero si toda la ayuda que podía esperar se mostraba estadísticamente en la primera página, después de desechar los anuncios de películas de miedo quedaban poco más que un foro y una pitonisa. La pitonisa se anunciaba en Costa Rica, así que sólo me quedaba el foro, dentro del cual perdí un tiempo enorme hasta que di con una entrada en la que se mencionaba a una especie de «experta» sanadora que podía ser localizada los días de diario y sábados alternos en el Parque del Retiro.

También había alguien que ofrecía una buena recompensa a quien le ayudara a retroceder en el tiempo. No indicaba cuánto quería retroceder, o a qué época, pero supuse que se trataba de alguien que estaba tratando de arreglar una metedura de pata del fin de semana con su mujer. Me pregunté cuál sería la tarifa para servicios de ese tipo, y si realmente necesitaría el dinero alguien con la capacidad de viajar o de hacer viajar en el tiempo a otra persona. Y cómo sería el cliente. Ya me estaba imaginando al típico capullo que se había llevado al catre a la vecina mientras su mujer entraba por la puerta. Sorprendido con los pantalones bajados en plena faena, antes que pedir disculpas u ofrecer una explicación estilo «esto no es lo que parece», al forero sólo se le había ocurrido el viaje en el tiempo para solucionar su problema. Para acordarse de echar el cerrojo, supongo.

La navaja de Ockham aplicada a las infidelidades conyugales.

A lo tonto, a lo tonto, había perdido la mañana entera con aquello. Bajé a la tienda de ultramarinos de la esquina y pedí que me hicieran un bocadillo de jamón serrano. El día amenazaba lluvia. El teléfono sonó justo cuando entraba de vuelta en el edificio.

—¿Te queda mucho?

Retrocedí hasta la calle para no perder la cobertura cuando entrase en el ascensor.

—Uf, sí —contesté—. He bajado a por un bocadillo. Tengo que terminar una cosa antes de irme…

De ningún modo hubiera reconocido a qué había dedicado en realidad toda la mañana.

—Yo voy a recoger los sándwiches de los niños, pero tú tienes que estar en casa para cuando empiecen a llegar los papás…

—Sí, tranquila. Antes de las cinco estaré por allí. Y tendré las cosas de la piscina preparadas…

—Eso, lo de la piscina… ¡Saca toallas!

—Sí…

—Y los refrescos… ¡No pongas hielo! Algunos padres se ponen histéricos si ven un solo cubito de hielo en los refrescos de los niños, menudo pánico le tienen a las anginas. —Reflexionó un segundo—. ¡Se me olvidaba! Los platos y los vasos de plástico están en la cocina, en el armario junto a…

—Que sí, pesada…

—¡Vaya!

—Es que sé dónde están las cosas, no te preocupes —la tranquilicé.

—Tú no ves ni un lobo aunque lo tengas delante de las narices —replicó—. ¡Como si no te conociera!

Sonó un trueno. La luz del día se había vuelto gris.

—¡Menuda va a caer! —exclamé.

—¿Cómo? —preguntó ella—. ¿A qué te refieres?

—El cielo —expliqué—. Amenaza tormenta. Espero que no tengamos la fiesta pasada por agua…

Terminé el bocadillo y sacudí con la mano las migas que habían caído sobre el borrador que tenía garabateado. Observé cómo se imprimía la versión definitiva del documento que tendría que mandar a encuadernar. Confiaba en que esa empresa pública, tan conocida por derrochar el dinero de todos, aprobase el informe y dejase caer parte de su calderilla en nuestros bolsillos. Apagué el ordenador y salí a toda prisa de la oficina. Llegaba tarde.

Por una vez tuve suerte con el tráfico y conseguí aparcar en casa antes que el primero de los invitados. Estaba en la cocina, sacando a toda prisa los vasos y platos de plástico, cuando llegó mi mujer con los niños, que subieron a toda prisa a su habitación para quitarse los uniformes y ponerse los bañadores. Me frunció el ceño:

—No llevas ni cinco minutos en casa, ¡eres un desastre!

—Al final me entretuve con la dichosa oferta que estamos preparando a medias con la consultora de los pijos,  ya sabes, pero he llegado a tiempo…

—A tiempo, a tiempo… —rezongó—. Me tengo que ir a por los sándwiches. ¿Seguro que te va a dar tiempo a…?

—¡Que sí, pesada! —contesté—. Vete tranquila, que aquí te espero…

Me miró con cara de no fiarse. Cogió las llaves de su coche y salió por la puerta del garaje. No habían pasado más de treinta segundos cuando sonó el timbre de la puerta.

—¡Se te ha olvidado algo! —acusé por el porterillo.

—¿Perdón?

No era ella.

—¡Lo siento! —me disculpé—. Creí que era…

—Ya, ya sé… Me he cruzado con tu mujer, que salía. Me ha dicho que llamara… Soy la mamá de…

—Sí, ya sé… ¿Qué tal? —Pulsé el botón—. Pasad.

Dejé lo que estaba haciendo en la mesa de la cocina y fui hacia la puerta. Según abrí, un torbellino con un uniforme similar al de mis hijos se dirigió corriendo hacia la planta de arriba.

—Hola, eeer… —Escarbé sin éxito en mi almacén de nombres de madres.

—Hola. Disculpa a mi hijo. —Sonrió, un poco azorada—. Se cuela en todas partes como Pedro por su casa…

—¡Niños! —Sonreí yo también, quitándole importancia—. ¡Menuda locura!

— También me ha dicho tu mujer que estás un poco perdido y que te eche una mano con las cosas que hay que sacar a la terraza…

Definitivamente, no me acordaba del nombre de ninguno de los dos, ni de la madre ni del hijo. Iba a ser una tarde muy larga.

Durante la siguiente media hora el proceso se fue repitiendo con muy pocas variaciones: la llegada del progenitor y su infante, caras conocidas sin nombre, del mismo modo que yo lo era para ellos; el rápido correteo hasta el vestuario improvisado en que se había convertido el aseo; el ofrecimiento de una bebida, la tímida aceptación o el amable rechazo, y la despedida apresurada con una excusa estúpida una vez comprobaban que el crío parecía estar en buenas manos. Aunque hubo quien pareció quedarse con las ganas de exigirme firmar un albarán de entrega.

Cuando llegó mi mujer con los sándwiches yo ya no esperaba a ningún crío más, y estaba fuera vigilando cómo chillaban alrededor de la piscina. Faltaba una pelota, esperaba que no se hubiera colado en el jardín del vecino. El muy cabrón nunca las devolvía.

—¿Todo bien? —Me dio un beso mientras dejaba las bolsas de papel con las bandejas de sándwiches—. ¿No se ha quedado nadie para ayudarte?

—Sí… —Busqué al primer niño que había llegado. Era imposible localizarlo entre tantas sombras borrosas con el pelo mojado—. La madre del primer niño que ha venido… Me dijo que le habías encargado que me ayudara… Vaya, no distingo quién…

—Ya sé quién dices. No te preocupes. —Me rozó la mejilla con la punta de los dedos y prosiguió desenvolviendo los paquetes—. ¿No está?

—¡Qué va! —negué moviendo la cabeza—. En cuanto vio que ya estaban las cosas controladas se fue diciendo que tenía un compromiso…

—Ya sé yo qué tipo de compromiso tenía… —Sonrió con picardía.

—Ya. —Le guiñé un ojo—. Yo también…

Cambió de tema señalando a los críos:

—¿Se han portado bien?

—Sí —contesté—. Fenomenal. No he tenido que regañar a nadie, excepto cuando se han vuelto locos con los refrescos y los vasos de plástico…

—Ya. Normal… Bueno, vamos a llamar a la marabunta… —Dio palmas—. ¡Chicos! ¿Quién tiene hambre?

Un rugido inundó el jardín. Me escuché pidiendo calma, pero la situación no se tranquilizó hasta que cada chaval no tuvo un sándwich en cada mano mientras masticaba otro. En cuestión de segundos el suelo de la terraza se había convertido en un festín para las hormigas.

El silencio se mantuvo hasta que empezaron a escasear los bocadillos de Nocilla. Me pregunto a quién se le había ocurrido la genial idea de pedir paté. Se estaban quedando en la bandeja todos los de paté. Alguien cogió uno, pero al darse cuenta del contenido lo dejó caer sobre la bandeja con una mueca de asco, salpicando de pequeños grumos la fuente de las patatas fritas y la mano adelantada de otro niño.

—¡Eeehh! —exclamó sacudiendo la mano —. ¡Que me ha caído a mí!

Otro niño agitó una patata frita manchada de paté hasta que se rompió y las migas llovieron sobre el terrazo. Iba a costar horrores sacar todo ese aceite de un suelo tan poroso.

—¡Has manchado las patatas! —Empujó al primer niño.

—¡Yo no he sido! —mintió.

—¡Calma, chicos! —medié—. Coged bocadillos de éstos, que están muy ricos…

—¡Puaj! —exclamaron dos de ellos al unísono, tapándose la nariz y sacando la lengua—. Es paté…

Me rendí, dejando a los chavales bajo la supervisión de mi mujer mientras yo gastaba el último paquete de pan de molde untando más Nocilla. Pegajosa Nocilla.

Los críos volvieron al agua según iban terminando de guarrear con la comida. A los pocos minutos la mesa donde habíamos colocado la merienda parecía un campo de batalla. Aproveché que mi mujer estaba barriendo los restos del suelo para llevar las botellas vacías a la cocina y recoger otros restos del combate. En su cuenco, las cortezas flotaban sobre algo que parecía naranjada.

El momento de abrir los regalos redujo el nivel de decibelios durante un rato. Los chavales estaban expectantes. Mi mujer y yo animábamos a los gemelos, pero a cada nuevo paquete que desvelaba su contenido nos mirábamos con cara de decepcionada incomprensión. ¡Aquella pelota de baloncesto no valía más de tres euros!

Empezaron a llegar algunos padres. Todos sonreían y hacían la misma pregunta:

—¿Qué? —Volvían a sonreír—. ¿Qué tal se ha portado?

—Bien, muy bien. —Sonreíamos mi mujer y yo. Nosotros también sabíamos jugar a ese juego—. Se ha portado fenomenal.

Y aprovechábamos ese momento para darle una voz y pedirle que saliera del agua. Habíamos aprendido que en ese punto de la visita no era recomendable ofrecerle algo de beber a quien había ido a recoger al niño, porque sólo se conseguía retrasar que este se secara y se vistiera. Algunos trataban de alargar el momento de la marcha sacando a la luz el último cotilleo, o emitiendo la enésima crítica contra algún profesor del colegio, pero no solía tener éxito porque hacía tiempo que todos conocíamos los mismos cotilleos y habíamos lanzado las mismas opiniones.

Y de política, o de fútbol, mejor no hablar.

Mi mujer lucía una sonrisa de oreja a oreja cuando echó la llave de la puerta tras el último padre:

—¡Bueno! —suspiró mientras se frotaba las sienes—. El año que viene lo hacemos en el cine, ¿vale?

Era una broma que solíamos hacer en ocasiones como aquélla. Sabíamos que dentro de once meses volveríamos a comenzar con los agobios de organizar una fiesta en el jardín.

Los niños se habían puesto el pijama y yacían en el sofá frente a la tele, mirando sin digerir alguna de las basuras habituales de los viernes por la noche. Mi mujer suspiró y recostó la cabeza contra el cojín del sofá, vencida por el trajín del día. Yo ojeaba sin mucho interés una revista de economía en inglés a la que me había suscrito en un rapto de locura, porque la mayor parte de las veces terminaba en el contenedor del reciclado sin haber llegado a la página diez.

Me picaban los ojos de cansancio y por esforzarme en leer con la poca luz que daba la lámpara halógena del rincón. Encendí un cigarrillo a pesar del silencioso reproche de mi mujer y miré a los gemelos. Tenían los ojos vidriosos. A ver si al final esos programas de la tele iban a cumplir una labor social. Mi mujer cabeceó, dándome a entender que también se había dado cuenta. Lo dejé en el cenicero y me incorporé. Me ocupé del que tenía más cerca de mí. El crío se removió inquieto cuando lo agité con suavidad para despertarlo lo justo.

—Vamos, chiquitín —susurré—. Hay que hacer pis e ir a la camita…

Mi mujer estaba haciendo lo mismo con el otro chaval. Qué parecidos eran en esos momentos.

Fueron al aseo por turno, y después ambos caminaron como pequeños zombis escaleras arriba, hasta sus dormitorios.

Volví a sentarme en el sofá. El cigarrillo se había consumido en el cenicero. Saqué otro, pero no llegué a encenderlo. Me quedé mirándolo alelado entre mis dedos, mientras sostenía el mechero en la otra mano. Mi mujer se dio cuenta:

—Estás dormido. —Me cogió ambos objetos de la mano y los depositó en la mesa. Los miró durante unos segundos y terminó por empujarlos hacia mí.

—Toma, anda —dijo con resignación—. Guárdalo tú, porque si no cualquiera te aguanta mañana mientras lo buscas.

Tenía razón, como siempre.

—Sí, mejor. —Los guardé en el bolsillo del pantalón—. Tranquila, por hoy se acabó. Creo que me voy a ir a la cama ya mismo.

—Mañana no hay que madrugar…

—Menos mal —asentí—. No creo que pudiéramos aguantar este ritmo mucho más tiempo…

—Hay que ir a comprar —reflexionaba ella con los ojos cerrados. Parecía visualizar la lista de la compra—. Pan de molde. ¿Cómo es posible que nos hayamos quedado sin pan de molde si hemos traído los sándwiches ya hechos?

—La Nocilla…

—¡Claro! — admitió—. La Nocilla. No me acordaba…

—Pues es lo que más éxito ha tenido, ya lo has visto.

—Ya… —Volvió a su lista mental—. ¿Algo ligero para comer mañana? No me apetece…

Se interrumpió. Los dos lo habíamos oído. Salimos del salón en silencio temiendo lo que podríamos encontrar. Aquello no había sido un crujido de la casa. Comenzamos a subir la escalera pero tuvimos que detenernos en el recodo donde ésta se retorcía. Más arriba, en el distribuidor que conectaba los dormitorios, estaba la figura de humo y luz.

Brillaba. Se retorcía con furia, como si varios ventiladores invisibles confinaran el humo en un espacio tan pequeño y tampoco pudiera disiparse. Apenas ocupaba la superficie de una baldosa, pero era tan alto como un adulto.

Un enorme ocho que emitía reflejos de neón verde.

Mi mujer permanecía extasiada. Me pareció asombroso que en ese momento yo prefiriera observar sus reacciones en lugar de tomar nota del fenómeno. Pero es que quería estar seguro de que ella también lo veía. De que no se trataba de una alucinación mía producida por el cansancio.

—Lo ves, ¿verdad? —susurré.

Agitó la cabeza, incrédula. Lo veía, claro que lo veía.

Su mirada estaba congelada en la columna de humo y luz. Se había llevado las manos a la boca, tratando de detener el grito que pugnaba por salir. En su lugar escapó un gemido agudo.

Otro gemido sonó a nuestras espaldas. Uno de los niños parecía removerse inquieto en su cama. La luz se esfumó como si nunca hubiera existido, y hubiéramos dudado de ello si no fuera porque estábamos helados de frío. No lo vi porque estábamos a oscuras, pero adiviné cómo mi mujer buscaba mis manos con las suyas y las apretaba para recuperar el calor.

El dormitorio estaba helado. Mis dedos estaban entumecidos y la rueda del mechero se negaba a girar. Cuando por fin había conseguido iluminar una pequeña burbuja a mi alrededor, mi mujer estaba desliando con cuidado la sábana del crío.

Como la otra vez.

Me dirigí a la habitación del otro gemelo provocando una queja apagada de mi mujer, a quien había dejado a oscuras. Retrocedí para dar la luz de la escalera mientras le pedía disculpas con un susurro. Volví a la litera. El chaval dormía plácidamente, no más destapado de lo normal. Introduje sus manitas dentro de las sábanas sin apreciar que estuviera más frío o más caliente. Mi mujer se acercó y me gruñó, exigiéndome que me apartase. El dorso de su mano acarició sus mejillas. La noté suspirar.

Tiró de mí en dirección a la cocina. Una vez hubimos entrado se apoyó en la puerta para cerrarla, aislándonos del resto de la casa. Exhaló un breve suspiro y un par de segundos después pareció haber tomado una decisión. Sus ojos reflejaron la luz de la nevera al abrirla. Sacó dos latas de cerveza, tendiéndome una con un gesto seco.

—¿Qué hemos visto? —Sonaba dura. Muy dura. Sus manos tantearon mi bolsillo hasta que extraje el paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo para ella. No me ofreció.

—Lo que te vengo diciendo desde hace meses. —Había dejado mi lata sobre la encimera mientras sacaba uno para mí. Abrí las manos con las palmas hacia arriba, indicándole que no tenía nada que ocultar—. Es la Luna. Son los niños.

—¡La Luna! —Me miró con ojos de loca—. ¡Y qué tendrán que ver los niños!

—Tú lo has visto —repuse encogiéndome de hombros—. Ocurre con la luna llena. Y hace mucho frío cuando ocurre. Tú has arropado al chaval… ¿Estaba frío?

—Estaba... —Cerró los ojos—. Estaba helado. Enseguida recuperó la temperatura, pero se le notaba que había pasado mucho frío…

—Como la otra vez. Estaba yo con él mientras pasaba… lo del humo. Estaba helado. Cuando el humo, o la luz, desapareció, el crío se puso normal.

—¿También fue…? —Parecía que le daba miedo preguntar.

—No. Su hermano —contesté—. Como si se fueran alternando.

Dio un enorme trago a la cerveza, como si esforzándose por digerir el líquido empujase también las ideas que se atropellaban en su cabeza.

—¿Qué es esa luz? ¿Y el humo? ¿Por qué el frío? —explotó como siempre hacía ella: tratando de encontrar respuestas lógicas y explicaciones racionales a todo. Como si hubiera estudiado alguna disciplina científica en lugar de Historia del Arte.

—No tengo ni idea, vida. Lleva meses siendo así. No tengo ninguna explicación. Lo único que sé es que no me estoy volviendo loco.

Bebí.

—Pareces aliviado.

—Claro. Me crees. —Torcí la boca—. No estoy loco. Lo has visto.

—Lo he visto. —Se me acercó mirándome con fijeza y se puso de puntillas. Me besó la oreja y susurró—: Y estoy acojonada.

Bebió como cuando estudiábamos: apurando hasta la última gota de la lata. La arrugó y la dejó caer en el cubo del reciclado. Su pie permaneció en el pedal mientras su cintura se giraba.

—No va a volver a pasar, ¿verdad?

—¿Esta noche? No, no lo creo.

—Vale. —Asintió levemente con la cabeza—. Es suficiente por una noche.

—Sí, es suficiente.

Volvió a asentir. Levantó el pie y la tapa del cubo cayó emitiendo un ruido sordo. Dobló la mano en gesto de despedida y abrió la puerta.

Apuré mi cerveza despacio, sin prisa. La conocía bien y sabía que estaría llorando. No quería violentarla.

Amaneció un sábado de sol radiante. Los chavales correteaban arriba y abajo, nerviosos a la espera de sus primos. Entre los de un lado y los del otro se juntarían siete niños alborotando toda la casa. No habría suficientes mandos para jugar a la consola.

Repetimos el mismo ritual de la tarde anterior: cambios de ropa en el aseo, preparar los sándwiches en la mesa de la terraza, mar de migas al final de la merienda y toallas mojadas repartidas por toda la casa. Los demás adultos se desentendieron de los críos de forma similar y tuvimos que ser mi mujer y yo quienes vigilamos que ninguno se abriera la cabeza o se ahogara. Incluso mi hermana, a la que volví a ver sonreír, aunque sólo fuera levemente, después de incontables meses, parecía haber relajado un poco el control que ejercía sobre sus hijos.

Hasta que el cielo crujió sobre nuestras cabezas.

Cuando quisimos darnos cuenta, una cortina de agua emborronaba el jardín, y los chavales se habían convertido en siete sombras que se agitaban temblorosas al salir de la piscina y ponerse a refugio.

Una vez estuvieron secos empezaron a mostrar su impaciencia con la lluvia que había frustrado la tarde en la piscina.

Y faltaban mandos para jugar a la consola.

Afortunadamente, tanto mi familia como la de mi mujer empezaron pronto a removerse en el sofá, comprendiendo que era el momento de marcharse aunque no queriendo ser quienes iniciaran el momento de las despedidas.

La tormenta les ayudó a tomar la decisión definitiva cuando, tras un breve parpadeo, se fue la luz. La única linterna que encontré tenía las pilas completamente muertas, lo que provocó más quejas de mi hermana, que se dirigía con premura a su estado psicológico más habitual. Desfilamos hacia la calle, que también estaba como boca de lobo, y las despedidas se agilizaron cuando hubo que sustituir con los faros de los coches las velas que se habían apagado debido al feroz viento y la lluvia racheada.

Volvimos a casa empapados y ateridos de frío.

—¡Papá! —exclamaron los gemelos al unísono—. ¡Papá, ven!

—Voy detrás de vosotros, chicos… ¿qué…?

Estaban plantados en el umbral de la puerta, mirando hacia el interior. Dos sombras estáticas que no se atrevían a entrar en una casa sin luz. Sus manitas señalaban algo oscuro en el suelo delante de ellos.

Me asusté. Años atrás, mientras construían la fase de chalés posterior a la nuestra, en nuestra calle se avistaron ratas como conejos. Y aparte el rabo. Debía ser por todos los restos de comida que iban dejando los obreros. Una vez nos avisaron con cierta urgencia unos vecinos. Habían visto meterse a una debajo del coche de mi mujer. Nos dijeron que era bastante habitual que se refugiasen en los motores para mordisquear los manguitos o los cables. Quizá el olor de algún componente químico les atraía. Salimos armados con escobas y estuvimos aporreando las ruedas y el capó hasta que asomó el hocico y conseguimos hacerla huir hacia los esqueletos de hormigón de las casas en construcción. Tampoco corrió mucho cuando lo hizo. Se alejó de nosotros consciente de que éramos más, pero con la tranquilidad que le daba saber que en un uno a uno la repulsión que sentíamos por ella le daría una oportunidad de hacernos daño.

Una sombra parda y sucia de por lo menos cuarenta centímetros. Y aparte el rabo.

Aún recuerdo cómo se me agarró mi mujer.

—Apartad, chicos. —No esperé y los empujé con delicadeza detrás de mí. Heroicidades, las justas. Hurgué en mis bolsillos y extraje el mechero. Pensé que estaba cometiendo una tontería, por entrar prácticamente con las manos desnudas, pero tenía que alejar aquella amenaza de mis hijos. Confiaba en que el fuego la asustase, pero tenía que pensar hacia dónde se vería obligada a huir. No quería ni pensar que pudiese meterse más hacia el interior de la casa. Y estaba todo abierto.

—Despejad la puerta. Si… si se trata de un animal —no podía decir «rata» si no quería provocar un ataque de pánico—, será mejor que le dejemos un pasillo para que salga.

Encendí el mechero.

—Tranquilos. —Solté el aire que no sabía que había estado guardando—. No pasa nada. Podéis entrar, pero cuidado no piséis aquí.

El perchero yacía en el suelo, con los abrigos y cazadoras de los chicos derramados alrededor del mástil. La peana permanecía en su rincón. Un trozo de tubo de unos cuatro dedos salía de ella.

—Vaya. Se ha vuelto a romper. —Mi mujer contemplaba el estropicio. Me vio apretar los labios con enfado y, tras recoger los abrigos del suelo, se alejó discretamente con los chicos.

Resignado, bajé mástil y base al garaje con la intención de ver cómo podría repararlo. El trozo de tubo roto tenía los bordes afilados en el extremo donde conectaba con la peana. Me hizo un pequeño corte en la mano mientras buscaba un hueco donde colocarlo. Iba a ser muy complicado arreglar aquello.

La luz no volvió hasta medianoche.

Pero dormimos tranquilos.

La mañana fue un trasiego agotador recogiendo los restos de la fiesta que se habían quedado fuera y limpiando la piscina de hojas. Podría haber elaborado un sesudo manual de botánica con las variedades que tuve que extraer del agua. Estaba arrodillado en el borde de la piscina forcejeando con los cestillos cuando se me acercó mi mujer:

—Ayer fuiste muy valiente.

—Bueno…

—No, en serio. Yo… pensé que podía ser… —Se estremeció—. ¡Brrr! Una rata, y… Vaya susto.

—Ya, bueno… Menos mal que al final quedó en nada.

—Un perchero roto. No te preocupes, ya me enteraré de si fueron los chicos de mi hermano.

—No pasa nada, cielo —respondí—. Tampoco se lo vas a reclamar.

—No vi a tu hermana tan… mal.

—¿Tan mal como otras veces? —reí.

—Ja, ja, ja —rio—. A eso me refería. Ayer tuvo razones de sobra para… para…

—Para que le diera uno de sus ataques de ansiedad, quieres decir. —No era una pregunta—. Ya te digo. Con la tormenta y el corte de luz, yo también pensé que nos tocaba sacar el Lexatin.

Noté que se acercaba a mí.

—No hemos tenido oportunidad de hablar sobre… —dudó—. Sobre el fenómeno.

Alcé la vista. El sol la iluminaba desde arriba, por detrás, y su pelo brillaba de una forma especial. Parecía que tenía una aureola de santidad. Su cara quedaba en sombras y no podía distinguir sus facciones.

—Ya… —resoplé. El cestillo cedió y pude desencajarlo del hueco del skimmer. Mi mano se pringó con toda la basura que se había acumulado dentro y noté el comienzo de una arcada. Tragué.

—¡Puaj! No sé cómo puedes…

—Joder. —Meneé la cabeza, conteniendo una arcada—. Qué asco.

—¿Cómo puede…? —se apartó asqueada cuando vio el contenido del cestillo. Un pájaro muerto, parcialmente desplumado, mostraba sus patitas estiradas. Su cuellecín estaba girado en un ángulo imposible.

Aparté la vista. Esto superaba los grillos y las lagartijas muertas que solía encontrarme en los cestillos.

—Tiene que ser… —comencé a decir—. Tiene que ser cosa de los gatos.

—¿Cuándo? ¿Anoche?

—Anoche…. O no hace mucho. —Volví a mirar el cestillo. El pájaro, un gorrioncillo, reposaba en una camita de hojas mojadas—. Lo limpié todo el fin de semana pasado…

—Espera —decidió—. Voy a por una bolsa de basura… Ni se te ocurra tirar eso por ahí.

Sabía que tenía la costumbre de tirar las hojas y los insectos muertos para ayudar en su trabajo a las hormigas. Pero una cosa era una lagartija y otra muy distinta un pajarillo.
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Los caminos del Parque del Retiro estaban vacíos aquel lunes por la mañana, así que me fue relativamente sencillo localizar las mesas de los adivinos y echadoras de cartas al final del Paseo. Anduve sin rumbo entre la gente tratando de decidirme, pero nada parecía indicarme que uno fuera a ser más eficaz que otro en nuestro problema. Nuestro problema. Jesús, vaya manera de definirlo.

Se me acercó un gitano de edad indeterminada. Vestía una chaqueta de traje de las de mezclilla, de tonos ocres, y a sus pantalones azul marino se les notaban los brillos de que necesitaban ser enviados al tinte. O a un contenedor de reciclado de ropa. Llevaba la camisa como un legionario, abierta hasta la boca del estómago. Con prácticamente más botones desabrochados que abrochados. Delgado, casi esquelético, sus manos se movían de un modo peculiar. Sus ojos eran tan negros como su pelo, que tenía que ser teñido, y tan profundos que sentí examinado hasta el último rincón de mi alma. Aquella mirada parecía acumular las vivencias de toda una estirpe.

Me tanteé la cartera.

Vi en sus ojos que se había dado cuenta.

—¿Necesita algún buen consejo? —Hablaba suavemente. Su voz hechizaba tanto como el brillo de las cadenas de oro en su pecho—. Sé quién lo puede ayudar.

Dudé. Mis ojos consiguieron despegarse de los suyos pretendiendo aparentar cierta indiferencia. Intentaba mirar a mi alrededor, al resto de las personas de aquel grupo, pero su cuerpo se movió siguiendo mi cabeza y volvió a ponerse frente a mí:

—Caballero… —Extendió sus manos en gesto amistoso. Perdí la cuenta de las sortijas y sellos que llevaba—. Usted necesita un buen consejo. Conozco a la persona adecuada.

Vaya. Había pasado en menos de veinte segundos de preguntarme a afirmarlo. ¿Tanto se me notaba, o es que se trataba de un fenomenal vendedor?

Callé, pero mis ojos me traicionaron.

—¿Verdad que es eso? —insistió—. Si me hace el favor de acompañarme… Venga por aquí. Venga. Mi… amiga puede ayudarlo.

Sus manos me invitaron a seguirlo. Obedecí mientras me preguntaba por qué había dudado tanto antes de definir como «amiga» a quien fuera que fuésemos a ver.

—Ya verá, caballero —argumentaba agitando sus manos mientras daba pasos cortos difíciles de seguir—. Está ahí mismo… Ya verá que todo tiene una explicación…

Una vez me comentaron que no había que fiarse de los hombres que calzaban zapatos pequeños. He podido ratificar aquella teoría científica un par de veces: con el contratista que nos había hecho la obra de la buhardilla, y con el tipejo que me vendió mi primer coche. Una joya, según él, que tenía muy pocos kilómetros y que sólo había conducido una mujer mayor.

Distinguí a la mujer antes de que mi acompañante me la señalara con aquellas manos nerviosas. Estaba sentada en una silla de tijera ante una mesa plegable, al final del camino. La Estatua del Ángel Caído se convirtió en nuestro horizonte al llegar junto a ella.

Me dio un escalofrío.

Me miró, y sentí un nuevo escalofrío. Si la mirada de mi guía había sido profunda, me había quedado sin palabras para definir la energía que me atravesaba en aquel momento. Traté de esbozar una presentación:

—Yo… —balbuceé—. Su… amigo dice que usted…

—Ya… —replicó, mirándolo a él. Me alivió cuando dejé de sentir el peso de su mirada—. Manuel, voy a necesitar que me traigas unas cosas…

Mis ojos se dirigieron hacia la estatua mientras ellos cuchicheaban brevemente. Admiré alguno de sus detalles mientras trataba de recordar algo que había leído hacía mucho tiempo, sobre que Madrid era una de las pocas ciudades con una estatua dedicada al Diablo. Unos instantes después el gitano se alejó con sus pasos cortos por el Paseo del Duque Fernán Núñez en dirección a Alfonso XII.

—Siéntese, por favor. —Su voz era amable y sonaba cercana. Cuando volví a sentir sus ojos sobre mí intenté encontrar algún parecido entre ella y el hombre al que ya apenas podía distinguir porque se confundía con el público. Era bastante más joven, quizá no había cumplido aún los cuarenta, y casi tan delgada como el tal Manuel. Su cara parecía aún más afilada por cómo llevaba de tirante el pelo negro, recogido en un moño imposible. Olía a un intenso perfume de rosas, lo que de algún modo me pareció natural.

Me senté frente a ella en otra silla de tijera después de examinarla con cierta aprensión y descubrir innumerables manchas secas de excrementos de pájaro. Apoyé las manos sobre el tapete que cubría la mesa. Distinguí alguna miga de pan que parecía tan fuera de lugar como yo. Junto a su mano derecha había una baraja de cartas bastante sobada, pero no mostraba tener interés en tocarla.

—Manuel… —empezó a hablar mirando en la dirección en la que éste había desaparecido. Como si una cuerda invisible aún lo mantuviera unido a la mesa—. Manuel es un buen hombre, pero él no entiende… Él no entiende ciertas cosas…

Me encogí de hombros. Ella debió entenderlo como una invitación para seguir hablando.

—Manuel lo mira todo por el negocio. Todo. Él querría cobrarle… qué sé yo. Es afilador, ¿sabeusté? Pero el negocio está chungo. Antes iba con una moto por los barrios. Con los trastos de afilar encima de la moto conectaos al motor… No sé si sabe cómo… haces girar el motor y entonces gira la piedra de… —Agitó una mano desechando continuar con la explicación—, pero la pasma siempre estaba dándole problemas. Que ya me dirá usté qué problemas puede haber para que vayas por ahí paseando con la moto apañá. Que ni va montao ni ná… Ahora lo lleva todo en el maletero de un coche, un coche viejo que pilló, pero como no tiene carné, y el coche está mu achuchao, le siguen parando… Ahora los problemas son otros. —Meneó la cabeza—. El caso es que se tiene que ganar la vida, ¿sabeusté? Yo le puedo echar una mano de cuando en cuando, pa que se gane unas perrillas, porque entre gitanos hay que ayudarse, ¿sabeusté? Además, él nota cosas. No con conocimiento, ¿sabeusté? Pero sí que es verdad que nota cosas. —Se detuvo a recapacitar. Finalmente corrigió—: Pero hay cosas que es mejor que hablemos entre usté y yo, sin que él esté delante… —prosiguió tras hacer otra breve pausa—. Lo de eso que hay entre leguleyos y condenados…

—Abogados. Abogados y sus clientes. Confidencialidad —precisé no sin cierta inseguridad. Me estaba volviendo loco con la pronunciación y con sus continuos saltos de tratamiento. Tan pronto me trataba de usted como me tuteaba, y ya no sabía si se dirigía a mí o qué.

—Eso —admitió encogiéndose de hombros. Y después añadió, como divagando—: Pleitos tengas y los ganes.

—Eso dice el refrán, sí…

De pronto, sin darme tiempo a reaccionar, cogió mis manos con las suyas. Clavó una vez más sus ojos en los míos:

—No sé qué es lo que espera usted encontrar —susurró—. Pero no será fácil enfrentarse a la fuerza que yo veo.

—¿Fuerza? —Forcejeé sin éxito—. ¿Qué fuerza?

—Sus hijos —repuso con un hilo de voz—. Son hijos de la Luna, y su influjo…

—¡Mis hijos! —la interrumpí, crispado— ¿Cómo sabe usted que…?

Había caído en la trampa más vieja de los adivinadores y echadoras de cartas. Ella había lanzado un anzuelo que me había tragado entero. O eso, o realmente podía percibir algo.

Noté cómo apretaba mis manos:

—No te engaño, caballero —gruñó. Sus ojos negros me dieron vértigo—. Eres libre de irte, y no te cobraré ná. Pero no encontrarás aquí a nadie más que te ayude.

Giró la cabeza hacia su derecha, deteniendo su mirada en el paseo, en el resto de personas que ocupaban mesas tan desvencijadas como la suya. Catalogándolas como un entomólogo. Resopló con un cierto aire a decepción:

—A nadie.

Me soltó con cierto desprecio. Había notado mis dudas y se hacía la ofendida. Su dedo índice recorrió un círculo que comenzó en el grupo de personas que había más allá, pasó sobre mi cabeza y se detuvo en la dichosa estatua. Me estremecí.

Se inclinó hacia mí y volvió a cogerme la mano:

—La Luna estableció un vínculo con tus hijos, eso ya lo sabes tú. ¿Quieres que siga? ¿Me crees ya?

—En realidad…

Dudé. ¿Quería de verdad seguir con aquello? ¿Dónde nos iba a llevar todo eso? ¿De qué modo afectaría a los gemelos? ¿Por qué ellos?

—Te estarás preguntando por qué. Por qué pasan estas cosas y por qué precisamente a tus hijos…

—Pues… Sí. Claro que me lo pregunto. Ni siquiera sé qué hago aquí…

Hice amago de levantarme, pero sus manos atenazaban las mías.

—Tengo que ver a tus hijos. Una noche, cuando les pase… lo que les pasa.

Di un respingo. No me apetecía nada esa idea. Esa mujer, en casa… con mis hijos. Y qué demonios le iba a contar a mi mujer, ésa era otra.

—Tranquilo. —Apretó mis manos—. No les voy a hacer nada. Si no quieres, ni siquiera los tocaré. Sólo necesito ver lo que pasa…

—¿Pero qué es lo que pasa?

—La Luna potencia a los gemelos. Y los tuyos se ven más afectados…

La miré con escepticismo. Ni siquiera sabía cuál era su signo del Zodiaco.

—¿Qué quieres que te cuente si no me vas a creer? —Agitó sus manos mientras mantenía las mías atrapadas. Me sentí como una marioneta—. ¡Así me parta un rayo que no me creerías! Aunque te dijera que la Tierra es redonda, ¡o plana! ¡Qué sé yo qué te puedo contar si no me vas a creer!

Me soltó para dar un fuerte palmetazo con su mano derecha sobre el tapete. La gente que se sentaba en las mesas más cercanas a nosotros dejó sus cosas para mirarnos con reproche. Alguien que esperaba su turno en la mesa de al lado se agachó para recoger las cartas que se habían desparramado por el suelo. La gitana le dejó hacer sin prestarle atención.

—¿Serviría de algo si te hablase de la posición de las estrellas el día que fueron concebidos? ¡Sí, concebidos! Cualquier médico de pueblo puede hacer que un niño nazca una semana antes o después… —Meneó la cabeza con burla. Puso voz de falsete—. Doctor, adelánteme el parto, que tengo un viaje. Doctor, retrásemelo, para que le dé tiempo a venir a mi tía. Doctor, doctor, doctor…

Suspiró.

—Yo… no sé…

—Antes te hablaba de Manuel. —Su mirada se perdió en el horizonte, como buscándolo—. Manuel… siente las cosas. No puede explicarlas, claro. Empezando porque no es mujer. Las mujeres tenemos un sentido… especial. Las mujeres suelen notar las cosas. Y algunas… algunas podemos entenderlas.

Claro. Dime algo nuevo. Me removí en la silla, que chirrió.

—No necesito demostrar ná. Ahí tienes la puerta. —Manoteó en dirección a una puerta imaginaria—. Lárgate.

Hice ademán de levantarme. Me tanteé el bolsillo interior del traje buscando la cartera y preguntándome si era en serio su oferta de no cobrarme por esa consulta. También me tranquilizó notar el bulto en su sitio. A ver si todo eso no eran más que argucias para darme el palo.

—Pero a mí no me busques cuando veas el rosco.

Me detuve. Sonrió con picardía.

—No son sólo los ruidos, ¿verdad? —Negó con la cabeza. Sonreía—. Los ruidos se pueden explicar, aunque den miedo. Pero tú has visto algo.

—El rosco… —titubeé.

Me fijé en su boca entreabierta. Le faltaban varias piezas. Todo valía para que aquellos ojos no me taladrasen. No ahora que sabía aún más.

—El rosco de humo frío. —Sus ojos brillaban.

Temblé.

—Frío como el hielo… —repuse.

—No. Frío como la luz de la Luna.

Asentí. Prosiguió:

—El rosco parece inofensivo, ¿verdad? —musitó entre risas—. Algo gracioso que hayan creado tus hijos… con algún tipo de energía que tengan… Pues no. No es algo suyo. Es… como una puerta.

—Una puerta… —repetí, sin poder hacerme una idea de lo que quería decir.

—Una puerta de gran poder —afirmó—. Sobre todo cuando silba.

—¿Silba?

—Cuando silba es cuando está abierta. —Me miró como quien explica a un niño el funcionamiento de la cosa más tonta—. Si silba pué pasar de tó.

—Pero… —Se me amontonaban las preguntas.

—Tengo que ver a tus hijos. Tengo que ver nuevamente el rosco.

Y su boca se selló. Las palmas de sus manos descansaban sobre el tapete como si fueran parte de un muñeco inane. Hasta sus ojos parecían haber perdido parte de su brillo, de esa magia que me había mantenido atado a la silla.

Como si se tratase de una aparición, el tal Manuel se deslizó junto al hombro derecho de la gitana desplegando una silla de tijera que hasta ese momento había permanecido invisible para mí.

—¿Qué le dije, caballero? ¿Verdá que le pué ayudar?

—Yo… —dudé. No sabía cómo debía continuar la conversación. Ni siquiera sabía si lo que me había dicho era para meterme miedo. ¿Puertas? Anda ya.

—Traigo casi tó lo que me pediste. —Manuel se dirigió a su amiga, agitando una bolsa de supermercado. Yo había dejado de existir—. Me dice el Tío que lo que falta lo tié localizao.

—¿Y no te ha cobrao? —preguntó ella.

—¡Cómo me va a cobrar! —negó con un aspaviento—. ¡Es el Tío!

Eso pareció bastar, ya que ella asintió pensativa. Me levanté, aprovechando para volver a buscarme la cartera. La silla de tijera cayó hacia atrás, provocando un crujido lastimero cuando chocó contra el suelo. Nuevamente me noté observado por la gente de alrededor.

—Entonces… —inicié, con la esperanza de que quisieran concretar algo. Miré mi reloj y me acordé de que tenía pendientes varias llamadas en el despacho.

—Tenemos que ir. —Ella pareció despertar de su estupor. Volvió a clavarme sus ojos—. Es la única manera de pararlo… Hay que entenderlo pa pararlo.

—La visita son trescientos euros. —Manuel, el hombre de las manos nerviosas, se había convertido en un empresario. El representante de una estrella que negociaba su actuación sobre el escenario—. Eso si no hay que hacer ná. Pero si se tuviera que hacer argo…

—¡Trescientos! —exclamé. Alguien en la mesa de al lado se removió al escuchar la cifra—. ¡Nos hemos vuelto todos locos o qué!

—Eso si no hay que hacer ná —insistió Manuel—. Si hay que limpiar la casa, o alguna cosa… La cosa sube.

La gitana había vuelto a su éxtasis. Esas cosas mundanas no iban con ella.

—Está bien —resoplé, hurgando en el bolsillo de mi chaqueta—. No tengo ese dinero aquí, claro…

Ni se me ocurrió regatearle a aquellas sanguijuelas. Como tampoco regateas en nada relacionado con la salud de tus hijos. Ni en el taller al recoger el coche, qué cojones.

Ahora que lo pensaba, sólo me regateaban a mí. Los dichosos consultores. Que si son muchas horas. Que a cuánto nos las cobras, que si…

—Valen dos mil duros. —Manuel me sacó de mis divagaciones—. Pa ir. Allí nos da el resto. ¿Dónde hay que ir?

Le alargué una de las últimas tarjetas que me quedaban de imprenta, de las de verdad. Aún dudaba si encargar más a la misma empresa que nos hacía los encargos de papelería del despacho o imprimirlas en casa. Total, para las que usaba…

Noté sus dudas al leer la dirección. Le pasaba a todo el mundo con esas dichosas urbanizaciones por fases y calles con números romanos en lugar de nombres de personas muertas.

—Está por la carretera de…

—Lo sé —replicó con sequedad—. He estado allí para negocios. A la entrada hay unas casas como de color… raro. Con el tejado de pizarra y ladrillo como barnizao.

—¡Es verdad! —Me asombró que se hubiera fijado en un detalle así. Estaba harto de dar indicaciones de cómo llegar y aun así la gente se perdía incluso usando GPS.

Abrí mi cartera y dudé con los billetes. Manuel salió en mi ayuda:

—Sesenta. Sesenta euros.

—Ya, claro… —Conté tres billetes de veinte y se los extendí con cierta aprensión. Poco me faltó para organizarles una despedida más formal, porque los daba por perdidos.

Faltaba algo más, pero no caía en ese momento en la cuenta de qué podía ser. La gitana volvió de su ensimismamiento:

—Ea. Allí nos veremos en la próxima luna llena.

Y volvió a sumergirse en su sueño.

—¡¡¡Quién dices que viene a casa!!! —Mi mujer explotó al enterarse de mi plan—. ¡Traes a una bruja a casa para… para…! ¡Te mato! ¿Qué esperas que haga?

—Bueno… —dudé—. No sé. Por lo visto tiene experiencia…

—¿En qué? —replicó—. ¿En qué tiene experiencia? ¿En gemelos? ¿En fenómenos extraños de luces que nadie ha podido grabar? ¿En la luna llena?

—Esa bruja nota cosas… —expliqué—. Me miró y…

—Y vio un pardillo al que chupar la sangre —replicó—. ¿Cuánto has pagado?

—No soy un pardillo…

—Que cuánto.

—No soy un…

—¡Dime cuánto!

Suspiré.

—Sesenta, y cuando vengan…

—¡Sesenta! ¡Sesenta euros! —Agitó las manos—. Tú estás tonto. Y cuando vengan, ¿qué? ¿Cuánto más? ¿Y cuándo van a venir? ¡Si ni siquiera sabes cuándo van a venir!

—Doscientos… —balbuceé—. Doscientos cuarenta. Y vendrán… para la próxima luna llena.

Sonaba aún más absurdo de lo que había imaginado.

Se giró. No quería ni verme.

—Trescientos euros. Cincuenta mil púas. Y eso si vienen, si no se conforman con los sesenta euros más fáciles de la historia. Mi marido es el tío más tonto de la Urbanización. El más tonto… Se fue a la cocina meneando la cabeza. Cerró de un portazo, dejándome solo.

La mañana del día siguiente fue tan intensa como me había temido. Nos tocó a mi socio y a mí defender ante el cliente final, una importante compañía de seguros, unos números absurdos en una reunión al más alto nivel. Para colmo, habíamos tenido que basar todo nuestro trabajo en unas estimaciones increíbles que habían hecho los consultores y que nos habían pasado en el último momento en una hoja Excel. Para reforzar la idea que querían vender nos habían enviado las plantillas PowerPoint con el formato que exigían, con unos bonitos gráficos de barras y algunas animaciones. Y las inevitables imágenes de familias felices caminando de la mano hacia el amanecer.

O un barranco.

Tienen razón aquellos que dicen que a quien Dios no le dio inteligencia le dio PowerPoint.

Y cómo me apretaba aquel día el nudo de la corbata.

Pero lo que realmente me tuvo preocupado no fue eso, sino que mi teléfono móvil había estado en silencio todo el rato.

A mi vuelta a la oficina la llamé yo.

—Dime.

Un frío saludo.

—Hola, vida. ¿Qué tal la mañana?

—Liada. Mucho.

—Vaya, yo…

—Mira, déjalo.

Colgó. No la recordaba tan enfadada desde… No. No la recordaba tan enfadada.

Camino del aparcamiento me detuve en la floristería y compré un tiesto con orquídeas, desoyendo el consejo del dependiente, que se había empeñado en endosarme una docena de rosas. ¿Tanto se me notaba?

Venga ya. Al arrancar el coche, la radio reproducía Noches de Blanco Satén, de los Moody Blues. Empalagosos. Inoportunos. La apagué con un manotazo y conduje en silencio prestando atención a los crujidos del coche cada vez que dábamos un bote en un paso de cebra elevado.

—No tenías que haberte molestado. Con esto no lo vas a arreglar.

Sostenía el tiesto en sus manos, quizá dudando si tirármelo a la cabeza. Hacía un calor horrible en la terraza, a pesar del toldo. Los gemelos jugaban a la pelota en el jardín. Escuché un golpe contra las rejas de la ventana del salón que me sobresaltó.

—Escucha… Yo…

—Mira. Mejor no digas nada. No tienes perdón de Dios. Vas a traer aquí a una bruja para… para… Yo qué sé para qué. A nuestra casa. A ver a nuestros hijos y hacerles…

—No les va a hacer nada. Sólo va a ver el… fenómeno.

—No quiero que venga, ¿te ha quedado claro? Vete a verla de nuevo y le dices que no venga. Si hace falta le dices que no ha vuelto a pasar. Miéntela.

Je. Mentirla. Como si fuera tan fácil.

Un nuevo balonazo retumbó contra las rejas.

El Retiro estaba vacío. Ni siquiera estaban los hippies que los domingos suelen aporrear cubos de basura. Como si todo hubiera sido un sueño. Qué imbécil había sido. El teléfono móvil me sacó de mi ensimismamiento.

—¿Has hablado con la gitana?

—No. Yo…

—Pues yo he hablado con Florinda. La chica de mantenimiento.

—Florinda…

Me vino a la cabeza la imagen de una señora vestida con un guardapolvo azul empujando un carro metálico con los cubos y la fregona por los brillantes pasillos del edificio de  oficinas de mi mujer.

—Es colombiana. Te hablé de ella hace tiempo por… Da lo mismo. Debe estar tan loca como tú, porque me ha hablado de fenómenos y puertas como si fuera algo normal.

—Entonces…

—Ha quedado en traerme un incienso que hay que quemar. Y un aceite con el que… Es igual. Ya me lo explicará.

—Pero te ha hablado de puertas…

—Ya te digo que debe estar tan loca como tú. Pero mencionó lo del frío, y me intrigó. Dijo que es cosa de la Luna.

—¿Ves?

—Nada de «ves». Nada de «ya te lo dije». Al final me voy a tener que ocupar yo de este tema porque tú eres capaz de llenar la casa de gitanos.

Colgó, dejándome solo al pie del Ángel Caído.

El jueves por la tarde trajo una bolsa de plástico cuyo contenido ordenó sobre la mesa de la cocina. Había una botellita de las de agua mineral, pero que contenía un líquido rojizo. Puso al lado otro frasco chiquitín, de los de pintauñas, cuyo contenido era verde oliva. Había también unas ramas de romero, palos de incienso como los que quemaban los hippies en el mercadillo de Ibiza y que ya empezaban a esparcir su aroma, y unos recipientes de madera con forma de cenicero en los que parecía que hubiera fumado una comuna completa durante años.

Pero lo más importante de todo: su expresión demostraba que quizá, sólo quizá, había que tomarse el tema en serio, y que los remedios «no científicos» eran los que iban a aclarar las cosas.

Sobre todo visto mi éxito con las luces y la cámara del portátil.

—Vaya con Florinda —rezongó—. Me ha cobrado ciento cincuenta euros por esta basura.

—Por ese precio… —Señalé la botella de plástico—. Podían haber puesto ese líquido en una botella de cristal de bohemia.

—Habló el que le ha dado sesenta euros a unos gitanos y ni siquiera sabe si vendrán… —Colocó su dedo índice sobre el tapón—. Esto se supone que es bálsamo de no sé qué. No me he llegado a enterar, y eso que me lo ha repetido por lo menos cinco veces.

Miré la etiqueta. Tenía garabateadas unas letras medio borradas:

—Aquí pone To… Tol… Tolu… ¿Tolú? —leí.

—¿Tolú? Pues será eso. ¿Te suena a ti de algo?

—A mí de qué me va a sonar… —contesté—. Si eso ahora lo busco en el portátil… ¿Qué es todo lo demás?

—Esto de aquí… —Cogió con dos dedos el frasquito de pintauñas con el líquido verde oliva y lo agitó por encima de nuestras cabezas para apreciar su color a la luz. Tenía algunos posos y estaba un poco turbio—. Es aceite de onagra con ciertas especias. De éste sí me he quedado con el nombre, porque lo recomiendan para regular el ciclo y para ayudar a quedarse embarazada…

La interrumpí:

—Aceite de ona… ¿qué? ¿Y dices que ayuda a quedarse embarazada? —Cada vez estaba más asombrado con lo que nos estaba pasando y adónde nos estaba llevando—. ¿Quién lo recomienda? ¿Chamanes? Y ahora me dirás que a ti te lo recetaron y…

—¡No seas tonto! —Me empujó—. No me lo recetaron, pero en la herboristería lo tenían. Y son cosas de las que se habla entre chicas cuando…

—… Cuando estáis planificando quedaros embarazadas —terminé yo la frase—. ¡Pues podríais hablar de fútbol en lugar de magia y embrujos!

—¡No es magia! —protestó—. Es medicina natural, alternativa…

—¡Pues vete a Calcuta a hablar de los beneficios de la medicina natural cuando les quites las vacunas! —repliqué, sabiendo que era injusto.

—Eres… ¡Eres lo que no hay! —sollozó—. ¡Capullo!

Ni me miró. Recogió todo de nuevo en la bolsa y se marchó dando un portazo.

Di unos minutos de margen para no cruzarme con ella y, tras comprobar que se había encerrado en el dormitorio, subí a la buhardilla a consultar el ordenador.

Según Wikipedia, el bálsamo de Tolú es una resina de color pardo o rojizo que se extrae de un árbol originario de Colombia, y por lo visto se usa como expectorante y para la tos.

Y para tratar las enfermedades venéreas, o embalsamar.

Qué habrá entendido Florinda, me pregunté.
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Nunca supe más de lo que le pasó a Iván, mi cuñado, que lo que me fue contando mi hermana en las múltiples charlas que mantuvimos. Supongo que a su psicóloga, a la que me consta le sigue pagando una fortuna, le habrá contado más.

Nos lo presentó, a mi mujer y a mí, cuando yo andaba tonteando con el máster. O sea que yo debía tener veinticuatro o veinticinco años, un apartamento pequeño que urgía cambiar, un coche aún más pequeño que urgía renovar con mayor premura, y una nómina todavía más ridícula de una multinacional consultora que me chupaba la vida por cuatro míseras perras. A cambio, eso sí, de una enorme jornada de más de ochenta horas semanales. Mi mujer, en aquel entonces mi novia, también estaba con su dichoso posgrado, a caballo entre la catalogación del arte medieval y la restauración de elementos barrocos.

Así que cuando mi hermana llegó a la terraza del restaurante de El Pardo, donde habíamos quedado para comer gamo, a bordo de aquel BMW descapotable, fue lógico que nos deslumbrase. Y que bromeásemos sobre si era traficante. De cualquier cosa.

El caso es que nos hizo sentirnos unos inútiles, porque ¿qué era Iván? ¿Qué había estudiado?

La respuesta era nada. O casi nada. Sí, era operador de grúa de construcción. Esas torres de metal que empezaban a formar parte del paisaje de las poblaciones de la España de final de milenio. Por lo visto, era de los mejores, o sea que algo debía haber estudiado. Estaba especializado en grandes estructuras, y al parecer no había muchas empresas en España con la capacidad de levantar los monstruos que edificaba Iván con la grúa que manejaba.

En cualquier caso, no resistía la comparación con el arte medieval de mi novia o la legislación comunitaria sobre el derecho laboral que me traía por el camino de la amargura. Mucho menos con el doctorado en Bioquímica de mi hermana, la principal afectada.

—Se trata de una profesión muy bien pagada —decía Iván masticando un cuadradito de lo que nos habían asegurado que era venado. Por el precio, ya podía ser la mismísima madre de Bambi. No se había quitado las gafas de sol, unas Ray&Ban enormes, cuando nos presentó mi hermana, toda ilusionada. Seguía con ellas mientras atacaba el enésimo trozo de carne—. Somos unos profesionales muy solicitados. Dices tú de España y de los españoles, pero en el mundo hay muy poca, poquísima, gente capaz de hacer lo que hacemos nosotros.

Lo cierto es que yo no decía nada ni de España ni de los españoles. En aquel momento, bastante tenía yo con rezongar por los borradores de legislación que nos vomitaba Europa, como si fuera una de esas máquinas de los jardines a las que les meten las ramas y los troncos por un lado y por el otro escupen serrín. Había que adaptar a toda prisa toda aquella normativa, y ahí estábamos nosotros, bueno, en realidad, la consultora multinacional a la que había entregado mi alma: haciendo el doble juego de dictar sus instrucciones a los burócratas en Bruselas para que lo redactasen todo según sus intereses y, por otro lado, asesorando en cada uno de los países a los Gobiernos y las empresas estatales para que se adaptasen a aquello que les llegaba desde la nueva capital del imperio.

—Por eso nos llaman de todas partes —prosiguió—. De todo el mundo.

—¿Sabéis? —interrumpió mi hermana con los ojos brillantes—. Le han ofrecido irse a Dubái.

—Sí, bueno —continuó él. Reclamó su silencio poniendo su mano izquierda sobre la mano derecha de ella—. De por allí. Ya sabéis: mucho calor, mucha arena y mucho petróleo. —Tras dejar el tenedor con un trozo de carne en el plato, sonrió mientras frotaba pulgar e índice de su mano derecha—. Muchísimo dinero.

A Iván también le brillaban los ojos, pero mi novia y yo supimos que no era por la misma razón que a mi hermana.

—Ah, qué interesante —intervino mi novia—. Y vais a…

—Construir el rascacielos más alto del mundo.

Había levantado su mano derecha como si quisiese llegar a la lámpara del techo. Rogué que no lo hiciera, porque todo el polvo que acumulaba caería sobre nuestra comida. De todos modos, parte del mal ya estaba hecho, pues los comensales más cercanos de otras mesas nos miraban intrigados.

—¡Vaya! —Mostré mi interés. Sobre todo quería que mi hermana viese que me esforzaba para aceptarlo—. Es apasionante. Quiero decir… saber que vas a colaborar en algo que, bueno, pasará a la Hist…

—Será un coñazo, claro —me interrumpió—. Esa gente… ya le he dicho a tu hermana que puede estar tranquila. Que allí las titis —dijo «titis», lo juro—, van muy tapadas, y encima no se puede beber alcohol. ¡Ya me buscaré yo la vida para llevar un whisky bueno!

Insistió en pagar él. Y a las copas de después en un lugar de moda que dijo conocer. Nos hizo seguirle a toda velocidad por medio Madrid con nuestro utilitario que se caía a pedazos. El aparcacoches se hizo el loco cuando nos vio llegar, y tuve que aparcar a la vuelta de la esquina. Allí, por lo visto, tenía una botella de un buen whisky reservada a su nombre. La trajeron muy ceremoniosamente, en una bandeja con varios vasos con hielo y alguna botella de refresco. Empezada, un poco por encima de la mitad. A él no le extrañó, así que supuse que era así como la había dejado en otra velada anterior. Recibí un doloroso pellizco cuando pedí un ron dominicano. Los ojos de mi novia ardían, y no era por el humo del tabaco en el local.

—Aquí no me habías traído nunca —protestó mi hermana con un mohín.

—Ya, bueno. Aquí sobre todo he venido por trabajo.

Los reservados como el nuestro estaban un par de escalones por encima de una sala atestada de mesitas redondas con banquetas enanas orientadas hacia la pista, que estaba decorada como un escenario con cortinas plateadas. Supuse que en ocasiones entrarían o saldrían artistas de entre esas cortinas, que en ese momento reflejaban la luz de la bola que giraba en el techo. El lugar era oscuro y la moqueta se pegaba a los zapatos.

Me pregunté qué tipo de negocios se podían tratar en un sitio como ese.

El camarero debía tener una licenciatura en Tetris, por cómo se las apañó para encajar mi vaso y mi botella de Coca-Cola entre todo el vidrio de la diminuta mesa. Trajo el ron servido desde la barra, así que no pude ver la botella de donde lo habían servido. Igual podía ser dominicano como Don Limpio para suelos de madera. Sabía igual.

Nunca he visto a nadie beber tan rápido. Se obstinó también en pagar las copas de después de las de después, en otro sitio al que al parecer sólo dejaban pasar a los clientes VIP.

Si el aparcacoches del primer sitio se había hecho el loco al vernos llegar, el de este segundo sitio directamente nos hizo gestos con la mano para que no se nos ocurriese ni siquiera reducir la velocidad. Tuvimos que dejar el coche casi a seis manzanas de distancia, en otro distrito postal.

Tras la caminata, esperamos casi media hora en la fachada del local, viendo desembarcar de coches lujosos a gente exageradamente arreglada y a la que el portero saludaba con leves inclinaciones de cabeza, mientras se hacía a un lado. Cuando nos llegó el turno, sin embargo, se colocó bloqueando la puerta y no nos quiso dejar entrar. Se parapetó en la frase «fiesta privada», y no hubo modo de moverlo de esa trinchera hasta que alguien con un traje de mejor calidad, que había llegado desde el interior, le puso una mano en el hombro, se acercó a su oído y le cuchicheó algo durante unos segundos.

Aquellas palabras mágicas surtieron efecto y, aunque a regañadientes, cuando el que debía ser su jefe volvió a entrar, se hizo a un lado y nos hizo un gesto con una mano cargada de desprecio para que pasásemos.

Nos guiaron hasta uno de los reservados, quizá para asegurarse de que realmente íbamos donde decíamos ir. Noté que hasta el barman, que en ese momento servía de una botella de whisky cuya marca no reconocí, nos catalogaba de inmediato como no adecuados a un ambiente tan selecto.

Mi hermana miraba con disimulo su reloj. Iván lo hacía ostensiblemente, con el codo doblado, para que se viese que era bueno.

—No sabíamos si pedir la segunda o qué —nos recriminó mientras hacía el gesto de levantarse. Señaló un punto indeterminado junto a la barra y yo seguí su mirada, deteniéndome en el barman, que continuaba con su tarea con la botella de whisky—. Aunque la música hoy no está siendo buena. Conozco otro sitio que…

—Mira… —empecé a decir, todavía sin mirarle. Volví finalmente mi cabeza hacia él y lo descubrí examinándome como si fuera una pieza de caza. No me arredró—. Acabamos de llegar. Hemos aparcado lejísimos. Nos tomamos algo aquí porque ya estamos, pero no podemos seguir este ritmo. —Mi novia me miraba con cierto temor mientras se frotaba un tobillo. Los tacones tenían que estar matándola. Estaba preocupada porque me conocía tanto como para saber que en cualquier momento podía soltar alguna inconveniencia. Aunque fuera mi hermana. Preferí suavizar las cosas encarrilando mis palabras—. No vamos a ir a ningún sitio más, de verdad. Ya sabes que hoy he trabajado y estoy machacado. Otro día, si eso…

Iván interrumpió el movimiento que había iniciado y volvió a acomodarse, sonriendo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Juntó las manos como pidiendo paz—. Pero nada de pedir de ese whisky, ¡ni yo traigo presupuesto para algo así!

Sonriendo, hizo un gesto con una mano. El camarero que nos acababa de acompañar desde la puerta, y que apenas se había alejado unos metros sin quitarnos ojo en ningún momento, se acercó para tomarnos nota.

Pedí mi ron dominicano preferido, como en el sitio anterior, a pesar de las miradas cargadas de reproche de mi novia. Después de indicarme con un gesto de repugnancia que no tenían ni esa, ni ninguna de las otras tres marcas que le ofrecí como alternativa, el camarero se quedó esperando que le precisara otra más, y como no supe decirle ninguna no pudo ocultar su decepción. Se alejó todo digno después de sugerirme un añejo nicaragüense que tenía toda la pinta de que iba a hacerle un buen roto a Iván en el bolsillo.

Me sentí como un paleto en un concesionario de Mercedes diciendo que quería eso, un Mercedes, sin saber indicar modelo, motor ni equipamiento.

Iván cortó aquella línea de pensamiento autodestructiva:

—Así que tienes mucha faena… Ya me ha dicho tu hermana que haces cosas de números para empresas…

Detrás del hombro de Iván, el barman parecía estar moliendo pimienta sobre unos vasos que debían contener ginebra. Lo imaginé culminando la operación alquímica removiendo todo aquello con el dedo.

—Sí, bueno. Esa es la parte final. Primero me toca estudiarme toda la legis… —corregí al vuelo, al notar que disminuía su interés—, las leyes sobre impuestos. Las de toda Europa. Y después, con los números, ver para cada caso qué compensa y si…

—¡Ya, ya! —Me guiñó un ojo mientras me daba un codazo en el costado que me hizo doblarme. El movimiento hizo que se me cayera la ceniza del cigarrillo sobre un muslo y tuve que sacudirme el pantalón—. Para eso no hay que estudiar mucho. —Soltó lentamente el humo de su cigarrillo, mirándonos lentamente para asegurarse de que tenía toda nuestra atención—. La respuesta es Luxemburgo. Ahí es donde está la sede de Grúas Martínez. ¿A que suena gracioso?

—Este tío, Iván, es un gañán —le espeté a mi hermana mientras nos servían un café y una tostada en el bar del polígono donde estaban los laboratorios en los que ella trabajaba. Ella sobaba el sobrecito del azúcar sin abrirlo, hasta que se empezaron a borrar las letras de la publicidad—. No sé qué puedes haber visto…

—¿Que qué he visto en él? —Me interrumpió, los ojos llorosos y la voz rota. Las yemas de sus dedos estaban tiznadas de azul—. Es un hombre atento. Me trata con respeto porque sabe que he estudiado un montón. De hecho, me dice que estoy infravalorada en… en el puesto donde estoy ahora, y que si de él dependiera…

Había mirado a un lado y otro antes de completar la frase, supuse que el sitio donde estábamos era el habitual de los empleados de su empresa y no debía ser indiscreta.

—¡Respeto! Yo vi otra cosa el otro día en El Pardo… Te cogió la mano para…

—No te equivoques —repuso—. Era una manera de pedirme que le dejara…

—¡Pedirte! ¡Ja!

—Mira… —Cerró los ojos y noté cómo tomaba aire despacio para calmarse. Volvió a abrirlos para mirarme con dureza—. Es mi vida. Me he esforzado mucho toda mi vida para… para terminar quedándome donde estoy. ¿Sabías que hace nada han nombrado un nuevo Director de Investigación? Aquí mismo. —Señaló con la barbilla. Sus pupilas eran unas pequeñas cabezas de alfiler—. Ni siquiera he figurado como opción. Gañán, dices. No te puedes ni imaginar los perfiles de los que han pasado por delante de mí. ¡Por Dios! Si uno de ellos tuvo que tirar de todo el departamento para elaborar el trabajo de fin de máster.

Me encendí un cigarrillo, la excusa perfecta para evitar su mirada.

—Iván no… —prosiguió—. Él no es perfecto. Pero me acompaña y me respeta. Tiene buen fondo. Con el tiempo será…

Me recordó su tozudez cuando estaba sacándose la carrera, después el máster y más tarde el doctorado. Su empecinamiento en quedarse estudiando mientras las pocas amistades que aún conservaba se iban de fiesta. Su negativa a marchar fuera pese a haber recibido aquella fantástica oferta de Reino Unido. Me di cuenta de que se había tomado aquello como un reto personal. Las mujeres siempre quieren cambiar a los hombres.

Celebraron la boda en un lugar exclusivo y lujoso. Él había llegado de Dubái a comienzos de semana, y desapareció hasta apenas un par de días antes, cuando me llamó para quedar en una cafetería de la calle Serrano.

—¡Hola, cuñado! —exclamó con los brazos abiertos. No sé quién desentonaba más en aquel local, si yo con mi traje arrugado de currito, o él con su camisa abierta dos botones de más.

No pude zafarme de aquel abrazo, aunque me apetecía menos que sacarme las uñas con tenazas al rojo vivo.

—Ho… hola, Iván —respondí como pude, mientras recuperaba el aliento—. ¿Cómo estás? ¿Hace mucho que has llegado de Dubái?

Me constaba, porque me lo había dicho mi hermana, que había llegado el lunes a primera hora de la tarde. Me hubiera gustado saber qué había estado haciendo hasta el mediodía del jueves. O quizá no.

—Sí, bueno —repuso—. Ya sabes —en realidad, no. No sabía—, haciendo papeles y eso. También he estado hasta ahora mismo probándome el traje, aquí al lado. —Señaló la calle de un modo impreciso—. ¡Vaya precios, macho! ¡Y qué estirados! En fin. Un día es un día. He hablado por teléfono con tu hermana, pero no la he visto. ¿Qué tal está? ¿Sigue tan guapa como siempre?

Guapa, pero cansada, pensé. Por haber tenido que encargarse de todos los preparativos mientras tú estabas jugando a las casitas en el desierto.

—Está muy ilusionada, Iván —dije. Sonó como una advertencia.

—Yo también lo estoy. —Le brillaban los ojos como aquella otra vez que recordaba—. Le quiero proponer una cosa, y como tú la conoces más…

Cómplice. Me quería hacer cómplice de alguna ocurrencia.

—Pues… tú dirás.

—Es la obra, ¿sabes? Entramos en una fase muy importante y va a haber que hacer turnos extra. —Hizo aquel gesto con los dedos que me exasperaba.

—No entiendo dónde quieres ir a…

—¿Tú crees que a tu hermana le hará ilusión mudarse a Dubái conmigo?

Los siguientes años sólo vimos a mi hermana cuando venía a Madrid para dar a luz. Aparte de las fotos, claro. Al principio enviadas por email, después publicadas en Facebook. Fotos de una pareja feliz haciendo submarinismo en Maldivas, una pareja con bebé en Australia junto a la ópera de Sídney, una familia con dos niños en Sudáfrica acariciando un leopardo…

Las autoridades de Dubái jamás reconocieron nada. Sólo se publicaron en algunos medios de comunicación ciertas protestas, rápidamente silenciadas, por las insuficientes medidas de seguridad. Mi hermana estaba por aquellas fechas en Madrid, acababa de dar a luz a su tercer hijo. Alguien le envió un correo electrónico redactado en un inglés lamentable en el que se decía que las últimas semanas se había visto muy triste a Iván, y que muchas mañanas no llegaba «perfectamente preparado para las exigencias del trabajo», lo que entendí era un eufemismo de que iba borracho y sin haber dormido apenas. En esa nota se reconocía que la culpa de aquel desgraciado accidente no había sido toda suya. Al parecer había habido una rotación no inesperada de personal, o sea que habían despedido a alguien que sabía lo que se hacía y que cometió el error de creerse imprescindible. El nuevo equipo no estaba al tanto de los procedimientos de seguridad (vamos, que eran novatos recién llegados de Pakistán), y no realizaron correctamente el montaje de una de las etapas de la grúa (o algún término parecido, no di con la traducción exacta del término que usaban). Si Iván hubiera estado atento, se hubiera dado cuenta de que aquello no estaba bien montado y que era peligroso. También es verdad que estaban apremiando mucho con los plazos. Apenas habían pasado los cien metros en febrero, y el objetivo para marzo era alcanzar los ciento cincuenta, lo que sabían que sería imposible.

El email finalizaba con los datos de una cuenta corriente en un banco suizo, donde le decían que habían ingresado una cantidad que confiaban compensase su dolorosa pérdida. Le rogaban también que fuera discreta, pues no todos los afectados iban a recibir compensaciones parecidas y podrían ocurrir gestos de incomprensión. Fui incapaz de traducirlo mejor.

Paralelamente, el abogado de Grúas Martínez le indicó a mi hermana que, además de sus salarios devengados en España, había una cantidad en concepto de dietas ingresada a su nombre en el banco con el que trabajaba la sede central. En Luxemburgo. Je, también le pedían discreción. Y prudencia a la hora de repatriar el dinero. Se ponían a su disposición para ayudarle con los trámites.

Al final algo hubo que agradecerle a Iván. Fue un catalizador en nuestras vidas. Dejé esa multinacional consultora que le había costado la vida a Jacinto y casi me cuesta la mía, además de forzarme a abandonar el máster, para ser yo quien les sacase el dinero desde mi pequeño despacho. He de trabajar, claro, y mucho. Pero el precio no tiene nada que ver.

Y hago todo lo posible para que mis números no mientan.

Mi novia también se pensó las cosas con otra madurez. Meses después, promesas de por medio, nos casábamos, nos metíamos en una hipoteca y comprábamos no uno, sino dos coches. Finalizó su posgrado en restauración de barroco y arte medieval, naturalmente. Siempre ha conseguido lo que se ha propuesto. Y le valió para lo que siempre supimos que lo haría: para abrirle puertas que de otro modo hubieran estado cerradas, aunque no tuvieran nada que ver con su especialidad.

A mi hermana también la cambió. Si primero le había mostrado una vida lleno de lujos y viajes, después la había enclaustrado en el mundo de miedos en el que habitaba desde entonces.
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Pasó el fin de semana y lo único reseñable fue que por fin, ¡por fin! los chavales no tenían deberes. Ya sólo quedaba esperar las notas de fin de curso.

Cuando llegué a casa, mi mujer estaba al teléfono mientras paseaba por el salón:

—Sí. Ya sé… Es una lástima… —Meneó la cabeza—. Claro, claro. Por supuesto… Quedamos en eso… —Se impacientó y volvió a agitar la cabeza. En uno de sus giros me vio y levantó la mano libre a modo de saludo, sonriéndome. Sus ojos me dijeron que llevaba un rato tratando de terminar la conversación. Qué guapa estaba—. Desde luego. Si se produce cualquier… Sí. Ya le digo. Si hubiera algún cambio que… Gracias. Gracias por entender… Adiós, Adiós.

Colgó.

—¡Hola! —Sonrió de nuevo—. ¡Qué pesados son!

—¿Te querían vender algo?

—¡Qué va! —Negó con la cabeza—. Bueno, en realidad, sí… Eran los del campamento del año pasado. Preguntaban si había habido algún problema para que este año no fueran los gemelos…

—¡Cómo van a ir, si esa semana pilla justo cuando… cuando…!

—¡Claro! Pero no se lo iba a decir así, ¿verdad? —Se estiró y puso voz engolada—. «Pues verá. Mis hijos no pueden acudir a su campamento como vienen haciendo los últimos años porque éste llevarían además una cohorte de fantasmas asociados a la luna llena…».

—No, claro. Así que…

—Es que el tipo lo primero que me ha preguntado es si se trataba de un problema económico. Que comprendía que el esfuerzo de llevar dos chavales era enorme y… Adivina.

—¿Qué?

—¡Nos ha ofrecido un descuento, el muy ruin!

—¡Un descuento! —Arqueé las cejas.

—Como lo oyes. Me ha dicho que si se trataba de un problema económico podían considerar descontar un treinta por ciento del segundo crío…

—¡Un treinta por ciento! —Estaba asombrado. Aquellos golfos llevaban varios años sableándonos con el precio del campamento—. ¡Dan ganas de llevarlos a pesar de todo y que se apañen con la luna llena!

—Si pueden. —Rio.

Extendí la mano.

—Dame el teléfono, que les llame. —Reí—. Les voy a decir que si nos descuentan un poco más les incluyo un espectáculo de luces…

—«Funciones limitadas. Improrrogable» —anunció, riendo.

—Eso, eso. —Me lloraban los ojos de la risa—. ¿Tendrán mantas suficientes?

—Calla, tonto. —Aún reía. Me dio un manotazo en el hombro—. La verdad es que no he querido cerrarme ninguna puerta. Así que les he dicho que andamos pendientes de la concesión de una beca para mandarlos a Irlanda, pero que si no salía…

—… que si no salía, no habría ningún problema en aceptar…

—… en aceptar su descuento. Eso es.

—Qué bueno… —Miré a mi alrededor—. Esto está muy tranquilo… ¿Dónde andan?

—Están en casa de Aitor Navarro, el de clase. Iban varios a echar la tarde en la piscina.

—¡Genial! —exclamé. No recordaba la última vez que nos habíamos quedado solos en casa.

—Desde luego… —susurró en tono sensual posando su dedo índice sobre mis labios—. Tienes que ayudarme a guardar los libros y los cuadernos…

—¡Qué romántico! —protesté.

—¿A que sí? —replicó en tono burlón—. Va a ser una orgía de cultura y mochilas rotas…

—Qué raro, lo de las mochilas rotas… ¿Y por qué no lo tiramos a reciclar todo y listo?

—Pues porque igual le vale a alguien…

—Tonterías —contesté—. Los cuadernos no valen para nada una vez han acabado el curso. ¡Que no son los apuntes de un ingeniero del CERN! Y los libros… Los he visto. Están garabateados y…

—¡No son garabatos! —me interrumpió—. Son los ejercicios que han de hacer en el propio libro…

—Se los hacía yo en la cara al animal que se le ocurrió la idea de garabatear los libros —protesté—. ¡Menuda herejía escribir en un libro!

—Ja, ja, ja. Si de ti hubiera dependido no hubieras permitido que Fermat hiciera su anotación al margen…

—¡Claro que no! —Reí. Ambos sabíamos que mis libros de la facultad estaban llenos de comentarios, subrayados y tachones.

Y de números de teléfono de chicas que me habían dado calabazas.

Esa noche los críos estaban excitados:

—¡Ya queda menos para las vacaciones! —vocearon nada más bajarse del coche de mi mujer. Cerraron de un portazo y trataron de entrar corriendo en casa. Los detuve a duras penas:

—¡Un momento, un momento! ¡Coged las bolsas con las toallas! ¿O es que esperáis que alguien lo haga por vosotros? ¡Que no tenéis criados!

—Déjalo —intervino mi mujer, que ya iba cargada con todo—. Al final me lo van a dejar tirado en cualquier lugar y me va a costar mucho más organizarlo…

—Ya, pero entonces se acostumbrarán a encontrárselo todo hecho siempre, ¿no?

Puso cara de resignación.

—¡Papá! —gritó uno.

—¡Papá, papá! —gritó el otro.

—¡Qué! —Les hice cosquillas—. ¡Quéquéqué!

—¡Ay!

—¡Ay! ¡Cosquillas no!

—Decidme qué o no pararé de haceros cosquillas…

—¡No! ¡Ay!

—¡Ya!

—Que si… ¡ay!

—Que si podemos… ¡ay, ay, ay!

—Deja a los chiquillos, hombre. Como alguno se haga pis, les vas a lavar tú la ropa.

Dejé de hacerles cosquillas. Aún tardaron un poco en coger aire y empezar a hablar:

—Que si podemos ir a dormir a casa de…

—¡Sí! —dijo su hermano—. ¡A su casa! ¡Seremos un montón!

—¿A casa de quién? —pregunté—. ¿Cuándo?

—¡Van a poner una tienda de campaña en el jardín!

—¡Y dormiremos de acampada! ¡Con linternas!

—¡Y su perrito dormirá con nosotros!

—¡Como si estuviéramos en el monte!

—¡Y su madre hará bocadillos!

—¡¿La madre de quién?! —Alcé la mano e interrumpí la algarabía. Miré a mi mujer—. ¿Sabes tú algo de eso?

—Será para el cumple de Eduardo Gironés. Me lo ha dicho Elvira. No pueden hacerlo durante el fin de semana porque les viene familia de fuera y tendrán la casa llena… Pero como los críos estarán de vacaciones, y ella también, ha propuesto hacerlo entre semana.

—Ah. ¿Y qué día sería? —miré distraídamente el calendario. Empecé a hacer planes mentales: una cena romántica, cine… no, mejor bailar… y después… me tomaré libre el día siguiente…

—Fácil de recordar: siete de julio, San Fermín.

No lo encontré a la primera. El número estaba bajo un enorme círculo negro.

—El siete de julio —gruñí.

—No me digas que…

—El siete de julio —repetí. Mi dedo se apoyaba en el calendario tapando la fecha fatídica—. ¿Ya has dicho que sí?

—¡No fastidies! Sabía que era esa semana, claro… Pero no en ese día concreto cuando… —se interrumpió. Los niños la miraban con los ojos como platos.

—Chicos… —salí al paso—. Id para el salón y poned la tele… Ahora vamos.

—¿Qué pasa, papá?

—¿No podemos ir?

—Es que… —balbuceé—. Es que esa semana está el campamento y todavía no sabemos si…

—¡No queremos ir al campamento!

—¡El campamento es un rollo! —repuso su hermano.

Eso no lo decían el año pasado.

—Está bien. Vamos a ver qué hacemos… —Los tranquilizó mi mujer—. Poned la tele, que tengo que hablar con papá.

No se fueron muy convencidos, pero pronto su silencio fue sustituido por una feroz discusión por el mando a distancia.

—Bueno, qué.

—Pues qué —contesté. Miré al techo—. ¿Tenemos mantas de sobra?

—Venga ya. ¿Vas a mandarlos de acampada a la casa de una vecina así, sin más?

—¡Es que no se me ocurre qué hacer! —Agité las manos—. ¿Que no vayan? ¿Buscamos una excusa? ¿Un viaje?

—Un viaje… No es mala idea —Noté cómo empezaban a funcionar sus neuronas—. Un viaje… a mitad de semana… yo creo que podría pedirme uno o dos días que me deben… ¿dos noches bastarán?

—Yo no puedo irme de viaje ahora, ya lo sabes. —Meneé la cabeza—. Estamos en cuadro desde que esta chica se cogió la baja, y…

—¡Una baja por estrés! ¡Es increíble que alguien de tu despacho cogiera una baja por estrés! ¿Qué pasó? ¿Alguien le pidió que imprimiera un informe económico diciendo la verdad?

Mi mujer siempre se había burlado del trabajo que desempeñábamos en nuestra asesoría económica expresando sus dudas sobre la veracidad de los datos que publicábamos.

Yo llevaba una temporada que también.

—Por lo que sea. —Traté de volver al asunto—. El caso es que yo ahora no puedo dejarlo todo empantanado. Sobre todo si pretendemos irnos de vacaciones en agosto…

Eso había sido un golpe bajo. Mi mujer sólo puede irse de vacaciones en agosto porque es cuando se paraliza todo lo relacionado con el mundo del arte.

—Pues entonces tú dirás…

—No sé… Digo yo que habrá que apechugar… ¿Qué pasó al final con todo ese material que compraste para hacer conjuros?

Suspiró.

—Ahí está. —Señaló el armario sobre la campana de la cocina, donde guardábamos los sobres con las infusiones. Muerto de risa. Tengo que hablar con Florinda para que me explique qué hacer.

—O mirarlo en Wikipedia —me burlé.

Hizo un mohín de disgusto y me dejó en la cocina. La escuché decir:

—¡Vamos, chicos! —Dio unas fuertes palmas—. ¡A ver quién es el primero en ponerse el pijama!

—¿Vamos a ir de acampada o no? —preguntó uno de ellos.

—¡Claro que sí! —respondió mi mujer con una seguridad que yo no tenía en absoluto—. Sólo hay que organizar antes una cosa…

A los chicos aquello les sonó a música celestial. Subieron alborotados a ponerse sus pijamas.

No encontré nada útil en internet relacionado con el bálsamo de Tolú que no conociera ya. Excepto que mi búsqueda, a la que había añadido las palabras «conjuro» y «receta», había hecho arrugar alguna ceja a aquellos de la oficina que se habían pasado aquella mañana por mi mesa.

Y que podía provocar reacciones epileptoides.

Eso no me tranquilizaba nada. Llamé a mi mujer.

—Eres un pesado. Por muy poco no me has pillado con…

—¿Y compra o no compra?

—¡Ni siquiera me has dejado decirte quién era!

—¿Pero compra o no compra?

Rio. Muchas veces jugábamos a ese juego, y podía durar horas.

—Si te contase… ¡bah! —Me acomodé en mi sillón, dispuesto a escuchar una interesante historia—. Un jeque. O emir. Petrodólares aderezados con nobleza, ya sabes. Para su casoplón de Marbella. Busca algo discreto para el dormitorio principal. Discreto, dice. ¡Me ha dicho que los desnudos que tenemos son muy poco explícitos y que no le motivan nada!

Solté una carcajada.

—¡No te reirías si le hubieras visto la cara! —Le pude notar la expresión de asco—. El muy… el muy… ¡viejo baboso!

—Haberle ofrecido ampliar el fotograma que desease de una peli porno…

—De hecho… —repuso—. No se lo he dicho así, pero casi, casi… ¿recuerdas aquella fotógrafa que retocaba con el ordenador las fotografías en blanco y negro?

—¡Cómo iba a olvidarla! —exclamé—. Todavía sueño con ese payaso que hizo. El que estaba como pintado a acuarela… ¡Qué mirada! ¡Qué miedo!

—Es verdad… el payaso. Bueno, pues le he comentado el tema y dice que le va a preparar algo al jeque…

—Mientras no sea una foto suya…

—Ni del payaso —replicó.

—¡No! ¡Ni del payaso! —reí.

—En fin… dime…

—Ah, sí. Florinda. Ya sabes…

—Florinda… ¡Claro! —Oí un golpe que deduje era su silla—. ¡Ahora te llamo!

Colgó.

Seguí buscando por internet pero me estaba asustando cada vez más, así que preferí recurrir a los profesionales del miedo y me dediqué a repasar las cifras de lo que tendríamos que pagar en impuesto de sociedades.

Recibí su llamada cuando estaba considerando entre ir de vacaciones o pagar los impuestos. Duda inútil: primero se pagaban los impuestos y después se pediría un crédito para ir de vacaciones. Como todos los años.

—Dime.

—Hola. —Su respiración sonaba alterada—. Ya estoy aquí.

—Se te había escapado Florinda…

—¡Cómo lo sabes! Además, precisamente hoy, ¡hoy! Me había comentado que se había dejado el móvil en casa cargando… La he pillado en la puerta del Metro.

—¡Bueno! ¿Y qué te ha dicho?

—Que no me preocupe. Que viene a casa mañana para ayudarnos a prepararlo. Que tiene su miga…

—Que tiene su…

—¡Sí, vamos! Que hay que hacer no sé qué y si no se hace bien…

—¡Fíjate! —exclamé, burlón— ¡Igual terminamos invocando al Diablo!

Me arrepentí nada más decirlo.

—¡No me jodas, eh! ¡No me jodas!
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Florinda y mi mujer desembarcaron en la cocina esparciendo el contenido de varias bolsas sobre la mesa. Me preocupó sobre todo el semblante serio de la sudamericana, una mujer a la que siempre había visto sonriendo.

Me fijé en cómo estaba disponiendo los distintos elementos que le iba dando mi mujer. Parecía seguir un orden minucioso, como el de un cirujano que preparase su instrumental.

—Deme el bálsamo de Tolú, señora —pidió—. Y el resto de cosas de la otra vez.

Mi mujer se puso de puntillas para alcanzar el armario de encima de la campana extractora. Le tendió la bolsa con todo el material mientras me lanzaba una mirada de reojo.

También estaba preocupada.

—Ahora vais a… ¿Vais a preparar un jarabe? ¿Una pomada? —pregunté.

La mirada que me lanzó Florinda me invitó a callarme. Obedecí.

Miró a mi mujer.

—Hay que lavar bien las manos…

Mi mujer metió sus manos bajo el grifo.

—¡No! —Señaló los cuencos de madera—. Hágalo sin jabón…

—Ah, los morteros…

—Las manos del almirez, señora —corrigió, moviendo la cabeza—. No son simples cuencos.

Sus mejillas se sonrojaron. Lavó los dos cacharros sin jabón, como le habían ordenado. Frotó hasta que se le pusieron amarillas las yemas de los dedos.

—¿Y esto qué es? —preguntó mostrándoselas a Florinda.

—Santería, señora —contestó—. Hay que preparar las manos antes de recibir el preparado…

—Santería…

—Llámelo como quiera, señora —replicó—. Lo que comunica nuestro mundo con el suyo…

—¿El mundo de quién? —pregunté.

—El mundo de las cosas que no conocemos, señor.

Se giró desafiante. Fui incapaz de sostener su mirada. A los pocos instantes se volvió y repasó los objetos dispuestos sobre la mesa. Los acarició como si tratara de impregnarse de su esencia.

Mi mujer le tendió los cuencos escurridos. Sus yemas estaban amarillas como si hubiese comido paella con los dedos. Se las frotó, pero aquella tintura se negaba a salir.

Florinda tomó unas grandes hojas marrones y las dispuso en el interior de los cuencos. Rellenó un molinillo de pimienta con unas semillas que seguro no eran pimienta y molió sobre uno de los cacharros. En el otro vertió unas gotas de aceite de onagra, y después frotó sus dedos impregnados en una especie de harina de color azafrán que había sacado de un pequeño sobre de papel.

Pero lo que más me intrigaba era el murmullo que brotaba de su boca y del que era incapaz de distinguir una sola palabra. No parecía un idioma compuesto por frases coherentes, ni tampoco un rezo. Era como una letanía de monosílabos encadenados. Me recordó la manera de hablar de unos indios del Amazonas que habíamos visto en un reportaje.

Mi mujer pareció salir de su aletargamiento:

—¿Esas hojas marrones son de tabaco?

—Mmmm… —Florinda la miró con ojos vidriosos, como si le costase un gran esfuerzo volver de un lugar ignoto—. ¡No interrumpa!

Ambos dimos un respingo. Aquel tono autoritario no casaba en absoluto con la apariencia afable que siempre había transmitido. Agitó la cabeza como si se hubiera dado cuenta de la metedura de pata.

—Lo… lo siento, señora —dijo dubitativa—. Mejor no hablar ahora. Aún queda un rato para preparar…

—Vaya, Florinda —repuso mi mujer—. Lo siento. No queremos molestar, pero tienes que entender que…

—Sí, señora —la interrumpió—. Lo entiendo, lo entiendo. ¿Los niños están preparados? ¿Les ha dicho algo?

—¿Los niños? —pregunté—. ¿Qué hay que hacer con ellos? ¿Tienen que beberse un jarabe o es una pomada que se unta? ¿Y qué les vamos a decir?

—Los niños han de acostumbrarse al olor. Cada uno tendrá su propio preparado. ¡No han de confundirlos!

Recordé los tiempos de la guardería y los problemas que siempre nos había dado eso.

—Y si por casualidad se…

—¡No han de confundir los preparados! —repitió con firmeza, y dio por concluida la conversación girándose de nuevo sobre la mesa.

Abrió la botella de bálsamo de Tolú y esparció unas gotas sobre la cazuela donde había molido antes las semillas. Tomó el almirez que descansaba al lado y lo besó mientras continuaba con los murmullos.

Empezó a machacar el contenido del cacharro al ritmo de aquella monótona letanía. Cada pocos minutos levantaba el almirez con cuidado y pasaba un dedo por su interior. Observé que cada vez lo hacía con un dedo distinto, y que cuando lo sacaba lo comparaba con los que había usado anteriormente.

Mi mujer también se miraba sus dedos y los frotaba disimuladamente con un paño de cocina que observé que pronto habría que tirar. Me miró:

—Los niños están en casa de Ignacio Valladares, en la piscina. Los vigilaba su madre…

—¿Quieres que vaya a por ellos ahora? —Consulté el reloj. Apenas eran las ocho de la tarde—. ¿O les dejamos un rato más?

—Tienes razón. Mejor dejarlos un rato más.

Florinda acababa de encender una de las varitas de incienso y agitaba las brasas sobre el otro mortero, el del aceite de onagra.

Empezó a oler a pelo quemado.

Estrujó varias hojitas de romero y frotó los dedos en el segundo almirez, que usó para machacar el contenido de la cazuela.

Me dio una arcada. Mi mujer arrugó la nariz y se apoyó contra la encimera de la cocina. Olía como las naranjas llenas de moho que te encuentras en la nevera, al fondo del cajón de la fruta.

Ni siquiera Florinda se libró. Interrumpió su monólogo y se incorporó, lanzando un enorme estornudo con el tiempo justo para girarse y no contaminar el contenido de la mesa.

Me dio de lleno.

Fui al aseo de la entrada para limpiarme mientras en la cocina se reanudaban los cánticos.

—¿Estás bien? —Mi mujer puso una mano en mi espalda. La retiró inmediatamente. Quizá porque notó que me había sobresaltado su contacto. Quizá porque se había dado cuenta de que me había manchado la camiseta con la tintura que impregnaba sus dedos.

—¿Qué estamos haciendo, cielo? —resoplé mientas me frotaba la cara con la toalla hasta hacerme daño—. ¿Qué coño está pasando?

—Yo qué sé… Esto se nos ha ido de las manos…

—Completamente. Es como si… como si nos hubiéramos vuelto todos locos.

—Y… ¿por qué no pedimos la ayuda de alguien… profesional? —Así era mi mujer: tan dura en el mundo de los negocios, tan ingenua en las cosas de los críos.

—¿Quién? —repliqué con acritud—. ¿Un psiquiatra? ¿Un exorcista?

—¡Jesús! —Se escuchó a Florinda desde la cocina—. ¡Déjense de exorcistas! ¡Hay cosas que la Santa Madre Iglesia es mejor que no conozca!

Creo que hasta la pudimos escuchar persignarse.

Aún seguía pensando en ello mientras conducía por la Urbanización en dirección a la casa de Ignacio Valladares. Iba distraído y no me acordé de que habían cambiado el sentido de una de las calles, por lo que tuve que dar una vuelta enorme para poder tomar el camino correcto. Y casi me llevo puesto a un ciclista en un paso de cebra.

Me saludó con un gesto enfurecido de su puño izquierdo mientras intentaba recuperar el equilibrio. Al principio pensé en pedirle disculpas, pero cuando vi las rayas blancas y negras bajo sus ruedas y comprobé que ahí, precisamente ahí, no había ningún carril-bici, bajé la ventanilla y le dediqué mi mejor repertorio de insultos.

Aunque quizá no lo intimidaron tanto como el sonido del motor de mi coche apenas a unos centímetros de su carísima bicicleta.

Fue una estupenda manera de vengarme por las veces que me habían adelantado por los estrechos caminos del pinar cuando mi rodilla aún me lo permitía, tosiéndome en la cara y con sus codos abiertos echándome de la senda buena.

Subí dos ruedas del coche en la acera cuando llegué a mi destino, a pesar de la torva mirada del vecino de al lado, que enarbolaba una podadora de setos. Supuse que tanto crío le había impedido echarse la siesta. Aquella tarde estaba haciendo un montón de amigos.

Los chicos estaban alterados como si se hubiesen bebido un embalse de Coca-Cola. Pude ver la cara de agradecimiento de la anfitriona cuando me ofrecí a llevarme también a un par de mocosos cuyas casas me pillaban en el camino de vuelta.

Quienes no me lo agradecieron fueron los padres de uno de ellos. Él abrió la puerta con una toalla por encima, aunque estaba seco. Y tenía puesto el bañador del revés.

—¡Qué mal huele!

—¡Huele a chucho mojado!

Los comentarios de los chicos al entrar en casa no fueron muy alentadores. Mi mujer los esperaba con una sonrisa forzada. No había rastro de Florinda.

—Es que he estado jugando a una cosa —explicó—. ¿Quién quiere jugar después?

—¿Qué juego? ¿Cómo se juega?

—¿Cómo se llama el juego?

Lo que faltaba. Como no estaban suficientemente acelerados…

Mi mujer me miró pidiéndome paciencia: tenía un plan.

—Lo primero de todo es cambiarse de ropa. Quitaos los bañadores. Después cenaremos, y…

—¿Pero cuándo jugamos?

—Después de cenar. ¡Y hay que comérselo todo!

—Pues vaya…

—¡Qué rollo!

—¿Qué hay de cena?

—¡Pizzas! Las traen dentro de un ratito. Y si no estáis preparados para cuando las traigan les diré que se las lleven…

—¡Ya me cambio, mami!

—¡Yo también!

Y subieron corriendo en dirección a sus cuartos.

—¡Echadme los bañadores por la escalera! ¡No los dejéis tirados en cualquier sitio!

Se giró hacia mí.

—Bueno, qué —pregunté.

—Son unos batidos, cada uno tiene el suyo —explicó—. No, no me mires así. Florinda me ha dejado probar un poquito porque no me fiaba. También me ha dejado añadir cola-cao. Para… engañarlos. Sabe… El caso es que sabe sorprendentemente dulce. Y tampoco huele mal. Aun así… habrá que inventarse algún juego para que lo quieran probar.

—Cada uno el suyo… ¿cuál es el de cada cuál?

—La primera vez da lo mismo. —Se encogió de hombros—. Después cada uno ha de seguir bebiendo aquel con el que empezó —abrió el armario de las cacerolas y señaló dos termos de distinto color etiquetados con sus nombres—. Mira. Cada uno tiene su botella.

—Ah. O sea que son distintos…

—Bueno, casi iguales. Pero uno lleva… —entornó los ojos, tratando de recordar—. Vaya, no me sale ahora la palabreja, y eso que… uno lleva el tizne amarillo y el otro el de color tierra. Muy poquito, una pizca cada uno, pero lo suficiente para que sean distintos. Mira que se lo pregunté… Por lo visto la idea es… algo así como… no sé… parar, o disminuir ese potencial que tienen cuando los críos están juntos.

—¿Eso lo ha dicho Florinda así, con esas palabras?

Agachó la cabeza.

—No… ella ha hablado de umbrales místicos y puertas de trascendencia… yo qué sé.

—Pero… ¿hay que hacerlo ahora… hoy? ¿No habrá que hacerlo mejor la semana que viene, cuando toque… cuando haya luna llena?

—Por lo visto hay que hacerlo con cierta antelación, desde la semana de antes hasta bien pasada la… la luna llena… para que los chavales se vayan acostumbrando… para que sus poderes vayan…

—Estamos todos locos. —Abrí la nevera para sacar los zumos de los chicos. Sonó el timbre. Mi mujer suspiró con alivio por terminar la conversación. Descolgó el auricular del porterillo y soltó un escueto «ya voy». Cogió la cartera y se dirigió a la puerta.

Pude ver la escena por el videoportero, cuya cámara se situaba por encima de su cabeza. Siempre había pensado que ésa no era la ubicación ideal, pero no me apetecía nada ponerme a hacer bricolaje con ese tema. El repartidor sostenía las dos cajas de pizza alternando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. De vez en cuando se giraba, supuse que para comprobar que la moto seguía donde la había dejado. Se encendió la luz de la puerta y la pantalla en blanco y negro mostró parte de la melenita de mi mujer. El repartidor dijo algo y le tendió las cajas.

—¡Ya han llegado las pizzas! —dije al notar a los chavales.

—¡Bien! ¡Pizzas!

Los gemelos miraban la pequeña pantalla embobados.

—¿De qué son?

—Eso, eso, ¿de qué las ha pedido mamá?

—Ahora lo veremos —contesté mientras veíamos como finalizaba la transacción—. ¿Qué habéis hecho con los bañadores? ¿Los habéis bajado?

—Pues…

—¡Mi bañador está en la escalera! ¡Donde dijo mamá!

—El mío no sé dónde está…

—¡Pues ve corriendo a buscarlo! —Le mostré un dedo amenazante—. ¡O si no, no hay pizza!

Mi mujer y el crío se cruzaron en el recibidor.

—¿Dónde va a tanta velocidad?

—A buscar su bañador.

—Ah. ¿Y el tuyo? —le preguntó.

—En la escalera, donde tú dijiste…

—¡Corre, tráelo! Hay que ponerlos a escurrir fuera.

La cena fue como suele ser cuando hay pizzas. Una pelea por repetir porciones de una de ellas mientras la otra se moría de risa y nos la teníamos que repartir entre mi mujer y yo.

—¡El juego, el juego!

Pronto se añadió su hermano.

—¡El juego, el jueeeego!

—Está bien. Vamos a jugar a… es un juego que…

Pensaba que no tenía ni idea. Pero su mirada decía otra cosa:

—¡Jugaremos a Astérix y los romanos! —Sonrió—. Hay que avanzar por el bosque y llegar hasta el campamento de los romanos sin que os vean.

—¡Vaya rollo! ¿Qué bosque? ¡Aquí no hay ningún bosque!

—¿Cómo van vestidos los romanos? ¡Yo no quiero hacer de romano! ¿Vamos a disfrazarnos, mami? ¿Cuál es mi campamento?

Las preguntas y los comentarios surgieron atropelladamente, casi sin darse tiempo para respirar, lo que significaba que de primeras no rechazaban el plan. Vaya alivio.

—Vamos a ver…

—Ya sé —intervine—. Vosotros sois los amigos de Astérix y nosotros somos los romanos. Nuestro campamento estará en el salón, detrás del sofá. Y vuestro pueblo estará en la cocina. Vosotros tenéis que avanzar hasta…

—¡Vaya rollo!

—¡Síiiiiii! —protestó el otro—. ¡Es un rollo!

—¡A ver, a ver! —Mi mujer puso orden—. No hace falta disfrazarse... Con los pijamas vais bien. Tenéis una misión muy importante…

Los chavales se miraron extrañados.

—¿Qué misión?

—Vamos a hacerlo mejor… Ya sé —Abrió la nevera y sacó una tableta de chocolate—. Sois un equipo. Los únicos del pueblo que pueden llevar a cabo esta misión…

—¡¿Pero qué misión?!

—¿Chocolate? —preguntó uno de ellos señalando la mano de mi mujer—. ¿Tenemos que coger el chocolate?

—¡Eso es! —Sonrió—. Nosotros somos los… los romanos. Estaremos en el salón, viendo la… distraídos, haciendo cosas de romanos. Hemos capturado el chocolate porque… porque…

—¡Porque se lo vamos a llevar al César! —intervine—. ¿Recordáis la película que vimos? ¿El César con las hojas en la cabeza y aquella nariz que…? —levanté la cara y la estiré tratando de imitar el gesto del personaje. Como si estuviera oliendo una caca, recuerdo que dijimos.

—¡Jajaja, sí! Yo sí me acuerdo —exclamó uno señalándome y levantando la nariz a su vez.

—¿O sea que os tenemos que quitar el chocolate? —preguntó el otro.

—¡Pero sin que nos demos cuenta! —insistí—. Tenéis que venir despacito y quitarnos el chocolate, que lo estaremos vigilando…

—Pero…

—No os lo pondremos muy difícil. —Mi mujer guiñó un ojo—. Nosotros estaremos en el sofá, y el chocolate estará en la mesa del comedor, así que si vais muy despacito, muy despacito, para que no os veamos…

Qué buena idea. Lo último que queríamos un viernes por la noche era una pareja de gemelos enloquecidos.

—Y además… —añadió, guiñando un ojo—. Ya sabéis el secreto de Astérix y sus amigos…

—El secreto de… —Empezó a decir uno. Se miraron, intrigados. Hasta que el otro cayó en la cuenta:

—¡La poción mágica! —exclamó—. ¡La que los hace fuertes!

—¡Eso es! —asintió mi mujer, satisfecha de haber podido encauzar la conversación—. ¿Os parece bien?

—¡Vale!

—¡Sí!

Revolotearon a su alrededor.

—Pues esperad un momento, que os voy a dar vuestras pociones mágicas.

Se dirigió al armario de las cacerolas y lo abrió, sacando los dos termos

—Pero aquí no hay un bosque…

—¡Huy! ¡Qué poca imaginación! —replicó—. ¡Claro que es un bosque! Un bosque oscuro y profundo llena de enemigos escondidos…

Los niños rieron. Y lo más importante, comenzaron a sorber sus batidos.

—¡Qué dulce! —dijo uno, extrañado—. No es el cola-cao de siempre…

—¡Es verdad! —protestó el otro—. Es distinto…

—¡Es la poción mágica! —respondió mi mujer sin darles tiempo a pensar—. Es para que las fieras de la selva no os huelan… ¿A que no queréis que os coma un jabalí?

—¿Hay jabalís?

—Se dice jabalíes —corregí—. Claro, es lo que comen Astérix y sus amigos.

—¿Los soldados van a la selva con los jabalís… jabalíes?

—En realidad, se puede decir de las dos formas —me corrigió mi mujer, reprochándome con la mirada—. No, los soldados no van con jabalís, lo que pasa es que lo pobres bichos viven en el bosque… ¡no se van a ir cuando llegan los soldados!

—Es que yo no quiero que haya jaba… jaba… ¡jabalís!

—Pero estos jabalís no hacen daño a los soldados buenos, porque saben que vosotros no queréis hacerles daño… —Le dio una palmada en el culo cuando comprobó que se había tomado todo el batido—. ¡Listo el primer soldado! ¡Venga el segundo!

—O sea que no hay que tener miedo de…

—¿De los jabalís? —Negó sonriendo—. Claro que no. ¡Listo el segundo soldado! —Le dio otra palmadita y se levantó—. ¡Venga! Pensad cómo vais a atacar la base de los romanos mientras me dais tiempo a sentarme con papá…

—¡Vale! —respondieron al unísono mientras se cuadraban. Uno levantó la mano derecha en posición de saludo militar, y el otro la izquierda. Como si estuvieran enfrentados en un espejo. Mi mujer no pudo evitar sonreír.

A mí me asustó.

Nos sentamos en el sofá a esperar. A mi espalda, sobre la mesa, justo en el límite de mi visión periférica, descansaba la tableta de chocolate.

Durante un rato no se oyó nada, aparte del ruido de fondo de la tele. Me levanté en silencio con la intención de llevar a la cocina las latas vacías, y aproveché para asomarme al pasillo.

Los chavales estaban abrazados el uno contra el otro al pie de la escalera. Dormidos como benditos.
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El día siete hizo un calor monstruoso, tanto como para descubrir un nuevo zumbido en el aparato de aire acondicionado de la oficina. Amenazante. El cielo que se adivinaba a través de la ventana de mi despacho era casi blanco.

Los niños no habían pasado del todo mala noche. Inquietos, claro, pero supuse que había sido debido principalmente a la aventura que iban a emprender esa noche más que al influjo de la Luna. Dichosa Luna.

A las dos y media no pude aguantar más. Recogí y me marché para casa. Coincidí con el coche de mi mujer en la penúltima rotonda antes de llegar a nuestra calle. También ella estaba intranquila y había adelantado su salida del trabajo.

La canguro dijo tener la cabeza como un bombo:

—No paran de decirme que esta tarde van a casa de un amigo, que se van a bañar, que van a hacer una acampada… ¡están tan excitados que casi me vuelven loca!

Yo la había visto un sábado por la noche haciendo botellón en un parque. No eran mis hijos quienes la podían volver loca, sino la combinación de ropa negra y alcohol barato.

—¿Dónde están los gemelos más guapos?

Un torbellino doble entró procedente del jardín.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Aproveché para escabullirme y quitarme el traje.

—¿Les vamos a dar hoy los batidos? —le pregunté a mi mujer después de comer, aprovechando que los chavales se habían subido a jugar con la consola. Tenían que estar asándose allí arriba, por mucho que el aire acondicionado estuviera trabajando a tope.

—Pues… la verdad es que deberíamos dárselos ya, sí.

—Se les va a hacer un poco raro tomarse un cola-cao por la tarde…

—No te creas. Se lo puedo preparar como hago ahora por las mañanas, fresquito con la baticao.

—¿Y se dejan?

—¡Más les vale! —rio.

Dicho y hecho. Preparó los potingues y les hizo interrumpir el juego. Bajaron rezongando:

—¡Pero si no nos vamos a dormir!

—¡Estoy harto del juego de los romanos!

—¡Pero si vamos a jugar con nuestros amigos! ¡No vamos a jugar a soldados en el bosque!

—¡Pero si está fresquito! —Hice mi mejor imitación de la cara de la serpiente cuando estaba tentando a Eva en el Paraíso. Sólo me faltó sisear.

—¡Caballeretes! —ordenó mi mujer, mucho más eficaz en estos lances —. Quien no se tome el batido a toda velocidad no sale esta noche.

—¡Yo no lo quiero!

—¡Ni yo!

Se quejaron al principio, desafiantes, pero la mirada de su madre no admitía réplica. Al final bajaron los ojos y admitieron su derrota, sorbiendo de sus pajitas a toda velocidad. Después echaron a correr mientras los vasos aún se tambaleaban sobre la mesa, con su contenido a medias. Les chillé, pero si de algún modo conseguí que se sintieran culpables, la preocupación les duró poco. Lo que tardaron en lanzarse a la piscina.

Nos miramos mi mujer y yo.

—¿Tú crees que dará tiempo a que les haga efecto? ¿Será suficiente?

—Espero que sí —suspiré—. Espero que sí.

Anduve por la casa como un animal enjaulado hasta que mi mujer llegó de casa de Eduardo Gironés.

—¿Qué tal? —pregunté sin darle tiempo a dejar las llaves del coche.

—He hablado con Elvira. —Meneó la cabeza—. Me he asegurado de que tiene tanto mi teléfono como el tuyo. No he querido meterle miedo, pero le he dicho que los chavales están muy nerviosos por la aventura…

—Nerviosos…

—Sí. Le he dicho que llevan varios días durmiendo mal por culpa de los nervios, y que…

—¡Durmiendo mal!

—¿Y qué quieres que le diga? ¿Que saque mantas?

Me encogí de hombros.

—No sé… —Hice una mueca—. No deberíamos…

—Tarde. —Fue hacia la nevera meneando la cabeza—. Es tarde.

Estuvimos sentados frente a la tele sin atender a lo que ponían hasta que sonó el móvil de mi mujer. Dio un respingo.

—¡Sí! —Miró el número y frunció el ceño—. Ah. Dime…

Me hizo señas para que me volviera a sentar. Se trataba de uno de los gemelos.

—Ah. Que habéis cenado pizza. Y que le habéis dado algún trozo al perrito de… Ya. Bueno… Sí… Claro. Yo se lo digo. Ya veremos… Venga… Sí. Un besito. Yo también te quie…

Me miró. Miró el teléfono. Me volvió a mirar.

—Ha colgado. —Se encogió de hombros. Echó el aire lentamente—. Tranquilo. Que se lo están pasando fenomenal y que han comido pizza.

—¿Y qué es lo que…?

—¡Ah, sí! —Agitó la mano desechando la idea—. Que quieren un perrito.

—¡Lo que nos faltaba!

—Pues eso…

Volví a poner el sonido de la tele. Fui a la nevera por dos latas de cerveza sin alcohol. El telefonillo sonó en mi camino de vuelta hacia el salón, dejándome con la duda de si continuar hasta la mesa para dejar mi carga o retroceder a la cocina para atender el videoportero.

—Ya voy yo —rezongó mi mujer levantándose—. Sólo faltaba que tirases las latas en cualquier sitio…

Dejé las cervezas en la mesa y me giré hacia el pasillo. Mi mujer se asomaba desde la cocina con el auricular del telefonillo en la mano y una expresión de incredulidad en su rostro:

—Sí. Es aquí, pero…

Me acerqué, preguntándole con gestos. Ella tapó el auricular:

—Son… —Torció el gesto—. Son los gitanos. Que vienen por lo de los niños. Que es la primera luna llena.

Me dejó pasar a la cocina para que pudiera examinar la pantalla. Allí estaban. Manuel y la misteriosa gitana miraban hacia la puerta cerrada. Mi ángulo de visión desde arriba me permitía observar cómo las manos nerviosas de Manuel acariciaban el tirador de la puerta, lo soltaban y lo volvían a tomar. Hasta que ella puso una mano sobre el dorso de la suya. Manuel detuvo sus movimientos nerviosos como por ensalmo. Entonces ella alzó la vista; no mirando a la cámara, sino mirándome directamente a los ojos, diciéndome con su mirada que todo estaba bien.

Di un respingo.

—¿Qué te…? —Mi mujer notó mi sorpresa, pero no se la explicaba. Ella no había estado mirando la pantalla—. Bueno… ¿qué hacemos?

—No… no sé. Los niños no están, y parece que todo… que todo va bien, ¿no?

—Se lo digo. Espera. —Destapó el micrófono del auricular—. ¿Hola? Verá… Es que no va a hacer falta que…

—¡Señor! —Manuel interrumpió a mi mujer—. Es necesario que nos abra.

Observé que los dedos de ella recorrían de nuevo el dorso de la mano derecha de Manuel. Le dijo algo al oído.

—Es la primera Luna, señor —dijo—. Hemos venido como nos pidió. Usted…

Se adivinaron unos faros a su espalda. Sonó mi móvil. No reconocí el número:

—Diga.

—¿Señor? Soy de Vigilancia de la Urbanización. Estoy fuera, junto a su puerta. Veo que hay unas… personas en su puerta. ¿Va todo bien? ¿Le están molestando?

—Yo… Sí. Ya… —Tenía que tomar una decisión rápida. Mi mujer me miraba. Había vuelto a tapar el micrófono—. Está todo bien, muchas gracias. Son… son unos invitados. Vienen a hacer un trabajo en casa…

—¿Seguro, señor? ¿Seguro que todo va todo bien?

Traté de recordar si en alguna reunión de las que se habían organizado en el club social de la urbanización se habían convenido protocolos de aviso para casos de secuestro u otros delitos, pero no caí en la cuenta. Habíamos dejado de acudir desde poco después de darnos las casas porque se habían convertido en reuniones de cuñados que sólo servían para que algunos se quejasen de las horas a las que iban los jardineros a cortar el césped o hacer ruido con las dichosas sopladoras de hojas.

—Sí, sí…

—Muy bien, señor. Pero si no se van a ir inmediatamente, por favor dígales que aparquen mejor la furgoneta. Que no la dejen encima de la acera…

—Ah. Sí. Gracias. Ahora se lo digo…

—Gracias, señor. Eh… si quiere, puedo pasarme de nuevo por aquí dentro de un rato… Para verificar que todo sigue bien…

—Se lo agradezco. Gracias.

—A usted, señor…

Colgué. Cuando volví a mirar la pantalla vi que la gitana terminaba de girarse y volvía a concentrar su energía en los dedos que acariciaban el dorso de la mano de Manuel. Y volvió a mirarme.

—Será mejor que pasen —le dije a mi mujer—. Verán que no pasa nada y se irán.

—Está bien… —Me miró. No lo estaba, pero accedió. Destapó el auricular—. Vale. Ahora les abrimos…

—¡Ah! —recordé—. Pero dile a Manuel que aparque mejor la furgoneta. Que la baje de la acera y la deje sin que moleste a ningún vecino…

—¿Algo más? —protestó mi mujer mientras volvía a tapar el micrófono—. ¿Quieres que vaya a por caviar? ¿Salmón?

Suspiré.

—¿Hola? —Centró su atención en el auricular mientras se acariciaba las sienes con los dedos de la otra mano. Por alguna razón me recordó a una azafata dando las instrucciones de seguridad antes del despegue en un avión. Qué bien le sentaba la tensión: estaba guapísima—. El de Seguridad ha llamado pidiendo que aparquéis mejor la furgoneta. Que no moleste ni esté subida en la acera…

Los dedos de la gitana detuvieron su recorrido. Manuel se giró y salió del ángulo de visión de la cámara mientras se le oía decir algo que no pude entender. Sonó el rascado de una marcha y un acelerón. Un momento después unas luces describieron un arco sobre el suelo.

La gitana permanecía inmóvil ante la puerta. Como un maniquí.

Cogí mis llaves.

—Cuidado —dijo mi mujer.

—Claro —respondí. Le guiñé un ojo, intentando tranquilizarla. Sé que no sirvió.

Abrí la puerta del recibidor y bajé al jardín. Nunca se me habían hecho tan largos aquellos cuatro pasos hasta la cancela.

Manuel llegaba de donde hubiera aparcado la furgoneta al mismo tiempo que yo abría la puerta. La gitana me miraba con ojos vidriosos, como si se hubiera sumergido en un trance una vez venció nuestra resistencia a que pasaran a casa.

Alzó su mano en el momento justo para que la tomara Manuel entre las suyas. Me hice a un lado, invitándolos a pasar.

—Con permiso —susurró Manuel mientras pasaba junto a mí.

Mi mujer nos esperaba en la puerta principal. Su semblante era serio:

—Buenas noches…

—Hola, señora —respondió Manuel—. Su… su marido nos ha contratao para…

—Mejor lo hablamos dentro —lo interrumpió mi mujer, estirando el cuello a la búsqueda de vecinos cotillas—. Pasen ustedes…

—Gracias, señora. Con su permiso…

Observé un ligero movimiento de cabeza en la gitana cuando pasó al lado de mi mujer. Se detuvieron en el recibidor. Tanta formalidad me recordó a la película Drácula, de Bram Stoker. Una escena en la que los vampiros no pueden entrar en una casa si no son invitados. ¿O era al revés? Sentí un escalofrío. No me tranquilizó ver su reflejo a través del espejo del recibidor. Igual se trataba de una leyenda urbana, como lo de los ajos.

—Pasen, por favor. —Mi mujer hizo un gesto con la mano empujándolos hacia el salón, donde estaban todas las luces encendidas.

—Gracias…

—¿Quieren tomar algo? ¿Un refresco, café?

—No, gracias, señora. —Manuel se frotaba las manos mientras sus ojos evitaban la mirada de mi mujer.

La gitana pareció salir de su ensoñación y cogió una foto de los gemelos de la estantería. Era relativamente reciente, del verano anterior. Se la hice en el jardín, sentados en sus triciclos, mirando a la cámara, un reflejo uno del otro. Como en El Resplandor, ahora que caía en la cuenta. Mi mujer había estirado inicialmente la mano para impedirle cogerla, pero renunció a ello.

—La verdad es que los niños no están —intervine—. Están en una fiesta y…

—… y todo va bien —concluyó ella. Mostraba una ligera sonrisa y las palmas de las manos hacia arriba, aunque le noté un cierto parpadeo nervioso en el ojo derecho—. No hay ningún problema, y no es necesario que…

—No —repuso tajante la gitana mientras sus dedos acariciaban la foto—. Ésta es una noche importante. Van a pasar cosas…

—La verdad es que no tiene por qué pasar nada… —contesté—. Hemos hablado con ellos hace un rato, y han cenado y…

—Y cuando vayan a dormir, la Luna hará sentir su influjo —interrumpió la mujer con voz siniestra mientras levantaba una mano en un claro gesto de advertencia—. Necesitan nuestra ayuda, ya se lo…

—¿Ayuda? ¡Ayuda! —gritó mi mujer, encarándose—.¡Qué ayuda necesitan! ¿La suya?

Manuel empezó a moverse pero la gitana lo detuvo.

—Desde luego, mejor que la que les han dao de momento… —La gitana arrugó la nariz—. ¿Huele a bálsamo de tolú? ¿Les han dao bálsamo de tolú? ¿Con rezos y tó?

Mi mujer bajó la cabeza. Se frotó las manos como sólo yo sabía que tenía por costumbre hacer cuando se sentía atrapada.

La gitana prosiguió:

—El bálsamo es… —resopló como dudando de si hacernos partícipes de una información confidencial—. El bálsamo forma parte… de una invocación muy fuerte.

Me esperaba expresiones como «receta», «fórmula», o incluso «solución». Pero no me esperaba la palabra «invocación».

—¿Qué quiere decir con «invocación»? —pregunté—. Sí, hubo algo parecido a rezos, pero no se entendía nada…

—Son lenguas muy antiguas. Son llamadas a los poderes antiguos. Y hay que tratarlos con mucho respeto…

Una vez que había comprobado que estábamos más tranquilos, y que no parecía que fuéramos a agredirlos, Manuel había dejado su faceta de guardaespaldas y no había parado de pasearse por el salón, como tasando cada uno de los objetos de las estanterías. Nos interrumpió:

—La verdá… es que ahora sí me tomaría una servesita… si no es mucha molestia…

Señalé las latas que estaban sobre la mesa, aún sin abrir. Arrugó el ceño cuando comprobó que eran sin alcohol pero finalmente tomó una.

—¿Tiene un vaso? —Frotaba la tapa superior de la lata con el faldón de su camisa. No me quedó claro si estaba limpiando la lata o si aprovechaba el vaho de ésta para limpiar la prenda que vestía—. No tiene usté ni idea de la cantidá de mierda que puén coger las latas en el almacén…

—Sí, claro… —Desaparecí en la cocina agitando la cabeza.

La gitana continuaba hablando cuando yo volvía con un vaso de publicidad de una marca de cerveza.

—… haber comenzado con las invocaciones… —continuaba la gitana su explicación, aunque sólo pude escuchar fragmentos que aumentaban mi inquietud—, y el bálsamo… hay que tratar esas cosas con mucho respeto.

Miré a mi mujer interrogativamente.

—Dice que no recomienda haber hecho lo que hizo Florinda —resumió—. Que…

—Ya, ya —contesté—. Creo que lo he captado… entonces ¿qué? ¿Qué hacemos? Los niños parece que están bien… Y ustedes tampoco saben…

—Nadie sabe, señor —dijo Manuel tras limpiarse la boca con la manga—. Nadie sabe de verdá lo que pué pasar…

Y entonces sonó el teléfono de mi mujer.
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Recogió el teléfono de la mesa, mirándolo con expresión hipnotizada.

—Es… es Elvira. —Sus dedos temblorosos consiguieron desbloquear el terminal—. ¡Hola, Elvira! ¿Qué tal los niños?

Intentó sonar despreocupada, pero su cara se puso gris.

—¡No me digas que…! ¿¡Que ha pasado qué!? ¡Habla más despacio! Que vayamos… ¡Claro, claro! No te preocupes. Ahora mismo nos acercamos y… ¡No, no! ¡Cómo íbamos a saber que…! Ahora mismo vamos… ¡Pero no llores, mujer! ¡Tranquila! Tranquila, Elvira, ya vamos…

Todos mirábamos a mi mujer. Yo con preocupación, ellos con cara de «Ya te lo dije».

Colgó.

—Es… era Elvira… dice que ha pasado algo y que los niños… no los nuestros… los demás… Por lo visto se han asustado y…

Yo ya estaba cogiendo las llaves del coche.

Creo que nunca había tardado tan poco en recorrer el laberinto de rotondas entre mi casa y la de la familia Gironés. Cuando ya enfilaba su calle creí distinguir el enorme todoterreno de Adrián Peláez, que desapareció de mi retrovisor cuando se incorporó con un chirrido de neumáticos a la glorieta que yo acababa de abandonar.

Mario Gironés me esperaba en la puerta de su jardín, flanqueado por mis pequeños, que estaban envueltos en sendas toallas de piscina. Tuve el pensamiento fugaz de que era de muy mala educación esperarme en la calle y no invitarme a su casa ni ofrecerme algo de beber, pero no tenía cara de querer invitarme a nada. Al bajar del coche me pareció escuchar a través de las ventanas abiertas los sollozos de su hijo Eduardo.

—Hola, Mario. Yo…

Los chicos se soltaron y corrieron hasta el coche, que había dejado abierto. Mario me miró.

—Demos una vuelta. —Se palpó en los pantalones cortos y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y, frunciendo el ceño, me ofreció el paquete. Aprovechó que estaba aspirando mi primera calada para espetarme:

—¿Qué pasa con tus hijos? ¿Es una forma de epilepsia o qué?

—Mario, hombre —repuse, tratando de ganar tiempo—. ¡Ni siquiera sé lo que ha pasado! Mi mujer me ha dicho que viniera a recoger a los chavales… que Elvira…

—¡Deja a mi mujer en paz! Elvira… Elvira los hubiera… los hubiera tirado por la ventana… —Me miró—. Tú ya me entiendes… ¡Y no sabes cómo se ha puesto Adrián Peláez! ¡Tendrías que haberlo visto! Estaba hecho una furia, se acaba de ir… ¡Ya sabes cómo es!

Adrián Peláez. Ciento quince kilos de cinturón negro. Empresario de la noche, sin entrar en más detalles. Todo el mundo andábamos jodidos con los tipos de interés y el tío había pagado la casa en metálico. Con un par.

Y con permiso para arma corta. Sí, sabía quién era el padre de Adriancito.

—Ya… Me ha parecido verlo… ¡¿Pero me quieres decir qué ha pasado?!

—A ver… —Pareció reordenar sus ideas—. Estuvieron jugando. Cenaron. Siguieron jugando…

—Sí, ya sé —interrumpí—. Habló mi mujer con ellos. Y pidieron un perrito…

—Ah, sí. Claro. Como todos… —Agitó la cabeza—. Ni se te ocurra… Bueno. El caso es que después estuvieron contando historias de miedo… O de lo que esos críos piensan que es de miedo, claro.

Creía recordar que Mario trabajaba en un centro de rehabilitación de toxicómanos. Seguramente tenía mejores historias para contar.

—Y después… —lo invité a seguir.

—Y después se durmieron. Elvira y yo estábamos en la terraza tomando algo y vigilando la tienda de campaña… ya sabes que la ponemos en el césped junto al árbol…

—Sí…

—Vimos que apagaban la última linterna, escuchamos las últimas risas y todo parecía ir fenomenal. Pasado un rato, Elvira y yo estábamos recogiendo cuando, de pronto, vimos dentro de la tienda la otra luz. ¡Vaya luz chula! Parecía una linterna de led, pero se notaba que no era una linterna de led. No sé si me entiendes…

Encogí los hombros y puse mi mejor cara de póker.

—Era… redonda. ¡No, ahuevada! Y emitía como un zumbido… ¡como la espada de Darth Vader! ¡Zzzzzium!

—Yo… no sé… a dónde…

—¡Espera, espera! —Se encendió otro cigarrillo—. Mientras nos acercábamos se escuchó como una queja. Mi mujer dice que no sabe, pero yo estoy seguro de que fue Adriancito. Mi Eduardo no fue, de eso estoy seguro. Tuvo que ser Adriancito.

»Al llegar a la entrada de la tienda Elvira se agachó y empezó a descorrer la cremallera... ¡Menudo susto nos dimos, porque Pindo, el cachorro, salió como una exhalación! Pobre, cómo gemía. No debió de parar hasta que llegó a la cocina y se refugió bajo la rinconera.

»El caso es que mi mujer estaba arrodillada en la entrada de la tienda de campaña mientras aquello zumbaba y giraba sobre las cabezas de los niños. La empujé a un lado para hacerme hueco y metí medio cuerpo en la tienda. Me dio la sensación de que el fenómeno… esa cosa, giraba aún con más furia. Adriancito estaba pálido. Helado. Tenía los ojos cerrados, pero se le notaba cómo se le movían bajo los párpados. Balbuceaba y manoteaba con los brazos fuera del saco de dormir…

»Gateé y me introduje en la tienda un poco más. Lo justo para agarrar al niño de las muñecas. Había pensado primero en tirar del saco por los pies y sacarlo de ahí, pero como agitaba los brazos de aquella manera… tuve miedo de que tocara… de que la luz le hiciera… algo…

»Como en un sueño escuché la música del móvil de Elvira. Es… bueno, un soniquete que odio. Se te mete en la cabeza y… El caso es que ella… estaba petrificada. Miraba alelada a Adriancito. Y a nuestro hijo, que parecía descansar pero al que… al que había que sacar de ahí. —Se dio cuenta de que estaba hablando conmigo y se corrigió—. Teníamos que sacar a todos los niños de la tienda.

»Elvira seguía… como congelada. Su mirada estaba fija en la cosa, ya sabes, la luz… la espada de Darth Vader… Dijo que parecía que era cosa de uno de tus hijos, porque hacía cosas con la boca, como gestos, al mismo tiempo que la cosa esa…

—¡¿Uno de mis hijos!? —Exploté, cogiéndolo de la camiseta— ¡¿Cuál?!

—¡Yo qué sé! —protestó—. ¡Yo no los distingo!

Se le había caído el cigarrillo. Fue a coger otro, pero el paquete estaba vacío. Me miró con odio por haberle quitado antes uno de su dosis. Le ofrecí uno de los míos, que encendió con manos temblorosas.

—Dejé de distinguirlos cuando me enteré de que se cambiaban las chapas con los nombres, en Infantil —lloriqueó—. El que fuera, hacía esos gestos con la boca…

Así que todo el mundo se había enterado del dichoso jueguecito de los gemelos. Pero no habían empezado a jugar a cambiarse hasta Primaria, estaba seguro de eso. Miré hacia el coche. La luz de una farola que había detrás dibujaba las siluetas de sus cabezas, una más despeinada que la otra. En ese momento dudé a quién pertenecía cada una de ellas. Si se habían sentado en el sitio habitual, entonces el que estaba detrás del asiento del conductor era… pero ¿qué clase de padre podía decir que sólo reconocía a sus gemelos por el sitio en el que se sentaban en el coche?

Volví a la realidad.

—… y las manos estaban heladas, ¡heladas!

—¿Las manos de quién? ¿Las de mi hijo?

—¡No te enteras! —Me miró con reproche. Pero rápidamente su semblante cambió, se hizo más profesional, lo que casi me dio más miedo conociendo a qué se dedicaba—. ¡Adriancito estaba congelado! ¡Ni siquiera le funcionaba la linterna cuando la intentamos encender! El pobre chaval estaba todo orgulloso de su linterna nueva…

—Bueno, esas cosas de los chinos fallan, ya sabes…

—¡Ya! ¡Pues esa cosa sí que seguía zumbando sobre la cabeza de los niños! ¡Esa luz fría! Y tu hijo… tu hijo no paraba de hacer gestos, mientras el otro estaba tan tranquilo, durmiendo como deben dormir los niños… Igual que mi Eduardito, ¡gracias a Dios!

—Bueno, bueno… —dije, intentando quitarle importancia a la cosa. Le puse una mano sobre el hombro y le hablé en tono confidencial—. ¿Y no será todo cosa de ese Adriancito, que está muy mimado? Ya me dirás tú a mí qué tiene que ver que aparezca una luz con mi hijo. Además, si estás diciendo que Adriancito tenía linterna nueva… ¡A ver si se trata todo de una broma que os están gastando!

Intenté reírme, pero me salió fatal.

—¡No! —Evitó mi contacto y me agarró él a mí. Me lo tenía merecido—. Sé lo que vi… lo que vimos. Déjame seguir…

»Adriancito estaba congelado. ¡Si hasta temblaba de frío cuando al final lo sacamos de la tienda! La luz… esa luz tan fría, tan… sobrenatural. La linterna que fallaba, ¡y que volvió a funcionar después, como si tal cosa! Y los gestos de tu hijo, el que hacía gestos… ¡De locos! ¡Menudo lío para explicárselo a ese… a este hombre!

—Explicárselo a… a Adrián…

—¡Claro, a quién va a ser! Imagina la situación: Elvira estaba llorando, de miedo, o de nervios, ¡yo qué sé! Estaba… estábamos los dos arrodillados con medio cuerpo dentro de la tienda de campaña, tratando de coger al dichoso niño por los brazos.

»Y aquella cosa… silbaba… como una espada cortando el aire. Acojonaba. Me metí un poco más en la tienda… de rodillas, claro… ¡Me vino a la cabeza aquella escena de Indiana Jones cuando le cortan a uno la cabeza!

»Tiré de Adriancito como pude. ¡Estaba helado, ya te lo he dicho! Mi primera sensación fue que lo estaba sacando de un arcón congelador. Y cómo gesticulaba. Gemía, como si en sueños estuviera aterrorizado por algo, y los ojos… tenía los ojos cerrados pero se le… se le movían… se le movían como locos.

»Elvira estaba a mi lado y… ¡Menuda cara de susto tenía!

Fruncí el ceño. Ignorándome, continuó:

—Solté a Adriancito. Como manoteaba tan fuerte temí hacerle daño en las muñecas. No… no hubieran quedado bien esas marcas en sus brazos, tú ya me entiendes… —bajó la cabeza avergonzado—. Así que… tiré del saco de mi hijo por los pies. Lo moví un par de palmos. Él no… como sus brazos no se movían, no tuve miedo de que… bueno, de que la luz los rozara…

»Gateé como pude hacia atrás, tirando del saco de mi hijo. Retrocedía apenas un par de dedos, tiraba del saco, volvía a gatear…

»Tropecé con mi mujer, que había alargado sus brazos para coger el saco y tirar de él. Su móvil volvió a sonar con el dichoso soniquete, y al mismo tiempo empezó a sonar también el timbre de la puerta.

»Y mientras tanto… Esa cosa… ¡Zumbaba cada vez más! Como más… seguido. La luz empezó a brillar también con más fuerza… ¡como si le metieran más voltaje! Era un blanco tan… tan luminoso…

»Elvira dio un fuerte tirón y quedó fuera medio saco de dormir… medio cuerpo de mi hijo. Como yo estaba agachado, su cara quedó junto a la mía. Me sorprendió notarlo tan tranquilito. Sobre todo porque a unos palmos de distancia Adriancito parecía… Dios me perdone, parecía poseído.

»Había abierto los ojos. Parecía que miraba al centro del círculo… del óvalo de luz. Tenía el cuello girado y la boca… parecía que se le iba a desencajar. ¡Si hasta me pareció que le crujía!

»Fue cuando noté que la figura de luz… cambiaba. Era… como si el aire que encerraba se espesase —hizo el gesto de un círculo con la mano, y su cigarrillo trazó un recorrido hipnótico—. A través del óvalo de luz se veía el otro extremo de la tienda, pero… pero como si estuviera borroso.

»De pronto, apareció Adrián Peláez dando voces. Gritaba. Estaba desencajado. No sé cómo entró… quizá saltó la valla. Ver a su hijo… vaya papelón ver a su hijo en esas… de ese modo… Me dio un codazo para que me apartase —arrugó la cara y se tocó el costado, donde presumiblemente le había golpeado—, y metió medio cuerpo en la tienda. Ocupaba toda la abertura. Tiró del saco de su hijo, se incorporó para salir, y, claro, dio con todo, y la tienda entera tembló…

»Sonó como un crujido y empezó a oler a quemado. La luz había tocado la tienda y la había rasgado como… como si fuera el mismísimo sable de… ¡Dios! No quería ni pensar en lo que podía pasar si esa… esa luz asesina rozaba a alguno de los niños…

»Conseguimos sacar a todos los chavales de la tienda y tumbarlos en el césped mientras la luz pareció girar más y más deprisa, porque el zumbido pareció acelerarse aún más. No sé si me… no sé si me explico: al principio era Ziiiiiiiu, Ziiiiiiiu… y cuando saqué al último de los niños era Ziu, Ziu, Ziu, Ziu… Y brillaba con más fuerza, iluminando completamente la tienda como si dentro hubieran colocado mil fluorescentes…

Sonó su teléfono.

—Dime, Elvira. Sí, aquí sigo con… ¿Qué? ¿Eduardito? ¡¿Qué quiere?!

Escuchó unos segundos. Intentó replicar pero sólo acertó a emitir una leve protesta, tras la cual colgó. Me miró como con impotencia.

—Eduardito… por lo visto ha contado una historia un poco rara. Algo que… que al parecer ha soñado mientras… mientras pasaba todo esto…

—¿Un sueño? —pregunté.

—Uf. Algo así. Dice que quiere que vayas, para que lo escuches…

—¿Yo? ¿Por qué podría Eduardito querer que yo…?

Mario se encogió de hombros. Sus ojos me dijeron que no me envidiaba.

—No sé. Quizá le haya dicho algo a Elvira sobre tus hijos…

—Pero… Eduardito está bien, ¿no? —sé que sonó más a una búsqueda de aliados que a un interés real por el niño, pero no me importó.

—Ehh, sí… está en la cocina con su madre. Elvira también se encuentra mejor… Lo de Adriancito ha sido… ¡Qué susto! No sé por qué ahora… Eduardo estaba durmiendo, parece que bien. Tranquilo… Menos mal… Se despertó en el césped cuando todos, con todo el jaleo de después. Cuando Adrián Peláez se puso a darnos voces, a insultarnos. Ya se había apagado la luz, menos mal. Pobre crío. No sé cuántas mantas llevaba encima. Y la cara de enfermo que se le quedó… tan paliducha…

Llegamos a mi coche. Comencé a abrir la puerta, pero Mario apoyó todo su peso en ella, impidiéndolo.

—Pero mejor que tus hijos se queden aquí, ¿vale?

—No voy a dejar a mis hijos aquí solos…

—Los vigilo yo, no te preocupes. —La punta de su cigarrillo brillaba señalando su cancela, como si con aquel sencillo gesto zanjase la situación. Indicándome el camino hacia mi cadalso—. Elvira está en la cocina. Dame un par, mientras espero —Extendió la mano. Abrí la cajetilla y le di dos cigarrillos, que se apresuró a guardar en un bolsillo de su pantalón. Por experiencia sabía que terminarían rotos y desperdigando su contenido por el interior de la prenda.

Algo que no querría Mario que descubriese su mujer.

Pasé al jardín y subí los cinco peldaños hasta la puerta de la casa. Me sentí idiota cuando llamé con los nudillos. Elvira me abrió al mismo tiempo que sonaba mi teléfono. Mi mujer debía estar subiéndose por las paredes. ¡Sin noticias y con aquellas dos personas en casa!

—Hola, vida. Tranquila. Los niños están bien. —Hice un gesto a Elvira pidiéndole perdón. Se le notaban los ojos de haber llorado—. Están bien. En el coche. Tranquilos. Elvira me ha pedido que pase un momento. Ahora te…

—¡¿Seguro que están bien?! ¡¿No están contigo?! ¿Por qué no están contigo?

—Sí. No. Espera… Están en el coche, ya te he dicho. Están bien. Mario les está echando un ojo… Por lo visto, Eduardito quiere…

—¿¡Por qué no estás tú con ellos!? —volvió a preguntar. Sonaba realmente furiosa.

—Están bien. De verdad —insistí, tratando de apaciguarla—. Igual ya están hasta dormidos…

—¡¿Dormidos?! ¡Deja de… deja de…!

—Tranquila, por favor…

—Pásame con Elvira. ¿Está ahí? Dile que se ponga…

Le tendí el teléfono a Elvira.

—Hola. Sí, hola… —Elvira agitaba la cabeza con los ojos cerrados mientras atendía el teléfono. Sin mirarme, señaló con una mano huesuda hacia la cocina. Sabía que su oficio era algo relacionado con la odontología, y pensé tontamente que esas manos no eran bonitas para hurgar en la boca de nadie.

En la cocina me esperaba Eduardito delante de un tazón de cola-cao. Pensé en mis hijos, y la verdad era que no estaba bien que los dejase en el coche. Me giré con la intención de abandonar aquella casa.

Y pisé a Elvira.

—Vamos… pasa, siéntate —dijo en un tono que parecía levemente sarcástico—. Eduardo tiene una historia muy interesante para contarte.

—Pero… —repuse—. Los chicos…

—No te preocupes. —Me devolvió el teléfono con un gesto seco—. Tu mujer viene para acá. Me ha dicho que te diga que se tiene que organizar con una visita que tenéis, pero que viene para acá.

Tragué saliva. Se me notó. Nunca había sido un buen jugador de póker. Busqué un cenicero mientras me palpaba el bolsillo de la camisa.

—Lo siento. No dejamos que nadie fume en casa. Ya sabes que mi marido nunca… que incluso ha dejado de fumar recientemente…

Y tan recientemente. Cinco minutos.

—Bueno, no pasa nada —dije con sonrisa forzada. Miré al niño—. Dime, Eduardito ¿qué ha pasado en la tienda de campaña? ¿Os habéis asustado contando historias de miedo?

—Deja que hable él, por favor —replicó su madre. Abrió la nevera y sacó una jarra de agua.

Sin fumar, y a base de agua… aquélla iba a ser una noche muy larga.

Eduardito se acomodó en la silla. Cogió la cuchara del cola-cao y lo removió. Le temblaban las manos. Algunas gotas salpicaron el mantel. Miró a su madre con expresión culpable y dejó quieta la cuchara. Por lo menos iba a ahorrarnos los golpecitos contra el borde de la taza.

El niño me miró. Supongo que estaba organizando sus ideas. O quizá me tenía miedo.

—Estuvimos… estuvimos jugando con Pindo, mi cachorro —Hizo una mueca de disgusto—. Se hizo pis. Nunca se había hecho pis encima de nadie… Me manchó la camiseta de los Guerreros De…

—¿Cuándo se hizo pis Pindo? ¿No fue después? —intervino Elvira.

Vaya. Ella sí que podía dirigir al niño.

—Ah, sí. Estuvimos jugando con Pindo —comenzó de nuevo—. Después contamos historias de miedo. —Me miró con intensidad—. Pero yo no pasé mucho miedo… Adrián, sí. ¡Se agarraba a Pindo con todas sus fuerzas!

»Al rato uno de los gemelos empezó a bostezar, ¡qué risa! Dijimos que no era mayor para estar de acampada porque tenía sueño como los bebés. —Eduardito bajó los ojos avergonzado.

—¿Qué más pasó, hijo?

—El caso es que… yo también tenía mucho sueño, pero no quería quedarme dormido el primero, y me pellizcaba una mano por dentro del saco para que no se me viese… Una vez que miré, los gemelos… tus hijos, estaban dormidos. Y Adriancito estaba raro.

—¿Raro?

—Sí, porque si no le mirabas directamente a la cara parecía despierto, ¡no paraba de mover los brazos como si se estuviera peleando con alguien! ¡Hasta hablaba en un idioma raro! Me hizo mucha gracia porque no se le entendía nada. Pero cuando le miré a los ojos me asustó…

—¿Te asustó? ¿Por qué te asustó?

—Porque tenía la cara rara. —Gesticuló moviendo exageradamente la mandíbula—. Abría y cerraba la boca mucho y le sonaba el hueso… Y como hablaba en chino…

—¿En chino? ¿Qué decía?

—No… no se le entendía bien. Una vez gritó «¡Ozoz!» Eso me hizo gracia porque parecía un bebé. Y lo único que entendí después fue cuando dijo algo así como «puerta». Eso lo entendí porque habíamos bromeado con los sitios donde colocar los sacos en la tienda para estar cerca de la puerta por si… por si nos entraban ganas de… de ir a hacer pis…

»Y lo siguiente debo haberlo soñado, porque son cosas muy raras y ya no estábamos en la tienda. Así que tiene que haber sido un sueño, ¿no?

—Dile lo que soñaste, hijo —intervino Elvira—. Cuéntale lo que me has dicho a mí antes…

—Es muy raro, porque estábamos los tres caminando por un parque…

—¿Los tres? —interrumpí—. ¿Qué tres?

—Los… los tres. Adriancito y yo. Y uno de los gemelos…

—¡¿Sólo uno?! ¿Cuál de los dos? —volví a interrumpir—. ¿Dónde estaba…?

—¡Déjale contar su historia! —Elvira me miró furiosa.

—No… no lo sé. A Adriancito se le veía bien la cara, pero el gemelo… tu hijo… estaba… como borroso. No sé quién era —sollozó—. Es como en el cole, que la gente muchas veces les llama por el apellido para no confundirse…

»Íbamos… íbamos caminando por un parque. Había árboles muy altos a los lados, y un césped muy bonito, cortado muy corto, como el de un campo de golf. El camino bajaba y se acababa en un lago enorme. El agua estaba muy quieta. Era negra, pero no parecía sucia. Era como si tuviera que ser así para que no se viera el fondo. Cogimos unos palos para meterlos en el agua, pero pensé que mejor sería darse un baño, porque hacía calor y el agua estaba ahí y…

»Me quité la ropa, y también Adriancito y tu hijo se habían quitado la ropa, y todos llevábamos bañadores iguales, unos chulísimos con un dibujo de Los Guerreros de Azub, y nos tiramos al agua con palos y todo.

»Dentro del agua se veía muy bien. Es raro, porque yo nunca abro los ojos bajo el agua, porque me pican, pero… el caso es que se veía muy bien y ya no parecía que el agua fuera tan negra.

»Buceamos con los palos en la mano. Por el fondo nadaban unos peces enormes, pero no nos daban miedo. Delante de nosotros había una cueva y nos metimos en ella. No estaba oscura porque salía luz de ella. Cuando salimos a respirar no nos faltaba el aire ni nada, yo no estaba nada cansado, y eso que aquí en la piscina no consigo hacer un largo entero…

»Al salir… era… era raro. Como si hubiéramos salido de la cueva. Estábamos en una piscina… como la del pueblo donde los abuelos, ¿verdad, mami? —Buscó con los ojos la aprobación de su madre—. Era una piscina grande, con un montón de niños gritando y tirándose a bomba y las madres sentadas en toallas y regañando a los niños que corrían a su lado. Pensé que los niños podrían tener un aventura estupenda sólo si se atrevieran a nadar hasta el centro de la piscina, donde estábamos nosotros… era como si nadie tuviera ni idea de que hubiera una cueva allí…

»Había una caseta en una esquina donde los niños gritaban muy fuerte, ¡porque estaban regalando helados! Así que nadamos hasta allí, y salimos corriendo del agua, y con los palos íbamos pinchando a los niños en la espalda o en las piernas para que se apartasen de la cola y nos diesen helados a nosotros antes de que se acabasen.

»La gente se quejaba, pero se terminaban apartando. —Rio—. Entonces salimos a la calle con nuestros helados y nuestros palos. ¡Menudo calor hacía! El suelo quemaba. Había una plaza con unos niños jugando. Saltaban a la pata coja sobre unos dibujos que había pintados con tiza en el suelo. Uno de ellos gritó ¡Ocho! Y sonaban los grillos…

—Chicharras, hijo —lo corrigió su madre.

—Eso, chicharras. Sonaban fortísimo. El caso es que empezamos a andar por un camino de tierra. Me pareció… recuerdo que miré a Adriancito, que también se había fijado, y miré… —Me miró—. Bueno, a tu hijo, que seguía… como borroso. Como si lo mirase con el sol de cara…

»Porque delante de nosotros, andando por el camino, se veía a… a tu otro hijo. Al gemelo. Tenía que ser él, porque aunque estaba un poco lejos se parecía tanto que…

»Nos pusimos a correr para alcanzarlo y enseñarle nuestros helados, pero por más que corríamos no lo alcanzábamos, y detrás de nosotros empezó a sonar un coche. Era un coche negro viejo que ocupaba todo el camino. De esos con los faros redondos y una figura como de un cohete en medio… No iba muy deprisa, pero aunque corríamos cada vez más fuerte, no había modo de separarnos de él. Ni de llegar a… a tu otro hijo. —Sollozó. Elvira le puso una mano sobre un hombro—. Y el coche sonaba cada vez más cerca. Miré para atrás y pensé que podría pincharme con el cohete del morro, y Adriancito tropezó con una piedra y el coche… ¡el coche se lo tragó! No… No pasó por encima de él. O sea… no lo atropelló… ¡Es como si se hubiera abierto una boca entre los faros y se lo hubiera comido! Como si el coche estuviera vivo y quisiera…

Suspiró. Me giré al notar una mano sobre mi hombro. Era mi mujer, que lloraba en silencio.

—Cielo… —susurré mientras le acariciaba el brazo—. ¿Los niños…?

Tragó.

—Siguen en tu coche. Les he puesto una película. Me han traído… ya sabes… nuestra visita…

Elvira nos miró con expresión furiosa. Hizo un gesto a su hijo animándole a continuar:

—Yo ya había soltado hace rato el palo y el helado, para correr más, pero seguía notando el coche justo detrás, a punto de pillarme, como si estuviese enfadado. Y había mucho ruido de los… de las chicharras, y el coche por la tierra…

—Pero ¿qué tiene que ver esa historia con mis hijos? —Mi mujer intervino tras frotarse los ojos para secarse las lágrimas—. Los niños sueñan, y…

La miré en silencio, aliviado por la interrupción, aunque aquella imagen del coche y el camino me recordaban demasiado al sueño que me había relatado hacía ya mil años.

—Dejadle acabar —exigió Elvira—. Ya casi ha terminado.

El niño nos miró como pidiéndonos disculpas.

—El coche estaba justo detrás de mí, y yo no quería que me comiese como se había comido a Adriancito, y…

—¿Pero habéis hablado con Adriancito? —volvió a interrumpir mi mujer—. ¿Os ha dicho si tuvo algún sueño o si recuerda algo?

—Sólo dijo que creía que se estaba ahogando porque se sentía encerrado dentro de una caja. Tampoco te creas que nos ha podido decir mucho más, porque su padre estaba hecho un…

—Ya, ya me ha dicho tu marido. Que había venido preocupado porque había estado llamando a su hijo, y como no había tenido respuesta te llamó a ti, y…

—¡Preocupado! —explotó Elvira—. ¡Ese hombre no estaba preocupado! ¡Estaba enloquecido!

—Bueno, bueno, ya pasó todo, ¿no? —intermedié levantando una mano en gesto conciliador—. Los niños han tenido un mal sueño, pero lo importante es que todos están bien y que…

—¡Es que no están bien! —me interrumpió Elvira, dando un golpe en la mesa con la mano abierta. Aquello tenía que picar. Anoté mentalmente que nunca cayese mi boca en sus manos. Se dirigió a su hijo—. ¡Díselo! ¡Termina de contar lo que viste!

—¡Bueno! —explotó mi mujer—. Verlo, lo que se dice ver…

—¡Diles lo de los gemelos! —urgió a su hijo. Tenía los ojos inyectados en sangre.

—Los… —tartamudeó—. Sí. Los chicos… Después de… después de comerse a… a Adriancito, el coche iba a por mí. Pero… pero uno de los gemelos ya… ya no estaba a mi lado. Ya no corría conmigo. El de delante… sí. Seguía al final del… del camino. Pero el… el otro… ya no… ya no estaba. Me asusté porque no… No sé, pensé que si a él no se lo… no se lo había comido, ¡entonces iba a por mí! —Se sonrojó—. Intenté correr más… más deprisa, ¡pero es como si no pudiera! Y de pronto… de pronto me fijé en… en sus ojos… ¡sus ojos brillaban como si soltasen fuego!

—¡¿Los ojos de quién, por el amor de Dios?! —Mi mujer se acercó al niño, que se refugió en los brazos de su madre.

—El… el gemelo que estaba… el del final del camino. Me miraba y… y yo notaba como que me ardía la cara y… y me asustó. El coche ya no hacía ruido. Estaba parado, pero… no sé cómo explicarlo… no estaba… aparcado. Es como si estuviera preparándose para saltar a por mí. Estaba… tenso.

»Y a mí me dolía la cara del calor que sentía por los ojos… por… ¡no paraba de mirarme! Trataba de correr más, ¡pero no podía! Y además tenía que correr hacia él porque detrás estaba el coche… el coche malo.

Mi mujer mal disimuló una mueca de disgusto. Aquello no avanzaba y para lo único que estaba sirviendo era para prolongar una situación incómoda.

—Son cosas de críos, Elvira —dijo—. Yo creo que es mejor que todos nos calme…

—Espera —ordenó—. Ya acaba.

Le hizo un gesto a su hijo para que continuase.

—El caso es que… yo no paraba de mirar a… bueno, a… vuestro hijo, porque iba corriendo hacia él. La luz que tenía detrás brillaba mucho y no me dejaba ver nada de su cara, pero de pronto empezó como a… no sé… de pronto estaban ahí los dos.

—A ver si lo he… entendido —intervine, frunciendo el ceño—. Estarían ahí mis dos críos desde el principio,  digo yo, sólo que uno delante del otro. —Moví las manos para ayudarme en la explicación—. Y cuando el que estaba detrás salió, pues…

—No, no. —Agitó la cabeza—. No estaba detrás. Era como si hubieran estado… pegados y después se… se separasen. Era muy raro. Me dio algo de miedo.

—Bueno… —repuso mi mujer—. Tú mismo has dicho que había una luz muy potente detrás de ellos y que tampoco podías distinguir…

—¿Estás llamando a mi hijo mentiroso? —explotó Elvira.

Mi mujer abrió los ojos, sorprendida.

—¡Claro que no! —Extendió las manos con las palmas hacia la madre de Eduardo, en gesto tranquilizador—. Lo que pasa es que son las… son las tantas, y estamos aquí hablando del sueño de un niño. Estamos todos muy cansados y… bueno, no sé qué ha pasado esta noche, pero lo importante es que los chavales… que los chavales están bien, quizá algo nerviosos…

—Lo mejor será un cola-cao y que se vayan a dormir… ¡pero en sus camas! —dije tratando de obtener alguna sonrisa. Sin éxito.

Elvira suspiró. Su cuerpo perdió tensión y mi mujer aprovechó para recordar que los gemelos seguían en el coche:

—Nosotros deberíamos irnos. —Consultó su reloj—. Tu marido debe de estar aburrido de vigilar a los chicos…

—Y tenemos… —empecé a decir. Me interrumpió el codazo que me dio con su brazo derecho, gesto que pasó inadvertido para todos, porque su mano derecha ya estaba pellizcándome mientras me tiraba de la camiseta con la izquierda. Siempre había admirado esa capacidad que tenía para hacer al mismo tiempo cosas distintas con las  manos.

—¡Vámonoooos! ¡Vamos a dejar dormir a esta familia! —Miró a Elvira—. Mañana, tranquilamente, me paso para ayudarte a recoger las cosas de los chicos.

Elvira volvió a suspirar. Se había dado por vencida. Dejó a su hijo sentado a la mesa junto a su cola-cao y nos siguió a la puerta. Si hubiera salido la primera habría podido sorprender a su marido pisoteando apresuradamente un cigarrillo recién encendido.

—¡Bueno, qué! —Sonrió forzado—. ¿Se ha aclarado algo?

Mi mujer ignoró la pregunta.

—¿Se han movido mis hijos? —inquirió a su vez.

—¡Qué va! —contestó tratando de parecer animado—. Son unos benditos —Elvira le lanzó una mirada furiosa—. Están entretenidos con unos dibujos…

Los vi. El resplandor azulado del DVD portátil resbalaba sobre sus caritas dándoles un aspecto fantasmal. Era imposible distinguir uno del otro. Volví a sentirme culpable.

Más lejos, antes de llegar a la rotonda, en el vado de otro chalet, estaba aparcada la furgoneta de los gitanos. Sorprendí un leve destello rojizo a través del parabrisas, aunque duró sólo un instante.

Conduje despacio de vuelta a casa, asegurándome al salir de cada rotonda que la furgoneta conducida por Manuel nos seguía sin problemas. Mi mujer permanecía callada, mirando al infinito. Sabía que pensaba que, aunque habíamos parado un primer golpe, nos tocaría afrontar varias situaciones incómodas los próximos días. Los chicos se hacían de rabiar, aburridos. Habían acabado de ver, repetido por enésima vez, el episodio de Los Guerreros de Azub en el que su nave espacial era atrapada por los seres cangrejo. Me sabía partes enteras de los diálogos, incluyendo disparos, zumbidos y onomatopeyas.

No me extrañaba nada que los chavales tuvieran pesadillas.

Quité la alarma usando el llavero. No quería que Manuel y compañía me viesen luchar con el teclado mientras introducía la clave. Los hice pasar a la cocina mientras mi mujer subía a los críos a sus cuartos.

—¿Tenemos que acostarnos, mami?

—Yo no tengo sueño —bostezó el otro.

La gitana pareció volver de su abstracción un instante:

—¿Puedo sentarme? —Señaló una de las sillas de la rinconera.

—¡Claro! —respondí—. De todos modos, si ya ha pasado to…

—Esto no ha hecho más que empezar —me interrumpió. Sus ojos me taladraron—. Hoy es la noche. Lo noto.

Había alzado la barbilla como si estuviese olfateando algo. Sin querer la imité. Noté aquel perfume a rosas que ya me era tan familiar.

—Lo… lo nota.

—Sí —insistió—. Hoy va a…

Manuel dio una leve palmada y se frotó las manos.

—¿Podemos tomar una servesita, jefe?

Fastidiado por la interrupción, abrí la nevera y le alcancé una lata. Sus ojos permanecieron fijos en el estante del queso.

—Eso de ahí detrás… ¿es cerveza de verdad? —Señaló—. Si no le importa, yo preferiría…

Suspiré. Asintiendo, moví el queso y le saqué una lata. Abrí otra para mí, aunque malditas las ganas que tenía de prolongar aquello y además de meterme en problemas con mi mujer. La gitana, mientras tanto, se había sumergido de nuevo en su inquietante letargo. Sólo sus manos mostraban alguna apariencia de actividad. Permanecían en su regazo con los dedos entrelazados, apretándose entre sí tan fuertemente que la piel le había cambiado de tono. Consulté mi reloj. Suspiré. Traté de sacar a la gitana de su hermetismo:

—¿Pero qué se supone que…? ¿Seguro que esto va a seguir después de… después de lo que ha… pasado? —Mis preguntas intentaban obtener alguna respuesta tranquilizadora, claro, pero a esas alturas casi me conformaba con cualquier tipo de reacción por parte de la gitana, que permanecía muda y con la mirada perdida.

Se abrió la puerta.

—Parece que los chicos por fin han entendido que ahora toca dormir… —Mi mujer observó las latas de cerveza y levantó la vista hacia el reloj con las manecillas de Mickey. Sólo fue durante una fracción de segundo, pero le vi arrugar la nariz—. ¿De dónde han salido…? ¿No es un poco tarde para…?

Me encogí de hombros. Señalé a la gitana:

—Dice que… bueno, que van a seguir pasando co…

—Sounya —nos interrumpió Manuel. Empezaba a molestarme aquello.

—¿Cómo?

—Mi… amiga. —La señaló—. Se llama Sounya. Me dio permiso para decirles su nombre.

—Le dio permiso para… —Mi mujer agitó los brazos—. ¿Hace falta un permiso para saber el nombre de la gente? —Me miró—. ¿Tú entiendes esto?

—Desde luego que no, cómo voy a…

—Tenemos tradiciones —replicó Manuel—. Conservar… —Meneó la cabeza, molesto como cuando alguien se ve obligado a explicar una obviedad a un niño. Acompañó aquel movimiento con un chasquido de lengua—. Si se es discreto con el nombre de uno es más difícil que te puedan hacer daño…

—¡Daño!

—Sí… Claro. Antes, cuando no habían fotos, también era más difícil que te pudieran hacer… bueno, daño, ¿sabeusté? Pero ahora cualquiera te pué hacer una foto en la calle y… bueno, ya tién algo tuyo. —Sus manos se movieron simulando el gesto de un paparazzi—, y si además conocen tu nombre…

La manera que tuvo de entretenerse con el verbo conocer me provocó un sobresalto.

—Nos estamos volviendo todos locos, ni que les fueran a robar el alma. —Mi mujer negaba con la cabeza. Al fin, señaló la nevera—. Sácame otra a mí, anda.

Le tendí una cerveza sin alcohol, las de siempre. Negó con la cabeza, mirando la lata que abrazaba yo con mi mano, pero finalmente la aceptó en silencio. Observé que sólo quedaban dos latas frías de cerveza de verdad.

—Todas esas cosas de las que usté se burla… —insistió Manuel—. Tienen su fundamento. ¿No le ha pasao nunca que alguna vez está como más torpe? ¿Que se le caen las cosas como si tuviera las manos blandas? Cuando pasa eso se suele decir que alguien te está nombrando. Y pocas veces es pa bien.

Vaya si me había pasado veces. O no dar ni una con el teclado del ordenador. ¿Y eso significaba que en ese preciso momento me estaban practicando alguna especie de vudú? Preferí achacarlo a la falta de sueño y cambié de tema:

—El caso es que… esto… S-Soun-ya… —lo pronuncié muy despacio—. So-Sounya dice que… que van a seguir pasando cosas.

—¡¿Cosas?! —exclamó mi mujer— ¿Qué tipo de cosas pueden pasar ya?

Manuel se encogió de hombros. Sounya seguía abstraída. Me pareció adivinar un leve movimiento en sus manos, como si se las hubiera enjuagado. En cualquier caso no duró más que un parpadeo. Volví la atención a mi mujer. Nos miramos, sin saber qué hacer.

Bebí.
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Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a mi mujer. Me sorprendió, no solo que no me dijera nada, sino que lo aceptara. Los nervios parecían estar haciendo estragos en su muralla. Por mi parte, confiaba en tapar un poco el olor a mercadillo. Observé que la mirada de Manuel se perdía alternativamente en las brasas de uno y otro.

—¿Quiere? —Le tendí la cajetilla. Mi mujer cogió un cenicero de publicidad de los que se apilaban encima del microondas y lo alargó hasta el centro de la mesa.

—¡Gracias! —Pellizcó con uñas negras el filtro de un cigarrillo para extraerlo de la caja. Cerré los ojos y soplé por la nariz—. La verdá es que me estaba matando no poder fumar. Y no sabía si…

—Tranquilo —respondió mi mujer—. Intentamos no fumar —me miró con un gesto indudable que significaba «ya hablaremos tú y yo de todo esto»—, y mucho menos delante de los chicos, o en la habitación donde vayan a estar, pero ahora…

Se interrumpió. Yo también lo había oído. Como un cloc.

Sounya también había notado algo, pues sus ojos empezaron a moverse con normalidad. Sus manos también se separaron. Colocó la mano izquierda sobre la mesa, plana como si tratase de esconder una carta con una jugada buena de póquer. Noté que su puño derecho había huido hasta un bolsillo del chaleco que vestía sobre la blusa. Estaba extrañamente pálida. Inspiró lentamente y extendió la mano izquierda hacia nosotros:

—Esperen —ordenó—. Aún no… es… el… momento.

El momento de qué, por Dios.

Sonó un chirrido inconfundible: mi silla del despacho.

—Eso ha sido… —empecé a decir.

La mirada de Sounya me interrumpió.

—Han movío muebles otras veces, ¿verdá? —susurró.

—No sabemos si fueron… —empezó a contestar mi mujer.

—Sí —atajé—. La silla del despacho cambiada, y un bote de bolígrafos que estamparon contra…

—¡¿También los vas a culpar de lo del bote?!

—¡No es culparlos, mujer! —me defendí—. Es…

—¡Shhhh! —nos ordenó callar Sounya. Manuel observaba divertido la escena, con un extraño brillo en sus ojos. Dio una calada a su cigarrillo.

—Y el ordenador —insistí—. También encendieron el ordenador y teclearon algo incomprensible.

—Míralo. Enfurruñado como un crío.

—¿Y el rosco? —preguntó la gitana—. Primero fue el frío y después vino el rosco, ¿verdá?

Manuel se acomodó en su silla. Apagó el cigarrillo y nos miró con mayor atención.

—Les has hablado del humo blanco…

—En realidad fue ella quien lo… quien lo mencionó —contesté a mi mujer—. El rosco no empezó a aparecer hasta pasados… no sé, unos meses. Al principio no…

—Al principio prueban cosas —replicó Sounya—. Hasta que aprenden a hacer el rosco.

—¿Era grande? —Manuel levantó las manos como si sostuviese un balón de fútbol.

—Más grande —respondí separando mis brazos alrededor de un metro—. Como una rueda de bici. Es lo que también han visto esta noche en… Bueno, lo que ha pasado esta noche justo cuando…

Arqueó las cejas. Y algo que me sorprendió: sonrió. Como si se relamiese por dentro.

—El que yo vi era como un ocho. —Mi mujer dibujó en el aire un número gigante—. Tan grande como una persona.

—¿Usté también lo vio? —preguntó Sounya, interesada—. ¿Un ocho?

—Sí… El mes pasado. Un ocho tan alto como yo y…

—¿No serían dos roscos? —preguntó la gitana con una sonrisa maliciosa.

—Dos roscos… —Mi mujer entornó los ojos, pensativa—. Uno encima del otro… es posible. Girando y zumbando como locos.

—Girando, sí. Y cuanto más silban, más poder tendrán.

—¿Pasaría algo si me asomo a ver qué tal están los chicos? —preguntó mi mujer—. Quiero decir, no es como lo de los sonámbulos que dicen que no hay que despertarlos, ¿verdad?

Sounya suspiró.

—Vaya a ver, sí —aceptó—. Pero no haga ruido.

Mi mujer desapareció en dirección a la escalera. Escuché un sordo quejido, debía haber tropezado a oscuras con el primer escalón.

No tardó ni un minuto en volver. Cerró con cuidado la puerta tras de sí antes de comenzar a hablar:

—¡Hace un frío que pela! Parece que duermen tranquilos. ¿Seguro que…?

—El frío es el comienzo —replicó la gitana. Observé que su mano derecha se movía nerviosa dentro del bolsillo del chaleco—. Hay que dejar que sigan y… y que cojan confianza.

—Pero, entonces… ¿esperamos?

Manuel se adelantó a la respuesta de Sounya:

—Pues habrá que esperar, claro. —Me miró—. Jefe, ¿hase otra servesita?

Sopesé mi lata. Aún me quedaba bastante más de la mitad. Torcí el gesto, pero abrí la nevera y le alcancé una cerveza.

Quedaba una.

—¿A qué esperamos, Sounya? —pregunté—. ¿Qué vamos a hacer? ¿No se trata de evitar que pase este… este fenómeno? ¿Cómo has hecho las otras veces que…?

—¿Evitar? —La sorpresa de Manuel parecía sincera—. Aquí no se ha venío a…

Sounya chistó, pero no pudo detener la explosión de mi mujer. Su mirada ardía:

—¡¿No habéis venido a qué?! No me puedo creer que después… ¡después de todo lo que estamos pasando! —Me señaló con un dedo furioso—. ¡Te mato! Y vosotros dos… —Su dedo los apuntó a ellos—. ¡Ya os estáis largando!

Sounya levantó ambas manos abiertas pidiendo paz:

—Tranquila, señora —susurró—. Siéntese. Yo se lo explico. Manuel sabe… sabe cosas, pero no lo sabe tó. Hay cosas que están ahí y… y lo vamos a nesesitá.

—Yo sólo quiero saber si…

—Tranquila, señora. Las cosas pasarán.

—Pero…

La gitana suspiró:

—Los crujíos y los muebles. Así empieza siempre. —Extendió el pulgar de su mano izquierda. Con la mano derecha señaló a mi mujer—. Y ahora el frío.

Extendió el índice de su mano izquierda.

—O sea que las cosas siguen un orden…

— Primero se aprende a gatear y después a caminar —recalcó. Volvió a empezar a contar con los dedos—. Los muebles, las cosas que se caen, el frío, el rosco….

—Y ya está.

No era una pregunta.

—No, no está, señora —continuó Sounya, Sólo el meñique pendiente de extender en su mano abierta—. Eso es el principio. Después nosotros podemos actuá. Y pa eso está Manuel.

Mi mujer agitó la cabeza. No estaba nada convencida. Me miró con furia. La evité. Resopló.

La gitana cerró los ojos. No parecía en trance, como la vez anterior, sino como si debatiera internamente. Su mano derecha había vuelto al bolsillo del chaleco y se movía nerviosa. Las manos de Manuel también se movían nerviosas, pero era otro tipo de movimiento, como el de los toxicómanos cuando echan de menos su dosis. Resolví ofrecerle otro cigarrillo.

—¿Quieres, Manuel? —Manuel había extendido la mano hacia el paquete abierto cuando, de pronto, Sounya abrió los ojos haciéndome dar un respingo.

—Es el momento —susurró levantándose.

Se dirigió hacia la puerta, pero no parecía caminar, sino moverse con una singular armonía en una extraña danza. Movía los brazos trazando pequeños arcos como si nadase. Fue cuando distinguí lo que había estado encerrando entre sus manos toda la noche. El pulgar de su mano derecha apretaba contra la palma una piedra de color azulado.

Mi mujer tiró de la puerta y salimos al recibidor. Sounya abría el camino. Manuel me siguió después de dar un largo trago a la lata de cerveza.

No hizo falta encender la luz. Un rosco enorme con forma de ocho, o como había dicho Sounya, quizá dos roscos girando uno encima del otro, iluminaban el descansillo de la escalera. Hacía mucho frío. Vi que mi mujer se frotaba los brazos para darse algo de calor. Sounya nos miró con expresión ausente pero todos la entendimos. Debíamos mantenernos en silencio y limitarnos a observar lo que fuera a pasar.

De pronto, mi mujer arrugó el ceño y se llevó una mano a un oído. Un segundo después fui yo quien tuvo que hacer lo mismo. Un silbido agudo inundaba la estancia mientras el rosco de arriba parecía temblar y empezaba a deslizarse al encuentro del rosco de abajo. Durante unos instantes estuvieron entrelazados, hasta que fueron uno, mucho más grueso pero también con un diámetro mayor y que parecía girar con más lentitud. El silbido cambió, haciéndose más grave. Sentí cierta opresión en el pecho.

Sounya se giró en dirección a Manuel:

—Adelante, Manuel —dijo con cierta solemnidad. Volvió su atención hacia el rosco, cuya parte inferior giraba ahora apenas a un par de dedos del suelo.

Sounya sostenía a la altura de sus ojos la extraña piedra azulada, haciendo una pinza con los dedos pulgar e índice. Aunque no estaba tallada emitía un brillo muy particular a la luz lunar del humo del rosco. Parecía mirar el fenómeno a través de ella, incluso la descubrí variando la distancia entre su ojo y su mano como si pretendiera usarla como una lente. Extraño catalejo. Empecé a moverme para colocarme a su espalda y así distinguir lo que veía, pero Manuel me apartó con cierta firmeza y se plantó a apenas un par de palmos del fenómeno, tapándome toda la vista.

Mi mujer yo no nos revolvimos incómodos. Sounya lo notó y girando la cabeza hacia nosotros insistió:

—Es una puerta. Manuel sabe lo que tié que hasé.

—Una… una puerta. —Mi mujer me miró. Su mano buscó mi mano—. ¿Hacia dónde?

Ambos ignoraron aquella pregunta. Manuel miraba a Sounya. Sus ojos sonreían. Tenían un brillo distinto, aunque su boca estaba apretada como en un gesto de preocupación. Se frotó las manos y las abrió y cerró rápidamente. Me recordó los movimientos preparatorios de un atleta.

Mi mujer me apretó la mano.

Manuel se enfrentó al rosco. En ese momento era tan alto como él y era sólo un poco más estrecho que una puerta. Sus bordes se veían tan consistentes como tabiques. Parpadeó. Cogió aire y alargó un brazo hacia su interior. Noté las uñas de mi mujer clavadas en mi palma y le escuché contener un gemido.

Su brazo había desaparecido.

El rosco había dejado de ser eso, un simple círculo de humo más o menos denso como el que llevaba varios meses descubriendo a la luz de la Luna. En ese momento era un agujero en el que se introducía Manuel con las precauciones de un explorador.

Lo último que vimos introducirse fue su pie izquierdo.

—Ya estoy —dijo—. Hace sol. Y caló.

No sé qué pasó por mi cabeza en aquel momento. Quizá fueron aquellas palabras tan normales en una situación tan anómala. Quizá necesitaba recuperar el control después de tantas dudas y tantos miedos.

Quizá mi mujer siempre había tenido razón y se había casado con un loco.

El caso es que solté su mano, y antes de que pudiera reaccionar, había dado un par de pasos al frente, había tomado aire y cerrado los ojos, y…
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Supongo que en siglos de Historia ha habido muchas maneras más dignas de llegar a un nuevo mundo que la que yo protagonicé.

Cuando abrí los ojos estaba de bruces sobre el suelo, soplando un fino polvo amarillento que se me había colado en boca y nariz. Me dolían las palmas de las manos, que tenía rozadas, y también las muñecas, porque debía haber intentado parar el golpe con las manos abiertas en el último momento. Me puse de rodillas. Manuel gritaba a mi lado:

—¡¿Está usté loco?! —Me cogió de un codo—. ¡¿A quién se le ocurre?!

—Yo… —balbuceé—. No sé… He pensado que…

—¡Ha pensao, ha pensao! ¡Está usté tonto!

Terminé de levantarme. Me sacudí el polvo de los pantalones. Ahí estaba el rosco visto desde el otro lado, mostrando la negrura desde la que supuse que nos miraban mi mujer y Sounya. Pero ellas no podían vernos, estaba seguro de ello, igual que habíamos dejado de ver a Manuel cuando él había cruzado.

—¡Cariño! —La voz de mi mujer sonaba aterrada.

—Estoy bien —respondí—. Soy un idiota, pero estoy bien.

Manuel no paraba de dar vueltas a mi alrededor, murmurando y agitando las manos. De vez en cuando se daba una palmada en el muslo.

¡Sonaban chicharras! Tanto como para tapar el zumbido sordo del agujero por el que acabábamos de cruzar. Era un sonido abrumador. Me giré, buscando el origen del ruido, lo que de paso me sirvió para hacerme una idea de dónde había ido a parar.

Como había dicho Manuel, hacía sol. El cielo era casi blanco, de hecho. Estábamos sobre una loma, en mitad de una dehesa salpicada de encinas. Di una vuelta sobre mí mismo, pero prácticamente todo era igual. Dehesa hasta el infinito, como un mantel de topos verdes. Me recordó el viaje que habíamos hecho a Lisboa la Semana Santa de hacía un par de años. El campo que se divisaba a ambos lados de la autopista estaba cubierto por miles de árboles como si se tratase de un jardín planificado. Aquí era igual. Supuse que las chicharras se ocultaban entre las ramas de aquel mar de encinas.

Un camino partía de donde estábamos y bajaba serpenteando entre los árboles.

—¡Dime algo! ¿Dónde estáis?

—Este sitio es… asombroso —informé—. Pero por su normalidad. No es… vaya, no es lo que esperaba. Es un monte normal. Eso sí, está lleno de árboles hasta donde alcanza la vista.

—¿Un monte con árboles? —preguntó extrañada—. ¡¿Un monte normal?! ¿Cómo es posible?

—No tengo ni…

Manuel interrumpió nuestra charla. Aunque seguía agitando las manos, parecía más calmado, ya resignado por mi compañía:

—Vamos —ordenó—. Hay cosas que hasé. ¡Señoras! —gritó en dirección al rosco—. ¡Nos vamos!

Agitó la mano en un gesto de despedida, aunque estaba seguro de que sabía que no podían vernos desde el otro lado.

—¿Qué cosas tenéis que…? ¿Dónde…? —comenzó a preguntar mi mujer. Debió interrumpirse ante una indicación de Sounya, porque en su siguiente frase se limitó a lanzar una petición—. Tened cuidado, por favor.

—Sí, cielo. Tranquila.

Total. ¿Qué podía pasar en un encinar?

Manuel me apresuraba con sus aspavientos de las manos. Me estaba poniendo malo.

—¿Dónde estamos, Manuel? —pregunté una vez comenzamos a caminar y dejamos atrás el rosco y a las chicas—. ¿Qué es este lugar?

—Yo… no le puedo desí. —Se encogió de hombros—. Sólo sé que este sitio… está siempre al otro lado cuando aparece el rosco. Que no siempre es el mismo lugar, pero sí parecío.

—¿El mismo o parecido lugar? —insistí—. ¿Lo sueñe quien lo sueñe?

Manuel me miró con extrañeza. Reformulé la pregunta:

—Quiero decir… el rosco aparece porque los gemelos duermen y la Luna llena…

Sonaba estúpido, pero ahí estábamos. Sudando la gota gorda mientras bajábamos por un camino imposible en un sitio que no podía existir.

Manuel se volvió a encoger de hombros:

—La Luna tié que ver, sí.

No me enteraba de nada, y aunque tenía miedo de preguntar, terminé soltando la duda que me estaba comiendo por dentro:

—¿Pero esto es un sitio real, estamos en algún sueño o qué?

Agitó las manos con impaciencia mientras arrastraba el pie derecho en el suelo dibujando una tosca raya:

—¿Usté cree que esto no es de verdá?

—Parece real, sí —admití—. Pero sólo se puede llegar a través del rosco, ¿no? No se puede venir en coche, ni andando.

Miré al cielo, como si fuera a aparecer en cualquier momento la estela de un vuelo comercial.

—Sólo se puede llegar aquí a través del rosco —confirmó. Hizo un arco de izquierda a derecha con el brazo, recorriendo el horizonte de encinas, para indicar algo así como «y se acabó». Pero continuó hablando, supongo que con la idea de zanjar definitivamente la cuestión—. Y sólo se puede salir de aquí por el rosco.

No quise reflexionar mucho sobre lo que acababa de decir, pero al mismo tiempo necesitaba saber más:

—¿Qué cosas dices que hay que hacer? ¿Para qué hemos venido?

Manuel sopló. Se detuvo y me miró después de escrutar a un lado y a otro como si temiese que nos espiasen. Acercó su cara a la mía, lo que me obligó a agacharme un poco.

—Hay… Sounya dice… —dudó. Acercó aún más su boca. Contuve la respiración cuando vi sus dientes—. Tenemos que ir a un sitio. También cambia, a veces. Pero que sabremos dónde es en cuanto lo veamos. Me lo ha explicao.

—Un sitio…

—Allí hay… algo. —Calló de pronto, alejando su cabeza con desconfianza.

—Bueno… —argumenté—. Estamos juntos en esto, ¿no?

—Sí… creo —dudó—. Cuando lleguemos. Si acaso.

Continuó caminando. Tuve que dar un par de zancadas para ponerme a su par.

Miré mi reloj, pero lo que vi me dejó asombrado. El segundero se había quedado atascado, vibrando absurdamente entre los veinticinco y los veintiséis. Además, el reloj marcaba la una y media pasadas, pero estaba seguro de que a esa hora aún estábamos en la cocina con las dichosas cervezas. Estaba seguro que no era cosa del reloj, la pila era nueva. Recordaba haberla cambiado en el centro comercial recientemente.

Cuando terminamos de bajar la loma nos pudimos dar cuenta de lo enormes que eran las encinas de los márgenes del camino, tanto como para que la mayor parte del rato anduviésemos a su sombra, lo que era un alivio porque hacía un calor sofocante. El sonido de las chicharras era ensordecedor.

—Explícame más cosas, Manuel.

El gitano se encogió de hombros. No desvió la mirada del camino.

—¿Qué quié usté que le explique? —replicó evasivamente—. Yo tampoco conozco esto. Nunca había estao aquí.

—Ya, pero… —dudé—. Al menos a ti te han contado de qué va esto… ¿Quién lo sabe? ¿Sounya?

—Ella no… —negó—. Ella nunca ha pasado, pero la agüela…

—¿La abuela?

—Nuestra agüela, sí. Sounya es prima lejana mía… estas cosas se vienen contando desde hace años en nuestro clan. —Abrió los brazos abarcando un poco el paisaje. Entendí que había decidido confiar en mí, a la vista de dónde estábamos—. La agüela tenía dos hermanas gemelas y, cuando era niña… bueno, cruzó. Estuvo viéndolo tó y cuando volvió lo contó.

Llegamos a una hondonada. Un buen tramo del camino desaparecía bajo las aguas verdosas de un charco enorme, casi una pequeña laguna, pues era más grande que una piscina olímpica. Aquello me extrañó, era algo que se salía de la sensación de paisaje planificado que tenía desde que habíamos cruzado.

Rodeamos la superficie de agua pisando la hierba, tratando de no arañarnos las piernas entre los arbustos. Había docenas de plantas con pequeñas flores amarillas que parecían rebosar de insectos.

Coronamos una pequeña elevación tras haber retomado el camino. Nos detuvimos asombrados.

Casas. Un pueblo. El colmo de la normalidad.

El camino descendía en esa dirección. Anduvimos en silencio y en seguida llegamos a las primeras construcciones. Paredes de bloques amarillos de piedra caliza. El camino dejó de ser del polvisco harinoso que tanto costaba sacudirse de pantalones y zapatos, para transformarse en una calle de grava más o menos apisonada que desembocaba en una plaza silenciosa.

El único sonido procedía de una fuente de piedra cuyo lento chorro de agua brotaba de una estatua de forma indeterminada. El rectángulo que formaba el vaso estaba lleno de agua verdosa y era imposible adivinar el fondo. Me recordó al estanque con peces que había instalado en su casa uno de los compañeros del colegio de mis hijos. Qué peste soltaba, y eso que al final no llegó a poner tortugas.

Las casas tenían puertas y ventanas de madera pintadas de color marrón oscuro. Todas estaban cerradas menos una, la que parecía dar acceso a un edificio que se distinguía de los demás. Llamarlo torre hubiera sido un poco pretencioso, aunque era tres o cuatro veces más alto que el resto.

Después de pasear brevemente la mirada por la plaza, Manuel me señaló aquella puerta abierta, y los crujidos de nuestros pasos se dirigieron hacia allá. Consulté fugazmente mi reloj. El segundero seguía con su extraño baile mientras que ni el minutero ni la manilla de las horas se habían movido un ápice.

—¿Hemos llegado? ¿Es aquí? —pregunté con mi mano apoyada en el quicio de la puerta.

Manuel permanecía justo a la entrada y, tras darse la vuelta, había lanzado un nuevo vistazo hacia la plaza. Incluso le vi achicar los ojos esforzándose por enfocar más la vista. Quizá sólo quería confirmar que estábamos realmente en nuestro destino, pero me hizo sentirme intranquilo. Parecía buscar algo.

—¿Y ahora qué hay que hacer? —insistí.

Me ignoró con su silencio. Su mirada seguía alerta cuando pasamos al interior. Se estaba fresco. La penumbra apenas dejaba adivinar unas escaleras al fondo de la única estancia, un rectángulo vacío cuya única luz entraba por el hueco que tapábamos nosotros.

No hubo duda. Comenzamos a subir unos empinados peldaños de piedra. Estrechas troneras se abrían en dirección a la plaza a cada vuelta que dábamos. Si no hubiera sido por la luz que se colaba por ellas hubiera tropezado aún más veces de las que lo hice.

Mi acompañante no subía mejor que yo, pero él parecía tener una misión. Si no sabía dónde íbamos, al menos aparentaba saberlo.

Una puerta cerrada nos obligó a detenernos. Ni siquiera había un triste descansillo. Como si la hubiesen montado entre un escalón y el siguiente, en mitad de nuestra ascensión.

La parada en cierto modo nos vino bien. Ambos jadeábamos. Apoyé una mano en la pared de piedra, pero la tuve que retirar inmediatamente porque estaba helada. Observé a Manuel forcejear con el picaporte de hierro. Tiró y empujó, pero la puerta no se movió más que unos milímetros.

Se hurgó en los bolsillos. Extrajo una navaja automática y algo parecido a una herramienta multiusos. No podía ver lo que estaba haciendo pero debía estar funcionando, porque en seguida escuché el tintineo en el suelo de una pieza metálica. Y después otra, y otra más.

Unos instantes después, se giró sonriente. Sostenía en la mano el picaporte con el mecanismo completo de la cerradura.

—¡Cerrojos a mí!

La puerta nos miraba ahora con cara de asombro, mostrando un agujero como una boca abierta donde antes había estado la cerradura. La empujó, lo que significaba que efectivamente no había más escalones por subir, y entramos a una habitación cuadrada que ocupaba toda la superficie de la torre. Varias vigas oscuras con apariencia de robustas sostenían un alto techo de madera. Las paredes estaban forradas de piedras irregulares y tenían una ventana en su centro aunque sólo eran los huecos, sin marcos ni cristales. A través de tres de ellas se mostraba el conocido paisaje de encinas hasta el infinito.

El sol entraba por la cuarta ventana, la que se asomaba a la plaza, formando un enorme rectángulo en el centro de la estancia. Ahí se ubicaba el único mueble, una pesada mesa de estilo castellano. Un cofrecillo rectangular con un complicado taraceado reposaba en su centro.

Manuel llegó a la mesa en un par de zancadas. Extendió los brazos e hizo ademán de abarcar el cofre con sus manos. Cerró los ojos y suspiró. Cuando llegué a su altura se sorprendió.

—¿Qué es eso, Manuel? —pregunté—. ¿Es por lo que hemos venido? ¿Qué hay ahí dentro?

—Es… sí. Es lo que he venido a buscar.

Agarró el cofre con las dos manos, no me dio la sensación de que le pesase mucho. Comenzó a andar en dirección a la puerta. Me interpuse en su camino.

—¿Así de fácil? —insistí—. ¿Sólo había que cruzar un encinar y seguir el camino hasta un pueblo desierto para coger un cofre? ¿Qué contiene?

—Yo… —dudó—. No lo puedo desí.

Noté que se moría de ganas por abrir el cofrecillo y examinar su interior, pero que por otro lado tenía una misión que hasta cierto punto era secreta. No iba a traicionar tan fácilmente la confianza de Sounya, o de quien fuese que le hubiera encomendado aquella tarea.

Intentó esquivarme, pero volví a interponerme. Meneó la cabeza con hastío y suspiró entrecerrando los ojos.

—Déjeme salir —pidió—. Tenemos que volver.

—No. —Acompañé mi negativa con un movimiento de cabeza. Señalé el cofre con la barbilla—. Vamos a ver qué hay ahí tan interesante.

Extendí una mano en esa dirección, pero Manuel dobló aún más los brazos hacia su cuerpo para proteger mejor su carga.

Volvió a moverse tratando de sorprenderme y yo volví a bloquearlo. Podíamos estar así todo el día. Durase lo que durase.

—No vamos a salir de aquí mientras no me enseñes lo que hay ahí dentro. Es lo mínimo…

—Está bien —claudicó. Sus ojos señalaron la mesa—. Vamos para allá.

Una vez alguien me dijo que nunca podría ser un buen defensa de fútbol, porque no hay que seguir los ojos de una persona sino sus caderas.

Cuando quise darme cuenta Manuel me había driblado, había sobrepasado el umbral de la puerta y bajaba los escalones de dos en dos.

Pero no podía usar los brazos para equilibrarse en su carrera, ni para apoyarse en las paredes y así facilitarse el eterno giro en el sentido de las agujas del reloj que estábamos dando según bajábamos. Lo alcancé saltando a mi vez los escalones de tres en tres y golpeándome el hombro izquierdo en cada curva. La rodilla también me estaba matando, pero ahí estaba, al alcance de mis dedos…

No llegué ni a rozarlo. Tropezó, o resbaló, no lo sé. El caso es que de pronto su cabeza y su hombro no estaban donde esperaba que estuvieran, justo a unos milímetros de mi mano, y el sonido de las zancadas cambió por el de arrastre y unos golpes irregulares.

Y unos bufidos.

También escuché el inconfundible sonido de una caja de madera cuando se estrella contra el suelo.

Llegamos al final de la escalera prácticamente al mismo tiempo. Tuve que saltar sobre el cuerpo de Manuel, que parecía un fardo. Había perdido el conocimiento. Yacía tumbado boca abajo todo lo largo que era, con la boca entreabierta. Tenía un feo corte justo encima de la ceja izquierda y una mano parecía girada en un ángulo imposible. Había perdido un zapato.

Delante de él, el cofre. Estaba reventado. La tapa había saltado de sus goznes y casi había alcanzado la pared opuesta. No debía haber sido un recorrido fácil, porque había ido dejando por el suelo un rastro de pequeñas piezas de su mosaico.

Había algo más. Conté cinco piedras de color rubí. Tres de ellas tenían un tamaño similar, como el de la última falange de mi dedo índice, mientras que una era como la de mi meñique y la más grande, como la de mi pulgar.

Vaya.

No estaban talladas como lo hubiera estado una gema para engastar, pero reflejaban con intensidad la escasa luz que les llegaba desde la calle por la puerta que habíamos dejado antes entreabierta. Las recogí mirando de reojo a Manuel y me las guardé en un bolsillo de los vaqueros. Sólo entonces fui a ver qué podía hacer por el accidentado.

Gemía. No eran malas noticias. Parpadeó.

—Qué… qué ha pasao.

—Menudo golpetazo te has dado, Manuel —le dije—. ¿Cómo te encuentras?

—Ay. Me duele tó.

Hizo ademán de incorporarse.

—Despacio —ordené—. Espera, que te ayudo.

Me acerqué. Movió el brazo cuya mano había visto en mal estado y se confirmó lo que había supuesto.

—¡Jodeeeerrr! ¡Qué daño!

Se apoyó en un codo y se giró. Agarró su muñeca herida con su otra mano e hizo algún ejercicio de abrir y cerrar el puño mientras ponía caras de dolor.

—¿Puedes levantarte? —Pensé que sería una faena si tenía que cargar con él todo el camino de vuelta. Me vi investigando tras las demás puertas de las casas que había en la plaza, por si había un carro o algo con ruedas. No me hizo ninguna ilusión.

Bufó. Movió una pierna con mirada pensativa. Giró alternativamente un tobillo y el otro. No hubo más gestos de dolor hasta que se tocó la ceja y se miró los dedos tiznados de sangre.

—Te has hecho una heridita en la ceja —le mentí—. Ya sabes que la sangre es muy aparatosa…

—¡Heridita, dice, el gachó! —se quejó—. ¡Casi me abro la cabeza!

Intentó incorporarse, pero al soltar su muñeca dañada para apoyarse en el suelo soltó una exclamación de dolor.

—Ven, anda. —Le ofrecí mi mano. Tiré de él.

—Vaya desastre —se quejó, mirando a su alrededor una vez estuvo en pie—. ¿Dónde está…? ¡Ah, ahí!

Su zapato estaba en el primer escalón. Se acercó hasta él cojeando y lo giró con la punta del pie para ponérselo.

Miré con lástima su muñeca dañada. Supuse que habría que vendarla, pero no se me ocurría cómo.

Manuel miraba el suelo, se daba cuenta del estropicio:

—¡Qué calamidá! —exclamó—. La caja se ha hecho pedazos.

—Ya… —contesté—. Una lástima.

—¿Dónde…? ¿Dónde están las piedras? —Arrugó el ceño—. ¿Has cogío tú los Dedos del Señor?

—¿Los Dedos de quién? —repliqué—. Me parece que tienes que explicarme muchas cosas, Manuel. Que sabes más de lo que dices.

Manuel suspiró al darse cuenta de que había metido la pata. Esperé en silencio mientras mis dedos recorrían el mosaico roto de la tapa del cofrecillo, que acababa de recoger del suelo. Consulté mi reloj fugazmente. Seguía igual.

Se sentó, más bien se dejó caer, en el escalón donde unos minutos antes había encontrado su zapato. Apretaba su brazo herido contra el cuerpo.

—Mi clan los llama así: Los Dedos del Señor. La agüela trajo cinco piedras de su viaje, hace por lo menos cien años. Alguien dijo que parecían los dedos de una mano, y así se quedó.

—Pero ¿qué son esas piedras? ¿De dónde salen? ¿Por qué son cinco? —Le mostré la tapa del cofre—. ¿Por qué guardarlas en una caja así?

—Eso son muchas preguntas. Yo… yo no sé muchas respuestas. Cada clan guarda sus secretos, y aunque a veces se habla, sólo los patriarcas saben.

—Sigue…

—Son cosas que no se van diciendo por ahí. Sé de al menos de otro clan gitano que también tiene Dedos. Me fío de quien nos lo dijo y de cuando nos lo dijo. Los cogieron de un sitio parecío. También sé de payos que tienen sus piedras, pero eso lo sabe mejor Sounya. Dicen que hay que guardarlos juntos, porque así tienen más… más fuerza, pero naide lo sabe seguro. En mi clan los guardaba el patriarca anterior, pero cuando murió había dejado dicho que debían pasar a la shuvani, que…

—La shu… ¿qué?

—La shuvani. La mujer que entiende las cosas. No es una bruja. Siente las cosas y las entiende. Yo… de mí también se decía que siempre he sentío las cosas mejor que otros, pero me decían que me faltaban entendederas. —Se encogió de hombros con resignación—. Las mujeres saben más. La madre de Sounya fue la shuvani. ¡Qué poder tenía! Sabía si le pasaba algo malo a cualquiera del clan aunque… ¡aunque estuviera en la China!

—Y Sounya te explicó… —Traté de evitar que divagase y seguir sonsacándole.

—Sounya me habló del sitio como a ella se lo había contao la agüela. Estaban el campo y las casas al final del camino. Había que fijarse y buscar una puerta abierta en la casa más alta y… eso, el cofre. Son cosas que aunque cambien, cambian poco. Más o menos es lo que contó también el del otro clan.

—Yo sigo sin entender… ¿Todos esos sitios son diferentes? ¿Cómo si fueran ciudades o pueblos? ¿Y en todos esos sitios hay cofres con piedras? ¿Alguien ha vuelto a un sitio de estos después de haberse llevado las piedras?

—Son sitios distintos, sí. Parecidos pero distintos. Como las ciudades. Uno viaja a Madriz mientras que otro viaja a Jaén. Son distintas ciudades pero toas tienen panaderías, iglesias y estaciones de autobús. Lo que me han contao es que sí, en todos hay cofres y… ¿Dónde están las piedras?

Me llevé la mano al muslo.

—Las tengo yo. Continúa…

—Sounya dijo que no… no se debe volver a un sitio que ya no tenga piedras. Cambia, o algo así. La agüela estuvo después de la primera vez, aunque todavía era una cría, y dijo que no era bueno y que daba miedo. Ya no quiso volver, y la shuvani prohibió al clan que se intentase.

—Has dicho que hay que guardarlas juntas pero Sounya tiene una. Yo se la he visto.

—Sounya es la shuvani desde que murió su madre, hace dos… no, tres años. Por eso hay que tener mucho cuidao de a quién se le dice su nombre. Pa que no la perjudiquen. Siempre lleva las cinco piedras, creo que en un saquito de piel, aunque es verdá que hay una piedra que a veces la lleva aparte y juega con ella cuando pasan cosas importantes.

—Si vuestro clan ya tiene sus cinco… —dudé—. Sus cinco Dedos. ¿Para qué quiere los de mi familia?

Manuel calló, pero sus ojos habían hablado.
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Consulté mi reloj. Una tontería, visto lo visto. Aunque al menos me sirvió para poder dejar de mantenerle la mirada a Manuel. Si no hubiera tenido la cara como la tenía, se la hubiera partido yo.

—Bueno, y ahora ¿qué? —Le lancé la tapa del cofre deslizando por el suelo. Eso era lo más cerca que iba a permitir que estuviese de las piedras. Mis piedras. Las piedras de mis gemelos, en realidad.

Manuel la paró con el pie. Me miró con fiereza porque sabía que me había dado cuenta de sus intenciones. Se levantó forcejeando con su muñeca herida.

—Pues entonces no hay ná más que hacer aquí.

—Pues nos vamos —repliqué secamente.

Salimos al sol de la plaza.

—¿Qué hay en las otras casas? —Señalé a nuestro alrededor—. ¿Probamos alguna de las otras puertas?

Manuel se encogió de hombros. Le daba lo mismo todo, además de que la muñeca le tenía que doler horrores.

Intenté abrir una puerta cualquiera. Tiré y empujé. No se movió. Observando más detenidamente vi que era como si estuviese fijada a la pared. No parecía ni que tuviese bisagras.

La de al lado era igual. Y la siguiente. Intrigado, atravesé la plaza con largas zancadas y repetí la operación con otras tres puertas, las que estaban más cerca de la fuente. Lo mismo. Eran un mero decorado.

Alcé la vista y me fijé en las ventanas de los primeros pisos. Los marcos estaban pintados del mismo color marrón oscuro que las puertas, y las persianas, si es que lo eran realmente, estaban bajadas hasta el alféizar sin dejar ni una sola rendija entre sus lamas.

Manuel me miraba con expresión de «ya te lo dije», pero me daba lo mismo. Había seguido caminando en dirección a la calle que abandonaba la plaza. Resignado, tras alcanzarlo me giré para echar un último vistazo al sitio. Fue cuando me di cuenta de que en realidad la plaza no era tal, sino un enorme culo de saco. Un callejón sin salida formado por un par de docenas de casas iguales que se ensanchaba dirigiéndonos hacia el edificio alto donde habíamos estado, y que era el único accesible.

Emprendimos el camino de vuelta. El único camino posible, ahora que lo miraba con nuevos ojos. Pasado el primer cruce, en realidad poco más que un recodo con tres puertas y seis ventanas, dejó de haber casas en la calle por la que avanzábamos. Ni una puerta, ni una ventana. Sólo paredes de bloques de piedra amarilla de al menos cuatro metros de altura. Imposible asomarse a su borde.

Nos sorprendió un ruido distinto al de nuestras pisadas. Algo pesado hacía crujir la grava a nuestras espaldas. Algo tan grande como para que el sonido de su paso reverberase contra los muros que estrechaban la calle.

Nos miramos. No me gustó lo que vi en la expresión de Manuel. No hizo falta decir nada.

Echamos a correr.

La calle no era del todo recta. Cada veinte o treinta metros dibujaba un suave ángulo a derecha o izquierda. Por eso, aunque de cuando en cuando volvía la cabeza tratando de averiguar qué era lo que se acercaba, no veía nada salvo paredes.

Pero lo que fuera que venía sonaba más cerca.

Manuel jadeaba. Correr con el antebrazo apretado contra el pecho no debía ser lo más cómodo. Su cara de sufrimiento se agravaba por la herida de la ceja, que volvía a sangrar. Mi rodilla también me recordaba que estaba ahí. El dolor a cada zancada me impedía concentrarme en la respiración, notaba que me fatigaba de más, haciéndome dudar de cuánto aguantaría.

No tenía ni idea de lo que nos faltaba para escapar de aquello. Hacia delante era igual que hacia atrás: una sucesión infinita de ángulos a derecha e izquierda que no nos dejaba hacernos una idea de cuándo acabaría la calle.

No recordaba que hubiera sido tan largo cuando lo habíamos recorrido antes.

Tampoco entonces corríamos por salvar nuestras vidas como parecía que estábamos haciendo ahora.

Tuve la sensación de que estábamos atrapados en un gigantesco laberinto para ratones de laboratorio, pero al menos ellos podían elegir perderse entre los distintos itinerarios. Nosotros sólo podíamos huir hacia adelante.

O enfrentarnos a lo que venía por detrás.

El pueblo se abrió de pronto al campo cuando los muros giraron noventa grados a derecha e izquierda respectivamente. Seguía sin haber un solo resquicio donde ocultarse en ellos. No podíamos hacer más que seguir de frente, hacia la dehesa, por el camino de polvisco amarillo.

O abandonarlo y escondernos entre las encinas, que en ese punto eran bastante más bajas, como carrasca.

—¡Vamos por aquí! —Agarré a Manuel del codo, provocándole un gemido, y nos internamos en los arbustos.

Nos costó varios arañazos abrirnos paso entre las leñosas ramas bajas de las encinas, pero pronto estuvimos fuera de la vista del camino. Nos tumbamos boca abajo, como los comandos, a pesar de que las hojas secas del suelo nos pinchaban por todo el cuerpo.

No hubo que esperar mucho. Aún no había recuperado el aliento cuando el ruido de la grava apisonada cambió de tono y quien lo originaba apareció de entre los muros.

Se trataba de un coche americano de los años cincuenta, tan fuera de lugar en este sitio como en la Cuba actual. Era de color negro azabache, pero se veía más bien mate por el polvo amarillento del camino. Si no fuera por aquello hubiera jurado que lo acababan de recoger del concesionario. Estaba impecable.

Su capó estaba coronado por el emblema de un cohete plateado.

Todos sus cristales, incluido el parabrisas, eran del color más negro que jamás hubiera visto. Era imposible que el conductor pudiese ver nada.

El vehículo rodaba muy despacio por el camino, como si circulase por una zona peatonal. Debió tardar por lo menos dos minutos en sobrepasar nuestra posición, llegar a la loma desde la que habíamos divisado el pueblo a la venida y desaparecer tras ella.

Nosotros íbamos también en esa dirección. Sentí un escalofrío.

—¿Y esto? —Señalé con un gesto de la cabeza aquel punto del camino. La tez de Manuel, la parte que no estaba manchada de sangre, era de color ceniza—. ¿Quiénes son?

—No… no tengo ni idea —contestó—. Naide me había dicho que fueran en coche…

—¡¿En coche?! —repliqué asombrado—. ¡O sea que sí sabías que algo… o alguien nos seguiría de algún modo! ¿¡Y lo que te asombra es que vayan en un coche negro!?

—Me contaron… Hablaron de… —murmuró rehuyendo mi mirada—. Los llamaron Los Vigilantes.

—¿Los Vigilantes? ¿Nos buscan a nosotros? —Noté el bulto en el bolsillo del pantalón—. ¿O buscan las piedras?

—Quizá… —balbuceó—. Sí. Las gemas. Lo que sea eso… vigilan que los Dedos… que las gemas no salgan.

—¡Qué bien! —exclamé cerrando los puños. Lo hubiera golpeado—. ¿Y cuándo pensabas comentar algo así? ¿Que algo o alguien amenazador nos iba a perseguir en coche tras robar unas gemas de una torre protegida con una cerradura?

—¡Es que…! —comenzó a defenderse—. ¡Hemos tardado mucho en salir! ¡Teníamos que haber vuelto en seguida!

—Lo dice el que se ha caído por las escaleras y hasta ha perdido el conocimiento durante un rato —rezongué—. ¡Tenía que haberte dejado ahí!

Levantó la mirada con expresión de terror mientras apretaba su antebrazo herido contra su pecho. Me importaba un pito si me creía. Ni yo mismo sabía lo que hubiera hecho si hubiese sabido lo que sabía en ese momento, y eso que era bien poco.

Quizá ni siquiera hubiera cruzado.

Me incorporé tratando de rascar un poco más de visibilidad al horizonte. El polvo del camino se posaba con lentitud. No se oía el coche.

Tampoco las chicharras, ahora que caía en la cuenta.

Saqué el paquete de cigarrillos. Quedaban dos. Pensé guardar uno para más tarde, no quería quedarme sin tabaco sin saber cuándo volveríamos a casa. Por otro lado, tampoco sabía cuándo iba a volver a tener la oportunidad de volver a fumar, y aunque en ese momento odiaba a Manuel con todas mis fuerzas, me sentía incapaz de no ofrecerle ese último cigarrillo.

Suspiré.

—¿Quieres un cigarrillo? —ofrecí—. Es el último…

—Gracias. —Extendió la mano, pero seguía rehuyéndome la mirada.

—Ahora sí que corre prisa que volvamos —bromeé—. ¡No sé cuánto aguantaré sin fumar!

Esbozó una ligera sonrisa que en seguida sustituyó por un gesto de dolor. Le di fuego y encendí después el mío.

La cajetilla vacía en mi mano me dio una idea. Saqué las piedras del bolsillo de los pantalones y las metí en ella, envolviéndolas como pude en el papel de aluminio para que no sonasen.

Si los dichosos Dedos eran el problema, estaba dispuesto a deshacerme de ellos en cuanto encontrase un escondrijo donde dejarlos.

Dejé a Manuel sentado, fumando entre los arbustos, mientras yo me asomaba fuera con todo tipo de precauciones. No se oía ni el ruido del motor del coche ni el de sus ruedas pisando la grava del camino, aunque eso no me tranquilizó.

Por lo menos habían vuelto a sonar algunas chicharras.

Comencé a subir despacio la loma, atento a cualquier cosa que pudiese aparecer, por si tenía que saltar fuera del camino y ocultarme. Se me ocurrió que podrían estar esperando con el motor parado nada más coronar la cuesta, así que decidí continuar por entre la segunda y la tercera fila de encinas que corrían paralelas a la ruta que llevaba.

Entonces vi el sitio ideal. Un mojón kilométrico de granito, parecido a los que inundaban las carreteras nacionales hace años. Mostraba una única cifra en dos de sus caras, un «1» en bajorrelieve pintado del mismo color rojo que su copete. Carecía de la información de carretera o incluso del tipo de vía, lo que acentuaba la sensación de impostado que me había dado. Sólo indicaba que llevaba recorrida la distancia de un kilómetro, supuse que desde el centro del pueblo, cuyas casas falsas y estúpido trazado de calles seguían viéndose allá abajo.

Busqué a Manuel. Me pareció ver su sombra en la carrasca. A mí me quedaban aún un par de caladas de mi cigarrillo, así que supuse que él también estaba alargando el suyo antes de emprender la marcha.

Rasqué disimuladamente con el pie la base de la piedra, apartando el polvo del mojón, y en seguida se abrió un hueco en el que cabía de sobra la cajetilla que contenía las gemas. La dejé caer mientras vigilaba la silueta de Manuel con mirada distraída. Tiré mi cigarrillo al mismo tiempo para redondear el engaño. Mi pie derecho completó el movimiento terminando de empujarla dentro e inmediatamente después arrastré arena sobre ella hasta que quedó tapada. Esperé un poco a que se disipara el escaso polvo que había levantado y abandoné de nuevo el camino para continuar avanzando entre los árboles hasta coronar la loma.

Había hecho bien en ser tan precavido. Ahí estaba el coche, parado en una sombra unos metros después de descender por la otra vertiente desde lo alto del sendero.

Me agaché y miré atrás buscando a Manuel. Estaba en cuclillas, apenas a unos quince o veinte metros de mí, esperando que le diera alguna indicación. Me sentí tan responsable como un oficial a punto de llevar a sus tropas hacia la muerte. Le señalé el coche y asintió con cara de preocupación. Me miró y echó una carrera hasta mi posición.

—¡El hijoputa sa dao la vuelta! —susurró.

Efectivamente, el morro del vehículo apuntaba hacia el pueblo. De algún modo esperaba —sabía— que nosotros aún no habíamos llegado hasta allí. Yo seguía en modo conspiranoico, y pensé que en mi lugar yo hubiera dejado el coche como señuelo pero estaría vigilando desde otro sitio. Escudriñé entre los árboles tratando de distinguir alguna figura, pero sin éxito.

Me vino a la mente la imagen de un francotirador con ropa de camuflaje encaramado a una de las encinas y sentí un escalofrío. Éramos un blanco muy fácil.

Lo rodeamos muy despacio, tratando de reducir al mínimo el ruido de nuestras pisadas sobre las hojas secas. Caminábamos encorvados, rozando el suelo con las puntas de los dedos. Yo con las dos manos, mientras que Manuel más o menos se apañaba con la que no mantenía pegada al cuerpo. Avanzamos dejando dos o tres filas de encinas y carrasca entre el coche y nosotros.

Aunque era imposible ver nada a través de cristales tan oscuros, no parecía que hubiera nadie dentro del vehículo, lo que me inquietaba más que si hubiéramos visto algo. Ocasionalmente trataba de distinguir cualquier cosa sospechosa entre los árboles pero no había nada salvo el sonido de las chicharras.

Y de pronto volvieron a callarse.

Instintivamente nos detuvimos, aplastándonos aún más contra el suelo y el árbol que nos servía de parapeto.

No sé si llegué a oír un silbido o sólo fue un engaño de mis sentidos, pero lo que sí se escuchó claramente fue el seco tump de la flecha al clavarse en el tronco de la encina que teníamos a nuestra espalda. Aún cimbreaba cuando echamos a correr cada uno en una dirección.

Escuché el motor del coche al arrancar mientras sentía que el corazón se me salía por la boca. Supuse que estaría maniobrando de nuevo para dar la vuelta y perseguirnos, así que eso nos daba algunos segundos más de ventaja. Estábamos apenas a cincuenta metros del final de los árboles, aunque después tendríamos que superar unos cien metros al descubierto alrededor de la charca que inundaba esa parte del camino. Me pregunté qué haría el coche cuando se le acabase el camino. Desconocíamos la profundidad de aquella superficie de agua pero tampoco podía imaginarlo ensuciándose los bajos para vadearlo.

A mi derecha y algo por detrás corría Manuel. De reojo le pude ver dar un corto brinco mientras juraba.

—¡Hijos de…! —aulló tras esquivar lo que parecía otra flecha clavada en el suelo, delante de sus pies—. ¡Nos van a matar!

Tropecé con una rama seca y estuve a punto de caer. Trastabillando, ayudándome con las manos para no dar de bruces contra el suelo, conseguí recuperar el equilibrio entre una nube de insectos y fragmentos de flores amarillas justo para salir de entre los árboles. La pequeña hondonada me hizo ganar algo de velocidad.

—¡Ay!

En realidad fue más un suspiro largo que una exclamación de dolor. Como si le faltase el aire. Me giré para descubrir a Manuel deteniendo su carrera. Me detuve yo también, apenas a un par de metros de distancia.

Su mano sana forcejeaba con algo que asomaba del dorso de la mano de su brazo herido, que mantenía apretado contra su pecho.

Vi la sangre. Vi la punta de la flecha que lo había atravesado.

Tosió sangre brillante.

Una flecha se clavó en el suelo justo delante de mí.

—Esto no, no… —Un nuevo acceso de tos interrumpió las palabras de Manuel. Un grueso hilo de sangre con burbujitas escapó de su boca, resbaló hasta su barbilla y cayó al suelo. Un velo mate cubrió sus ojos. Manoteaba.

Así que eso era morirse.

—¡Déjame a mí! —Agarré la flecha. Algo más de un palmo de plástico, o quizá fibra de carbono, del grosor de un bolígrafo. Terminaba en una afilada punta triangular que recordaba a un avión de combate. Menudo estropicio tenía que haberle hecho dentro.

A mi derecha, a unos cincuenta metros, el coche se estaba deteniendo justo donde el camino se sumergía en la charca. Deduje que nuestros perseguidores eran por lo menos dos. Mientras uno conducía el coche, el otro nos acechaba y disparaba. El ronroneo del motor tapó un nuevo quejido de Manuel. Chasqué la flecha y dejé caer aquella punta asesina entre las flores amarillas, levantando una nueva nube de pequeños insectos irritados. Rodeé a Manuel y comencé a tirar desde su espalda de la parte que aún seguía enterrada en su cuerpo. Sufrió un nuevo espasmo mientras tiraba de la flecha y esta recorría el camino inverso al que había trazado minutos antes. Las plumas eran amarillas y azules y por alguna razón pensé en la bandera sueca.

Resbalaba.

Otra flecha se clavó en su espalda, justo debajo de su omoplato. A no más de dos dedos de mi mano derecha.

La próxima podría ensartarnos a ambos como un pincho moruno.

Su mano derecha buscó mi brazo izquierdo.

—To… toma.

Nueva tos. Nuevo borbotón de sangre roja y brillante. Temblando, puso en mi mano el dichoso paquete de tabaco y cayó de rodillas.             
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Arranqué a correr sin mirar atrás. Una flecha se clavó justo donde tenía previsto poner el pie un instante más tarde. Me escoré e intenté hacer un amago de zigzag mientras rodeaba la charca. Cientos de insectos me cubrieron los ojos y se me introdujeron en boca y nariz mientras pisoteaba los arbustos de flores amarillas. Escupí y expulsé el aire por la nariz con todas mis fuerzas, pero el picor persistía. Por el rabillo del ojo izquierdo vi que el coche seguía detenido en la orilla. La atmósfera reverberaba sobre su capó, y el motor permanecía encendido como si esperase ¿qué? ¿Que la laguna se evaporase?

Zig.

La rodilla empezó a quejarse. Ahora no, por Dios. El terreno empezaba a hacer cuesta y la laguna quedaba justo a mi espalda.

Zag.

Zig imprevisto. Una piedra un poco más grande me hizo volver a girar hacia la derecha. Si la hubiese pisado mal me hubiera destrozado un…

Zuing

… tobillo. Una flecha osciló en el aire tras rebotar en la piedra. Cayó sin fuerza unos metros delante de mí.

¿Cuántos segundos tardaría el arquero en volver a prepararse para disparar de nuevo? ¿Había un solo arquero? ¿Cuándo debería volver a cambiar?

No lo pensé más. Zag.

Había empezado a contar con la intención de no repetir el mismo número de zancadas cada vez que hacía un giro. No sabía si la última vez había dado cinco o seis. Para cambiar de nuevo a la derecha podía aprovechar mejor el impulso si esperaba a tener el apoyo en la pierna izquierda. Tocaba impar. Pero un escalofrío recorrió mi nuca.

Seis. Zig.

Una flecha se clavó en el suelo, justo donde hubiera estado si hubiera contado hasta siete. A esto también sabía jugar el cazador.

Otra piedra. Cinco. Aproveché para hacer un nuevo Zig y girar un poco hacia la derecha en lugar del Zag que tocaba.

Me ardían los pulmones.

Escuché un leve Tump a mi espalda. Supuse que era una flecha que se había quedado corta, pero no me atreví a apartar la mirada del camino que me había marcado. Quizá significaba que empezaba a alejarme del tirador.

Ocho. Ahora sí, Zag. Uno, dos, tres, cuatro. Nuevo Zag a la izquierda.

Tump

Una flecha se clavó un par de metros por delante y algo a la derecha.

Uno, dos, tres. Zig. Pasé por encima de la flecha al girar. Sus plumas verdes y rojas como la bandera de Portugal destacaban en el arbusto de flores amarillas. Pensé que era muy improbable que dos flechas seguidas fueran a dar en el mismo sitio.

Intenté vaciar mi mente, pero no dejaba de plantearme cosas raras:

¿Se había quedado sin flechas amarillas y azules como la bandera sueca? ¿Se vendían las flechas por lotes? ¿Cuántas flechas había en cada lote?

Imposible. Mientras una parte de mi cerebro circulaba en automático, ordenando a mi cuerpo correr en zigzag y saltar para evitar las piedras, la otra divagaba poniéndonos a todos, cuerpo y mente, en peligro. Necesitaba concentrarme en algo lo suficientemente potente pero que al mismo tiempo me mantuviese con el objetivo de seguir vivo.

Intenté entonces odiar a Manuel, aprovechar esa rabia para convertirla en energía, pero no pude. No pude a pesar del bulto que notaba en mi bolsillo. No podía odiar a un hombre que había muerto en mis brazos.

Sólo estaba el horizonte al final de la hondonada. No me quedaban ni veinte metros.

Seis. Zag hacia la izquierda.

Juro que esta vez sí que noté el silbido. Toqué mi oreja derecha, pero parecía intacta. Delante de mí, otra flecha con plumas verdes y rojas cimbreaba clavada en la tierra junto a una enorme piedra de granito casi tan alta como yo.

¿Cuántas flechas tenía ese desgraciado?

Rodeé aquel peñasco, que confié me sirviera de leve parapeto mientras terminaba de coronar la cuesta y me internaba entre las encinas.

Justo en ese momento se empezó a escuchar el sonido ensordecedor del claxon del coche negro. Sonaba a frustración.

O a aviso.

Retomé el camino. Hacía una leve cuesta, pero nada comparada con el repecho que me había tocado subir antes a trompicones. Mis pulmones lo agradecieron, pero mi rodilla no tanto.

Hubiera matado por una botella de agua. Había perdido completamente la noción del tiempo y no sabía desde cuándo no había bebido nada.

Consulté mi reloj. Inútilmente.

El sonido de las chicharras volvió a ocupar el aire una vez se calló el coche. Eso me tranquilizó. Después de mirar hacia atrás varias veces sin detectar nada sospechoso me había convencido de que no me seguían, y empecé a caminar sin girarme cada tres pasos como había estado haciendo hasta ese momento.

El sendero serpenteaba en su leve ascensión y las encinas continuaban dando su sombra a lo largo de todo el recorrido, pero el paisaje ya no me parecía tan bucólico.

Me entró el agobio: ¿Y si el rosco ya no estaba ahí? ¿Y si los gemelos se habían despertado y éste había desaparecido? ¿Habría otra manera de volver?

Sentí una enorme frustración porque Manuel había tenido respuestas para algunas de esas cuestiones y se las había guardado. Se las había llevado consigo.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas y respiré hondamente.  Intenté de nuevo odiarlo, pero no funcionó. Negué resignado con la cabeza. Los problemas, uno por uno. Primero debía llegar al final del camino, después ya se vería.

A falta de unos cien metros para llegar a lo alto de la loma volví a tomar precauciones. Abandoné el sendero y me interné entre los árboles. Cada crujido que provocaban mis pisadas sobre las hojas secas amenazaba con pararme el corazón.

Allí estaba.

La razón por la que no habían necesitado seguirme. Parado como una estatua en la cima de la colina.

Esperando.

Ni siquiera se había molestado en esconderse.

Un motorista.

Amparado por la carrasca me entretuve en observarlo detenidamente. Vestía un mono negro de cuero de los pies a la cabeza, como los de competición, aunque sin patrocinadores. Era de estilo clásico, a juego con la moto, que descansaba a unos metros de distancia. Se trataba de una Harley, o una moto que lo parecía, con pinta de ser un modelo antiguo, pero que a pesar del polvo del camino brillaba como si la acabasen de recoger en el concesionario. De un carcaj sobre las alforjas a los lados de la rueda trasera asomaban las plumas coloridas de varias flechas. Atado con varias cintas de cuero sobre una parrilla en el guardabarros reposaba el arco más raro que había visto en mi vida. No era muy grande, y en los extremos tenía dos ruedas que intuí debían servir para imprimir más potencia a las flechas.

El metal del tubo de escape emitía ligeros crujidos al enfriarse, por lo que supuse que había llegado no hacía mucho, aunque me extrañó no haber escuchado ningún motor después de haber dejado al coche junto a la laguna.

Un casco integral de líneas modernas, también negro y con la visera oscura, completaban su vestimenta.

Un puto motorista.

No parecía llevar más armas a la vista. Sus brazos caían a los lados del cuerpo como si estuviera en posición de firmes. Ni siquiera tamborileaba los dedos con gesto de impaciencia dentro de esos gruesos guantes.

Simplemente estaba allí.

Supuse que tenía que llevar algún tipo de climatización dentro de esa ropa, y ya podía ser buena, porque si yo con una camiseta y vaqueros me estaba asando, él tenía que estar derritiéndose.

A su espalda estaba el rosco.

El calor no parecía estar haciéndole mella, y sin embargo yo me moría por un trago de agua. No aguantaría mucho tiempo.

Encontré una rama podrida y corté un palo de la longitud y el grosor de mi brazo. El crujido que emitió al romperse tenía que haberse oído hasta en la charca de abajo, pero el tipo de negro ni se inmutó. Por Dios, si hasta me pareció que las chicharras habían callado un par de segundos.

Aquello no serviría como arma. Era impensable abalanzarme sobre él enarbolando ese palo como si fuera un garrote. Si lo había podido romper con mis manos desnudas, a él, con esa vestimenta, no le haría ni cosquillas.

Calculé la distancia que nos separaba. No eran ni veinte metros. El rosco estaba sólo un poco más allá, a unos tres o cuatro metros como mucho. Por muy cansado que estuviera, por mucho que me doliera la rodilla, seguro, seguro, que era más rápido que él, con ese casco y ese mono de cuero. Y, sobre todo, las botas.

Sólo tenía que conseguir distraerlo y separarlo de allí. Confiaba en que no se comportase como los famosos soldados ingleses, imperturbables bajo su enorme gorro de pelo.

Avancé lo más silenciosamente que pude entre la carrasca, rodeándolo hasta colocarme casi a su espalda. Delante de él, los primeros matorrales asomaban a esos veinte metros escasos que había calculado antes. O sea que si quería distraerlo con ciertas probabilidades de éxito tendría que lanzar el palo unos veinte metros, confiar en que volase por encima de su cabeza, y finalmente superar otra distancia de unos veinte metros, para que cayese en los arbustos en el extremo opuesto, pero apurando el límite del claro. Debería agitar la vegetación justo delante de sus narices y despertar su curiosidad. Entonces abandonaría su puesto de guardia e iría a investigar, mientras yo corría desde su espalda hacia el rosco.

Todo dependía de un palo que como mucho llegaría a los cien o doscientos gramos y que no tenía ninguna pinta de que fuese a volar muy bien.

Cuanto más me lo repetía, peor me parecía el plan.

Retrocedí unos pasos para coger carrerilla mientras calentaba el brazo moviéndolo en círculos. La idea era sencilla. Haría una ligera carrera hasta un par de zancadas antes del límite de la carrasca. Con el impulso lanzaría el palo sobre su cabeza y, confiando en que se movería tras él, yo continuaría mi sprint hasta el rosco. Me bastaba con que se separase tres o cuatro pasos, ojalá fueran cinco. Con la velocidad que llevaría, para cuando él quisiese darse la vuelta, yo ya estaría en el rosco o incluso habría cruzado.

Tendría que pensar también en cómo cerrarlo, claro.

Bueno, los problemas uno por uno.

Me detuve y visualicé las zancadas que iba a dar mientras continuaba los movimientos de mi hombro. Unos doce metros. A más o menos metro y medio por zancada cuando fuera dejándome el alma, salían unas ocho zancadas hasta el claro. Iba a funcionar. Un estrecho pasillo entre los arbustos. Lanzar en el seis. No había piedras ni agujeros. Tenía que…

Crac

¡Ay! Ese crujido había sido mi hombro. No es que me doliera, pero había tenido que cortar por la mitad el arco que estaba trazando. Estaba oxidado. Me tanteé en varios sitios pero todo parecía estar bien. Volví a empezar los movimientos aunque más suavemente. El hombro no se volvió a quejar. Repasé mis cálculos visualizando dónde pondría cada pie. Doce metros hasta el claro. Veinte metros hasta el rosco. Ocho zancadas primero y otras trece o catorce después.

Poco más de veinte zancadas me separaban de casa.

Hinché el pecho y comencé a preparar la respiración para el sprint. Apreté con fuerza el palo con mi mano derecha y conté mentalmente.

Tres.

Dos.

Uno.

Solté el aire que había estado conteniendo y tomé una bocanada furiosa mientras mi pie derecho resbalaba en la arena del senderillo. Pues sí que empezaba bien.

Una.

Dos. Inspirar por la nariz.

Tres. Espirar por la boca. Llevaba buena velocidad.

Cuatro. Seguir espirando. Apreté el palo con fuerza. La rodilla empezó a recordarme que estaba ahí.

Cinco. Volver a inspirar ¿Eso era una sombra o una rama? Acorté la zancada un poco para evitar la zona de dudas. Espirar por la boca. Mi brazo derecho empezó a describir un arco. Volver a inspirar.

Seis. Alcanzó el punto más alto. Lancé el palo con toda mi alma.

Salió bajo.

Siete. Demasiado bajo.

Ocho. Salí a la intemperie. El palo volaba con una lentitud exasperante, girando perezosamente. No pesaba apenas, y por eso no tenía casi inercia. No iba a pasar por encima del vigilante, ni mucho menos iba a volar otros veinte metros hasta el borde del claro.

Nueve. El motorista se giró hacia mí y levantó un brazo, señalándome con su mano enguantada.

Diez. El palo golpeó su casco y se deshizo en mil pedazos, dejando virutas pegadas en la visera. Con gran lentitud de reacciones, su brazo tapó la trayectoria del palo casi medio segundo después de que éste le hubiese impactado.

Pasé al plan B. Vacié mis pulmones gritando mientras me abalanzaba sobre él con la intención de derribarlo. Lo pillé de sorpresa, bajando los brazos. Su cuerpo no era duro, supuse que por todas las capas de ropa que llevaba. Eso amortiguó un poco el golpe. Me abrazó y caímos sobre su espalda.

Subí mi rodilla buscando sus testículos mientras trataba de zafarme de su abrazo. Uno, dos, hasta tres golpes le di sin que viera que le afectase. Llevaba demasiada ropa. Agachó su cabeza para golpearme con el casco, pero estaba tan pegado a él que sólo me rozaba con la barbilla. Me separé un poco para que mis puños aporrearan su pecho y me arañé los nudillos con una cremallera. Sus piernas pataleaban como a cámara lenta. Sus botas eran tan pesadas como parecían.

De improviso, dejó de patalear y empezó a girar sobre sí mismo. Eso era un problema. Si conseguía poner mi espalda contra el suelo estaría perdido. Habría conseguido inmovilizarme.

Se incorporó un poco, venciendo mi resistencia. No podía con él. Aprovechó la distancia que nos separaba para darme un cabezazo con el casco que me aturdió unos preciosos segundos.

Bufé, impotente, cuando me tumbó y puso una rodilla sobre mi pecho. Mis puñetazos sólo daban al aire.

La visera de su casco estaba arañada.

No emitió ningún sonido. No le aprecié tampoco que se resintiera por el esfuerzo. Realizaba su labor con la silenciosa eficacia de quien sabe hacer su trabajo y sus jefes esperan que lo desempeñe con pulcritud.

Apretó su rodilla con algo más de fuerza. Se me escapaba el aire de los pulmones y la boca me sabía al maldito polvo amarillo. Tosí. Concentré mis golpes en la parte interna de sus codos cuando sus manos bajaron hacia mi cuello, pero no parecía surtir efecto. Se me nublaba la vista. Volví a  toser.

De pronto, dejé de notar su peso sobre mí. Sus brazos aletearon de forma absurda mientras caía a mi lado. Quizá sí noté en ese momento una expresión de sorpresa, que en cualquier caso quedó enmascarada dentro de su embozo. De su costado derecho asomaba lo que parecía una lanza, que le había rasgado el mono de cuero y parecía clavarse en su cuerpo.

En el otro extremo de la lanza estaba mi mujer. Empujaba aferrada a…

Las bolas del perchero.

Aquella lanza improvisada era el mástil del perchero que había dejado en el garaje, pendiente de ver si se podía arreglar. Comprendí que el extremo que se había clavado en el cuerpo del motorista era el afilado que ya me había hecho un corte en su momento.

Aullaba con gesto fiero, empujando con todo su cuerpo. Su hombro se apoyaba en las bolas mientras sus manos agarraban las ramas de aquella arma. Me recordó de algún modo una justa medieval. El motorista hizo algún gesto con los brazos tratando de arrancarse inútilmente aquel objeto del cuerpo, pero sus movimientos cada vez eran más lentos e imprecisos.

Hasta que finalmente se detuvieron.

No así mi mujer, que siguió aullando y gruñendo mientras empujaba el perchero contra el cuerpo del motorista, que ya no se movía por sí mismo y se había convertido en un maniquí inane.

Finalmente detuvo sus acometidas y se separó del arma. Estaba tan profundamente clavada que se mantuvo erguida mientras ella se colocaba el pelo por detrás de las orejas.

Se quitó otro mechón de pelo de los ojos con un movimiento de la cabeza y sonrió:

—¿Es que no sabes hacer nada solo?
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Quise sonreír, pero me dolía todo y sólo obtuve un suspiro. Un zumbido me sacó de la sorpresa de ver a mi mujer. Las chicharras también habían detenido su clamor.

A su espalda, el rosco, nuestra vía de escape de aquel mundo, pareció difuminarse, encogerse y, finalmente, desaparecer.

Pero lo primero era lo primero:

—Por favor —resoplé—. Dime que traes tabaco.

Encendimos un par de cigarrillos. Tosí. Permanecí sentado recuperando fuerzas y pensando en lo que implicaba que hubiese desaparecido la única puerta hacia nuestra casa y nuestros hijos. ¿Por qué se había cerrado? ¿Qué iba a pasar con nosotros a partir de ese momento? ¿Cómo salir de allí? Sólo éramos un par de extraños en mitad de una aún más extraña dehesa, donde el sol parecía clavado en el mismo sitio, igual que los segunderos de nuestros relojes. ¿Qué pasaría a partir de ahora? ¿Afectaría eso de algún modo al mundo en el que estábamos o se había iniciado algún tipo de cuenta atrás? ¿Dejaría de existir o cambiaría de algún modo? ¿Había sido por haber robado las gemas? ¿O por haber entrado mi mujer? ¿O es que se había alterado de algún modo el ecosistema por haber matado al motorista? ¿Qué sería de nuestros hijos mientras tanto? ¿Se había cerrado el rosco porque se habían despertado? Sounya estaba allí, con ellos. ¿Sabría qué decirles? ¿Cuidarlos? ¿Durante cuánto tiempo?

Recordé en ese momento las palabras de Manuel: este mundo era real, tan real como el cadáver del motorista que yacía a unos pocos metros de mí. Quizá sólo se había cerrado una puerta y había que buscar una nueva.

Mientras, mi mujer se giraba para contemplar el paisaje del extraño sitio al que había llegado para salvar la vida de su marido. Vigiló, como acababa de hacer yo, que el cuerpo del motorista no se hubiera movido un milímetro.

—Vaya sitio chulo —dijo—. Y cómo brilla el sol. En casa aún no ha amanecido. Qué raro. ¿Eso son chicharras? ¡Vaya escandalera!

Efectivamente, las chicharras habían vuelto a retomar su concierto. Consultó su reloj. Por su cara de extrañeza comprendí que se había dado cuenta de que el segundero no estaba efectuando su recorrido infinito.

—Los relojes no van —informé—. El tiempo… no parece correr igual aquí, creo. De hecho, parece que no corre. ¿Cómo es que…? ¿Cuánto tiempo…?

—Uf, no sé cómo decirte… Cuando os fuisteis estuvimos Sounya y yo charlando… No sé, el tiempo de hacer café y… —reconoció con cierto pudor— un par de cigarrillos o así.

—¿Un par de cigarrillos y un café? ¿Media hora? —pregunté con asombro. Hubiera jurado que llevaba muchísimas horas, incluso días, pululando por aquel mundo. Extraños días sin amaneceres ni puestas de sol, en cualquier caso.

Recordé que sólo un rato antes me estaba muriendo de sed. Las funciones corporales podían ser un indicativo de tiempo. Había orinado entre las encinas poco después de salir del pueblo, antes de enterrar la caja con las gemas al pie del indicador kilométrico. Y volvía a tener ganas.

Miró de nuevo su reloj.

—Sí, supongo. —Me miró con extrañeza—. ¿Cómo que el tiempo parece correr de forma diferente? ¿Dónde estamos?

—Es… otro sitio. No sé cómo decirte. Aquí el tiempo… es distinto. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero se me ha hecho eterno. Manuel y yo hemos…

—¡Manuel! —exclamó mientras giraba su cabeza, buscándolo—. ¿Dónde anda? Sounya me dio un recado para él…

Señalé al motorista que yacía en el suelo.

—Este… este tío se lo ha cargado —dije—. Nos disparó flechas. Con ese arco.

Señalé el bulto sobre el guardabarros trasero de la moto.

Fue cuando se dio cuenta:

—¿Por dónde…? ¿Dónde está…?

—Se ha… esfumado.

—El rosco de luz… ¡era nuestra salida de aquí! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo vamos a salir? ¿Se habrán despertado los chicos en… en el otro lado?

—No lo sé. Estaba pensando en ello ahora. Tiene que haber otra salida…

—Porque tú lo digas…

—Pues sí. ¿Qué sentido tiene, si no?

—Las cosas no tienen por qué tener sentido…

—Ya, bueno. Estoy convencido de que ha de existir otra salida, y que tiene que estar señalizada de algún modo.

—Ya. Como ésta —se giró con un dedo en alto, señalando las copas de los árboles  con actitud despreciativa—. Un claro en mitad de un bosque.

—¡Justo! —exclamé—. Un claro en mitad del bosque. Al final de un camino. ¿Lo ves, justo ahí? Al final del recorrido hay un pueblo. Bueno, algo que pretende ser un pueblo, pero que parece más un decorado que otra cosa.

—¿Un decorado? ¿Como el poblado del Oeste de Almería?

—Algo así: calles, casas con ventanas y puertas cerradas, una plaza. Todo parece falso.

—Sounya me habló de la plaza. Debe ser el elemento común a estos sitios.

—¿Qué más te dijo Sounya? ¿Qué recado te dio para Manuel?

—Me habló de las propiedades de unas… piedras. Me enseñó la suya. Un zafiro azul sin tallar. No paraba de sobarla, ¿sabes? Como si le trasmitiese cierta… tranquilidad. Dijo algo así como que mantienen cada mundo en orden. El recado para Manuel… bueno, que le dijera algo así como que recordase el honor del clan. No recuerdo las palabras exactas pero sonó a advertencia.

—Las malditas piedras —repuse—. Quise dejarlas atrás, pero… bueno, ya qué importa.

Extraje el paquete de tabaco del bolsillo y se lo tendí.

—¿Qué es?

—La razón por la que han matado a Manuel. Creo.

Abrió el paquete y dejó caer las piedras sobre su palma extendida.

Su breve brillo rojizo pareció desconcertarla por un momento. La luz del sol eterno de media tarde que colgaba sobre nuestras cabezas las hacía refulgir como si su interior contuviese millones de litros de vino tinto. Sus dedos acariciaron su superficie sin tallar haciéndolas rodar en su mano.

—Son… son suaves. —Me miró—. Parecen rubíes. No sé por qué esperaba que fuesen azules. Zafiros como los de Sounya. ¡Qué bellos son! Y qué sensación de… cómo decirlo… Me hacen sentir… es raro. Siento como si notase las encinas, el aire meciendo las flores en el bosque ¡incluso las chicharras!

Sus ojos resplandecían. Como si les hubiera dado una orden con una batuta mágica, las chicharras callaron su canto. O quizá llevaban en silencio todo el rato y era en ese momento cuando me había dado cuenta.

A lo lejos sonó el claxon de un coche. Sentí un escalofrío. Mi mujer parecía en trance y no parecía haber reparado en ello.

De pronto, inspiró profundamente y pareció volver en sí, agitando la cabeza con una intrigante medio sonrisa. Volvió a guardar las piedras en su improvisado envoltorio y me lo acercó mientras consultaba mi reloj. Juraría que la manilla del segundero se había movido. Cuando guardé el paquete de tabaco en el bolsillo de mis vaqueros fue la primera vez que me sentí como si estuviéramos robando algo valioso. Algo que pertenecía a un mundo que no era el nuestro. Que estábamos rompiendo un delicado equilibrio.

Me sentí con fuerzas para levantarme y me acerqué a la moto. La llave estaba en el contacto. Mi mujer me leyó el pensamiento:

—No.

—Es que si no va a ser una…

—Que no.

—… caminata. Créeme —insistí.

—He dicho que…

—Al sol. Sin agua.

—…no. —Me puso a prueba con su mirada durante unos instantes. Gruñó algo ininteligible cuando se dio por vencida, se encogió de hombros y se alejó mientras agitaba una mano—. ¡Siempre te tienes que salir con la tuya!

Para cuando reconoció mi victoria yo ya me había dado dos vueltas admirando aquel vehículo. Hierro y cromo. Desde la cabeza de un indio que coronaba el guardabarros delantero y el logotipo con la palabra «Indian» escrita con cuidada caligrafía, hasta las alforjas de cuero con flecos y remaches que tapaban la rueda trasera, pasando por dos extrañas palancas de funcionalidad desconocida, una a cada lado de la moto. Sobre el guardabarros trasero, una parrilla de acero donde permanecía atado el arco con el que nos habían disparado y un carcaj lleno de flechas del que asomaban sus plumas de colores.

Me acomodé en el asiento de cuero, provocando una leve queja de algún muelle. Extendí los brazos para acariciar los mandos de la moto. Cerré mis manos en torno a los extremos del manillar. Me sentí poderoso.

Busqué la leva del embrague con mi mano izquierda, pero no la encontré. Dudaba que aquel trasto fuera automático. Con cierto temor, sin saber si la moto se encabritaría y me descabalgaría, giré la llave de contacto. No pasó nada. Me sentí ridículo.

Desmonté, confundido. Examiné la moto, pero todo parecía correcto. Todo lo en orden que podía parecerme una moto tan vieja como mi padre, por muy buen estado que aparentase.

Me recordó a cuando mis hijos descubrieron mi walkman.

Volví a examinar las palancas que parecían fuera de lugar, al menos desde el punto de vista de las motos modernas. La del lado izquierdo se trataba indudablemente de una palanca de marchas. Pude imaginar mi mano izquierda rodeando la bola en la que acababa, empujando o tirando de aquella larga palanca que se internaba bajo el depósito en la parte delantera del motor. Quise suponer que estaba en la posición de punto muerto y preferí no tocarla por el momento. La del costado derecho a la altura del asiento era demasiado alta para apoyar el pie, y sin embargo terminaba en una plataforma con la forma adecuada y cuya goma estaba rozada. No era el pedal del freno, ése estaba en el sitio esperado. La tanteé hasta que vi que podía girarse. Una vez girada, la posición de la palanca quedó como las agujas de un reloj marcando entre las diez y las once. Visualicé la bota derecha del tipo que yacía ahí al lado empujando aquel pedal. Una magnífica palanca de arranque a patada.

Monté de nuevo, pero permanecí de pie con la moto entre las piernas. Agarré el manillar con ambas manos y, tras buscar la posición del pie derecho sobre la palanca, bajé la pierna aprovechando todo el peso del cuerpo. El motor tosió y dio paso al bamboleo de los grandes cilindros. Un ronroneo suave que no me pegaba nada en un motor con más de cincuenta años.

—¡Enhorabuena! —exclamó mi mujer—. Ya pensaba que tendríamos que ir andando.

—Un momento… —Me giré para que apreciase mi sonrisa de oreja a oreja—. ¿Tú no decías que no querías ir en moto?

—¡Ay! —Pasó una pierna por encima de la rueda trasera y trató de acomodarse sobre el guardabarros y el anclaje de metal que sujetaba el arco y las flechas—. Qué cosas dices… ¡Ay, qué cosa más incómoda!

—Yo… creo que… eso no está pensado para…

—¡Déjate de rollos y vamos a ese pueblo de mentira! —protestó mientras apartaba el arco de su cachete derecho.

No era tan fácil.

Desmonté de nuevo para tratar de averiguar lo que hacía cada mando. Nada, salvo los frenos, estaba en su sitio. Y menos mal: freno delantero en la leva del manillar derecho, freno trasero en el pedal del mismo lado. Los dos puños tenían algo de recorrido, y probando suavemente, los dos parecían ejercer el mismo efecto en el ruido que producía el motor. Si uno era el acelerador, no me quedaba claro cuál era la función del otro. Quizá funcionaba como un «starter» para evitar que se ahogase el motor si estaba frío. El pedal izquierdo movía un complicado reenvío de varillas que actuaba sobre una tapa redonda bajo los cilindros. Eso tenía que ser el embrague.

A todo esto, mi mujer empezaba a impacientarse y yo tenía miedo de que el motor se calase y ya no volviese a arrancar.

—Bueno, qué.

—Nos vamos. —Monté de nuevo y me dejé guiar por la intuición. Aceleré un poco girando el puño derecho, empujé el pedal izquierdo con la punta del pie para accionar el embrague, y tiré hacia mí de la palanca de cambio.

Tomé aire y lo solté despacio mientras pisaba con el talón izquierdo, haciendo retroceder el pedal del embrague. Mi mano derecha aferraba la leva del freno para evitar que nos tirase. Noté una cierta energía, pero controlable. ¡La moto quería moverse! Continué el movimiento de mi pie izquierdo y fui quitando presión del freno.

Aquella estupenda máquina empezó a moverse con suavidad. Sonreí. Mi mujer se apretó con fuerza contra mi cuerpo.

Embocamos el camino mientras cogíamos algo de velocidad. Pensé en el procedimiento para cambiar a segunda y lo ejecuté: pisar el extremo del pedal izquierdo, empujar la palanca de cambios pasando por el punto muerto y ot ra más, y acelerar con mucho tiento mientras desembragaba de nuevo con el talón izquierdo.

La máquina obedeció mis órdenes como si siempre hubiera estado bajo mi control. Respondió cambiando el sonido que emitía por un murmullo poderoso pero menos forzado.

Mi mujer me apretó la cintura:

—¡No corras!

Sonreí de nuevo. Todo iba bien.

El camino descendía por la dehesa que habíamos recorrido Manuel y yo. Ya no sabía hacía cuánto, en ese mundo donde no se movía el sol. El ronroneo del motor tapaba el ruido de las chicharras. Pronto llegaríamos a la charca y aún no había pensado cómo rodearla. No me atrevía a meterme conduciendo campo a través, temía una mala caída.

También estaba la cuestión del ruido. Al otro lado de la laguna estarían esperando los ocupantes del coche negro, y montados sobre aquella moto estábamos avisando con mucha antelación de que nos acercábamos. Qué agobio. Tomé de improviso la decisión de parar cuando vi un hueco llano entre dos árboles. No lo dudé, abandonando el camino y dirigiendo hacia allá la moto.

—¿Qué pasa? ¡Ay! —Se quejó por los botes, sorprendida por el cambio de dirección—. ¿Por qué…?

Dejé correr la moto unos metros hasta que calculé que nos habíamos alejado lo suficiente del camino. Pisé el pedal del embrague y traté de localizar el punto muerto cuando nos detuvimos.

Mi mujer desmontó mientras me empujaba y me daba manotazos en el hombro. Dejó de hacerlo para masajearse. Se dolía en el trasero por el roce con el arco, que seguía anclado al trasportín sobre el guardabarros.

—¿Se puede saber qué…?

Apagué el motor y señalé un hueco entre los árboles:

—Justo ahí termina el camino —expliqué—. La verdad es que no termina. Hay una laguna en medio. Como si se hubiera inundado. No íbamos a poder continuar con la moto. Además de por el ruido. Por eso no pudieron seguirnos los del coche.

—¿Los del coche? ¡O sea que hay más gente!

—Te lo estoy diciendo. Al principio nos siguieron desde un coche. Desde el pueblo. Uno antiguo… como los que se ven aún en Cuba. Uno americano de los años 50 con una calandra cromada…

—Una calandra como una mandíbula que te fuera a comer vivo —continuó. Ambos recordábamos tanto su sueño como el de Eduardito Gironés.

—Y un cohete en el capó.

—Un cohete en el capó —repitió. Sus ojos brillaban. Apretó los labios.

Temblaba. La abracé.

Apoyé la moto en un árbol antes de abandonarla en el bosque. Mi parte racional me decía que vendría bien dejarla en buen estado por si surgía algo y la necesitábamos. Otra parte de mí pensaba que sería un crimen dejarla tirada en el suelo.

—¿No coges eso? —Se refería al arco y las flechas.

—No. No tengo ni idea de cómo se usa y creo que me haría daño yo antes de hacérselo a otros.

—Eso lo dice el que ha sido capaz de conducir una moto con más palancas que una excavadora.

—Ya…. Algo de idea tenía. Las motos son motos. Y lo más que nos jugábamos era un arrastrón. —Señalé el arco sobre el trasportín—. Pero tú no has visto de lo que es capaz esa arma. Es… maligna.

Meneó la cabeza y echó a andar hacia el lugar entre los árboles que le había señalado.

Rodeamos la laguna con actitudes completamente distintas. Yo, preocupado, mirando en todas direcciones, esperando a que en cualquier momento apareciesen los vigilantes o su coche de los años 50. O peor aún, una flecha volando a tanta velocidad que ni siquiera su silbido nos serviría como advertencia. Ella, por el contrario, ajena al peligro. Acariciaba las flores amarillas con la punta de sus dedos mientras entrecerraba los ojos e inspiraba tratando de captar hasta la última esencia del monte.

Como si aún tuviese las piedras en su poder.

—Es como lo he sentido cuando… cuando… —Señaló el bolsillo de mi pantalón—. Si te dijera que recuerdo el tacto y el aroma de cada una de las flores, ¡casi hasta podría reconocer a cada abeja que se ha posado para libar en ellas! Es una bomba para los sentidos. Como un amplificador… y eso que ya sólo me queda el recuerdo de todo lo que sentí.

—¿Pero es bueno o es malo?

Me miró con expresión confusa:

—No ¡cómo va a ser malo! Pero aturulla. No creo que estemos preparados para tanta información de golpe.

—¿Sigues sintiendo todo eso amplificado ahora? —pregunté—. Nos vendría muy bien que el bosque nos echase una mano de algún modo.

Me miró con expresión pensativa.

—¡Qué tonto! ¿Cómo iba a…? —Frunció el ceño y sonrió—. Bueno… ¿Por qué no?

Extendió la mano.

—Espera —dije mientras sacaba el paquete de mi bolsillo—. Vamos a lo alto de esa loma, a cubierto en la carrasca.

Una vez llegamos allí y comprobé que no había nada sospechoso en los alrededores le tendí el paquete de tabaco con las piedras.

—Ten cuidado —advertí—. Manuel lo llamó…

—… Los Dedos del Señor, sí —completó la frase—. Me lo dijo Sounya.

Volcó las piedras sobre la palma de su mano y, que yo me diera cuenta, pasaron varias cosas:

Dio un pequeño respingo con los ojos entrecerrados y tomó aire como si fuese a bucear.

Las dichosas chicharras callaron su canto.

Empezó a sonar el claxon de aquel maldito coche de los años 50, estuviera donde estuviese emboscado esperándonos.

Mi mujer emitió largo un murmullo con la garganta.

El sol pareció moverse. No tenía herramientas para medir cuánto se había desplazado pero las sombras que proyectábamos en el suelo se habían alargado. Y el segundero de mi reloj también se había movido, estaba seguro.

El murmullo de mi mujer cesó, igual que la lejana bocina del coche de los vigilantes.

Volvieron a sonar las chicharras.

—Los… los he visto —balbuceó. Había dejado caer las piedras al suelo—. A través de los ojos de… —se estremeció—… de una chicharra. ¡Por Dios, qué asco! La he visto ¡me he visto!  Comía unas hojas y…

—¿¡A quién has visto!? —Pregunté mientras me agachaba para recoger las gemas y las guardaba de nuevo en el paquete de tabaco—. ¿Los vigilantes?

—Sí. El coche —respondió—. Nos espera. Nos acecha.

—¿Dónde? —Giré mi cabeza nerviosamente—- ¿Dónde están?

—En la entrada del pueblo. —Señaló colina abajo—. A poco más de un kilómetro.

—¡Venga ya! —exclamé con frustración—. ¿Entonces qué hacemos?

—Tranquilo. —Sonrió—. Sé lo que podemos hacer.
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Bajamos paralelos al camino, de forma parecida a como lo habíamos hecho en su momento Manuel y yo. Íbamos dejando entre tres y cuatro filas de árboles y carrasca entre el camino y nosotros. Cuando llegamos cerca de la entrada del pueblo lo vimos. El coche negro bloqueaba la única calle de acceso. El morro apuntaba hacia el camino por el que se suponía que nosotros llegaríamos.

—Cuando tú… —comencé a decir—. Cuando usaste las piedras. El coche empezó a hacer sonar el claxon.

—Ah, ¿sí? —Me miró sin recordar, como si aquello hubiera ocurrido en otra vida—. No soy consciente de… Pero, claro, ellos saben que las he usado.

—Ellos saben que… ¡No me asustes!

—Escucha. —Apretó mis manos con fuerza, fijando su mirada en mí. Sus ojos conservaban parte del brillo de antes—. Tranquilo. Todo va a salir bien. Las piedras conectan… todo en este mundo. También a ellos, aunque en menor medida. Son sólo… sí, Vigilantes. Peones. Ellos saben que las he usado pero no saben lo que he… lo que he visto y sentido.

—Pues menos mal —respondí, no muy convencido.

—¡No saben nuestros planes! —insistió mi mujer, riendo.

—Pero digo yo que supondrán que estamos buscando una salida, ¿no?

No me llegó a escuchar. Soltó mi mano y comenzó a trepar por una encina que acercaba una de sus ramas al muro del pueblo. El morro del coche, en realidad poco más que su amenazador cohete y el parachoques cromado, asomaba a poco más de treinta metros de donde nos ocultábamos. Sus ocupantes, si es que había alguien dentro del vehículo, no podían vernos porque se lo impedía el propio muro tras el que se emboscaban.

Aún no había recobrado el aliento por la manera que había tenido de soltarse de mí y ya estaba sobre la pared de piedra amarilla, haciéndome gestos para que la siguiese. Escalé tras ella, temiendo a cada movimiento que las ramas se quebrasen por mi peso.

Cuando llegué hasta donde estaba, acuclillada y con su dedo índice sobre sus labios exigiéndome silencio, no me dio tiempo a asustarme ni por la altura ni por lo cerca que estábamos de quien nos acechaba, y me apremió para que continuásemos nuestro recorrido sobre los anchos sillares que formaban la valla. No parecía haber peligro de que nos descubriesen. Quise pensar que toda su atención parecía enfocada en el camino al que apuntaba el cohete del capó de aquel coche negro.

Avanzamos por esas alturas hacia el interior del pueblo, cambiando en ocasiones el borde plano de los bloques de piedra por inclinados tejados ocres cuyas piezas crujían bajo nuestros pies. En más de una ocasión hubimos de detenernos a escuchar después de haber provocado que alguna piedrecilla resbalase y cayese a la calle, varios metros más abajo. Sin embargo, nada alteró nuestro recorrido hasta que por fin llegamos donde se abría la plaza.

Todo parecía igual a como lo habíamos dejado Manuel y yo ¿horas, minutos? antes. Las casas más bajas permanecían con sus puertas, ventanas y persianas cerradas a cal y canto.

—En lo alto de esa torre estaban las piedras —susurré señalando la casa más alta del fondo. La puerta estaba entreabierta, como creía recordar que la habíamos dejado. Las troneras que se abrían a la escalera que siglos atrás habíamos subido Manuel y yo eran apenas unas rayas oscuras en la fachada.

Mi mujer asintió en silencio. Lo asumía pero no parecía importarle. Su cabeza estaba en otro sitio. Aquello me molestó, era como si ignorase a propósito los avatares que nos habían llevado allí. Su mirada estaba fija en la fuente. El agua caía con un murmullo sobre la superficie verdosa del vaso.

—La salida —dijo. Me agarró del brazo mientras su mirada señalaba el empedrado junto al vaso de la fuente —. Sounya me dijo que hay situaciones en las que hay que hacer caso a las pistas que nos dan.

Juro por Dios que no la entendía. Odiaba aquel sitio con sus falsas puertas y ventanas, su sol inmóvil y sus pobladores empeñados en atravesarnos con una flecha.

Hasta que lo vi. Dibujado sobre las losetas rectangulares que formaban el escalón superior sobre el nivel de la plaza, junto al vaso de la fuente.

Un juego de rayuela. Con la piedra en el número ocho.

—Yo… no recuerdo que el juego estuviese dibujado antes —observé.

Mi mujer se encogió de hombros.

—Quizá lo haya hecho Sounya, desde fuera…

La miré, intrigado:

—¿Tú crees que ella podría…? Vaya, eso sí que habría sido una buena pista.

Me gustaría decir que descendí de forma elegante al nivel de la calle desde aquellos tejados, pero lo cierto es que mi escalada controlada se truncó por una piedra descascarillada que me hizo desplomarme contra el suelo desde una altura equivalente a un primer piso. Aún me dolían los tobillos cuando mi mujer ya me estaba apremiando para que amortiguase su descenso, que prometía ser tan abrupto como el mío.

Una vez la hube ayudado a descender corrió hacia los cuadrados dibujados en el suelo. Parecía tan satisfecha como si hubiera encontrado la piedra Rosetta. La seguí tan deprisa como me permitieron mis piernas.

—Hay que darse prisa —dijo—. Se pueden presentar en cualquier momento.

—¿Pero no decías que…?

—Ya, pero no hay que ser muy listo para suponer que querremos venir aquí.

No era el momento de replicar con un «ya te lo dije». Nos detuvimos en la base del juego, al pie de la casilla con el número uno pintado.

—Y ahora, ¿qué? —pregunté.

—Ahora hay que jugar —contestó sin apartar la mirada de la casilla con el número ocho, donde nos esperaba la piedra—. ¿Sabes las reglas?

—Sé que hay que saltar a la pata coja, que en las casillas dobles se pueden apoyar los dos pies y que a la vuelta hay que hacer lo mismo pero recogiendo la piedra. ¡Ah! Y que no hay que pisar la casilla de la piedra… El ocho —señalé—.

—No está mal… —asintió—. Como la piedra está en el ocho supongo que habrá que empezar por ahí…

—¿Tú crees que nos podemos ahorrar los números del uno al siete?

A lo lejos empezó a escucharse el inconfundible sonido de la grava pisada por el coche. Los ojos de mi mujer se giraron en esa dirección.

—¡Más nos vale!

Saltó sobre la casilla del número uno, cayendo sobre su pierna izquierda, dio un ligero brinco y cayó con los dos pies sobre las casillas dos y tres. Un nuevo salto y su pie derecho pisó el centro del número cuatro y con un nuevo impulso ya estaba con los dos pies apoyados sobre los números cinco y seis. Giró su cintura, sonriendo:

—Es divertido.

—Me imagino —contesté—. Si no fuera porque nos estamos jugando la vida… Ten cuidado.

No quería ni pensar qué podía pasar si rozaba las líneas de los cuadrados o si tropezaba y se caía. ¿Tendríamos que volver a empezar? Ya se distinguía el sonido del motor cuando mi mujer completaba una serie de brincos a la pata coja que la llevaron primero a la casilla número siete y de ahí a la nueve y después a la del final, con la inscripción «cielo».

Se dio la vuelta sonriéndome y se concentró en las casillas ocho y nueve. Frunció el ceño y dio un saltito cayendo en la casilla con el número nueve sobre su pie derecho. Mantuvo la pierna izquierda extendida en el aire haciendo de contrapeso y se agachó despacio para recoger la piedra. Su mano la alcanzó sin excesivo problema y se irguió, mirándome con una sonrisa resplandeciente.

—Ten cuidado —repetí aliviado.

Me guiñó un ojo y se impulsó a la casilla con el número siete, donde prácticamente se podría decir que rebotó hasta plantar ambos pies en las casillas cinco y seis.

Suspiramos al mismo tiempo. Arrugó los labios para formar un beso y saltó sobre el número cuatro, aprovechando el impulso para terminar con los pies sobre las casillas dos y tres. Un breve tránsito por el uno y un instante después me estaba abrazando, radiante.

Respiraba emocionada como si se le fuera a salir el corazón del pecho. Sus ojos brillaban con una luz especial.

El ruido del coche sobre la grava interrumpió aquel momento. Sonaba mucho más cerca, como si estuviera sólo un par de calles más atrás. Reverberaba sin obstáculos entre aquellas fachadas impostadas. Mi mujer encaró el juego, mirando fijamente la casilla con el número nueve. Aún me parecía increíble que nuestra salida de ese mundo absurdo dependiera de aquel cuadrado de apenas sesenta por sesenta centímetros.

—Con cuidado…

—Calla. —Mi mujer miraba fijamente el cuadrado mientras balanceaba adelante y atrás el brazo que agarraba la piedra.

—¿Tú crees que sería mejor lanzarla en plano y que deslice hasta allí o…?

—Calla. —Acentuó el movimiento de su brazo, evaluando el peso de la piedra.

Nuestras vidas en un único lanzamiento. Ahora entendía la soledad de los futbolistas cuando debían convertir un penalti en una final.

—¿O mejor lanzarla bombeada y que…?

—¡Calla! —Se giró con expresión furiosa, negando con la cabeza—. Déjame las gemas, anda. —Extendió la mano.

—¡Ah! Sí —repliqué desconcertado mientras hurgaba en mi bolsillo—. Toma…

Apretó con fuerza las piedras en su puño izquierdo mientras volvía a colocarse ante la casilla con el número uno. Dobló ligeramente las rodillas y se agachó un poco mientras balanceaba su brazo derecho con mayor decisión. Nuestro destino estaba a unos tres metros y medio de distancia, en una casilla que medía poco más que dos paquetes de folios.

Por lo menos se había interrumpido el sonido del coche aplastando la grava en su camino hacia donde nos encontrábamos. Había sido sustituido por el del claxon, que nos llenaba los oídos con un ruido agónico. Deseé con todas mis fuerzas que les estallase.

Mi mujer tomó aire y echó el brazo para atrás. Fue espirando lentamente, como con un susurro, mientras movía de nuevo el brazo hacia adelante. Con un movimiento fluido abrió la mano y lanzó la piedra.

Suspiramos, vaciando nuestros pulmones. Como a cámara lenta, la piedra describió un arco sobrevolando las casillas. El puño izquierdo de mi mujer estaba casi blanco, de la fuerza con la que apretaba los Dedos de Dios. El vuelo de la piedra finalizó en el límite entre la casilla número siete y la número nueve. Dio un pequeño bote y resbaló brevemente hasta terminar su viaje justo en el centro de nuestro objetivo. Imposible hacer mejor tiro.

—¡Toooooma! —exclamé mientras agitaba los brazos—. ¡Toooma! ¡Madre mía! ¡Vaya tiro!

—¡Shhh! —Me pidió calma—. Ten.

Me tendió las piedras y se giró hacia el tablero. Comenzó a saltar a la pata coja mientras me preparaba para guardarlas. El claxon del coche había dejado de sonar y parecía volver a moverse hacia nosotros por cómo se acercaba el sonido. Miré fijamente las piedras en la palma de mi mano. No sentía nada ni remotamente parecido a lo que experimentaba mi mujer.

Me encogí de hombros y las derramé en el paquete de cigarrillos. Tras guardarlas en el bolsillo de los pantalones vaqueros me giré buscando algo que pudiera servir para obstaculizar el avance de aquella gente.

Me fijé en la puerta de la torre de donde habíamos cogido las piedras. Era lo único en aquella plaza que no era de mentira. Sus puertas giraban sobre bisagras, así que podría desmontarlas y…

Imposible. No tenía herramientas. Tardaría una eternidad en sacar aquellas recias puertas de sus goznes. Y después había que empujarlas todo el largo de la plaza hasta la bocacalle por la que  suponía que aparecerían los vigilantes. Tampoco tenía dónde apoyarlas para construir algo parecido a una barricada. Aquello no era una solución.

De pronto lo vi. Aquello podría servir.

Corrí hacia la calle por donde esperaba que apareciesen. Doblé la esquina y ahí estaba: una hilera de puertas y ventanas en planta baja tan falsas como las de la plaza que acababa de abandonar. Y sobre aquellas casas de mentira, unos tejados como aquellos por los que habíamos llegado encaramados. Con tejas de verdad.

Trepé al alféizar de una ventana y me estiré, de puntillas, todo lo que pude. Las últimas falanges de mis dedos se apoyaban en el borde del tejado. Empujé y tiré cargando todo mi peso hasta que la primera teja se movió.

Mi mujer ya había llegado a la casilla número diez, al cielo. Se giró sonriéndome como una niña pequeña y se sorprendió al verme encaramado a aquella fachada. Recogió la piedra sin problemas, se incorporó e inició el recorrido de vuelta.

Me desollé los dedos con el borde de las tejas. Cada pocos segundos tenía que parar y frotármelos con la camiseta, que se tiznó de polvo y sangre. Un último esfuerzo consiguió arrancar la teja de su sitio y que cayese al suelo de la calle, partiéndose en mil pedazos. La segunda, la tercera y la cuarta fueron más fáciles.

Mientras tanto, mi mujer había completado su recorrido del nueve y miraba intrigada en mi dirección, alertada por el ruido. Supuse que también esperaba que le llevase las gemas para intentar el último lanzamiento, sobre la casilla del cielo. Si es que lo que estábamos intentando funcionaba y era algo más que un juego infantil.

Apoyado como estaba aún en la fachada de aquella casa, sobre el alféizar de esa ventana falsa, empecé a notar una vibración sorda que pronto se convirtió en el ruido atronador de docenas de tejas deslizando por la superficie inclinada y cayendo a la calle. Salté al suelo cuando la nube de polvo era tan densa que apenas se apreciaban las casas de la acera de enfrente. En menos de un minuto se había formado una montaña de cascotes que sería imposible de atravesar por ningún coche.

Corrí hacia mi mujer con la boca pastosa por el polvo que acababa de tragar. Me apremiaba con su mirada además de agitar las manos. De pronto, observé que no me miraba a mí, sino detrás de mi espalda. Su semblante tornó a preocupado, se volvió hacia el juego y se agachó como la vez anterior para ensayar el tiro. Aquello sí que espoleó mi carrera.

Apenas me faltaban veinte metros cuando vi salir la piedra de su mano. Contuve la respiración mientras mi mirada se concentraba en la parábola que estaba describiendo.

Una flecha con las plumas de color verde y amarillo rebotó sobre el suelo delante de mí, un metro a mi derecha.

La piedra cayó sobre la casilla del cielo, dio un leve respingo y, tras volver a caer, se deslizó poco más de un palmo. Mi mujer apretó el puño y musitó un «¡Bien!» que no pude escuchar y sólo pude leer en sus labios. Comenzó su recorrido a la pata coja mientras yo cambiaba bruscamente de dirección en mi carrera para que no me diesen. Intenté calcular desde dónde disparaban para quedar siempre en medio y que mi mujer no fuera un blanco fácil.

Recogió la piedra, se giró y comenzó el recorrido de vuelta mientras una nueva flecha rebotaba en el suelo adoquinado junto al vaso de la fuente. Incluso a aquella distancia se podían distinguir las gotas de sudor recorriendo su cara.

¿Me disparaban a mí pero habían fallado por más de siete metros? ¿La disparaban a ella? No lo pensé y giré hacia mi izquierda, al encuentro del lugar en el que había impactado aquella flecha y así interponerme en el vuelo de cualquier otra que fuera hacia el cuerpo de mi mujer.

Llegamos al mismo tiempo a la base de la casilla número uno. Su mano derecha apretaba con fuerza la piedra del juego. Una flecha impactó contra el borde de la fuente.

—¿Y ahora qué? —jadeé—. ¿Qué hacemos ahora?

Movió la cabeza en todas direcciones buscando algo, alguna pista. Me tendió la mano izquierda.

—Dame… dame las piedras.

Hurgué en mis bolsillos y volqué las piedras en su mano. Cerró los ojos e inspiró profundamente, concentrándose. Giré mi cabeza hacia el extremo de la plaza. Dos motoristas, como el que nos habíamos encontrado en el bosque, habían sobrepasado el montón de escombros y caminaban pesadamente hacia nosotros. El que iba delante empuñaba un arco igual al que habíamos dejado en la moto. Se detuvo y hurgó a su costado.

Instantes después sostenía una flecha y la empezaba a colocar en el arco. Me quedé hipnotizado viendo aquellos torpes movimientos.

«Gato con guantes no caza», me dije mientras trataba de salir de mi estupor. Zarandeé a mi mujer, que abrió los ojos con gesto de sorpresa.

—¿Qué pasa? —Sus ojos estaban vidriosos.

—¿Has visto algo? —pregunté apretando su hombro—.¿Se te ocurre una salida?

—Va a… —susurró señalando al primer motorista. Extendía su brazo izquierdo hacia nosotros, sosteniendo el arco, y echaba para atrás el brazo derecho tensando la cuerda —. Nos va a…

—¡Sí! —exclamé—. ¡Nos va a disparar!

—La… —balbuceó. Era como si su cabeza fuera a menor velocidad de lo que necesitábamos en ese momento. O quizá era al revés: su cabeza iba a mil por hora y era su boca la que no respondía a tanto estímulo—. La fuente —dijo al fin con voz temblorosa.

La agarré con más fuerza del hombro y tiré de ella con cierta brusquedad. La fecha se estrelló junto al caño. No quise pararme a pensarlo, pero para haber dado ahí tenía que haber pasado justo entre nuestras cabezas. Mis pulmones se vaciaron.

—Vamos, ¡vamos! —exclamé mientras la empujaba, haciendo que fuera por delante de mí, intentando tapar su cuerpo con el mío. Sabía que teníamos unos segundos hasta que aquellas manos enguantadas volvieran a colocar una nueva flecha en la cuerda. Y después tenía que tensar el arco y apuntar, o apuntar y tensar—. ¿Qué hacemos, cielo? ¿Qué hacemos ahora?

Nos apoyamos en el borde. El agua verdosa brillaba. ¡Brillaba! Como si hubiera un foco sumergido a docenas de metros de profundidad.

Me devolvió las piedras mientras señalaba el agua. Las guardé en el bolsillo directamente, sin meterlas en el paquete de tabaco.

—Recuerda el… sueño de… Eduardito. —Tomó impulso y se zambulló en el agua turbia.

Una flecha golpeó el borde de la fuente junto a mi mano izquierda. No necesité pensarlo más, cogí aire y de un saltó fui tras mi mujer.

Bajé sin ver, impulsándome con manos y pies. La inmersión se me hizo larguísima. Los pulmones me ardían cuando aún parecía que faltaba una eternidad para alcanzar la luz que nos guiaba, un faro en la turbidez que tampoco garantizaba tratarse de una salida. Temí morir ahí, ahogado en un charco entre dos mundos. No era especialmente sentimental para esos temas, de hecho siempre había comentado mi intención de que se me incinerase cuando llegase el momento, pero pensé que sería una lástima que mi familia no tuviera un sitio donde llorarme. Porque mi mujer sí que iba a sobrevivir, lo tenía clarísimo. Por la misma razón que siempre, siempre me había ganado o me había desfondado en cualquier actividad física que desarrollásemos juntos. Y en baile.

Sólo el hecho de ver sus piernas agitándose delante de mí me motivaba para aguantar una brazada más, dar una patada más a pesar de tener las piernas bloqueadas por el peso de los pantalones vaqueros empapados.

De pronto, la luz desapareció. Braceé desconcertado. Había perdido el horizonte y ya no sabía dónde estaban el arriba y el abajo. Estábamos, literalmente, entre dos aguas, y me había convencido de que íbamos a morir. Me dirigí, consumiendo mis últimas reservas de oxígeno, hacia donde adivinaba se encontraba mi mujer. Para ofrecerle mi consuelo, aunque creo que más bien buscando yo el suyo. Me sorprendió verla quieta, braceando lentamente y moviendo las piernas al compás. Pobre, quizá estaba resignada a una muerte segura.

Después caí en la cuenta. La veía porque, a pesar de haberse apagado el foco que nos había llevado hasta ese punto indeterminado, el agua aún reflejaba hilos de luz amarillenta procedentes de un nuevo arriba. La veía porque el agua era mucho más clara.

Sus manos me agarraron de la camiseta y tiraron de mí. Noté cómo mi cara rompía la piel del agua y tomé aire con ansia. Tosí. Oí palabras que fui incapaz de procesar. Hasta que escuché con toda claridad:

—Hacemos pie. Tranquilo.

Tosí de nuevo. Abrí los ojos sin ser consciente de haberlos cerrado. ¡No me lo podía creer! Estábamos en la piscina de casa. Casi me ahogo en mi propia piscina. Qué vergüenza. Me imaginaba los titulares del programa de Telemadrid del día siguiente. La débil luz amarillenta que nos había guiado en el último tramo de la zambullida eran los «preciosos faroles decorativos» que mi mujer se había empeñado que instalase en la fachada y de los que me había quejado mil veces que no alumbraban nada. Mañana mismo los cambiaría.

Avanzamos trabajosamente hasta el borde. Las hamacas habían sido apartadas para dejar un espacio despejado en el extremo de la piscina, que estaba ocupado por un juego de rayuela dibujado a escala en las baldosas. Una mujer nos esperaba sentada en el suelo junto a la casilla con el número uno, sus manos se movían nerviosas, como si agitasen algo en su interior.

Florinda.
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—Habéis tardado mucho. Pensé que no seríais capaces de encontrar el juego o de interpretar las pistas. Después de todo lo que se ha esforzado vuestra amiga para que se abriera una puerta…

—¿Qué haces aquí? —preguntó mi mujer—. ¡Mis hijos! ¿Dónde está Sounya? ¿Cómo…?

—Tranquilos. Ella está bien. —Miró hacia el interior de la casa. Sonreía con la boca ligeramente abierta. La luz amarillenta de los faroles hizo brillar sus dientes mientras tuvo la cabeza girada—. Descansa, supongo —rio, volviendo su cabeza hacia nosotros—. También los niños. Nunca haría daño a unos niños tan guapos y con tanto… potencial.

Estaba embozada en una especie de chal que le tapaba los brazos casi por completo. Sólo sus muñecas asomaban de entre los pliegues. Los dedos de su mano derecha se movían inquietos cerrándose sobre la palma de la mano.

Supe que escondía las piedras de Sounya.

—¡Mis hijos! —exclamó mi mujer—. ¿Dónde…?

Florinda exigió silencio con un gesto de su mano izquierda. Prosiguió:

—Tenía que venir a verlo. Ver a los niños. Esta luna llena prometía, aunque nunca imaginé que fuera a ser tan… productivo.

Abrió la mano y con una sonrisa de triunfo mostró lo que ocultaba: cinco piedras azules. Las cinco piedras del clan de Sounya. Me pregunté qué habría sido de ella.

Salimos con cierto esfuerzo de la piscina, sentándonos primero en el bordillo con los pies aún en el agua e incorporándonos después con cuidado de no salpicar el dibujo del juego. Tenía miedo de desencadenar algo sin control. No me gustaba nada aquella situación, la invocación a fuerzas que escapaban a mi conocimiento, por mucho que nos hubieran ayudado a volver, según Florinda.

Tampoco se me escapaba la sensación de poder que emanaba de aquella mujer, sentada tan tranquila en el suelo, apenas a unos metros de nosotros. Su mirada nos decía quién mandaba, quién podía hacer daño a quién. Temí por mis hijos.

Abracé a mi mujer, que tiritaba de frío. Le susurré al oído unas palabras tranquilizadoras en las que no creía y me separé un instante de ella para acercarme a la terraza. Noté la mirada de Florinda fija en mi espalda. Tomé una de las toallas que reposaban en los respaldos de las sillas y la arropé con ella. Yo hice lo mismo con otra.

Florinda nos hizo un gesto para que nos sentásemos frente a ella en el borde de sendas tumbonas. Continuaba con su monólogo:

—No iba a dejar de investigarlo. Sobre todo después de ver el interés en los ojos de quien me vendió tanto potingue como estaba comprando. Qué bonitas son las piedras, ¿verdad? Me hablaron de amatistas morados —lo dijo con desprecio—. Que sí, que son bonitos, pero no valen… vaya, no valen nada, ¿verdad? Imaginen mi sorpresa cuando vi estos preciosos zafiros. ¡Nada que ver!

Sus ojos brillaron de forma astuta:

—¿Y las suyas? ¿De qué color son? ¿Son azules también? —Extendió su mano izquierda—. ¿Puedo verlas?

—No…

—¿Piedras? — intervine. Puse mi mejor cara de póquer, lo que tampoco era mucho—. No hay piedras. Estuve perdido en un encinar hasta que apareció…

—¡No me tomen el pelo! —me interrumpió.

—¡Es verdad! —insistí—. Llegó mi mujer —la señalé. La pobre continuaba tiritando—. Se cerró el círculo de humo y…

—Está visto que ustedes se piensan que una es tonta. —Florinda se incorporó trabajosamente pero sin perdernos de vista—. Sé lo que pasa ahí, al otro lado. Me he informado. Ustedes se trajeron unas bonitas gemas. Porque en caso contrario no habrían podido pasar.

Mi mujer me miró. Vi en sus ojos miedo por los gemelos.

—Pues ya sabes más que nosotros —dije—. ¿Qué información te han dado? ¿Qué es lo que hay que saber de ese sitio?

—Se trata del poder del sueño de los gemelos, ¡como si no lo supieran! —exclamó—. Es un sitio real pero al que sólo se puede llegar cuando abren la puerta.

—Desde luego que era real —dijo mi mujer. Sus labios se veían grises a la luz amarillenta de los faroles.

—¿Los vieron? —Como fruncí el ceño, añadió—. Me refiero a los Guardianes. Con sus uniformes y sus armas…

—¿Guardianes? —pregunté—. Ah, ya. Sounya los llamó Vigilantes.

Me detuve. Mi mujer me había dedicado una mirada feroz.

—Así que los vieron. O algo parecido —dedujo Florinda—. El sitio cambia. Los nombres cambian.

Si la mirada anterior de mi mujer había sido feroz, la que me estaba dedicando en ese momento no tenía nombre.

—Algo vimos, sí. Pero muy de lejos —trató de zanjar la conversación mientras se frotaba con la toalla para entrar en calor.

—¿Dices que sólo ellos pueden abrir la puerta? —pregunté yo, tratando de sonsacarle más información—. ¿Y sólo cuando están dormidos? ¿Entonces cómo…?

—Ja, ja, ja —rio, acercando su cara a la de mi mujer—. Vuestra amiga fue capaz de hacerlo con el poder de sus piedras. Me lo explicó con todo lujo de detalles. Qué ingenua.

Levantó la cabeza y caminó de vuelta hasta el juego dibujado en las baldosas. Sostenía una de las piedras de Sounya entre sus dedos índice y pulgar mientras guardaba el resto en su mano cerrada. El chal se le abrió ligeramente y adiviné algo que colgaba de su ancho cinturón. Una empuñadura. No parecía una pistola, era como más de plástico, pero…

Mi mujer tuvo que girar el cuello para seguir sus pasos. Durante una fracción de segundo se cruzaron nuestras miradas. Ella también lo había visto.

—Le dije lo de los batidos —Florinda continuaba con su disertación—. Que si me lo había explicado un chamán —lo dijo con desprecio—. La muy tonta me abrió la puerta cuando llamé y le expresé mi preocupación por los niños. —Gesticuló de forma teatral, abriendo la boca exageradamente—. Parecía dormida. O en trance. —Negó con la cabeza—. ¡Cómo se puede dejar a unos niños solos al cuidado de una mujer así!

Detuvo su deambular junto a la casilla número ocho. Desde donde estábamos lo que se veía era el símbolo del infinito «∞».

Suspiró mientras introducía su mano derecha en uno de los pliegues del chal y sacaba un saquito de cuero. Volcó dentro las piedras de Sounya y lo depositó sobre la mesa.

Parecía a punto de tomar una importante decisión. Mejor dicho, ya la habría tomado y lo que le estaba costando era comunicárnosla. Dios mío, los gemelos.

Me levanté, dejando caer la toalla que me cubría. Mi mujer alzó la vista con ojos asustados y también se incorporó.

—¿Qué le has hecho a los gemelos? ¿Qué pretendes? ¡No dejaré que…!

—¡Siéntense! —Su dedo índice nos conminaba a volver a ocupar las hamacas. Extrajo la empuñadura que habíamos visto. Una pistola eléctrica como las que mostraban los telediarios que usaba la policía americana. Amarilla y negra como una avispa. Tan amenazadora como éstas—. ¿Han visto qué juguete me trajo mi hermano de Estados Unidos? Miles de voltios. No te mata pero te deja hecho un trapo. Hace unos días la probé con un perro. —Enseñó los dientes y agitó el arma—. No vamos a demorarnos más. Me van a dar las piedras ahora mismo, o tendré que hacerles daño. Mejor ahora que los niños están dormidos, ¿verdad? No querrán que vean…

Mi mujer gritó:

—¡No!

Florinda sonrió, sus dientes volvieron a brillar.

—Dale las piedras —pidió mi mujer—. Dáselas y que nos deje en paz.

—Ella no… —repuse—. No le va a bastar con las piedras.

—Deme las piedras —insistió Florinda, tendiendo la mano izquierda—. ¡Vamos! Nadie querría que los chicos se despertasen y se asustasen, ¿verdad?

Cerré los ojos, tratando de pensar. No estaba lo suficientemente cerca. Tendría que levantarme, avanzar dos o tres metros evitando el disparo… y todo empapado como estaba, con aquellos pantalones que pesaban un quintal y sabiendo que no estaba en mi mejor momento de reflejos.

—¿Qué va a pasar con los niños? —pregunté tratando de ganar tiempo—. ¿Y con nosotros? Esto no va a quedar así…

—Ah, los niños —respondió con aquella odiosa sonrisa—. Estarán bien cuidados. Tienen mucho potencial, ya les dije. Pueden abrir puertas a muchos otros… sitios. Será como la minería pero más… limpio —rio.

—Pero, Florinda… —intervino mi mujer—. ¿Tú crees de verdad que vamos a permitir que te lleves a…?

—Oh, ustedes van a hacer un hermoso viaje de vuelta. —Me miró. Sus ojos destellaban. Señaló con el arma la casilla del número ocho—. Deje ahí sus piedras. No lo volveré a repetir.

Cerré los ojos, resignado. Sentado como estaba en el borde de la tumbona, tuve que echarme para atrás y estirar la pierna para hurgar en el bolsillo y extraer las piedras. Las apreté con fuerza mientras echaba una pierna para atrás buscando un apoyo y me agachaba para hacer el gesto de depositarlas sobre el símbolo de «∞».

La mirada de Florinda siguió mi mano. Lancé con suavidad las piedras, que rodaron poco más de cuarenta centímetros hasta llegar a su destino. Los ojos de Florinda miraban hipnotizados las gemas.

—Oh. Son maravillo…

Me di un fuerte impulso mientras vaciaba mis pulmones. Con la mano izquierda agarré del suelo la toalla y traté de usarla como escudo mientras me abalanzaba sobre ella, cuyo brazo derecho se estiró en mi dirección.

Caí al suelo, gritando sin poder evitarlo. No llegué ni a notar el pinchazo. Mi cabeza chocó contra la pata de la mesa. Creo que me mordí la lengua, pues la boca se me llenó del sabor metálico de la sangre. No había tenido control alguno sobre mis brazos para evitar el golpe. El cuerpo me temblaba, pero al mismo tiempo las piernas me parecían dos troncos de madera inertes.

—Idiota —escuché decir a Florinda mientras mis manos se agitaban como si me las controlase un titiritero epiléptico—. Si estás mojado hace más efecto.

Mi mujer estaba arrodillada junto a mí. Vi que quería calmarme de algún modo pero no se atrevía a tocarme por si le transmitía la electricidad.

—¡Eres…!¡Eres…! —gritó furiosa—. ¡Casi lo matas!

—¡Calla, loca! —exclamó Florinda mientras se acercaba hacia ella, empujándola con sus gestos hacia el borde de la piscina—. ¡Al agua!

Sé que Florinda me dio más de una patada, pero no las sentí. Mi cuerpo rodó hasta el bordillo sin que pudiera evitarlo.

—¡Lo vas a matar! —se quejó mi mujer. Había entrado de nuevo en la piscina y el agua le llegaba por la cintura—. ¡Se ahogará! No puede valerse por sí mismo…

Mi cuerpo empezó a reaccionar. Probé a abrir y cerrar los puños y pude notar el dolor de la punta de mis dedos apretando contra las palmas de las manos. Sentí furia. Escupí y vi mi sangre manchar las piedras blancas del bordillo junto a las sandalias de cuero de Florinda. Resoplé.

—¿Qué tal? ¿Ya te funciona el cuerpo? —preguntó Florinda con tono de burla—. No me puedo creer que vayas a tardar en recuperarte más que el chucho.

Concentré todas mis energías en las piernas, que aún no notaba enteramente mías. Si pudiera impulsarme con los pies, si pudiera salvar los pocos centímetros que separaban mi cabeza de su tobillo desnudo.

Si pudiera morderla.

Volví a resoplar.

Otro calzado apareció de improviso junto a las sandalias. Unas zapatillas de deporte blancas de número pequeño. Mi ángulo de visión lo completaban unos calcetines de color rosa brillante.

Sonó un golpe y un gruñido. Las sandalias parecieron levantarse del suelo y un instante después escuché un chapuzón.

—¡Sounya! —Mi mujer caminaba de vuelta hacia el borde de la piscina donde yo hacía fuerzas con mis brazos tratando de incorporarme—. Dios bendito, ¡estás bien!

Giré mi cabeza y vi a Sounya enarbolando una de las sartenes grandes como si fuese una raqueta de tenis.

—No hay tiempo. —Dejó caer la sartén, produciendo un feo sonido metálico que me reverberó en los oídos durante unos segundos. Le tendió la mano a mi mujer y la ayudó a salir del agua.

Se arrodilló ante el juego, junto a la casilla del número ocho. Agrupó los rubíes sobre el símbolo de «∞» y lo cubrió todo con sus manos. Tenía los ojos cerrados. Su cuerpo se balanceaba y pareció entonar un silencioso cántico.

Se oía chapotear a Florinda, que caminaba hacia el borde de la piscina. El chal se le pegaba al cuerpo como una espesa tela de araña impidiéndole valerse de los brazos con comodidad.

—¡No!

Coincidiendo con el movimiento de la cabeza de Sounya, una luz verdosa se encendió en la parte profunda de la piscina y fue aumentando su intensidad. Empezó a formarse un remolino.

Florinda había conseguido librarse del chal, que en unos instantes desapareció en el agua. Agitó los brazos. La corriente la arrastraba con fuerza hacia aquella luz.

—¡No!

El agua giraba tan rápido en el remolino que se formó una especie de embudo. Florinda había dejado de hacer pie y manoteaba tratando de mantenerse a flote. Ya no pedía ayuda. Sólo se oían gruñidos y quejidos. Su cabeza desapareció durante unos segundos y después volvió a asomar buscando una larga boqueada de aire.

Su mano palmeó el agua antes de que su cabeza se volviera a hundir. Esta vez tardó más en salir. Aproveché esos instantes para observar a mi mujer. Se había incorporado tras haber salido de un extraño trance y musitaba:

—Mis niños, mis niños…

Se dirigió al interior de la casa, primero con pasos lentos y después con mayor decisión. Mientras tanto, yo trataba de mandar alguna orden a mi pierna derecha. La izquierda parecía haber recuperado la movilidad, ya giraba el tobillo y flexionaba la rodilla, pero seguía notando la otra como si fuera de corcho.

Esta vez la inmersión de Florinda fue mayor, debió durar unos quince segundos. No era plato de buen gusto estar observando aquello. El agua la arrastraba mientas boqueaba tosiendo.

—Sounya —dije. Mi mano buscó su hombro—. Vale ya.

Abrió los ojos. Estaban volteados. Su cabeza continuaba balanceándose. Musitó algo ininteligible mientras por el rabillo del ojo vi algo que me heló la sangre.

Guantes.

Guantes negros de motorista.

Brazos enfundados en monos de cuero que ascendían sin esfuerzo aparente desde el mismo centro del embudo en el que Florinda acababa de sumergirse.

El cántico de Sounya se interrumpió bruscamente con un sonido que bien podría haber sido una interjección en un idioma secreto. Sus ojos volvieron a la profunda normalidad que tanto me había inquietado la primera vez que la vi.

Giré la cabeza en dirección a la piscina porque me había llamado la atención el silencio que nos había inundado de golpe. El agua estaba en calma. Donde antes se había desencadenado el horror ya no había casi nada. Florinda había desaparecido.

En su lugar flotaban dos brazos cubiertos por sendas mangas de cuero y terminados en guantes. Habían sido cortados a la altura del codo, así que técnicamente era más apropiado decir antebrazos. Dos antebrazos derechos. Me sorprendió mi frialdad para determinar aquello observando la posición de sus pulgares. Flotaban mansamente dejando en el centro de la piscina un leve rastro de sangre como si fuera una mancha de aceite derramada por dos siniestros petroleros.

Miré a Sounya. En parte asustado. En parte agradecido.

Ella me miró y esbozó una levísima sonrisa.

—No sabe hacer nudos —respondió a una pregunta no formulada. Me tendió los rubíes—. Guárdalos bien. Juntos. En un saquito de cuero como el que llevo yo. —Su vista resbaló hacia la mesa donde Florinda había depositado los suyos—. Fue una suerte que… vaya, que no tuviera manos. Si no hubiera necesitao empuñar el arma no habría dejao las piedras de mi familia en la mesa, y yo… sin poder recuperar los Dedos… yo no habría podío…

Miré de nuevo al centro de la piscina. Ignoraba si Florinda llegaría con vida al sitio del que nosotros acabábamos de regresar y si sería importante para ella un mejor conocimiento sobre nudos.

—Mirad quién dice que no tiene sueño.

Los gemelos aparecieron por la puerta frotándose los ojos. Las partes superiores de los pijamitas con las iniciales de sus nombres por fuera del pantalón. Uno con sus zapatillas de conejitos. El otro eternamente descalzo. Mi mujer iba tras ellos. Lucía una sonrisa resplandeciente. Se notaba cansada, pero qué guapa estaba. Irradiaba serenidad.

—¿Quién es esta señora, mami? —preguntó uno de ellos.

—¿Habéis estado toda la noche aquí fuera? —dijo el otro en tono de reproche.

Sus cabecitas se giraron hacia la piscina al mismo tiempo.

—¿Qué es eso, mami? —preguntaron al unísono—. Eso que flota…

—Hola, chicos. —Sounya se había incorporado y caminaba hacia ellos tratando de hacer bulto para distraer su atención de la piscina—. Soy una amiga de vuestros padres.

Mi mujer dirigió los pasos de los chicos de nuevo hacia la cocina.

—Vamos, niños sin sueño —dijo con una sonrisa mientras sus manos empujaban sus cabecitas—. Vamos a tomar unos cola-caos.

Sounya se detuvo ante la mesa y recogió el saquito con las piedras de su familia. Las desparramó en su palma y tras examinarlas brevemente se apretó ambas manos contra el pecho. Cerró los ojos y exhaló un largo suspiro.

Terminé de levantarme, aunque trabajosamente. Aún no me daban confianza las piernas.

—¿Una amiga, mamá? —preguntó uno de los niños—. ¿Por qué no la habíamos visto nunca?

—Es que viajo mucho.

Sounya se había deshecho de su trance y con unos rápidos pasos se había colocado junto a ellos. Agachaba la cabeza para ponerse a su altura. Sonreía.

Abandonamos el jardín y entramos en la cocina, yo iba cerrando el grupo, asegurándome de que las puertas quedaban cerradas detrás de mí.

Se sentaron a la mesa mientras mi mujer buscaba el bote del cola-cao en el mueble. Preparé una cafetera.

—¿Dónde has estado? —Se frotaban las manitas—. ¿Has viajado muy lejos?

—Oh —dijo pensativa. Su mirada se perdió hacia su izquierda. ¿Significaba eso que iba a inventarse algo? Nunca recordaba aquello de los hemisferios cerebrales—. He estado en un sitio donde los niños son magos.

—¿Magos? ¿Niños como nosotros?

—Ja, ja, ja. No tan guapos como vosotros —contestó sonriendo—. Pero sí, algunos eran bastante guapos.

Hizo un mohín coqueto.

—¿Y qué magia hacen? ¿Es un sitio bonito?

—Oh. Es un sitio maravilloso —movió los brazos como si quisiese abarcar toda la cocina—. Hay enormes bosques que esconden lagos misteriosos. Montañas altísimas que siempre tienen nieve. Pájaros de vivos colores que cantan extraordinarias melodías de cortejo…

—¿De cortejo? —preguntaron asombrados—. ¿Qué es cortejo?

—Es… cuando un pájaro chico quiere enamorar a un pájaro chica —explicó mi mujer mientras posaba en la mesa las tazas con el chocolate caliente—. Cantan y despliegan sus plumas para llamar la atención de las chicas.

—Como el papá de Rosaura, que cuando se divorció de su mamá se compró un coche descapotable chiquitín y siempre está sonriendo a las demás mamás —dijo uno de los chicos—. Es un coche muy pequeño. Sólo tiene dos asientos. Si lleva a Rosaura no puede llevar a más niños.

—Vaya. Sí, supongo que lo del papá de Rosaura es una especie de cortejo —admitió mi mujer, guiñándome un ojo—. Os fijáis en muchas cosas en el colegio…

—¿Y lo de la mamá de Mario Picón también es cortejo?

—¿Qué es lo de la mamá de Mario Picón? —pregunté. No la ubicaba entre quienes habían dejado a sus hijos en casa cuando la fiesta de cumpleaños de los niños.

—A veces viene muy arreglada, como de fiesta. Una vez vino a recoger a Mario Picón en un coche azul grandote. Lo conducía un señor mayor, pero no era su abuelo.

—Bueno… —Reímos. Intervine—. Supongo que en este caso el cortejo lo hacía ese señor mayor del coche azul…

Volvimos a reír. Los chavales sorbieron ruidosamente los cola-caos. Afortunadamente el tema parecía zanjado. Serví café.

—Cuéntanos lo de la magia. Lo de los niños.

Sounya sonrió.

—Conocí a dos hermanos —comenzó su relato—. Como vosotros. Bueno, eran más mayores. Uno de ellos era un príncipe y el otro un simple campesino.

Los chicos la miraron extrañados.

—¡No me preguntéis por qué! —replicó ella a sus gestos—. Ya os he dicho que se trata de un país lejano y maravilloso. El caso es que se encontraron en un mercado. Ojo, que yo tampoco sé qué pintaba un príncipe en un mercado, teniendo todos los criados que tenía para que le fueran a comprar. El hermano campesino, que era pobre pero muy listo, cogió en un bar una cuchara como esta —agarró una de las cucharas de los chicos y le limpió con una servilleta de papel los restos de cola-cao—, y le pidió a su hermano un anillo. El hermano príncipe llevaba las manos cubiertas de sortijas. —Mostró sus manos. Llevaba un anillo en cada dedo anular, índice y corazón. Hizo un gesto de burla sacando la lengua—. Casi como yo.

Sounya se sacó uno de los anillos mientras los niños reían, intrigados, y lo sostuvo con dos dedos de una mano mientras con la otra continuaba sosteniendo la cuchara.

—Así que el príncipe le preguntó: «¿Qué vas a hacer con el anillo?». Y el campesino respondió: «Te desafío a ensartar este anillo en la cuchara, ¡oh, mi príncipe que todo lo sabes! Pero no has de hacerlo por el lado estrecho —Sounya hacía el movimiento con sus manos al mismo tiempo que relataba la historia—, sino por el lado ancho».

Cuando terminó de decir esas palabras chocó el anillo con la parte curva de la cuchara. Los chicos estaban fascinados. Mi mujer y yo también mirábamos embelesados.

—«Pero eso es imposible», respondió el príncipe. «¿Me regalaréis el anillo si yo lo consiguiera?», desafió. «Ya veremos, ya veremos» —dijo Sounya poniendo la voz engolada y forzando la apertura de la boca al pronunciar las aes y las oes—, respondió el príncipe, que era muy tacaño.

Los niños rieron.

Mi mujer puso su mano sobre la mía y me sonrió con gesto de cansancio.

Mientras, Sounya seguía con el relato. Con la mano derecha sostenía la cuchara por la mitad, con el mango hacia arriba y la parte curva hacia abajo. Con la izquierda sostenía el anillo.

—Lo fácil sería hacerlo así.  —Lo ensartó por la parte superior de la cuchara y lo volvió a sacar, mostrándolo—. Pero el hermano campesino hizo esto…

Sounya golpeó con el anillo la parte ancha de la cuchara, todos pudimos escuchar un ligero tintineo. Después pasó la mano por arriba de la cuchara, volvió a hacerlo por abajo y simuló hacer un gran esfuerzo. De pronto, el anillo sonó, ensartado en el mango de la cuchara.

Los niños rieron sorprendidos. Les brillaban los ojos.

—¿Y qué pasó? ¿Qué pasó con el anillo?

—El príncipe, que no quería quedar como un idiota, le dijo a su hermano el campesino que ya conocía el truco, pero que le había dejado lucirse. Así que el campesino respondió: «claro, mi señor. Hagamos una cosa. Os devolveré el anillo si sois capaces de sacarlo igual que yo lo he metido». El príncipe no tuvo más remedio que aceptar el nuevo desafío, y por eso el campesino añadió una nueva condición: «Mientras lo consigues, que no dudo que lo harás más pronto que tarde, mi gran señor, yo viviré en palacio con vos».

—¿Vos? —preguntó uno de los niños.

—Ja, ja, ja. Sí. Suena gracioso cómo hablan en ese país lejano, ¿verdad?

—¿Y qué pasó, qué pasó, qué pasó?

—Pues no sé deciros —respondió Sounya encogiéndose de hombros—. Aunque hace varios años de esto y tengo oído que el hermano campesino sigue viviendo en palacio tan ricamente…

Todos reímos. Bendita normalidad.

Aún sonriendo, salí al jardín para encender un cigarrillo. Mi mujer me abrazó desde atrás y, besándome el lóbulo de la oreja, me preguntó:

—¿Te has fijado que Sounya ha perdido el acento gitano?

Fumé en silencio, espaciando las caladas. Dejé que el humo escapara en crudo del cigarrillo, sin pasar por mis pulmones, y resbalase por los leylandi buscando un cielo sin estrellas. Tratando de alargar, en fin, ese momento maravilloso en el que, aun siendo yo el abrazado, proporcionaba al ser amado mi consuelo y apoyo.

Refrescó, y mi mujer terminó por volver al interior frotándose los brazos. Mi mente quedó en blanco mientras observaba las sombras que dibujaba la luz de la luna en las fachadas de la casas de detrás mientras jugaba con las copas de los árboles vecinos.

Apagué el cigarrillo en un tiesto, lo que sabía que me merecería más tarde una regañina.

Cuando entré de nuevo en la cocina, los niños dormían usando sus brazos como almohadas. Uno de ellos se apoyaba sobre su mejilla izquierda, mientras que el otro lo hacía apoyado sobre la derecha.

Tan maravillosamente simétricos que era aterrador.

—Ayúdame, anda —pidió mi mujer. Señaló a uno de los críos y cogió en brazos al otro. Enfilamos en silencio las escaleras hacia sus dormitorios.

Arropamos en su camita primero al que llevaba ella. Tras hacer lo mismo con el segundo, mi mujer me cogió por la cintura, posó sus labios sobre los míos dejándome un leve sabor a café, y me susurró al oído un suave «te quiero» que me hizo bajar las escaleras con la piel de gallina.

Mientras tanto, en la cocina, Sounya había limpiado los cercos de cola-cao que habían dejado las tazas de los chicos en el hule y se había servido un vaso de leche.

—Disculpad… ¿Os importa? —preguntó señalándolo, a lo que negamos con la cabeza—. Necesitaba algo así. Ahora, que ya estamos más tranquilos…

—Precisamente… Nos tienes que contar muchas cosas, Sounya. —Mi mujer se había sentado a la mesa con ella. Yo preferí quedarme de pie, apoyado en la nevera, después de servir dos nuevas jarras de café.

Sounya extrajo el saquito de un bolsillo junto a su regazo y derramó su contenido sobre el mantel. Sus cinco zafiros, a pesar de que tampoco estaban tallados, reflejaban intensos tonos azules del plafón fluorescente de la cocina.

Suspiró contemplándolos. Quizá estaba pensando en lo cerca que había estado de perderlos.

—Cierto. Muchas… ¿Por dónde empezar? —Distrajo su mirada durante unos instantes, esta vez en un punto indeterminado del techo, hasta que volvió de nuevo a la realidad para taladrarme con sus profundos ojos oscuros—. Pero lo primero… Manuel. ¿Qué pasó con Manuel?

Le devolví la mirada. Intenté hacerlo con acritud, pero no me salió. La serenidad de la que había disfrutado apenas hacía unos minutos se había disipado como el humo de aquel cigarrillo, y sólo conseguí un montón de palabras atropelladas:

—¡Lo mataron, Sounya! La gente de allí. Los que llamáis Vigilantes… —La mano que sostenía la jarra con el café me empezó a temblar y tuve que depositarla sobre la mesa.

—¡Ay, pobre! —Bajó la mirada negando con la cabeza. Se limpió una lágrima con una hoja de papel de cocina que arrancó ruidosamente del rollo—. Pobre Manuel. Siempre tan… Vaya, pobrecillo. Quise creer que no… —lamentó con voz dolida—. Él sabía que… bueno, que había riesgos, pero… no es fácil…

—Nos cazaron, Sounya —repliqué molesto—. Riesgo es… conducir de noche por una carretera de montaña, o nadar entre tiburones. Pero no eso. No se trataba de un paseo por el campo para recoger florecillas. O una caja con unas piedras —señalé las que brillaban sobre el mantel—. Yo creo que Manuel no sabía… no podía imaginar que las cosas acabarían así. —La imagen de Manuel escupiendo sangre, con su pecho y su mano atravesados por una flecha, volvió a mí con todo su espanto—. Nos dispararon flechas como si… como si fuéramos caza mayor.

—Él sabía que… bueno… —rectificó—. ¿Sufrió?

—Lo… lo ensartaron con una flecha —insistí—.  Lo atravesó. Sí, sufrió. Claro que sufrió.

Los ojos de mi mujer se habían abierto como platos. Terminó por llevarse las manos a la boca para ahogar un gemido. Como antes le había ahorrado los detalles, supuse que la idea le había llegado de pronto y estaba interiorizando que podría haber ocupado yo el lugar de Manuel.

—Ya… Claro. Esa gente está allí para algo —zanjó con cierta resignación.

Me recordó a un oficial del ejército en combate haciendo recuento de víctimas tras la defensa fallida de una loma. ¿De verdad eran familia?

—¿Quiénes son esos Vigilantes? —intervino mi mujer después de tragar saliva con  cierto esfuerzo. Sus nudillos estaban húmedos por habérselos mordido—. ¿Qué hacen allí?

Sounya se encogió de hombros, de algún modo aliviada por dejar aparte las circunstancias de la muerte de Manuel.

—Los Vigilantes vigilan —sonrió por la obviedad—. Por eso en muchos sitios se les llama así. Están para evitar que llegue la gente de fuera —nos señaló con un dedo índice huesudo y pintauñas descascarillado— y se lleve las gemas.

Aquello me sacó de la especie de ensoñación en la que me había sumergido recordando la persecución, las flechas y la horrible muerte de Manuel. Busqué mi taza y sorbí. Estaba frío. Vacié el resto en el fregadero mientras trataba de formar las palabras que iba a decir.

—¡Fue Manuel quien…! —callé. Me sentí sucio por acusar a alguien que no se podía defender—. ¿Cómo iba yo a querer llevarme nada si no sabía ni que existían? —pregunté indignado.

—Es verdad, es verdad. Manuel… —inspiró lentamente—. Vaya. Tenía instrucciones de recoger las piedras y entregároslas a su vuelta.

—No me pareció eso, Sounya —negué—. No voy yo ahora a… vaya, a ensuciar su memoria, pero no parecía eso.

—Ya, bueno. —Se encogió de hombros nuevamente mientras exhibía la sonrisa misteriosa que parecía tener patentada—. Al final es lo que ha terminado pasando… La gente tiene curiosidad e investiga, sigue los caminos, y de un modo u otro termina por encontrar la caja que contiene las piedras… Es la naturaleza humana.

Bajé la mirada. Visto así… Sí, yo también lo habría hecho. Pero esa gente…

—¿No tiene que pasar nada más, verdad? —preguntó mi mujer.

—Hoy ya no —aseveró Sounya. Sus ojos brillaban. Detecté cansancio, pero también satisfacción. Señaló mi mano, sorprendida mientras me acariciaba el muslo por la parte exterior del bolsillo, donde guardaba las piedras—. Hoy no.

—Hoy no… —repitió mi mujer, que tenía fija la mirada en el fondo de su jarra y no se había dado cuenta del gesto de Sounya—. ¿Esto no se acabará nunca entonces?

Vi cansancio en sus ojos cuando levantó la cabeza, como acababa de ver en los de la gitana, pero además vi preocupación como la que yo sentía.

Saqué los rubíes de mi bolsillo, en ese momento parecían quemarme, y los desplegué sobre la mesa, junto a los zafiros. La acumulación de reflejos, azulados de unos y rojizos de los otros, daba la impresión de que estuviéramos contemplando una colección de bombones envueltos en papel de aluminio de colores.

—Hoy no, pero en las próximas lunas llenas… El rosco se seguirá abriendo por el poder de los gemelos —señaló de nuevo la mesa—. Y más si las piedras están juntas… en este lado.

—¿Cómo dijisteis que…? ¿Dedos? —Mis ojos estaban atrapados por aquella belleza. Aquellas diez piedras emitían una luz que percibí pura, como si no perteneciera a este mundo… como de hecho así era—. ¿Qué significado tienen? ¿Qué función tienen? ¿Por qué son distintas?

—Los Dedos del Señor, sí. Así se llaman en algunos sitios. ¡Pero eso son muchas preguntas! —rio Sounya señalándolas—. Yo… sólo tengo algunas respuestas. Llevo mucho, mucho tiempo investigando por ahí… Y, sin embargo, sé poco más que lo que me contó mi abuela.

—Algo me dijo Ma… —Se me encogió el corazón al pensar en él.

—Ya… Pobre —volvió a decir. Apretó los labios hasta que parecieron dibujar una estrecha línea. Si lo hizo para evitar un nuevo acceso de lágrimas, pareció funcionar.

La miramos en silencio, invitándola a continuar.

—¿Qué puedo decir? Se ha dicho que no se debe volver a un sitio al que hayan despojado de sus piedras. He entrevistado a docenas de personas que se han asomado allí, tanto antes, como después. Algunos volvieron de milagro. Es como si las piedras le dieran equilibrio. Aun así… Tiene que ser tan… fascinante. ¡Me encantaría explorarlo!

Aparté aquella imagen de mi cabeza. No pensaba volver allí ni por todos los rubíes del mundo.

—¿Pero cómo…?

Sounya levantó la mano pidiendo silencio.

—Se convierte en un mundo muy peligroso. No sé mucho más, cosas que me han contado, y reconozco que me muero de la curiosidad. —Abarcó las gemas con un recorrido de su mano—. Son distintas según el poder de los gemelos. Florinda mencionó unas amatistas… En Rumanía me hablaron de unos cuatrillizos. Al parecer, de su sitio se trajeron unos bellísimos diamantes.

—¿Al parecer? —pregunté.

—Fue hace tiempo, creo que me dijeron que sobre los años sesenta. Por lo visto, varios miembros de esa familia organizaron una expedición. Esperaron a que se volviera a abrir el rosco y entraron a buscar más piedras. No volvió nadie. —Sus ojos dibujaron un gesto de fatalidad—. Perdieron a todos los hombres y a las gemas con ellos.

Arqueó las cejas. Mi mujer suspiró.

—Florinda dijo que sólo se podía salir de allí con las piedras. Pero tú abriste para nosotros algún tipo de puerta en la fuente, con el juego… —Alargó la mano para acariciar la que tenía más cerca, una de las de tamaño mediano.

Sounya posó su mano sobre el dorso de la de mi mujer y la detuvo.

—Mejor que no…

Ella retiró la mano.

—El juego, sí. Las cosas de mi abuela —continuó—. Y los zafiros de mi familia. Pero eso sólo era un camino de salida.

—¿Entonces…?

—¡Ah! Ya entiendo. Lo intentamos, claro que lo intentamos. Habían pasado muchos años y los gemelos ya eran adultos. Uno de ellos vivía aquí, en España, y otro en Alemania. Se reunieron para ver si… No funcionó. Su… poder se había esfumado. Ya no eran capaces de abrir ningún rosco. Supongo que por llevar tanto tiempo separados. Y de la puerta que abrimos con… mi método tampoco salió nadie…

—¿Y en nuestro caso? ¿El rosco se volverá a formar… igual? —Sounya me miró con incomprensión—. Quiero decir… ¿se conectará, o lo que sea, con el mismo… sitio en el que hemos estado?

Solo de pensar en un ejército de motoristas mancos capitaneados por Florinda apareciendo por la buhardilla me daba escalofríos.

—Ah. —Nos miró con intensidad—. Será peor. Seguro.

Abrí la nevera y saqué una botella de agua fría. Serví tres vasos, que se empañaron por el contraste de temperatura. Por alguna razón pensé en el ácido que echaba a la piscina para bajar el pH del agua. Era tan parecido que comprobé la botella porque temía haberme confundido. Llevaba demasiadas horas despierto.

—Ese sitio… Si los críos abren un rosco ahora que los Dedos están en este lado… Yo no sé lo que puede pasar.

—¿Pero ellos pueden atravesarlo desde allí? —preguntó mi mujer. Sin duda había tenido la misma visión que yo.

—Yo… me temo que sí. Vuestros hijos tienen mucho poder. —Señaló hacia la puerta y bajó la voz adoptando un tono de confidencia que me obligó a tomar asiento para desmenuzar sus palabras—. Y más van a tener cuando… cuando lo desarrollen. Tienen un potencial enorme. Eso… estoy segura de que los atraerá. Igual que atraerá a los aprovechados de aquí.

Me pregunté a quién le habría contado Florinda nuestra historia.

Inclinamos aún más nuestras cabezas hacia ella, hasta casi tocarnos.

—¿Y qué hacemos entonces con…? — Señalé las piedras como si se tratase de algo maligno, intentando encauzar la conversación.

—sí. Pues… depende —sonrió como si acabase de plantear un acertijo.

—¡Algo se podrá hacer! —exclamé. Ambas me miraron con cara de advertencia. No era cuestión de despertar a los niños.

—Las piedras han de estar juntas si vuelve a repetirse… —corrigió con un chasquido de su lengua— cuando se vuelva a formar el rosco.

—Sí —confirmé resignado—. Manuel me dijo lo mismo. Habló del poder que tenían y de que había que guardarlas juntas.

—Manuel… —Echó la cabeza hacia atrás. Su mirada se nubló y terminó por desviarla a la cenefa de la pared. Representaba unas ramas con hojas de diferentes colores que se entrelazaban formando arcos y volutas, pero dependiendo de cómo la mirases podía parecer el contorno de una calabaza repetido hasta el infinito. O también una cara blanca y redonda con los ojos pintados alternativamente en azul y amarillo, amarillo y verde, verde y azul y vuelta a empezar. Además, estaban las hojas rojas a la altura de donde caería la boca. La siniestra boca de un payaso vegetal.

Aparté esa idea de mi cabeza.

—Si hay que guardarlas juntas, con todo lo que significan, no tengo claro que quiera tenerlas cerca. Quizá lo mejor sea guardarlas en una caja de seguridad en un banco.

Sounya mostró una expresión espantada.

—No —respondió tajante—. Han de estar cerca del corazón de los chiquillos cuando el rosco vuelva a aparecer.

—Cerca del… —Mi mujer sollozó, volviendo a llevarse las manos a la boca.

Cerré los ojos e inspiré lentamente. Se escuchó un gemido de mi mujer.

—Sólo hay una manera de evitar que se vuelva a formar el rosco —concluyó.

Suspirando, caminé hasta donde dejábamos las herramientas de la piscina para alcanzar el mango con la red recoge hojas. Con un par de movimientos extraje del agua aquellos restos y los introduje en la bolsa de basura donde se acumulaban ramas y hojas de la última poda. Subí la dosis de cloro de la piscina y puse en marcha la depuradora.

Despuntaba el alba.




EPÍLOGO

Estuve redactando el informe para los consultores hasta bien entrada la tarde. Cambios de última hora, como siempre en viernes, me habían tenido atado al ordenador y a la mesa del despacho durante todo el día. Menos mal que un compañero me había subido un bocadillo del restaurante de abajo. Cuando por fin hube acabado un primer borrador ya estaba el pan chicloso. Me lo comí apresuradamente, de pie en la pequeña cocina de la oficina, con miedo de mancharme el traje si me apoyaba en una encimera llena de migas y salpicada de lo que parecía salsa de tomate; teniéndome que agachar cada vez que alguien necesitaba calentarse alguna cosa en el microondas.

Tratando de ignorar la enésima fantasmada del becario mientras se hacía el interesante con cualquier secretaria que se le pusiese a tiro. Con las abogadas ya no se atrevía, un par de ellas le habían puesto en su lugar de la cadena trófica y se había corrido la voz entre las demás.

Mastiqué a grandes bocados hasta que me entró hipo.

Volví a mi despacho con la intención de acabar la tarea cuanto antes. Aquellos malditos números… no había modo de cuadrarlos como pretendían, pero ese no era mi problema. Serían ellos quienes tendrían que defenderlos ante gente aún más incompetente que los que me pagaban. Gente que decidiría qué impuestos habríamos de pagar, qué pensiones disfrutaríamos, o qué seguro de desempleo nos cubriría en el futuro más inmediato.

Me sentí poderoso. Me sentí un hipócrita. Me sentí formar parte de una enorme mentira.

Repasé los gráficos una vez más, no sabía cuántas hojas había enviado a la destructora de papel en un solo día. Anoté mentalmente subir un cinco por ciento la factura en concepto de material de oficina.

—¿Todavía sigues ahí? —Se había asomado a mi despacho Clara, el penúltimo fichaje de la consultora pero que pronto podría añadir su nombre con letras de oro a la razón social. Pocas cabezas había visto tan bien amuebladas para las tareas que allí desempeñábamos.

—Sí… —suspiré—. Estoy acabando. —Agité una hoja que mostraba un preocupante gráfico de líneas descendentes—. Esto no hay por dónde cogerlo, pero se han empeñado…

—¿Es lo que me temo que…? —No terminó su pregunta. Sabía que sí—. Sabes que ya está. No le des más vueltas. Todo el equipo ha estado repasando los números y es lo que hay. ¿Ya has generado el PDF?

—No —respondí—. Quieren poder editar los documentos. —Hice un gesto con los ojos indicando que sabía que lo harían, y que cualquier parecido con lo que nos había costado tanto elaborar sería una mera casualidad. Palmeé con cierto sentimiento de propiedad un costado del teclado—. En fin, ellos sabrán. Aquí está todo: los números, los gráficos y el documento con las explicaciones… Al menos nosotros nos hemos esforzado por intentar acercarnos a la verdad.

—La verdad, la verdad… —hizo un mohín—. La verdad está sobrevalorada. Son políticos, no lo olvides.

—Ya, pero eso no quita que…

—Va. No sé a qué estás esperando —sonrió. Clara sabía que siempre me costaba dar el último paso, aunque fuera tan modesto como pulsar la tecla intro—. ¿Tiene fútbol tu hijo? ¿Por eso lo recoges más tarde?

Cierto. Menos mal que tenía entrenamiento y salía hora y pico más tarde. Con el tráfico que había a estas horas me hubiera sido imposible recogerlo a tiempo.

Compuse un breve correo electrónico mientras Clara me observaba aporrear el teclado disimulando una sonrisa. Lo hice desde la cuenta corporativa, nada de firmas personales en estas cosas. Si tenían que linchar a alguien, cuantos menos nombres propios aparecieran, mejor: «Estimados señores, adjuntamos la documentación requerida blablablá, tomen nota de que se trata de un fichero comprimido encriptado cuya clave enviaremos a la mayor brevedad posible por los canales habituales blablablá…». Los canales habituales para el envío de claves de ficheros eran Tomás y Ana, dos eficaces administrativos a los que se les llevaban los demonios cuando les decíamos que tenían que llamar por teléfono a «los dichosos encorbatados que no saben hacer la O con un canuto» y preguntar por Validación de Claves. O nos habían tomado el pelo, o realmente había un departamento que se llamaba así. Me lo creía.

Pulsé el botón de Enviar y Clara se me adelantó:

—Alea Jacta Est. —Me miró con expresión divertida mientras extendía su brazo derecho en dirección a la puerta—. ¡Largo!

—Espera… —protesté mientras desconectaba el teclado—. Recojo el portátil y…

—¡Largo! —Me empujó con una mano. Con la otra retiró mi chaqueta del respaldo de la butaca—. Ya te lo apago yo. Feliz fin de semana.

—Espera. ¿Y si…?

Me miró ceñuda.

—Adiós.

Suspirando, me puse la chaqueta y comprobé por enésima vez que las llaves del coche estaban en el bolsillo derecho.

Hora punta para esperar el ascensor, y acompañado por el becario, que no cesaba de girarse por si alguna mujer cometía el error de coincidir en el mismo espacio. Si no hubieran sido siete plantas hubiera bajado andando.

Cuando por fin se abrieron las puertas pasé yo solo. Lo miré interrogativo mientras hacía el amago de detener su cierre.

—Siga. Siga usted —dijo obsequioso—. Creo que me he dejado algo en mi sitio.

Pero no se movió de allí. Seguía girando la cabeza a uno y otro lado del frío descansillo de granito esperando que apareciese alguna chica. Ya sabía yo lo que se había dejado: la vergüenza. Esbocé una sonrisa. Lo último que vi mientras se cerraban las puertas fue a la señora de la limpieza que lo hacía moverse con su carro de donde había enraizado.

Me costó varios intentos incorporarme al caótico tráfico del viernes por la tarde. La barrera del aparcamiento bajaba simulando dar gigantescos golpes de kárate, deteniéndose y volviendo a subir inmediatamente cuando detectaba un vehículo en su recorrido. Algún día, pensé, le va a jugar una mala pasada a alguien. Pensé en Rodrigo y en su Mazda descapotable.

Los coches avanzaron a paso de tortuga por la avenida que desembocaba en los aledaños del colegio. El reproductor terminó la última pista del CD y volvió a comenzar, inundándome con los acordes del directo de Escuela de Calor. Los años no pasaban por esa canción. Qué genios eran estos tíos. El conductor que se desesperaba en el carril de al lado me observó mientras yo seguía el ritmo con las manos en el volante. Sonreí, encogiéndome de hombros. No esperaba que lo entendiese.

Dos ciclos más de semáforo y ya estaría junto al colegio. En las aceras aún predominaban los colores de los uniformes a pesar de que ya no era la hora punta de salida de clase. Mi hijo esperaba haciendo fila junto a sus compañeros de equipo, en el lugar convenido con tutores y profesores. La mochila con los libros al hombro y la baqueteada bolsa con la equipación deportiva a sus pies. Sonrió al descubrirme cuando me quedaban cuatro o cinco coches para llegar a su altura. Miró al entrenador que los vigilaba solicitando su aprobación, que dirigió una mirada inquisitorial hacia mí y que corrigió inmediatamente al reconocerme. Hice un breve gesto con la mano y sonreí. No me caía del todo mal aquel tipo, a pesar de que chorreaba hormonas por todas partes. El crío se giró hacia sus compañeros para despedirse y dio una breve carrera hasta el coche. Abrió la puerta trasera, lanzó la mochila y la bolsa y saltó al asiento. Ya estaba cerrando la puerta cuando nos pusimos en movimiento.

—¡Hola, papi!

—Hola, chiquitín. Átate, anda —ordené. Todos los días el dichoso recordatorio. Lo miré por el retrovisor—. ¿Qué tal el día? ¿Y el entreno?

—Hoy ha sido aburrido. El fútbol, digo —precisó—. Nos ha estado cambiando de posición y yo lo que quiero es ser siempre delantero. —Arrugó el entrecejo y se cruzó de brazos. Hizo también un raro mohín con la boca que interpreté como frustración.

—Bueno, tampoco le des más importancia —repuse—. Seguramente quieren ver de qué jugáis mejor y…

—¡Ya! —me interrumpió—. Pero es que yo no quiero ser portero. ¡Nadie quiere ser portero!

—Pues alguien tendrá que serlo. —Aproveché el semáforo en rojo para girar la cabeza y mirarlo—. Además, la misión del portero es tan importante como la del…

Me interrumpí. Había puesto su cara de «no me cuentes historias», y de reojo había comprobado que se habían empezado a poner en marcha los coches de al lado. No tardé ni una fracción de segundo en recibir una sonora amonestación por parte del conductor de detrás.

—Nos han pitado.

—Ya. Ya sé que nos han pitado. —Levanté la mano derecha a modo de disculpa mientras me ponía en marcha yo también.

El desplazamiento duró exactamente el espacio que ocupaban dos coches. A lo lejos, en el cruce, se distinguía un autobús bloqueando el paso de los que íbamos por la avenida en dirección oeste. Quizá en el próximo ciclo de semáforo…

Volví a girarme:

—Tienes que respetar a tu entrenador —dije, intentando la aproximación en ese sentido—. Él sabe lo mejor para el equipo y…

—¡De eso nada! —protestó—. Álvarez y Solís seguro que siempre serán delanteros. Ya verás…

—¿Y eso? —pregunté—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que…?

Un nuevo pitido. El coche de delante se había movido y el conductor de detrás se había dado cuenta de que yo no me había percatado.

—Nos ha vuelto a pitar.

—Ya. Ya me he dado cuenta.

Arranqué volviendo a pedir disculpas y nos volvimos a detener apenas unos metros después. Estábamos segundos en el semáforo. El autobús que había estado bloqueando el cruce había completado su giro incorporándose a la avenida, también en dirección oeste. Menos mal que yo no lo sufriría. Para mí era el último semáforo antes de tomar el camino hacia las urbanizaciones.

Quizá en el próximo ciclo…

Volví a girarme en mi asiento. Noté la mirada furibunda del conductor de detrás. ¿Qué coche era? Ese color blanco que no era blanco sino más bien marfil… No era un Mercedes, eso lo tenía claro, y tampoco era un coche nuevo. ¿Lo del espejo retrovisor era cinta americana?

—¿Por qué dices que Álvarez y… y el otro niño seguro que van a ser siempre delanteros?

—Solís —contestó como si fuera algo incuestionable. Por lo visto estaban las Leyes de la Termodinámica, que ya ni recordaba, y lo de ese par de mocosos—. Se llama Solís. Su padre es millonario.

—Vaya. Millonario —dije, intentando parecer impresionado—. ¿Y cómo sabes que su padre es millonario? ¿Te lo ha dicho él?

—Todos los años va a esquiar a un sitio que está muy lejos. Creo que dijo en Estados Unidos.

—Bueno —contesté—. A nosotros no nos gusta esquiar, pero eso tampoco significa que…

—Va en SU avión.

Alcé las cejas. El conductor de atrás agitó un puño mientras pitaba de nuevo. Suspiré.

—No me lo digas. Ya sé que nos han pitado. Me tiene harto. Qué tío.

Arranqué. El coche de delante ya había pasado la línea de los peatones, aunque no había podido avanzar mucho más y se había quedado bloqueando el cruce. Observé que la luz de los peatones de la calle trasversal, hacia donde nosotros debíamos girar, estaba parpadeando, así que calculé que me quedaban muy pocos segundos de luz verde.

Detuve el coche. Los pitidos de detrás se multiplicaron.

—¿Papá?

La luz de los peatones se puso roja. La luz de mi semáforo cambió a ámbar.

Arranqué con un chirrido y giré hacia la derecha, abandonando la avenida colapsada. El conductor impaciente quedó atrapado por la luz roja. Pude observar su puño por última vez. También pude observar la cara de susto de mi hijo, que estaba medio empotrado en su asiento.

—Así que Solís es millonario y por eso seguro que va a ser siempre delantero —dije, tratando de volver a la normalidad—. ¿Y Álvarez? ¿También es millonario?

—No… —contestó—. Está con los que mandan.

—¿En el Gobierno? ¿El Gobierno actual?

—No sé… De los que han mandado desde siempre —dijo, encogiéndose de hombros—. Eso dice él, que su padre ha estado siempre cerca de los que mandan. Y que por eso a él no se la juegan.

Conduje en silencio hasta casa.

No había apagado el motor después de entrar en el garaje cuando mi hijo ya se había desatado el cinturón de seguridad, abierto la puerta y desembarcado del coche como una exhalación.

—¡Atención, caballero! —increpé—. Se te olvidan las mochilas.

Volvió sobre sus pasos rezongando.

—Jo, ¡qué rollo!

—¿Verdad que sí? —pregunté—. Pues imagina el rollo que es para los demás, así que… son tus cosas…

—… las recojo yo —completó la frase con hastío—. Ya me lo sé.

—Eso es. —Sonreí—. Sé que te lo sabes. Sólo tienes que aplicarlo.

Bajé del coche y me agaché junto a él para darle un beso.

Señaló la bolsa de deportes, a sus pies.

—¿Lavadora?

Volví a sonreír, suspirando.

—Lavadora. Anda… ya me ocupo. —Abrí la bolsa y me acerqué con ella hasta el cesto de la colada.

—¡Gracias, papi! —Corrió hacia el interior de la casa cargado con su mochila de libros—. ¡Le quiero contar a mami una cosa!

Ya en la cocina, coloqué un par de rebanadas de pan de molde sobre un plato de postre. Abrí el bote y comencé a untar crema de chocolate mientras escuchaba al crío contarle a su madre cómo le había ido el día.

—¡Las matemáticas molan! —le escuché decir a voz en grito—. Hemos estado haciendo multiplicaciones y divisiones. ¡El número nueve es chulísimo!

—Ja, ja, ja —se oyó decir a mi mujer—. ¿A papi también le has dicho que las matemáticas molan?

Eso me preguntaba yo también. A mí siempre me contaban los rollos del deporte y de los entrenamientos, dolor y sudor a partes iguales, pero nunca me hablaban de las cosas que les gustaban de los estudios.

—Papá siempre dice que los números nunca mienten. —Cierto. Lo decía muy a menudo. Los números eran territorio amigo porque estaban sujetos a reglas lógicas e inmutables—. Pero también dice que muchas veces hay que cambiarlos para que la gente se crea lo que quieres decir. Eso no lo entiendo.

—Papi se refiere a que los mismos números pueden significar cosas distintas… Déjame pensar… Vale. Imagina que estás solo, en tu cuarto. Y tienes cuatro pasteles…

—¡Qué ricos!

—Son un montón de pasteles, ¿verdad?

—¡Sí!

—Tantos como para ponerte malo si te los comes todos tú solo —advirtió—. Ahora imagina que estás con tus compañeros del equipo de fútbol. ¿Sois dieciséis?

—Dieciocho…

—Dieciocho, vale. Pero tú sigues teniendo cuatro pasteles…

—¡Faltan pasteles! —protestó.

—¿Ves? —continuó mi mujer—. A eso se refiere papá. Los mismos cuatro pasteles pueden ser muchos o pocos dependiendo de… bueno, dependiendo de cuánta gente haya para repartirlos.

—Pues habrá que comprar más pasteles —resolvió.

—Lo que sea con tal de no tener que untar más…—rezongué desde mi universo personal, al otro lado del tabique, mientras constataba desesperado cómo se me rompía y desmigaba el pan de molde por la pegajosidad del unte. Parcheé aquello como pude con más crema y empecé a servir el zumo. Quizá no lo notase.

Mientras tanto, ellos eran ajenos a mi sufrimiento:

—Y, mami, ¿sabes qué? Hemos dado también una cosa muy chula en Naturales.

—Ah, ¿sí?

De fondo se oía alborotar al otro gemelo. ¿Imitaba el sonido de un tren? ¿Es que no paraba nunca ese chiquillo? Esbocé una sonrisa.

—Es sobre las fases de la Luna —informó—. ¿Sabes? Aquí no es mentirosa. ¿Cómo puede ser que en unos sitios sea mentirosa y en otros no?

Al escuchar aquello sentí una opresión en el pecho que multiplicó por un millón la sensación de distancia. Una lágrima me quemó un ojo y, tras parpadear, descubrí que había derramado la mitad del zumo fuera del vaso decorado con escenas de Los Guerreros de Azub.

Limpié la encimera con un trozo de papel que corté a toda prisa, de cualquier manera; serví un nuevo vaso de zumo y abrí una lata de cerveza sin alcohol para mí. Suspiré con la puerta del congelador abierta. No había jarras heladas para enmascarar aquello.

Pero una promesa es una promesa.

Lo coloqué todo en una bandeja y me dirigí con ella al salón.

—Te echo mucho de menos, mami.

Estaba de rodillas sobre una de las sillas del comedor. Qué manía. La pantalla del ordenador portátil mostraba en primer plano la cara de mi mujer.

Al verme, lanzó un beso silencioso que atrapé con el que yo le envié.

Un poco más abajo, hacia el sur, ya hacía rato que se habían encendido las luces de Valparaíso. Unos instantes después, pero no en el mismo preciso momento, como si de algún modo tuvieran que reafirmarse cada tarde en ser distintos, lo hicieron aquí, en Viña del Mar. Miré por la ventana hacia el mar infinito.

El Sol se acababa de hundir en el océano Pacífico.







FIN




NOTAS

Los protagonistas de esta historia no tienen nombres propios. Sí los vecinos y resto de personajes, pero no ellos. Los dejo a la imaginación del lector. Es algo que empezó de forma no intencionada pero que al final se convirtió en algo parecido a un desafío.

Aunque se relatan situaciones anteriores, los sucesos de la trama se desarrollan a lo largo del invierno, primavera y verano de 2009. En esa España aún se podía fumar en los bares, Whatsapp acababa de nacer (https://es.wikipedia.org/wiki/WhatsApp), la mayor parte de la gente tenía (teníamos) teléfonos Nokia o Motorola, y mandábamos SMS sólo cuando no quedaba más remedio, porque eran de pago. O sea que hablábamos por teléfono bastante más de lo que se hace ahora, y no cruzábamos las avenidas con la cabeza gacha consultando una pantalla, ni buscando Pokemon.

En aquella época se empezaba a dejar de llamar footing al deporte de correr, y no lo practicaba por la calle tanta gente como lo hace ahora, ni, desde luego, con la calidad de la equipación de ahora.

El domingo 12 de agosto de 2007 hubo un terremoto que se sintió en toda la zona centro (https://elpais.com/elpais/2007/08/12/actualidad/1186906618_850215.html).

La película de Bogart y Edward G. Robinson es Brother Orchid (1940). (http://www.imdb.com/title/tt0032285/).

La escena de Drácula de Bram Stoker es al revés: es el invitado quien entra en el castillo de Drácula: https://youtu.be/pFZkCUq2FoM




Madrid es una de las pocas ciudades en el mundo con una estatua dedicada al Ángel Caído, a Lucifer (https://blog.playandtour.com/madrid/los-angeles-caidos-de-madrid/):




[image: ]




Se ha situado el fallecimiento de Iván por un accidente laboral durante la construcción del edificio Burj Khalifa de Dubái (https://es.wikipedia.org/wiki/Burj_Khalifa). En marzo de 2006 hubo una serie de protestas de los trabajadores que fueron silenciadas. Doy a entender que quizá ocurrió algo más, que se calló:

https://www.fundacionprevent.com/app/webroot/news/infoprevencion/96/docs/sabiasque.htm

La CNMC lleva años investigando pactos así entre las Consultoras:

https://elpais.com/economia/2020-08-11/la-investigacion-al-cartel-de-las-consultoras-hay-que-presentar-propuestas-que-den-el-pego.html




Es muy difícil encontrar ahora en las carreteras españolas mojones kilométricos de granito, pero alguno queda:
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El Pontiac Star Chief de 1955 () tenía un emblema similar a un avión estilizado.

https://en.wikipedia.org/wiki/Pontiac_Star_Chief#Second_generation_(1955-1957)

Hay que imaginar el coche de color negro.
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La moto «de mensajero» que echaba de menos nuestro protagonista es una Yamaha SR 250 Special (aunque muchos de ellos se tenían que resignar a conducir la idéntica, salvo en el motor, SR 125): https://es.wikipedia.org/wiki/Yamaha_SR250

[image: ]

Fotografía: Fleandrez, (Wikimedia Commons) CC BY-SA 3.0




La moto que conduce el Vigilante es una Indian Chief Roadmaster Bonneville de 1953.

http://www.classicmotorcycleconsignments.com/motorcycles/1953-indian-chief-roadmaster-bonneville

http://www.foroindian.com/viewtopic.php?t=138&p=510




[image: ]

En YouTube:

https://youtu.be/xgVKE88e87g

https://www.youtube.com/watch?v=k6FGtV2tyRc

https://www.youtube.com/watch?v=ZrinZlXq_y8

En este artículo de la revista Motociclismo explican el método para poner en marcha esta moto: https://www.motociclismo.es/pruebas/custom/articulo/comparativa-indian-chiefs-1946-2014 (aunque he llegado a pensar que confunden izquierda con derecha).

En este vídeo explican la funcionalidad y peculiaridades de todos sus elementos: https://www.youtube.com/watch?v=2ikCkulrkrM




La xarranca es la manera de denominar al juego de la rayuela en Barcelona:

https://es.wikipedia.org/wiki/Rayuela_(juego)

https://es.wikihow.com/jugar-a-la-rayuela

https://www.culturagenial.com/es/novela-rayuela-de-julio-cortazar/

[image: ]




El arco que lleva el Vigilante es un Hoyt AlphaMax 35 de 2009. Aquí hay una reseña sobre este arco de aluminio de poleas:

https://www.biggamehunt.net/reviews/hoyt-alphamax-32-and-35-review

Y algunos vídeos:

https://www.youtube.com/watch?v=eFdhKyGj7dE&feature=youtu.be

https://www.youtube.com/watch?v=KRmqDkBT0lA

https://www.youtube.com/watch?v=vyxTZGSjy5E

Hay que recalcar la velocidad de salida de las flechas que homologa el fabricante: 316 pies por segundo. Más de 96 metros, casi el largo de un campo de fútbol, en un segundo. Más de 346 km/h.

[image: ]




El material con el que se fabrican las flechas suele ser fibra de carbono. Algunas puntas de caza mayor  recuerdan el diseño del ala de un avión de combate:

[image: ]




El táser que tiene Florinda es el modelo X26 (https://en.wikipedia.org/wiki/Taser), que permite un único disparo. Por muy poquito, apenas unos meses (en julio 2009 fue la presentación oficial), no ha podido disponer del modelo X3 que permitía hacer 3 disparos sin necesidad de recargar. https://www.netpol.es/blog/2018/07/el-taser-historia-verdades-y-mitos/




[image: ]

El hermano campesino usó este truco con el anillo y la cuchara: https://www.youtube.com/watch?v=mO86PrOmwiU

Chile es el país de habla hispana en el Hemisferio Sur más alejado de España.




CALENDARIO DE 2009
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https://es.wikipedia.org/wiki/Fase_lunar

http://www.tutiempo.net/luna/fases.htm
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