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  «He stretched himself. He rose. He stood upright

  in complete nakedness before us, and while the

  trumpets pealed Truth! Truth! Truth!, we have no

  choice left but confess — he was a woman».


  Virginia Woolf


  «No és to u, un home o una dona! …».


  Víctor Català


  «Tu, tota aquesta escampadissa».


  Sebastià Perelló


  PRIMERA PARTE

  ARIEL Y EL NONATO


  Primera sesión


  Os aseguro que Ariel existió.


  Sé que parece una locura, sé que puede parecer un delirio mío o que no estoy del todo cuerdo, pero Ariel existió y os lo diré tantas veces como haga falta para que me creáis.


  Si me preguntáis cuándo vi a Ariel por primera vez, encontraréis mi primera contradicción: os puedo decir que la primera vez que le vi la cara fue un día de agosto, en la zona de fumadores de un tanatorio, y también os puedo decir que estoy seguro de haberlo visto antes. En el metro, en los periódicos, en programas de televisión.


  Cuando hablé con él por primera vez, algo me decía que aquella cara era nueva para mí, pero no aquella nuca, ni aquella espalda, ni aquella mano, que puede que hubiera visto sujetando un libro, en la que me debí de haber fijado en un trayecto de tren anodino. Ariel siempre había estado ahí, y a la vez me resultaba completamente nuevo.


  Supongo, sin embargo, que vosotros que necesitáis pruebas, que necesitáis hechos y delimitaciones y datos antes de pronunciar la palabra «verdad», antes querréis saber cómo fue la primera vez que le vi la cara, mucho antes de nuestro accidente.


  Lo he dicho: fue un día de agosto. No sé si lo sabéis, pero el verano es la época en la que se producen más muertes en los países del Mediterráneo, porque el calor no perdona a los cuerpos viejos, a los cuerpos estropeados, a los cuerpos que no pueden más y que finalmente se funden.


  Eso es lo que le pasó al cuerpo de Esperança.


  Esperança era la hermana de mi abuelo materno, la última mujer de la familia, de su generación, que aún vivía. «Hierba mala nunca muere», le oí decir a mi abuela en su lecho de muerte, justo antes de desconectarse, harta de respirar, de comer, de beber, de mear con una máquina. Aquellos días, mi abuela estaba amarilla y sabía que Esperança la sobreviviría. «Es lo último que se pierde», le debería haber respondido, y nos habríamos reído por última vez.


  Una habitación mal ventilada, la temperatura demasiado alta, comida en mal estado, tal vez. Esperança habría muerto un día de agosto como tantos abuelos anónimos si no fuera porque ella nunca llegó a serlo, abuela, y este debió ser el principal bagaje que se llevó a la incineradora.


  La desazón de no haber tenido nunca un hombre a su lado.


  La desazón de no haber podido decir nunca tranquila la palabra «casa».


  La desazón de no haber tenido hijos en un mundo en el que las mujeres no servían para mucho más que para tener hijos.


  Suerte que le ahorré la desazón de saber que a su sobrino nieto —¿se dice así?— le gustaban los señores tanto como a ella o más. Seguramente más. La tía Esperança murió con la conciencia familiar por estrenar.


  La mujer que la cuidaba, nacida en alguna antigua república soviética, había sido muy gráfica con el relato de su muerte: le había puesto delante el platito con sus dos tostadas de cinco cereales, se había girado para coger el zumo de naranja y, cuando se dio la vuelta, ¡pum!, tenía la cabeza caída y los ojos miraban a un punto indefinido del mantel de fantasía. Después todo fueron llantos, y la retahíla de comentarios banales que todo el mundo, quien más, quien menos, ha de soportar tras la muerte de alguien con quien se tenía una relación más o menos próxima: «la han dejado como un ángel», «está muy natural», «puestos a elegir, firmaría por morir como ella», «siempre se van los mejores», «setenta y ocho años hoy en día es morirse joven» y demás perlas de escalera de vecinos.


  Al igual que los cumpleaños, los funerales tienen menos éxito en verano. Menos aún si la persona que los protagoniza no tenía una gran vida social, o si la que tenía se había resentido con los años y unas cuantas negligencias. Así pues, de las cuatro horas que duró el velatorio de la tía Esperança, la que no iba a morir nunca de lo mala que era, habrían sobrado tres y media si no fuera porque mi madre, su sobrina predilecta, se había empeñado en no dejar el cuerpo solo en la sala ni un momento. Decía que debíamos estar con ella aunque fuera ahora que ya no nos necesitaba, y también con la mujer que la había visto morir.


  El tiempo no corría, pero mi imaginación sí. Pensaba en el futuro de esta persona, tan ligada a la muerte del abuelo de turno al que le tocara acompañar, y pensaba en la necesidad de la ceremonia pagana que tanto le habría molestado a la tía Esperança, devota hasta el final. «No estamos para pagar misas, Jordi», le había dicho mi madre a mi padre cuando él había dejado caer la opción de respetar la voluntad de la difunta. Nadie protestó. Si su sobrina decidía que no iba a haber misa, era que no debía hacerse y punto.


  Es curioso: me encontraba ante una persona muerta y no podía evitar pensar en la vida que había tenido. Aquella parcela que a mí y seguramente a todos los presentes se nos escapaba. ¿Qué había sido la vida de la tía Esperança, más allá de los arreglos de ropa en el taller de su casa, las visitas de los parientes y la misa ineludible de las ocho? Todos sabíamos que nunca había estado casada, pero ¿se habría enamorado?


  Las imágenes iban y venían en mi cabeza, y de repente me encontraba ante una especie de tía Esperança con la misma cara arrugada y otoñal de la tía Esperança, pero con un cuerpo de mujer joven vestida a la moda de la época, sonriendo y charlando con otras mujeres sobre esto y aquello, y lo que me dijo y lo que yo le respondí. Me imaginé una historia de amor imposible, un hombre que se iba a hacer las Américas o las Indias o lo que fuera y que le proponía casarse por poderes, a distancia, sin noche de bodas ni retrato ni vestido. Y ella llorando ante la negativa de sus padres, y ella fundiéndose en el agosto de su juventud, y ella abrazando cojines con encajes hasta que la noche la engullía y la amargaba gota a gota.


  O ella amando en secreto otros cuerpos, cuerpos prohibidos, cuerpos de mujer que se desnudaban día sí y día también ante su mirada, con agujas para tomarles las medidas y vestirlos de colores y estampados. Un posible lesbianismo me venía a la cabeza como explicación del desierto sentimental de la tía Esperança cuando noté que mi madre me había puesto una mano en cada hombro y me susurraba desde atrás que, si quería, podía salir un segundo a descansar.


  Le hice caso. Dejé la sala de velatorio número tres, no más impersonal y aséptica que la dos o la cuatro, y me dirigí a la explanada con vistas a toda la ciudad que había justo delante.


  Fue allí. Fue allí donde, sin darme cuenta, tuve unas ganas irreprimibles de fumar y me empecé a palpar los bolsillos de la americana y de los pantalones, maldiciendo la etiqueta de los tanatorios que decide que los vaqueros no están muy bien vistos. Mierda.


  —¿Quieres? —Una voz venía de atrás, como un humo nicotinado.


  No la reconocí, pero algo hizo que dejara pasar unos segundos antes de girarme para asociarle una cara para siempre. Algo dentro de mí sabía que lo que estaba a punto de vivir sería uno de los momentos más recurrentes en mis pesadillas y mis deseos, dos territorios cavernosos que, en ocasiones, coincidían.


  Y ahí lo tenía: no más alto que yo, la piel blanquísima, el cabello claro y rizado; rizos y rizos que enmarcaban una cara que merecería estar en todas las monedas, en todos los billetes, en todos los retratos de todas las galerías del mundo. Por primera vez, Ariel se me presentaba como un aura de lo que podría llegar a ser.


  —¿Disculpa?


  —Que si quieres, digo —respondió con indiferencia, lo que aumentaba su aureola sobrenatural. Le habría comido aquella boca carnosísima allí mismo, le habría repasado el vacío entre los dos incisivos superiores con la lengua y con los iris y con las yemas de los dedos, pero me limité a coger un cigarrillo de la caja que me ofrecía.


  —Gracias.


  La silueta de la ciudad se dibujaba con más detalle ahora que el humo de Ariel me llenaba la boca y me llenaba el esófago y me llenaba el pecho, y tenía esa sensación, tan difícil de forzar, de sentir que estás anclado en el tiempo. A lo lejos, casi imperceptibles, entraban cruceros, buques de carga, algún bote militar. Los aviones planeaban sobre el azul más oscuro, rompían el azul más claro. Toda la ciudad se resumía en casas, torres, edificios altos, indicios de una humanidad desordenada.


  Y si me lo preguntáis, así me sentía yo: una gota que cae de la ropa recién tendida, una chispa suicida que salta de la chimenea al frío de la tierra. Me sentía poco, me sentía loco, me sentía ridículo, me sentía esclavo. Me sentía virgen, incluso.


  —Lo siento.


  Su voz me hizo volver al cuerpo con el que me había lanzado al vacío de calles y plazas. ¿Por qué debía disculparse aquel ser ideal, aquella aparición de humo y de carne, si me acababa de convertir en el hombre más feliz y más avergonzado del planeta?


  —¿Cómo?


  —Que lo siento, siento mucho lo que ha pasado.


  —No te entiendo.


  —Si estás aquí, debe ser que alguien cercano se ha marchado.


  —Ah, sí. Alguien se ha marchado.


  —Pues lo siento.


  —Gracias. Supongo.


  Di otra calada. Durante unos instantes, aquel cigarrillo era el único centro de gravedad que tenía. Evitaba los ojos de Ariel y al mismo tiempo necesitaba verlos por dondequiera que pasaran los míos.


  —¿Cómo se llamaba?


  Esperé antes de contestar.


  —¿Ella?


  Entonces calló él, a punto de transparencia.


  —Esperança —continué.


  —Es un nombre bonito. Y es triste pensar que la esperanza muere.


  —Y tanto que es triste.


  —Perdona. No sé qué relación teníais y te hablo de esa persona sin saber nada. Lo siento.


  —No tienes que disculparte, hombre. —En ese momento, Ariel dio unos pasos hacia delante y se acercó a donde yo estaba, junto a la barandilla de vidrio que daba a la piscina sin agua, llena de ahogo, de la cuadrícula urbana. Posó las manos sobre el vidrio y, mientras les pedía a los dioses y a los astros que no se cortara deslizándolas por la superficie, me fijé en ellas. Extensiones perfectas de un cuerpo al que ya amaba. Habría matado por ser colilla y encontrarme entre aquellos pliegues de piel—. ¿Trabajas aquí?


  No respondió. Se limitó a mirar al horizonte y sonreír, como si lo que había dicho fuera muy gracioso. Y surtió efecto.


  Me sentí como un tonto.


  —Perdona —dije, bajando la cabeza casi hasta el lustre de los zapatos que me había dejado mi padre—. ¿Tú también tienes a alguien aquí?


  Me habría pegado un tiro en la garganta. Ariel volvió a reír y esta vez lo hizo con la boca bien abierta, pero sin llegar a emitir ningún sonido. Dicen que las personas son según ríen, y en ese momento vi que una posible definición de Ariel era el silencio total.


  —Sí y no. Todos tenemos a alguien en algún lugar.


  Le habría dicho mil cosas.


  Le habría preguntado por el misterio de sus palabras, por su arte de la insinuación sin insinuar nada en el fondo, le habría preguntado por el vacío y por la plenitud de las proposiciones que dibujaba en el aire como anillos de humo.


  Le habría dicho que necesitaría volver a verlo, que me quería aprender cada milímetro de su cuerpo cubierto de algodón, que quería cambiar de año y de etapa y de vida con él y ver cómo nuestras pieles se arrugaban como la de la tía Esperança, pero sin la amargura que se le notaba en cada surco.


  Le habría dicho que no lo conocía y que le quería desde el principio de todo.


  Pero, sin que ninguno de los dos nos lo esperásemos, alguien gritó mi nombre. Era mi madre. Mi permiso para respirar lejos del cadáver se había acabado y me tocaba volver a entrar en la cámara de los horrores, en el cuarto de los pésames y los besos salivosos. Me tocaba decir adiós al magnetismo salvaje de aquel cuerpo de hombre joven y no encontraba la manera de hacerlo sin romper ese momento.


  Él me ayudó: volvió a sonreír e hizo un gesto con la cabeza. Ni una palabra. En el fondo ahora sé que me decía: «Antes de que te des cuenta nos volveremos a ver. Esto no es más que el principio».


  Noté como, dentro de mí, nacía una esperanza en minúscula.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  SE PREGUNTA SOBRE

  LÍQUIDOS CORROSIVOS

  QUE SE COMPARTEN


  Labio con labio, lengua con lengua, dientes con dientes.


  Besar también puede ser una erosión muy lenta.


  ¿Por qué nos llenamos las bocas de saliva, y no de la bilis que llevamos dentro?


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es escribirlo todo en cursiva. Ariel es llorar en el coche, oír a alguien cantando en la ducha. Ariel es no llevar paraguas cuando llueve. Ariel es que se te mojen los zapatos y los calcetines un día de lluvia. Ariel es la lluvia impredecible. Ariel es almendras tostadas. Ariel es el silencio de la espera de una llamada con un desconocido. Vivir en el aeropuerto.


  Segunda sesión


  —Es posible que tengas la piel utópica.


  Era la segunda vez que le veía la cara a Ariel y que me hablaba de la piel y de sus complicaciones, como si fuera un augurio de todo lo que sucedería entre nosotros.


  Yo aún no sabía que la piel es el órgano más grande que tenemos.


  —Querrás decir atópica —le respondí, y él se rio.


  Risas, risas, risas y poco más que ofrecer. Risas en el tanatorio, risas en mitad de una conversación, sin motivo aparente, risas como el espectáculo ideal para cualquier acto de aparición. Así era como me tenía comiendo de su mano. Fue así como le encontré de nuevo.


  Habían pasado unos días después de la incineración de Esperança y nuestras vidas, las de mi familia y la mía, habían vuelto a la normalidad, si es que alguna vez habían llegado a salir de ella. Superadas las visitas de rigor al notario y las de cuatro amigas que querían repartirse algunos quinqués y los jarrones de porcelana, el nombre de la tía de mi madre volvía a no ser más que una estrella apagada en una constelación muy lejana, difícil de discernir.


  Yo había vuelto al trabajo. Para ser sincero, debería decir que solo había faltado dos días, y que no sabría afirmar si la muerte de la tía Esperança había sido la causa o una feliz excusa. El caso es que había vuelto, y que fue allí donde volví a ver a Ariel. Ariel riendo, fumando, soltándose los rizos de su cabellera bajo un sol de agosto que mataba a ancianas y reanimaba a los jóvenes como nosotros.


  En la terraza, el día no había sido peor que cualquier otro. Señoras muy perfumadas que se quejaban de que el café estaba demasiado caliente y señores con los bigotes teñidos de amarillo, atabacados, que repasaban la cuenta de arriba abajo como si la estafa de moda fuera cobrar dos cafés con leche de más. Alguna pareja joven vergonzosa, que parecía fuera de lugar, pensando que la noche que habían pasado en el hotel no les pertenecía por una simple cuestión de poder adquisitivo. Como si no se merecieran las vistas. Trabajar en un sitio supuestamente exclusivo te da perspectiva sobre el esnobismo del momento, y aquel hotelito en la vertiente este de Montjuic era una muestra exacta.


  —¿Puedo bajar contigo? —A las cinco, después del turno de mañana, la voz de Ariel en el aparcamiento para empleados.


  Me giré con la misma naturalidad con la que él me había formulado la pregunta, y con absoluta naturalidad, asentí. Ante el ataque de nervios que me suponía verlo de nuevo, y hacerlo ni más ni menos que con la ropa del trabajo cubierta de sudor, la camisa blanca y el chaleco burdeos empapados, pensé que la mejor forma de disimular era con una comunicación sin palabras.


  Ariel fumaba en el aparcamiento para empleados y yo sudaba por culpa del sol y de las horas, pero sobre todo lo hacía por la orquesta que me recorría las arterias una vez asumí que sí, que volvía a estar delante de mí y que estaba como nunca, como siempre, como lo recordaba: vertical y funámbulo, en perfecto desequilibrio. Como si fuera humo.


  Le invité a entrar en el coche y no pensé en abrir las puertas con el mando. Tiré de la manilla y no funcionó, me miró, yo dejé de mirarle, intenté balbucear alguna cosa y, mientras sacaba otra vez el juego de llaves del bolsillo, las manos me flaquearon como la boca y se me cayó al suelo. Él dejó escapar una gran risotada, una risotada con a, y yo me uní a él por vergüenza.


  Una vez dentro, con los cinturones abrochados y llenos de inseguridad, Ariel orientaba todo el cuerpo hacia mí, en un ejercicio que, si no viniera de él, habría dicho que era forzado. Tenía las manos sobre la entrepierna, abiertas hacia arriba, como si dejar las palmas a la vista fuera una muestra más de su atención, de estar presente.


  —Es posible que tengas la piel utópica —me dijo.


  Intenté corregirle, alterar su orden mental de las cosas por primera vez, pero todo cuanto recibí fueron risotadas y una caricia furtiva en la nuca. Se me erizó el vello de todo el cuerpo. El coche deambulaba con precaución por las curvas, montaña abajo, y yo tenía la sensación de que Ariel no solo estaba ahí, sino que siempre había estado, como el respirar, con una risotada en la boca.


  Ariel, mi amor, mi humor.


  Después me dijo que, por cómo me veía las manos, agarradas al volante y repletas de pequeños cortes e imperfecciones, me las tenía que cuidar con mayor esmero que cualquier otro. Que la piel de las personas contaba historias, y que la mía era la de alguien que había sufrido mucho y había cicatrizado como había podido. «Muy bien —pensé—, una forma estupenda de congeniar con alguien que acaba de salir del armario».


  Pero Ariel no iba por ahí, sino que me hablaba de cosas más lejanas, de otras constelaciones, zodíacos que no conocía, aún más lejos que el recuerdo de Esperança y la posibilidad de que volviera. Ariel, mi primer amor, hablaba de cicatrices, de ombligos, de accidentes, de besos. De marcas demasiado profundas causadas por la escasa moderación de los amantes. Del peso de las manos adultas en el lugar donde se nace. Del sol y de la luna, de remedios, de cánceres. Ariel desplegaba ante mí un mundo que era como un fuera de campo, un fuera de pista de mi vida anterior a él, y que aumentaba más y más mis ganas de saber y de abrazar, que vienen a ser lo mismo.


  De haber podido, habría alargado la bajada durante otros quince, veinte, cuarenta minutos, solo para sentir la forma en que Ariel me pasaba las manos tan finas, cubiertas de pelo rubiáceo, por mi pescuezo de gato sin madre.


  Cada vez estábamos más cerca de la atmósfera de polución que era la ciudad y yo no podía evitar vivir el interior del coche como una especie de burbuja, un lugar templado y silencioso. Podían explotar los depósitos de los barcos que teníamos delante, podían caerse y hacerse añicos los monumentos y las estatuas, podía desaparecer por completo el mapa expresamente cuadriculado de aquel enjambre de vidas que era Barcelona, que, si las yemas de los dedos de Ariel estaban cerca de mí, el resto no me importaba lo más mínimo.


  —¿Has estado esperando mucho tiempo? —le pregunté, cuando también podría haberle preguntado por cómo había descubierto dónde trabajaba, dónde sudaba, dónde soportaba el calor.


  —¿Qué?


  —Que si has estado esperándome mucho tiempo, en el trabajo.


  —No mucho. O un poco, no lo sé.


  —Pero ¿has esperado más de una hora?


  —¿Cómo? ¿Una hora?


  Siempre he odiado, en las películas, ese recurso barato en el que los conductores desvían la mirada hacia el copiloto y desatienden la carretera durante unos minutos sin sentir que ponen sus vidas en peligro. Al hacerlo, esperaba encontrarme con un Ariel socarrón, unas mejillas alzadas y llenas de picardía, cualquier cosa. En cambio, me respondió una seriedad que me descolocó.


  —Lo que quiero decir es si has estado esperando mucho tiempo —proseguí, fijando la mirada hacia delante de nuevo, pasando un semáforo en ámbar de milagro.


  —No he estado contando. No suelo contar las cosas.


  —¿No cuentas los minutos, las horas…?


  —Las horas aún menos.


  No supe qué decir. Una parte de mí esperaba esa risotada a la que ya me había acostumbrado Ariel, una risotada que conocía de toda la vida o de las dos horas en que habíamos coincidido, pero la otra sabía que aquello estaba lejos de ser una broma.


  Ariel era único y es posible que empezara a darme cuenta de ello entre desvíos y cruces de caminos.


  Decidí permanecer en silencio por miedo a encontrarme con otras sorpresas mientras nos íbamos acercando a la ciudad, que nos engulliría para convertirnos en viandantes sin nombre, en dos jóvenes de piel utópica por ser demasiado inciertas.


  Durante la bajada lo intenté.


  —¿Quieres que vayamos a algún sitio?


  Él todavía tenía la mano en un pequeño mechón de pelo de la parte de atrás de mi cabeza y cesó el movimiento durante unos segundos.


  —Ya estamos en un sitio.


  Reanudó el movimiento. Me desconcertaba, me estimulaba, hacía que me avergonzara. Tenía la respuesta más exacta y más extraña para lo que fuera que se me ocurriera decirle.


  —Ya —dejé ir el tema.


  —Puedo bajarme donde te bajes tú. Donde sea me vale.


  Me atraía la idea de que Ariel no solo supiera dónde trabajaba yo, quién sabe cómo, sino que también conociera el espacio delimitado al que me habían enseñado a llamar «casa». Me atraía que, desde aquel momento, Ariel tuviera un arma más con la que controlarme y hacer conmigo lo que quisiera, y me atraía pensar que mi madre, en su esmerado deporte de vigilar desde la ventana, pudiera verme junto a un chico tan atractivo como él.


  Pensé que, algún día, tal vez tras décadas, tendría que preguntarle a Ariel su edad.


  Llegamos al barrio, vacío como todos los meses de agosto, y dejé el coche cerca de casa. Decidí que, como bien pudiera, haría que Ariel me acompañara hasta la puerta y que uno de mis gestos me delataría, que le diría «yo vivo aquí», que le soltaría algo como «por si algún día quieres buscarme».


  Lejos de la montaña, la ciudad sudaba peores olores que los de mis axilas y soltaba la humildad de las calles.


  —Pues vivo aquí —le dije. Ariel tan solo me respondió con una sonrisa y con una invasión en la mirada—. ¿Estás seguro de que no quieres ir a tomar algo?


  —Estoy bien así. —Él, sin llegar a darme a entender si quería decir que ya había tenido suficiente o que estaba tan bien que prefería alargar aquella situación.


  Nos dimos un abrazo de primerísima necesidad. Mi pecho le perseguía y sentía que el suyo también lo hacía. Me gustaba notar, con la excusa inalienable del calor, las formas de su cuerpo. Aquellos espacios para hacer preguntas.


  La tensión se podía cortar con el canto de un folio de papel y al mismo tiempo todo era tan vertiginoso que no había posibilidad de caer. Yo jugaba con las uñas, Ariel seguía sin moverse lo más mínimo.


  —¿Alguna vez sabré algo de ti? —Era una pregunta que me hacía más para mí que para él.


  Y fue entonces cuando Ariel me besó y habría renunciado a cualquier forma de vida si me hubiesen dicho que la muerte era algo parecido a aquella saliva que se introducía por mis labios.


  —Me llamo Ariel.


  Dio la vuelta y me dejó solo con su nombre, que también se introducía por mis labios y que nunca conseguiréis que me lo quite de la boca.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  PONE POR ESCRITO

  LO QUE LE DICEN


  Dicen: cuerpo. Y quieren que lo entienda.


  Dicen: tú. Presuponen unos genitales.


  Dicen: sé.


  Hace falta que seas.


  Hace falta.


  Haz.


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es enamorarse de la locución de una estación de metro. Ariel es el último aliento de aire en los pulmones de un muerto. Ariel es quedarse dormido dentro de un taxi. Ariel es un semáforo en ámbar, un himno de música atonal. Ariel es no haber nacido en un sitio. Ariel es el abismo. Ariel es una verdad que espera. Ariel es el polvillo incierto que suelta el futuro antes de que este sea. Ariel son doce horas de avión.


  Tercera sesión


  Os podría decir que entre el día que vino a sorprenderme al aparcamiento del hotel y el día que me sorprendió en la esquina de al lado de casa pasaron unas tres semanas. O esa es la sensación que tengo.


  La sensación, sí. Cuando llevas un tiempo tomando esta mierda que me dais, al final no sabes en qué día te encuentras y por no decir mentiras hablas de sensaciones.


  Vosotros os preocupáis mucho por que lo que os digo se apoye en hechos tangibles, con testigos, que hayan tenido lugar más o menos en una hora y un minuto concretos, y no todo tiene cabida. Ahora queréis que sea yo quien hable y me toca a mí decidir cuál es el mapa en el que desplegaré lo que digo. Este mapa son mis sensaciones. Vivir aquí encerrado desde hace meses no es una sensación. Querer a Ariel por encima de todas las cosas y de todas las personas no es ninguna sensación. Por lo tanto, si dejáis que me explique y tenéis paciencia, estoy seguro de que nos entenderemos.


  Pasaron unas tres semanas, os decía. Yo había seguido mi día a día muy solo y, al mismo tiempo, Ariel me acompañaba. Su nombre venía conmigo adondequiera que fuera, y no dejaba de pronunciarlo como una invocación: Ariel en el trabajo, Ariel en el coche, Ariel en los chorros de agua de la ducha del gimnasio, Ariel y el sudor frío del metro del sábado por la madrugada volviendo de fiesta con amigos. Era como una presencia vaporosa, un vaho, una neblina, que me impregnaba entero. Esto lo digo ahora que me veo obligado a pensarlo, claro. Entonces sencillamente pensaba, o sentía, que Ariel y su nombre me excitaban. Pensaba en aquellos labios y me los comía, imaginaba su pecho, que aún no había visto, y no podía esperar al momento de pasarle la lengua como un gato que lame las heridas de otro.


  ¿Eso lo puedo decir? ¿También lo transcribiréis?


  Sigo.


  Pasé tres semanas con su nombre en la boca, pero yo quería tenerlo a él. Diría que era un lunes. Debía de ser lunes, porque ese día no trabajaba en el hotel, y recuerdo que me había levantado tarde y que tenía todo el piso para mí: mi padre en el trabajo, mi madre en la modista y el tiempo que corría líquido como el recuerdo de aquel joven de pelo rizado.


  Me duché y, como siempre que tengo tiempo de ducharme, me toqué.


  Me gusta tocarme en la ducha porque, a diferencia de cuando lo hago en la cama o en otros sitios, no necesito pañuelos para limpiar el desastre, y la sensación de suciedad desaparece casi al instante. Era un lunes por la mañana, mi domingo, el día de fiesta, y ya estaba agotado.


  Me vestí con lo primero que encontré. Cogí el móvil, la cartera, los auriculares y las llaves y me lancé escaleras abajo para dar una vuelta por el barrio. Pasear por las calles de cerca de casa es como ir de safari sin salir del área metropolitana: te encuentras a personas que piden, personas sentadas, personas que miran, personas que se dejan mirar, personas que corren para arriba y para abajo y que no saben muy bien hacia dónde se dirigen, personas que están ahí. Ver a personas siempre es distraído.


  Yo salía, auriculares en mano, a punto de conectarlos al móvil, y me lo encontré: Ariel otra vez, con el hombro derecho apoyado en la farola de enfrente de casa, otra sonrisa imposible de agotar.


  —Ariel. —Su nombre me salió de la boca como si aquellas tres semanas, los meses, las décadas que habían pasado desde la última vez hubieran sido la simple preparación de aquel hecho: decir el nombre del otro.


  Él se me acercó y me agarró los cordones de la capucha de la sudadera con ambas manos. Habría sentido un poco de vergüenza por la ropa que llevaba de no ser porque se aferraba a ella como a una creencia, y ese era el camino más recto hacia mi boca, hacia mi barba, hacia otro beso.


  Tampoco sé cuánto duró el beso; lo siento, pero no puedo hacer más. Tan solo sé que la sensación del beso, su vivencia, pesó más que las tres semanas que invoqué su nombre. Podría volver a la ducha.


  —Eugeni.


  Había soltado los cordones y, de repente, en medio del barrio de siempre, entre la gente que mira y que no mira, entre la gente que se distrae entre comercios y aceras y que pierde el tiempo, Ariel me había posado las manos en el pecho, y yo necesitaba que me notara el latido, que lo conociera, que se lo aprendiera, que latiera conmigo. Que ambos fuéramos latido.


  —Eugeni.


  Y las manos descendían; sus manos descendían y me acariciaban el vientre con una ternura que hacía que amase mi cuerpo como nunca antes lo había hecho; una ternura que se extendía por la superficie de la sudadera y por la camiseta que llevaba debajo y que lo embadurnaba todo, que lo atravesaba todo, y que me cubría la piel como un esperma cálido y esperado.


  —Eugeni.


  «¿Qué? —me pregunté para mis adentros—. Pero ¿qué diablos dice? ¿Por qué me llama por ese nombre?». Pero su voz se confundía con sus manos y el tacto de sus manos se convertía en el tacto de su voz y todo yo le palpaba a partir de las yemas de sus dedos y todo yo le inundaba de sonido a partir de los sonidos que soltaba su boca, que tanto ansiaba cuando esta dejaba la mía, y cogía aire, tan solo para seguir. Pensaba en los pájaros, y en cómo comen los pájaros, y en que la madre mastica primero la comida y le da la temperatura exacta, y la cantidad de saliva exacta para que la comida pueda entrar en el vientre de los pequeños, y sentía que todo yo me nutría de aquella boca que se desprendía lentamente de la mía, por momentos, y que me decía una y otra vez:


  —Eugeni.


  —Ariel —dije, cuando su nombre, que ya significaba tantas cosas, en aquel momento significaba también «basta»—. Yo no me llamo así.


  Entonces volvió a reírse y le habría contado todos y cada uno de los dientes. Aquella boca sin obstáculos, aquella boca clara, toda piel y lengua y diente y encía. Se reía y se desternillaba, y debía de esperar que aceptara de nuevo el silencio, la sonrisa, como respuesta. Pero no estaba dispuesto. Podía pasar días sin tocarle nada más que el nombre, podía pasar semanas sin saber nada de él, pero que me llamara por otro nombre me parecía demasiado.


  Lo entendió:


  —Ya lo sé. Ya sé que ese no es el nombre que tienes escrito en el buzón de casa.


  Fue con estas palabras con las que me subió una ola, mezcla de pudor y satisfacción, por el esófago. Ariel había mirado el nombre del buzón de mi casa y sabía mi nombre, sabía el de mi padre y el de mi madre, sabía el de mi abuela, que había muerto hacía siete años pero que todavía seguía impreso en la placa de acero inoxidable del buzón, en el que recibía de vez en cuando anuncios de seguros, facturas de la luz, ningún mensaje de pésame.


  Ariel, entonces, también me había buscado. Siguió:


  —Pero yo te quiero llamar por un nombre por el que solo te conozca yo, y el nombre que tienes escrito en el buzón lo puede leer todo el mundo. Incluso yo, que no te conozco de nada y que te conozco de todo y que no sé nada de tus padres.


  Callé.


  —No te asustes, que no quiero conocer a tus padres.


  Reí. Él no se rio, y me habría gustado que nos riéramos juntos.


  —Lo que quiero decir es que no quiero que nos llamemos por palabras gastadas. Y que pienso que Eugeni es el nombre que me pide tu cuerpo.


  Yo no sabía si reír o llorar, o un poco de todo a la vez. Y podréis apuntar esto y decir que soy una persona con tendencia a la inestabilidad, a la bipolaridad, a la personalidad múltiple o a la confusión de sentimientos, pero vosotros no habéis conocido a Ariel y no os podéis imaginar qué es Ariel ni la inundación de novedad que ha supuesto para mi vida.


  El nombre que tenéis escrito en mi ficha de paciente no es por el que me llamaba y por lo tanto ya no es el mío. Cuando me llamáis así yo respondo, pero solo lo hago para que no penséis que he perdido la chaveta por completo y porque todavía conservo la esperanza de que, en cualquier momento, Ariel vendrá a buscarme y os quedaréis con un palmo de narices, a cuadros, y os caeréis de culo. Y aprenderéis a llamarme por mi nombre como yo aprendí a dudar de tantas cosas con él.


  —Y, ¿por qué Eugeni y no Arnau, o Gabriel, o Ariel, como tú? Si me cambio el nombre, ¿por qué no me puedo poner el tuyo?


  En ese instante me dejó ir y dio unos pasos hacia atrás. Por primera vez en la eternidad que llevábamos abrazándonos bajo el farol, dejó de mirarme a los ojos, como si le pesaran los párpados, como si le pesara la parte superior de la frente, bajo los rizos. Se sentó en el banco y yo le imité.


  —Ariel es el nombre por el que solo me llamarás tú —me confesó, aún sin mirarme—. Y Eugeni es por el que te llamaré yo, porque tienes una boca eugenésica.


  En ese momento no sabía si alegrarme o si cerrar la boca para siempre y no volver a decir ni pío. Aunque hable así de Ariel, a mis veinticuatro años estoy bastante lejos de la edad de los vírgenes y os puedo asegurar que nunca nadie me había dicho que tuviera algo así en la boca.


  —Mira —continuó, y me volvió a clavar los ojos en el rostro, y más concretamente en la abertura de debajo de la nariz. Notaba cómo me miraba, no los labios, no la sonrisa borrada, no la duda, sino la anatomía que estaba a punto de definirme y que acariciaba con delicadeza con los dedos índices de sus dos manos—: entre este colmillo y este otro… —Pasó a palparme los dientes de abajo—, tienes solo tres dientes y un misterio que querría descifrar.


  Y me ofreció su boca como no la había ofrecido antes, con una especie de ansia de conocimiento. Los conté: uno, dos, tres, cuatro. Ariel, entre los colmillos inferiores, tenía cuatro dientes.


  —Este diente que te falta no te ha crecido nunca, ¿verdad? Quiero decir, que no se te ha caído.


  Dudé. Pensé en una cajita negra, lacada, que tenía mi madre en un cajón de la mesita de noche, con los dientes de leche que se me habían ido cayendo y que no me había tragado en el acto, que también habían sido unos cuantos.


  —Diría que no lo he tenido nunca, no.


  —Si lo dirías e igualmente lo dices es que lo dices. Es por eso que tienes la boca eugenésica. La boca bien nacida tal y como es. En la boca guardas tu perfección y la cuenta de todo lo que no ha llegado a nacer.


  Yo no sabía bien a dónde agarrarme y me limité a encogerme de hombros y tomarle las manos y ponerlas sobre mis muslos. Le habría mordido con los muslos si no me hubiera dado tanto miedo que me dijera que allí también se encontraban mis carencias y mi imperfección. Ariel me acababa de dar un nombre y me acababa de explicar el porqué de ese nombre, y yo tenía esa sensación casi olvidada, después de años de una adolescencia que se había alargado demasiado, de encontrarme bien.


  —Y todo tú, con tu boca descubierta y tu nombre nuevo y tu amor nuevo, eres como un nonato. Como darle un nombre a un cuerpo que aún no ha llegado, que está por nacer —prosiguió, a pesar de que yo no lo entendía del todo—. Pero ¿te gusta?


  Esta vez fui yo quien no respondió.


  Mi boca perfecta aferrada como nunca a la suya hizo el resto.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  SE HURGA EL OMBLIGO


  Me cuesta responder a la pregunta de por qué no se me ve el ombligo.


  Me preguntan si tuve un accidente, y yo me pregunto si nacer no es el accidente más grande que viviremos nunca.


  Pero callo, asiento, no sé qué decir.


  Ese día yo no estaba.


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es aceptar caramelos de desconocidos. Ariel es una máscara. Ariel no es. Ariel es dormir la siesta en una sala de espera. Ariel es gas, es líquido. Ariel es la ilusión de los espacios limpios. Ariel es sonreír a una persona a la que odias. Ariel es invertir un destino. Ariel es hablar todos los idiomas. Ariel es comer helado y que la garganta se te congele. Ariel es estar enfermo un día de fiesta, festejar cuando nada va bien. Ariel es un punto y coma.


  Cuarta sesión


  Podría contaros letra a letra todos nuestros encuentros, pero no lo haré; sería como deciros que, cuando Ariel no estaba, yo tenía su nombre, o como defender, con los puños muy apretados, que estaba, que siempre estaba, que nunca llegaba a salir del todo de mí.


  Pero no me creeríais. Insistiríais en que no se halló su cuerpo —vosotros siempre habláis con formas impersonales, precisamente cuando tratáis con personas— y que, por las referencias que os doy, no tenéis suficiente como para localizarlo. Querríais que entendiera que es normal que me tengáis aquí encerrado, y que no puedo inventarme amigos imaginarios así como así. Querríais que pensara que Ariel es imaginario y yo lo veo por todas partes.


  Pues no: Ariel no fue mi amigo. Ariel fue mi amor y lo será hasta que vuelva a verlo y vuelva a llenar el hueco que ahora tan solo llenan su nombre y mi espera. No me importa que no encontrarais su cartera, no me importa que no pudieseis localizar su cuerpo, no me importa que no encontrarais su nombre entre los escombros y el humo del coche. Yo tampoco tengo la certeza absoluta de haber encontrado nunca su cuerpo y lo quiero por lo que es: un nombre y una persona que lo sustenta como puede.


  No os ofendáis; a mí también me costó entenderlo. Ariel no era amigo de las convenciones. Estas preguntas, todas estas preguntas que me hacéis cada vez que decidís que puedo salir de la sala blanca, que tenemos que vernos y que tengo que hablar, que tenéis que fingir que os interesa mucho lo que os digo, ya las había formulado yo varias semanas después de conocernos.


  Ariel se negaba a darme un nombre más allá del que me había dicho que tenía, y no sabía nada de apellidos. No conocía la idea de padre, como tampoco conocía la idea de madre, o nunca me hablaba de ella. La noción de familia no le era más palpable que otras ideas como la fe, el dinero o el amor. Símbolos de un grupo de personas que necesita creer en un orden más allá de lo que conoce.


  De hecho, es posible que eso os sirva de algo: Ariel insistía mucho en la necesidad de hacernos preguntas que nos llevaran más lejos. Siempre tenía alguna en marcha e iba y venía con sus libretitas de bolsillo en las que pintarrajeaba en el momento más inesperado. Él las llamaba «Notas a pie de alma» y, si le preguntaba qué era lo que escribía, él siempre me respondía que era la forma más fácil que tenía de poner por escrito lo que no entendía de mí ni de las personas que ya tenían nombre antes de que él les diera uno.


  Nunca me dejó leerlas. Y yo respetaba su intimidad de la misma forma en que él respetaba y violaba la mía: una medida justa muy cercana a la invasión. Sin embargo, me gusta imaginarme lo que escribía como una mezcla de dibujos y letras, ranas abiertas en canal y llenas de algodón, de caramelos, de piedras preciosas. Me gusta pensar que sus papeles eran una extensión de su cuerpo y de su alma, que al fin y al cabo, como nos sucede a todos, era el barullo de dudas que le acompañaba.


  ¿Lo veis? Estáis consiguiendo que os hable en pasado.


  Ariel es, no era.


  Ariel es.


  Si pudiera, vomitaría todos vuestros medicamentos.


  Me da rabia tener que repasar detalles que parecen no tener importancia, esas pequeñas cosas que definen a una persona pero que al mismo tiempo la alejan más aún. Si os digo que, aun siendo su amante durante meses, jamás he conseguido verle desnudo, tal vez me entendáis. O me entenderéis si os digo que Ariel vive cerca de mi casa, pero que ahora ya no sé si vive o no. Con vuestras preguntas me habéis instalado en la duda y ahora ya no sé si os cuento todo esto para convenceros o para convencerme a mí mismo.


  Porque Ariel también me presentó la duda, pero lo hizo con semejante intimidad que lo viví más como un despertar que como una nueva fragilidad. Él me preguntaba que por qué me empeñaba en saber si tenía familia, y llegaba un punto en que yo ya no sabía cómo explicárselo. Me decía que no entendía la necesidad de saber dónde se encuentra el hogar de la persona a la que amas, si hogar es el lugar donde se encuentran dos personas. Me decía que él tan solo necesitaba saber si tenía un nombre y unas manos de las que cogerme, y que el resto no significaba nada.


  Y yo, al principio, estaba contento con eso. Después de años con problemas en casa tras mi salida del armario, que no fue especialmente dramática pero que sí lo fue un poco; después de asumir que el matrimonio de mis padres tan solo reposaba sobre un contrato que ni siquiera se habían leído, vivir cada día con semejante libertad era la noticia del día, y yo me dejaba llevar. «Ariel» y «aire» son palabras que se parecen mucho y a veces, si las digo en sueños, o cansado, o demasiado drogado por culpa de vuestras pastillas blancas, se confunden.


  Sin embargo, no estoy loco. Lo repito, por si no lo entendéis: no estoy loco.


  Por ese motivo, un día necesité ponerle márgenes a aquella página rebosante de ideas que era Ariel, ponerle nombre a aquello que todavía no lo tenía y hurgar entre las cosas para saber si ese debía ser su nombre. Tenía claro que Ariel siempre tenía que estar en medio, siempre en el centro, pero por eso necesitaba poner las cosas en su sitio.


  —¿Qué quieres decir, Eugeni? —me dijo, remarcando muy intencionadamente la última palabra, el nombre que tan solo existía en su boca y que, por tanto, hacía que yo tan solo existiera cuando él estaba presente. Debía de pensar que con otra de sus bromas dejaría de insistir.


  —Quiero decir —seguí, evitando todo contacto visual, así como limitando el contacto físico, sentados de nuevo en los asientos hundidos de mi coche de tercera mano— que a veces me gustaría que fuésemos más concretos.


  No podría deciros cuánto duró aquel silencio, ni si llegamos a salir de él del todo. Yo conducía, con la cara orientada hacia el cristal caliente, con el horizonte en la lejanía, y Ariel debía de estar mordiéndose las uñas con la mente. No sabría deciros qué era lo que le pasaba por la cabeza y tendría dificultades para definir qué era lo que se me pasaba a mí. Tal vez aquel miedo profundo del primer chirrido de una máquina que creía bien engrasada. Un miedo pequeño. El amor.


  —Más concretos —repitió. Como si no me hubiera escuchado la primera vez o como si yo no fuera a responderle lo mismo.


  —Más concretos, sí. Es lo que me gustaría, Ariel. —Y aquella vez fui yo quien apretó su nombre como si fuera el gatillo de un arma cargada—. Que también pusiéramos los pies en la tierra, aunque fuera una vez al día. Que un día, en vez de decirme «nos vemos pronto», me dijeras «nos vemos en tres días». O «pasado mañana». Que un día, en vez de decirme que tienes la cabeza como una enciclopedia, me digas que tienes migraña y qué medicamento te has tomado. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí —continuó, sin ni siquiera girar el rostro—. Pero tal vez no. Quieres que sea otra persona.


  Intenté explicarle que no era eso lo que le estaba pidiendo, que yo le quería, que le quiero, que le querré siempre por lo que es y por lo que sugiere y por lo que no dice. Que me gustan sus nieblas, el humo que es, pero que hay días en que también necesito un lugar al que aferrarme y no soltarlo por nada, por nadie, hasta que me venza el sueño de ser dos.


  No sirvió de nada. Me pidió que le dejara allí donde estábamos, un punto indefinido en la carretera que une la ciudad con algún pueblo situado en la costa al sur. A un lado, montaña; al otro, mar. Insistí en que allí no tendría forma de volver a casa, o a donde quiera que solía estar, y que era peligroso. Que pasaban coches con conductores borrachos y sudados y hartos de todo, dispuestos a pasar por encima de quien fuera por otro vaso de ron con cola.


  Él me dijo que no, que no, que no: que si quería concreción, ahí era donde empezaba la suya.


  «No» era un monosílabo que me sonaba tristemente novedoso.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  DUDA DE LA NORMATIVA

  DEL DESCARTE


  Arrancar las uñas, hacer crecer los ojos, cortar los dientes.


  ¿Quién decide qué partes del cuerpo han de protegerse y cuáles han de descartarse?


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es esperar en una parada por la que ya no pasan autobuses. Ariel es lo que no puedo explicar. Ariel no es un soneto. Ariel es tener ganas de comerse el mundo. Ariel es una pregunta después de un orgasmo. Ariel es pensar que si te comes los huesos de la fruta te crecerá una sandía en el vientre. Ariel es pensar que tienes vientre sin habértelo visto nunca. Ariel es el olor a ropa limpia. Ariel es una mancha de jabón.


  Quinta sesión


  Pasaron pocos días hasta que Ariel volvió a llenar el vacío que había dejado.


  Su «no», su primera fuga —después sabría que habría muchas más—, me había cavado un agujero justo en el centro del esternón y recuerdo que a ratos me costaba respirar. Era un mal menor pero que se estiraba, como si mi costillar hubiera estado hecho a la medida de su cuerpo y me hubiesen arrancado sin haberme avisado.


  Yo hacía tiempo. Hacer tiempo es la única expresión que se me ocurre para referirme a mis acciones antes y después de Ariel. Entre Ariel. Trabajaba en piloto automático, trabajaba más que nunca, y de repente fingir sonrisas ante las clientas no me costaba nada. Era como si me hubiera envuelto una película de frialdad, y mi dignidad, el orgullo con el que me movía entre mesas de señoras mayores que fantaseaban con mi torso de camarero joven, había pasado a ser algo secundario. No me importaba nada.


  En casa, las cosas no iban mejor que de costumbre: yo entraba y salía como si la mía fuera una cama caliente de las que salen en las películas de posguerra y grandes ciudades, y mi madre no me preguntaba cómo estaba ni qué hacía por miedo a invadir mi intimidad. Yo vivía su actitud como una voluntad clara de ignorarme. Si las familias tuvieran un deporte nacional, y la mía fuera una familia como cualquier otra, el nuestro sería definitivamente ignorar. Ignorar los movimientos del otro por discreción. Ignorar los sentimientos del otro por respeto. Ignorarse a uno mismo por deferencia hacia vete tú a saber quién. A nadie le gusta revolver en sus propias vísceras, y menos aún en un séptimo piso de cincuenta metros, orientación oeste.


  ¿Todo lo que grabáis lo podrá oír mi familia?


  Pensándolo mejor, me da igual. Que lo oigan, que lo escuchen, aunque sea ahora. Desde mi salida del armario, a los diecisiete años, mi relación con mis padres se ha basado en una especie de silencio extraño que no ha hecho más que aumentar la distancia que siempre hay entre padres e hijos. Mi familia no es como las vuestras. Mi familia es pobre. Mi familia no sabía que el deseo entre dos hombres no era solo cosa de travestis o de desviados o de niños de bien que coinciden en la ópera cada jueves. La respuesta de mi madre al saber que mi cuerpo buscaba los de otros hombres fue:


  —Tú haz lo que quieras, pero… —«Pero», siempre un «pero» en su boca—, ¿por qué siempre te tienes que buscar problemas, hijo?


  Mi padre permaneció callado. Se aguantó las lágrimas, se levantó del sillón con los tapetes de mi abuela muerta y me abrazó golpeándome la espalda con un gesto contundente. Un ritual de iniciación como cualquier otro hacia una nueva masculinidad, una masculinidad impuesta como la que me había probado durante los primeros quince años de vida.


  Problemas, dijo mi madre. Mi padre lo resolvió con unos golpes que no decían nada. Y yo no sabía si saltar de alegría o tirarme directamente por la ventana, ya que lo único que perseguía con aquella conversación, con aquella revelación, era el escándalo que cualquier joven de diecisiete años quiere forzar entre él y sus padres. Una causa para ser un poco rebelde.


  Desde entonces, nuestra relación se ha basado en un distanciamiento progresivo y casi imperceptible que ha convertido nuestra casa en una especie de pensión o de comunidad de personas agrupadas. Un día cocina uno, un día cocina otro. Hacemos turnos. Tenemos una reunión seria y un poco dramática si en algún momento falta dinero. Las puertas, por norma, deben estar cerradas. Las ventanas, abiertas, pero hacia fuera, hacia el patio interior. Lejos de la luz del sol y del aire sucio y vivo de la ciudad.


  Mis padres no han conocido a ninguna de mis parejas. Tampoco conocen a fondo el nombre y la vida de ninguno de mis amigos, sencillamente porque otra de las normas de casa es y ha sido siempre la de tratarnos los unos a los otros como miembros de un único compartimento, una especie de caja oscura que no admite porosidad ni penetración. Del mismo modo, yo tampoco sé quiénes son las amigas de mi madre, o si mi madre tiene amigas. Ni cuáles son las caras de los hombres que trabajan con mi padre en la planta de motores. No sé si mi padre tiene amantes, ni si los tiene mi madre, aunque por la poca alegría que pasean es muy probable que yo me halle entre sus encuentros sexuales recientes. No sé qué les hace llorar, qué les inquieta, qué les emociona. No sé qué querrían hacer de aquí a un año, o dos, cuando todo el mundo dice que las cosas irán mejor. Todo el mundo dice siempre que dentro de un tiempo las cosas irán mejor. No sé cuántos años faltan para acabar de pagar la hipoteca, pero sí sé que tengo miedo de que, cuando acaben, noten el vacío inmenso en el que se han atrincherado y no sepan salir adelante, atrás o hacia dentro. Cuando el sentido de una vida es pagar por esa vida.


  No sé si saben que pienso todo esto de ellos, y la verdad es que me da igual si ahora mismo se lo decís, porque no entiendo por qué no han intentado rescatarme de este lugar de locos donde me tenéis.


  ¿No han dicho nada? ¿No me lo podéis decir?


  ¿Seguro?


  Con vuestras batas blancas os sentís superiores.


  Hay días en los que pienso que esto no es más que un programa de televisión y que de repente bajarán unas cortinas prominentes del techo o se destapará una de esas paredes acolchadas y me diréis: «Mira, aquí está la cámara y estás en este canal y has conseguido el récord de días en este sitio para gente desequilibrada sin llegar a herir ni intentar morder a nadie». Pienso que me cogeréis, me pondréis delante de un presentador muy bien plantado, con los dientes perfectos, no como los míos, y que me dará la mano y en la mano estarán las llaves de un coche, y en su boca habrá una felicitación falsa y estereotipada para que no me enfade y os denuncie a todos.


  ¿De verdad que no me podéis decir si han preguntado por mí?


  Mi vida con Ariel ha sido posible, precisamente, por esta falta de interés. Sé que cuesta entender que una persona tan importante para mí no haya llegado a poner un pie en mi casa mientras estuvieran mis padres, pero es así.


  Ariel volvió, como os decía, pero fuera de casa. Siempre fuera. Esta vez lo hizo en el vestuario del gimnasio. Yo había ido temprano, por la mañana, que era cuando tenía tiempo y aprovechaba que las máquinas estaban más disponibles que en hora punta. Me gustaba la sensación de dominar todo aquel espacio yo solo, yo y mi sudor, yo y mi energía, yo y mi actividad hormonal en plena ebullición.


  Me acababa de vestir después de ducharme, y noté que había alguien en el vestuario.


  —He estado pensando —me dijo Ariel. Ariel, os lo aseguro; su voz y su cuerpo vestido, impecable, entre vapores y olores de hongos y champú—, y creo que he encontrado la manera de hacer que nos podamos entender.


  La alegría no me cabía en el pecho. Era como si el agujero que tenía se hubiera hecho herida y hubiera cicatrizado y se hubiera hecho cicatriz todo a la vez, en pocos segundos, en el breve instante de reconocer la voz de Ariel y el cuerpo de Ariel y su manera de ser siempre en cursiva, siempre provisional, siempre en un estado como extranjero.


  Estaba desnudo ante sus ojos y le habría arrancado la ropa con la boca, pero me contuve.


  No me costó mucho convencerlo de salir de aquel vestuario y tomar un café en el bar de enfrente. Parecía muy tranquilo, y su actitud, tan lejana de perdonarme la vida como de pedir perdón, me cautivó. Era como si lo hubiésemos hablado todo, como si el problema de la concreción se hubiera resuelto en su pensamiento y en mi espera de días de hacer y hacer y de no hacer más que tiempo.


  La luz del mediodía entraba por los ventanales llenos de ofertas y dibujos trazados con rotuladores de escribir en cristales y proyectaban formas agradables sobre su piel. Recuerdo aquel momento como un rato naranja, que se alargaba y se extendía como gotas de miel.


  —He pensado que —continuó, con la mirada fija en el interior de la taza, en la espuma de la leche—, si buscas concreción y yo no te la sé dar, quizás pueda aprender.


  —No, Ariel…


  —¿Qué? —me dijo, con una calma que yo no sabía cómo tomarme.


  —Que no es eso, hombre.


  —No sé por qué dices que soy un hombre.


  Yo en aquel momento me reí, quizás por incomodidad, quizás porque interpretaba sus palabras como una especie de broma sexual, mezcla de orgullo y rebeldía y estar a la defensiva, tan típica de nosotros. No sé en qué debía estar pensando, y me iba haciendo más y más pequeño en el sillón orejero de aquel bar. El caso es que él siguió y decidió que aquel no era el día para tratar ese tema. Que había que ir paso a paso.


  —Eugeni —prosiguió, como invocando mi nombre secreto, mi nombre suyo—, lo que quiero decir es que me gustaría que me enseñases matemáticas.


  No supe qué responder. Hasta entonces, Ariel se me había presentado como una figura tan poderosa que ahora no sabía si aquellas cosas que había vivido como espontaneidades eran en realidad fruto de la inocencia. Una especie de inadaptación feliz.


  —¿Yo? —dije medio riéndome, pensando en mi expediente académico.


  —¿Quién si no? —Y él también se rio, con una complicidad forzada—. Tú buscas concreción, quieres que diga las cosas y que haga las cosas de manera concreta.


  —Sí —dije que sí porque notaba como él quería que fuera siguiendo y respondiendo a sus palabras.


  —Y yo no sé cómo hacerlo mejor.


  —No. Bueno, no sé…


  —No sé, Eugeni. Es por eso que he pensado que quiero saber resolver operaciones, resolver la incógnita de todos los poemas.


  —Problemas —le corregí, haciendo un gran esfuerzo para aguantarme la risa o comerle la boca ante la mirada atónita de los demás clientes.


  —Quiero encontrar el enigma de todos los problemas, eso —dijo, sin ponerse ni un poco rojo—. ¿Me ayudas?


  Y, desde entonces, no os sabría decir quién enseñó a quién, ni cuál era el problema que tanto me atraía hacia aquellos ojos, aquellos dedos, aquella boca, aquella cara, aquel nombre.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  ESCRIBE LO QUE EL CUERPO

  RESPONDE


  Dicen que me habite y yo tan solo me puedo evitar.


  Defínete, dicen.


  No he encontrado mi nombre en ningún diccionario.


  Dicen: sé, sé, sé, sí, sí, sí.


  Pero el cuerpo no.


  El cuerpo me calla.


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es una perversión. Ariel es los minutos que faltan para acabar la jornada laboral. Ariel es ventilar la casa. Ariel es llegar a tiempo a las citas. Ariel es todos los lugares donde somos incapaces de ser felices. Ariel es el hilo musical de unos grandes almacenes. Ariel es tener curiosidad y no atreverse a hacer preguntas. Ariel es una alergia, intuir que algo pasa. Ariel es hablar con alguien sin mirarle a los ojos. Ariel es hablar con alguien y mirarle solo a la boca.


  Sexta sesión


  —Si un coche sale de un punto A a doscientos kilómetros por hora y el punto B se encuentra a setenta y cuatro kilómetros de distancia, ¿cuánto tardará el coche en realizar el trayecto entre A y B?


  —Depende de muchas cosas.


  Esta es la clase de conversaciones que empezamos a tener Ariel y yo después de que regresara de forma inesperada al vestuario del gimnasio al que voy. Primero contábamos manzanas y fresas, después pares de cerezas e incluso agrupaciones complejas de uvas. Las tocábamos, las examinábamos y hasta nos comíamos alguna, perdíamos la cuenta y acabábamos llenándonos las bocas de besos.


  Después llegaron los dedos, de las manos y de los pies, y el descubrimiento casi infantil de Ariel de sus extremidades: se miraba las uñas y pronunciaba sumas imposibles mientras no podía resultarme más enternecedor.


  Me gustaba la sensación de enseñarle algo a alguien, aunque fuera por una vez en la vida.


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué depende?


  —De muchas cosas —y lo hacía, lo decía, me invocaba con la boca pequeñita y llena de saliva de fruta; decía mi nombre, que son todas las cosas que no llegan a nacer—, Eugeni.


  —¿Como cuáles?


  —Depende de la cantidad de rotondas con las que el coche se encuentre por el camino.


  Asentí, pidiéndole más.


  —Depende de la afluencia y de la fluidez del tráfico, que está interrelacionada con la hora exacta en la que sale el coche y las coordenadas geográficas concretas del desplazamiento.


  —Tienes razón, sí


  —Por tanto, exactamente, ¿a qué hora sale el coche y dónde está A y dónde está B?


  —Parece que eres tú quien me plantea el problema. —Y ahí nos reímos los dos, echados sobre la hierba de un parque público en el que acababan de prohibir la entrada de animales. Me encantaba, y me encanta, ahora, pensar en nuestras piernas cruzadas como una idea que siempre ha sido así—. Imagina que el coche sale de aquí y que quiere llegar a Igualada, por ejemplo. A las diez de la mañana.


  Entonces se giró y yo sentí miedo de que sus piernas abandonaran las mías, que su mirada no fuera toda para mí, que de repente entrara el dueño de un perro sin perro que absorbiera la atención de Ariel y que le hiciera olvidar nuestro «problema».


  Por aquel entonces, yo todavía pensaba que nuestro problema solo era uno: la indefinición.


  Ariel volvió a girarse y alzó el dedo índice:


  —¡Ya lo tengo! —Y entonces ensayó su sonrisa más ufana—. Si un coche sale de aquí a las diez de la mañana y va a doscientos kilómetros por hora no llegará nunca, Eugeni. Lo más seguro es que tenga un accidente.


  La carcajada fue monumental. La primera de muchas. El choque entre dos visiones, dos pensamientos, que no se entendían pero que querían llevarse bien. Ariel siempre me ha dicho que yo tengo la ventaja de tener un cuerpo y saberlo, mientras que él no sabe encontrar el recibo para devolverlo, cambiarlo de talla o de color. Me dice eso y yo me río. Al igual que ahora pienso en ello y os lo cuento y me río. Como cuando me veo delante del espejo, por las mañanas, ese pequeño recuadro en el que dejáis que me peine y que me pase el hilo dental entre los dientes, y pienso en él y me río.


  Al principio me lo tomaba como un juego. Las matemáticas eran una buena excusa para una pareja con tanta química y tan poca física como la que formábamos. Un pretexto para vernos y no tener que hablar de problemas, de desazones, de nosotros. Sin embargo, con el tiempo, aprendí que lo que hacía no era un juego, sino una tarea, y de ella dependía en gran parte nuestra relación. Que Ariel me quería entender y que haría lo que fuera necesario para conseguir «resolver los problemas», despejar la X de la cuestión, como decía él, y que yo no podía hacer más que ayudarle si quería tenerlo cerca.


  Pasamos de la fruta a los dedos, y de los dedos a los círculos, a los triángulos, a las reglas de tres. En poco menos de dos semanas, Ariel se sabía las capitales de todos los países y de todas las naciones sin estado del mundo. Después llegó la física y nos perdimos del todo.


  —No lo entiendo —decía, sin una sola broma entre los dientes—. Si no existe ninguna carretera recta de setenta y cuatro kilómetros, ¿por qué tenemos que imaginarnos que existe una y que un coche puede recorrerla? ¿Para qué sirve?


  Tengo que reconocer que algunas veces conseguía desarmarme con la obviedad de sus observaciones fuera de lugar. Era como si Ariel hubiese venido de un mundo superior, si no de otro mundo, y veía las cosas desde una perspectiva muy cercana a la verdad. La suya.


  —¿De qué sirve estudiar hasta dónde se estira la sombra de un árbol si no sabemos si el árbol es caducifolio o no?


  Pregunta a pregunta, derribaba un sistema de valores y me forzaba a construirme uno nuevo, intencionadamente provisional, cuestionable.


  Lo que tanto os cuesta entender de Ariel es eso. Él no necesita vuestras pruebas, vuestros test. Él no necesita que lo que me pasa por la cabeza forme parte de ningún protocolo. Él no necesita que todo esté estudiado, y cuantificado, y que se registre en un sistema informático. Él no necesita existir en vuestros ojos para haber existido en mí.


  Y ahora no hace falta que me miréis con esa condescendencia y con una sonrisa a medias mientras bajáis la cabeza y escribís alguna anotación en los cuadernos tipo «principio de autismo», «alucinaciones» o «debilidad por los mundos paralelos».


  No: el mundo de Ariel y el mío nunca han sido paralelos porque se tocan y, precisamente, si supierais de matemáticas, seríais conscientes de que es imposible que dos líneas perfectamente paralelas coincidan.


  Podríamos hablar de ondas, de irregularidades felices, de alteraciones pequeñas. Ahí es donde me encontraréis, y donde estará Ariel, y donde estará todo lo que he aprendido junto a este amante que tan poco ama las matemáticas y las cosas que se limitan.


  Podemos hablar de besos. Podemos hablar de cómo caía el sol de principios de otoño que aún nos bañaba el rostro si sabíamos dónde buscarlo. Podemos hablar de caricias, de visitas inesperadas. Podemos hablar de esperas que se alargaban más de lo que me gustaría. Podemos hablar de la alegría que suponía reencontrarnos cada vez.


  No obstante, todo eso no os interesa.


  ¿Sabéis? Al principio, Ariel era una especie de extrañeza. Abrir los ojos ante un mundo que hasta entonces me había estado velado. Un asterisco.


  Ahora que no está, sé que la vida está llena de rotondas.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  NO SABE SI SE LLAMA


  Si me hubiesen dejado escoger, ¿qué nombre me habría puesto?


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es borrar. Ariel es pervertir la sintaxis hasta el punto de no saber qué se quería decir. Ariel es no decir. Ariel es imaginar. Ariel es tener un nombre y que te llamen por otro. Ariel es desertar. Ariel es lamer heridas. Aries es decir basta. Ariel es el ansia, la calma, despertar en un lugar sin saber por qué. Ariel no es nada que se pueda vender ni comprar. Ariel es un pequeño insulto. Ariel es gritar con fuerza el nombre de alguien y que nadie se dé la vuelta. Ariel es tener la mejor idea cuando termina una conversación. Ariel es descubrir el nombre de los músculos que tiene una lengua. Ariel es saberse todas las declinaciones. Ariel es decir «tarántula» y que se te llene la boca de pelos. Ariel es jugar con fuego.


  Séptima sesión


  —No, Eugeni, este tampoco es el lugar.


  Empezó a molestarme. Pasaba a menudo. O, mejor dicho, siempre que intentaba hacer el amor con Ariel. Manifestar con el cuerpo lo que sentía con el resto de mi ser. Extender la caricia por todas partes.


  Y siempre me topaba con mi nombre, el diente que no tenía, todo lo que no llega a nacer.


  Me costó darme cuenta, pero poco a poco vi que se repetía el mecanismo. Ariel y yo nos mirábamos, nos besábamos, reíamos y nos volvíamos a besar. Incluso era fácil que nos abrazásemos con fuerza y que los latidos de nuestros corazones coincidieran durante un instante, durante una pequeña eternidad. Conocíamos las diferencias entre la longitud de las manos de uno y del otro, y nos habíamos aprendido ese lunar que tenía yo debajo de la oreja izquierda, como un pendiente escondido, o la manera en que, cuando accionaba los músculos de la boca, se le formaba un hoyuelo en la mejilla derecha.


  Era fácil, y así lo sentí hasta que me di cuenta. Ya os he dicho que nunca llegué a verle el cuerpo completamente desnudo. Cuando bajaba la mano por su torso, notaba cómo se incomodaba y cambiaba de posición de repente, casi como un juego. No se puede decir que no se lo montara bien. Le metía los dedos por debajo del pantalón y le faltaba tiempo para echarse a reír y escaparse unos centímetros más allá; en cualquier lugar, en el suelo de un parque, en la playa, en los asientos de piel sintética del coche bajando por las cuestas del Montjuic. Ariel era algo que se me escapaba de las manos.


  Al principio, pensé que era virgen, que no sabía lo que se hacía. Llegué a preguntarme si dudaba de mí, si me ponía a prueba o si sencillamente le gustaba hacerme esperar.


  Pero no era eso: cuando le suplicaba, la distancia que se interponía entre nuestros cuerpos aumentaba, y era una distancia que me ardía en el vientre, como algo difícil de digerir. Cuando iba detrás de él, su única respuesta era la sequedad y un bloqueo que no entendía. «Mejor no hablar de ello», llegué a decirme a mí mismo.


  —Este no es el lugar, Eugeni —me decía otras veces, mirando a ambos lados de dondequiera que estuviéramos. En la calle, lejos o cerca de casa, en la intimidad frondosa del no-lugar de un aparcamiento o de un callejón sin luz.


  «No es el lugar», repetía, y yo me preguntaba si habría un lugar específico, un lugar para hacer el amor, para lamernos, para celebrar nuestros cuerpos en el intercambio de material genético y fluidos.


  La respuesta volvía con frecuencia y siempre era un no.


  En eso, Ariel se parecía a vosotros y a vuestras batas.


  Y era precisamente por eso por lo que no entendía por qué Ariel necesitaba invocar el lugar como una excusa para no tocarme, para no metérseme dentro, para no entrar en mí y herirme la boca y el culo y todos los agujeros con las embestidas de aquel amor sublime.


  —Y, ¿cuál es el lugar?


  Cuando se lo preguntaba, antes o después de nuestras lecciones de física elemental, prefería no decir su nombre. No quería mezclar las letras de mi melancolía y de mi alegría con las dudas que me planteaba todo aquello.


  Si ese hubiera sido un problema matemático, yo también le habría respondido que me faltaban datos, que el coche acabaría siniestro total en cualquier cuneta.


  Él no me sabía responder. Se limitaba a abrazarme el pecho desnudo con toda la ternura del mundo. Él nunca enseñaba el suyo, que, por el tacto, no tenía ni pelo ni cicatrices, y me generaba una gran curiosidad que a veces me dejaba saciar a golpe de lengua y cosquillas. Yo le preguntaba por qué tenía el ombligo tan poco marcado y él me decía que lo tenía escrito en su cuaderno y que quizás algún día me dejaría leerlo. Mirábamos al techo, al cielo. Respirábamos hondo y nos preguntábamos cómo podíamos hacer que nuestros cuerpos se entendiesen, que notasen que aquel sí que era el lugar.


  Queríamos ser felices y no sabíamos cómo.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  HACE UN AGUJERO Y LO TAPA


  Las enciclopedias dicen que los cuerpos humanos tienen entre seis y siete agujeros articulables.


  Los cuerpos humanos tan solo llaman «esfínter» a uno.


  ¿Cuántos dedos me has de meter entre la piel para poder decir que me quieres?


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es un cúmulo de problemas. Ariel es aislar la X. Ariel es un cine que no cierra. Ariel es silbar una canción inventada y que alguien la reconozca. Ariel es que te paren por la calle, tener dolor de huesos. Ariel es tener un miedo espantoso. Ariel es accionar un extintor de espuma seca. Ariel es mil incendios y una inundación. Ariel es un desastre natural. Ariel es respetar, dormir ocho horas, comer huevo crudo. Ariel es seguir las eses de las orejas de alguien. Ariel es querer a los demás tan poco como se quiere a uno mismo. Ariel es desahuciar.


  Octava sesión


  Sé que puede sonar extraño, pero nunca llegué a ver el cuerpo de Ariel completamente desnudo.


  Tal vez algunas partes. La cara oculta de la luna que es su rostro, sus huesos de cristal bajo la piel, el cuello alargado y sin nuez. Algunas partes, pero otras no. No todas. Ariel siempre ha sido muy prevenido con su intimidad y, pese a dibujar una intimidad minúscula y frondosa en la que yo cabía, había fragmentos de su ser, paréntesis y anotaciones en los márgenes que desconozco. Cavernas de él.


  —Este no es el lugar —repetía cada vez que mi mano o mi boca superaban los límites impuestos por la costumbre de nuestros días juntos—. Este no es el lugar, no podemos hacerlo así, de esta manera no. Ahora no.


  Y yo seguía deseándole, y os aseguro que él me deseaba, él me decía que me deseaba y lo decía con toda su inconcreción. Me decía:


  —Si trescientos cincuenta gramos de amor en estado gaseoso salen de mi ventrículo izquierdo y se dirigen a una velocidad de doscientos treinta kilómetros por hora hacia tu ventrículo derecho, ¿cuánto tiempo tardarás en darte cuenta de que te quiero?


  Yo no sabía qué decirle. Callaba y me quedaba mirándolo, y me reía con satisfacción de los esfuerzos que hacía en vano para alcanzar la exactitud. Me reía pensando en las rotondas que su amor podía encontrar entre corazón y corazón. El mundo material era como un pez fuera del agua entre sus dedos, un pez de colores chillones, muy vivos, sin dirección ni horas, que daba saltitos delante de mí y me entretenía a lo largo de los días.


  Si no hablo de otra cosa que no sea Ariel durante estos encuentros que me obligáis a tener es precisamente por este pez. Por su cuerpo furtivo, de piel escondida. Por lo misteriosa que me resultaba, y me resulta, su vida sin huellas.


  Dicho de otra forma: la huella de la vida de Ariel soy yo.


  Me preguntáis por qué creo que Ariel tenía este pez entre las manos. Y yo os pregunto: ¿por qué no lo tenéis vosotros? ¿Qué nos ha pasado, a todos, que vamos por la vida pensando que todo está estudiado, todo delimitado, todo estipulado y definido?


  Lo sé: durante el tiempo en que nos conocimos, que estoy seguro de que no ha terminado, Ariel nunca me dijo que fuera un hombre.


  Tampoco que fuera mujer.


  De hecho, Ariel nunca me dijo que fuera nada de nada, y no me daba cuenta, no me quería dar cuenta.


  No me decía «estoy cansado» o «estoy cansada» porque su boca vivía en la poesía: Ariel «derramaba cansancio».


  Ariel no decía que estuviera «encantado de haberme conocido» porque sabía que me gustaba más escuchar que «desde el día en que nos conocimos, todo es diferente y mi ventrículo izquierdo late muchas veces al mismo ritmo que el tuyo».


  Cuando hablábamos de nuestros sexos, Ariel sonreía; me hacía fijarme en cómo coincidían algunas de las líneas de nuestras manos, algunas de las líneas de los lados de nuestros ojos, algunas de las líneas de nuestros labios que se cuarteaban durante las horas más frías.


  Ariel no se marcaba. Yo sé que era un hombre porque me gustaba y lo quería y tenía una voz más de hombre que de mujer, una cara más de hombre que de mujer, una piel en la que me habría perdido y que, aunque no tenía vello, aunque no tenía marcas, aunque no tenía un código genético tatuado, era de hombre.


  Estaba convencido de ello.


  Lo sabía.


  Lo pensaba, lo suponía, lo imaginaba.


  No lo sé.


  Todo empezó el día en que me pidió que le enseñara matemáticas. Lo recuerdo como si fuera ayer, pero en el fondo me equivoco, porque Ariel siempre es mañana, y no hace falta que añadáis eso en el cuadernillo en el que apuntáis las cosas más locas y disparatadas que digo. Yo le había llamado «hombre», lo había dado por hecho, como una evidencia palpable, y él me respondió que no sabía por qué decía que era un hombre.


  La sonrisa incómoda con la que le respondí concentraba todas mis dudas entre las encías, dudas enciadas, o dentadas, o dudas depredadoras del amor más cándido.


  ¿Lo veis? Con todo eso que me hacéis tomar conseguís que hable como él.


  Fue más adelante, hablando de sexualidad y de armarios y de todo eso que ya sabéis, cuando él me dijo que por qué me definía como «homosexual», con una palabra tan de médicos.


  —Tú tienes un cuerpo —me dijo, intentando explicarme una cosa que para él era evidente.


  —Sí.


  —Y te atrae otro cuerpo —seguía.


  —Sobre todo uno, uno más que el resto, sí. —Reí, buscando una complicidad que, en aquel momento, y de forma casi inédita, no encontré. Era como si con Ariel pudiéramos compartir todos los sentidos, desde el gusto hasta el tacto, sobre todo el tacto, exceptuando el sentido común.


  —Pues no entiendo el porqué de todo lo que me dices.


  Y así se quedaban nuestras conversaciones: con las bocas abiertas y ramos y rebaños y ejércitos y castillos de fuegos artificiales de besos. Dejábamos el tema, o lo apartábamos dentro de los archivadores polvorientos de la consciencia, y no volvíamos a sacarlo hasta que alguno de los dos se atrevía a remover en el cajón de las cuestiones difíciles, las cuestiones inciertas, las que nos afectaban de verdad.


  Me habéis dado esta libreta para que explique cómo era Ariel y no sé por dónde empezar. Cada vez que pienso en él, tiene el cabello más verde, más lila, más rubio. La piel se le oscurece y se mezcla con la leche más clara, con el semen más cerúleo, en un abrir y cerrar de ojos. No sé si tiene la espalda ancha ni cuánto mide desde arriba del todo hasta la queridísima piel de las plantas de los pies.


  No, ahora no me digáis que estoy delirando. Tan solo estoy siendo sincero con vosotros.


  Si queréis que lo defina, no sabré cómo hacerlo: Ariel es todas las cosas que no podéis imaginaros y que no se pueden escribir. El desafío a una norma que nadie entiende por qué existe. Pero existe.


  Si insistís lo intentaré. Pondré por título a mis palabras mi creencia más profunda, que se resume de la siguiente manera: Ariel es.


  Os lo leeréis. No entenderéis nada. Me repetiréis hasta el infinito que me lo estoy inventando y que soy demasiado mayor para tener amigos imaginarios. Tal vez, incluso, me preguntaréis si alguna vez me he sentido atraído por la transexualidad. No tenéis ni idea, y aquí estoy, encerrado como un loco con la llave en vuestros bolsillos, con la medicación en vuestras bandejas, con Ariel demasiado lejos de mi habitación, donde lo único que hay es blanco y blanco y aún más blanco.


  Con vosotros siento que Ariel es un pez que se ahoga.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  SE SINCERA Y SE

  RECONOCE


  No me pidas que te ayude a meter el dedo en la herida.


  Tu herida soy yo.


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es aprender a vivir sin padres, la calvicie femenina. Ariel es el mapa de la isla del tesoro. Ariel es que te tiemblen las piernas, arquitectura efímera, que alguien te quiera ayudar cuando no necesitas a nadie. Ariel es una conversación interrumpida. Ariel es perder el hilo y no encontrarlo. Ariel es coser mortajas, vestir santos. Ariel es el anonimato, buscar el amor en un glory hole. Ariel es decir una vez al día «tú eres el amor de mi vida». Ariel es decir una vez en la vida «tu eres el amor de mis días». Ariel es leche de coco, un mensaje escrito en una servilleta. Ariel es un nombre de cinco letras que siempre te meterías en la boca porque te cabe. Ariel es desearle la muerte a alguien. Ariel es desearle la vida a alguien. Ariel es el deseo.


  Novena sesión


  Con todo lo que me hacéis tragar ya no sé si el fantasma fue Ariel o si lo sois vosotros.


  Casi lo conseguís: hacerme creer que todo ha sido cosa mía, que Ariel es una invención, que Ariel es curva, niebla, una playa que se ha llevado el viento.


  Y sí, lo es.


  El problema es que todo eso no tiene ningún valor para vosotros.


  Lo llevaré siempre escrito en el nombre. En mi nombre «suyo», quiero decir.


  Eugeni.


  Llamadme Eugeni o no hablaré.


  Eugeni, el de las historias que no nacen, el de la dentadura marcada, el del cuerpo aún más marcado. Es curioso que Ariel, tan poco amigo de su cuerpo, me ayudara a ver que el mío era diferente y que decía más cosas de mí que cualquiera de estos informes médicos que redactáis para justificar vuestras decisiones.


  Pero no; yo me llamo Eugeni porque mi boca es imperfecta y todo lo que hay y lo que falta es imperfección.


  Eso lo tenéis en común, vosotros y él: manipuláis como queréis mi cuerpo y mi alma. La diferencia es que Ariel lo hacía de la manera más dulce, de la manera más dental, de la manera más besada, de la manera más encía, y vosotros lo hacéis de la manera más mordisco. Vuestras pastillas e inyecciones no hacen más que morderme el ser y obligarme a hablar como vosotros queréis. Que diga «la manera más besada» en lugar de decir «con todos los besos del mundo», que diga «la manera más mordisco» en lugar de «sois unos cabrones dejad de retenerme los locos sois vosotros yo estoy perfectamente».


  No, ahora dejadme hablar.


  Estoy bien.


  O tan bien como puedo estar cuando ha habido un tremendo malentendido, cuando después de un accidente como el nuestro, pierdes de vista al amor de tu vida.


  Echo de menos a Ariel y vosotros lo único que queréis es que niegue su existencia.


  Pues no; yo soy un cuerpo marcado.


  Miradme la boca.


  Miradme el nombre.


  Él está ahí. Ariel es.


  Ariel es y hace que a ratos no hable en prosa y que lo haga con abstracción.


  Yo, a diferencia de lo que transcribís en vuestras páginas y páginas de papel reciclado, me llamo Eugeni. Yo soy el testimonio de la existencia de Ariel y, sin él, yo, Eugeni, el agua que lo salpica todo después del pez que salta en las manos, no existiría.


  El día en que me atreví a leer el cuaderno de notas a pie de alma de Ariel, aprendí que el único accidente que nos deja cicatriz, y en el que nunca sabremos si estuvimos, es el nacimiento. Lo había escrito él, con la poesía que le brotaba de los dedos y una caligrafía muy redonda. Lo decía en su cuaderno, y hoy os lo puedo decir yo mismo: mi nacimiento, o por lo menos el que yo puedo recordar, es lo que viví cuando vi a Ariel por primera vez. Aquella cara que por fin me miraba, aquella sonrisa que me ofrecía tabaco, aquella presencia que enseguida supe que esperaría el resto de mi vida.


  Ariel es mi nacimiento y vosotros sois mi muerte, una muerte clínica. Os oigo hablar de gramos y de mililitros, oigo cómo me perforáis las venas, siento la fuerza de vuestros dedos cuando me hacéis abrir la boca, como un pez sin aliento, para obligarme a engullir vuestros remedios, vuestros venenos, los que me hacen hablar de la manera más encía, los que hacen que ya no se me levante la polla, los que hacen que mi comportamiento se parezca a lo que esperáis de mí.


  Ariel marcó mi cuerpo, o me hizo darme cuenta de mi marca, y a pesar de todo tengo la sensación de que yo fui el único hito al que se podía aferrar con fuerza con manos y dientes.


  A pesar de sus negativas constantes, yo seguía intentando que juntásemos nuestros cuerpos en los espacios más insospechados. Ya habéis leído en las páginas que me obligáis a escribir que Ariel es el no-lugar, y por eso pensé que nuestros sexos se encontrarían en los lavabos del aeropuerto, en los asientos de atrás de un coche, quizás en los asientos de adelante. En las cimas de las montañas más cercanas y en la costa más corta, bajo la propiedad privada de los pinos que las rodean. Pensé que el lugar podía ser mi casa y enseguida lo descarté: «Este no es el lugar, Eugeni», decía siempre como una evidencia, como una pequeña vergüenza que yo no entendía, pero que respetaba como le respetaba a él, porque al fin y al cabo todo lo que se quiere se ha de respetar, aunque no se entienda del todo.


  Yo insistía en que cogiéramos el coche para ir a nadar y él me decía que el mes de octubre no era la mejor fecha. Y me veía nadando en líquido preseminal y deseo. Le decía que durmiésemos una noche bajo las estrellas, en cualquier lugar lejos del cielo naranja de la ciudad, y él me decía que podían caerse en cualquier momento y que lo más seguro era dormir bajo un techo, y que tampoco era seguro del todo. Intentaba llevarlo a calas, a playas, a probarnos océanos en los tobillos, y él me decía que los cuerpos mojados cambian y se arrugan. Le hablaba de callejones, de casas, de espacios abiertos, de necrópolis plantadas en medio de la nada, y él me decía que el amor que debía haber entre nuestros cuerpos tenía que encontrarse por encima de los vivos, los muertos y todas las cosas que los unen.


  Llegué a pensar que no me quería, que no me deseaba. Que quizás yo no era la persona que debía tener cerca. Me decía: «quizás mañana, quizás en tal sitio». Pensaba: «se le pasará, igual que se le pasará la manía de no existir».


  Había días en los que él mismo se daba cuenta de que teníamos un problema. Incubaba silencios fuertes entre las tripas, tal y como los rumiantes regurgitan materia e insectos, y los sacaba después en forma de desesperación. Me decía:


  —Cada vez sé más de matemáticas. —Y hacía una pausa concreta, una pausa afilada, una pausa que me escocía por todas partes—. Y a la vez tengo la sensación de no saber cuál es nuestro problema.


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé si somos un coche, un avión o un tren. Ni siquiera sé en qué punto empezamos ni cuál es nuestro punto de origen, o la segunda parada, o la curva que se dibuja entre A y B pasando por C.


  Yo permanecía en silencio mientras Ariel estaba cada vez más cabizbajo, literalmente. Ponía la cabeza entre las dos manos y se la aguantaba mientras negaba sacudiéndola, con los ojos como platos. Podría haber roto muros con la fuerza de aquella negación.


  —Es —seguía diciendo, aún sin mirarme, alargando la sinuosidad de la ese— como si tu boca, donde las cosas no nacen, como si tu cuerpo marcado, como con una X…


  No era capaz de seguir, y me daba cuenta. Tuve que pedírselo de nuevo.


  —Es, Eugeni… —Respiraba alterado, y yo notaba cómo le costaba un mundo y le habría abrazado durante catorce vías lácteas—, como si en ti no pudiera nacer nada más allá de la saliva y el vacío.


  Me destrozó. Me sentía cansado.


  Algo se rompía dentro de mí para siempre, quizás lo mismo que él ya llevaba dentro y que tanto me había atraído y perturbado a la vez.


  Desde el principio.


  Para siempre y hasta siempre.


  Hasta ahora.


  En mi cabeza, dejé de abrazarlo


  ya bastaestoy cansado


  hace fríodejadme


  hablar dejadme


  salir de aquídónde está


  Ariel.


  NOTA A PIE DE ALMA


  EN LA QUE ARIEL

  SE DESPIDE DE LA EXISTENCIA

  CONOCIDA


  Tal vez no saben que vengo de la vía láctea.


  EUGENI INTENTA ESCRIBIR LO QUE

  ARIEL ES


  Ariel es un cartel en muchas lenguas. Ariel es la tempestad. Ariel es cantar bingo y errar una cifra. Ariel es tabaco sin nicotina. Ariel es no saber cuánto ha de durar un abrazo. Ariel es no saber si dar un beso. Ariel es el retraso de un tren, pedir perdón. Ariel es el olor del sexo cuando no ha habido sexo. Ariel es el primer mal, el primer amor. Ariel no es hombre, no es mujer, no encaja en ningún lado. Ariel es la persona que me hizo persona, quien me dio el nombre. Es quien ahora no sé si solo existe en mí. Hay días en los que me pregunto si Ariel soy yo.


  Décima sesión


  Solo os pido que me digáis


  Solo os pido


  Por favor


  No me dejéis aquía oscuras


  con tanta luz


  Hace fríotengo miedotengo un nudo en la


  garganta


  tengo todas las penas del mundo y Ariel no está


  Ariel vuelve ven abrázame


  Si lo necesitáis os lo digo:


  Ariel fue Ariel quien acabó con todo


  Fue aquel día el último día


  Hacía calor


  Él sudaba y yo también


  Yo salía una vez más del trabajo y él me esperaba


  me esperaba


  aún me esperasí


  me esperaba en el aparcamiento


  Me dijo: ¿quieres que conduzca yo?


  Yo estaba exhausto extenuado roído de la forma más


  encía de la forma más mordisco


  y pensé sí conduce tú así me ayudas


  y le dije sí conduce tú así me ayudas


  Ariel cogió el volante


  sus manos


  las quiero


  Hacía más de una semana que no nos veíamos


  No resolvíamos problemas


  de matemáticas


  Ariel no decía nada


  Sus manos


  Sus cabellos


  Lo amo


  Está


  Me dijo: he estado pensando


  Yo sudaba los dos sudábamos


  Ariel


  le dije


  Ariel no hace falta que digas nada tan solo dame un


  beso y mira a la carretera


  Mira a la carretera quieres


  Él no me dejó hablar y decía


  que no tuviera miedo que no me pusiera nervioso que


  había estado pensando


  Tengo frío dejadme


  dejadme hablar


  Vuestras batas


  Sus manos


  Su sonrisa


  Lo amo


  Está


  Habéis conseguido que hable como él


  Ariel


  Ariel me dijolo recuerdo:


  Lo he conseguido


  Guardé silencio


  Lo he conseguido me dijo


  Sus manos vuestras batas dejadme


  hablar


  Hablo así por vuestra


  culpa


  Vuestros venenos


  Me dijo


  He conseguido aislar la X


  Y se me dibujó la X frente a los ojos


  ¿Sí? le pregunté


  Sí


  Él


  conduciendo


  sus manos


  Yo lo miraba


  Lo amaba


  Lo amo hoy


  todavía


  Después dijo


  el problema es el siguiente:


  tú y yo estamos en un coche


  vamos del punto A al punto B


  a ciento diez kilómetros por hora


  sus manos


  yo le escuchaba


  dejad que os lo cuente


  venga dejadme


  Me dijo:


  vamos del punto A al punto B


  a ciento diez kilómetros por hora


  él lloraba lloraba lloraba por todo


  nunca le había visto llorar


  y siguió:


  ¿cuánto tardaremos en morir


  si giro el volante y paso a conducir


  en dirección contraria?


  Lloraba lloraba lloraba por todo


  Yo lloro


  Lo amo


  Está


  No está


  No sé si está


  Sus manos


  Las amo


  Las veo


  Ariel es


  Ariel giró el volante


  Ariel hizo girar el coche


  Ariel dio tres vueltas de campana con el coche


  Yo estaba con Ariel


  Yo lo amo lo amo lo amo


  Lloro lloro lloro


  Está


  Dejadme


  Vuestras batas


  Dejadmesalir


  Lo sé


  Sus manos


  Lo amo lo amo


  Mi bocami nombreel diente


  Las cosas que no nacen


  Los problemasla rabia


  Mi cuerpo de niño nonato


  Todo el amor que no puede nacer


  Dejadme


  Yo sé


  que Ariel está


  Ariel es


  Ariel viene


  ya llega


  Ariel vuelve.


  SEGUNDA PARTE

  ARIEL Y EL ESTRÁBICO


  De David a Sara


  Buenos días, Sara:


  Hace tiempo que no nos decimos nada y puede que sea la última persona con quien quieres hablar. Espero que te animes a leer este mensaje.


  Solo te escribo porque te quería felicitar. ¡Enhorabuena por la beca! Me he enterado por la prensa. Sé que suena como un reproche, y tal vez lo es. En todo caso, me alegro, porque haberlo sabido por la prensa debe querer decir que sigues siendo una estrella. ¡Felicidades!


  Islandia en pleno verano. Te imagino en la residencia con las ventanas abiertas, un airecillo que entra y sale, y montañas de apuntes de una novela sobre la mesa. Y tú inspirada, en estado de gracia total. Me alegro mucho por ti. En serio. No se me ocurre una persona más indicada para representarnos en el extranjero.


  ¿Nos veremos antes de que te vayas?


  Un abrazo,


  David


  De David a Sara


  Sara:


  Siento mi último mensaje.


  Siento haberte escrito así, un día cualquiera. Siento lo que pasó, lo que no pasó, cómo acabó todo. Siento no haber tenido el valor de decirte nada durantes estos meses, pero tienes que entender que todo eso me supera.


  Vivir contigo fue convivir con la intensidad, convivir con la literatura, y sabes mejor que nadie que hace tiempo que la literatura y yo no nos llevamos bien. Hacía demasiado tiempo que no escribía. Hacía demasiado que no amaba. ¿Cómo podía amarte a ti?


  La verdad duele, pero cura, y quizás para curarme he tenido que escribirte.


  No te imaginas la de veces que he estado a punto de decirte algo, pero no me sentía capaz. Me podía la vergüenza. O no: la culpa. Pero no puedo más, Sara. Estoy demasiado contento por ti como para guardármelo.


  Si prefieres que no te moleste más, tan solo tienes que decírmelo.


  Lo siento,


  David


  De Sara a David


  Buenos días, David:


  Te conozco demasiado y sé que contigo no existe la opción del silencio administrativo. Cuando te leí, estuve jodida unos días, sí. Estaba a punto de partir hacia Islandia y no quería reconciliaciones de última hora; llevaba una maleta demasiado pesada y sabía que, cuando llegara, todo me vendría muy grande, todo sería muy nuevo.


  Necesitaba irme y que no estuvieras. Así no.


  Y es por eso que te agradezco el último mensaje. Que hayas entendido que, sin hablar de lo que vivimos, no podrá pasar nada más. Ni una felicitación. Ni una beca de escritura en una isla del norte. Ni una sola letra que se sustente entre tantas cosas que no hemos dicho.


  Pero me pides perdón. Tú. El genio, el autor, el escritor intocable. Te arrodillas ante mí con tu cuerpo de letra doce y me dices que lo sientes. Al menos te habré hecho sentir algo, al fin y al cabo…


  Paro aquí o llegaré al reproche.


  O, ¿tal vez esto ya lo era?


  Disculpas aceptadas, David. Y aceptada —ya sabes que es lo que más me cuesta— la felicitación.


  Un abrazo con mucho frío,


  Sara


  De Elies a David


  Buenos días, David:


  ¿Cómo va eso? ¿Cómo está mi autor consentido?


  No sé si te acuerdas, pero estos días eran la fecha límite que dijimos en la última reunión y aún no me has hecho llegar los capítulos que habíamos acordado.


  ¿Nos vemos un día de estos en la editorial y me enseñas lo que tienes? Una sinopsis, una página, lo que sea.


  Con muchas ganas de leer este futuro éxito de ventas,


  Elies


  De David a Sara


  Buenos días, Sara:


  ¡Así que te has ido a la francesa!


  Pensaba que podríamos encontrarnos antes de que te fueras, que te pediría disculpas y me haría entender, y que tú me entenderías, que es lo importante. Que nos diríamos adiós y te desearía suerte y mucha inspiración y un poco de drama, que siempre viene bien, y que tú harías de tripas corazón para no acabar llorando en medio del aeropuerto. Que, a pesar de todo, llorarías una vez pasaras los controles y que yo lloraría contigo, pero cuando no me vieses. Que lloraría en el vestíbulo, en la moto, volviendo a casa. Como siempre. Como antes.


  No sé, quizás soy un nostálgico, pero la idea de volver a llorar juntos me enternece y todo.


  Pero ahora lo que importa es que te has ido. Que estás en un lugar más frío que esta Barcelona horrorosa, llena de turistas, y aún peor: llena de barceloneses. Me das mucha envidia y no sé si es sana. Además, tú eres de las que, cuando se van a otro país gracias a una beca de escritura, tienen la manía de llegar al lugar y trabajar, así que doy por hecho que tienes algún gran proyecto entre manos. Algo brillante. ¿Deberían pitarme los oídos o esta vez puedo estar tranquilo? Que conste que no me importa que escribas sobre nosotros; no sería coherente que yo fuese quien te lo prohibiera.


  Me gusta pensar que escribes allí arriba, y que eres moderadamente feliz, que es la única manera auténtica de serlo. Me gusta pensar que comes solo dos veces al día, desayuno y almuerzo, muy temprano, y que dejas la cena para aquellos que no tienen páginas y páginas que revisar y releer. Sé muy bien que a la hora de escribir no entiendes de nada, ni siquiera de hambre, y por eso también me das envidia. ¿O me equivoco? No te lo tomes a mal, pero no puedes haber cambiado tanto en los nueve o diez meses que hace que no nos vemos.


  Te mando todas las letras del mundo,


  David


  De Sara a David


  Querido:


  Tu relato del aeropuerto me habría devuelto al pasado si no hubiera aprendido, con el tiempo, que allí el único papel que podrías interpretar bien es el de halcón de aeropuerto. Vigilar aterrizajes y despegues, evitar la invasión de especies raras, plagas, golondrinas, murciélagos. Afinar la vista y olfatear a la presa, volver al guante que te alimenta y volver a afinar la vista. Y así cada día.


  Espectador de la nada.


  Siento decepcionarte si era eso lo que esperabas, pero mi huida ha tenido muy poco de huida y mucho de decisión. Quería perderte de vista de una vez por todas, David, y tiene gracia que se lo diga al hombre más estrábico que conozco. Tú nunca me miraste con los dos ojos a la vez y, aun así, ahora me reclamas tanta y tanta atención. Hay cosas que se agotan y yo, para ti, puede que fuera una.


  Sencillamente era mejor así. Sin vernos, sin escribirnos, sin tener que forzar una reconciliación antes de que me fuera de Barcelona y que te disculparas al ver por primera vez, cara a cara, el agujero negro que me dejaste en la caja torácica. No era necesario.


  Me preguntas sobre mis horarios y no vas nada desencaminado. Escribo mucho, como poco, como un pajarito que no sabe que debe morir —muy pocos animales saben qué es la muerte hasta que la muerte se avecina—, y por las noches repaso con rotulador rojo, permanentísimo, todo lo que han escupido mis dedos.


  A diferencia de otros tantos lugares a los que me habían enviado, el entorno ayuda. ¿Te acuerdas de aquella vez que nos hicieron pasar dos meses en una pensión de Alejandría casi sin dejarnos salir? Las ganas de huir podían más que las de escribir y, si a eso le añadimos que justo empezábamos a estar juntos y que nos pasábamos el rato enganchados, estarás de acuerdo conmigo en que no podríamos haber desaprovechado más el viaje.


  Qué hartura de follar.


  Y cuánto ha llovido desde entonces.


  Como te digo, aquí el lugar ayuda. Vivo en un edificio grande, hecho de listones de madera blanca y con tejados con mucha pendiente. Me han asignado una habitación del primer piso y he tenido la suerte de que mi ventana no tiene lo que la mayoría de la gente definiría como vistas. Me explico: el primer día, cuando entré y el bedel y la subdirectora me hicieron el recorrido por las instalaciones, que acababa en la habitación, me deprimí un poco. La habitación está bien, bastante bien, es amplia e impersonal. Pero la ventana daba literalmente al bosque, y pensé que necesitaría aire para escribir. Al cabo de dos días, entendí que el bosque sería mi aire, que tan solo debía cerrar las ventanas cada noche para que los árboles no me chuparan el oxígeno y que el resto vendría solo.


  Ahora, a ratos, no sé si escribo o si hago la fotosíntesis.


  El caso es que tengo una ventana que da al bosque y soy feliz, David. Escribo como una loca. Escribo y tomo notas, y a ratos vuelvo atrás y me doy cuenta de que aquel personaje tan redondo tiene que tener una cicatriz, que siempre es una historia, y que aquella casa debería tener marcas de lápiz en la pared, para evidenciar que hay niños que crecen.


  ¿Y tú, David? ¿Qué escribes ahora, además de la columna del periódico? ¿Cómo va todo por el mundo pequeño? ¿Cuál es tu fisura?


  Con todo el verde,


  Sara


  De David a Sara


  Verdísima Sara:


  Me alegro de que tengas árboles y de que tengas aire y de que seas lo bastante lista como para que no te lo roben por la noche. Yo ya lo sabía desde hace tiempo, que eres muy lista, pero ahora, con tu última novela, lo sabe el mundo entero y te respeta cuando duermes. ¡Escribe, Sara, escribe!


  Aquí las cosas no podrían ir peor, o, lo que es lo mismo, no cambian. Cada quince días, el supuesto grupo de expertos destaca el libro de moda y sus acólitos atracan las librerías hasta reventar existencias para tenerlo y hacerse una foto para sus perfiles de las redes. Siguen sin aparecer críticas negativas, y cuando surgen es para cargarse a alguien por cuestiones personales aprovechando el miserable pretexto de la calidad literaria. Hay demasiados reproches. Y demasiada gente que se permite hablar de «calidad literaria» en pleno siglo xxi sin que se le caiga la cara de vergüenza.


  Y sí: quien ya sabes sigue promocionando los libros de sus amigos y hace que ganen premios, y amigos que no te imaginarías ganan premios y se lo agradecen al jurado, también amigos. No juegan limpio. Gente que va a los actos de los demás para que estos les devuelvan el favor, autores que se organizan homenajes a ellos mismos y que cruzan los dedos para ir un día al médico y que les diga que tienen cáncer o leucemia. La esclerosis está demasiado gastada como activo de ventas por aquí.


  Llámame destructivo, llámame amargado, llámame lo que quieras, pero me preguntas qué escribo y me veo obligado a decirte el porqué de mi silencio, de mi imposibilidad de avanzar. Vivimos tan cerca de la podredumbre, y es tan contagiosa, que tengo miedo de plantar una letra en la pantalla, perderla de vista y que, antes de que vuelva a tenerla delante, haya florecido.


  La semana pasada, por ejemplo, fui a la entrega de premios de la crítica y me encontré con el vividor de Elies, bolígrafo azul en el bolsillo de la camisa. Y no me preguntó por la novela, o no lo dijo así. Me dijo que imprimiese lo que tenía y que, si pesaba más de doscientos gramos, intentaría leérsela personalmente. Hizo énfasis en lo de personalmente, y me dio mucha pena. Y después dirán que estamos cerca de conseguir que alguien de aquí se lleve nuestro primer Nobel. Lo que te digo: miseria y compañía.


  Y si te he hablado de miseria, tal vez debería presentarte a mi compañía. Ahora sí. He conocido a alguien, Sara. Una mujer diferente a las demás, diferente a todo lo que había conocido hasta ahora, diferente —sí, no sufras— a ti. Hace poco más de dos meses que nos vemos y ya no te sabría decir si vive conmigo, y lo que más me sorprende es que su presencia en casa no me molesta. No estorba.


  Su manera de ser es muy cercana a la difuminación.


  No sé si ahora me responderás que soy un sinvergüenza por habértelo dicho así, por escrito, sin más. Pero quiero que las cosas sean limpias, Sara. Que vayan bien. Y sé que a la larga lo entenderás.


  Un abrazo,


  David


  De Sara a David


  Eres un sinvergüenza y un cobarde, sí.


  Estas cosas no se dicen por escrito, y menos después de lo que vivimos. Y de cómo acabó, y cómo te comportaste, y…


  Ya paro.


  Y, aun así, no dejas de hacerme reír; te pregunto cuál es tu fisura y la primera respuesta que me das es que te has vuelto a enamorar.


  No aprenderás nunca, ¿verdad?


  Besos,


  Sara


  Primera carta no enviada


  Muy pronto las cajeras me reconocerán y se reirán de mí.


  Al principio solo lo hacía para marcar territorio. Esperarte era una forma de mearme en ti, de esparcir mi presencia por el espacio en el que vives, por la pequeña parcela de ciudad en la que duermes, por el comedor en el que te alimentas. Aunque fuese de lejos. Desde fuera. En frío.


  Pensaba: si no puedo poseerlo humanamente, lo haré como los animales.


  Es por eso que no puedes imaginarte de qué forma te miro cuando crees que me he marchado. Te miro cuando sales de casa, cuando coges la moto, cuando te pones o te quitas el casco con ese gesto tan delicado que solo te he visto hacer al acariciar las teclas del ordenador. Te miro cuando llegas y cuando crees que tardaré un poco más y cuando decides que me darás una sorpresa y compras otra botella de ese vino que sabes que me baja con facilidad por la garganta.


  Te miro incluso cuando no estás.


  Es posible que vosotros, tú, los cuerpos, las cajeras, digáis que «te espío».


  Hasta que todo esto empezó no me di cuenta de la cantidad de farolas y papeleras que hay en tu calle. ¿No te has fijado nunca? Hay seis papeleras y nueve farolas, torres que me vigilan siempre que te espero. Bajo la luz del día o en plena noche. Con un jersey de cuello de cisne y una primera persona que no me sienta bien, un singular que me incomoda, un presente que me gustaría hacer desaparecer.


  No te sabría decir cuál fue la primera vez que decidí desviar mi rumbo hacia tu casa: noviembre se me mezcla con mayo. Es cuestión de ciclos. Tal vez de lunas. Neones que se precipitan. Una luz amarilla manchaba tu fachada y fue como si una voz muy profunda me llamara.


  «Ariel», decía.


  Decía mi nombre.


  Muy pronto las cajeras me reconocerán y se reirán de mí.


  Al principio tan solo quería hacer tiempo, David: entrar en el supermercado que hay debajo de tu casa y dar vueltas durante un rato, esperando a que volvieses de la redacción o de aquella reunión que no me habías dicho que tenías. Observar la variedad de zumos. Abrir algún precinto por el vértigo de hacer algo que no está bien. Leer las propiedades nutricionales en la caja de unos cereales que no me comeré jamás. Jugar a hacer creer al guardia que intentaba huir con vete tú a saber qué producto escondido entre los pliegues de la chaqueta de piel sintética. ¿No te parece que los productos precintados con alarmas en los supermercados son una muestra más de la neurosis americana generalizada? Latas de atún, botes de caviar, condones, alguna botella de vino. Guardármelos en el bolsillo para que el vigilante los intuyera y, un rato después, hacerle una finta para que me diera el tiempo necesario para volver a dejarlos en su sitio. Pasar por la caja con las manos vacías. En el último momento, comprar chicles de menta.


  —¿Eso es todo? —Anabel, la cajera, sin mirarme a la cara.


  —Eso es todo, sí.


  Los primeros días que me escondí en el supermercado, Anabel no me miraba a la cara. Pero ahora, David, ahora que la conozco, ahora que sé quién viene a buscarla cuando termina su jornada laboral, ahora que sé cuándo está resfriada y cuándo está contenta y cuándo sale a fumar, ahora que sé qué tabaco acepta cuando Elsa o Andy o Jessica se lo ofrece y cuál no, tengo un miedo espantoso de que me reconozca y se ría de mí.


  Borrador (de una novela que se podría titular Los niños Estalella)


  No todas las infancias son felices.


  La de los niños Estalella, por ejemplo, es un caso. De la misma forma en que lo fue, y podemos aventurarnos a afirmar esto, casi toda su existencia. Es fácil hablar desde la perspectiva del tiempo, pero este gesto implica también una responsabilidad mayor: la que se carga en las espaldas de quien sabe más allá del presente que escuece.


  Los niños Estalella, Arnau y Ariadna, habían vivido ocho meses, trece días y catorce horas dentro de un mismo vientre. Habían tardado ocho años en aprender a pronunciar bien la palabra «bivitelinos». Esta palabra, junto a las horas y los años inmediatamente posteriores al parto, había generado en ellos un sentimiento de pertenencia a algo difícil de palpar, translúcido, tan solo tangible en algún contorno de sus cerebros en pleno desarrollo.


  Los niños Estalella habían crecido en una de esas familias acomodadas. Hijos de un padre farmacéutico —cuando este era un oficio completamente respetable— y de una madre costurera, los niños Estalella nunca habían echado en falta un plato sobre la mesa, ni los brazos de una madre siempre dispuesta a atrasar la puntada final, ni el beso comedido de buenas noches de su padre antes de irse a dormir, en el claroscuro del despacho, tan solo iluminado por la vaguedad de una lámpara de aceite y la combustión de un cigarro.


  Los niños Estalella habían nacido y crecían en una época en la que el respeto hacia los adultos se declinaba en formas de «usted».


  También habían nacido en una época en la que palabras como «hambre», «república», «prisión» y «anarquía» se mezclaban entre aromas de potaje y pan blanco. Entre el amor de las pocas criadas que habían decidido quedarse sirviendo en la casa, seguramente porque tampoco tenían ningún otro sitio al que ir.


  Los niños Estalella no conocían en profundidad el significado final de la palabra «guerra», y por eso entendían su estancia de muchos meses en la antigua casa solariega, en las afueras del pueblo, lejos del apartamento en la plaza frente al ayuntamiento, como una especie de vacaciones largas.


  Hacía dos años que en el pueblo no se lanzaban fuegos artificiales durante las noches de verbena y los niños Estalella lo interpretaban como un signo de una austeridad incomprensible e imperdonable.


  Casi todo era fácil, desde su metro veinte y el verdor sedoso del campo.


  §


  La irrupción de Elvira en la casa fue uno de los hechos más destacables en la vida de los niños Estalella.


  Con ella aprendieron, en primer lugar, que la palabra «huérfano» también podía decirse en femenino.


  Antes de Elvira, los niños Estalella tan solo conocían el caso del señor Urquijo, que había estado de masovero en la casa desde tiempos inmemoriales. El señor Urquijo hablaba una lengua diferente a la de los padres y a veces jugaban a imitarle. El señor Urquijo sudaba más que cualquier otra persona que hubiesen conocido. El señor Urquijo, según les había explicado una de las criadas, no sabía quién era su padre, y su madre había muerto durante el parto.


  Algunas veces, mientras escuchaban esa historia —en casa las historias no tenían fecha de caducidad, sino que se curaban, se maceraban, generaban cavernas y filamentos en los que arraigaban las dudas y la fantasía—, Ariadna preguntaba qué le había pasado a la melliza del señor Urquijo. Le costaba entender que su caso había sido excepcional, igual que lo habían sido, en cierta manera, las circunstancias para que aquel colono hablara raro.


  Es por eso que cuando Elvira puso un pie por primera vez en el cuarto de la plancha, donde los niños Estalella escribían en sus cuadernos de caligrafía entre los vapores y las sábanas tendidas, lo primero que pensó Ariadna fue que Elvira tampoco debía saber qué era el beso de buenas noches de un padre o el calor de una madre al alba, entre legañas y cantos de gallo.


  Cuando Elvira entró en el cuarto de la plancha, con un hatillo en la espalda y de la mano de Mariana, la criada más joven, una adolescente de diecisiete años, los niños Estalella tuvieron que recordar con exactitud el discurso que les había dado su madre la noche anterior.


  —Y, sobre todo, niños —había remarcado al final de la conversación, cuando ya se había levantado del taburete y se alejaba lentamente del resplandor anaranjado—, no le preguntéis por sus padres: Elvira es huérfana y eso, para los huérfanos, es un tema delicado.


  Las palabras de su madre frente a la chimenea formaban una mezcla extraña de resentimiento y caridad que los niños Estalella aún no sabían detectar. Ante la noticia, los niños podían encontrar una nueva amiga, una posibilidad de juego, la visita de un nuevo par de ojos a los que enseñar su manera de ver el mundo y de habitarlo, pero no la restitución de una culpa. Eso no entraba en su horizonte de posibilidades.


  Elvira no podía decir que había conocido a su padre porque este era el mismo que el de los niños Estalella, y él ya había tenido los hijos que se había propuesto públicamente.


  §


  Los primeros días de la huérfana en la antigua casa solariega transcurrieron en un ambiente de paz fingida.


  En gran parte, la culpa era de los adultos: si la madre adoptaba un disfraz de conciliación —«Siéntate aquí, en medio de los dos, Elvira. Dale también una pastilla de chocolate, Arnau. Esta no es forma de tratar a una invitada, Ariadna, hija»—, el padre optaba directamente por evitar coincidir con aquellos ojos que tanto se asemejaban a los suyos. El miedo a encontrarse y a encontrarse a sí mismo en aquel recordatorio de aventuras que se conocían a medias truncaba cualquier posibilidad de contacto con la recién llegada.


  Las criadas, Urquijo y los otros hombres del campo, los pocos que habían conseguido evitar la llamada imperiosa del ejército gracias a informes falsificados por un médico amigo del señor Estalella —bien una cojera, bien una ingeniosa mancha negra en el pulmón derecho, tal vez unos simples pies planos—, seguían, en cambio, como si nada. Como ocurre con frecuencia en el servicio de las casas de mayor renombre, la existencia de una hija ilegítima no era ninguna novedad, y se limitaban a continuar su día a día como si ahora el vientre de la madre Estalella hubiera sido el lugar de gestación de tres infantes en lugar de mellizos, y como si la tercera criatura, aquella niña de mirada encogida y de pocas palabras, que parecía llevar escrita en la frente la palabra «posguerra» antes incluso de que acabara la contienda, sencillamente hubiera pasado más tiempo en el reducto umbilical.


  La percepción de los niños Estalella era, sin embargo, sustancialmente diferente.


  Por un lado, Arnau no sabía muy bien cómo tratar con una niña de edad similar: pensaba que sus once años no tenían nada que ver con los diez de Elvira, y que no les uniera ningún vínculo de sangre o de familiaridad, ningún objetivo en común, le perturbaba. Necesitaba ponerle nombre a aquel hilo invisible que Mariana, la criada, les había atado a las manos y a los pies en cuanto hizo entrar a la huérfana con su hatillo en el cuarto de la plancha. En casa, en el universo infinito y al mismo tiempo limitadísimo de los niños, nunca se había pronunciado la palabra «amistad». «Hermanos», «padre», «madre», «deber». Pero nunca «amistad».


  La novedad que suponía Elvira tampoco era fácil para la niña Estalella, que, cuando la veía, cuando pensaba en ella de forma profunda, incluso cuando oía hablar de ella, arrugaba la nariz. Intuía, tal vez sin ir mal encaminada, que la presencia de aquella extraña cambiaría sus vidas y perturbaría su intimidad de alegría y salvajismo.


  Las primeras noches soñó. En su cabeza, durante la madrugada, la niña Elvira —la llamaba niña Elvira porque no podía defender ningún apellido con la firmeza de un libro de familia respetable— escupía dientes de leche sobre el mantel a cuadros de la cocina y se meaba sobre el suelo de ladrillo, se abrazaba a su padre y a su madre y decía «ahora, míos», corría descalza dando vueltas al perímetro de la casa y evitaba que ella, hasta entonces reina tácita y caprichosa de aquellas cuatro paredes siempre debidamente encaladas, pudiera entrar.


  Poco a poco, los sueños sembraban la semilla del odio de Ariadna hacia Elvira. O tal vez —la gravedad del asunto nos impide dilucidar si los hechos acontecidos señalan a un único culpable— fue al revés. Lo mismo da.


  §


  —Si te portas bien —dijo Ariadna con una voz chillona, desde una autoridad que se otorgaba a sí misma y que Arnau no dudaba en respetar—, hoy podrás acompañarnos.


  Lo había dicho después de cogerle la mano a su hermano y, con una expresión facial muy próxima a «ha llegado la hora de darle una oportunidad», o más bien «ha llegado la hora de darle una lección», o una mezcla de ambas, le había arrastrado fuera del cuarto de la plancha y habían empezado a buscar a la huerfanita desvalida por la casa.


  La encontraron en la cocina, sentada debajo de la mesa con una muñeca de trapo en las manos. Una muñeca sucia, que Ariadna no habría tocado por nada del mundo, por miedo a manchar su vestido de algodón almidonado.


  Al principio la reacción de la niña Estalella fue recordar a Elvira y sus dientes de leche, la imagen del pis saliendo de su pubis pelado e inundando toda la estancia. Después la superó, y vio que Elvira se levantaba, todavía lejos de mostrar ningún entusiasmo ni ninguna clase de satisfacción, y decidía acompañarlos sin articular ni una sola palabra.


  Salieron al campo.


  El verde les cubría los pies hasta llegar a los tobillos y al ver las primeras amapolas se les ocurrió el primer juego, las primeras palabras compartidas reales, el primer «gallo, gallina o pollito». Ariadna ganaba casi siempre porque Arnau la dejaba ganar y porque Elvira tenía una parte de su alma dirigida hacia otro lugar más oscuro y húmedo que tiraba de ella desde que había aprendido la palabra «agonía», pronunciada muy flojito entre los labios de alguna vecina malintencionada, mientras las manos de su madre se tornaban lánguidas y le acariciaban la palma de la suya.


  —Pero ya me he cansado de jugar. —Ariadna, la voz del capricho, la monarca destronada quién sabe por quién ni por qué, pero, a fin de cuentas, destronada.


  Elvira y Arnau corrieron detrás de ella y se mancharon de primavera los bajos de la falda y los pantalones. Los zapatos absorbían una humedad que más tarde delataría su camino: la madre Estalella les había dicho que no podían ir más allá del emparrado, que no sabían qué clase de hombres podían encontrarse más allá del control de la casa.


  Lo que no sabía su madre, o eso pensaban los niños, era que en el pueblo hacía tiempo que no había nada parecido a un hombre: tan solo el alcalde Fajols, el doctor Morera, tal vez alguien a quien habían dado por inútil, su padre y el capellán.


  Las posibilidades de que sus juegos fueran interceptados por las manos o el arma de algún hombre eran prácticamente las mismas que tenían de morir por sus propias manos.


  §


  A la mañana siguiente, los niños Estalella y Elvira decidieron subir a la azotea.


  Camuflados por la atmósfera de musgo, de humildad y de colada tendida del servicio, aquel era ciertamente uno de los lugares dominantes de la antigua casa solariega de los Estalella: decían que, desde aquella casa solariega, el bisabuelo del patriarca, un señor de barba larga y blanca casi desconocido para los niños, había visto llegar a los caballos de unas tropas enemigas en una guerra genérica, desconocida, que se desdibujaba en el imaginario de los niños al igual que los sermones míticos del presbítero Ricart o las brujas verrugosas de los cuentos. Era, como Arnau había leído en alguna revista del momento, una «atalaya perfecta desde la que observar».


  Subieron sin hacer ruido, pero también sin esconderse de nada: tras años lidiando con el servicio familiar, los niños Estalella sabían perfectamente que la mejor forma de que no los encontraran en mitad de alguno de sus actos semivandálicos, semiinocentes, era precisamente actuar con total normalidad. Por eso, cuando Mariana los vio salir del cuarto de la plancha, no dudó de que iban a hacer alguna de las suyas, alguna de las del día a día y poco peligrosa para la comunidad que habitaba en la casa con profesión casi monástica.


  No en balde, aquellos días se respiraba el aire místico que suele acompañar a las guerras.


  Todo ocurrió de la forma más espontánea y terrible, como suceden, muy a menudo, los hechos naturales. Arnau se dejaba llevar, como de costumbre, por las manos exigentes de Ariadna, y ella calmaba sus miedos pensando que peor debía estar Elvira, que los seguía sin ningún contacto físico ni certeza. La huerfanita nunca había subido a la azotea y no sabía cómo debían ser las vistas de los prados de los alrededores de la casa en aquella hora sempiterna, sin luna, sin sol, tan tarde.


  —Por aquí. —La voz de Ariadna, una orden.


  Colocaron las barbillas sobre una pared más bien baja que hacía de barandilla entre la azotea y la nada de los patios. Elvira también clavó las yemas de los dedos, buscando un punto de anclaje de manera inconsciente.


  Al otro lado, Urquijo, con su gesto grave y sus botas de piel hechas pedazos, tan conocidas por los niños Estalella, iba ajetreado de un lado a otro bien moviendo un tajo de almendro, bien un hacha visiblemente poco afilada, bien un trapo cercano, con el que se secaba el chorro de sudor constante y que lanzaba al suelo con una violencia que los niños jamás habían presenciado.


  Después, Urquijo salió. O se fue hacia el enrejado en el que estaban las gallinas, los patos y otros animales con plumas. Con el hacha todavía en la mano.


  —No sé si quiero irme. —Elvira, que notaba cómo la presión de la escena se le imantaba en los ojos y tiraba de ella de una forma que la incomodaba.


  El gesto de Ariadna fue más que suficiente para hacerle entender que no estaba previsto en sus planes que Elvira se fuera, y como a Elvira ni siquiera se le pasaba por la cabeza la insumisión a aquella norma callada, se limitó a colocarse las manos por delante de la cara y mirar, en lapsos alternos de segundo, hacia donde volvía a estar Urquijo.


  Su regreso fue majestuoso: si bien en la mano derecha aún balanceaba el hacha, con un brillo enfermizo, en la izquierda reprimía los espasmos inútiles de un pavo de cuello rojo y mocoso. Dejaba escapar unos gemidos roncos y agudos, llenos de eles.


  La acción transcurrió con la mayor rapidez —otra cosa fue la forma mantecosa con la que la percibieron los ojos de los niños— porque Urquijo se había convertido, con los años, en un experto en hacer aquello que la mayoría de los habitantes de la casa consideraban desagradable: cortar cuellos, acabar con las ratas o sacrificar caballos. Colocó el cuello del animal, que seguía moviéndose con gravedad, sobre el extremo superior del tajo, y sin soltarlo, ensayó el golpe unas cuantas veces.


  En ese punto, Arnau pensó en un autómata que había visto en una ocasión en un pesebre, en la ciudad, de un pastor que subía y bajaba una caña de pescar en cuyo extremo, colgado de un cordel que él sabía que no era de mar, había un pez de arcilla barnizada.


  Elvira, a su vez, decidió que no le interesaba el artilugio que accionaba a Urquijo y que se cubriría los ojos por completo.


  En la oscuridad, Elvira escuchó el golpe.


  Un corte seco.


  Elvira no podía cerrar los ojos debido al espanto, pero al mismo tiempo sentía cierta protección en las yemas de los dedos.


  —Ya puedes mirar. —Y, sin mayor advertencia que estas cuatro palabras, Ariadna perpetró su primera imposición: la de retirar con violencia y por sorpresa los dedos de Elvira la huérfana de delante de sus ojos, aterrorizados, lo cual permitió a la niña, junto a los niños Estalella, presenciar los pasos decapitados de aquel cuerpo de plumas negras. El automatismo de un cuerpo que no ha llegado a entender el peligro y que sigue caminando, sigue caminando, lo intenta, se desangra, muere, sigue…


  Allí donde había una cabeza brotaba ahora un chorro de sangre muy oscura, espesa, que Elvira intuyó que era diferente a la que le salía a ella cuando se hacía una herida o cuando se arañaba en el cenit de alguna ansiedad. Una sangre que manchaba la camisa azul oscura de Urquijo y, en cierto modo, los dientes y las mejillas mal afeitadas de aquel hombre adulto.


  La vergüenza, que no duró más de veinte segundos, pero que en la mente de los niños Estalella y de la huérfana parecía no terminar nunca, acabó con el cuerpo inerte del animal, que probablemente tenía un nombre y una personalidad inventada por los niños, sobre el charco del suelo. El origen de un reguero de sangre que acompañó a Urquijo hasta la puerta trasera de la cocina, donde alguna de las criadas con pocas manías se decidiría a desplumar al animal.


  Aquella tarde, la huérfana Elvira y los niños Estalella presenciaron por primera vez algo muy parecido al Mal.


  Por la noche los castigaron.


  No querían cenar.


  De David a Sara


  Sara y los líquenes,


  ¿No te parece que es un título maravilloso para una novela corta mediocre, de color rosa chicle?


  Lo estaba pensando hoy y de repente he visto la trama: una joven escritora destrozada por el desamor y por la mentira sistemática de otro escritor con aires mesiánicos, impotente, infiel y fracasado en numerosos aspectos de su vida, logra por fin la beca que la catapultará al exterior, que le hará justicia después de tantos años como pequeña gloria y como joven promesa local. Una estancia en algún lugar desolado y hermoso del sur de Islandia que la convertirá en la autora consolidada que siempre había estado destinada a ser.


  Sin embargo, allí su plan de éxito se tambalea ante un giro repentino del guion: son los ojos perfectos de Klaus, un auténtico clásico con patas que acaba de aterrizar desde tierras germánicas, los que le roban el corazón la primera vez que se topan por el pasillo de la residencia. Una sonrisa bajo la barba. Un saludo dubitativo, en inglés. La mirada tímida de Sara, que busca la moqueta como máximo refugio lejos de este hombre que podría ser su padre y que la podría consentir precisamente como un padre poco convencional.


  El resto: largas noches con baños calientes aún más largos, en una sala recubierta de madera. Juegos de manos sobre la alfombra de liquen. Sexo oral. Penetraciones sobre la alfombra de liquen. Todo sugerido, claro, sin llegar a detallar nada; recuerda que escribimos para el público de gasolinera, ese que solo tolera un coño cuando se dice «sexo» y una polla cuando se llama «deseo inflamado» o alguna tontería por el estilo.


  Y, por si fuera poco, una muerte. En un giro inesperado, a lo largo de una bella travesía en la que Sara y Klaus tienen que afianzar su amor intergeneracional, el viejo sabio siente cómo el brazo izquierdo se le queda agarrotado, pero decide continuar. Llega el dolor de cabeza, y el dolor persevera. Poco después, y en un capítulo infumable de más de setenta páginas, Sara y Klaus mantienen un diálogo de hora y media, digno de un agonizante muy forzado. Se prometen amor eterno. Klaus espira. Sara inspira, le llora y, como de dentro de la tierra, de los líquenes que los han visto revolcarse censuradamente, comienza a salir un entramado de verdor espeso que se los traga y que los convierte en una inmensa bola de amor y sangre.


  Muerte y resurrección a partir del paisaje y el amor que se enfría. ¿Qué te parece?


  También veo la cubierta: una mujer desnuda, de espaldas, ante la inmensidad de un lago lleno de vapores y formas sinuosas. Tal vez alguna erección escondida entre los árboles como elemento necesario de publicidad subliminal.


  Ya paro.


  Lo que pasa es que me ha vuelto a escribir Elies. Que qué se sabe de la nueva novela. La que debía entregar hace un mes y que no tiene ni escaleta. Aquella que me pagaron por adelantado. Aquella que debía ser la definitiva pero que podía escribir con calma, ¿me entiendes?


  Estoy histérico, Sara.


  Estoy histérico y sé que te debo una disculpa por haberte hablado de otra mujer sin prevenirte ni nada, pero tenía que decírtelo.


  Como también te diré que, a estas alturas, el mundo editorial, mi carrera y mi reputación no me importan. Podría morir hoy y, además de convertirme en un éxito de ventas —la carne vende, pero si está más fría que caliente, todavía más—, nadie podría negar que he muerto siendo escritor. Podría no volver a escribir ni una sola línea y nadie me podría negar el nombre de mi oficio en mi epitafio. Un nicho de los caros, orientado al este, cada día con un sol amarillo como un patito de bañera. Diría: «escritor». Yo alimentaría a los gusanos; mis libros, al mito.


  ¿Por qué tiene que ser tan difícil todo?


  Ahora me doy cuenta de que he estado bromeando sobre el hipotético Klaus, pero me gustaría saber de verdad de quién te rodeas estos días, aparte de los abetos y los árboles que te roban el aliento. ¿Hay alguien interesante por ahí arriba?


  Si dejas que lo haga, te mando un abrazo,


  David


  De Sara a David


  David:


  No hace falta que me sitúes en brazos de otro para que me sienta mal y te acabe perdonando. Sabes que yo no perdono porque no creo en el perdón. Nadie está por encima de otra persona para decidir si merece o no su perdón.


  No te lo dije en el último mensaje, pero pensar que las cosas en Barcelona siguen así me anima a exprimir más y más los días aquí. Este lugar desolado y bello en el sur de Islandia que parece una naranja azul pálida que hace que me suden las manos y que me hace seguir, narcotizada.


  No sufras por el moho de los demás. Busca el tuyo. Escarba en él. Exhíbelo como solo tú sabes. Material te sobra.


  Hablas de mis amores imaginarios, o te los inventas, y no me has vuelto a decir nada del tuyo.


  Un abrazo de liquen,


  Sara


  Segunda carta no enviada


  Enseguida supe que si quería entrar en tu vida tenía que hacerlo sin que te dieras cuenta.


  Parece que no, pero tú y yo también tenemos cosas en común, David: cómo amamos la soledad, por ejemplo. Cómo necesitamos estar solos y a la vez necesitamos sentirnos queridos, centrales, para quien sea.


  Yo, contigo, quería ser ese alguien.


  Una compañía translúcida.


  Sé que, cuando llegué a tu vida, todo mi ser tenía ya un carácter como borrado. Habías bebido. Me dejaste entrar en tu casa como quien acoge un pájaro herido y me dejaste ser mobiliario, humedad en las paredes, vapor y velas. Una presencia constante y tenue. Me preguntaste por mi nombre unas cuantas veces y yo te lo repetí como quien repite un secreto que ha oído mucho. Vacilaste un rato y me miraste de arriba abajo, o como mínimo lo hizo tu ojo, el ojo bueno, el que controlas, y decidiste que desde ese momento me tratarías como mujer, porque evidentemente era una mujer.


  No te contradije.


  Hace mucho tiempo que decidí vivir sin pensar en las leyes de la física.


  Desde el primer día, has estado bromeando sobre tu estrabismo. Esta excepcionalidad que tienes en la cara y que te impide centrar la vista en absolutamente nada. Un ojo siempre mira hacia donde lo mandas, hacia donde le dices, y el otro sencillamente va a lo suyo. No obedece. Como si siempre hubiera un más allá, otro paisaje.


  Es increíble cómo a veces los cuerpos pueden trascender el terreno de la metáfora.


  ¿Por qué no me miras nunca del todo, David?


  Dices que, de pequeño, tu padre proyectaba en ti el tenista que nunca llegó a ser. Tu incapacidad de percibir la profundidad de los objetos, de las pelotas de pelo amarillo fosforescente que se te acercan a la cara, te convirtió en el hijo que decepciona al padre un poco demasiado pronto.


  Un niño de ocho años no está preparado para ser el proyecto frustrado de nadie.


  ¿A quién le importaba entonces que ganaras el premio de dibujo de la lavandería del barrio o el concurso de redacción escolar?


  El arte no se parecía a nada de lo que tu padre había previsto para tu vida.


  Con los años, sin embargo, has conseguido asimilar tu principal carencia. Es como si tu cuerpo marcado, esta cara avergonzada, esta mirada diagonal y tú fuerais una sola cosa. Y quizás lo sois. Siempre que concedes entrevistas te muestras encantador con la reportera de turno y flirteas de forma blanca, desde la posición de aquel que se reconoce propietario de un cuerpo anulado. Un imposible. Y ellas se ríen, y también flirtean, e intentan no prestar atención a tu mirada descartada.


  Gracias a ellas aprendí el significado de la palabra «celos».


  Tú siempre lo has contrarrestado con palabras como «calma» o un «qué quieres».


  Hasta cuando el optometrista te dijo que ni con la gimnasia de ojos podrías resolver tu problema para siempre, lo encajaste bastante bien. Eran las primeras semanas que nos veíamos y me hacías pensar que no había conocido a nadie que amara tanto su cuerpo poblado de herencias. Ahora sé que no es así.


  Ahora sé que tú, querido, leído, lamido, espiado David, eres el mejor personaje que has escrito nunca.


  De David a Sara


  Sara:


  Me encantaría describirte a mi nuevo amor, pero ahora mismo no puedo hablar de nada que no sea escribir.


  Escribir, escribir, escribir siempre, vivir y desangrarme escribiendo. Ya sabes que hablar de escribir es inversamente proporcional a las probabilidades de acabar haciéndolo, y estos días no puedo dejar de darle vueltas.


  Lo confieso: soy extremadamente infeliz. No hay otra manera de ser infeliz que serlo de forma extrema. Siempre lo he dicho y alguna vez hasta lo he practicado.


  Una vez me dijiste que escribir es lo más opuesto a ganarse la vida: ir perdiéndola letra a letra, hora a hora, después de cada esfuerzo. Y después de casi un año, me cuesta darte la razón a pesar de saber que la tienes, y mucha.


  Me gustaría escribir, Sara.


  Escribir mis paseos hasta el mar. El deambular que me lleva de casa al puerto de la Barcelona de los «top manta», que precede a la Barcelona saudí, que precede a la Barcelona pobre y a la Barcelona turística, que vienen a ser exactamente lo mismo, y que preceden a la Barcelona olímpica, que desemboca en las tres chimeneas del Besòs, ante las cuales hordas de mariquitas hacen cruising y se someten a baños de sol como forma de liberación.


  Quiero escribir el estupor del sol a finales de julio ante el museo marítimo, las pisadas de los caballos que arrastran carruajes sobre el asfalto de la Rambla. La mierda de los caballos, entre el amarillo y el marrón, deshilachada, sobre un paso de peatones cualquiera. Y escribir también el polvo que circula en el aire. Los arcoíris que desgarran el polvo que circula en el aire. Escribir la gente. Gente que yace en la glorieta que enfila la carretera hacia el Montjuic, el monte judío, el monte de tumbas, y el vibrar naranja que les acaricia las barrigas llenas de vino de cartón. El moreno de las caras y las manos de los hombres pobres. La suciedad excelsa de sus uñas, que podrían ser carne de concurso internacional de fotografía si no fueran un espectáculo demasiado cercano. Mirar el mal siempre es más amable desde lejos, con los prismáticos vistosos del socio de oenegé. Y esto, Sara, también lo quiero escribir. Este mal. El mal de lejos y el mal de cerca, el mal que incuban todas las cosas y que incubamos y expulsamos de forma casi constante todas las personas, y que nos es latido y estremecimiento al mismo tiempo. El mal que me impide escribir una letra detrás de la otra con un mínimo de sentido. El mal que no interesa a aquellos que, si pudiesen, comprarían mis libros con cubiertas ilustradas con acuarelas de colores y que no los abrirían jamás. Aquellos que, al terminar un libro, tienen la poca vergüenza de sonreír y decir que «ha estado bien».


  Tendré que acabar otra vez pidiéndote perdón. No tienes por qué leer mis desvaríos porque, al final, no te habré dicho nada.


  O quizás sí.


  Háblame tú. Cuéntame alguna cosa. Dime los nombres de los árboles que te miran.


  De nuevo: lo siento,


  David


  De Sara a David


  David:


  No sabes cuánto echaba de menos esta cancioncita tuya de siempre.


  Ya sabes que pienso que tu mal es el mal de leer más que escribir, y que tu síndrome de Jonás resucita siempre que tienes algo que decir. ¿Por qué añadir nada? ¿Qué podrías mejorar de los titanes que engulles, más allá de hacer un Frankenstein bien parido, pero Frankenstein en definitiva?


  ¿Qué es una página bien escrita, comparada con la novela maximalista que un día u otro sabemos que vomitarás?


  Me gusta leer tu sufrimiento, y aunque no te lo creas, no me gusta por una cuestión de venganza ni sentido de la justicia, sino al contrario. La herida se me ha vuelto cicatriz y ahora es un dibujo que puedo lucir entre otras marcas de guerra. No sería escritora si no tuviera una historia que contar. Una historia como la nuestra. A veces te convierto en caimán, a veces en incendio, seguido de una caída fatal pero no mortal. Morir es el último recurso porque significa que se acaban los problemas.


  Y a veces, sencillamente, eres un silencio que dejo que se llene.


  No te he hablado de los nombres de los árboles que hay aquí porque, como quien dice, aún no te he hablado de mi vida en la residencia. Me hizo gracia conocer la entrada de esta mujer en tu vida, pero insisto: me gustaría saber más.


  También te reconoceré que dejar pasar estos días después de que me lo contases me ha venido bien para entender que ya no soy la única distracción que te impide crear. Y, como no me has dicho nada más de ella, me entretengo durante las horas muertas, que son casi todas, imaginándomela: una mujer morena y alta, quizás más alta que tú y todo, que ya es decir, y que no tiene reparos a la hora de ponerse zapatos de tacón pronunciado. Buena presencia, manicura hecha, ojos verdes.


  Confieso que la detesto un poco.


  Imagino que aún no conoce a tus padres y me gustaría que no lo hiciera hasta que yo haya vuelto, hasta que tenga mi visto bueno. Tantos años haciéndote de madre y perdonándotelo todo deberían otorgarme algún derecho adquirido, ¿no te parece?


  Ya ves: cambio, he cambiado, me obligaste a cambiar en muchos aspectos, pero siempre seré un animal territorial. Y el primer meado sobre tu muslo fue el mío. Una novela y demasiadas noches sin dormir lo certifican. ¿Verdad que cuando vuelva me la presentarás? «Mira, ella es Sara, la mujer de mi vida hasta hace diez meses y dieciséis días, ni más ni menos». Ella se reirá, incómoda, y yo ni siquiera alzaré las comisuras de los labios. Nos miraremos cómplices por la vergüenza que nos haces pasar.


  Va, David, corrígeme si me equivoco. ¡Descríbemela!


  Besos,


  Sara


  Tercera carta no enviada


  Cuando espero a que llegues también aprendo que hay otros cuerpos llenos de marcas.


  Pienso en ella: Anabel.


  La cajera del supermercado que está debajo de tu casa.


  Te quiero contar que existe.


  No suele saludarme, pero cada vez que paso por delante de la fachada sé que me ve. Y existe. Existe y lo hace dentro y fuera de esta entidad que dices que es mi cuerpo y que yo reconozco y domino tan poco. Existe cuando estoy y seguramente también existe cuando no estoy para mirarla, pero eso ya no sabría decírtelo.


  Tú no lo sabes, pero cuando ya no puedo seguir imaginando dónde estás, me detengo delante del escaparate del supermercado y le clavo los ojos con fuerza como si a través de mis esfuerzos algunas palabras pudieran salir de su boca. Como si pudiera decirme dónde estás, adónde vas, con quién te juntas. Diría, incluso, que en ocasiones se da cuenta y le pide el relevo a algún compañero para meterse en el almacén.


  Se esconde. Como tú, pero de manera diferente.


  Siempre que la veo viste el uniforme de la empresa. Un modelo de dos piezas, jersey y pantalón, que combina el naranja del pecho y la espalda con el marrón de las extremidades. También tiene una línea blanca, reflectante, que separa los colores por encima de las costuras. Seguramente los zapatos son suyos, y no de la empresa: lo pienso porque no siempre lleva los mismos y porque los suyos y los de sus compañeros, Andy, Elsa o Martina, son distintos. Ellos también llevan tarjetas con sus nombres y por eso los conozco.


  Anabel tiene poco más de cincuenta años, pero a pesar de la edad y del horror de uniforme, hay detalles que me dicen que le gusta mostrarse al mundo como un intento de belleza: los cabellos, que tiñe y vuelve a quemar cada cuarenta días en tonalidades parecidas; las uñas estrictamente cuidadas, limpias, uñas perfectas; o la flor de fieltro naranja que lleva enganchada en la tarjeta con su nombre.


  Podría inventarme la vida de Anabel, pero no su nombre, porque lo lleva siempre a la vista como una marca de propiedad.


  ¿Me habrías preguntado el nombre si el día en que nos conocimos lo hubiera llevado en una tarjeta? A lo mejor ahora no estaría aquí, dando explicaciones en un papel que no lees.


  Ella no lo sabe, pero me gusta estar cuando entra y cuando sale de trabajar. Podríamos decir que su horario también es un poco mío: me hace compañía y yo le devuelvo lo que creo que es una especie de solidaridad. Levantarme temprano para estar ahí cuando abren, intentar estar ahí también cuando se va y todo está más oscuro.


  También puedo inventarme la poca vida que tiene fuera de tu calle.


  Te puedo decir: Anabel es madre de tres hijos y cuida de su marido y de su suegra todo el tiempo que puede. Vive, o pernocta, en un barrio dormitorio. Los dos hijos mayores, los gemelos, están terminando la universidad. El pequeño, que no era buscado, aunque ella jamás sería capaz de verbalizarlo, es quien le roba más tiempo y le da alguna alegría. Devora natillas y yogures de sabores. Herminia, la suegra, tiene el cerebro picado por el alzhéimer. Anabel ve la enfermedad como un enemigo muy íntimo que le dibuja grietas y lagunas en el cerebro. La convierte en una cuarta niña de la que preocuparse, una niña que necesita manos que le lleven la cuchara a la boca, manos que la limpien, manos que la ayuden a subirse la falda cuando termina de orinar. Manos que su marido no quiere ser.


  Esteban viene a buscar a Anabel cuatro noches por semana: martes, miércoles, jueves y sábado. Suele llegar puntual. No se entretiene. Normalmente no se quita el casco y eso impide que Anabel le vea la cara o que le pueda dar un beso o un abrazo. A veces he visto que intenta abrazarlo, pero la presión de los dos cascos, uno demasiado cerca del otro, lo impide por completo.


  ¿Y sabes qué, David? En alguna ocasión, cuando he visto que sucedía eso, he pensado que esta es una buena forma de explicar cómo me siento cuando dices que tengo que entender mejor el cuerpo que dices que tengo. No es fácil tener un cuerpo, y hacer que se entienda con otro es sencillamente un propósito de titanes. Caminar es difícil si quien va contigo lleva botas de cemento y tú no quieres dejarlo atrás.


  Cuando su marido viene a buscarla y no quiere quitarse el casco, yo sé que Anabel se deja llevar por la fantasía en más de una ocasión. Que imagina, en la parte de atrás del todo de su cerebro, que el cuerpo que hay debajo del casco es otro, que solo lleva la ropa de su marido y el casco y el perfume de su marido. Un hombre de confeti que viene a buscarla para recorrer el mundo.


  Pero después él la saluda, ella responde. En alguna ocasión Andy sale y Elsa los observa desde dentro, mientras se pone la bufanda. Siempre es la que más tarda. El marido de Anabel saluda a Andy, pero él no responde, o lo hace solo con un gesto con la cabeza que es la bendición para que Esteban le dé gas a la moto y Anabel, aunque sea por necesidad, se agarre.


  Si Anabel se cuida mucho las uñas es, sobre todo, porque quiere tenerlas bien cuando aprieta con fuerza la cazadora de su marido cuando se marchan.


  Anabel sabe que estoy cuando entra y sale, que la conozco, que la reconozco, que la observo. Tal vez incluso intuye que te contaré su vida imaginada en estas cartas que no te dejaré leer.


  Es posible que no me creas, pero sabes perfectamente que sus uñas, sus dedos enroscados entre tanto frío y tanta prisa, tan llenos de desesperación, son cosas que no me podría haber inventado.


  De David a Sara


  Sara:


  Si insistes tanto te la describiré:


  Como te decía, no sé cómo llegó a mi vida, pero desde entonces no se ha ido ni un segundo. Es como una constante muy inconstante, una línea discontinua y muy recta en mi día a día que no se ordena. Como si siempre estuviera ahí.


  Es curioso: tú y yo lo mandamos todo a la mierda por el exceso de convivencia, en parte, y ahora no sabría cómo pasar ni un solo día sin saber nada de ella, sin hablar con ella aunque sea durante un rato, sin compartir silencio y habitación.


  Veo que aún no te he dicho su nombre. Se llama Ariel. Me cautivó enseguida por muchas razones: su origen hebreo, la ambivalencia de género, la sonoridad que parece agua, la forma en que cada una de las letras se desliza por mi lengua. Incluso cuando lo escribo. Lo escribo aquí y lo pronuncio en mi cabeza. «Ariel». ¿Sabías que cuando escribimos o pensamos movemos la lengua sin darnos cuenta? Ariel es eso. Un acto reflejo.


  No creas que te quiero poner celosa con todo esto. Me preguntas por ella y yo respondo. Y si crees que si sigues sufrirás y no quieres saber nada más, todavía estás a tiempo de no leer el resto.


  Para entender cómo somos capaces de convivir te tienes que imaginar a Ariel sobre el chéster destartalado de casa con un cojín sobre los muslos, mirándome mientras escribo, haciéndose preguntas que rara vez llega a formular en voz alta. Te la tienes que imaginar en la ducha antes de que yo me meta —no quiere que coincidamos—, hablándome de cosas que no escucho, pero que me reconfortan. Aquella letanía. Te la tienes que imaginar estirada sobre la cama todas las mañanas mientras yo me quito las legañas, consumiendo los últimos momentos de sueño. Te la tienes que imaginar dándome los buenos días con los ojos cerrados y la boca dulcemente pastosa, la piel estremecida por la primera brisa de la mañana. Te la tienes que imaginar diciéndome adiós con la mano cuando salgo con la moto, recibiéndome cuando vuelvo casi todos los días. Como si siempre estuviera ahí. Tienes que imaginar que Ariel no tiene las llaves de la casa, pero no las necesita porque está siempre que estoy yo. Tienes que imaginar que dormimos juntos todos los días y que alguna noche incluso juntamos nuestros cuerpos.


  Llegados a este punto, no hace falta que te alarmes: con Ariel el sexo no fluye más ni es mejor que contigo. Simplemente me pide poco y yo me resigno.


  Espero haber saciado tu sed de conocimiento sobre mi mujer, Sara.


  ¿Seguimos?


  David


  Borrador (de una novela que se podría titular Los niños Estalella o Elvira en casa)


  Las semanas posteriores a la noche en que Elvira y los niños Estalella no quisieron cenar transcurrieron en aparente calma.


  Poco a poco, la llegada de Elvira dejaba de ser noticia en la mente de los habitantes de la antigua casa solariega, y eso se traducía en una conducta muy clara: ahora se podía hablar de ello.


  Por descontado, ningún miembro del servicio se había atrevido a dar el primer paso: fue la madre Estalella quien, durante el almuerzo, le preguntó a Elvira cómo se encontraba y si se acordaba del viento que hacía el día que llegó.


  Elvira respondió con timidez, lo cual quiere decir con un «bien» y un «muchas gracias» e incluso con un «sí, señora, me acuerdo perfectamente», y estas palabras, más allá de lo que querían decir, constituyeron la materialización de una permisividad implícita en todos los dominios de la familia. Algo parecido a: «Ahora la huérfana Elvira ya no es una intrusa en la casa y por eso podemos constatar que en algún momento sí lo ha sido».


  El silencio de los niños Estalella acompañó el breve intercambio de palabras y tampoco llegó a solas: una mirada de complicidad sobrevoló el tablón de madera y reafirmó la conciencia de los mellizos de haber llegado primero, de ser amos de algo que no sabían explicar. Fuera lo que fuera, sin embargo, tenían derecho.


  El resto del almuerzo discurrió entre pequeños gestos de manos de quince centímetros, cuchillos que se aventuraban a multiplicar casi como por arte de magia las porciones más que justas de pan y el balanceo de los pies de Ariadna, que se columpiaban por la impotencia, un poco rabiosa, de no llegar aún al suelo cuando se subían a las sillas de la cocina.


  Se había hecho de día y algo les empujaba a ejercer la necesidad de vivir.


  §


  Aquella también fue la cuarta mañana en que Arnau pidió ausentarse del cuarto de la plancha a la hora de hacer los deberes.


  La escena era más o menos la habitual: Mariana paseaba sus dieciséis años y sus rizos de racimos de uva entre estanterías de ropa perfectamente guardada mientras los niños Estalella resolvían enigmas que su padre les preparaba todas las noches antes de irse a dormir, que implicaban cifras desorbitadas de naranjas y paquetes de tabaco.


  La huérfana se había unido como bien había podido. No sabía dividir ni multiplicar, y casi no sabía leer más que su nombre o palabras con vocales y consonantes amigas.


  La huérfana Elvira destacaba sobre todo en dibujo, pero sabía que mostrarlo podría ofender a la niña Estalella en cuanto lo notara y ardiera de celos.


  La huérfana Elvira, por tanto, optaba por callar.


  Arnau decía:


  —Mariana, ¿puedo ir un momento arriba? —Su cara, con las comisuras de los labios inclinadas hacia abajo, era un grito a la compasión—. Me he dejado la libreta de cuadros.


  El niño Estalella intentaba aparentar sinceridad, pero sabía que ni siquiera le hacía falta. En la mente alterada por la efervescencia hormonal de Mariana, Arnau era un buen niño, como lo era para casi todos los habitantes de la casa, y lo era precisamente por el contraste que se establecía entre la malicia enterrada de Ariadna y él.


  Cualquier pregunta del niño Estalella salía y llegaba a la meta de la carta blanca, del todo vale, de ser azúcar cuando ya hace tiempo que no queda.


  La criada asintió con una media sonrisa y fingió una resistencia mínima a la propuesta del niño:


  —Pero no tardes mucho, y que sea la última vez.


  Era así como, aquella mañana, y los tres días anteriores, el niño Estalella había conseguido burlar la tutela adulta y estar en la casa durante la hora más privilegiada. Aquel preciso momento en que la casa se encontraba completamente vacía de personas y llena de secretos, de puertas cerradas, de partículas de polvo que levitaban frente a los rayos de sol que superaban los escollos de las persianas.


  En pocos días se había convertido en un ritual: Arnau empujaba la puerta, Arnau cruzaba todo el recibidor y evitaba devolverse la mirada en el espejo, Arnau subía los escalones de dos en dos mientras notaba cómo se le aceleraba el pulso y la respiración y cruzaba el pasillo más allá de su habitación. Aquel era el lugar en el que debería haber estado la libreta si no fuera porque la tenía guardada en la espalda, dentro de los pantalones.


  Al fondo se encontraba la habitación de los padres.


  Más allá de la cama y del armario, decorados con columnas salomónicas y oscuras, el espejo de la habitación de sus padres lo presidía todo. Durante sus once años de vida, Arnau apenas había conocido otras casas, y menos aún entrado en la habitación de los padres de nadie más. Seguramente por eso, no era consciente de que un espejo tan grande, con un marco tan dorado, plantado justo delante de la cama, no era lo habitual en las habitaciones de los padres de aquellas tierras. Como tampoco era consciente, seguramente, de que vivir aquellos días con un hombre en casa al que poder llamar «padre», o poder decir «tengo hambre» para después hacer que cesara, tampoco era nada común.


  El niño Estalella no vivía el gran espejo de casa como un acontecimiento especial, pero sí que sentía el aire de algo excepcional, aquellos últimos días, cuando se ponía delante.


  Él era el acontecimiento.


  Durante unos instantes, y quizás de forma más intuitiva que deliberada, Arnau dejaba de respirar, o respiraba con tan poca intensidad que dejaba de emitir cualquier sonido desde la raíz de los alvéolos pulmonares, y se aseguraba de que no hubiera nadie dentro de la casa. Poco a poco, su atención caminaba por todos y cada uno de los rincones de las habitaciones y los pasillos, y no salía hasta que constataba el vacío.


  Después se desabrochaba el cinturón y los pantalones y se los bajaba junto con los calzoncillos.


  Poco a poco la respiración volvía.


  Con timidez, y al igual que durante los tres días anteriores, el niño Estalella miró su reflejo entre destellos dorados y después dirigió la mirada hacia el origen de aquel reflejo: su pubis y la sorpresa que había allí.


  Indicios de los primeros pelos.


  El niño Estalella, al que tal vez deberíamos de dejar de llamar así, se miraba en el espejo y se miraba el pubis y pensaba en imágenes vigorosas en las que medía decenas de centímetros más, imágenes en las que levantaba grandes pesos, muebles viejos, objetos contundentes, imágenes en las que tenía un pene más grande y desarrollado, como el que alguna vez le había visto a Urquijo cuando creía que nadie lo veía y meaba en los parterres de detrás de la casa.


  Una mezcla de miedo y euforia separaba, sin embargo, al niño Estalella de aquellas imágenes de futuro: no veía nada claro el camino a seguir, la progresión, el paso siguiente hacia la adultez imaginada.


  A menudo, la respuesta ante las situaciones incontroladas es la negación. El velo. Y algo en su interior le decía que lo mejor que podía hacer era esconderse. No obstante, nadie le podía extirpar el placer febril de seguir contemplándose.


  Por eso, una vez daba por terminada la observación, que quién sabe si se alargaba durante diez, treinta segundos, dos minutos o más, el niño Estalella acudía con los pantalones aún por las rodillas hasta la mesita de noche de su padre y sacaba la navaja de un cajón.


  Había visto cómo lo hacía: él se ponía una especie de pasta y esparcía agua y productos que parecían colonia por la hoja de acero, pero no podía correr el riesgo de dejar ningún rastro.


  Se pasó la navaja por la zona más poblada de promesas y contempló los restos, enganchados al filo.


  Sopló.


  En el pasillo volvió a respirar tranquilo: ya no hacía falta que escondiera el cuaderno.


  §


  —Pero si en el jardín del Edén iban todos desnudos, ¿cómo es que después les daba vergüenza no llevar ropa?


  Aquella pregunta, lanzada al aire por la niña Estalella, y que en su momento le había provocado un ataque de tos convulsa a su padre y un grave silencio a su madre, que tenía la boca llena de agujas y cosía junto a ellos al lado del fuego, resonó en la cabeza de Arnau en el momento en que encontraron la serpiente detrás de la casa.


  Estaba, precisamente, entre los matojos medio silvestres que había en el parterre en el que en alguna ocasión había visto mear a Urquijo, con ese pene oscuro y tan arrugado.


  Arnau estaba en el patio y recorría las zonas ajardinadas anteriores al bosque, que lo engullía todo, junto con Ariadna y Elvira. Cada uno iba por su lado. Arnau con una caña reseca, su hermana y la huérfana con ramas de acebuche que utilizaban para abrirse camino, liberar cortinajes o romper telarañas.


  Al principio le había parecido haber visto algo similar a un gusano grande y verdoso. Después se había movido. Y, entre todas las eses que desplegaba el animal, primero de manera sigilosa, seguramente con la esperanza de que aquella bestezuela de metro veinte no hubiera llegado a verla del todo, y después con desesperación, el niño Estalella tuvo tiempo de hacer que vinieran las niñas y de clavarle la caña en la cabeza mientras el animal se enroscaba en una espiral de dolor y lucha.


  El silencio de los niños envolvía la escena; tan solo el ulular de alguna lechuza atrapada en el desván, o el sonido apagado de la azada de Urquijo mientras rajaba la tierra a lo lejos, rompía la extraña blancura de aquella tarde.


  Tuvo que ser Ariadna quien, mucho después de que la serpiente ya no hiciera ningún movimiento, cogiera con fuerza las manos del niño Estalella, que todavía apretaba la caña contra el cráneo aplastado del animal, y las apartara hacia el vacío para que dejaran de hacer presión.


  Después de dicha acción, el silencio se expandía y susurraba palabras complejas y desconocidas por los niños, como «cadena trófica».


  Fue Elvira, la de fuera, la extraña, la recién llegada, admitida tan solo a regañadientes o con la indiferencia más vasta, quien se atrevió a decir:


  —Una vez mi madre me explicó —empezó, quizá sin darse cuenta de que era la primera vez que mencionaba a su madre desde que había muerto, con aquellas manos débiles e hinchadas que no se podía sacar de la cabeza cada vez que cerraba los ojos— que cuando a las lagartijas les cortan la cola les puede salir otra al cabo de un tiempo.


  Ariadna, con un brillo en los ojos totalmente nuevo, puso los brazos en jarras y respondió con una mezcla de convencimiento y rabia mientras Arnau no había superado aún la fascinación ante aquella muerte minúscula, tan diferente y tan parecida a sus exploraciones ante el espejo:


  —¿Sabes qué es lo que pasa? —Y aquí Ariadna cogió impulso—. Lo que pasa es que tu madre debía de saber muchas cosas, pero de poco debieron servirle porque ahora está muerta. No deberías querer dar lecciones a niños más mayores que tú.


  Y dos lágrimas habrían salido disparadas de las cuencas de los ojos de Elvira si no fuera porque la otra gran enseñanza que creía haber recibido de su madre era la repetición de una consigna: «Somos pobres, hija, pero nadie nos arrebatará la dignidad. No dejes que te vean llorar». Lo decía con resentimiento, otra de las palabras que seguro que se escapaba de los límites enciclopédicos de los maleducados niños Estalella.


  Ariadna continuó:


  —Iremos a buscar un cuchillo mientras él la vigila y la cortaremos en trozos para que no vuelva a crecer.


  Y así hicieron. Mientras esperaba, Arnau miró con atención el extremo opuesto de la caña, manchado de un líquido baboso que no se parecía en nada al rojo que había surgido del cuello majestuoso del pavo decapitado.


  Antes de que se diera cuenta, las niñas ya habían vuelto. Con el cuchillo. Era el que Mariana empleaba para casi todo: desde untar manteca en las tostadas, los días de fiesta, hasta pelar la fruta de todos los días. Mariana siempre les contaba que en el pueblo del que ella venía se decía que si una joven era capaz de pelar una manzana de una sola vez quería decir que ya estaba preparada para casarse. Y Arnau, que desde hacía unos meses la veía de forma inexplicablemente diferente, indefinible, se preguntaba qué era lo que impedía que se casara si ya se lo había visto hacer más de cien veces en la penumbra de la despensa.


  —Tienes que hacerlo tú porque eres el hombre y tienes que ser valiente. —Ariadna dejaba entrever una brizna de miedo entre sus palabras, que cayeron como una losa de responsabilidad sobre la espalda del niño Estalella, que ya no se sentía niño.


  Fue rápido y, hasta cierto punto, también se podría decir que limpio.


  Superado el asco inicial de tocar la piel de aquel animal muerto y de sujetarlo con las manos hasta la reja más cercana, Arnau dispuso el cuerpo, que se negaba a tener forma recta, sobre el suelo de piedra. Dijo:


  —Cogedla por aquí y por aquí.


  Ariadna y Elvira, que habían vuelto a aquella clase de silencio que no tenía nada que ver con el que se les exigía durante la misa, en la ermita, cuando el presbítero Ricart los visitaba, obedecieron.


  Mientras perforaba las rugosidades tornasoladas de la bestia, Arnau invocaba la pregunta de Ariadna sobre el paraíso, y la tos de su padre, y rezaba con sus propias palabras por la muerte de la serpiente, de la manzana, de la intimidad y el descubrimiento de su cuerpo que cambiaba y que hacía que se sonrojara si alguien pronunciaba ante él el adjetivo «original» después de haber dicho «pecado». «Pecado» era una palabra que manchaba el espíritu solo de pensarla.


  Un hedor a solemnidad y asco inundó las fosas nasales de la niña Estalella y de la huérfana cuando se dieron cuenta de que Arnau ya no seguía troceando la serpiente, sino que hacía cortes en los trozos diminutos que habían resultado, y que hacían que el origen de aquellos restos fuera cada vez más incierto.


  Y aquel era parte del entretenimiento: que ninguno de ellos lo supiera. Sobre todo los mayores.


  Después, con las manos libres, Ariadna fue aún más lejos:


  —¿Y si ahora, en vez de salirle cien colas nuevas, estos trozos de serpiente se convierten en doscientas serpientes más?


  Ninguno de los tres supo responder.


  Aquel día, los hermanos Estalella y la huérfana Elvira habían aprendido a infligir el Mal.


  Pasaron semanas hasta que Urquijo encontró el cuchillo de cortar la fruta lejos de la casa, enterrado a propósito.


  Cuarta carta no enviada


  Hay veces que me cuesta imaginar cómo me ves.


  No cómo me miras; cómo me miras ya lo sé. Siempre de forma sesgada, siempre a medias, siempre en la promesa de que un día toda tu mirada será para mí.


  Pero ¿cómo me ves? ¿Quién soy para ti, David?


  Dormimos juntos. A menudo comemos juntos. Hacemos lo que algunos llamarían vida de pareja. A lo que somos se le puede poner muchos nombres, pero no hay ninguno que lo haga más cierto ni más ligero. Te podría decir, por ejemplo, que no has venido a buscarme nunca con la moto como el marido de Anabel. Que yo no me pinto las uñas porque no me sueles dar la posibilidad de clavártelas en el lomo, como a él.


  Sabes que no me preocupa ser como los demás.


  Que ni siquiera me preocupa ser.


  Pero de verdad que me gustaría saber cómo me ven tus ojos.


  A veces me preguntas por la cicatriz que tengo en la barriga. Si es de nacimiento o fruto de un accidente. Y pienso que nacer ha de ser algo muy parecido a un choque mortal a ciento diez kilómetros por hora. Es una idea que siempre tengo en la cabeza, como si la hubiera leído o la hubiera escrito con tinta de sangre en alguna parte, hace muchos años. En una vida pasada. Antes de estar aquí.


  A menudo hay cosas que me parece haber vivido por segunda vez: el amor, la pérdida, la añoranza de lo que no cabe dentro de la circunferencia imperfecta de un abrazo de dos.


  Tú dices que mi abrazo es de mujer y yo te creo. Me tratas de mujer y haces como si mi nombre me perteneciera y sirviera para llamar a todas las mujeres del mundo. Pero yo tengo mis dudas. Por ejemplo: si me planteas la cuestión, no te diré que «no estoy seguro» o que «no estoy segura», sino que «tengo mis dudas». Y hasta dudaré cuando diga «mis». Dudaré siempre, y es por eso que necesitaré aferrarme a la certeza que eres tú.


  Por eso, para aferrarme, querría tener las uñas largas.


  Me llamas «Ariel», David, y presupones que me llamas «mujer». Me llamas «mujer», pero, según los parámetros que tenéis algunos hombres, tú «no me haces mujer». No como toca. No como hay que hacerlo.


  Mi sexo siempre queda fuera de tu campo de visión. O quizás debería decir: no quieres que entre en tu campo de visión. Cuando lo expongo, tú no estás. No lo lames, no lo besas, no lo acaricias con tus manos de pianista cansado de golpear letras en el teclado. No sabes si mi sexo es cóncavo o convexo. No sabes si pertenece a un cuerpo de hombre o de mujer o a un ser por definir, porque no has soportado nunca dirigirme la mirada. Ni el tacto. Ni el gusto.


  Tú tienes el sexo convexo y retorcido como tus ojos.


  Dices que, si a mí me vale, a ti te gusta, que lo hacemos por detrás, y que la intimidad que genera el sexo de espaldas, el sexo «mal visto», es mucho mayor que la del sexo convencional. Que nosotros no estamos hechos para las convenciones y que tenemos dos cuerpos que hay que leer como si fueran biblias abiertas.


  Sin pensarlo, me dices «tú», me dices «Ariel», me dices «mujer». Incluso cuando hablas con otras personas sobre mí y te dicen que deberíamos conocernos, les respondes que soy «una mujer tímida» y que todo requiere su tiempo. Y yo no sé si lo soy porque tú me conviertes, o si tienes razón y soy un cuerpo que debe ser mujer, pero no me veo.


  Si tú no me miras, yo no sé cómo verme, David.


  De Sara a David


  Ostras, David.


  Tanto eufemismo para decirme que con Ariel también eres capaz de hacerlo solo por el culo.


  ¿Es que no tiene casa, esta chica, que dices que siempre está en tu piso?


  Sara


  De Elies a David


  Buenos días, David:


  No sé si pudiste leer mi último mensaje, pero lo hayas hecho o no, no me has contestado.


  Han pasado más de tres semanas desde aquella noche de los premios de la crítica y solo sé de ti por los artículos del periódico. En el que escribiste sobre los jabalíes y el turismo de masas estabas especialmente acertado; no te voy a negar que me sacaste una sonrisa.


  Como a todos los lectores. La gente quiere más de ti, David. Te esperan. Y yo también.


  ¿Acaso necesitas dinero? ¿Una revisión? ¿Una lectura rápida? Sé que un libro tuyo no es un parto cualquiera y, si es necesario, podemos llegar a utilizar fórceps.


  Lo que haga falta.


  De verdad: para cualquier cosa que necesites, silba.


  ¡Y escribe, coño, que para eso te pagamos!


  Un abrazo,


  Elies


  De Sara a David


  Mira, David, lo siento.


  Llevo días releyendo nuestros últimos mensajes y me he dado cuenta de que he llegado a ser cruel. Es como si, de pronto, las heridas que pensaba que tenía cerradas se rieran de mí y me dijeran que hay vida más allá de mí en tu paisaje emocional. Mierda. Mierda, mierda y remierda, porque, si es así y todo me vuelve a afectar, ahora no te lo debería estar escribiendo.


  Pero no me importa hacer el ridículo a estas alturas. Me disculpo. Disculpa, David. Fui una imbécil riéndome del sexo que tenéis y me lo habría podido ahorrar. Lo siento.


  Lo siento y siento que estaré mejor si yo también te cuento la existencia de una persona que hace tiempo que no me deja dormir como es debido.


  Se llama Mike y es una de las jóvenes promesas del plantel literario de Los Ángeles. No sé si me gusta, pero me resulta extremadamente tierno y da unos abrazos capaces de cubrirme las angustias. Llegó a la residencia dos meses antes que yo y ha sido mi punto de apoyo desde el primer día. Juntos hemos recorrido las eses malditas de estas carreteras de los acantilados para ir a comprar barritas energéticas, plátanos, paquetes de cereales o licores. Juntos nos hemos hecho esa compañía tan bonita de leer uno al lado del otro y respirar el silencio el uno del otro en la sala de lectura. Mike lee a David Foster Wallace como un loco y sueña con escribir una novela que sea toda una nota a pie de página de un título que aún no ha encontrado, pero que un día le aparecerá delante de sus narices, asegura él, «like one of those funny and fucking incredible epiphanies». Y, mientras tanto, y no como tú, escribe una nota a pie de página al silencio, sin saber muy bien adónde va, pero con la certeza de que llegará a algún lugar.


  Los primeros días solo me hacía reír. Luego me fijé en su olor: una mezcla muy agradable de gel de ducha y de pan crujiente, recién salido del horno. Me fijé y, al momento, como en actitud de emergencia, me quité de la cabeza la idea de olfatearlo de cerca. «Eso no te lo puedes permitir a estas alturas, Sara», me dije.


  Sé que es lo que llamarían un hombre perfecto, un hombre sensible y con tendencia a la protección. Sé con total seguridad que me vendría bien. También sé, conociéndome a mí misma y a la tendencia destructiva y auto-destructiva que tan bien me inoculaste, que esta amabilidad y esta ternura serían, tarde o temprano, el trampolín hacia una venganza, hacia alguna clase de infidelidad. ¿Por qué siempre tengo que maltratar a los hombres que mejor me tratan?


  Antes de meter la cabeza en el horno para siempre, Sylvia Plath dijo que toda mujer adora a un fascista.


  Yo, con un hijo de puta como tú, tengo bastante.


  Pero fue leer el nombre de Ariel y un escozor muy oscuro invadió el mío. Necesitaba calor. Te leí de noche, a deshora, sentada en la cama, en el mismo centro de esta habitación que no haré mía de ninguna manera porque sé que no enraizaré recuerdos, y Mike fue mi primera opción. El hombre de la habitación de al lado. Un alma cándida.


  Ni me cambié de ropa. Me ha visto en pijama y en ropa interior bastantes veces; sabe cómo soy cuando estoy despeinada y espero en la lavandería, y que no me maquillo nunca. Salí, dirigí unos pasos lentos y silenciosos hacia su puerta, midiendo el tacto de las plantas de los pies con los calcetines, y el de los calcetines con la cera del parqué, y después de unos segundos de vacilación, di dos golpecitos en su puerta. Preguntó quién era y no supe qué responderle. Le habría podido decir que era el Deseo. O, quien sabe, la Desesperación. Toda yo, una alegoría. O una alergia. Dejó algo sobre la mesa; los sonidos me llegaban amortiguados a través de la puerta. Dudé sobre si dar un último golpe, si aún estaba a tiempo de darme la vuelta y resolverlo todo masturbándome, pero en el preciso instante en que podría haberme decidido, se plantó delante de mí; las gafas finas de pasta, la barba impecable, las manos gruesas y del color del jamón cocido. «Hey, it’s you —me dijo, con una sonrisa inmaculada—. Come in».


  Entré y no se me resistió. Lo cabalgué sobre el escritorio y sobre todos los papeles que tenía. Notas, borradores, algunas páginas más desarrolladas. Todo provisional.


  Mike la tiene más grande que tú, David, y tiene un glande como de golosina. Rojo encendido, muy dulce. Mike no llora si le pido que me entre por la vagina. Ni siquiera acerca la mano a ningún otro agujero al que no le haya invitado antes. Discierne perfectamente entre miedo y respeto. A diferencia de ti, Mike no tiene miedo de afeitarse el pubis y la cara. Me trata bien, y sé que es tan solo un entretenimiento, un sucedáneo, un sedante en espera de. Que tal vez incluso me habré aburrido antes de describírtelo, y que a pesar de todo te lo tenía que contar.


  Un abrazo,


  Sara


  De David a Sara


  Buenos días, Sara:


  Por increíble que parezca, esta vez soy yo quien acepta tus disculpas. O debería decir que lo que parece increíble es que tú me pidas perdón por algo. No importa.


  Puedes estar tranquila: la angustia que me da al leer sobre la polla de golosina de Mike no surte ningún efecto cuando veo que, si me la describes, es porque estás terriblemente celosa de Ariel y de la manera en que nos entendemos.


  Mira, Sara, hoy lo diré sin eufemismos. Con Ariel tampoco follamos por el coño porque ni yo quiero ni ella me lo ha pedido desde que nos conocemos. Ariel tiene muy celoso el pelo rubiáceo que le crece entre las piernas, y lo mío me ha costado intuirlo a oscuras, tras la mampara, entre las prendas de ropa, a contraluz. Ya te puedes imaginar que lo que tenga debajo de dicho pelo no me importa en absoluto.


  Con Ariel, Sara, no me pongo tan nervioso porque no me ha pedido nunca que le penetre el sexo.


  Con ella, las cosas funcionan porque guardamos las distancias prudenciales que contigo no supimos respetar. Es como si, sin haberle tenido que explicar nada, sin hurgar con ninguna hoja de acero en la piel fría de las historias no resueltas, me entendiera. O no entendiera nada y se dejara llevar, que supongo que es mejor.


  Con Ariel todo es más fácil porque es tan complicada como yo.


  Nos entendemos en el mundo de las cosas que cuestan.


  Podría decirlo de manera más sencilla: Ariel tiene un cuerpo y me gusta. Huesos delgados, cabellos cortos, la piel fina, unos pechos tan pequeños que casi he de imaginar. Es una expresión tan discreta de materia que a veces le cuesta reconocerse y todo. Es por eso que muy pocas veces dice «yo», y no habla de peso ni de altura. Ariel no suele decir palabras como «teta», «polla», «hombre» o «mujer», «vejez», «proteína», «nervio» o «grasa», y a mí no me importa. No me molesta.


  Y sabes que hay pocas personas en el mundo que no me molesten.


  Siento que con Ariel convivimos en una indefinición alegre y que ella no invade mi espacio mental. El lugar en el que escribo. Es decir: le encanta mirarme mientras escribo, pero jamás se le ocurriría leer nada a lo que yo no le haya dado el visto bueno antes.


  Tú, en cambio, lo haces con toda la malicia, con toda la inmediatez que reclaman estos mensajes furtivos. Me fuerzas a sacarlo todo rápido, todo muy seguido, y me condenas a la vulnerabilidad más suculenta.


  Me encanta.


  Me gusta pensar que, a ratos, aunque sea a través de las palabras, volvemos a ser uno.


  Besos,


  David


  Quinta carta no enviada


  El estudio de fotografía que tienes delante de casa era de los pocos lugares desde donde aún no te había espiado.


  He acabado allí por sorpresa; este mediodía has llegado una hora antes de lo que me habías dicho, y cuando te he visto no he sabido si quedarme en la calle e improvisar una buena excusa mientras aparcabas o salir corriendo. He decidido huir y he entrado en la primera puerta que he visto abierta. Era la del estudio. Allí me esperaba Vicent.


  Vicent es un nombre inventado porque él no lleva una tarjeta plastificada en el pecho, como Anabel o Jessica o Andy. Pero, de ahora en adelante, siempre que te hable de él, se llamará así.


  Vicent es un hombre de mediana edad al frente de un negocio heredado. Tiene treinta y ocho años y una vida desordenada. Vicent no tiene hijos ni nadie con quien vivir en el piso principal, puerta tres, en el extrarradio, todo interior, donde se confina. Una vez acogió un gato de la calle y lo tuvo que sacrificar porque la criatura acabó enloqueciendo por la oscuridad y el olor a cerrado y lo arañó en el brazo derecho.


  Vicent tiene una cicatriz alargada en el brazo derecho y su casa huele a cerrado porque conserva intactas las pertenencias de sus muertos. También sus cenizas.


  Vicent no tiene amigos, como tampoco tiene relaciones sentimentales estables. Una vez vivió una historia con una jovencita que se estaba sacando el graduado escolar por las tardes, como última oportunidad, pero la falta de tiempo y de interés impidió que la cosa fuera a más.


  Vicent es un consumidor habitual de los servicios sexuales de las prostitutas que se ofrecen cerca de casa. Como ocurre en muchas zonas peligrosas, en su barrio circula poco la policía, y eso facilita el tráfico de cuerpos y sustancias en la calle, a plena luz del día.


  A Vicent no le gusta hablar con las prostitutas porque la forma en la que se dirigen a él le recuerda que en un momento u otro cobrarán y se irán.


  Vicent tiene sexo con prostitutas como muchos niños comen verdura: porque hace falta y no hay nada mejor.


  Cuando se acuesta con prostitutas es cuando Vicent se siente más solo.


  Esta ha sido justo una de las primeras impresiones que he tenido nada más entrar en el estudio: un mar de soledad.


  Al principio no sabía muy bien dónde me hallaba. Estaban él y un par de señoras con la piel de un color más oscuro, con el cabello lisísimo, que le discutían la medida exacta de un papel. «Pasaporte… oficina… aceptarán… aquí delante… deberíais… no podemos…» son algunas de las palabras que he interceptado mientras estudiaba el espacio. No ha pasado mucho tiempo hasta que Vicent me ha preguntado qué quería.


  —¿Que qué quiero?


  En ese momento, David, yo estaba donde tú estabas: me bajaba de la moto contigo, entraba en tu casa, subía las escaleras hasta el principal y allí cogía el ascensor. Estábamos los dos juntos en el ascensor, y un impulso extraño me daba unas ganas locas de comerte el labio inferior. Solo mi cuerpo, eso que dices que es mi cuerpo, seguía en el estudio con Vicent.


  El remanente, el resto, yo, estaba todo contigo.


  Ha sido después cuando se le ha dibujado una especie de sonrisa muy amarilla y ha dado golpecitos con los dedos al cristal que cubría el mostrador que nos separaba.


  —Tenemos tamaño de pasaporte, de carné de identidad o más grandes, lo que tú quieras. Normalmente ahí delante —me ha dicho mientras alzaba la mirada para señalar la oficina de renovación de pasaportes, en la otra acera— nos piden esta.


  Me ha señalado como ejemplo un papel que medía treinta y cinco milímetros por cuarenta.


  —Bueno, tómate tu tiempo.


  ¿Te das cuenta? En estas cartas que no te dejaré leer sí que hago el esfuerzo de contar las cosas, de hacerlas tangibles, de hacerlas coincidir con los dedos de las manos y de los pies. Cuando no sé hablar con las palabras exactas, tú te ríes y dices que soy el material perfecto y a la vez la peor pesadilla de cualquier escritor. Dices que sería muy complicado escribirme porque lo que me define es la indefinición, el velo, la nata de cuando rompe a hervir la leche y deja de ser leche para ser algo cuajado pero difícil de tragar. Que, si fuera, sería un personaje desescrito. Te ríes y no te das cuenta de que no lo hago a propósito.


  Entre tú y yo hay diferencias, e ignorarlas es difícil.


  Cuando yo digo «dedos», tú dices «falanges».


  «Superficie», cuando yo digo «tacto».


  Cuando yo digo «muchos», tú dices «trescientos noventa y ocho».


  «Esternón», cuando yo digo «la parte dura del pecho que me enjaula».


  Es por eso que, si hoy te hubieras encontrado en la misma situación que yo, habrías sabido responder enseguida a las preguntas de Vicent, y no habrías hecho como yo, que me he limitado a estirar los músculos de la cara y a sentarme donde me ha pedido.


  —Sonríe —me ha dicho, como una orden.


  Y pocos minutos después, me daba un sobre y yo le daba las gracias, le daba dinero, le daba la mano.


  He sacado el papel del sobre cuando ya estaba fuera. He mirado las seis caras repetidas, estampadas, de una persona que sonreía a regañadientes. En la imagen, catorce fantasmas me salían de las encías y dos docenas de búfalos corrían por mi cabello, pero si la hubieses tenido delante, ni siquiera lo habrías visto.


  Me han entrado unas ganas fuertes de llorar.


  He desmenuzado las fotos en treinta y siete pedazos, David.


  Los he contado. Los he tirado a la papelera y después me he vuelto a acercar al estudio. He dudado un poco. He vuelto a abrir la puerta y he esperado a que Vicent me dijera dónde tenía que ponerme, que me pidiera otra sonrisa. Le he hecho caso.


  Mientras pensaba en mi cara hecha pedazos, esparcida con el viento, he aprendido que «identidad» es una palabra que muerde.


  De Elies a David


  Buenos días, David:


  Hoy estaba releyendo el último mensaje que te envié y no sé si me pasé de insistente.


  No quiero que pienses que en la editorial te tenemos como una ponedora, que ha de poner el huevo cada dos años sin excepción. ¡Ya nos gustaría!


  Lo que queremos es que te sientas a gusto, que no te falte dinero, que tengas las distracciones justas. Y que escribas esta maravilla que seguro que tienes entre manos.


  Envíanos lo que quieras y cuando quieras. No hay prisa.


  Saludos,


  Elies


  De Elies a Sara


  Buenos días, Sara:


  Disculpa que te escriba así, de la nada.


  Imagino que debes estar muy atareada con la residencia en Islandia y no hace falta que te diga que siempre que quieras nos puedes enviar originales. Publicarte sería un honor para la casa, ya lo sabes.


  No sabía si escribirte porque no sé si todavía estáis en contacto, pero estoy un poco preocupado. Es por David. Hace un mes que no responde a mis mensajes y no sé si pasa algo. Poco antes lo vi en los premios de la crítica, pero desde aquel día, nada de nada. Tiene una novela muy potente en marcha, no sé si lo sabes.


  En fin, espero no meterme donde no me llaman, y lo último que querría es molestarte. Pero si me puedes decir algo te lo agradecería mucho. Ayer volví a escribirle y nada.


  Saludos cordiales,


  Elies


  De Sara a David


  Niño:


  ¿Es que tu editor no sabe que tú y yo rompimos?


  No soporto que la gente acuda a mí cuando choca con tus muros, como si me hubieses dejado marcada como una cabeza de ganado.


  No hay suficiente carne para tanto mordisco.


  Haz el favor de decirle algo.


  Sara


  De David a Elies


  Elies:


  Disculpa, disculpa, disculpa.


  Siento mucho no haberte dicho nada en todo este tiempo, pero he estado trabajando duro entre el periódico y la novela. Creo que tengo una propuesta clara y me vendría muy bien saber qué piensas. ¿Cenamos algún día de la semana que viene y hablamos?


  Muchas gracias y un abrazo,


  David


  De David a Sara


  Sara, querida:


  Siento haberte puesto en copia, pero una parte de mí necesitaba demostrarte que también puedo ser obediente, y si tú me dices que haga algo, yo lo hago. Ya ves que he respondido al pelmazo de Elies.


  Ahora bien: le he respondido con una mentira, y a ti te lo puedo contar. No tengo absolutamente nada escrito, Sara. Ni una escaleta, ni una idea, ni un hilo del que tirar.


  De repente, creo que la cosa funciona. Me planto delante del ordenador. Ariel me mira. Ariel es el gato silencioso que ha de tener todo escritor y que nunca había llegado a tener, y ya te advierto que siempre negaré haber hecho esta afirmación, pero es muy cierta.


  El caso es que me ayuda. Me siento, miro la pantalla, ella me mira a mí, tecleo tres o cuatro palabras, cuatro conceptos con guion. Pero resulta que lo que tenía que llegar con la potencia de cien caballos, en el mejor de los casos, se me presenta como una tropa de potros con las patas demasiado débiles como para aguantar su propio peso.


  Caen y tropiezo con ellos. No puedo, no sé, no funciona. Flaqueamos. Y volvemos a intentarlo. Es insoportable.


  Si tienes fe en alguien o en algo, rézale por mí. No he leído en ninguna parte que los dioses no acepten sobornos.


  Un abrazo,


  David


  De Sara a David


  Ostras, David:


  Mira que te conozco y te he sufrido, pero tienes más cara de lo que pensaba. O diría que tienes una cara descomunal, directamente, si no fuera porque sé que al final lo que te hace mentir es esta cobardía que tienes dentro, tan guardadita.


  Solo te puedo dar un consejo: escribe. Da lo mismo lo que sea, pero escribe. Escribe, reescribe, construye sin creer, empáchate y vomita, sácatelo todo. Que tu cuerpo expulse neuras y toxinas, que el sudor se te convierta en negro sobre blanco, negro sobre blanco, y que la orina, el esperma, las lágrimas, la sangre y todo lo demás sean el material con el que escribes la mejor obra de tu vida, que siempre es la que está en proceso.


  Al principio no saldrá nada. O peor: lo que saldrá, ya te lo adelanto, será una porquería. Giros fáciles, letras sin música, tópicos encadenados. Pero estoy segura de que, entre los tópicos, entre los modelos, entre lo que se espera que cualquier mediocre que se hace llamar escritor escriba, encontrarás una marca o una grieta. Una fisura, tal vez. Y si eres lo bastante valiente como para meter los dedos —los dos sabemos que eso siempre has sabido hacerlo—, serás capaz de abrirla, de ampliarla, de ofrecerla a los ojos externos que te juzgan casi con más dureza que tú.


  Búscate el agujero y llénalo de palabras. Solo así superarás el vacío.


  No me preguntes por qué, pero hoy necesito decírtelo: te quiero, David.


  Sara


  Sexta carta no enviada


  Tú no lo sabes, pero hay libros que hablan de ti.


  Hoy mi escondite ha sido la biblioteca. No llegabas y he pensado que podía caminar siete minutos y medio, como dirías tú, y probarme en un sitio nuevo. Tenía miedo de que las cajeras del supermercado me reconocieran y se riesen de mí, y no lo sabía, pero la biblioteca es uno de los sitios en donde hasta ahora me he sentido mejor. La gente va allí a observar, pero no mira nada que no se encuentre dentro de los lomos gastados de los libros, alguna revista o unas pantallas de ordenador que deberían renovarse.


  Sin pensármelo lo más mínimo, he ido a buscar tu apellido en la letra E, sección de novela contemporánea. He mirado si estaban tus libros y los tenían todos, incluso ese cuento para niños que siempre dices que no deberías haber dejado que se publicara y que escribiste solo por dinero.


  Me he dado cuenta de que lo había leído todo.


  Y he pensado, David, que si no podía leer más de lo que escribes podía intentar leer sobre ti. Espiarte en las palabras de otros. Te he buscado en la enciclopedia, pero no salías: la versión era anterior a tu primer libro. Te he buscado en manuales de literatura y, más allá de alguna cita, he constatado que para los críticos una persona de menos de cuarenta y cinco años sencillamente es como si no hubiera nacido.


  —Disculpe —he dicho, con toda la sorpresa de ser yo, por primera vez, quien me dirigía a alguien, y no al revés—. ¿Podría recomendarme un libro?


  —Desde luego. —La bibliotecaria, una señora de poco más de cincuenta años, una sonrisa administrativa pero sincera—. ¿Te gusta la novela negra, la novela histórica…?


  No he entendido la pregunta porque tú siempre dices que todas las novelas son históricas, y que, si tienen algo que ver con la humanidad, no pueden ser otra cosa que negras, negrísimas, rebosantes de negrura.


  —Quiero saber más sobre los ojos —he respondido.


  —Sobre los ojos.


  Enseguida he visto que la bibliotecaria, como yo, tiende a repetir las frases que oye para ganar tiempo de respuesta. Llevaba unos volúmenes gruesos, diccionarios u obras completas que alguien había estado hojeando y no los había devuelto a su lugar, y ha tenido que hacer un esfuerzo para que no se le cayesen cuando se ha llevado el dedo índice de la mano izquierda —sí, David, era el índice de la mano izquierda, me he fijado por ti— a la barbilla.


  Me ha pedido que la siga. Me ha llevado a uno de los rincones más escondidos del edificio, más allá de los lavabos, y me ha señalado, sin poderse agachar por el peso que llevaba encima, una estantería a la altura de las rodillas.


  —Aquí encontrarás mucha información. Avísame si no es lo que buscabas.


  Me ha dejado y he mirado el rótulo, impreso en mayúsculas sobre un metacrilato transparente: Medicina y Ciencias Naturales. Antes de que me viniera a la cabeza la palabra «paciente» o «enfermedad» o «monstruo», he comenzado a buscar y no he tardado casi nada en encontrarlo: otro libro grueso, de color granate, lleno de esquemas y cartografías de cuerpos inventados que querían ser un poco todos los cuerpos y ningún cuerpo en concreto, como una especie de artefacto de la perfección. En él he visto eso que tú llamas «músculos», sus conexiones casi milagrosas. En él he entendido la estructura milimétrica de los huesos y he encontrado algunas palabras que usas para señalarme zonas de la piel cuando me enseñas a hablar mejor: «aquí las clavículas, aquí las costillas, los metatarsianos, los tarsianos». He visualizado con claridad cómo nos laten formas de colores de todas las tonalidades bajo la piel y me ha sorprendido hasta el punto de querer abrirme y mirarlo de cerca.


  Me he imaginado abriéndome el cuerpo como uno de los dibujos, pero no lo he hecho.


  El libro me ha entretenido durante unas cuantas horas. Leerlo era tener la sensación de saberlo todo. La idea del conocimiento filtrado, procesado y contrastado, la manera en la que creía tener el mundo a mi alcance, me reconfortaba.


  Hoy he aprendido que los libros de ciencia son lugares donde se puede dormir sin la pesadilla de la duda. Era como tenerte a mano. «Eso es así y eso otro ni se puede imaginar», parecía que dijeran los esquemas, los preceptos. He tenido una impresión muy cercana a lo que debe ser el abrazo de una madre.


  Durante las horas que he estado allí he leído sobre la córnea, sobre la retina, el nervio óptico, el iris y los dos humores, el acuoso y el vítreo. He aprendido algunos detalles sobre el músculo ciliar y sobre la pupila o el cristalino que no sabía que necesitaba. Incluso he tenido que pronunciar unas cuantas veces en la cabeza la palabra «fóvea» para que anidara bien dentro.


  El libro no hablaba de ti, pero a la vez hablaba de todo el mundo, y tus ojos, durante unos instantes, dejaban que los mirara sin filtros, en pleno simulacro, sin impedimentos.


  Era como estar contigo, tenerte delante y que estuvieses, aunque fuera por una vez, tranquilo.


  No me habría imaginado nunca que aprendería tanto sobre tu cuerpo en un vademécum de los noventa.


  Borrador (de una novela que se podría titular Los niños Estalella, Elvira en casa o Cuando los mayores no miran)


  Las paredes de la antigua casa solariega de los Estalella existían, sobre todo, para separar secretos.


  Uno de los secretos más habituales eran los llantos nocturnos, casi todos los días, de la criada Mariana, que lloraba precisamente porque no tenía a nadie por quien llorar. Hacía tiempo que su madre había muerto, y su padre y su hermano, a quienes normalmente visitaba en su pueblo natal dos semanas al año, cuando en la casa apenas había trabajo, habían partido a la guerra y esta se los había tragado.


  Allí también vivía el secreto de la madre Estalella, que fingía normalidad ante la extraña situación de tener a su cargo a la hija ilegítima del hombre a quien antaño había amado. La huérfana Elvira le generaba cierta indiferencia por sí misma: era una niña radicalmente convencional, gris, que generaba tristeza con mucha facilidad en quien se quedaba mirándola durante mucho rato. Pero también era un recordatorio de lo que había ocurrido y no había podido evitar: no solo una infidelidad, que de acuerdo con su forma de pensar y su código de valores era totalmente perdonable en un varón, siempre que fuera capaz de seguir haciéndose cargo de la casa con normalidad, sino también porque su marido, el farmacéutico Estalella, no había sabido guardarla en la más estricta intimidad. El secreto de la madre Estalella era, sobre todo, que el asunto no trascendiera a Ariadna y Arnau.


  Urquijo, por otro lado, era un hombre demasiado sencillo como para tener secretos verdaderos: tan solo los que guardaba como hombre de confianza del padre Estalella, cerrados bajo llave, y algún pequeño engaño con las horas de trabajo de algún jornalero, algún favor, alguna apuesta sin importancia que escondía más por el placer de esconderla que por otra cosa.


  El padre Estalella, en cambio, se relacionaba con los secretos como lo haría un niño miedoso con las sábanas: se envolvía en ellos. No se libraba ni en el mejor de los sueños. El cabeza de familia, el farmacéutico Estalella, era un hombre tan respetado como temido en el pequeño pueblo del interior en el que vivían, conocido por el riachuelo que lo cruzaba de arriba abajo: una especie de alegoría de la miseria y de la sequía mental de muchos de sus habitantes, según su parecer. Y el respeto, en aquellos tiempos de pólvora y azufre e inicios de pubertad, no se ganaba de otra manera que con silencios bien administrados, secretos a medias, amenazas veladas que cada uno sabía muy bien si tenía que considerar propias o no. El padre Estalella se iba a dormir todas las noches con las palabras «fusilado», «cárcel» y «muerte» bien agarradas al pescuezo, y también con la responsabilidad de ser, junto a otros hombres del pueblo que decían que eran de bien, el gestor de aquella pequeña comunidad rural prácticamente anclada en el feudalismo. Aquel pueblo en el que una persona podía perder el trabajo e incluso la casa por haber matado a una gallina que no era suya.


  Pero los niños Estalella y Elvira todavía eran vírgenes. No sabían suficiente del oficio de convivir con los secretos. La huérfana Elvira y los niños Estalella acababan de empezar a vivir por sí mismos, o a practicar el Mal por sí mismos, que a veces quiere decir lo mismo que convertirse en adulto.


  El ser humano no conoce el alcance de las cosas hasta que otro las nombra.


  §


  Lentamente, la incomodidad de Elvira se repartía por toda la casa.


  Pasando de pared a pared, se escabullía por las ventanas, se escondía detrás de los postigos, se desmenuzaba en las puertas. Zumbaba con el vapor de todas las ollas en las que el agua rompía a hervir, de cada baño que se tomaba como en los cuentos que siempre le habían contado, un baño lento con jabón y burbujas, y agua caliente para poder salpicar por todo el cuarto de baño.


  Justo por eso la incomodidad de Elvira, lejos de desaparecer, daba la impresión de irse esparciendo con cada acto diario, con cada interacción, con cada paso que daba, quizás con timidez, para reafirmar su existencia en aquel caserón que le venía demasiado grande.


  Elvira vivía cada día en el limbo de haber visto morir a su madre ante sus propios ojos y de no haber conocido nunca el calor de un padre, y de saber, al mismo tiempo, que nadie podría ocupar esos lugares nunca. «Padre» y «madre» eran palabras que podía escribir sobre el cristal del espejo cuando se empañaba después de un baño caliente, y que tarde o temprano se borraban. Con normalidad, precisamente: aquella palabra tan mentirosa. O bien con la llegada de aquel gran enemigo de los niños, que odian a muerte la inercia y las esperas: el Tiempo.


  Sin poder entenderlo ni saber muy bien por qué, Elvira había tenido que hacer suya una habitación a la que no podía llamar suya, y se había tenido que acostumbrar a la comodidad de una cama prestada: las iniciales bordadas en las sábanas no eran las suyas, como tampoco lo era la blancura de aquella ropa que alguien había limpiado en exceso.


  Aquella mañana, Elvira vio que el blanco de las sábanas era un color que se rompía.


  Era una mañana de sábado y por eso ella y los hermanos Estalella podían dormir una hora más. Aquel día se libraban de las tareas de caligrafía y matemáticas en el cuarto de la plancha y podían remolonear un poco en la cama y contarse las pecas, escupir, morderse las uñas o jugar a mirar lo que se veía cuando cerraban los ojos: a Elvira le gustaba fijarse con detalle en los colores que se le dibujaban en el interior de los párpados cuando la luz invadía la habitación y se filtraba a través de la piel fina y de las venas, y jugaba a imaginarse países, otras razas, mundos perfectos y, por tanto, inventados.


  Pero aquel día los colores de la niña Elvira se redujeron a dos: rojo y blanco.


  En cuanto abrió los ojos, la huérfana se encontró con la sorpresa de una mancha ya reseca extendida de forma muy irregular por toda la cama y el camisón. Una mancha roja, de sangre seca y de sangre fresca según el tramo, que le recordó a cómo caminaba sin cabeza el pavo muerto. De hecho, durante unos instantes la huérfana Elvira no pudo evitar sentirse un poco como el animal con plumas.


  Pero no podía ser.


  No se encontraba ninguna herida en el cuerpo de donde pudiera venir la sangre.


  Tal vez fuera algo en la cara que no veía y que había generado un exceso de líquido, como un grano mal explotado o una cabeza de vena rota sobre la superficie dérmica.


  Pero no: los cojines mantenían la solemnidad tierna del blanco, al igual que las iniciales azules de la parte de las sábanas que en aquellos momentos abrazaba con fuerza y también con el miedo de quien no sabe qué es lo que está viendo.


  La primera reacción llegó casi sola: coger las sábanas de arriba abajo y esconderlas dentro del armario, a la espera de decidir qué hacer; lo mismo, después, con el camisón; no caer en la desesperación pese a no saber cómo lo solucionaría.


  Y eso fue lo que hizo. Con la segunda sorpresa, esta vez, de que cuando se quitó el camisón entendió de dónde salía la sangre. Le surgió una duda: ¿en qué se diferenciaba una herida de una vagina? ¿Era por eso que su madre siempre le había dicho que tenía que esconderla?


  Sin ningún indicio de respuesta, la huérfana Elvira lanzó el camisón dentro del cajón de madera oscura del armario y se sentó desnuda con la espalda contra la puerta de la habitación. Se apretaba con fuerza las rodillas con los brazos y sentía, en cierto modo, que aquel era el gesto más parecido a un abrazo que podía sentir en aquellos momentos.


  Incubaba un dolor de barriga que se la comía por dentro.


  Fue entonces cuando Elvira supo que echar de menos a su madre no era solo recordar el despliegue flácido y pálido de unas manos.


  Llamaron a la puerta.


  Silencio.


  Elvira se apretaba aún más fuerte las rodillas.


  Volvieron a llamar.


  Ahora la presión también estaba en los dientes, en la mandíbula, que querían fundirse y convertirse en piedra pómez. Y después:


  —Elvira, ¿estás ahí?


  Era la voz de la niña Estalella, Ariadna, que llegaba en el peor momento, toda de blanco con el camisón. Elvira dudó si responder o no, y al notar que giraba el pomo de la puerta, decidió alejarse y volver a la cama, con cuidado en esta ocasión de no manchar absolutamente nada.


  Si no hubiera sido por la vergüenza de quien mancha la casa de otra persona, habría sentido pudor por la desnudez de su cuerpo malherido.


  La niña Estalella tardó unos instantes antes de dedicarle esa cara de asco que tan bien conocía, aquella cara que muchas personas ponen cuando huelen el mal olor del estiércol de vaca o de la comida en descomposición.


  —¿Y bien? ¿Qué significa este desastre?


  Elvira bajó la cabeza y se miró las puntas de los pies. Se habría contado las uñas si hubiera estado lo suficientemente calmada, pero la situación la superaba como treinta tormentas de granizo y viento. También le habría gustado responder, aunque fuera con una evasiva, y reventar aquella burbuja de mal ambiente con una de las agujas de la madre Estalella, pero la cabeza se le iba hacia todas partes, y freía buñuelos con manteca caliente en la cocina, ante la mirada concentrada e insípida de Mariana, y la grasa goteaba por las baldosas engastadas delante del fuego, y brotaba lentamente de la frente de Urquijo, que no conocía los sábados y apenas los domingos y que seguro que cavaba en algún lugar para plantar una col o algún cadáver. La cabeza de la huérfana se afanaba por habitar cualquier otro lugar que no fuera aquel tan conocido: la culpa.


  —¿Dónde están las sábanas? —preguntó la niña Estalella con sequedad.


  Y Elvira señaló, sin levantar la cabeza de entre las rodillas, la puerta entreabierta del armario.


  —¿Y tu ropa?


  Elvira mantuvo el gesto y la niña Estalella corrió hasta el otro extremo de la habitación. Comprobó que la puerta estuviera bien cerrada. Volvía a sentirla: la dominación efectiva, una vez más, sobre la niña intrusa, sobre la niña sola, sobre la niña que le arrebataba en sueños a las personas que más quería y sobre las que podía gritar «mía» y «mío».


  —Lo que has hecho solo lo hacen las niñas malas —le soltó, rabiosa al ver que alguien había manchado sus sábanas y el que antes había sido su camisón.


  Ariadna sabía que Elvira no tenía derecho a los posesivos.


  Elvira no respondió.


  De repente, unas ganas muy fuertes de llorar comenzaron a ejercerle presión en las mejillas, en la frente, en las cuencas de los ojos. El llanto que no le salía por los ojos le escocía en el punto exacto en que se juntaba la frente con la nariz y las dos cejas, como cuando se resfriaba y le daba dolor de cabeza por culpa de aquella afección que no sabía que se llamaba «sinusitis» porque su auténtico padre, el padre Estalella, no le había dirigido nunca ninguna otra palabra más allá de un saludo.


  Y era un llanto extraño, desconocido, una mezcla de desesperación y tristeza, como el de muchas otras veces, pero también con rabia, como la que le venía de repente cuando pensaba en las miserias por las que le hacía pasar la niña Estalella sin previo aviso ni compasión, y además tenía también un regusto a vulnerabilidad, una vulnerabilidad física, corporal, arraigada en la piel y en los pliegues de la piel, y en la sangre que contenía aquella piel que crecía y que se rasgaba y que se regeneraba, que le era muy difícil de soportar.


  Entre el llanto y la inacción, el silencio se había apoderado de sus labios.


  —Supongo que sabes qué es lo que tocaría hacer ahora —declaró Ariadna, que había dejado la ropa manchada sobre el suelo frío, como quien le enseña la trastada a un perro al que hay que castigar.


  Elvira no respondió porque no sabía qué decir.


  Ariadna, en cierto modo, tampoco sabía qué decir porque no acababa de entender qué pasaba, pero mantenía la apariencia de seguridad.


  En una ocasión había oído hablar a la madre con una de las criadas que ya no estaba en la casa sobre algo llamado «menstruación», que de golpe le había parecido una palabra muy parecida a «monstruosa», y que tenía algo que ver con la sangre que podía salir de las vaginas de las mujeres adultas de vez en cuando. No sabía por qué pasaba ni a partir de cuándo. Ni siquiera sabía qué significaba, más allá de alguna sublimación que había escuchado también en voz baja por la casa, como la idea de que una niña se convierte en mujer cuando le ha pasado.


  Pensó que quizás, ese día, Elvira se convertía en mujer, pero enseguida se sacó la idea de la cabeza porque ella tenía casi un año más que ella, y no podía ser que en eso también la hubiera adelantado. La huérfana Elvira no podía ganar, ni en los juegos ni en la vida.


  Tampoco era tan alta, ni le habían cambiado los pechos.


  —Lo que deberíamos hacer ahora es explicárselo a mi madre —continuó, imitando en cierto modo la actitud rígida de una vieja criada que en cuanto había estallado la guerra había huido de la casa sin despedirse de nadie, y que a veces, cuando no hacían bien las tareas, pero también cuando estaba de mal humor, pegaba a Arnau y a Ariadna con una regla en la punta de los dedos—. Y ella tendría que llevarte al médico. Pero a un médico de verdad, no como el doctor Morera, que cura resfriados y ayuda a parir a las mujeres, sino a un Especialista —Ariadna remarcó la mayúscula de esta última palabra, porque la había aprendido de su padre y estaba muy orgullosa de conocer su significado—. Eso que tienes solo lo puede curar un Especialista. Un Especialista con una consulta en la ciudad. Y ni te imaginas cómo es eso de caro. Nos costaría un ojo de la cara y ni siquiera nos garantizarían que te pudieras curar. Sería una desgracia.


  Ariadna crecía a medida que avanzaba su discurso, y disfrutaba al ver cómo la huérfana bajaba la cabeza para escucharla con todos los sentidos y tenía el miedo dibujado en la cara. También sabía que en su rostro no se podía leer nada claro.


  —Una auténtica tragedia —concluyó—. Pero no queremos que pase eso, ¿verdad?


  —No —soltó Elvira con voz de monosílaba—, no, y ahora…


  Ariadna dejó que los puntos suspensivos y el miedo se estiraran.


  —Haremos una cosa, entonces —continuó—. Lo resolveremos. Yo no le diré a mi madre lo que ha pasado, porque si lo supiera, como es mayor, intentaría ponerle remedio y eso terminaría mal. Los mayores siempre quieren ponerle remedio a todo. Te ayudaré a limpiar las sábanas. Veremos cómo lo hacemos. Pondremos otras que hay en mi cómoda mientras escondemos estas y tú te vestirás, que no hace falta que vayas enseñando las vergüenzas a todo el que pasa.


  Aquí Ariadna se sorprendió a sí misma: defendía las palabras con una actitud calcada a la de su madre cuando adoctrinaba a las criadas y les daba órdenes precisas sobre qué debían hacer.


  Era curioso ver cómo aquellos días, en aquel rincón del mundo lleno de mujeres desesperadas, mujeres eminentemente solas que lloraban por hombres caídos en el frente o rezaban por el regreso de los demás, mujeres en un monólogo constante y sin ningún espectador, la niña Estalella sabía recoger perfectamente el testigo de su madre, que por otro lado no había sufrido lo mismo que los demás ni de lejos, sino su propio calvario: la caída en el deshonor.


  La niña Estalella no lo sospechaba, pero también hablaba desde aquel despecho.


  —Ahora bien: no te pienses que te ayudaré sin esperar nada a cambio —concluyó—. Si te ayudo con todo esto, tan solo esperaré una cosa de ti: que durante una semana no le dirijas ni una sola palabra a Arnau, y si él te habla y hay algún mayor cerca intentarás marcharte enseguida sin que nadie se dé cuenta.


  Elvira, que casi era una mujer, notaba cómo la vulnerabilidad y el miedo se echaban hacia atrás con el llanto y que ahora todo reposaba sobre un mar de impotencia y rabia. Aquello sí que era todo suyo.


  —¿Me has entendido?


  Al cabo de unos días, las dos pudieron constatar que nadie había querido notar el cambio de ropa y de sábanas y que todos tenían demasiados problemas para prestarle atención a las cosas de las niñas. Las paredes de la casa eran gruesas.


  Arnau ya sabía hacerlo, pero se lo guardaba para él solo: aquel fue el día en que la huérfana Elvira y la niña Estalella aprendieron a tener secretos.


  De David a Sara


  Sara:


  He tardado tiempo en verlo, pero creo que ahora ya sé qué es lo que me impide avanzar como antes. Y te pido que, si te lo cuento, no me traiciones. Si me quieres, como dices —¿por qué me tienes que decir estas cosas ahora, que sabes cómo estoy?—, me guardarás el secreto.


  Creo que la razón de mi silencio podría ser Ariel. Su presencia. La forma en que me llena la casa de vacío. La forma azul en que me invade los días, su forma de ser bálsamo, de sugerir una paz muy armada. Me explico: Ariel me hace feliz, o eso creo o es lo que quiero creer. No solo no me molesta, sino que me gusta que esté. Eso no admite discusión. Me hace estar tranquilo, no escribe, me parece que no se preocupa en absoluto por lo que escribo y eso me hace sentir libre. Lo que pasa es que he centrado los últimos meses en darle mi vida a esta criatura que a veces parece necesitar tanta, y la única historia que he podido escribir ha sido nuestra historia de amor. Acogerla en casa como a un pájaro herido. Ser su nido.


  Lo sé. Sé que suena terriblemente repetitivo y que yo mismo me censuraría si me leyera desde fuera, pero ni sé si quiero ni creo que me hiciera ningún bien, hoy, reprimirme. Sara, creo que enamorarme me ha hecho enloquecer.


  Ariel dice que no solo mis ojos son estrábicos, sino que todo yo lo soy. Que una parte de mí siempre mira hacia ella y que la otra mira hacia otro lado que no sabe definir del todo. A veces se acerca mucho a mí y me los mira, seguramente mira su reflejo en mis ojos, y un rato después se aleja y niega con la cabeza. Me pregunta si no hay manera de resolverlo, que así no puede acabar nada bien.


  Al principio yo me reía. Reía porque pensaba que reír era una buena máscara para los complejos y sabes que la doble dirección de los ojos siempre me ha incomodado. De ahí el personaje, de ahí las bromas. No soporto que me hagan fotos, no soporto que alguien me mire de forma directa, no soporto que la gente finja que no se da cuenta y que me detecte el ojo bueno para mirarlo siempre o, al contrario, que vayan dedicándole un poco de atención a cada uno.


  No lo sé, Sara. Supongo que esta mirada hacia otro lado, que no me veo capaz de negarle a Ariel, me genera demasiada tensión. Me bloquea. Tú misma fuiste víctima de mi mirada hacia otro lado. Mi amor por ti tenía un estrabismo de treinta y cuatro grados y lo sufriste como nadie. Pero la forma en que Ariel se acerca a mí, la forma en que Ariel me lo sabe decir y me lo dice, la forma con la que me acusa sin que yo sea capaz de resolver nada me vuelve violento como pocas cosas logran hacerlo en este mundo.


  Me pregunto si ahora mira hacia ti, mi ojo indomable. Y tengo miedo.


  La miro a ella y te miro a ti y miro al niño que fui y que me hace sufrir como no había sufrido nunca. Aquel niño que no sabía jugar al tenis. El niño que no se sabía afeitar.


  Perdona que te cuente mis vergüenzas, pero he pensado que tú, que las conoces tan bien, sabrías cómo ayudarme.


  Un abrazo,


  David


  De Sara a David


  David:


  Me vas a hacer pensar que incluso echaba de menos tus traumas. ¿Todavía sigues afeitándote cada quince días por el miedo que te da la hoja de afeitar? ¿Todavía dominas así de bien el arte de mezclar llanto y sexo? ¿Sigues lloriqueando en silencio todas las noches, después de asegurarte de que el cuerpo de turno, el del otro lado, el de Ariel, no puede escucharte?


  Bien, no te ofendas por esto que te voy a decir. Si te lo digo es porque te quiero y no tengo miedo a repetírtelo desde el blanco de la pantalla y la distancia que nos retiene. Aquí, en la residencia, donde Mike llama dos o tres días a la puerta para pedirme sexo apresurado, vivo tranquila porque sé que tu cabeza no surgirá de entre los árboles que me cubren. Vivo y escribo y no te pienso contar qué es lo que escribo porque hace tiempo que decidí que había lugares de mi vida y de mí misma en los que no te volvería a dejar entrar.


  David, respira.


  Piensa que Ariel está ahí porque tú quieres que esté. Que Ariel está ahí porque quiere estar, y que si sigue cerca de ti es que este «amor estrábico» que dices que tienes, este amor imperfecto que también conozco, no le escuece tanto. Piensa si quieres que Ariel siga cerca de ti. Piénsalo y cuando lo hayas decidido sigue adelante y no te preguntes si lo que haces es lo que toca.


  Tómate libertades, escribe, vuélvete vulnerable.


  No puedo decirte nada más.


  Quizás, tan solo, el respeto que siempre tendrás de esta loca masoquista en la que me convertiste.


  Si no recuerdo mal, la comida con Elies era hoy, ¿no? Espero que haya ido estupendamente.


  Besos,


  Sara


  Séptima carta no enviada


  Hoy he vuelto a la calle a preguntar quién eres.


  He esperado en el estudio de fotografía, en el kiosco, en el rellano de una escalera con la puerta abierta, en el supermercado.


  He hablado con un portero y con una vecina a la que he molestado mucho y no me han sabido decir nada de ti.


  No te he visto.


  En cambio, he encontrado cientos de cuerpos que esperaban a ser leídos, a ser interpretados.


  He encontrado el cuerpo del hombre cisne, un ejemplar muy preciado que consistía en una anatomía muy parecida a la que proponen los esquemas del libro de anatomía, pero con una rareza por debajo de la cintura: las piernas, en vez de ser rectas y robustas, eran como dos cuellos de cisne sin pico. La inclinación de las rodillas hacía que se dibujara una curva excesiva al final de la espalda y, en lugar de doblarse hacia delante, lo hacían hacia detrás.


  También he encontrado el cuerpo de la mujer grasa, la mujer masa, la mujer que tragaba chocolatinas en la salida del supermercado con todo su exceso calórico y culpa. Era un cuerpo hinchable ante los ojos de Anabel. A diferencia del anterior, que se exhibía a cambio de monedas, aquel cuerpo supuraba un miedo horroroso a sentirse observado. Yo puedo observar a la gente sin que se incomode, David, porque todo mi cuerpo es jugar al escondite.


  He reconocido también el miedo en los rostros de personas que no esperaba, rostros intervenidos por la cirugía, con prótesis y cicatrices a medio cerrar. Rostros que se encontraban entre el animal y la máquina y que sonreían codiciosos dentro del estudio, detrás del cristal, para el objetivo de Vicent.


  Vicent es un cuerpo a la deriva pero que tiene un objetivo.


  He reconocido cuerpos pobres y cuerpos empobrecidos, cuerpos reducidos a la más mínima esencia. A un chico joven le temblaban los huesos a la salida del metro y no podía tener la mirada más baja, más muerta, más ojerosa. Podría haber ilustrado la página ciento noventa y dos del vademécum, justo encima del pie «Anorexia en fase de pseudoidentidad (fig. 4)». Nadie más se daba cuenta, pero un grito muy agudo lo acompañaba por todas partes.


  He encontrado cuerpos débiles, cuerpos vigorizados por la química, cuerpos alcoholizados y cuerpos sucios. He visto a una mujer barbuda y algún proyecto de hombre perdido entre las etiquetas de lo que se ha de ser; cabellos de colores que superaban a la naturaleza, verdes que estallaban en el gris del asfalto.


  He reconocido la vulnerabilidad en otros cuerpos que saben que dependen de los demás y he visto cómo rehuían mi presencia otros cuerpos que lo querían esconder. He buscado la córnea en los ojos de los demás, he intentado intuir el músculo ciliar, he buscado su nombre en una tarjeta plastificada y lo único que he encontrado eran seres que escapaban de la necesidad de tener un nombre y sujetarlo.


  Me he preguntado si mi nombre y mi cuerpo podrían salir en los libros de anatomía. Y, ante la poca coincidencia entre la realidad y los manuales, me he preguntado si estos son fiables.


  ¿Tú crees que si le hubiera abierto las venas a alguien, habrían tenido el mismo color que en los ejemplos? ¿Crees que las piezas del libro y las de sus ojos habrían coincidido?


  Te he buscado entre sus caras y no, David, hoy tampoco estabas.


  De David a Sara


  Buenos días, loca masoquista:


  Perdóname que te diga eso, pero la etiqueta me encanta. Si soy una persona que hace daño a todo el que se encuentra en la vida, mis parejas no pueden ser otra cosa: locas masoquistas. ¡En situaciones como esta merece más la pena reír!


  Como siempre, tenías razón, Sara. La comida fue ayer. Y fue fantásticamente bien. Elies me llevó al nuevo restaurante de moda. Pagó él. Si hay algo que me gusta de editar con Elies, es que siempre que salimos a comer, él escoge el sitio, me pide que me siente antes que él y, cuando finjo sacar la cartera para pagar, me dice que de ninguna manera, que dónde se ha visto que yo invite.


  El caso es que comer con él me vino muy bien y no por lo que te imaginas. Alargué la conversación todo lo que pude para no hablar de la novela; hablamos de premios, hablamos de amigos y enemigos en común, e incluso alguno salió bien parado. Pero cuando llegó el momento de hablar de los personajes, de la trama, de los plazos, de la temática y del público objetivo, todo se me convertía en evasivas. Le dije que mi nueva novela sería yo, ni más ni menos, y me preguntó si estaba escribiendo un diario o si, como todo el mundo, me había lanzado a la autoficción. Le dije que sería una novela para personas letraheridas, pero que cualquier jubilado podría seguirla y me pareció ver que sonreía y todo. «Prometedor», susurró, entre escupitajos con regusto a helado de vainilla. Le dije que creía que, al ritmo que iba, la tendría de aquí a medio año, y me vino un flash como si lo viera sacándose un talonario infernal de la americana y alargándome un cheque en blanco.


  Nos terminamos el postre, nos dimos dos golpecitos en la espalda y nos fuimos cada uno a su casa.


  Fin de la historia.


  Pero no: volviendo a casa empecé a cagarme, Sara. Pensé que, como tú dices, tenía la cara bastante dura y que no debería haber hecho eso, pero que no había marcha atrás y que Elies esperaba mi novela justo antes de que empezara el curso.


  Me sentía sucio, mentiroso y sucio. Pensé que me vendría bien una ducha y que, como Ariel todavía podía tardar un rato en llegar, tenía tiempo de hacerla tan larga como quisiera. Me conoces bastante bien: llevaba una barba de cinco días, una barba importante, que seguramente te habría hecho reír, y decidí que también me afeitaría. Que aquel día sí. Ya sabes que tengo la cuchilla de afeitar en la ducha y no en el lavabo, porque hacerlo ahí, aprovechando el tiempo de la suave dilatación de los poros de la piel, me ahorra un poco más de tiempo frente al espejo.


  No soporto ver la sangre corriéndome por la cara y vertiéndose por el lavabo, cañería abajo.


  Me llené la barba de jabón para el afeitado, me acaricié la cara como hacía tiempo que no la acariciaba. Era como si mis manos sucias, mis manos llenas de mentiras, fuesen el mejor calmante para la piel culpable. Tomé aire y, mientras notaba cómo el acero me bordeaba las mejillas, cómo el jabón caía sobre el plato de la ducha y lo llenaba de bolas de pelo de tamaño considerable, lo vi con claridad. Los vi. A ellos.


  He conocido a los personajes de mi nueva historia, Sara.


  Son niños.


  Niños pequeños que llevan mi apellido, que juegan y matan, niños que aprenden el mal como todos los niños pero que además se ofrecen a la mirada del lector para que tome consciencia del mal que él también porta en los ojos, como en una jaula. Niños que se tocan, que se esconden, que se entretienen con juegos macabros y que se parecen mucho a mí, pero llenos de literatura.


  Sé que, de alguna manera, soy uno de ellos. Sé que el niño que soy me pide que escriba, que le escuche, que le haga ser. Que hurgue en la herida, como tú decías, y que me dé la vuelta a mí mismo como un calcetín hasta que me convierta en una parte más de la historia. Sé, de alguna manera, que hubo un tiempo en el que yo fui ese niño. Quizás son cosas que no recuerdo.


  Salí de la ducha sin quitar los restos de pelo. Me sequé. Fui al salón y allí me encontré con Ariel en el sofá, sonriente y abrazada al cojín de todos los días. La verdad es que me alegró. Le pregunté cómo había entrado en casa y me dijo que el portero le había abierto, que ya se conocían y que no era la primera vez que lo hacían. Que pasaba a menudo.


  Tenía el ordenador delante de mí, a Ariel mirándome y a un niño y sus hermanas que me susurraban secretos demasiado míos en las orejas de los dedos.


  Hoy pienso que seguramente Ariel no era el problema y que es posible que yo también te quiera, Sara.


  David


  De Sara a David


  David:


  Me ha puesto muy feliz leer este último mensaje. ¡Sabía que lo lograrías! Como también sabía que ver a Elies, por mucho que a veces te cueste, te ayudaría a desatascarte.


  Lo han tenido que hacer tus culpas, tus miedos: el miedo al espejo, el miedo al acero, el miedo a exponerte.


  Eres un escritor de pies a cabeza y, siguiendo la idea de hace unas semanas, me parece que ya tardas en encargar tu epitafio: «David Estalella. Escritor». Una palabra para definir una pesadilla y una vida.


  Estoy muy orgullosa de ti, estrábico mío.


  ¿Puedo llamarte «mío» aún, o es buscarle demasiado las cosquillas a tu mujer?


  Un abrazo entusiasta,


  Sara


  De Sara a David


  Eh, guapo:


  No sé nada de ti desde la semana pasada, y espero que sea por un buen motivo.


  Te veo escribiendo en el salón, a la luz de los ventanales, otra vez sin afeitarte. Te veo con una barba larga y algunos pelos blancos. Más que cuando estábamos juntos. Nuestra relación hizo que te salieran los primeros, ¿te acuerdas? Me encantaban.


  Te veo cerca de Ariel y al mismo tiempo con Ariel muy lejos de ti, a galaxias de ti, levitando en un espacio paralelo y por tanto imposible de hacer que coincida con el tuyo. Hay momentos, incluso, en los que no me importa compartir tus ojos con ella, siempre que yo sea la otra, la inevitable, la desviación que ni siquiera ella podrá corregir.


  Me preguntaba si querrías que leyera algún fragmento de la novela. Sería un placer.


  Responde con calma, no quiero ponerte en ningún compromiso. Y, en cualquier caso, silba, David. Dime que todo está bien.


  Besos,


  Sara


  De David a Sara


  Buenos días, Sara:


  Siento no haberte dicho nada todos estos días, pero imaginas bien.


  Escribo.


  Escribo como un loco y parece que he decidido centrar la mirada de una puñetera vez en un solo punto: la página a medio escribir. Escribo y hurgo, sufro y escribo, como un poco y rara vez bebo porque tengo miedo de que se me despeje la cabeza y pierda el hilo y las palabras dejen de deslizarse. Todo es fácil, todo es horroroso y a la vez increíblemente bello. Conozco a los personajes y los personajes me ayudan a conocerme mejor. Sé que no estoy solo. Sé que el niño Estalella no está solo. Sé que tiene una hermana, quizás dos, y que seguramente una de ellas se parece demasiado a ti como para enseñarte nada. Lo siento, Sara. Lo siento mucho. Las cosas son demasiado fáciles para estropearlas ahora pensando en el exterior, en la vida más allá de los márgenes. Ariel mira. Ariel se ha instalado definitivamente en casa. Ariel también está ahí. No sé cómo, pero está; me guía. Ariel es la mirada con sordina que me dice que todo irá bien.


  Espero que lo entiendas.


  En todo caso, gracias por el interés.


  David


  Octava carta no enviada


  Lo he encontrado en otro libro: podríamos ser cíclopes.


  Lo he encontrado en la biblioteca después de haber pasado por la sección de medicina, la de historia, la de libros de idiomas y de prensa diaria, donde no había rastro alguno de ti más allá de algunas palabras extranjeras que podrían ser tus preferidas en otras lenguas del mundo: «pandemónium», «Vorfreude», «sótão», «souvenir».


  El libro tenía una cubierta nueva, no era la suya. He tenido que abrirlo y mirar la primera página para ver el título: Mitología. Era una palabra pequeña y dorada como el tintineo de unos platillos. Ha sido allí donde he dado con una solución a tu problema, una idea que se escapa por completo de las páginas contundentes y limitadas de los catálogos corporales.


  Los cuerpos de tu calle se parecen más a los que salen en el libro de mitología que en el vademécum que te dije.


  Los dibujos son en blanco y negro y ninguno quiere dar lecciones de nada, sino al contrario: sembrar una duda como quien piensa en un tiempo próximo. He encontrado los cuerpos más abominables y más bellos que te puedas imaginar. He pensado que la mujer laurel podría ser amiga del hombre cisne, y que, si hubiera nacido en otra época o en otro mundo, la mujer hinchable habría sido la compañía incansable de un titán testarudo. En las páginas de los libros de mitología habitan sátiros, ninfas, dioses inclementes que no buscan otra cosa que atormentar a los mortales. Pequeñas fichas en un tablero donde lo de menos son los cuerpos y las vidas que sustentan.


  Y de repente lo he encontrado: una figura ligeramente más voluminosa que las otras, con el torso y la espalda y las piernas llenos de pelo. Un pequeño jirón de piel de antílope a la altura de las caderas era lo único que la cubría. No sonreía, pero tenía la boca abierta. Le faltaban dientes, y me ha recordado a alguien que conocí hace muchos años y que seguramente he borrado con todos los nombres que, de no ponértelos en la boca, un día se olvidan.


  Pero lo que más me ha impresionado ha sido que ahí, en medio de la frente, bajo una ceja inmensa y muy poblada, tenía un ojo.


  Un. Solo. Ojo.


  Desafiante.


  Me miraba.


  Debajo ponía: «Ejemplo de cíclope».


  Su mirada única ha hecho que lo viera claro.


  He pensado, David, que si acercamos mucho las caras y nos miramos a los ojos parecerá que solo tenemos uno.


  Te lo diré. Te diré: «acércate». Y de pronto verás que otra vida es posible si existimos solo para nosotros dos y dejamos que el resto se ría a nuestras espaldas. Que, si acercas mucho tus córneas a las mías y aproximamos hasta el extremo nuestros campos de visión, haremos que sean solo uno y seremos cíclopes, seremos monstruos, seremos una mirada que vuelve y que retorna y que crece en sí misma y no tiene ojos para nada más.


  Seremos un ángulo muerto en medio de este mundo sin sentido.


  Seremos víctimas de un efecto óptico, amor eterno.


  Borrador (de una novela que se podría titular Los niños Estalella, Elvira en casa, Cuando los mayores no miran o La edad aprendida)


  Ni la huérfana Elvira ni los niños Estalella estaban acostumbrados a ver muestras de afecto entre los mayores.


  Ariadna y Arnau habían crecido en una casa demasiado grande para interceptar ni una migaja de amor entre el padre y la madre Estalella. Habían vivido muy de cerca, eso sí, alguna aventura entre las criadas y los jornaleros cuando las criadas aún no habían vuelto a casa de sus familias y los jornaleros era hombres jóvenes y vivos. Lo habían presenciado como una especie de juego macabro, de escondite, que en ningún caso podía trascender en la vida pública de aquella pequeña comunidad que era la masía.


  Los niños Estalella recibían religiosamente un «os queremos» de sus padres el día de Navidad y el de su cumpleaños, que además servía para ambos.


  Elvira, en cambio, sí que había oído estas palabras en boca de su madre de manera recurrente, pero a veces las vivía como una especie de compensación por todas las veces en las que el padre que no tenía no se las podía decir. Los «te quiero» de la madre de la huérfana —antes de que la huérfana fuera huérfana del todo, claro— sonaban como una disculpa, y por eso Elvira temía las muestras de afecto intensas, cuando todo salía a flote como la capa de nata que se forma cuando la leche hierve. Le provocaban náuseas.


  Quizás por eso los niños Estalella y la huérfana Elvira no sabían quererse entre ellos, y basaban sus relaciones casi eléctricas en otras formas de actuar. Así, el vínculo entre Ariadna y Elvira era una mezcla desigual de celos e impotencia, mientras que, con Arnau, la niña Estalella se limitaba a dar órdenes y él a obedecer por costumbre.


  La relación entre Arnau y la huérfana, sin embargo, todavía no había encontrado un lugar seguro, lejos del amor, en el que sedimentarse y desmenuzarse como las relaciones adultas.


  §


  El castigo que le impuso la niña Estalella a Elvira por haberse hecho mujer se alargó durante más de una semana.


  Poco a poco, el dolor y la vergüenza que la huérfana había sentido cerca del estómago se habían aligerado, y hacía días que cuando se levantaba de la cama no revisaba que las sábanas estuvieran limpias.


  También había olvidado la gravedad con la que Ariadna le había mentido, o quizás esta supuesta enfermedad incurable había pasado a un segundo plano y sobrevolaba sus pensamientos como si nada, como una mosca de la fruta.


  Así era: si lo pensaba, no podía evitar que la invadiera una sensación de podredumbre.


  Lo que más le costaba a la huérfana era mantener el voto de silencio que Ariadna le había impuesto como una madre superiora demasiado estricta. A diferencia de Ariadna, que había aprendido siempre en casa gracias a las señoritas a las que su madre pagaba para que les enseñaran a ella y a Arnau, Elvira conocía a la perfección la naturaleza molesta e infeliz de las monjas: una atmósfera de dulces y olor a sobaco cada vez que se acercaban y las reservas de aquel que sabe que está a punto de recibir.


  Aquellos días, cuando Elvira pensaba en Ariadna y en su castigo, invocaba nombres que creía casi olvidados. Hacía cuatro años que no iba a costura y su cabeza, aún infantil, tendía a mezclar las cosas, olvidar otras y a generar una pátina parecida —pero no idéntica— al perdón.


  La huérfana Elvira pensaba en Ariadna y de repente desfilaban ante ella sor Consuelo, la monja negra que hablaba en un castellano muy diferente al de Urquijo; sor Francina, la más vieja, con unos pelos en la barbilla con los que incluso había llegado a soñar; y sor Miquela, una especie de aparición angelical entre aquellas mujerazas vestidas de blanco y negro, que tenía una forma de hablar más suave y que por eso no la dejaban hablar tanto.


  Veía horas de castigo y veía collejas. También alguna salida al faro o bien a la sombra de los almendros en flor; las pocas niñas que podían permitírselo iban en bicicleta, mientras que las pobres, como ella, las seguían corriendo como bien podían. Se preguntaba si alguno de aquellos días, entre el grupo de cuarenta niñas que recorría los lugares más emblemáticos del pueblo con las monjas, habría coincidido con una niña Estalella altiva y lejana por tantos motivos, una reina en bicicleta, y pensaba también en las palabras altivas y lejanas, en latín, de los rezos de sor Consuelo, que a veces se parecían mucho al castellano, palabras como «per saecula saeculorum», «agnus dei», « qui tollis peccata mundo», «extremaunción», con una «equis» que susurraba como una serpiente llena de veneno.


  Ella había aprendido a responder con silencio.


  Silencio ante las monjas y su hablar cifrado, ostentoso, y silencio ante Arnau porque Arnau era como una palabra en latín que Elvira no sabía descifrar y porque Ariadna, la tirana, la niña Estalella, se lo había prohibido.


  Así, las horas en el cuarto de la plancha se fundían como tajadas de mantequilla al sol de un verano incipiente, y Mariana notaba que los niños se concentraban más que nunca en la tarea, pero no lo asociaba a un nuevo silencio por parte de ellos —Ariadna sí que se preocupaba, de vez en cuando, por intervenir y hacerse ver—, y mucho menos por parte de la ya tímida y pobre huérfana Elvira. La niña de nadie. El pajarito.


  Lo mismo pasaba por las tardes, y las horas más o menos libres, en las que Elvira fingía una migraña o un poco de debilidad, y se encerraba en su dormitorio para no tener que dar muchas explicaciones, para no tener que callar ante las pocas preguntas que le podía hacer Arnau. Para poder callar a solas. Si hubiera respondido aunque fuera en una sola ocasión, liberadora, tensa, verídica, se habría sentido mentirosa.


  El silencio no deja de ser un paréntesis que, así como se abre, también se tiene que cerrar, y era cuestión de tiempo que la situación cambiara.


  §


  La huérfana recordaría hasta el fin de sus días que se trataba de un jueves por la mañana.


  Lo recordaría, sobre todo, porque el jueves era el día en que la antigua casa solariega de los Estalella reafirmaba su identidad de espacio privilegiado en un mundo minado por la guerra: era cuando pasaba, religiosamente y a la hora acordada, la camioneta medio vacía del lechero cubierta de hollín, quizás debido al recorrido nocturno que el farmacéutico Estalella, el doctor Morera y el presbítero Ricart le obligaban a realizar entre el pueblo y alguna prisión de la ciudad, en el mejor de los casos.


  Pero ni Elvira ni los niños Estalella podían intuir nada de eso. A ningún niño le gusta ver a su padre con las manos manchadas de sangre. Los asesinos siempre son los otros.


  Elvira, a diferencia de los hijos legítimos, no podía pensar en la muerte cuando veía llegar aquellas lecheras de acero colmadas de blanco.


  Elvira las veía y veía a su madre, aún con fuerza en las manos y con un brillo en los ojos que cada vez le costaba más recordar, removiendo la leche en una caldera con una rama de canela que exprimía por enésima vez y ralladuras de piel de limón que recolectaba en el patio.


  En su antigua casa, Elvira solo bebía leche cuando había suficiente dinero para pagar a ese señor que ahora parecía tan poco preocupado por cobrar, y que sonreía a Mariana y a la madre Estalella casi como si fueran miembros de una familia muy noble.


  Por tanto, si había pasado el camión de la leche y se la habían bebido en su forma más fresca, quería decir que aquella mañana era jueves.


  Como cada día de entre semana, Elvira y los niños Estalella se habían recluido en el luminoso cuarto de la plancha. Allí les esperaba una Mariana que cada vez tenía un semblante más absorto, como si todo lo que le importaba la hubiera abandonado hacía ya tiempo. Los recibía con las manos cruzadas, sentada en un taburete y con alguna pieza de ropa sobre la falda a medio doblar. A Elvira le hacía un poco de gracia ver que aún tardaba varios segundos en reaccionar cuando entraban formando una pequeña hilera, la que pueden llegar a hacer tres niños juntos que acaban de almorzar con su madre, y después se levantaba de golpe, medio violentada, para ver qué le tocaba hacer a cada uno.


  Y aquel día, como casi todos los días de las últimas semanas, en las que Arnau fingía descuidos o mostraba la imperiosa necesidad de ir a mear, el niño Estalella volvió a anunciar que se había dejado una cosa arriba.


  Mariana se habría dado cuenta si aquellos días no hubiera estado demasiado inmersa en sus cosas, y Ariadna se limitó a poner los ojos en blanco y a resoplar algo parecido a un reproche.


  La criada, como siempre, le dio permiso para que subiera, ya sin preocuparse siquiera de hacerle creer que le importaba que se ausentara día tras día, ni pedirle servicialmente que intentara no repetirlo de nuevo.


  —Ay, Arnauet, que no sé dónde tenemos la cabeza.


  Un plural sincero.


  Mariana modulaba las palabras como si salieran desde un hueco tras la nuca, como si no pasaran por su cuerpo ni por las costillas ni por la boca, y así resonaban en el espacio sin eco, lleno de telas y algodones, del cuarto de la plancha. Vacías.


  Elvira, en cambio, notó en el ambiente, como cada vez que Arnau soltaba una excusa u otra para poder salir, un aroma de excepcionalidad que necesitaba descifrar. Si no podía saber de él a través de las palabras, lo haría por los ojos. No sabía cuándo ni dónde, pero Elvira había escuchado alguna vez, quizás en un cuento, que la cara era el espejo del alma y que la puerta de entrada de este espejo eran, sobre todo, los ojos.


  Esperó un rato para asegurarse de que Arnau no la oía. Le preguntó a Mariana si también podía subir y la propuesta la pilló por sorpresa: no estaba acostumbrada a que la huérfana Elvira alterase el orden de nada. Titubeó un poco antes de decir que sí. La niña Estalella, sencillamente, intensificó su desaprobación diciendo no con la cabeza.


  §


  La huérfana encontró a Arnau sin problemas.


  Estaba allí: justo en el centro de la habitación de los padres Estalella, con los calzoncillos y los pantalones por las rodillas y con las manos efectuando movimientos indefinidos a la altura de la entrepierna. En la derecha llevaba algo que parecía una navaja, que también frotaba de manera irregular sobre los genitales. Elvira lo percibió como un juego de pieles que aún no conocía y por eso, y también por la culpa que sentía por haber roto una intimidad prácticamente sagrada, no se atrevió a moverse ni a decir nada.


  Arnau tardó unos segundos en maldecirse por haber dejado la puerta entreabierta, y aún un poco más hasta que entendió que la persona que estaba al otro lado no era su madre, ni su padre, ni Urquijo, ni Mariana, ni siquiera ningún otro adulto: quien le espiaba en silencio era la intrusa de la casa Estalella, que en aquellos instantes también era intrusa, con los ojos, de su cuerpo.


  —Lo siento —dijo ella.


  Pero algo empujó a la huérfana a mantener la mirada y a clavarla en la geografía rosada que tapaban las manos de Arnau. El niño Estalella se tapaba las vergüenzas, unas vergüenzas que Elvira no podía intuir de ningún modo porque todo cuanto había visto a lo largo de su vida eran unos pocos desnudos femeninos, y la huérfana no podía apartar la mirada de aquel misterio que tenía tan cerca de la urgencia.


  Arnau, en cambio, pasó de la vergüenza a la excitación muy rápido cuando vio que la niña no solo no se iba, sino que se dirigía con lentitud, como quien sabe que su presa no va a huir, hacia él.


  El niño Estalella clavó la mirada en ella y notaba que las mejillas se le habían teñido de rojo. A él también le ardían.


  El niño Estalella soltó las manos y cogió las de Elvira para que notara, en un silencio absoluto, el calor de su pene en pleno desarrollo.


  §


  Ni la huérfana Elvira ni los niños Estalella estaban acostumbrados a las muestras de cariño entre los mayores y por eso cualquier acto de semejante naturaleza entre ellos era como sujetar una criatura nueva: un gesto incontrolable y desbordante de vida.


  Aquella mañana de jueves, después de que el camión de la lechería pasara por la antigua casa solariega de los Estalella y los niños almorzaran e iniciaran sus tareas de matemáticas y caligrafía, el hombre Arnau y la mujer Elvira habían evidenciado que tenían algunos secretos que solo les pertenecían a ellos. Que, de ahora en adelante, los compartirían.


  Un acto tan parecido al del amor como al de una inmolación anunciada, colectiva, inminente.


  De Sara a David


  Buenos días, David:


  No te preocupes, solo faltaría que te disculpases por escribir. Por fin.


  Hace dos meses que te animo a ponerte, y que ahora me ofendiera porque pones una parte de mí en lo que haces no tendría ningún sentido. Si me permites la frivolidad, espero que me saques bien.


  Ahora en serio: respeto tu decisión, pero si en algún momento piensas que sería interesante que me lo leyera, no me sabrá mal hacerlo. Sabes que si un día me enamoré de ti fue por tus palabras, por lo que sabías decir y desdecir, y ver qué dices de mí me tiene que gustar por fuerza.


  Estoy aquí.


  Un abrazo y mucho ánimo,


  Sara


  De Sara a David


  Buenos días, querido:


  Hace demasiado tiempo que no sé nada de ti y espero que todo esté yendo muy bien. Que la novela avance, que avances tú, que crezcas, que te conozcas a través de la fisura que me dices que escribes.


  De algún modo, siento que estás, que no has desaparecido del todo, que estas semanas que han pasado me has escrito como antes, pero con la pequeña diferencia de que esta vez no me lo dejas leer. Lo repito: lo respeto. Te respeto. Pero me encantaría saber qué haces. ¿Va todo bien con Ariel? ¿Y con Elies? Imagino que debes de tenerlo muy contento. ¿Ya les has dado la noticia? Seguro que ya piensas en el lanzamiento, traducciones, banquetes con la prensa…


  Aquí en la residencia las cosas van como siempre, ni bien ni mal. Lo llaman residencia, pero podrían haberlo llamado limbo. O purgatorio. O la casa de las cosas que no van a ninguna parte ni se sabe de dónde vienen. Este es el lugar de las cosas que ocurren antes de y en espera de, pero que no ocurren nunca en sí mismas. Y no pienses que lo critico; ya hasta me gusta. Me gusta este vivir entre corchetes, dejar de ser por una vez la voz imperante en mi vida. Escribo lento porque escribo destilando y la novela que incubaba empieza a salir del huevo. O mejor dicho: ha tomado conciencia de que se encuentra dentro de una cáscara y la quiere romper, la quiere superar, quiere salir del refugio que la ha estado resguardando durante tanto tiempo.


  Si no fuera porque en este país del norte todo se vive a medias, como una anestesia, te diría que estoy muy animada.


  Un abrazo,


  Sara


  De Sara a David


  Buenos días, David:


  No quiero ser insistente y entiendo que si no respondiste a mi último mensaje es por algo. Espero que no estés enfadado conmigo y espero no haber hecho nada mal sin darme cuenta. Si es así, te pido disculpas. Así, sin saber el motivo. Si es el caso, ya me lo harás saber.


  Hoy te escribo —sé que lo agradecerás— por una cuestión práctica. Es gracioso, ¿verdad? Que te tenga que avisar cuando me dirijo a ti por una cuestión práctica. Pero es así. Estamos —o, debería decir, estábamos— demasiado acostumbrados a hacernos nuestras pajas mentales y literarias y cuando hay que tratar algún tema serio es necesario avisar antes.


  Me explico: Mike se fue anteayer. Se vuelve a Nueva York, pasando antes unos meses en Chile, donde le espera otra residencia literaria. Me hace gracia pensar que nosotros, los catalanes, celebramos una residencia en el extranjero como un gran acontecimiento en nuestra vida, mientras que los hijos de las grandes literaturas las van encadenando.


  Mike se ha ido y he querido esperar dos días antes de decirte nada porque se me mezclan las añoranzas. Ya no sé si te echo de menos a ti o le echo de menos a él y su polla de golosina, su escritura obsesiva, su sonrisa tan poco obsesiva. Su sonrisa fácil. No sé si «echar de menos» es una expresión que te pueda aplicar a ti sin poner todos los matices que llevo en los bolsillos. ¿Se puede echar de menos algo que no se ha tenido?


  El caso es que Mike se ha ido y me doy cuenta de que ahora todos los lugares que podía haber ocupado, incluyendo mi coño, son potencialmente tuyos. Todo. Cuando paso ante la puerta de su habitación vacía imagino que ahora eres tú quien está detrás, y que si llamo saldrás y me mirarás con ese ojo tuyo tan autosuficiente, mientras el otro me desprecia y revisa por enésima vez el plan de evacuación para incendios. Que, si pido que estés, estarás, que volverás y leerás todo lo que escribo y dejarás que lea esta novela tuya que te quema los dedos porque no habrá secretos entre nosotros, ni siquiera los secretos de siempre. Nada de nada.


  Falta un mes para que vuelva y sé que puede parecer mucho tiempo, pero creo que tendríamos que hablar de cómo podemos gestionar la situación. No llevaré ni dos días en Barcelona y coincidiremos en algún lugar y no sabré si saludarte, darte dos besos o arrancarme el pelo entre gritos de furia cuando te vuelva a tener delante.


  Ya me dirás.


  Quiero que hagamos lo que sea más cómodo para ambos.


  Besos,


  Sara


  Novena carta no enviada


  Si te dejara leer estas páginas, no tendría sentido que te contara de nuevo lo que hemos vivido. O quizás sí, quizás valdría la pena.


  En todo caso, tengo la necesidad de contártelo y que no lo leas, David. De escribirte para mí. De soltar un grito en una botella y cerrarla con la presión de siete atmósferas y media. Que, cuando a alguien se le ocurra abrirla, le reboten las palabras en la cara y caigan al suelo y acaben por todas partes. Que alguien diga que eso hace fiesta y, después, se moje los dedos.


  Después de lo que me dijiste ayer tengo muy claro que nunca llegaremos a ser cíclopes.


  El amor para siempre ha durado poco más de medio día.


  Estabas en casa. Escribías o fingías escribir, como de costumbre. Tus dedos desfilaban por encima del teclado y en ocasiones seguías con la boca lo que ponías en la pantalla. Yo te miraba con toda mi atención y pensaba que tus labios eran dos puertas que se abrían y se cerraban para sacar lo mejor de ti. Te los intentaba leer. Tus ojos también miraban la pantalla y se abrían y se cerraban y se abrían más, y casi tuve la sensación de que pronunciaban lo que leían con su propio alfabeto.


  ¿Cómo me deletrearían tus ojos?


  Te rascabas la barba. Olías fuerte. Hace semanas que solo te duchas cuando ya no soportas tu olor corporal y que ni te recortas la barba con la maquinilla eléctrica. Tampoco te afeitas. Siempre que te pregunto, dices que las cuchillas de afeitar te traen malos recuerdos, y eso me demuestra que, al fin y al cabo, no sé absolutamente nada de tus años adolescentes.


  La adolescencia es esa época en la que afeitarse da vergüenza y quizás todavía no lo has superado.


  —Oye, ¿estás bien? —me preguntaste sin girarte hacia mí, con esta manera tan tuya de intuirme sin mirarme siquiera de reojo.


  No te respondí, pero lo viste enseguida: quería hablar. Te quería decir que había estado en la biblioteca, que allí había conocido la verdad sobre tus ojos y la de tantos otros. Que no estabas solo y que tal vez, solo tal vez, tenías nombre de mito sin saberlo.


  Yo te lo contaba, y mientras te acariciaba el lado derecho de la cara. Sí, David, si quieres que lo concrete, era el derecho. Te sentaste en el sofá conmigo y tenías un gesto dramático, serio. Sabías que lo que ibas a escuchar no sería fácil, o que, como mínimo, no sería nada que te pudieras esperar.


  En aquel momento sentía como si todo mi cuerpo fuera pantalla, y mi boca, la proyección de unas palabras que resonaban en la tuya. Como cuando escribías, tus labios imitaban los míos y decían cosas a bajísima intensidad, para adentro.


  —… y por eso he pensado que podríamos ser cíclopes.


  Al principio no supiste qué decir. De todas las propuestas, de toda la gimnasia, de todos los tratamientos e intervenciones y remedios alocados que te habían propuesto para resolverte la mirada, eso era lo último que esperabas oír.


  Yo seguía.


  —Si nos miramos de cerca, muy de cerca, así —decía mientras acercaba mi nariz a la tuya, y las mejillas, la boca, todo, hasta que tus ojos se confundían de lo cerca que estaban—, solo tenemos un ojo.


  Te callaste. Fuimos cíclopes durante diecisiete segundos y medio.


  —¿Ves?


  Te lo pregunté sin alejarme ni un milímetro y tu respuesta fue la peor que podría haber recibido:


  —Así no veo nada, Ariel. Solo te veo a ti.


  Entendí que quizás la nada y yo somos dos cosas que se parecen.


  Te levantaste y te llevaste las manos a la cara antes de que se te comenzaran a derramar las lágrimas, antes de decirme que no entendías cómo se me había podido ocurrir semejante burrada y que aquello no tenía ningún sentido, que si no podía entender que tú tienes otra manera de mirar tal vez era yo quien tenía el problema, y me tendría que plantear ser yo quien aprendiera a mirar de manera diferente. Que lo que necesitas estos días es centrarte en ese mundo que, si no escribes, se te escapa, y lo último que necesitas es una trama personal, precisamente.


  —Ariel, yo te quiero —dijiste cuando ya estabas en la habitación. Yo te había seguido y veía cómo te encogías en ti mismo sobre el abrazo amniótico del nórdico—, pero no puedes pretender que vivamos mirándonos todo el tiempo, como si el mundo solo fuéramos nosotros.


  Cuando te giraste hacia mí ya no me encontraste. Estaba en la ducha, dejándome ir. Dejando que el agua fresca corriese por este cuerpo que dices que tengo, este cuerpo que dices que es de mujer y que yo no te contradigo, este cuerpo que no entiende qué te pasa. Que no entiende nada.


  ¿Qué escribes, David? ¿Qué te llena las horas? ¿Hacia dónde mira tu otro ojo, cuando no mira hacia mí? ¿Qué es lo que escondes?


  Si no quieres que seamos cíclopes, tendrás que decirme qué puedo hacer para verte y no sentir que estar contigo también es una distancia pequeña que no se acaba.


  De Sara a David


  David:


  Si prefieres que no te diga nada más, solo tienes que decírmelo. No me gusta sentir que, una vez más, soy yo la que insiste, la que necesita, la que espera.


  Me gustaría que hablásemos de mi regreso y de cómo lo haremos todo, pero si de nuevo quieres plantar un bosque entero de silencios, no seré yo quien le prenda fuego. Estoy cansada de funcionar así.


  Si te decides a hablar ya sabes dónde estoy.


  Besos,


  Sara


  De Elies a Sara


  Estimada Sara:


  ¿Cómo va todo? Espero que estupendamente. En la editorial solo nos quejamos por vicio, ya te lo puedes imaginar.


  El caso es que no te escribo para hablarte de la editorial —donde sabes que siempre tendrás un hogar—, sino para preguntarte por David.


  Después de hablar contigo, decidí ponerme en contacto con él y quedamos para comer. No se presentó. Le he escrito en otras ocasiones, pero no me ha dicho nada. Le he llamado, le he dejado mensajes de voz e incluso he ido a su casa, a su edificio. He llamado a su puerta, a la dirección que viene en los datos de facturación, y no me ha respondido nadie. No sabría decirte si había alguien escuchando al otro lado de la puerta o si fueron imaginaciones mías, pero el caso es que, si había alguien, no me respondió. Incluso pregunté por él a los vecinos y todos me dijeron que ni siquiera sabían si aún vivía.


  Lo llamaban «ese joven que escribe».


  No sé, Sara. Me preocupa. Los dos sabemos que David es un alma libre, que ama estar solo y que no le distraigan y que tenía un proyecto gordo entre manos. Pero normalmente tarde o temprano me contesta, y ahora no dice nada.


  No entiendo este cambio de actitud.


  No quiero meterme donde no me llaman, ¿pero sabes si ha decidido aislarse, irse a algún lado para escribir con más calma, con más paz…? ¿Es posible que haya ido a hacerte una visita? ¿Conoces a alguien más con quien pueda ponerme en contacto?


  Sabes que soy discreto y que vuestra vida personal no me interesa lo más mínimo, más allá de lo que dejáis en los libros. Pero ya no sé por dónde buscarle, joder.


  Escríbeme cuando puedas, por favor.


  Saludos cordiales,


  Elies


  Borrador (de una novela que se podría titular Los niños Estalella, Elvira en casa, Cuando los mayores no miran o La edad aprendida o Hemofilia)


  Mucho antes de que la palabra «amor» pesara encima de sus cuerpos, muchos antes de que nadie se atreviera a señalarlos, muchos antes de que Mariana, o su madre, o incluso el siempre ausente y autoritario farmacéutico Estalella, llegaran a sospechar nada, la historia de secretos compartidos de la huérfana y Arnau Estalella —de ahora en adelante el Hombre— llegó a su fin.


  Fue fruto de una especie de condena; eran el pan de cada día en aquel nido de miseria en el que se había convertido la comarca desde hacía algunos años.


  Sin embargo, a pesar de todo, y como suele ocurrir a menudo con los condenados, Arnau y Elvira seguían habitando la tierra en la que «quizás» era una palabra altamente posible, el espacio en que los futuros podían suceder y no había nada aún escrito.


  La huérfana Elvira y el Hombre Estalella hacían vida y hacían, tal vez sin darse cuenta ni ser conscientes en absoluto, o siéndolo un poco, un amor tierno, que era triste y al mismo tiempo muy vivo.


  Un primer amor que, como todos e inevitablemente, se escribe una sola vez.


  El problema era, quizás, que en vez de escribirlo con mina de carbón o con el cuidado pertinente que exige la tinta, estaban decididos a dejarlo marcado con la hoja incierta del acero.


  §


  —¿Y no te da miedo cortarte?


  —No. Esto los hombres lo hacemos a menudo, y si quiero ser un hombre tengo que aprender.


  —Creía que solo lo hacían con la barba.


  —Sí, pero con otras partes del cuerpo también. ¿Tú qué sabrás?


  —…


  —Toma.


  —…


  —Toma. Inténtalo tú. Tú también tienes pelos.


  —Sí, pero…


  —Solo lo veré yo, Elvira.


  —¿Así?


  §


  Al principio fue el descubrimiento: aquella ansia bestial de tragarse al otro, de comerse el uno al otro abriendo la boca hasta extremos insospechados y confabular un empequeñecimiento del cuerpo opuesto hasta el punto en que este pudiera pasar entre los dientes.


  Arnau y la huérfana Elvira, que ahora también era la Mujer, empezaron a vivir en una sala de espejos cerrada, que solo cobraba sentido y vida en la idea de la privacidad.


  Tan solo cabían Arnau y ella, Elvira y él. De repente, y como las hojas que Elvira había visto en alguna ocasión en el riachuelo del pueblo, que pasaban un rato dudando entre las piedras y que después, una vez en el flujo del agua, parecían formar parte de él, todo indicaba que las interacciones entre los primogénitos de los Estalella y su hermana ilegítima encontraban por fin un lugar en el que transcurrir sin escollos.


  Tal vez fuera la inconsciencia.


  El camino entre Elvira y Ariadna era, a estas alturas, el del resentimiento profundo, y Elvira se lo imaginaba como una especie de tubérculo, enterrado y deforme. El camino entre Arnau y Ariadna era, cada vez más, el de la distancia entre el Hombre y la niña que no entiende la vocación de soledad de él.


  Las niñas no saben que en ocasiones los hombres prefieren estar solos.


  En aquel punto, el camino que hasta entonces había separado a Arnau y a Elvira se había convertido en el camino que les unía; el riachuelo cargado de hojas arrastradas. Y amenazaba con inundaciones, lodo, fuertes lluvias.


  §


  —¿Quieres decir que, si lo hice ayer, hoy puedo volver a hacerlo?


  —Primero parece que no saldrán, pero después vuelven a salir como puntitos.


  —Ah.


  —Y luego ya son como los demás.


  —…


  —…


  —Hoy me da un poco de miedo, aquí está muy oscuro…


  —Hazlo solo si me quieres.


  —No sé por qué hemos tenido que venir al bosque.


  —Si me quieres lo harás.


  —Pero yo nunca he dicho que te quiera, Arnau.


  —Por eso.


  §


  El bosque se convirtió, poco a poco, en el escondite perfecto para aquellas tardes alargadas en las que la niña Estalella aprendía a coser con su madre y Elvira fingía o bien un dolor de cabeza o un poco de fiebre para poder escaparse.


  Incluso habían llegado a establecer una rutina: Arnau esperaba en la linde del bosque, donde los árboles aún eran árboles y no bosque. En aquella zona, más honda que el resto de la finca, Arnau veía la antigua casa solariega como una especie de catedral oscura y húmeda, que en cualquier momento podía caer con todo su peso encima de él. Y, en un momento de la tarde, aquel en el que el día se convierte en anochecer y las cosas despiertan sus colores más auténticos, la mancha clara del vestido de Elvira acechaba desde detrás del contorno del cuarto de la plancha. Arnau no sabía si se imaginaba su cabeza mirando de un lado a otro para asegurarse de que no miraba nadie o si la veía así de verdad, pero cuando creía que por fin miraba hacia él, levantaba el brazo y se adentraba un poco más en la espesura, a sabiendas de que ella lo seguiría.


  No podían permitir que los vieran juntos en la frontera que separaba la familia de su nuevo juego.


  Pasaron pocos minutos y el Hombre Estalella y la Mujer Elvira se fundieron en un largo abrazo en algún rincón entre matas y acebuches, bajo la innecesaria sombra de los pinos.


  Abrazarse, para Elvira, era constatar que una vez más se encontraba fuera de peligro.


  Para Arnau era una simple cuestión de protección: no se percataba del todo, y poco a poco iba formando cierto orgullo de sentirse hombre ante una mujer y de sentir que todo lo que se esperaba de los hombres también podía hacerlo él.


  No llorar, dar órdenes, ejercer el placer.


  Se metían cogidos de la mano entre socavones y chozas de madera y cañas de cuando Arnau se reconocía cuando alguien le llamaba «niño», entre las ruinas de una antigua cerca para caballos que la familia había tenido y que se habían tragado la lluvia y algún relámpago.


  Cuando llegaban al punto escogido, aquel lugar en el que Arnau decía «ya está bien», decía «aquí», decía «sí», se quitaban la ropa sin mirarse a la cara, dejándose solo los zapatos, y volvían a abrazarse. Entonces Elvira cogía toda la ropa, la doblaba y la dejaba sobre una piedra o un tronco, un lugar seco.


  Ese era el momento en que Arnau le decía «espera», le decía «un momento», y sacaba la navaja del bolsillo de los pantalones con una solemnidad que se parecía mucho a la forma en que el presbítero Ricart levantaba la copa de la eucaristía. La palabra «pecado», a veces, volvía a sacar la cabeza, pero lo hacía como un objeto brillante y lleno de lujos. No daba miedo.


  Más bien la miraban con una mezcla de excitación y temor que no sabían nombrar del todo.


  Arnau la abría, la desplegaba. La ponía sobre la mano de Elvira y ella ya sabía qué era lo que debía hacer: pasarse la hoja de acero por el pubis, y algunas veces también por las axilas; hasta por los brazos y las piernas.


  §


  —Tú siempre te cortas. Parece que lo hagas a propósito.


  —¿Por qué dices eso?


  —Parece que te guste.


  —Es que me gusta todo, Elvira. ¿A ti no?


  —…


  —¿No te gusta lo que hacemos?


  —Sí. No. No es eso… No lo sé.


  —Si me quieres te harás un corte aquí.


  —…


  —Justo aquí.


  —…


  —Muy bien.


  —¿Tú me quieres, Arnau?


  —Dame la navaja.


  §


  Cada vez resultaba más complicado encontrar excusas para aquellas braguitas que llegaban casi destrozadas a la cesta de la ropa sucia, aquellas escapadas a la hora de coser o las estancias hasta tarde, por el campo, del heredero Estalella.


  También es cierto que Mariana pasaba las mañanas con los pensamientos perdidos a miles de cuarteradas de distancia y que Urquijo, en virtud de una especie de ley tácita entre los hombres de piel dura, nunca le había hecho ninguna pregunta a nadie.


  Sorprendentemente, la navaja siempre volvía a la mesita de noche de la habitación de los padres antes de que nadie se diera cuenta. La madre Estalella no veía más allá de sus manos, que cada vez trabajaban menos. El padre, en cambio, casi nunca estaba en casa e incluso se decía que era complicado encontrarlo en la farmacia. Otras tareas, más serias y de mayor provecho, lo retenían durante horas y muchas copas de coñac en el despacho del alcalde Fajols.


  Así, el juego entre las vidas y las muertes de los hermanastros Estalella, aún inconscientes, empezaba a habitar el lugar de los secretos que se alargan.


  En más de una ocasión, Arnau le había prometido a Elvira que un día se casarían y echarían a Ariadna y que todo aquello sería suyo, o que, si a los padres no les parecía bien, se fugarían y que jamás volverían a verlos, que él la protegería y que trabajaría por los dos y que ella no tendría que preocuparse por nada.


  Cuando Arnau le decía estas cosas, la huérfana sonreía y un reflujo de timidez regresaba a ella en aquella gran intimidad. La daba vergüenza imaginarse mujer al lado de un hombre porque, en un ambiente estrictamente cercano, no lo había presenciado nunca: de pequeña, si en alguna ocasión se había imaginado su vida adulta, lo había hecho viéndose como una especie de viuda sin cuerpo por el que llorar, como una especie de madre que pasea por el cementerio los martes por la tarde y que tiene una tumba escogida para decirle a su hijo que ahí puede llorar, que allí sus lágrimas se verterán hacia donde está su padre y que con ellas sabrá que lo echan de menos y que todo va bien.


  Vivían en una campana de cristal que nadie, hasta entonces, se había molestado en romper.


  §


  Después de lo que sucedió, a nadie le importaba lo más mínimo qué día de la semana era.


  Nadie preguntó si aquel día había pasado el lechero, ni si el presbítero Ricart había llevado la Sagrada Forma a la capilla, ni si Mariana había puesto más esmero en la limpieza, ya de por sí periódica, de la antigua casa solariega de los Estalella.


  Ariadna ya se había levantado irritada, pero lo que terminó de encenderla fue que la intrusa, la huérfana, el pajarito que se esconde debajo del ala de una gallina clueca que no era la suya, Elvira, huyera por enésima vez de la tarea con ella y la madre Estalella. Hacía días que Ariadna sospechaba que la niña Elvira escondía algo muy gordo, algo que tal vez tenía que ver con el secreto que le tenía guardado casi como munición sensible y que podía explotar en la cara de todos en cualquier momento.


  La niña Estalella pensaba que no estaba preparada para darse la vuelta ante el espejo y verse la cara manchada de sangre.


  Aun así, Ariadna olía sangre y la persiguió. Aquel día, que nadie sabría decir si era jueves, o domingo o sábado, la niña Estalella siguió el ejemplo de Elvira y fingió estar indispuesta, lo cual también la obligaba a dejar a su madre.


  Mientras Ariadna paseaba por las habitaciones llenas de anochecer, se imaginaba que abriría la puerta y encontraría a la intrusa comiendo pastillas de chocolate robadas de la despensa, que se giraría y la pillaría mientras se probaba uno de sus vestidos de ir arreglada. Yaciendo, quizás, en el colchón más blando.


  Lo que no se imaginaba Ariadna era que dentro de la casa no encontraría ni un solo indicio de la huérfana Elvira, y que sería precisamente fuera, enmarcada en la ventana del dormitorio de Arnau, la que daba al patio de atrás, donde vería una intuición de su vestido adentrándose entre los matorrales y los tocones.


  Salió de la casa y puso rumbo hacia el bosque.


  Le faltaban piernas, pero los encontró enseguida: su querido hermano, su mellizo de vientre y vida, abrazado desnudo a la hija de nadie que hacía unos meses había invadido su casa y sus privilegios.


  Todo ocurrió demasiado deprisa para que pudiera formarse un relato claro: mientras se abrazaban, Ariadna clavó la mirada en una navaja que segundos después recorría los pubis rasurados de los jóvenes y se adentraba superficialmente, y a veces no tan superficialmente, en sus pieles. Se les dibujaban muecas que no les había visto hasta entonces.


  Sin embargo, después, la navaja saltó de las manos de Arnau, y escucharon gritos, y no era Ariadna quien gritaba, y la navaja pasó a otras manos, y de repente la piel de Elvira se abría y abría y otra vez abría, y Arnau pensaba en la serpiente que había cortado en mil pedazos cinco semanas atrás ante la cara horrorizada de la niña Estalella y de la niña Elvira cuando aún era una niña, y que ahora le horrorizaban solo a él porque Elvira estaba demasiado ocupada poniendo sus manos inútilmente ante las manos de Ariadna y ante la navaja que Ariadna le paseaba por todos los rincones como loca, como fuera de sí, como presa de una envidia y de una bestialidad que era imposible que conociera hasta ese momento, aquella bestialidad que decía «este es mi hermano y lo quiero», esa que dice «mío mío mío es mío no lo toques», aquella que deja correr, durante unos instantes, una especie de velo rojo ante los ojos del poseído y que hace que no recuerde casi nada de lo que ocurre hasta que el corazón del otro deja de latir y se enfría.


  Tardaron más de media hora hasta que decidieron irse del bosque.


  El cuerpo de Elvira se quedó allí hasta bien entrada la noche.


  §


  Después de aquel día, que nadie sabría decir si era martes, miércoles o lunes, el nombre de Elvira pasó a ser otra de las palabras prohibidas en la antigua casa solariega de los Estalella, como ya lo eran «hija ilegítima» o «infidelidad».


  Eran tiempos en los que moría demasiada gente, y una familia como la de los Estalella no podía perder el tiempo buscándole sentido a muertes tan pequeñas.


  Así, la familia decidió que la palabra más pronunciada para referirse a aquellos días sería «accidente».


  Ariadna, la asesina Estalella, fue excusada gracias a su disfraz de niña que no sabe lo que hace.


  Arnau sencillamente fue condenado a ver siempre un corte sangrante allí donde había un sexo abierto, y a llevar siempre una barba, sencilla e irregular al principio, y más frondosa a medida que pasaban los años, como recordatorio de su miedo a querer. Algo le decía que no podría ver más el cuerpo desnudo de una mujer sin tener que apartar la mirada.


  Elvira, en cambio, no supuso ningún problema. No le importaba lo suficiente a nadie.


  Muerta la huérfana, su hermanastra, los niños Estalella se habían hecho mayores.


  De Sara a David


  Ey, David:


  Me había prometido no decirte nada, y por Rodoreda que me he callado todos estos días, pero me acaba de escribir Elies muy preocupado. Dice que no te presentaste a la comida. ¿Es verdad? ¿Está todo bien? ¿Necesitas algo? ¿Te puedo ayudar en algo?


  No hace falta que me expliques cosas que no pasan, David. Sabes que de ti podría entenderlo todo.


  Sea lo que sea, que no te dé miedo decírmelo.


  Un fuerte abrazo,


  Sara


  Décima carta no enviada


  Ni siquiera la policía adivinará cómo ha sido todo.


  Tú acababas de salir de casa por primera vez en una semana y me has dejado dentro como un mueble más. Me he levantado de la cama y me he preguntado si la luz que entra por los ventanales de tu habitación se te presenta igual que a mí, que puedo ver mucho más recto. Me he empapado el cuerpo de las partículas que levitaban por el ambiente y, cuando he entrado en el salón, lo he visto: tu ordenador abierto, la pantalla encendida, mensajes y un documento sin contraseña ofrecido al impudor.


  Cuando se tiene sed de saber cosas, la decencia es como un lujo, David.


  No he podido evitar leerlo. Todo. O quizás debería confesar que ni siquiera he intentado no hacerlo; no he ofrecido resistencia. He conocido a los niños Estalella, esos niños que se te parecen hasta el punto de llevar tu apellido. Los que te han habitado y que has supurado durante dos largas semanas, de golpe, como una fiebre.


  Esos niños que le escondes a Sara.


  Esa amante que me escondes a mí.


  ¿Es hacia ella, hacia donde miras? ¿Es suyo el cuerpo de mujer al que nunca me asemejaré?


  Sí, David, eso también lo he podido leer.


  Y sí, he entendido tu miedo. He entendido el acero afilado hurgando en la herida y el terror de volver a ver una herida en el cuerpo de alguien a quien quieres. He entendido que no hayas sido capaz de mirar si tengo una herida, una fisura, un socavón. He entendido que te hayas empeñado en llamarme mujer sin saberme ni hacerme mujer ni indagar más allá de una piel fina y un cabello medio rizado. He entendido tantas noches de sexo de espaldas, silencioso, sin mirarme.


  Te he imaginado pensando en tu exnovia mientras haces el amor conmigo. Abrazando a Sara, a la muerte, al amor, a Elvira.


  He encontrado la confirmación de que eres un cobarde en un mundo de hombres que se empeñan en serlo.


  Y he encontrado, David, la prueba de que no podremos ser cíclopes, que ni siquiera te dignarás a dirigir tus dos ojos hacia el cuerpo que dices que tengo.


  De una vez por todas.


  La buena.


  La definitiva.


  Un pasado como el tuyo reclama atención y mucha culpa. Es un dedo que te señala, o mejor: un dedo que se te clava en el ojo. Un dedo que apunta hacia la vergüenza de tu sexo expuesto ante la sangre. ¿Tienes miedo de hacer que sangre, David? Por ti he intentado encajar en este mundo en el que todo debe ser y todo se elige. Bien sabes que me ha costado. He callado cuando me has llamado mujer mientras otros, en otros lugares, en otros tiempos, no habrían dudado en decir que era un hombre bello como pocos. Hay gente encerrada en lugares muy blancos y silenciosos porque un día no entendieron que lo que soy va más allá de una palabra que me oprime. Hay gente que todavía me recuerda y que dice que yo soy. Repiten mi nombre porque así me tienen en la boca.


  Por ti he callado, he esperado, he gemido ligeramente mientras oía como llorabas en el momento justo de llegar al orgasmo. He fingido doscientos treinta y cuatro orgasmos por ti. Por ti y tus libros he doblado todas las palabras que te iba a decir como si fueran sábanas y ahora no sé dónde guardarlas, si no tengo casa y tus cajones siguen llenos de ropa de una mujer que no conozco.


  Vives invocando demasiadas cosas que no vuelven y ahora soy yo quien espera que vuelvas a casa; yo sin tiempo, yo sin edad, yo sin cuerpo ni cara ni género, solo con un nombre que me hace quien soy. Ariel. Tú eres lo más parecido que tengo a un cuerpo, tú eres uno de los cuerpos. Y si no vuelves pronto tendrás que dejar que sea yo quien se meta de lleno en tu mirada. Lo haré con la carne, con las uñas, con la hoja de afeitar. Me adentraré en ti como tú lo haces en mí por el único agujero que, cuando lo ves, nada te tiembla.


  Llegarás. Me saludarás. Sabrás que pasa algo.


  —Calla —te diré.


  Te diré que te acerques y tú, sin saber por qué, me obedecerás. Volverás a ser el niño que escribe delante de la hermanastra muerta. El ordenador abierto, la luz en el salón. El deseo que se ha ido. No será necesario que te diga que lo he visto todo. Verás lo que llevo en la mano muy poco antes de que el metal se te adentre en un punto muy concreto de la cara: te afeitaré las córneas. Me adentraré para siempre en el amor estrábico que no me has querido dar.


  Te entraré por los ojos.


  De Sara a Elies


  Buenos días, Elies:


  No te preocupes por tu mensaje; de hecho, te lo agradezco. Estoy igual. Hace unas semanas que intento contactar con él y no hay manera. Al principio pensaba que eran cosas suyas, cosas nuestras, pero ahora ya no sé qué pensar.


  No creo que sus padres sepan nada; ya sabes que no tienen mucha relación. Y si tú no sabes nada y hace tiempo que no sale, no se me ocurre otra actividad social a la que le haya podido dedicar todo este tiempo más allá de escribir. He contactado con la redacción y dicen que no da señales de vida tampoco.


  Solo queda una persona: Ariel. No sé si os conocéis. Es su compañera. Llevan juntos unos meses y tengo entendido que prácticamente vivía en el piso, que convivían mucho. Quizás si la encuentras te sabrá decir.


  Me sabe mal no poder ayudarte más.


  Escríbeme en cuanto sepas algo, por favor.


  Muchas gracias y un abrazo,


  Sara


  De Elies a Sara


  Buenos días, Sara:


  Y muchas gracias por tu mensaje. Te agradezco la implicación.


  Es curioso, pero hace mucho tiempo que David no me habla de ninguna mujer que no seas tú. Y las últimas veces que nos hemos visto, ni me ha mencionado a esa tal Ariel. Es extraño. Pero tienes razón, seguramente ella nos podrá ayudar.


  ¿Habría alguna manera de conseguir su contacto? ¿Un teléfono, una dirección de correo?


  Un abrazo,


  Elies


  De Sara a David


  Hostia, David, que te estamos buscando como locos y Elies me dice que ni siquiera sabía que estuvieras con Ariel.


  Si todo esto es una broma, no podría ser de más mal gusto. Lo sabes, ¿verdad?


  ¿Quieres dar señales de vida?


  No pasará nada, de verdad.


  De Sara a David


  David, por lo que más quieras: di algo.


  Si no respondes cogeré el primer vuelo que salga y dentro de unas horas me tienes en tu casa. Me da igual la residencia, me da igual todo.


  ¿Es que quieres que nos volvamos locos?


  De Sara a David


  David, insisto: ¿estás ahí?


  Voy a empezar a pensar que se te ha tragado un cuerpo extraño.
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