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			A todas las chicas que siguen buscándose a sí mismas.

		


		
			Porque yo quise olvidar

			y puse un muro de piedra

			entre tu casa y la mía.

			Es verdad. ¿No lo recuerdas?

			Y cuando te vi de lejos

			me eché en los ojos arena.

			Pero montaba a caballo

			y el caballo iba a tu puerta.

			(Federico García Lorca)

		


1

El verano había llegado de golpe a la ciudad.

No se trataba de un calor normal, sino de un bochorno horrible y pegajoso que había llegado sin avisar. Un día hacía frío, llovía y todo era gris y al siguiente el sol calentaba tanto que parecía capaz de derretir el asfalto. Era una temperatura desagradable para cualquier actividad, pero lo era aún más para mudarse. Que era lo que Sam estaba haciendo en ese preciso momento.

Había subido primero la maleta pequeña, que en realidad solo podía considerarse así si se comparaba con la que llevaba en ese momento, no porque realmente lo fuera, y su bolsa de mano durante los tres tramos de escaleras que le llevaban hasta el tercer piso. Solo con ese esfuerzo ya notaba el corazón a punto de salirse por su boca y había sudado más que en dos horas de gimnasio. No le había quedado más opción que subir andando, ya que nunca había llegado a instalarse el ascensor. Cargaba toda su vida en aquellas maletas y quizá por eso pesaban tanto: no se trataba de la ropa, sino más bien de todas las decisiones que la habían llevado a aquel momento. Subiendo una maleta de treinta kilos durante tres tramos de escaleras hasta un tercer piso sin ascensor, en un edificio viejo y recalentado por el sol donde no había corriente y la temperatura superaba los treinta grados, Sam se dio cuenta de que quizá era necesario que empezara a soltar lastre y dejase de cargar con su vida, así como con todo su pasado, a cuestas. 

Sin embargo, cuando llegó a la puerta de la casa de su infancia, donde tenía apiladas el resto de sus pertenencias, y apenas era capaz de respirar, se abrió la puerta de al lado y la única parte del pasado de la que llevaba años intentando prescindir salió al rellano. Sam se giró al escuchar la puerta abrirse y se encontró con una mujer de estatura media, esbelta como una espiga, que iba vestida con un conjunto deportivo y tenía el pelo rubio pálido recogido en un moño bajo. Aunque la hubiera visto en cualquier lugar del mundo, no saliendo de la que siempre había sido su casa, la habría reconocido. Porque el tiempo había pasado, pero al parecer solamente por ella, quizá por eso parecía pesarle tanto en los huesos, porque Lily estaba exactamente como la recordaba. De hecho, así vestida, podía ver perfectamente a la adolescente que había dejado atrás cuando se había marchado. Podía ver a ambas en el instituto, peleando en los vestuarios tras haber sido expulsadas de la clase de educación física, ambas sudorosas y demasiado temperamentales para su propio bien. Podía sentir de nuevo todas las sensaciones de aquel momento en su piel, que se le puso de gallina, y el tiempo dejó de correr cuando se miraron a los ojos y Lily la reconoció. Lo supo porque sus ojos verdes, redondos como botones, se agrandaron hasta consumir lo que parecía ser la mitad de su cara y su boca se quedó entreabierta como si hubiera estado a punto de decir algo y se le hubiera olvidado. 

Se quedaron así durante unos breves segundos: Sam con la respiración desbocada y sudando a mares y Lily con la boca entreabierta y con la apariencia de poder subir y bajar hasta la azotea varias veces sin inmutarse. 

Entonces Lily sacudió ligeramente la cabeza, como si ella también se hubiera quedado atascada en algún momento pasado, en otra época y en otro lugar que no eran aquel rellano con aquel calor insoportable en ese presente en que ambas se reconocían, pero hacía tiempo que ya no se conocían. Lily se preguntó quién era esa mujer tan bien vestida, cuya respiración irregular era lo único que delataba alguna grieta en su superficie de entereza y compostura, y dónde había dejado a la muchacha que se fue de allí años atrás. Si no fuera porque sus ojos eran los mismos que la habían mirado entonces, cuando le había dicho adiós y no había vuelto a mirar atrás, no estaba segura de si la habría reconocido. Pero entonces la había mirado y había recordado el momento en el que había pensado que ojalá la volviera a mirar así. Y allí estaban, tantos años después, una a cada lado del rellano, con una maleta enorme y un montón de fantasmas, de kilómetros y de tiempo separándolas como si de un muro de contención se tratara. Lily no estaba segura de si aquel muro las contenía o más bien las sostenía. 

Apartó la mirada de Sam para mirar las maletas y después volver a mirarla. 

---Imagino que sabes que tus padres no están en casa ---se vio forzada a comentar, más que nada por decir algo, cualquier cosa, que rompiera aquel silencio cada vez más incómodo.

---Sí ---contestó Sam, con la voz más áspera de lo que le hubiera gustado. Se aclaró la garganta. Hubiera pagado (mucho) dinero por un trago de agua del grifo---. Lo sé.

Se volvieron a quedar en silencio. Mirándose. Aquello empezaba a rozar lo absurdo.

---Pensaba que iban a alquilar el apartamento a unos turistas mientras estuvieran fuera ---continuó Lily. De hecho, estaba segura, ya que la madre de Sam le había dicho que estuviera pendiente por si llegaba el nuevo inquilino para darle las llaves. Cosa que, pensándolo bien, tampoco le sorprendía. Era típico de Susana hacer algo así a propósito para que se vieran obligadas a encontrarse y no pudieran evitarse.

---Algo así. ---Sam se encogió de hombros, poco dispuesta a explicarle a aquella mujer que había cogido sus pertenencias más preciadas y había huido de la vida que tanto sudor y esfuerzo le había costado labrar---. Imagino que la vecina que tiene que darme las llaves eres tú, ¿no?

Casi se rio cuando se dio cuenta de la jugarreta de su madre, aunque no hubiera sido una risa amable. Ahora entendía por qué se había negado a enviarle las llaves por correo urgente, a pesar de que hubieran llegado con tiempo más que de sobra. Durante los diez años que había estado fuera sabía que su madre solo le había reprochado una cosa: que hubiera roto todos los hilos que en algún momento la unieron a Lily. No le había importado que se hubiera marchado, que ni siquiera fuera a visitarlos y tuvieran que ser ellos los que desplazaran, que cada vez les llamase menos. Nada. Sabía que estaba persiguiendo su sueño, luchando por alcanzar las metas cada vez más exigentes que ella misma se había marcado. Su madre sabía que todo aquel trabajo tendría una recompensa, pero también quería que pensara cuál iba a ser esa recompensa. Y si todos los sacrificios que había hecho para conseguirla habían merecido la pena. Sam aún no tenía claras esas respuestas. 

Por eso mismo había huido de su vida actual, considerando que necesitaba alejarse un tiempo de lo que durante años la había absorbido, para poder verlo con claridad. Al parecer, su madre había aprovechado esa oportunidad para que también viera lo que había dejado atrás.

---Sí, las tengo yo. Un momento ---contestó Lily, dejando en el suelo la bolsa de deporte que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba colgada hasta ese momento, y entró de nuevo al piso. 

Salió a los pocos segundos con un juego de llaves y se acercó hasta donde estaba Sam para entregárselas. La otra mujer las cogió con cierto reparo. Aquel gesto parecía más definitivo que todo lo que había hecho desde que había decidido marcharse. Aquellas llaves parecían alejarla más de su vida anterior que las más de diez horas de avión que la habían llevado hasta allí.

---La llave grande es la del portón de abajo y la pequeña la de la puerta ---explicó Lily cuando ella cogió las llaves y, dando un paso atrás, añadió---. Como siempre 

Y tras aquellas palabras esbozó una pequeña sonrisa que no tenía nada que ver con la forma en que sonreía años atrás, enseñando todos los dientes. Pero aun así parecía darle la bienvenida, lo cual tenía que ser un buen presagio. Sam se preguntó si seguiría teniendo aquella sonrisa de niña de niña o si aquello también había cambiado.

Entonces Lily miró el reloj inteligente que tenía en la muñeca y chasqueó la lengua. Recogió la bolsa que había dejado en el suelo, cerró la puerta y volvió a mirarla. 

---Me tengo que ir. Si tienes cualquier duda Carol está en casa estudiando, solo tienes que llamar al timbre. Yo volveré por la noche, si necesitas ayuda para instalarte o lo que sea dínoslo.

Lo dijo todo tan rápido, mientras empezaba a bajar las escaleras, que antes de que Sam pudiera procesar la información o mucho menos pensar en una respuesta ella ya había dicho «¡Hasta luego!» y había desaparecido. Suspirando, la mujer se acercó a abrir la puerta de la casa, pensando en que lo primero que haría una vez que metiera las maletas iba a ser darse una ducha. Y deshacerse de toda la ropa de invierno que había traído y, al parecer, no iba a poder utilizar. 

Lo que Sam no notó fue que, en realidad, Lily estaba huyendo. Que llegaba tarde, sí, pero que en realidad no le hubiera importado quedarse un rato más si los nervios no se hubieran apoderado de ella como un ejército conquistando territorio enemigo. Una retirada a tiempo es una victoria, dicen, pero en cierto modo ella lo sentía como una derrota. Quizá no había sido lo suficientemente rápida. Quizá tenía que haberse dado media vuelta y haberse atrincherado en casa en cuanto se dio cuenta de que Sam, y con ella todo su pasado compartido, estaba en el rellano. 

Justo ante la puerta de su casa como, años atrás, había soñado una y otra vez hasta darse cuenta de que los sueños, por mucho que se repitan, raramente se convierten en una realidad. Y en aquel momento casi le había parecido una pesadilla que diez años después la viera y le siguieran sudando las manos y se le secase la boca como si fuera una adolescente nerviosa. Así que había bajado las escaleras y había salido del edificio todo lo rápido que había podido aun a sabiendas de que, por mucho que huyera de aquella situación, no iba a poder huir de los fantasmas que la acechaban. Porque había veces que por mucho que se intentara huir del pasado este no te deja marchar. Da igual los kilómetros que andes o los días que pasen, se pega a las suelas de tus zapatos como una segunda sombra que se extiende tras de ti y que no puedes obviar. 

*

Sam dejó las maletas en el salón, incapaz de enfrentarse a la tarea de ponerse a desempacar sin darse una ducha fría primero. Así que abrió una de las bolsas para sacar algo de ropa y se metió al baño. Estaba segura de que una vez que pudiera quitarse de encima todas las horas de viaje y el sudor acumulado, todo sería más fácil. Una vez duchada y con el pelo aún húmedo, decidió dar una vuelta por la casa en la que había pasado prácticamente la mitad de su vida y que llevaba años sin pisar. Cuando entró en el que había sido su cuarto se dio cuenta de que aquella habitación casi parecía un santuario. Su madre no había cambiado nada, ni siquiera una sola foto o un solo libro. 

Tanto las estanterías como las paredes seguían estando llenas de recuerdos. Y los ojos de Lily, verdes y expresivos, la miraban desde casi todos los rincones. Habían compartido tantos momentos, importantes e insignificantes, que su presencia estaba hilada con todos los recuerdos que tenía de aquella vida que había dejado atrás. Las fotos de la graduación, las del viaje de fin de curso, más pequeñas aún, disfrazadas en la fiesta de carnaval del colegio, en el parque, en cualquier lugar, siempre estaba a su lado. Con aquellos ojos que parecían contener todo su pasado y, en cierto modo, que siempre habían parecido contener también el futuro. Hasta que había dado media vuelta y había renunciado a mirar el futuro que aquella mirada le prometía.

Estaba ahí sentada, dejándose arrastrar por el oleaje de sus recuerdos, cuando sonó el timbre. Se sobresaltó y prácticamente fue corriendo a abrir la puerta del piso, como si huyera de los fantasmas que le acechaban desde las paredes de aquella habitación, para encontrarse de frente a otro fantasma más. Una adolescente espigada y pelirroja que parecía sacada de una de las fotos de la habitación la miraba desde el rellano. Al ver a Lily había pensado que no había cambiado con los años, pero ahora se sentía como si tuviera ante ella a la adolescente que había sido en carne y hueso. Si no fuera porque su pelo en vez de rubio blanquecino era más bien anaranjado y tenía pecas sobre el puente de la nariz, aquella muchacha hubiera podido ser una fotocopia de su hermana mayor cuando tenía su edad. 

No le quedaba ninguna duda de que se trataba de Carol. Parecía imposible que la última vez que la había visto no era más que una niña con dos trenzas despeinadas y el uniforme escolar siempre sucio. Esa chica esbelta que la miraba con una leve sonrisa cargada de timidez era la prueba física de lo mucho que había cambiado todo desde que se fue, por mucho que su habitación siguiera igual. 

---Dios mío, Carol, ¡cuánto has crecido! ---No se pudo contener y al tiempo que aquellas palabras salieron de su boca, se lanzó hacia delante para abrazarla. Carol pareció ligeramente sorprendida, pero correspondió al abrazo. 

Sam mantuvo el abrazo quizá un par de segundos más de lo estrictamente necesario, pero finalmente se separó, sonriendo, y le dio un leve apretón en el brazo antes de dejarla marchar.

---Mi hermana me ha pedido que venga a ver si está todo bien ---explicó la adolescente, con las mejillas ligeramente ruborizadas---. Quiere que te diga que si no te aclaras con las plantas de tu madre nosotras estamos acostumbradas y podemos regarlas. Y que si no tienes comida para hoy puedes venir a casa a cenar.

Lo dijo todo de carrerilla, casi como si se lo hubiera aprendido de memoria y Sam sonrió un poco más.

---Mi madre me ha dejado instrucciones detalladas sobre todas y cada una de las plantas. ---Puso los ojos en blanco. Susana era una apasionada de la jardinería y había convertido la galería de la cocina en una suerte de invernadero---. Pero es probable que acabe necesitando vuestra ayuda. Nunca se me han dado bien las plantas y no me gustaría matarle ninguna.

Carol se rio un poco. Probablemente imaginando la reacción que podría tener su vecina si al regresar descubriera que le había pasado algo a sus queridas flores: incluso aunque la culpable fuera su hija pródiga fácilmente podría echarla de casa.

---A Lily le gustan las flores casi tanto como a tu madre, así que seguro que le da igual si te tiene que ayudar ---se encogió de hombros.

Sam quiso decir que no estaba tan segura de que a su hermana le importara tan poco el tener que ayudarle con nada o el tener que estar en casa con ella, pero solamente asintió.

---Lo tendré en cuenta. Y no os preocupéis por la cena, pediré algo a domicilio. Tampoco es que suela cocinar mucho de todas formas ---se rio ligeramente. 

---Vale. Pues nada, si quieres algo ya sabes dónde estamos ---sonrió y, despidiéndose con la mano, se dio media vuelta para irse.

---Muchas gracias, Carol. ¡Y dale las gracias a tu hermana de mi parte! --- Añadió mientras observaba a la chica entrar al piso vecino y cerrar la puerta a sus espaldas.

*

Cuando Lily volvió a casa, como no podía ser de otra forma, se encontró con Sam de nuevo en aquel rellano que parecía contener todo lo que no podía nombrarse. El repartidor que estaba en la puerta se dio media vuelta para bajar las escaleras con prisa, por lo que Lily tuvo que hacerse a un lado y apretarse contra la barandilla para que no le diera con el casco de la moto. El chaval murmuró una disculpa mientras bajaba corriendo y Lily se giró para encontrarse con Sam.

Otra vez.

La otra mujer tenía una bolsa con lo que parecía ser su cena entre las manos y la miraba con cierta preocupación. No le gustaba aquella mirada, le traía demasiados recuerdos.

---¿Estás bien? ---preguntó, frunciendo ligeramente el ceño.

La bombilla del rellano se apagó y, durante un momento, se quedó impresionada por la imagen de Sam enmarcada por el vano de la puerta, con la luz del interior de la casa alumbrándola a sus espaldas, con el pelo suelto y enredado, descalza y con comida entre sus manos. Parecía sacada directamente de un cuadro, como si fuera una foto de un momento indeterminado de un futuro que fácilmente hubiera podido imaginar. Uno en el que iba a casa y era ella quien le abría la puerta. Pero aquel futuro no encajaba de ninguna manera con ese presente, así que acabó de subir las escaleras y pulsó el interruptor del rellano, encendiendo la luz y acabando así con cualquier absurda fantasía que pudiera acabar rompiéndole el corazón. 

Otra vez.

---Sí, sí, solo me ha sobresaltado ---respondió Lily, unos segundos demasiado tarde, con la voz un poco demasiado ronca. Si alguien le hubiera preguntado unas horas antes si le importaría volver a ver a Sam, hubiera asegurado que le daba igual. Que habían pasado muchos años y demasiadas cosas como para que le siguiera importando. Y al parecer, hubiera mentido---. ¿Te dijo Carol lo de las plantas?

Sam asintió con la cabeza.

---Sí, muchas gracias. ---Esbozó una pequeña sonrisa---. Ya le dije que, si no quiero que mi madre me mate cuando vuelva, necesitaré vuestra ayuda.

Fue el turno de Lily de sonreír.

---Cuando se marchan suelo venir a primera hora de la mañana a regarlas, así que hoy no te preocupes por ellas. Mañana si quieres puedo venir cuando no estés para no molestarte... 

O lo que no dijo, pero ambas entendieron: para no tener que compartir con ella una casa que le recordaba demasiado a lo que fueron y a lo que pudieron haber sido, pero nunca serían.

---Mañana estaré todo el día en casa. ---Se encogió de hombros---. Ven cuando te venga bien. Suelo madrugar así que no te preocupes si es pronto.

Mientras Sam decía eso ella ya había llegado a la puerta de casa y había metido la llave en la cerradura. La abrió y se dio media vuelta para contestar.

---Vale, entonces mañana nos vemos.

---Muchas gracias por todo, Lil. ---Cuando aquel nombre salió de su boca ambas se sorprendieron. Hacía diez años que nadie la llamaba así. Se quedaron durante un momento mirándose, sin saber de dónde había salido eso ni por qué dolía así, hasta que Sam carraspeó y dijo---: Será mejor que entre antes de que se me enfríe la cena.

Y con esas palabras huyó, a pesar de que lo que llevaba en las manos era una ensalada ya fría. 

*

Lily entró al piso intentando no pensar en las razones que habían llevado a Sam a aparecer de nuevo allí y volver a llamarla de la misma forma en que la había llamado hacía diez años. Se encontró a su hermana sentada en el sofá del salón, con alguna serie tonta de fondo mientras miraba el móvil y esperaba a que se le secase el esmalte de las uñas de los pies recién pintadas. De alguna forma, como pasaba siempre que veía a Carol, aquella escena tan plagada de cotidianidad consiguió levantarle el ánimo. 

---¿Has cenado ya? ---preguntó mientras pasaba por delante del sofá para ir hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones.

---Sí. Te he dejado las sobras en el microondas ---respondió Carol sin levantar la vista del teléfono. 

Lily fue hasta su habitación al fondo del pasillo y dejó la bolsa de deporte en la silla que había junto al armario antes de meterse en el baño a darse una ducha rápida. Una vez duchada y con el pijama puesto fue a la cocina, situada justo al lado del salón y separada por un muro de media altura que servía como barra y un arco que hacía las veces de puerta. Calentó el plato de verduras rehogadas que su hermana le había dejado en el microondas y, mientras, se llenó un vaso de agua. Una vez que tuvo todo listo lo colocó sobre una bandeja para irse a comer al salón en compañía de su hermana. Se sentó en el sofá y dejó la bandeja en la mesa del café, cogiendo el plato para ponérselo sobre las piernas.

---¿Qué estás viendo? ---preguntó mirando la televisión a la que su hermana no estaba prestando atención. Carol levantó la cabeza como si no la hubiera escuchado y se quedó mirándola durante un breve segundo, como intentando recordar qué había dicho.

---Ah, tonterías. Es la telenovela esa del hospital. ---Devolvió la atención brevemente al móvil y, cuando acabó con lo que estuviera haciendo, lo dejó a un lado para coger el mando---. ¿Quieres que ponga una película?

Lily negó con la cabeza, con la boca llena. Una vez que tragó explicó:

---Estoy demasiado cansada para no dormirme en los primeros quince minutos. Pon un capítulo de Friends ---pidió, como hacía siempre que algo iba mal y quería distraerse. Carol salió al menú principal, parando lo que había estado viendo, y buscó la serie sin hacer ningún comentario. Eligió un capítulo al azar y se quedaron en silencio, simplemente disfrutando de la mutua compañía y de la serie. 

---¿Invitaste a Sam a cenar? ---preguntó Lily a los pocos minutos.

Su hermana asintió.

---Dijo que iba a pedir algo de comer, que no nos preocupáramos. Y que iba a necesitar ayuda con las plantas.

---Ya. Eso me lo ha comentado a mí también.

Aquello pareció atraer la atención de su hermana, quien dejó de mirar la pantalla para mirar a Lily expectante.

---¿Habías hablado algo con ella?

---¿Cuándo? ¿Antes de que se presentara aquí? ---Lily dejó el plato en la mesa y se acurrucó en el sofá, cogiendo la manta que había sobre el respaldo para tapar a ambas. Carol asintió---. Qué va. Hacía diez años que no hablaba con ella hasta que me la he encontrado esta tarde.

Carol asintió de nuevo. Esa era la información que ella conocía, la que siempre había sabido.

---Me la imaginaba distinta ---comentó, de pronto---. Quiero decir, he visto fotos y tengo algunos recuerdos de antes de que se fuera, pero... no sé, hay algo en ella que me ha sorprendido. ¿Sabes que me ha abrazado nada más verme?

Lily sonrió sin darse cuenta. Aquello era típico de la Sam que ella había conocido durante la mayor parte de su vida.

---Eso no me sorprende. Sam siempre te tuvo mucho cariño, así que no me extraña.

---Ya... es solo que no me esperaba esa reacción. Un apretón de manos me habría pegado más con lo que contáis de ella, pero no un abrazo.

Lily se rio. 

---Eso te pasa por hacer suposiciones precipitadas sobre la gente antes de conocerla ---se mofó, dándole un golpecito en la pierna con su pie.

---Es difícil no hacer suposiciones sobre alguien de quien llevas diez años oyendo hablar día sí y día también ---refunfuñó Carol.

---No he hablado tanto de ella.

---Que te lo has creído. Entre lo que contáis tú y Susana podría haber escrito una biografía detallada de esa chica sin haberla conocido.

---Eres una exagerada. ---Esta vez el golpe fue más bien una patada, a pesar de que ambas sonreían. 

---En fin, me alegro de ver que al menos no llevas diez años colgada por una Barbie estirada.

---No llevo diez años colgada por nadie, cría entrometida. ---Otra patada. Carol solo bufó y se rio---. Recuérdame que la próxima vez que vaya a contarte algo sobre mi vida amorosa me lo ahorre, por favor ---gruñó Lily.

Tras otra risa de Carol y otra patada de Lily ambas dejaron el tema de lado y se concentraron en el capítulo. Ninguna de las dos acabó de verlo antes de quedarse dormida en el sofá.

[Email de Lily para Sam, un año y dos meses después de haberse ido]

Te he escrito ya tantos mensajes que nunca vas a recibir, que nunca voy a ser capaz de enviar, que ni siquiera sé por qué sigo haciéndolo. Es como una vieja costumbre, como cuando te descalzas antes de entrar a casa o te muerdes las uñas estando distraída, de esas cosas que haces sin tan siquiera darte cuenta, como mirar a los lados en la calle antes de cruzar para que no te atropellen. Pero aun así me siento como si me atropellaran cada vez que me descubro sentada delante del ordenador pensando en escribirte. Ha pasado un año, pero cada día sucede algo y pienso que es a ti a quien quiero contárselo, aunque ya no estés en mi vida, aunque no vayas a volver a estar. Me han contratado en la academia de baile, Carol ha sacado un sobresaliente en la mayoría de las asignaturas del instituto, el otro día tuve que castigarla porque se está convirtiendo en una adolescente rebelde, tu madre nos invita a comer todos los domingos y, aunque ya no pregunto por ti, ella me sigue contando cómo te va. Deberías llamarla más, te extraña más de lo que admite. Deberías llamarme alguna vez, yo también te extraño, aunque no me atreva a admitirlo. ¿Piensas en mí? Seguro que no. Espero que sí. Si algún día lees esto, sea cuando sea, esta afirmación será válida: te echo de menos. Y siempre lo haré. Porque, aunque vuelvas a mi vida, creo que una parte de mí siempre añorará la idea de lo que podríamos haber sido, a la realidad de lo que éramos. Esas dos adolescentes enamoradas de sí mismas y con la cabeza llena de sueños, compartiendo algunas de las mejores experiencias de nuestra vida sin siquiera saberlo. ¿Volverás algún día? Seguro que no, pero espero que sí. Quizá entonces me atreva a decirte lo mucho que te he echado de menos.
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A la mañana siguiente, Lily se encontró a sí misma frente a la puerta de sus vecinos, esperando a que Sam le abriera. En cualquier otro momento hubiera entrado en la casa usando la llave de repuesto que siempre tenía, incluso aunque el matrimonio hubiera estado dentro. Sin embargo, aquellas circunstancias no era las habituales y la persona que estaba ahora dentro de aquel piso era quien tenía sus llaves. Solo esperaba que Sam estuviera ya levantada y no fuera ella quien la despertase llamando al timbre de su casa a las siete y media de la mañana.

Cuando no obtuvo respuesta pasados un par de minutos, se dio cuenta de que al parecer aquello había sido demasiado pedir. Chasqueó la lengua. Durante un momento dudó entre irse o volver a llamar. No quería molestar a Sam, pero aquel era el único rato libre que tenía en su día para dedicarle a las plantas de su vecina. Volvió a llamar, diciéndose que si no contestaba en dos minutos se iría. Pero no tuvo tanta suerte, porque aquella vez la puerta se abrió de golpe a los pocos segundos y se encontró de frente con Sam. Despeinada, algo jadeante y con las marcas de la almohada en la mejilla. No pudo evitar que sus ojos recorrieran el camisón de satén que llevaba y que dejaba muy poco a la imaginación. Sam le hizo un gesto para que pasara mientras se peleaba con la manga de la bata corta que estaba intentando ponerse a tirones. Lily obedeció, intentando mantener la vista fija en algún punto indeterminado del salón, aunque notaba la boca seca. 

---Si quieres ve yendo a la galería mientras me visto. ---Oyó que decía Sam a sus espaldas, con la voz ligeramente enronquecida por el sueño. 

---Vale. ---Fue todo lo que pudo contestar antes de dirigirse hacia la cocina, que era donde estaba la puerta de la terraza. La distribución de aquel piso era ligeramente distinta a la del suyo propio y la cocina no estaba conectada directamente con el salón, sino que eran habitaciones separadas. 

Sam se dirigió a la habitación de sus padres, alegrándose de haber encontrado la energía suficiente para meter allí las maletas y no tener que estar ahora rebuscando la ropa en el salón en presencia de Lily. 

Lily, que la había mirado con aquellos ojos verdes abiertos de par en par como si no la conociera, pestañeando con sorpresa y con algo más en su mirada que en aquel momento no quería pararse a analizar. Miró el reloj de la mesilla y gimió. No entendía cómo había podido dormirse. Tenía que ser el cansancio del viaje o el jet lag, ya que nunca, desde hacía años, se levantaba más tarde de las siete. Y allí estaba a las ocho menos veinte de la mañana, con el pelo hecho un desastre, vestida solo con el camisón y con todo su cuerpo exigiendo café mientras había una persona en su casa regando las plantas y mirándola como si no se creyera que fuera real. Suspiró y cogió los primeros pantalones que vio en la maleta y un top cualquiera, sin preocuparse en ponerse sujetador. Se pasó un poco el cepillo por el pelo y se puso unas chanclas viejas para ir a preparar café.

Una vez en la cocina vio a Lily desde la ventana moverse entre las plantas. La galería era una pequeña terraza acristalada saturada en color verde, separada de la cocina por una puerta y una ventana que ocupaban prácticamente toda la pared sobre el fregadero. La luz de la mañana bañaba los muebles con un reflejo verdoso mientras Sam encendía la cafetera. Se asomó a la puerta del balcón.

---¿Quieres un café? 

Lily se giró levemente para mirarla con el vaporizador de agua en las manos. 

---No, gracias. Acabo de desayunar.

---¿Necesitas ayuda? ---se ofreció, a pesar de que tenía la sensación de que Lily preferiría hacerlo ella misma antes que tener que estar enseñándole a hacerlo. 

---No te preocupes ---contestó, quitándole importancia con un gesto de la mano que tenía libre.

Sam se dispuso a prepararse el café mientras observaba a Lily deslizarse por entre las plantas como si fuera una ninfa. Llevaba el pelo suelto, tan largo que le llegaba hasta las caderas y tan rubio que a la luz del sol casi parecía blanco. El reflejo verdoso la cubría como un manto, haciendo que pareciera irreal. Sam no recordaba que Lily hubiera demostrado ni el más mínimo interés por la jardinería cuando eran jóvenes, pero ahí estaba, con la misma expresión de paz que solía ver en la cara de su madre cuando cuidaba sus plantas. Aquello fue un recordatorio de la distancia que seguía habiendo entre ellas, aunque ahora se encontraran en la misma ciudad, en la misma casa.

Cuando Lily acabó y entró a la cocina se encontró con Sam apoyada en la mesa con la taza de café aun entre sus manos. Su pelo seguía siendo un desastre, pero la marca de la almohada había remitido. Parecía estar menos dormida y menos sorprendida de encontrarla allí. Lily se apoyó ligeramente en el marco de la puerta, manteniendo así una distancia de seguridad que equivalía prácticamente al tamaño entero de la cocina entre ambas. 

---Siento haberte despertado ---se disculpó, haciendo una mueca antes de esbozar una pequeña sonrisa arrepentida.

Sam sacudió la cabeza.

---En realidad te lo agradezco. No era mi intención dormir hasta tan tarde.

La sonrisa de Lily se ensanchó un poco, pero sin llegar a enseñar los dientes. Sin llegar tampoco a sus ojos.

---No sé en tu mundo, pero por aquí dormir hasta las siete y media no se considera levantarse tarde ---bromeó Lily, sin darse cuenta de lo certera que era aquella frase.

Sam hizo una mueca porque aquellas palabras encerraban verdad y distancia. Sacaban a relucir lo diferente que había sido su vida desde que se había marchado. Su día normalmente empezaba sobre las cinco y media de la mañana y muchos días no llegaba a casa hasta las once de la noche. Era una vida muy distinta a la que imaginaba que podría llevar Lily, sobre todo teniendo que hacerse cargo de su hermana pequeña.

Pero no dijo nada de eso, simplemente se encogió de hombros.

---No estoy acostumbrada a dormir hasta más tarde de las siete.

---Bueno, pero ahora estás de vacaciones, ¿no?

---Algo así, sí ---asintió Sam. No quería decirle que era la primera vez que se cogía vacaciones en... ¿cuánto? ¿Cinco? ¿Seis años? Ni siquiera recordaba la última vez que había tenido algo más que un par de días libres y normalmente incluso aquellos días acababa trabajando a distancia.

El haberse acostado aquel día sin poner el despertador y sin que su móvil sonara ni una vez en todo lo que llevaba de mañana era prácticamente un milagro.

---Intentaré venir más tarde por las mañanas o, si lo prefieres, algún día puedo venir a la hora de comer para que descanses. ---Lily se separó del marco de la puerta, mirando el reloj de pulsera---. Me tengo que ir a llevar a Carol a clase.

Dio un par de pasos para marcharse cuando se paró en seco para girarse en mitad de la cocina. Había estado a punto de decir algo, pero sus palabras se quedaron atascadas en su garganta al encontrarse a Sam mucho más cerca de lo que había pensado. Sam se había levantado para acompañarla a la puerta, sin esperar que Lily se detuviera de golpe y se diera media vuelta haciendo que estuvieran a punto de chocar y que trastabillase, teniendo que echar una mano hacia atrás para apoyarse en la mesa y no caerse. Parte del café que aún llevaba en la taza se derramó sobre su camiseta y aquella mirada volvió a los ojos de Lily mientras se deslizaban hacia donde había caído el café, consciente de pronto de que Sam no llevaba sujetador y que aquella postura hacía que la tela mojada se pegara contra su cuerpo como una segunda piel.

Tragó saliva de forma ostensible mientras devolvía la mirada a los ojos de Sam, quien se había enderezado y estaba mirando la mancha con el entrecejo fruncido, al parecer sin haberse percatado del incendio que se había originado en los ojos verdes que la miraban a tan solo unos centímetros de distancia.

---Lo siento ---se disculpó Lily, con la voz ligeramente más ronca de lo normal---. Solo quería decirte que apuntaras mi móvil. Por si necesitas algo.

Sam levantó la cabeza ante aquellas palabras.

---Está bien ---respondió, moviéndose para alejarse de Lily y llevar la taza al fregadero---. Dame un momento, que voy a por mi móvil. 

Lily asintió mientras la veía salir de la cocina sin mirarla siquiera. Lo cual era una buena noticia, porque el ardor que notaba en sus mejillas le decía que el incendio seguía estando, delator, en sus ojos. Se dirigió hacia la puerta de la entrada para esperar a Sam, que apareció a los pocos minutos con un móvil de última generación en su mano. Se intercambiaron los números en un ritual más propio de dos personas que acababan de conocerse que de alguien que llevaba diez años y toda una vida sin verse.

En cuanto Lily se marchó, Sam cerró la puerta y apoyó la frente sobre la madera, notando cómo se le calentaba la piel al pensar en la mirada de Lily. Quizá hubiera podido engañarse durante años, decirse a sí misma que lo que habían sentido hacía tanto tiempo no había sido más que un calentón adolescente. Pero aquella mentira había caído por su propio peso ante la certeza de que el fuego en los ojos de Lily se había extendido por todo su cuerpo, con la virulencia de un incendio forestal. Limpiando toda la maleza y las mentiras a su paso, dejando solo cenizas y recuerdos. Por eso había huido, incapaz de enfrentar el deseo en sus ojos verdes ni la posibilidad de que los suyos reflejaran lo mismo.

*

Tras salir de la casa de sus vecinos, Lily fue a buscar a su hermana para llevarla al instituto en el viejo descapotable que había pertenecido a su madre y que tenían aparcado justo enfrente de casa. Aquel coche era lo único que había quedado de su padre cuando se marchó abandonado a su mujer y a sus dos hijas. Lily siempre había querido pensar que aquella había sido la forma en que su padre le había pedido disculpas a su madre, dejándole lo que más quería. Sabiendo lo mucho que su mujer había adorado la sensación del viento en su cara con la capota bajada yendo a ciento veinte por hora por la autopista. Quizá por eso su madre se había aferrado a aquel coche como lo que era: el único recuerdo de su amor perdido. Aquella parecía ser la función del vehículo, ya que más que un medio de transporte, parecía ser un catalizador de pérdidas y recuerdos. Porque ahora era Lily quien no quería deshacerse de él por muy viejo que estuviera, siendo el único recuerdo que le quedaba de su madre y el único lugar donde la había visto realmente feliz.

---¿Recuerdas que hubo una época en la que en vez de mirar tu móvil hablabas conmigo? ---preguntó Lily en un intento de romper el silencio que se había apoderado del coche durante todo el trayecto.

---También hubo una época en la que la gente vivía en cuevas. ---Fue todo lo que contestó su hermana, casi entre dientes, sin levantar siquiera la mirada.

Lily dio un frenazo a propósito, tras comprobar que no había ningún coche detrás de ellas, y haciendo que Carol se sobresaltara. Cuando la adolescente se giró para encararla, malhumorada y con el ceño fruncido, todo lo que dijo fue:

---Mira, al menos así haces caso.

---Un día vamos a tener un accidente y mi muerte va a pesar sobre tu conciencia ---contestó su hermana, apartándose el pelo de la cara.

---No te creas que pesaría tanto... ---contestó Lily con ironía.

Carol gruñó y volvió a mirar el móvil.

---Dime que al menos estás leyendo las noticias o repasando apuntes y no metida en Instagram y sácame de mi miseria ---pidió su hermana en un falso tono de súplica, que le ganó un bufido como respuesta.

Lily suspiró. Había días en los que su hermana seguía siendo la misma niña adorable que llevaba coletas y sonreía con los dientes llenos de chocolate, pero había otros, como aquella mañana, en los que era una adolescente huraña que llevaba el pelo impecablemente alisado y empezaba a usar maquillaje y estaba más pendiente de los selfies que subían sus amigos a Instagram que del resto del mundo. Y lo entendía, pero aun así la superaba. Dejó a Carol en la puerta del instituto con una escueta despedida y se dirigió a su trabajo, pensando que no sabía qué iba a hacer con ella.

*

Sam descubrió que estar sin absolutamente nada que hacer le ponía de los nervios. No sabía dónde colocarse, qué ver en la tele o qué libro empezar a leer. Intentó hacer una tabla de ejercicios de yoga en el salón y no duró ni cinco minutos. Fue a dar un paseo, pero hacía demasiado calor para estar en la calle. Estuvo deambulando por la casa, deshizo las maletas, se puso una película y a última hora de la tarde desistió en sus esfuerzos por alejarse del ordenador. Pero cuando quiso conectarse a internet, recordó que sus padres no tenían wifi ni nada que se le pareciera.

Podría haber conectado su móvil como rúter si no fuera porque había reducido su tarifa al mínimo indispensable de datos para no caer en la tentación de consultar nada relacionado con su trabajo. Así que hizo lo único que se le ocurrió: cogió su portátil ultrafino, se puso las chanclas y salió al rellano para ir a casa de sus vecinas a preguntar si podía usar su wifi en lo que era el equivalente moderno de ir a pedir sal. Intentó no pararse a pensar en la sensación cercana al alivio que sintió por encontrar una excusa que no solo le permitiera salir de casa durante cinco minutos, sino también de ir a hablar con Lily. Así que sin darle más vueltas se armó de valor y llamó al timbre.

Oyó la voz de Lily de fondo, gritando algo indeterminado, y al poco rato la puerta se abrió, siendo Carol quien le daba la bienvenida. Antes de que pudiera decir nada la adolescente le hizo un gesto para que entrara, dándose la vuelta mientras decía que Lily estaba en el salón. Así que a Sam no le quedó otra opción que seguirla, cerrando la puerta a sus espaldas. Pero cuando Carol se fue a su habitación y Sam miró hacia el salón deseó no haber ido allí. Se maldijo a sí misma por no ser capaz de pasar ni un solo día sin conexión a internet, porque cuando miró hacia el sofá, vio que Lily no estaba sola.

Había una mujer sentada a su lado, sospechosa e innegablemente cerca, que recorría con el dedo, distraídamente, uno de sus brazos, como si no se diera cuenta o no pudiera dejar de hacerlo, con tanta naturalidad que dolía verlo. Cuando Lily giró la cabeza para mirarla, no dijo nada. Vio la sorpresa reflejarse en su rostro al percatarse de que era ella y alzó las cejas, como en una pregunta silenciosa. Al parecer estaba esperando a que Sam explicara su presencia, pero la mujer se había olvidado de cómo se usaba la lengua, que parecía haberse adherido a su paladar.

---Hola ---consiguió decir, unos segundos demasiado tarde, haciendo que aquella palabra quedase extraña e incongruente en aquel espacio y en aquella situación, así que carraspeó y volvió a intentarlo---. He venido a ver si podíais dejarme usar vuestro wifi un momento. No tardaré mucho, pero si es molestia...

Lily sacudió la cabeza, esbozando una pequeña sonrisa que duró tan poco en su rostro que Sam se planteó si siquiera había estado ahí o si se la había imaginado. Se levantó del sofá, separándose de la otra mujer con suavidad.

---No es molestia ---contestó. Se giró para mirar a la otra mujer, que se había levantado con ella, y le dedicó una mirada de disculpa, acompañada de una sonrisa que esa vez sí se quedó en su rostro---. Amanda, esta es Sam. La hija de mis vecinos, que ha venido a pasar una temporada aquí. Sam, esta es Amanda, una amiga.

Sam hizo un gesto de saludo, intentando esbozar una sonrisa que no estaba muy segura de haber conseguido que pareciera sincera y Amanda le devolvió el saludo con cordialidad antes de girarse para mirar a Lily.

---Creo que será mejor que me vaya ---comentó con toda la naturalidad del mundo, como si no hubiera nada extraño en aquella situación---. ¿Nos vemos mañana?

Lily asintió, distraída, aunque no estaba segura de por qué iban a verse al día siguiente. Desde que Sam había entrado al salón, había sido dolorosamente consciente de la mano que recorría su brazo y de la mirada de la otra mujer. Durante un segundo, nada más verla, todo su cuerpo había querido saltar como un resorte y alejarse de Amanda como si el contacto de sus dedos quemase. Como si con eso pudiera borrar la sorpresa y la duda de los ojos de Sam. Al parecer, había ciertas costumbres que eran tan difíciles de borrar como los recuerdos. Le había costado todo su autocontrol no hacerlo, no sucumbir ante la presencia de fantasmas sacados directamente de su pasado. Así que se había quedado ahí, dividida entre lo que quería hacer y lo que debía hacer, observando a Sam parpadear como un deslumbrado en mitad de la carretera, abriendo y cerrando la boca durante un momento un poco demasiado largo antes de decidirse a decir «hola». 

Hola. 

Como si no supiera qué decir, ni cómo hablar. En cierto modo ver a una mujer normalmente tan entera y segura de sí misma así de perdida ablandaba su corazón. Y cuando explicó el motivo tan aleatorio de su visita, que casi sonaba a excusa, Lily tuvo ganas de reír. Porque ella misma había pasado todo el día buscando un pretexto para volver a ver a Sam, pero no había encontrado el valor para poner ninguno en práctica. Apenas había sido consciente de las palabras de Amanda mientras se inclinaba para darle un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de sus labios, antes de salir del salón. 

---Nos vemos. ---Fue todo lo que dijo antes de irse. 

Y entonces se quedaron solas, una a cada lado del salón, mirándose como si ninguna recordase la razón por la que estaban allí. 

[Email de Lily para Sam, seis meses después de haberse ido]

¿Recuerdas la primera vez que nos besamos? yo sí. fue durante aquella excursión que hicimos en cuarto cuando nos llevaron de campamento a hacer piragüismo. dormíamos en unas cabañas de madera en la que cabían tres literas y, como siempre, nosotras compartíamos una, siempre compartíamos litera y aquel día yo estaba muerta de frío en la cama de abajo y me oías tiritar y te bajaste para tumbarte conmigo y me abrazaste para darme calor y te olía el aliento a vodka porque habíamos estado bebiendo en la cabaña de los chicos y habíamos estado jugando a verdad o atrevimiento. tú siempre elegías verdad porque decías que no tenías nada de lo que avergonzarte porque estabas tan segura de ti misma que no ibas a permitir que nada ni nadie te juzgase. me respirabas contra la nuca, tu cálido aliento que olía a vodka, hasta que me giré para mirarte. ninguna de las dos podía dormir. me apartaste el pelo de la cara y entonces yo sonreí y te pregunté verdad o atrevimiento? y te reíste y me dijiste atrevimiento, porque no había nada de ti que no supiera y fue así como me incliné hacia delante y te besé en aquella cabaña con otras cuatro chicas durmiendo a nuestro alrededor en la que hacía frío pero yo solo sentía calor y durante un segundo solo cogiste aire con sorpresa y pensaba que me había equivocado que me apartarías que igual te había perdido pero hiciste un ruido estrangulado y me devolviste el beso y con la mano que tenías en mi pelo me agarraste con fuerza y no podíamos hacer ruido pero nos besamos hasta que no quedó ni rastro del frío y ambas ardíamos por dentro pero no sabíamos qué más hacer aparte de besarnos y jadear mirándonos a los ojos. hoy he vuelto a beber vodka pero tú no estás aquí aunque si cierro los ojos puedo recordar perfectamente ese momento y volver a sentir el calor en mi cuerpo y ojalá tener otra vez tus dedos tirando de mi pelo, habría tantas cosas que sabría hacerte ahora. hay tantas cosas que quiero hacerte. hoy he vuelto a beber vodka y una chica me ha besado con más dulzura de la que necesitaba, pero no eras tú y ahora estoy en este baño de bar con el móvil en la mano escribiendo algo que no vas a leer. y menos mal. 
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---Siéntate en el sofá y te dicto la contraseña ---pidió Lily, rompiendo el extraño silencio que se había instalado en la habitación. Sam hizo como le decía y se sentó, dejando el portátil sobre la mesa de café y observando a Lily agacharse junto al mueble de la tele para coger el rúter que había en uno de los cuadrados de la estantería---. ¿Apuntas?

Sam solamente asintió y se dispuso a teclear la serie interminable de caracteres que conformaban la contraseña. Cuando le dio al botón de aceptar y el símbolo de la conexión le confirmó que ya tenía acceso a internet sintió algo cercano a lo que debía sentir un fumador cuando le daba una calada a un cigarro tras varios días sin fumar. Le hubiera gustado poder afirmar que podía vivir sin conexión a internet, pero al parecer era mentira. Mientras abría el navegador para acceder a la página donde compraba los comestibles, Lily se sentó a su lado en el sofá.

---Pensaba usar estas semanas como una excusa para desconectar de internet y mírame, suplicando un poco de wifi ---bromeó Sam, en un intento de romper el hielo y el silencio que se había instalado entre ellas.

---Vivimos en una mala época para la desconexión ---comentó Lily, encogiéndose de hombros. Sam pudo ver por el rabillo del ojo que sonreía. Eso tenía que ser positivo: que pareciera no importarle el hecho de que hubiera irrumpido en su vida sin previo aviso.

---Ni que lo digas ---suspiró. Vio que Lily se inclinaba ligeramente para coger el mando de la tele, que estaba en la mesa junto a su ordenador---. En mi defensa diré que en el súper de este barrio no tienen nada decente.

Pudo ver por el rabillo del ojo cómo Lily ponía los ojos en blanco mientras cambiaba de cadena para poner música de fondo.

---No me digas que eres de las sibaritas que solo compran en supermercados pijos ---se mofó Lily, buscando una lista de reproducción que le gustara, sin girarse siquiera a mirar a Sam. Por lo que no vio que sus mejillas se tiñeron ligeramente de rojo.

---Preocuparse por la calidad de los productos que se consumen no es ser sibarita. ---Sin embargo, ella misma se daba cuenta de lo pija que sonaba al hablar así.

---Imagino que no. 

Tras eso se quedaron de nuevo en silencio, mientras Sam hacía la lista de la compra y Lily volvía a dejar el mando en la mesa antes de girarse a mirarla. Una canción de folk suave empezó a sonar por los altavoces de la televisión.

---Bueno, entonces, ¿durante cuánto tiempo piensas quedarte por aquí? ---Lily intentó sonar despreocupada, pero no estaba segura de haberlo conseguido, ya que la curiosidad estaba consumiéndola por dentro.

Sam tenía el ceño ligeramente fruncido y tardó un momento en contestar, concentrada como estaba en comparar los precios de varios productos.

---Disculpa, no te estaba escuchando, ¿qué decías? ---preguntó cuando se dio cuenta de que Lily estaba esperando una respuesta. Se apartó ligeramente del ordenador, reincorporándose para poder mirarla.

---Nada, solo preguntaba hasta cuándo estarás por aquí.

---Ah, pues... no sé. ---Se encogió de hombros---. En principio todo el mes que mis padres estarán fuera. Luego ya veremos.

Fue el turno de Lily de fruncir el ceño. Hasta donde ella sabía Sam era una reputada analista de datos, adicta a su trabajo, que había hecho millones gracias al Big Data y sus decisiones a la hora de invertir. Estaba tan demandada en su profesión que nunca tenía un minuto para nada ni para nadie, ni siquiera para visitar a sus padres o devolverles las llamadas. Y ahora estaba allí, de vuelta a su pasado, diciendo que no tenía ningún plan y afirmando que pensaba darse un mes de desconexión. Si había algo que Lily no había esperado, estaba claro que era aquello.

---Sí que te vas a dar unas buenas vacaciones entonces.

---En realidad he dejado mi trabajo. ---Volvió a encogerse de hombros y se apartó del todo del ordenador para apoyar el codo en el respaldo del sofá, girándose hacia Lily---. Así que no tengo mucha prisa por volver. 

Lo que no añadió fue que, en realidad, no pensaba volver. Había puesto su casa y la mayoría de sus pertenencias en venta. No pensaba quedarse allí para siempre, pero tampoco pensaba volver a donde estaba antes. Solamente le quedaba decidir qué era lo que iba a hacer entonces, pero al menos había ahorrado suficiente dinero como para no tener que preocuparse por ello durante un largo tiempo.

Lily la miraba, parpadeando con sorpresa, como si no la conociera. Una mirada que, al parecer, se estaba volviendo muy típica en sus ojos y que era del todo comprensible. Habían pasado tantos años y tantos daños entre ellas, que prácticamente era como si ya no se conocieran.

---Bueno, eso es un gran cambio. ---Fue todo lo que dijo al cabo de un instante. Sam sonrió. Aquel era un buen eufemismo para decir que lo había dejado todo atrás y salido huyendo.

---A veces todos necesitamos un gran cambio.

Aunque no todos podemos permitírnoslo, quiso agregar Lily. Pero se calló, porque no estaba segura de si aquello era una ventaja o un inconveniente. No se trataba solo del dinero, sino de los lazos que pueden llegar a atarte a un lugar. Le entristecía ligeramente pensar en alguien que podía marcharse sin mirar atrás, porque significaba que no había nada ni nadie a quien te importara dejar. Y aquella no era la primera vez que Sam hacía algo así, solo que en aquella ocasión no era a ella a quien había dejado. Sino a quien había vuelto.

---Me extraña que no te fueras un mes a las Maldivas o algo así a desconectar ---comentó Lily, en tono de burla. Aquello cuadraba más con la imagen que se había formado a través de los retazos que conocía de su vida---. Antes que volver a esta ciudad que no tiene ni un supermercado en condiciones.

---Tampoco me lo planteé mucho. Mi madre me dijo que iban a alquilar la casa para cubrir los gastos del crucero, así que me ofrecí a pagarlos yo y venirme aquí. Fue algo espontáneo, por llamarlo de alguna forma.

La sonrisa de Lily esa vez llegó a sus ojos.

---Cuando yo digo que voy a hacer algo espontáneo suelo referirme a pedir comida a domicilio entre semana o ir un día a la playa, no a dejar mi trabajo y mudarme a otro país. ---Podía oír la risa en su voz y también podía oír a la Lily de su pasado, la que se reía de todo y de todos. Sin embargo, seguía sin enseñar los dientes cuando sonreía y Sam se preguntó si ya no lo haría. O si volvería a hacerlo con ella. 

---Yo siempre pedía comida a domicilio entre semana, así que necesitaba algo más radical para notar un cambio ---comentó, devolviéndole la sonrisa.

---No me digas que eres de esas. ---Fingió sentirse sorprendida, llevándose una mano al pecho en un alarde de dramatismo.

---¿De cuáles? ---La sonrisa de Sam se ensanchó al verla.

---De las que... ---bajó la voz, inclinándose un poco hacia delante como si fuera a contarle un secreto--- no saben cocinar.

Entonces Sam rio a carcajadas ante lo absurdo de la situación y, cuando Lily se enderezó sonriendo, en aquella ocasión enseñaba todos los dientes y su sonrisa ocupaba toda su cara hasta llegar a sus ojos y de nuevo se sentía en casa. Porque estar allí con Lily, riéndose de cualquier tontería, hacía que sintiera que no había pasado el tiempo, que no existía la distancia entre ellas. Se quedaron un momento así, con los restos de las risas entre ellas y las sonrisas a medio colgar de sus labios.

---No entiendo tu preocupación por comprar comida de calidad si no vas a cocinarla ---comentó Lily, carraspeando un poco, como si quisiera reconducir una conversación que en realidad no habían perdido.

---Sí que cocino. 

---Los platos precocinados no cuentan.

Sam puso los ojos en blanco.

---Estaba comprando ingredientes para hacer ensaladas que se salgan un poco de la lechuga y el tomate.

---Eso tampoco cuenta.

---Bueno, maestra de la cocina, ¿y qué es lo que cuenta?

---Algo que implique manchar al menos una cazuela y tenga que comerse caliente. ---Fue el turno de Lily para encogerse de hombros---. Si quieres puedes quedarte a cenar y te lo enseño.

---Vale. ---Antes de que pudiera pararse a pensar en las razones por las que podía ser mala idea, Sam ya había aceptado.

Así fue como acabó cerrando el portátil, dejando la compra a medio hacer y olvidando del todo la necesidad de estar conectada a internet, para encontrarse metida con Lily en una cocina demasiado pequeña para dos personas que no querían tocarse. Lily empezó a explicarle algo sobre cómo cocinar el pollo mientras rebuscaba en los armarios de la cocina, pero Sam ni siquiera le estaba prestando atención, demasiado ocupada en observarla. Había algo en su expresión que le impedía concentrarse en las palabras. Así que cuando Lily se quedó mirándola, como esperando a que contestase a algo, notó que se sonrojaba.

---Perdona, no estaba prestando atención. ---Mentira, estaba prestando demasiada atención. Solo que no de la forma adecuada---. ¿Qué decías?

---Te decía que si te ves capaz de pelar y trocear algunas verduras para acompañar la carne. ---Su rostro estaba serio, pero había una sonrisa escondida tras sus ojos.

---Que no sepa cocinar no significa que sea una inútil ---bufó Sam mientras se acercaba al fregadero para lavarse las manos y coger los utensilios que Lily le tendía.

Y así fue como las encontró Carol un rato después: cocinando en silencio, una junto a la otra, como si fuera algo cotidiano. Con una naturalidad que hablaba de todo menos de distancia y de grietas.

---¿Qué hacéis? ---preguntó la adolescente, mientras apoyaba los codos en la barra americana que separaba la cocina del salón y observaba a las dos mujeres cocinar.

Su hermana la miró por encima del hombro, sonriente.

---Preparar tu cena ---contestó, antes de volver a dedicarse al pollo---. Así que o colaboras o luego friegas, tú verás.

Carol emitió un breve quejido de protesta antes de separarse de la barra y, mientras se dirigía hacia el pasillo que llevaba a las habitaciones, contestó:

---Avisadme cuando esté lista.

Una vez que acabó con el pollo, Lily se acercó a donde estaba Sam para ayudarla con las verduras. Sonrió al verla tan concentrada en la tarea.

---¿Necesitas ayuda?

---No, es la última ---contestó Sam, sacudiendo la cabeza.

Dispusieron todos los ingredientes en la bandeja y, una vez que estuvo dentro del horno, Lily puso en marcha el temporizador antes de acercarse a la nevera.

---¿Quieres beber algo? ---preguntó mientras abría la puerta---. Tenemos zumo, agua o refrescos. Te ofrecería una cerveza, pero no tengo nada con alcohol.

Sacó una botella de zumo de naranja y se quedó mirando a Sam, a la espera de una respuesta.

---Zumo está bien.

Asintió y cerró la puerta. Sacó dos vasos de uno de los armarios y salió de la cocina para sentarse en la barra americana. Sam imitó sus pasos, sentándose a su lado. Lily empezó a canturrear la melodía de una canción pop bastante pegadiza que sonaba de fondo.

---¿Aún tocas la guitarra? ---preguntó Sam, sin saber muy bien de dónde había salido aquella pregunta.

Lily asintió.

---A veces. ---Se encogió de hombros---. Cuando tengo tiempo. Cosa que no suele pasar a menudo.

---Imagino que criar a Carol tú sola ha tenido que suponer un gran esfuerzo. ---Su voz sonaba ligeramente a disculpa. Diez años después, había veces que seguía arrepintiéndose de no haber sido siquiera capaz de llamar a Lily una sola vez para ver qué tal le iba.

---He tenido mucha ayuda. Principalmente de tus padres, no sé qué hubiera hecho sin ellos ---sonrió, dejando ver el cariño y el agradecimiento en su rostro--- Pero sí, ha sido duro. Aunque ha merecido la pena. Al menos ahora tengo algo más de tiempo libre y Carol cada vez me necesita menos.

Lo cual había veces que más que un alivio, suponía un motivo de tristeza. En cierto modo echaba de menos a la niña necesitada de cariño y de atención que se había convertido en una adolescente completamente capaz e independiente. 

---Fuiste muy valiente. No todos hubieran hecho lo mismo en tu situación.

---Bueno, según yo lo veo no tenía elección.

---Siempre hay una alternativa ---comentó Sam, con la vista clavada en su vaso de zumo, evitando mirarla.

---Sí, bueno, eso es relativo. Porque dejar que a tu hermana se la lleven los servicios sociales... en fin, no me parece tan buena opción ---respondió con cierta sorna en su tono de voz. Entonces fue cuando Sam la miró, preocupada porque pudiera haberla ofendido. Pero la comisura izquierda de su boca estaba ligeramente elevada y podía ver el humor en sus ojos.

---No he dicho que hubiera buenas opciones, solo que había otras ---sonrió de vuelta.

La madre de Lily había muerto cuando esta cumplió la mayoría de edad. Había estado enferma un año antes de morir, pero hacía mucho más tiempo que había dejado de preocuparse por ella. Y también por su hermana. Lily había empezado a trabajar en cuanto había tenido edad para ello y se había encargado casi por completo de la crianza de Carol desde antes incluso.

Susana, que conocía a su madre desde que se había mudado a aquel piso un par de años antes de que naciera su hija mayor, siempre decía que no había podido superar el abandono de su padre. Que aquello la había cambiado y no había forma de volver atrás, de volver a ser la que era. Lily tenía difusos recuerdos de su padre, como una figura que entraba y salía de su casa y raramente se preocupaba por ella o por su madre. Había sido un hombre egoísta que trabajaba para beber y bebía para vivir. No recordaba que hubiera levantado nunca una mano a su madre, pero eso no había impedido que los gritos y las discusiones fueran cada vez más frecuentes en casa, hasta el punto de que cuando su madre le dijo que volvía a estar embarazada, se largó. Aquella discusión fue la peor que Lily recordaba, tanto que a medida que las voces se alzaban, se marchó a casa de sus vecinos y tardó dos días en volver. Cuando lo hizo se encontró a su madre llorando en la cama, algo que, con los años, acabaría por volverse rutinario.

Antes de aquel momento, su madre siempre había sido una mujer cariñosa. Quizá demasiado despreocupada o alocada como para poder considerarla una madre responsable, pero Lily tenía recuerdos de momentos muy felices a su lado. Como niña, había sido casi como tener una hermana divertida, que la sacaba de casa en mitad de la noche y la llevaba a la azotea a contar estrellas para que no viera a su padre borracho. Si era verano, a veces incluso dormían allí. Vivir con su madre siempre iba acompañado de acampadas improvisadas, viajes en coche por la carretera cuando debería estar en el colegio, días en los que solo comía tortitas o dulces. Pero cuando necesitaba ayuda con los deberes o tenía que llevar firmada alguna autorización, era Susana quien se preocupaba. Quien la llevaba al colegio (porque le pillaba de paso, total iba a llevar a Sam), quien le daba el almuerzo (había preparado comida de más), quien iba a su casa a recordar a su madre que le firmara el examen de matemáticas (le pillaba de paso o necesitaba sal y, oh, por casualidad no recordarás que Lily tiene que llevar firmado el volante de la excursión...). A medida que los años pasaban su madre cada vez estaba más distante, menos cariñosa, más taciturna y despistada, por lo que Lily prácticamente vivía en casa de sus vecinos. Y como no quería dejarla sola, se llevaba a Carol con ella.

Su madre empezó a beber y, aunque no era una alcohólica violenta como había sido su padre, cada vez lloraba más y se levantaba menos de la cama, así que Lily empezó a trabajar. Susana se encargaba de Carol mientras ella trabajaba y cada vez discutía más con su madre, amenazándola con dejar de ayudarlas y llamar a los servicios sociales sino hacía el favor de levantarse de la cama y cuidar de sus hijas. Durante un tiempo las amenazas fueron efectivas y tenía periodos de lucidez en los que era capaz de mantener trabajos temporales, pero que con el tiempo se hicieron más cortos hasta que dejaron de existir por completo. Con el paso del tiempo el alcoholismo devino en enfermedad y empezó a pasar temporadas cada vez más largas en el hospital hasta que falleció. 

Para dolor del corazón de Lily y peso en su conciencia, murió sola, porque ella no tenía tiempo para visitarla y su madre había perdido la relación con el resto del mundo. Peleó con los servicios sociales para que a sus dieciocho años le dieran la custodia de su hermana y, con ayuda de Susana (siempre con ayuda de Susana) lo consiguió. El mismo día que le dieron la custodia, fue cuando Sam anunció que se marchaba.

Fue el verano de su graduación del instituto y cuando Lily se dio cuenta de que mientras su futuro se parecía mucho a aquel presente, el de Sam distaba mucho de encontrarse allí. Quería ser una mujer de éxito y no iba a dejar que nada ni nadie le impidiera conseguirlo. Lily nunca le pidió que se quedara y Sam nunca se lo propuso, pero aun así dolió. Sobre todo, porque fue aquel verano cuando Lily se dio cuenta de que llevaba toda la vida enamorada de su mejor amiga.

Y ahora estaba en su cocina, diez años después, bebiendo zumo como si nada hubiera pasado.

---Pero bueno, de nada sirve pensar en lo que podríamos haber hecho. ---Fue todo lo que dijo Lily, en un intento de cambiar de tema. Se levantó y fue a la cocina, le echó un vistazo al pollo que estaba en el horno antes de volver a donde estaba Sam, pero quedándose al otro lado de la barra. Cogió la botella de zumo---. ¿Más?

---No, gracias.

Lily asintió y cerró la botella, saliendo de la cocina para sentarse junto a Sam.

---Según tu madre te iba muy bien por la gran ciudad ---comentó Lily, casi como de pasada, sin querer resultar entrometida, pero sin poder contenerse.

---Eso es relativo también. ---Centró su atención en el vaso, dándole vueltas para ver bailar el poco líquido que le quedaba---. Creo que me iba bien, pero no de las formas adecuadas.

Lily quería preguntar cuáles eran las formas adecuadas. Pero Sam tenía una mirada tan perdida que supo que no era el fondo del vaso lo que miraba, sino algo que se encontraba dentro de sí misma. Se preguntó si se habría dado cuenta de que se le había salido todo el pelo del recogido y que debería tener la pinza que lo había sostenido perdida en alguna parte de su espesa melena. La piel de sus dedos hormigueaba de ganas de meterlos entre su pelo para buscar la pinza extraviada, pero se contuvo.

---¿Alguna vez has sentido que te habías perdido? ---preguntó Sam, de pronto, girándose para mirarla. Con aquellos ojos insondables, con aquella mirada de animal abandonado. Quiso abrazarla. Pero no lo hizo---. Como si llevases años andando en una dirección y de pronto levantas la vista y te das cuenta de que no sabes dónde estás, ni siquiera recuerdas cuál era tu destino. ---Sacudió la cabeza---. Y no tienes ni mapa, ni GPS, para decirte dónde coño estás ni a dónde tienes que ir, solo estás ahí. En medio de la nada. Así que desandas tu camino. ---Sonrió, pícara, con cierta ironía---. Y vuelves a casa, pensando que quizá fuera allí donde te dejaste el mapa con el que poder recordar qué cojones era lo que buscabas cuando te fuiste.

---¿Y lo has encontrado? ---E tono de Lily era calmado, un poco más bajo de lo normal. 

---Aún no. ---Su voz sonó triste, a juego con sus ojos.

Después de eso, ambas se quedaron en silencio durante unos segundos, antes de que el temporizador del horno sonase y rompiera el momento. Lily se levantó para sacar el pollo y acabar de preparar la salsa. Una vez que estuvo todo listo, llamó a su hermana con un grito mientras empezaba a poner la mesa.

---¿Te importa si comemos en la cocina? ---preguntó a Sam, que solo sacudió la cabeza.

Por ella como si comían en el suelo. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan a gusto, en calma. Se llevó la mano al pelo, quitándose la pinza que se le había soltado, y se ahuecó la melena que ni siquiera se había esforzado en secarse con el secador, mucho menos en alisar con las planchas, y se extendía larga y salvaje por sus hombros hasta la mitad de su espalda. Se sentía tan bien, tan tranquila, que no echaba en falta su cristalería ostentosamente cara, ni su ático impecablemente recogido y con muebles que no podían ensuciarse.

Y ahora estaba allí, observando a Lily poner la mesa. Iba descalza y llevaba unos vaqueros rotos que le iban grandes y una sudadera que había visto tiempos mejores, con el pelo recogido en un moño suelto. Y estaba guapísima.

Aquel pensamiento la golpeó como un mazazo. Por suerte, Carol escogió aquel momento para aparecer. Llevaba la vista clavada en el móvil y fue directamente a la mesa sin decir nada. Sam la imitó, sentándose a su lado mientras Lily servía el pollo. Carol no levantó la cabeza hasta que su hermana colocó su plato con un poco más de fuerza de la estrictamente necesaria, haciendo que su hermana se sobresaltara y la mirase.

---¿Te importa dejar el móvil durante un segundo, aunque sea? ---preguntó con brusquedad, sentándose en el sitio que quedaba libre en la mesa.

---No sabía que tenía prohibido usarlo ---contestó su hermana, con cierta bravuconería, antes de volver a mirar la pantalla. 

---Carolina. ---La voz de Lily sonaba al límite de su paciencia, como si estuviera conteniendo para no arrancarle el aparato de un manotazo---. Déjalo. Ya.

Su hermana bufó y haciendo todo un alarde teatral se levantó para dejar el teléfono sobre la barra americana. Le enseñó las manos abiertas a Lily y se sentó a comer, sin dirigirle la palabra a ninguna de las dos. Lily puso los ojos en blanco antes de coger los cubiertos y ponerse a cortar la carne. Durante unos segundos la tensión se extendió por el ambiente como si fuera barro, ensuciando todo lo que tocaba a su paso, así que Sam intentó apartarlo con preguntas banales sobre sus vidas. Qué tal el instituto, cómo van las clases de baile, quién de las dos se encargaba de cocinar, hasta que poco a poco, con el esfuerzo de las tres, el barro empezó a disolverse a su alrededor y la conversación resultó tan fluida como si fuera agua.

Hablaron sin parar hasta que acabaron la cena y fue el turno de Carol de fregar los platos mientras Lily y Sam le hacían compañía desde la mesa y hablaban de todo y de nada, habiendo tantas cosas que no sabían la una de la otra, pero tantas otras que sí. Hablaron del trabajo de Lily, del instituto de Carol, de la vida en la ciudad, que también seguía igual. Pero no hablaron del trabajo de Sam, de sus años de instituto, del último año de enfermedad de la madre de ambas hermanas, de los pleitos para conseguir la custodia, no se dijeron que se habían echado de menos. Pero no hizo falta, porque ahora volvían a estar allí, en una cocina que Sam no recordaba tan limpia ni tan acogedora, era como si no hubiera pasado el tiempo. Y aunque había muchas cosas que aún no podían decirse, que quizá nunca podrían decirse o perdonarse, no importaba.

[Email de Lily para Sam, tres meses después de haberse ido]

A veces me imagino dejando todo esto atrás y yendo a buscarte. ¿Me abrirías la puerta? ¿Me harías un hueco en tu vida? Quizá me mirarías con esos ojos cargados de reproches y de juicios que tienes cuando crees que alguien se equivoca y me dirías «vuelve a casa, Lily» y entonces yo podría decirte aquella frase tan manida y absurda de la que en otro momento nos hubiéramos reído porque «mi casa está donde está mi corazón» y tú te lo has llevado. Igual podrías enviármelo por correo urgente, lo necesito. Me duele el pecho cuando pienso en que te has ido y que no vas a volver y creo que es porque me falta el corazón, o al menos un trozo. Hay algo aquí metido que sigue latiendo como un pájaro encerrado, pero el resto te lo has llevado tú. A veces quiero dejar todo esto atrás (la custodia de mi hermana, los dos trabajos, las horas extras, los deberes de Carol en el instituto, las averías del coche, los trámites de la herencia) y solamente ir adonde está mi corazón a ver si así me deja de doler el pecho. Tengo miedo a hacer algo mal con la crianza de Carol y que ese error me persiga para siempre, tengo miedo de estar perdiéndome mi juventud enfrascada en responsabilidades que no me pertenecen, miedo de no tener nunca un lugar donde encajar, miedo de seguir echándote de menos cada puto día hasta que me haga vieja y no me acuerde de nada, miedo de que nunca sea capaz de perdonarte a ti por irte y a mí por ni siquiera atreverme a pedirte que te hubieras quedado. No aquí, pero sí en mi vida. ¿No podrías llamar? Sé que cuando hablas con tu madre preguntas por mí, sé que al poco de irte me mandaste un mensaje preguntando qué tal y que solo te contesté que bien y te pregunté por ti y me respondiste que bien también y no hemos vuelto a hablar desde entonces y te echo de menos. Tengo mucho miedo de haberte perdido para siempre, pero también de haber perdido una parte de mí, la que era valiente y estaba enamorada y le daba igual todo y no tenía todas estas responsabilidades ni todos estos miedos porque era joven y te quería y ojalá hubiera podido irme también contigo. Podríamos haber compartido un piso de estudiantes, habría entrado en la escuela de danza, tú serías una mente brillante y yo una bailarina famosa y nos haríamos ricas y nada de esto hubiera podido ser real. Porque, aunque yo no hubiera tenido todas estas obligaciones, sé que no hubiera podido ir contigo. Porque te hubiera tenido que decir la verdad, que estaba, que estoy, que estaré, enamorada de ti y entonces tú me hubieras mirado con tus ojos cargados de juicios y reproches y me hubieras dicho que eso no podía ser. Pero era, es y será. Siempre.
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Cuando Lily se despertó la mañana siguiente lo primero que hizo, como casi todas las mañanas, fue coger el móvil de la mesilla de noche. Antes de levantarse siquiera de la cama comprobó las notificaciones y descubrió que tenía varios mensajes de Sam, recibidos hacía apenas unos minutos. Invitándola a desayunar. En su casa. Lily dejó momentáneamente el teléfono para incorporarse en la cama. Se frotó lo ojos y volvió a cogerlo para leer de nuevo los mensajes. Le decía que si quería ir a regar las plantas antes de irse a trabajar que no se preocupara por despertarla y que la invitaba a desayunar para agradecerle la cena de ayer.

Lily volvió a mirar la hora y contestó rápidamente, antes de tirar el móvil al otro lado de la cama para no volver a mirarlo mientras iba al baño a empezar a prepararse. Porque aquel día, de entre todos los días, entraba una hora antes a trabajar y no podía entretenerse desayunando. Aunque se muriera de ganas por hacerlo.

Justo en la casa de al lado, Sam estaba en la cocina preparando café. Había dejado el teléfono al otro lado de la encimera para no caer en la tentación de comprobarlo cada dos segundos y, cuando escuchó el sonido indicando que tenía un mensaje nuevo, tuvo que hacer uso de todo su autodominio para acabar de prepararse el café antes de ir a comprobarlo. Y cuando lo hizo, no pudo evitar sentir la decepción que se había prometido no sentir antes de enviarlo, fuera cual fuese la respuesta. Un tengo que ir antes a trabajar acompañado por varios emoticonos tristes era el mensaje que Sam no quería leer. No contestó. Lo dejó de nuevo sobre la encimera y siguió preparándose su desayuno. Quizá podría empezar a leer algún libro de todos aquellos que tenía acumulados en el lector electrónico y para los que nunca tenía tiempo. O salir a dar un paseo o hacer unos ejercicios de yoga. Nada de salir a correr, nada de revisar emails o programar reuniones. Nada que implicase tampoco pensar en qué hacer con su futuro. Pero cuando estaba metiendo un par de rebanadas de pan en la tostadora, volvió a escuchar el sonido que indicaba que tenía un mensaje nuevo.

Lily había dejado el teléfono sobre la cama, convencida de que no lo iba a volver a mirar. Pero cuando estaba abriendo el armario para coger la ropa que iba a ponerse ese día, empezó a dudar. Quizá el mensaje había sido muy seco. Quizá sonaba a excusa. Esperaba que Sam no se sintiera rechazada, aunque le tuviera que dar igual que estuviera sola y no tuviera a nadie allí, pues había sido ella quien había dejado a todos atrás. Pero no le daba igual y se sentía mal y en realidad no era una excusa, porque se moría de ganas de poder decirle que sí. Así que cuando estaba a medio vestir, volvió a coger el móvil para añadir que salía antes al mediodía y que, si quería, podía invitarla mejor a comer. Y como volvió a dejarlo tirado sobre la cama mientras corría de un lado a otro de la casa para prepararse y salir a tiempo no leyó el mensaje que Sam envió de forma casi inmediata en el que decía que sí hasta casi una hora después, cuando estaba llegando a trabajar. Que le dijera sobre qué hora llegaba a casa para poder tener preparada la comida. Y Lily temía que aquello, tan sencillo y hogareño, era algo a lo que se podía acostumbrar.

*

Cuando Lily volvió de trabajar se encontró a Sam con unos vaqueros y una camiseta holgada caída en un hombro que estaba segura de que costaba más que todo su atuendo junto. Aquellas comparaciones en las que se sumergía su mente hacían que se sintiera fuera de lugar con su chándal y su coleta alta, con su cara limpia de maquillaje y sus zapatillas gastadas. Así que intentó apartar aquellos pensamientos a un lado y centrarse en la sonrisa de Sam que parecía decir bienvenida a casa. La siguió hasta la cocina y Lily se dispuso a regar las plantas mientras Sam acababa de preparar el aliño de la ensalada que había preparado. Cuando estuvo todo limpio y las plantas contaban con la cantidad perfecta de agua, se sentaron cada una a un lado de la isla que había en el centro de la cocina. Lo que Lily no sabía era que Sam había estado treinta minutos decidiendo si comer en la cocina o en el salón y había cambiado los platos de sitio por lo menos tres veces.

Lily había entrado un millón de veces en esa casa, pero en ese momento parecía distinta. Quizá era la presencia de Sam que, de alguna forma, tenía la capacidad de cambiar las habitaciones en las que entraba. Quizá fuera por su confianza, por su forma de ocupar el espacio como sabiendo que podía conquistarlo. O quizá era simplemente que cuando Sam estaba en la misma sala que ella, Lily no podía reparar en nada que no fuera su presencia, como si el centro de gravedad de su universo se reubicase y todo empezase a girar a su alrededor.

Miró el plato que había delante de ella y sonrió.

---¿Ensalada? ---preguntó con cierta sorna---. Pensaba que ibas a cocinar. De verdad.

Sam puso los ojos en blanco.

---Haz el favor de probarla antes de quejarte. ---Fue todo lo que dijo mientras servía dos copas de vino blanco. Lily se rio por lo bajo. No quería admitir que era la ensalada más cargada que había visto en su vida y que tenía una pinta increíble.

La conversación fluyó de forma cómoda y natural mientras comían. Lily le contó un poco su rutina diaria: que solía ir un rato antes al gimnasio para entrenar antes de que empezasen las actividades que dirigía, que si no tenía que irse corriendo a la academia de baile para impartir las clases de primera hora de la tarde se iba directa a recoger a Carol. Los viernes por la tarde, por ejemplo, no trabajaba y su hermana solía comer fuera, lo cual explicaba que le hubiera propuesto quedar para comer.

---Suelo aprovechar algunas tardes del viernes para ponerme al día con cosas de la universidad, pero como es a distancia normalmente lo hago los fines de semana ---añadió antes de darle otro trago al vino. Vio que Sam abría ligeramente los ojos con cierta sorpresa.

---No sabía que estabas estudiando ---comentó como de pasada, mientras se concentraba en reunir varios trozos de frutos secos en el tenedor.

Lily asintió mientras dejaba la copa sobre la mesa.

---Estoy en el último curso de administración y dirección de empresas ---comentó, encogiéndose de hombros. La sorpresa se dibujó más profundamente en la cara de Sam---. Ya, no me pega. Lo sé, me lo dice todo el mundo ---se rio.

Sam sacudió la cabeza y dejó el tenedor, ya que en realidad solo estaba jugueteando con la comida puesto que no tenía más hambre.

---No es eso, es solo... ---Sacudió de nuevo la cabeza. ¿Cómo expresarlo?---. Que no encaja con nada de lo que recordaba de ti.

Ah, sí, así. Después de varias copas de vino, parecía que los años y la distancia entre ellas pesaban más que antes.

---Tú tampoco encajas con lo que yo recordaba de ti ---admitió Lily con la voz baja.

---No, imagino que no ---sonrió de medio lado.

Mientras recogían los platos y se movían al sofá con la botella y las dos copas de vino, Lily le explicó que había decidido estudiar algo que le permitiera abrir su propia academia de baile en el futuro.

---Probablemente la Lily de hace diez años hubiera soñado con estar en una compañía de baile famosa viajando por medio mundo y actuando en los mejores escenarios. ---Le dio un trago al vino y se giró para mirar a Sam, con el brazo apoyado en el respaldo del sofá y la cabeza sobre su mano---. Pero hace mucho tiempo que tuve que dejar atrás ese sueño.

No lo decía con remordimientos, ni siquiera con pena, solamente constataba un hecho.

---¿No te arrepientes? 

---¿Para qué iba a agobiarme por una decisión que no pude tomar? ---Se encogió de hombros---. Podría pasar todos los días de mi vida pensando en lo que pudiera haber sido si las cosas hubieran sido distintas, pero eso no iba a cambiar la realidad.

---Pero si era tu sueño, quizá podrías... ---Se mordió el labio, callándose de pronto.

---¿Qué, Sam? 

---Haber luchado por ello. ---Al final lo dijo. Y ambas notaron el peso de sus palabras entre las dos: haberlo dejado todo para cumplir tus metas. Como había hecho ella.

---Lo hice: decidí que había cosas mejores por las que luchar. Y no me arrepiento de ello. Durante mucho tiempo, quizá, tuve mis dudas. Me frustraba verme anclada con una vida que no pertenecía a la edad que tenía, pero al final... ---Sonrió, con una emoción en sus ojos que no había visto antes---. Al final del día las recompensas han sido mayores. Carol es maravillosa, mi vida me hace feliz, tengo buenos amigos, un trabajo que resulta que me apasiona y un nuevo sueño que perseguir. Los sueños que tenemos como adolescentes no tienen por qué ser los mismos que tenemos como adultos.

Se quedaron unos minutos en silencio tras aquellas palabras. Sam ni siquiera recordaba cuáles habían sido sus sueños de adolescente. ¿Fama? ¿Dinero? ¿Éxito? Sin duda los había cumplido todos y solo se había sentido vacía después. ¿Sería eso? Que sus sueños de adolescente no eran los mismos que los de adulta. Pero había pasado tanto tiempo dedicándose en cuerpo y alma a cumplirlos que no se había parado a pensar ni durante un segundo si seguían siendo sus sueños. Hasta que el vacío había sido tan asfixiante que su única opción había sido escapar. De nuevo. Pero en vez de hacia delante, en esta ocasión había ido hacia atrás. Aunque de alguna forma aquello no se sentía ni como un retroceso ni como una pérdida, simplemente era un paso más, pero en una dirección distinta. No estaba ni bien ni mal, solamente era así.

---Al menos sabes cuáles son tus sueños de adulta igual que sabías cuáles eran los de adolescente. ---La sonrisa de Sam también contenía emoción, pero era una emoción más triste.

Lily se encogió de hombros. Quería alargar una mano y tocarla, consolarla de alguna manera, pero no se atrevía. No quería romper aquel contacto entre sus miradas, aquella conexión repentina que parecía haberse instalado entre ambas.

---¿Tienes prisa por saberlo? ---preguntó en voz baja---. Sea lo que sea, no se va a escapar. Tómate tu tiempo.

Aquello era algo que Sam no sabía hacer. Pero quizá tenía que aprender también a darse tiempo, a darse espacio, a entenderse a sí misma y sus necesidades. Cambiaron poco a poco de tema y hablaron de todo y de nada, del tiempo y la distancia que las separaba. Sam le explicó que se había hecho rica gracias al Big Data, que su carrera y el máster le habían dado una vía en la que enfocar toda su capacidad analítica, que había puesto todo su esfuerzo y perfeccionismo en ello hasta hacerse un nombre y una reputación.

---He llegado a ganar más dinero de lo que es políticamente correcto admitir ---comentó, aunque se notaba cierto orgullo en su voz. A fin de cuentas, podía no haberle hecho feliz el resultado, pero aquello había sido algo que había logrado a base de mucho esfuerzo.

Le habló de su apartamento blanco con paredes de cristal. Le contó que aquellos ventanales la hacían sentir insegura y expuesta y vulnerable y que los muebles eran tan caros que ni siquiera le hacían sentir que aquello fuera su hogar.

---Me gasté más de dos mil dólares en un sofá en el que luego no era capaz de sentarme ---susurró, sonriendo con algo de vergüenza, pero también con alivio por poder contarlo.

Le habló de los vestidos de marca, de los tacones infinitos, de las horas de peluquería, mencionó casi de pasada una relación que si bien parecía ser romántica en realidad le hacía sentir vacía. Le contó su vida de la mejor forma que sabía: no le habló de sus logros, le habló de sus heridas. Del vacío, de la incertidumbre. Y Lily le habló de las suyas. De los trabajos infinitos, de los turnos interminables, de las noches sin dormir preocupada por Carol, de las cruces en su espalda y los mundos sobre sus hombros. Hablaron durante horas todo lo que habían callado durante años. Hasta que el móvil de Lily sonó y se dio cuenta de que se tenía que ir y que iba ligeramente borracha y que su hermana estaría ya esperándola en casa. Suspiró y antes de salir se dio media vuelta en la puerta para despedirse de Sam. 

---Mañana por la noche iré al karaoke con un grupo de amigos ---comentó, casi de pasada. Como si no le importase la respuesta---. Vente si quieres.

---Vale, gracias, me lo pensaré ---asintió.

Y se quedaron ahí, cada a una a un lado de la puerta, mirándose sin saber qué hacer. Si lo apropiado era despedirse o cómo hacerlo siquiera. Al final fue Sam la que dio un paso hacia delante y se inclinó hacia Lily dispuesta a darle dos besos, pero cuando sus labios tocaron su mejilla se quedó ahí durante más segundos de los que eran necesarios. Con la mano a un lado de su cara y sus labios pegados en el otro porque olía tan bien y habían bebido vino y su piel estaba caliente y suave y era Lily y había movido la cara hacia sus labios con los ojos cerrados como queriendo aumentar el contacto. Así que se quedaron así, sin moverse, durante un par de segundos o de minutos o de días enteros. Hasta que el momento fue un poco demasiado largo y tuvieron que separarse. Lily carraspeó y balbuceó algo sobre enviarle la ubicación del karaoke mientras se metía en casa. Sam tardó todavía otro par de segundos en procesar lo que acababa de pasar y entrar en su piso, porque de repente era muy consciente del espacio que las separaba, tanto como lo había sido de los puntos de su piel que las unían.

*

Cuando Lily entró en el piso pudo comprobar que Carol ya estaba allí porque tenía todo desperdigado por el salón: la mochila, los zapatos, incluso los pantalones. Puso los ojos en blanco al verlo y se dirigió hacia su propia habitación. Se oía el agua de la ducha correr y música machacona salir por el altavoz inalámbrico que tenían en el baño, así que dedujo que su hermana se estaba preparando para salir. Miró el reloj del móvil ---eran las seis y media de la tarde--- y vio que tenía varios mensajes sin leer: dos de Amanda preguntando si hacían algo esa noche, uno de Susana con una foto de su viaje y tres de otra persona que acababa de volver a la ciudad. Contestó a Amanda con evasivas, a Susana con un montón de iconos de corazones y llamó a Lucas directamente mientras se descalzaba y abría el armario.

---Buongiorno principessa ---fue la contestación de su mejor amigo al otro lado de la línea, con un acento italiano tan marcado como falso. Lily se rio y sacudió la cabeza, apoyándose en la puerta del armario mientras pensaba que ponerse---. ¿Lista para que te saque a bailar?

---Hola, Lucas, todo me va bien, gracias por preguntar, ¿qué tal tu viaje? Me alegro de oír tu voz... 

La risa grave de su amigo resonó al otro lado del teléfono y se imaginó su sonrisa torcida.

---Si te pregunto ahora por tu vida, ¿de qué vas a querer hablar esta noche mientras cenamos? ---Lily abrió la boca para contestar, pero antes de que pudiera decir una sola palabra él la interrumpió---. Ni se te ocurra hacerte la ocupada conmigo, princesa. Sabías desde hace una semana que llegaba hoy.

---Sabes, Lucas, un día de estos vas a dar por sentado que voy a quedar contigo siempre que quieras y te vas a sorprender cuando te deje plantado. ---Puso los ojos en blanco, agradeciendo que no estuviera delante para que no viera la sonrisa de oreja a oreja que tenía en la cara. Francamente, le había echado de menos y había reservado ese día para él desde hacía más de una semana.

---Hasta que eso pase, seguiré aprovechándome de que sientas una extraña debilidad por mi compañía. ¿Te recojo a las ocho? Podemos tomar algo antes de cenar.

Lily se despegó el móvil de la oreja, eran casi las siete. 

---Vale, pero entonces te dejo ya que me tengo que duchar.

---Perfecto, reina ---se despidió con un beso y, cuando colgó, Lily tiró el móvil sobre la cama mientras empezaba a pelearse con el armario para decidir qué ponerse.

Escuchó la puerta del baño abrirse y se asomó al pasillo para ver a Carol subida a unos tacones y envuelta en una americana que hacía las veces de vestido. Iba mucho más maquillada de lo habitual y se había rizado el pelo con las tenacillas. Frunció el ceño, no sabía que tenía pensado salir de fiesta.

---¿A dónde vas tan elegante? ---preguntó, guiada por la curiosidad. Pero por alguna razón, además de por ser una adolescente malencarada, su hermana se lo debió tomar como un reproche porque se giró y se cruzó de brazos, a la defensiva.

---A donde me dé la gana ---respondió.

Lily suspiró y puso los ojos en blanco. Apoyó el hombro en el marco de la puerta.

---Te preguntaba por mera curiosidad, pero no me hagas recordarte que, aunque sea por unos meses, aún eres menor de edad y estás a mi cargo. ---Ella también se cruzó de brazos.

---No hace falta que te pongas en plan madre conmigo ---bufó su hermana, echándose el pelo por detrás de los hombros---. Tú a mi edad hacías lo que querías.

Quiso decirle que a su edad ya estaba encargándose de ella, pero no contestó. Solo se la quedó mirando con los brazos cruzados y las cejas alzadas esperando a que respondiera a su primera pregunta.

---Vamos a ir a una fiesta en un bar por el cumpleaños de Andrea ---acabó respondiendo antes de sacar el móvil del bolso, impaciente---. Y, si no te importa, me gustaría irme ya.

---Antes espero que me digas quién te lleva y dónde está el bar.

---Joder, tía, no sabía que esto era un interrogatorio. ---Lily dio un respingo ante el tono de voz de su hermana. Dio dos pasos hacia delante y le agarró la mano con la que sujetaba el teléfono, consiguiendo que la mirase a la cara.

Carol se sobresaltó, apartándose como si le hubiera quemado y bloqueando la pantalla para que no pudiera ver nada. Lily dejó caer la mano, pero no se movió de donde estaba.

---Carolina, estás a punto de colmar mi paciencia. Si no quieres que me ponga en plan madre contigo, no te pongas en plan niñata consentida conmigo.

Suspiró teatralmente.

---Nos va a recoger un amigo y el bar es el Calypso. Está en el centro. ¿Algo más? ¿Quieres ponerme un microchip para controlar mi ubicación en directo? 

---Avísame cuando estés en casa y no llegues tarde. ---Fue todo lo que añadió, puesto que creía inútil discutir. En ese momento lo único que quería era encerrarla en su habitación y castigarla sin salir, pero se obligó a seguir confiando en ella puesto que no le había dado motivos para no hacerlo más allá de llevar unos meses actuando de forma insoportable.

Se giró para dirigirse a la ducha sin añadir nada más, ya que al final iba a llegar tarde, y Carol se fue sin despedirse, cerrando la puerta con más ímpetu del que realmente era necesario. Cuando el timbre sonó cuarenta minutos después, Lily salió a recibir a Lucas con toda su melena rubia al aire y un vestido corto de satén que recordaba a una combinación. En cuanto le vio se tiró a sus brazos riendo y él la cogió al vuelo y le dio una vuelta en el aire porque también la había echado de menos. Cuando la bajó al suelo le dio un beso en la mejilla y le hizo dar otra vuelta agarrándole de la mano para que se movieran su pelo y el vestido, mientras decía: ---Estás preciosa, princesa.

Lily rio y le volvió a abrazar. Iba vestido con una camisa blanca arremangada sacada por fuera de los vaqueros, con unas deportivas negras y las gafas de sol aún sobre la cabeza, todo elegancia y desparpajo incluso en aquel viejo rellano.

---Dame un minuto para que me calce y nos vamos.

Lucas asintió y esperó, apoyado en el marco de la puerta, mientras ella se ponía unas sandalias de tiras y cogía un pequeño bolso. Comparado con las mallas y las sudaderas anchas que solía llevar a trabajar se sentía una princesa de verdad, no solo porque fuera el apodo que Lucas le había puesto hacía años. Desde que se conocieron, en realidad. Cuando estaban saliendo del portal le puso el brazo sobre los hombros y Lily metió una de sus manos en el bolsillo trasero de su pantalón. A Lily le resultaba cómodo estar al lado de Lucas, ser espontánea, dejar que la abrazase o incluso le cogiera la mano porque él, simplemente, era así. Esa era la manera en la que le expresaba a ella y al mundo entero lo mucho que le gustaba su compañía. Era sencillo y natural y aun así a veces parecía ser muy difícil de entender para el resto.

Se dirigieron a un pequeño bar donde tomarse una cerveza mientras se ponían al día antes de cenar y Lucas le contó todas las aventuras de su viaje a Italia. Se habían conocido al poco de entrar a trabajar en la academia y Lucas encarnaba todo lo que Lily le hubiera gustado ser: se dedicaba al baile de forma profesional, viajaba por el mundo con una compañía internacional y a veces paraba durante unos meses para dar unas clases en la ciudad antes de continuar con su andadura por los escenarios en multitud de ciudades distintas. Así que escuchaba, embelesada, mientras le hablaba del coliseo romano y del David de Miguel Ángel y del duomo de Milán y de los aplausos de los italianos al acabar el espectáculo. Y durante esa hora y esas tres cervezas se permitió a sí misma vivir el sueño que había dejado atrás a través de las palabras de Lucas porque durante unos minutos aquello era suficiente. Le cogió la mano y le miró con una sonrisa.

---Háblame de las italianas ---le pidió, pícara. Él se rio mientras jugueteaba con sus dedos, pidiendo un par de raciones para cenar allí mismo. Y, por supuesto, le habló de las italianas.

Le habló de las mujeres que fueron a su camerino a por una foto, a entregarle flores, a darle un beso, a felicitarle y meterle su número en el bolsillo trasero del pantalón en un papel arrugado. Porque había sido el protagonista durante aquella gira, al parecer en muchos aspectos.

---Cuando acabó la función tenía cinco papeles distintos y ni siquiera sabía de quién era cada número ---se rio.

---¿Y qué hiciste?

---Fui al bar del hotel a tomarme una copa y me enrollé con la camarera.

Aquel fue el turno de Lily para reírse. Le contó sus conquistas y sus aventuras, como siempre, porque aquello era lo más cerca que iban a estar de vivir aquello juntos.

---Ojalá hubieras venido, a ti también te hubieran gustado las italianas ---sonrió y cogió la cerveza, se quedó parado a mitad del gesto antes de beber, pensativo---. Aunque bueno, quizá no, porque me las hubieras quitado de las manos.

---Ni aunque quisiera podría competir con tus dotes de seducción.

---¿Te recuerdo que no sería la primera vez?

Lily puso los ojos en blanco.

---En tal caso, habría sido la segunda y posiblemente la última.

---Bueno, mejor prevenir que curar. ---Le guiñó un ojo antes de beber la cerveza---. Ahora cuéntame tú algún cotilleo que haya sucedido en mi ausencia.

Y, como no podía ser de otra forma, Lily dijo:

---Sam ha vuelto.

Lucas se quedó mirándola durante unos segundos con el ceño fruncido, puesto que, aunque nunca había llegado a conocerla, había oído su nombre salir de los labios de Lily el número suficiente de veces como para que le resultara familiar, hasta casi sentir que la conocía.

---Espera. ---Levantó la mano, como si Lily fuera a seguir hablando y quisiera detenerla, cosa que no era así, ya que no iba a añadir más---. Cuando dices Sam ¿te refieres a la hija de tus vecinos? ¿A la que fue tu amor platónico durante toda tu adolescencia y parte de tu vida adulta?

Lily abrió la boca dispuesta a negar esa afirmación, pero simplemente cogió aire y, cuando lo soltó, dijo:

---Sí. Esa misma.

Porque cualquier otra respuesta hubiera sido negar la verdad y, si mentir le parecía un gesto inútil en la mayoría de situaciones, cuando se trataba de Lucas lo era aún más.

---¿Me has dejado hablar durante... ---hizo una breve pausa para consultar la hora en su reloj inteligente--- casi dos horas sobre gilipolleces cuando tenías semejante bomba para contar?

---Prefería oírte hablar de tu viaje a Italia, la verdad ---contestó, encogiéndose de hombros antes de darle un trago al botellín.

---Bueno, pues ahora yo quiero oírte hablar de Sam ---sonrió---. Para variar.

---Estoy segura de que hacía años que no te hablaba de ella ---gruñó Lily, un poco cansada de que todos comentaran ese tema como si llevase diez años hablando de ella durante todos los días de su vida, cuando no había sido así. O eso esperaba.

---Puede ser. Aunque Susana es otra historia ---comentó él entre risas.

La verdad era que Lucas había pasado muchas horas con sus vecinos, ya que a lo largo de los años le habían llegado a invitar incluso a cenas y comidas de Navidad. No tenía mucha relación con su familia, así que había hecho de Lily una hermana improvisada. Y Susana le había adoptado bajo su ala como si fuera otro mochuelo despistado más que no encontraba su nido.

---Tampoco hay mucho que contar. ---Se puso a juguetear con la etiqueta del botellín, raspando con la uña para quitarla---. Ha dejado el trabajo, ha puesto a la venta su casa y se ha venido al piso de sus padres mientras están de viaje para desconectar.

---¿No se supone que era famosa en las movidas esas del Big Data? ---Frunció el ceño---. No es el tipo de persona que me imagino haciendo un retiro espiritual de desconexión.

Lily se encogió de hombros.

---A veces la gente tiene la desfachatez de no ser como imaginamos, ¿te lo puedes creer?

Lucas chasqueó la lengua antes de contestar.

---Me resulta muy difícil imaginar que alguien pueda llevarme la contraria, la verdad. ---Lily se rio al oír eso y esperó que pudieran dejar el tema, pero no tuvo tanta suerte---. Sigo esperando que me cuentes todos los detalles.

Así que lo hizo. Le contó que se habían encontrado en el rellano, que había ido a regar las plantas y había salido a abrirle la puerta en camisón, haciendo que se diera cuenta de que los años y la distancia que habían pasado entre ellas habían cambiado muchas cosas, pero no habían acabado con aquella atracción. Sintió que las mejillas ardían mientras contaba el fatídico momento en que se habían chocado en la cocina y cómo después había ido a pedirle wifi como quien pide sal y la había encontrado con Amanda en el sofá y había estado a punto de apartarse de su lado como si quemara y gritar que no estaba haciendo nada. Él empezó a reírse al llegar a esa parte y Lily apoyó el codo sobre la mesa y dejó caer su cabeza sobre su mano, resignada.

---No me enorgullece admitirlo, pero me costó mucho esfuerzo actuar con normalidad ---comentó con voz quejumbrosa---. Me sabe mal por Mandy.

---¿Por qué? ---Hizo un mohín con la boca, como diciéndole que no tenía razón---. Tampoco le debes nada.

---Es una buena amiga y no quiero hacerle daño.

---Lily, esa chica bebe los vientos por ti, pero no es tu culpa que tú no sientas lo mismo. ---Se encogió de hombros---. No te puedes forzar a enamorarte de alguien, por muy bien que te caiga

---Imagino que tienes razón. ---Se incorporó de nuevo, suspirando---. Pero me gustaría, ¿sabes? Me gustaría poder elegir lo que siento y no... no sé.

---¿Y no querer meterte en la cama de tu vecina?

Lily se rio, aunque era una risa triste y desganada.

---Soy todo un cliché, ¿verdad?

---Un poco. Pero no te preocupes, a todo el mundo le encantan los clichés. ---Le guiñó un ojo y ambos rieron, aunque esa vez fue una risa de verdad.

Lily le contó que se había quedado a cenar en casa, que ese día había comido con ella y que todo parecía fluir con una naturalidad que le gustaba y asustaba a partes iguales. Porque era tan fácil que no podía evitar ilusionarse, pero temía el momento en que esas ilusiones se hicieras añicos, astillándose hasta clavarse en su piel y más adentro.

---¿Hablarás con Amanda?

---No lo sé. ---Hizo una mueca y bebió un trago de la cerveza---. También podría irme del país, cambiar de nombre y empezar una nueva vida.

---Solo si te haces llamar Rigoberta. Y me llevas contigo, claro.

Y así entre bromas y risas cambiaron de tema, dejando atrás a Sam y todo lo que no se habían dicho. Hablaron del trabajo, de la vida, del presente, del pasado y del futuro y cuando se acabó la comida y la cerveza salieron del bar. Porque en realidad la cena era solo una excusa para ponerse al día y un preludio de lo realmente importante: encontrar un sitio donde ir a bailar. Y allí fueron, al bar al que iban siempre, que en realidad era un antro, pero que tenía una pista de baile enorme, bebida barata y buena música. Bailaron y bebieron al ritmo de la música, dejándose llevar por sus cuerpos y por la conexión que les otorgaban todos esos años de amistad y de ensayos, dejando todo lo demás atrás. Porque cuando se ponían a bailar, todo lo demás desaparecía.

Quizá por eso cuando llegó a casa se notaba exhausta pero feliz, con la sensación de que su cuerpo había pasado del estado sólido al líquido y nada ni nadie importaba, hasta que se dio cuenta de que eran casi las tres de la mañana y Carol no estaba en su cama. Revisó las llamadas perdidas: nada. Todo lo que había bebido pareció evaporarse de golpe. No quería alarmarse, porque normalmente no llegaba tan tarde y quizá se habían retrasado. Así que, en vez de empezar a machacarla con llamadas, le escribió un mensaje. Se puso el pijama y se preparó para irse a dormir, pero cuando se metió en la cama seguía sin haber respuesta. 

Volvió a escribirle.

Dejó que pasara una hora.

Nada.

Llamó dos veces. 

Nada y nada.

Se tumbó en la cama. De repente, ya no estaba cansada y todo lo que había conseguido apartar de su cabeza había vuelto en forma de tsunami, inundándose con preocupaciones e imágenes muy vividas de lo que podía estar pasándole a su hermana. Tres mensajes y dos llamadas sin contestar más tarde, cuando eran casi las cinco de la mañana de un viernes, escuchó cómo se abría la puerta de casa. Se levantó como un resorte para salir al pasillo y ver a Carol entrar. Andaba a trompicones y podía oler el alcohol desde donde estaba, al otro lado de la habitación.

Fue hasta la puerta para asegurarse de que quedaba bien cerrada y cuando Carol quiso hablar, como si fuera a explicarse o a inventar alguna excusa, Lily levantó una mano haciendo que callara.

---Vete a la cama ---fue todo lo que dijo, antes de darse media vuelta e irse, dejándola ahí. Con la palabra en la boca, los tacones en la mano y la cabeza dándole vueltas.

[Email de Lily para Sam, dos años después de haberse ido]

¿Si te llamase ahora, te acordarías de mí? ¿Reconocerías mi voz al otro lado del teléfono? ¿Sabrías quién soy? A veces ni yo misma me reconozco, pero quizá tú... quizá podrías ver aún algún resquicio de una antigua versión de mí. Cuando me miro en el espejo me veo mayor y cansada y creo que no sé quién soy, dónde he dejado a mi yo del pasado, la que se reía por todo, la que se atrevía con todo. Ojalá estuvieras aquí, quizá en tus ojos podría volver a verme como era. Menos mal que no estás aquí, no quiero que sean tus ojos los que vean cómo soy de verdad.




5

Lily estaba sentada en la barra americana de la cocina, desayunando, cuando apareció Carol por el pasillo. Llevaba la camiseta del pijama del revés, el pelo enredado y los restos del maquillaje corridos. Leyó dos cosas en ella: arrepentimiento en la inseguridad con la que se movía, pero rebeldía en la forma en que levantó la barbilla en cuanto llegó a su lado. Susana tenía razón: se parecía a ella cuando tenía su edad. Había visto aquella misma mirada en el espejo cada vez que discutía con su madre, pero también cuando había tenido que enfrentarse a todo y a todos para seguir adelante, cargando a su hermana a cuestas para que nadie la apartara de su lado. Ahora era Carol quien la miraba así a ella y la verdad era que aquello dolía.

Negó levemente con la cabeza, como expresando decepción, antes de volver a concentrarse en el artículo que estaba leyendo en su móvil y darle otro mordisco a la tostada.

---¿No me piensas hablar? ---preguntó Carol. Había entrado en la cocina y estaba parada al otro lado de la barra justo en frente de Lily, con los brazos cruzados. Su hermana siguió mirando el móvil, sin prestarle demasiada atención a pesar de que todo lo que quería era cogerla por los hombros para zarandearla.

---No sé ---contestó con la boca llena, antes de acabar de masticar y tragar la tostada. Entonces, con una calma que no sentía, bloqueó el móvil y cruzó los brazos sobre la barra americana para mirarla---. ¿Para qué te voy a hablar si todo lo que te digo te entra por un oído y te sale por otro?

---Eres una dramática ---bufó Carol, girándose para coger una botella de agua de la nevera. Sacó un vaso del armario que había sobre el fregadero y lo llenó.

---Será eso. ---La voz pausada e irónica de Lily cortó el aire de la cocina como si tuviera filo---. No que tú seas incapaz de cumplir con una sola de las cosas que te pido.

Su hermana dejó el vaso sobre la encimera y se giró como un basilisco.

---¡Si no me pidieras tonterías, quizá las cumpliría! ---Subió el tono de voz, ante lo que Lily simplemente enarcó las cejas---. Ninguna de mis amigas tiene toque de queda.

---Ni tú tampoco, Carol, joder. ---Intentó mantener la calma, pero fue superior a sus fuerzas y acabó dando un manotazo en la barra---. Un puto toque de queda sería que te obligase a llegar a las doce a casa, no que te pida que llegues pronto y que me avises de dónde estás. ¡Si no eres capaz de cumplir semejante tontería igual es mejor que no salgas!

---¿Piensas castigarme como si tuviera doce años? ---Su voz estaba impregnada de mofa y sarcasmo.

---Sí, Carolina. Estás castigada sin salir hasta que me demuestres que puedes comportarte como una persona responsable. ---Volvió a coger el móvil, dando por finalizada la conversación. Pero su hermana no pensaba dejarlo estar.

---Ya soy mayorcita para ese tipo de castigos ---bufó---. No sé a quién te crees que engañas con este papel de madre, pero...

Pero eso fue todo lo que Lily estaba dispuesta a tolerar y dejó caer el móvil sobre la barra con un golpe seco.

---No sigas por ahí, Carolina ---la cortó, con una tranquilidad que no sentía.

Tras aquellas palabras y antes de que alguna de las dos dijera algo de lo que tuviera que arrepentirse, cogió el móvil y se fue a su habitación, dejando los restos del desayuno y a su hermana en la cocina. Despeinada, con los ojos vidriosos, la camiseta del pijama del revés y un vaso de agua medio lleno.

*

Unos minutos más tarde se encontró frente a la puerta de la casa de al lado, con Sam dándole la bienvenida. La jardinería era una de las pocas cosas que solían levantarle el ánimo pasara lo que pasase. Concentrar toda su atención en una tarea rutinaria y manual, sin dejar espacio para pensar en nada más, era la única forma efectiva que conocía de relajarse que no fuera bailar. Sam le hizo un gesto para que pasara al interior de la casa mientras hablaba por teléfono y la siguió hasta la cocina. Le indicó con un gesto que iba a regar las plantas, yendo hacia el invernadero para darle cierta intimidad, a pesar de que la ventana estaba abierta y seguía escuchándola con claridad. Hablaba rápido y en inglés, con un tono de voz que daba a entender que estaba enfadada.

Retazos de la conversación llegaban hasta el invernadero como si fueran trozos de tela movidos por el viento, deslizándose por el espacio que las separaba, ondeantes como banderas de múltiples colores, pero ninguna blanca. Hablaba de un piso en venta y de que le daba igual lo que otra persona opinara porque hace seis meses que rompimos, Mark. Lily se quedó por el lado más alejado del invernadero, intentando no prestar demasiada atención a la conversación. Pasados unos minutos dejó de escucharse la voz de Sam y fueron sus pasos acercándose los que rompieron el silencio, como un desgarrón en la tela.

Se quedó en mitad del invernadero, como si no se atreviera a acercarse más.

 ---Si me explicas lo que tengo que hacer podría ayudarte.

Así que Lily lo hizo. Le habló de las plantas y las flores, del agua y la tierra, de la luz y de la sombra. Su voz transmitía paz y reverencia, como si aquel lugar fuera una suerte de santuario donde no pasaba el tiempo, donde las plantas perduraban fuera la estación que fuera y junto a ellas pudieran encapsularse también los sentimientos. Quizá fue esa sensación de seguridad y de confesionario lo que hizo que Sam empezara a hablar con voz pausada mientras se movía entre las plantas.

---Me ha llamado mi exnovio ---explicó, sin saber de dónde brotaba aquella necesidad de desahogarse---. Porque se ha enterado de que he puesto en venta mi casa. 

---¿También era suya? ---preguntó Lily cuando vio que no iba a seguir hablando, sin girarse a mirarla.

Sam dejó la regadera a un lado y se apoyó en una de las mesas, jugueteando con las hojas de una de las plantas.

---No. ---Frunció el ceño, como si de repente se hubiera parado a considerar que quizá aquello podía resultar extraño---. Lo más personal que había suyo era un cepillo de dientes que compró un día en el súper de la esquina. ---Se rio sin ganas, dejando de jugar con la planta para mirar a Lily---. Aunque lo más personal que había mío quizá también era mi cepillo de dientes.

---Cada vez que hablas de tu casa me entran escalofríos ---comentó Lily, dejando el pulverizador a un lado y girándose a mirarla. Estaban cada una a un lado del invernadero, con decenas de plantas y una vida entera separándolas.

---A mí me los producía vivir en ella, por eso la he puesto en venta. Pero al parecer a Mark le debía gustar ---chasqueó la lengua---. Creo que esperaba que todo esto fuera algo transitorio, que en un par de semanas volvería y todo iba a ser como antes.

---¿Y no lo es? ---preguntó Lily, sentándose en la mesa entre dos plantas---. Transitorio, me refiero.

---No estoy segura de si es definitivo, pero desde luego no pienso volver. No a la vida que llevaba antes, ni con él.

Lily notaba el corazón latiendo pesado, en su pecho, como si en vez de sangre estuviera bombeando algo mucho más denso. Algo similar a la esperanza y al deseo. No quería hacerse ilusiones puesto que no había dicho que iba a quedarse, solo que no iba a volver. Lo que implicaba que podía volver a irse. Sin el tal Mark, pero también sin ella.

---¿Llevabais mucho tiempo juntos?

Sam pareció pensárselo durante un momento antes de responder, con cierta sorpresa:

---Cinco años. ---Sacudió la cabeza ligeramente---. Aunque lo dejamos seis meses antes de que decidiera venir aquí. Era... no sé, un día me desperté y me di cuenta de que llevaba cinco años metida en una rutina que detestaba. Vivíamos en apartamentos distintos, nos veíamos un par de días a la semana para ir a cenar a algún restaurante demasiado elegante para resultar cómodo. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para irnos corriendo a nuestros trabajos, sin tiempo apenas para desayunar. Creo que él se imaginaba que acabaríamos viviendo juntos, que quizá se podría venir a vivir a mi casa, para seguir con esa rutina, solo que durmiendo todos los días en la misma cama. Pero a mí me estaba asfixiando, así que lo dejamos. ---Se encogió de hombros, restándole importancia---. Bueno, le dejé. Aunque al parecer no fui tan clara como creía.

---Quizá él no quiso entenderlo. O tenía la esperanza de que cambiases de idea.

Ella había tenido esa esperanza mucho tiempo: que volviera, que cambiara de idea. Y al final había vuelto y había cambiado de vida.

---No lo sé, la verdad. Y me siento mal por, no sé, haberle hecho pensar que esto era algo pasajero. Pero imagino que en realidad no es mi problema.

Lily sentía mucha curiosidad sobre cómo era ese hombre que vivía enfrascado en el trabajo, pensando que compartir una vida con otra persona no era más que tener un cepillo de dientes en su casa y dormir dos de cada cinco noches juntos. Tenía curiosidad también por cómo era aquella versión de Sam que había permitido que esa situación durase cinco años, porque no tenía nada que ver con la mujer que estaba apoyada entre las orquídeas ni con la chica que se había ido a cumplir sus sueños dejándolo todo atrás. Pero imaginaba que eso era lo que había pasado: durante todos los años que habían estado separadas habían dejado de conocer a las diferentes versiones de sí mismas que habían sido. Aunque al menos ahora quizá podrían llegar a conocer las que eran en ese momento.

Hablaron un rato más de cosas superfluas, Sam le enseñó las fotos que le habían enviado sus padres, recordaron alguna que otra anécdota de su infancia entre aquellas paredes hasta que el silencio pareció extenderse entre ellas y Lily se dio cuenta de que llevaba horas allí y que quería quedarse y seguir hablando y estar tan cerca de Sam que casi podía olerla entre todas aquellas flores. Pensó que quizá lo mejor era marcharse, así que le recordó que aquella noche tenían planes y se fue.

*

Sam llegó al karaoke tarde. No había sido algo premeditado, simplemente las horas se habían ido amontonando unas sobre otras y, de repente, se encontró entrando al local cuando sonaba Viva la vida, pero entonada por una voz suave que le resultaba ciertamente familiar. Según se fue acercando a la barra fue vislumbrando el escenario a medida que esquivaba las mesas diseminadas por el local como si fueran trozos de madera a la deriva en mitad del océano. Y la imagen de Lily empezó a cobrar nitidez ante sus ojos. Ataviada con un vestido corto de un tono amarillo indeterminado bajo las tenues luces, subida al escenario, cantando con su voz dulce y ligeramente aguda, haciendo que aquella canción cobrara un nuevo sentido al salir de sus labios. Había mejorado con los años, pero su voz era tal y como recordaba: capaz de atravesarle la piel, bajando en forma de escalofrío hasta llegar a los huesos. 

Se quedó varada en mitad del bar como un navío a la deriva, embaucada por el canto de sirena que era, y siempre había sido, la voz de Lily. Embelesada por la forma en que Lily movía su cuerpo al ritmo de la música y su pelo rubio ondeaba a sus espaldas como una bandera blanca pidiendo una tregua que no estaba segura de poderle conceder. Sus pies se habían anclado al suelo y sus ojos a la cara de Lily, sumida en un trance del que solo pudo salir una vez que la canción acabó y la gente empezó a aplaudir. Fue justo en ese momento cuando la mirada de Lily recorrió el océano de mesas y personas, como la capitana de un navío desafiando al oleaje, y la vio. Varada, anclada, detenida en el tiempo y en el espacio, sin poder apartar los ojos de ella. Le hizo un pequeño gesto de saludo desde el escenario, acompañado de una sonrisa, y se dispuso a elegir otra canción. 

Los acordes empezaron a sonar a través de los altavoces mientras Lily volvía a colocarse frente al micrófono y reconoció aquella melodía al instante. Aquel beauty queen of only eighteen she had some trouble with herself que tantas veces le había pedido que le cantase durante su adolescencia. Y aquella a vez ni siquiera le había hecho falta pedirla, porque Lily no le quitó los ojos de encima, mirándola a través del oleaje de sus recuerdos, como si la cantara solo para ella. Porque se la estaba cantando a ella.

Una vez más. 

Pero cuando la canción acabó fue como si de pronto volvieran a la realidad, rodeadas de gente aplaudiendo que les recordaba que no estaban solas. Y cuando Lily bajó del escenario, no fue hacia ella hacia donde caminó, sino hacia la misma mujer que había estado en su salón dos días atrás. Observó a Amanda recibirla con un beso y sintió que toda el agua del océano se retiraba, como si aquel tirón que sentía en el estómago hubiera arrastrado litros de agua consigo. Dejándola vacía. Así que hizo lo único que podía hacer: se dio media vuelta y salió del local.

Pero antes de que pudiera llegar muy lejos, escuchó una voz terriblemente familiar gritar a sus espaldas.

---Eso es todo, ¿no? 

Se paró en seco y, cuando se giró, se encontró a Lily a tan solo un par de metros de distancia. Se encontraba justo bajo la luz de una farola, con el vestido amarillo subido por sus muslos como si hubiera corrido para alcanzarla y su melena rubia ondeando a sus espaldas en lo que de repente ya no parecía una bandera de paz, sino una declaración de guerra.

---¿El qué? ---Fue todo lo que contestó, sin moverse ni un centímetro.

---Vienes a mí vida de repente, sin ninguna clase de aviso, y en cuanto algo no te cuadra, te vuelves a largar.

Sam sacudió la cabeza. 

---No es eso.

---Pues explícame qué es entonces.

---¡No lo sé, Lily! ---explotó, de repente, con una vehemencia que pilló a ambas por sorpresa---. No tengo ni idea, ¿vale? No sé qué hago aquí, no sé hacia dónde voy ni a dónde debería ir y siento que eres la única persona que conozco ahora mismo, pero a la vez me siento como si no te conociera en absoluto. Así que perdóname por no querer entrometerme en tu vida, porque siento que no pinto nada aquí.

---Y te largas. Así de fácil, ¿no? Para ti siempre es así de fácil.

---¿Te crees que es fácil? ---Sam dio tres pasos hacia delante, quedándose a solo unos centímetros de Lily---. ¿Te crees que fue fácil siquiera la primera vez?

---Sí ---respondió en voz baja, porque de pronto no estaba tan segura de su respuesta.

Durante unos segundos se quedaron simplemente así: una frente a la otra, respirando el mismo aire, ocupando el mismo espacio.

---No tienes ni puta idea, Lil. ---Fue casi un susurro, pero las palabras estaban ahí. Ocupando el lugar que antes había ocupado la distancia---. Lo que más me costó cuando me fui de aquí fue separarme de ti. ¿Por qué crees que nunca te llamaba?

Lily emitió una risa baja, fría e irónica.

---Posiblemente porque ni te acordaras de mí.

---No te llamé ni una jodida vez porque sabía que si oía tu voz al otro lado del teléfono me haría pedazos. Porque si me pedías tan solo una vez que volviera, me habría destrozado tener que decirte que no.

---Pero habrías dicho que no. ---No había tristeza en aquellas palabras, solo certeza.

---Sí, Lil. Habría dicho que no. ---Tampoco había disculpa en su respuesta.

Sam levantó entonces una de sus manos y le apartó el pelo enredado de la cara, dejando la palma apoyada en su mejilla. Como si solo quisiera tocarla, porque solo quería tocarla.

---Amanda y yo... ---La chica dudó un momento---. No tenemos nada serio. Pero ahora mismo imagino que es algo, sobre todo para ella.

Sam asintió, sin mover la mano. Sin dejar de mirarla. Y Lily apoyó su propia mano sobre la suya, pegándola más a su cara. Cerró los ojos, incapaz de soportar más el peso de la mirada de Sam, conformándose solo con sentir el de su piel.

---No eres la misma que hace diez años ---escuchó que decía---. Pero sigues siendo la chica más guapa que he conocido.

Lily emitió un quejido, como si escuchar aquellas palabras hubiera dolido. Porque habían dolido. Cuando abrió los ojos, vio que Sam sonreía.

---Y me gustaría poder volver a encajar en tu vida ---pidió, con un tono de voz que contenía vergüenza y ruego---. De la forma que más te convenga.

Levantó la otra mano para enmarcar su rostro y se inclinó hacia delante para darle un ligero beso en los labios. El beso no contenía promesas ni peticiones, solamente era un beso. Fue tan breve que fue casi una ilusión. Antes de que Lily pudiera reaccionar, dejó caer ambas manos y se dio la vuelta para andar calle abajo.

[Email de Lily para Sam, un mes después de haberse ido]

Hoy me he encontrado a una de tus amigas del instituto. Me ha preguntado que cómo te iba, que había visto tus fotos en Estados Unidos. He forzado mi mejor sonrisa y he dicho que muy bien. Que estabas allí estudiando. Se ha alegrado porque era lo que siempre habías querido. No me ha preguntado por mí ni creo que haya visto la verdad en mis ojos: que no te sigo en ninguna red social porque ver tus fotos me hace pedazos, que hace un mes que no hablamos y a veces parece que haya pasado todo un año, pero otras parece imposible que haya estado más de un día sin hablar contigo. Que solo oír tu nombre me duele como si alguien me golpeara, menos mal que solo tiene tres letras. No sé qué haría si alguien dijese tu nombre completo, porque entonces sería como recibir una paliza. Espero que mi respuesta fuera verdad y que te vaya muy bien. Yo intento alegrarme por ti como lo ha hecho ella, de forma sincera porque estás cumpliendo tu sueño. Pero por mucho que lo intente, no siempre lo consigo. Me siento culpable porque de verdad quiero que te vaya bien, es solo que me hubiera gustado que pudiera irte bien aquí. Conmigo. O allí, pero sin tener que echarme de tu vida. Lo siento si es egoísta, pero espero que vuelvas pronto.
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Sam fue caminando hasta casa, con calma, sin apenas reparar en lo que le rodeaba. La noche era cálida, las calles estaban tranquilas y ella solamente caminaba. Era casi como si fuera sin rumbo. Aquella era una sensación extraña para ella, que había pasado tanto tiempo corriendo hacia delante, sin mirar atrás ni una sola vez, con una meta que parecía ser tan inalcanzable como el horizonte. Por mucho que corriera, siempre se encontraba unos metros más adelante. Por mucho que tuviera, siempre ansiaba más. Nunca era suficiente. Así que había desandado el camino que le había llevado hasta allí, esperando encontrar la razón que la había impulsado en primer lugar, pero solo había encontrado a Lily. Y todos los sentimientos que había sepultado bajo miles de kilómetros de distancia. Durante años se había negado a pararse a pensar en por qué el corazón parecía estar a punto de rompérsele en pedazos cuando montó en aquel avión hacía diez años, ni en la certeza de que no podría volver porque si lo hacía, si la volvía a ver, no estaba segura de que pudiera marcharse de nuevo. Y ahora estaba allí, diez años después, con el corazón a punto de romperse. Otra vez.

Porque cuando se había marchado del karaoke Lily le había seguido y se había puesto a gritar en mitad de la calle, dejando de ser una sirena para pasar a ser una guerrera dispuesta a presentar batalla. Aquella imagen, aquellas palabras, habían acabado de romper el muro de contención que llevaba años construyendo en su pecho y todos los sentimientos se habían desbordado, inundándola. Se había mentido durante años a sí misma, pero ya no le quedaban fuerzas para seguir haciéndolo ni un minuto más.

Cuando llegó a casa se dirigió a la cocina para coger un vaso de agua y se fue al sofá. Encendió la tele, haciendo zapping hasta que encontró una vieja película que casi se sabía de memoria y se acurrucó contra uno de los laterales, sin siquiera molestarse en cambiarse de ropa, pensando en irse a la cama en unos minutos. Pero con la casa en silencio y el volumen de la tele tan bajo, fue quedándose dormida sin darse cuenta. 

Entonces, el teléfono empezó a sonar rompiendo el silencio en mil pedazos y despertándola de golpe, desorientada. En la televisión solo había anuncios de teletienda y en la mesa que había al lado del sofá, junto a su cabeza, el teléfono fijo sonaba taladrándole el tímpano. Alargó el brazo para contestar la llamada.

---¿Sí? ---arrastró el interrogante con la voz somnolienta. Se frotó los ojos con la otra mano, intentando despejarse.

---¿Es la madre de Carol? ---preguntó una voz masculina al otro lado del teléfono. Durante un segundo aquella pregunta le resultó tan desconcertante y fuera de contexto que estuvo a punto de preguntar quién era Carol. Miró el teléfono para ver el número que llamaba; era un móvil que no reconocía. 

---¿Quién eres? ---Fue toda su respuesta.

---Perdona, yo... ---El chico parecía nervioso, se oían coches pasar y gente gritando de fondo, haciendo que Sam se preocupase aún más---. Mire, Carol no se encuentra bien, pero no quiere que llamemos a una ambulancia y este es el teléfono estaba guardado en su móvil como «casa».

---Espera ---pidió, cortando la verborrea del chico---. Tranquilo.

Aunque ella se sentía de todo menos tranquila tras haber escuchado mencionar «Carol» y «ambulancia» en la misma frase. Agradeció que el teléfono fuera inalámbrico mientras se calzaba sin dejar de hablar.

---¿Cómo te llamas?

---Marc ---respondió, angustiado.

---Vale, Marc. Necesito que me digas qué le pasa a Carol y dónde estáis.

---Se... se encuentra mal. ---Pareció dudar durante un instante antes de continuar hablando---. Ha bebido mucho y no deja de vomitar, apenas se tiene en pie.

Sam le dictó su número y le pidió por favor que le enviase su ubicación exacta para poder ir a buscar a Carol mientras se dirigía hacia la puerta de casa. Dejó el teléfono en el recibidor una vez que cortó la llamada y salió, dirigiéndose a la puerta de la casa de al lado mientras marcaba el teléfono de Lily con una mano y llamaba al timbre con la otra. Por suerte, antes incluso de que la llamada diera señal, Lily abrió la puerta. Iba descalza, pero aún llevaba el vestido amarillo y el pelo recogido en un moño desordenado, como si acabase de llegar. 

---¿Qué pasa? ---preguntó, preocupada, puesto que la cara de Sam debía de augurar algo malo.

---Es Carol. ---Esas palabras fueron suficientes para que Lily palideciese---. Ha debido beber demasiado y creen que tiene que ir al hospital.

---¿Dónde está? ---Fue todo lo que preguntó Lily mientras se daba la vuelta para coger unas zapatillas de deporte del recibidor y las llaves del coche. Sam le explicó rápidamente la situación mientras bajaban las escaleras y salían a la calle.

Por suerte, el coche estaba aparcado cerca de casa, así que lo encontraron con rapidez y fueron en busca de Carol. La zona industrial donde se encontraban las discotecas estaba a las afueras de la ciudad, con gente dando tumbos y coches con la música a todo volumen. Encontraron a su hermana en un parking ligeramente más apartado, sentada con la cabeza apoyada en un coche y el vestido subido por las piernas. Tenía el pelo enredado y manchado del vómito que había en el suelo, mientras el chico que había a su lado se lo apartaba de la cara, sosteniéndola para que no se cayese. Aquella imagen hizo que Lily se sintiera descompuesta. Se bajaron del coche en cuanto puso el freno de mano y su hermana se dejó caer junto a ella. El chico se levantó para dejarle espacio y se dirigió hacia Sam. La preocupación y la vergüenza se leían tan claramente en su cara como si estuvieran escritas con palabras.

Lily zarandeó a su hermana, haciendo que reaccionara y le devolviera la mirada. Cuando abrió los ojos, dijo su nombre y entonces le sobrevino una arcada. Lily le sujetó el pelo mientras le ayudaba a inclinarse hacia un lado para vomitar.

---¿Eres Marc? ---preguntó Sam, poniéndole una mano sobre el hombro a aquel chico que le sacaba una cabeza y parecía ser tan solo unos años mayor que Carol para tranquilizarlo. Asintió---. ¿Sabes qué ha bebido?

En ese caso, el movimiento de su cabeza fue negativo.

---No. Yo... ---Se frotó la nuca, sin ser capaz de mantenerle la mirada---. Me la he encontrado así. Tampoco la conozco mucho. Hemos coincidido un par de veces porque suele ir con algunas chicas de mi edad y pensaba que era mayor, no sabía que era menor.

Parecía asustado y preocupado, por lo que Sam le apretó un poco en el hombro, dándole a entender que no le culpaba. Porque no lo hacía.

---No pasa nada. Has hecho bien en llamarnos.

Asintió con la cabeza, de nuevo, y abrió la boca como para decir algo, pero dudó. Volvió a mirar hacia un lado y de nuevo a Sam.

---Esas chicas... ---Hizo una mueca---. No son buena compañía. Yo... bueno, cuando he encontrado a Carol estaba sola con un tío bastante más mayor que parecía querer... bueno, querer algo que ella no quería, y por eso la he sacado del bar. ---Su cara había enrojecido y Sam le volvió a apretar el hombro, animándole a seguir hablando---. Mi intención era llevarla a casa, pero ha empezado a vomitar y apenas podía andar y no sabía qué hacer.

---Has hecho lo correcto, Marc ---le tranquilizó, porque era la verdad---. Nosotras nos encargamos desde aquí.

Lily la llamó en ese momento para pedir ayuda para levantar a Carol, pero Marc dio un paso adelante y le pidió que le dejaran hacerlo, así que fue él quien la levantó a pulso y la montó en el coche. Sam se sentó con ella en el asiento de atrás, con su cabeza sobre su regazo, acariciándole el pelo de camino al hospital. Por suerte, apenas se encontraban a cinco minutos de allí. Lily aparcó el coche de cualquier manera y entre las dos consiguieron bajar a Carol para llevarla a la puerta de urgencias, donde los celadores se encargaron de ella con rapidez. 

Cuando Lily recordase aquel momento, pensaría que todo pasó muy rápido. Se la llevaron en una silla de ruedas casi nada más entrar, mientras ella se quedaba en el mostrador rellenando los papeles, y luego se sentó junto a Sam en la sala de espera. Apoyó su cabeza sobre su hombro y dejó que le acariciara el pelo como había hecho con su hermana en el coche hasta que salió una médica. Lily se levantó casi de un salto para recibir a la doctora, quien les explicó que habían conseguido estabilizarla y que en unos minutos podrían pasar con ella. Que en cuanto dejase de vomitar podían irse y que los análisis solo habían detectado una alta cantidad de alcohol en sangre, pero ninguna sustancia más. Lily asintió ante toda la información, le dio las gracias y esperó a que le dejaran ir con su hermana.

Cuando entró al box Carol estaba despierta, con una vía en el brazo y la cara tan pálida que parecía estar esculpida en yeso. En cuanto estuvo al lado de la camilla y le tocó la mano, empezó a llorar. Solo susurraba «lo siento» una y otra vez, por lo que Lily se inclinó hacia delante para besarla en la frente, susurrando contra su piel que no pasaba nada y acariciándole la cara hasta que se tranquilizó. Sam se quedó en la sala de espera, dándoles cierta intimidad, hasta que salieron un par de horas después.

Carol iba abrazándose a sí misma, pálida y ojerosa, con el pelo recogido en lo alto de su cabeza con el coletero que antes había estado usando su hermana. Lily la sostenía con un brazo sobre sus hombros, pegándola a su costado. Sam se levantó para acompañarlas hasta el coche, sentándose con Carol en el asiento de atrás, dejando que se apoyara en ella y abrazándola para que entrara en calor porque, a pesar de ser una calurosa noche de verano, estaba tiritando. Subieron los tres tramos de escaleras en silencio y cuando Carol entró en casa, Lily se quedó un momento en la puerta.

---Gracias por quedarte con nosotras. ---Su voz sonaba como si estuviese conteniendo las ganas de llorar---. Y bueno, por todo.

---No se merecen, Lil. ---Esbozó una sonrisa tranquilizadora, extendiendo un brazo para ponerle el pelo detrás de la oreja y le acarició un poco la cara---. Para eso estamos. Descansad, ¿vale?

Lily asintió, pero antes de entrar a casa dio un paso hacia delante y la abrazó. Fue un abrazo rápido, con el que volvió a darle las gracias y un beso en la mejilla. Cuando se separaron le dio las buenas noches y entró al piso. Fue hacia las habitaciones, esperando encontrar a Carol ya en la cama, pero se la encontró en el pasillo, con los ojos llorosos, frente a la puerta de su propia habitación.

---¿Puedo dormir contigo? ---Más que una pregunta fue casi un ruego y Lily llegó hasta ella en cuestión de segundos para abrazarla.

---Claro que sí. ---Fue todo lo que dijo mientras su hermana lloraba desconsolada entre sus brazos.

La llevó hasta la cama y se acostaron, ambas aún con la ropa de la noche anterior. Lily se quedó recostada contra las almohadas y la cabeza de Carol apoyada en su pecho como cuando era una niña. Y fue así como empezó a hablar. Le contó que había empezado a juntarse con un grupo de chicas que tenían varios años más que ella, que le habían dicho que para aceptarla en el grupo tenía que hacer lo que le pidieran y demostrarles su lealtad. Que habían empezado siendo cosas tontas y no le había importado pero que poco a poco se habían ido endureciendo. Que tenía que demostrar que era digna de ese grupo y que no era una niña a la que podían castigar, por lo que cuando le dijeron que se escapara de casa, lo hizo. Que se bebiera toda una botella de tequila, que se tenía que conseguir ligar a un tío que tuviera mínimo diez años más que ella y, bueno, llegar hasta el final. 

---Pero me encontraba tan mal, Lily. ---El llanto se había calmado, pero no la vergüenza en su voz---. Todo me daba vueltas y ese tío me quería tocar, pero me daba muchísimo asco cada vez que ponía la mano en mi pierna. Cuando la empezó a subir quería irme, pero apenas me tenía en pie y por mucho que dijera que no, seguía insistiendo. ---Empezó a sollozar de nuevo.

Lily le acarició la cabeza, sintiendo rabia y náuseas a partes iguales, pero sobre todo sintiéndose culpable. Entre llantos entrecortados su hermana siguió explicando que fue entonces cuando había aparecido Marc y se había acercado a preguntarle si se encontraba bien. Que se había encarado con aquel tío hasta que se había marchado. Que el hombre la había insultado, pero le dio igual porque por fin se había largado y la había dejado en paz. Durante un momento dudó cuando Marc se sentó a su lado y le preguntó si quería que la llevara a casa porque apenas le conocía y se habían liado un par de veces y no sabía si tenía segundas intenciones. Pero tenía tantas ganas de salir de aquel lugar que aceptó.

---Apenas me acuerdo de nada más hasta que llegasteis vosotras, pero se portó muy bien conmigo ---explicó, con voz llorosa pero más tranquila---. Simplemente me agarró para que no me cayera y estuvo a mi lado mientras vomitaba. Qué vergüenza... Debimos estar mucho rato porque solo recuerdo que me dijo algo de una ambulancia y yo me puse muy nerviosa y empecé a llorar y a decir que no y entonces llegasteis vosotras.

---Bueno, ya ha pasado todo. Ahora estás en casa ---susurró Lily, quien no se sentía en aquel momento con fuerzas para decirle nada más. Ya hablarían la mañana siguiente y, por supuesto, volvería a castigarla. Pero en aquel momento solo quería abrazarla y borrar todo el daño que pudieran haberle hecho.

---Tienen vídeos, Lily ---susurró, al cabo de un rato---. Esas chicas. Tienen vídeos míos haciendo... haciendo cosas de las que no estoy orgullosa. Por eso seguía haciendo lo que me pedían, para que no los publiquen.

Lily cerró los ojos. No quería pensar en el tipo de vídeos que podían tener, con los que podían obligar a alguien a beber hasta desmayarse e intentar acostarse con un hombre diez años mayor.

---Mañana iremos a hablar con la policía ---aseguró, abrazándola más fuerte---. Y lo solucionaremos, te lo prometo.

Aunque no estaba segura de que aquella fuera una promesa que pudiera cumplir, haría todo lo que estuviera en su mano para que así fuera. Poco a poco Carol dejó de llorar y ambas se acabaron quedando dormidas, abrazadas como si no tuvieran a nadie más en el mundo. Porque durante muchos años así había sido. Y pasara lo que pasara, siempre iban a tenerse la una a la otra.

*

La mañana siguiente llegó de la forma en que la calma se hace presente tras las tormentas. Con una sensación extraña, como si no fuera posible que después de todo lo que había pasado el silencio y la tranquilidad pudieran inundarlo todo, pero lo hacían. Cuando Lily abrió los ojos vio que Carol estaba acurrucada contra ella, pero despierta. Fue a preparar el desayuno mientras su hermana se daba una ducha para quitarse los restos de la noche anterior. Cuando apareció con un pijama corto con estampado de dibujos animados y el pelo húmedo retirado de la cara, parecía una niña perdida. Ojerosa y con los ojos medios llorosos, aquella imagen parecía irreconciliable con la adolescente de ojos enrojecidos y maquillaje corrido que habían encontrado la noche anterior tirada en el suelo de un parking. Se sentó al lado de su hermana y empezó a comer la tostada con los huevos. Estuvieron un rato en silencio, simplemente comiendo, hasta que Carol dio un trago al café y preguntó: ---¿Estás muy enfadada conmigo? ---Su voz también sonaba igual que cuando era niña y había cometido alguna travesura.

Lily sacudió la cabeza y dejó los cubiertos a un lado, cruzando los brazos sobre la mesa para mirar a su hermana.

---No estoy enfadada ---suspiró---. En todo caso, decepcionada.

Carol hizo una mueca porque aquella respuesta era casi peor.

---Yo... lo siento. ---Se mordió el labio inferior, intentando contener las lágrimas. Parecía imposible que aún le quedasen ríos que llorar, pero así era---. No solo lo de anoche, sino todo. Sé que he sido... ---hizo una mueca--- bastante insoportable. Pero me daba mucha rabia. ---Sacudió la cabeza---. Yo solo quería encajar, ¿sabes? Esas chicas parecen pasárselo bien siempre, son populares y todo el mundo quiere ser como ellas. Un día una se acercó a preguntarme si le haría un favor y todas mis amigas se morían de envidia. Así que cuando me invitaron a ir con ellas esa tarde yo tenía tantas ganas de ser como ellas que me daba igual lo que me pedían. Fue luego, cuando me di cuenta de que había perdido a mis amigas de verdad y que si te contaba lo que hacía me moriría de vergüenza... Fue entonces cuando quise dar marcha atrás, pero me enseñaron los vídeos. ---Su cara prácticamente estaba color escarlata---. Me los enviaban y me amenazaban con hacerlos públicos.

---¿Tienes alguno? ---preguntó Lily, quien volvía a sentir náuseas. Carol asintió---. Déjame verlos.

Extendió la mano, esperando que su hermana se negara a darle el móvil. Pero en lugar de eso Carol cogió el teléfono para desbloquearlo y buscar los vídeos. Cuando se lo dio bajó la cabeza, concentrándose en el café y empezando a darle vueltas como si fuera lo más interesante del mundo, sin ser capaz de mirarla a la cara. Lily vio los vídeos uno por uno: imágenes de Carol fumando no solamente cigarros, su hermana liándose con un hombre presumiblemente mayor que ella, dejando que le metiera mano e incluso levantándole la camiseta para que se viera el sujetador. En la mayoría de las imágenes se la veía lo suficientemente afectada por alcohol o cualquier otra sustancia como para que sus movimientos fueran torpes, pero aun así en todos los vídeos se la veía incómoda, intentado apartarse de la cámara o del chico que aparecía en las imágenes. En otra salían unas chicas sujetándola para que abriera la boca mientras otra parecía obligarla a beber a morro de una botella de alcohol. Finalmente, Lily bloqueó el móvil y cerró momentáneamente los ojos, incapaz de seguir viendo aquello, pero sabiendo que esas imágenes iban a perseguirla para siempre.

---¿Por qué no me lo has contado antes, Carol? ---Se llevó una mano a la cara, apretándose el puente de la nariz---. Te habría ayudado. 

---No quiero que nadie vea esos vídeos, Lil ---susurró su hermana, aún sin mirarla---. Pero sobre todo quería evitar que los vieras tú.

Se sentía tan mal, tan culpable. ¿Cómo no había sabido ver que algo iba mal en la vida de su hermana? ¿Cómo había podido pensar que no era nada más que una reacción normal de adolescente? En ese momento le hubiera gustado haber sido capaz de encerrarla en la torre más alta, para que no pudiera salir jamás y que el mundo no pudiera volver a tocarla. 

---Eso es lo de menos. ---Dejó el móvil sobre la mesa y extendió un brazo para agarrar una de sus manos---. Sabes que siempre puedes contar conmigo.

---Lo sé. ---Notaba su voz llorosa de nuevo---. No es eso... ---Se quedó en silencio durante un momento, antes de levantar la cara para mirarla. Sus ojos estaban aguados, pero contuvo las lágrimas---. Todo el mundo cuando habla de ti lo hace con tanto orgullo. Cómo te encargaste de mí siendo apenas una adolescente... ---Sacudió la cabeza---. Tenías sólo un año más que yo cuando mamá murió y aun así te hiciste cargo de todo. Cuando tenías mi edad eras la estudiante modelo, la mejor hermana del mundo, la más responsable y yo... ---Se mordió los labios---. Estaba enfadada contigo. Porque siento que todo el mundo nos compara y yo salgo perdiendo, porque no soy perfecta. 

Lily se rio, una risa amarga y desganada.

---Oh, Carol. ---Apartó la mano para frotarse la cara y volvió a reír---. Yo no soy perfecta. Y mucho menos lo era cuando tenía tu edad. Puedes preguntarle a Sam cuando la veas o incluso a Susana cuando vuelva. Durante mucho tiempo intentaba ver a mamá lo menos posible porque cuando lo hacía no podía evitar discutir con ella y gritarle. Estaba tan enfadada siempre con ella porque no se encargaba de ti cuando merecías tener una madre, pero sobre todo porque no quería tener que cargar con todas las responsabilidades. ---Volvió a extender el brazo y le agarró la mano, enlazando los dedos con los suyos---. Solo evitaba que tú lo oyeras. Porque eres lo mejor que me ha pasado y quería evitarte todos los males que pudiera. Si no podías tener una buena madre, quería que tuvieras una buena hermana. Ese fue el pensamiento que me impulsó. No fue darme cuenta de que mamá nunca iba a estar ahí para mí, sino que no iba a estar ahí para ti. Antes de eso estuvieron a punto de expulsarme del instituto.

Se rio ante la mirada entre sorprendida y espantada de su hermana.

---Me pillaron fumando marihuana dos veces en el recinto escolar y suspendí la mayoría de asignaturas del primer trimestre de cuarto. ---Se encogió de hombros─. La diferencia es que ese día cuando llamaron a mamá, estaba Susana en casa. Y cogió ella el teléfono porque mamá, como siempre, estaba indispuesta. Cuando llegué a casa me estaba esperando. No estaba enfadada, su cara solo mostraba decepción. Y me dijo que ella no podía hacer nada si yo me echaba a perder, porque quizá ya era tarde, pero que no pensaba dejar que nada de eso te salpicase a ti. Como si yo fuera a corromperte. Me enfadé tanto... grité muchísimo. Y todo lo que me dijo fue que si hacía falta pediría tu custodia o daría aviso a los asistentes sociales, pero que si iba a seguir los pasos de mi madre mejor sería que no me acercase a ti. ---Le apretó la mano, notando que las lágrimas empezaban a mojar sus mejillas y su voz se entrecortaba---. Fue la última vez que me fumé un porro. Recuperé todas las asignaturas y no volví a gritarle ni a mamá, ni a nadie. Pero lo hice porque te tenía a ti. No porque fuera perfecta, sino porque quería ser una buena hermana para ti. Así que déjame serlo, Carol. Déjame ser una buena hermana. Déjame ayudarte.

Carol soltó su mano y se levantó de la silla para rodear la mesa y abrazarse a su hermana. Se sentía aún peor, más llena de culpa y de vergüenza, pero a la vez agradecida de que a pesar de todo Lily siguiera queriendo ayudarla, que siguiera estando ahí para ella. Porque, aunque una parte de ella sabía que siempre estaría ahí, que no iba a dejarla de lado, durante esos meses había dudado tanto, había pensado tantas veces que si se enteraba de lo que estaba pasando no podría mirarla a la cara, que se había quedado paralizada por el miedo. Incapaz de pedir ayuda, haciendo todo lo posible para que no viera aquella faceta suya de la que se avergonzaba.

---De todas formas, espero que sepas que no pienso dejarte salir durante una buena temporada ---comentó Lily, apartándose un poco del abrazo para mirar a su hermana a la cara. Carol solo asintió, como si hubiera estado dispuesta a castigarse a sí misma si hubiera hecho falta. Entonces volvió a abrazarla. 

Dejaron la mayor parte del desayuno sin tocar, guardado en la nevera. Carol le explicó que se trataba de unas chicas de su instituto y que no era la única a la que le habían hecho algo así, por lo que Lily le prometió que el lunes iría a hablar con la dirección del centro y con la policía.

---Tienen imágenes de gente forzando a una menor de edad a beber alcohol o de un tío intentando abusar de ti, Carol. ---Intentó tranquilizarla, ya sentadas en el sofá---. Si las difunden están cometiendo un delito contra tu intimidad. Pero además se ve claramente tanto la cara del tío como las suyas al obligarte a beber, por lo que solo se estarían inculpando a sí mismas. No te pueden hacer nada con eso, no es tu culpa.

Pareció que su hermana se quedaba más tranquila, y cuando Lily le dijo que sería mejor si durante una temporada dejaba de usar tanto el móvil o se desinstalaba las redes sociales, Carol aceptó, sin intentar siquiera llevarle la contraria, sorprendiendo a su hermana. De hecho, durante toda la mañana solo había cogido el teléfono para enseñarle los vídeos y no lo había vuelto a tocar. Le dijo que había desconectado internet porque no quería saber nada de nadie. Eso tranquilizó un poco a Lily, dentro de lo posible. Pusieron Friends en la tele, acurrucadas cada una a un lado del sofá, dejando que la mañana del domingo transcurriese con calma, hasta que sonó el timbre de la puerta y ambas se sobresaltaron [Email de Lily para Sam, nueve meses después de haberse ido]

Hoy hemos ido al cementerio. Así es como he pasado el primer cumpleaños sin mi madre y sin ti: hemos ido a llevarle flores a su tumba. Y me hubiera gustado poder enviarte flores también a ti. Su cumpleaños era el mismo día que el mío, así que tu madre nos ha acompañado a mí y a Carol a llevarle flores y luego nos ha llevado a comer a ese italiano que tanto aborreces, pero al que siempre íbamos porque a mí me encanta cómo preparan el pan de ajo. He pedido pan de ajo y pizza cuatro estaciones y apenas he podido comer bocado porque no podía dejar de llorar. Menos mal que tu madre es tan comprensiva que duele y Carol más tierna que el propio pan y han estado todo el rato hablando, haciendo como si nada estuviera pasando mientras me contaban tonterías hasta que he dejado de llorar. Al menos he podido comer tiramisú. Durante los últimos meses de vida de mi madre pensé que como me había despedido de ella tantas veces, que como apenas era más que una sombra en mi vida, no la echaría de menos el día que faltase porque ya lo habría asumido. Pero meses después, sigo echándola en falta. Creo que para Carol es más fácil porque nos tiene a mí y a Susana y para ella siempre ha sido así, nuestra madre era una figura difusa con la que apenas se relacionaba. Pero yo la echo de menos. Y a ti también. Ojalá hubieras estado aquí, te hubiera dejado comerte todo el tiramisú.
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Cuando Lily abrió la puerta de casa, se encontró con Lucas y dos cajas enormes de pizza.

---Traigo comida para mis dos princesas favoritas. ---Sonrió desde detrás de las cajas, haciendo que Lily también sonriera mientras le dejaba pasar. Él se inclinó hacia delante al pasar a su lado para darle un beso en la frente de camino al salón. Dejó ambas cajas sobre la mesa del café antes de girarse para mirar a Carol, quien se levantó del sofá y prácticamente saltó a sus brazos, como hacía desde que era pequeña. Lucas la cogió al vuelo y la hizo girar, haciendo que la risa de la chica inundara el salón. Lily los miró desde la puerta del salón con una sonrisa, sintiendo una calidez especial en el pecho que se asemejaba al dolor.

Lucas se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá y con una hermana sentada a cada lado. Los tres se dedicaron a comer la pizza mientras veían la serie e iban comentando cada escena, sobre todo Lucas, que no era capaz de estar más de cinco minutos en silencio. Lily agradeció su presencia, puesto que era una persona capaz de hacer que saliera el sol incluso en los momentos más grises. Sus comentarios, su risa y su forma de ser hacían que todo pareciera más fácil. Así fue como acabó convenciéndolas de apartar la mesa del salón para poner en la tele un videojuego de baile que hacía meses que no utilizaban. La consola tenía dos mandos alargados que registraban los movimientos, y para ganar había que imitar la coreografía lo mejor posible. Carol rezongó y se quejó durante varios minutos mientras apartaban la mesa del café para tener más espacio, pero fue la primera en jugar. 

Cuando llevaban varias partidas y estaban metidos en la competición, sonó el timbre. Como era el turno de Lily y Lucas, fue Carol quien le abrió la puerta a Sam, que sonrió al verla despeinada, con un pijama de dibujos animados y con algo de color en la cara.

---¿Qué tal estás? ---le preguntó antes de entrar con ella hacia el salón.

---Mejor. ---Esbozó una pequeña sonrisa de disculpa y se giró un momento, deteniéndose antes de llegar donde estaba su hermana---. Gracias por acompañar a Lily a buscarme.

Sam asintió con la cabeza, transmitiendo sin palabras que no era algo que tuviera que agradecerse. Entraron al salón, donde pudo ver a Lily bailar junto a un hombre al que no conocía pero que creía haber visto de refilón la noche anterior en el karaoke. Lily hizo un breve saludo con la mano sin dejar de bailar al ritmo de una vieja canción de Miley Cyrus sobre la fiesta en Estados Unidos. Se sentó junto a Carol en el sofá y les observó bailar, con mucho más ritmo de lo que el juego parecía requerir. Iban tan coordinados que parecía que hubieran estado ensayando durante meses para aquel momento. 

---Estamos jugando al Just Dance ---le explicó Carol---. Aunque ellos se piensan que están en algún programa de baile y en realidad juegan fatal.

---¡Te he oído! ---se quejó Lily, sin dejar de moverse al ritmo de la música.

---Es verdad. ---Su hermana se encogió de hombros---. Se vienen arriba y no siguen las instrucciones porque bailan como les da la gana.

Y tenía razón. Porque a pesar de que lo bien coordinados que iban y la química que tenían al bailar, cuando acabó la canción las cifras que mostraba el marcador eran bajísimas. Sobre todo, en el caso del chico. Carol se rio y se levantó del sofá, diciendo que era su turno. El perdedor le cedió el mando y fue a sentarse al lado de Sam.

---Soy Lucas ---se presentó, inclinándose hacia delante para darle dos besos. Sam se los devolvió---. Imagino que tú eres la famosa Sam.

Ante esas palabras Lily se giró para dedicarle a Sam una mirada de disculpa y a Lucas una amenazadora.

---Llevo años oyendo hablar de ti, ya era hora de ponerte cara. ---Lo dijo con tal desparpajo, sentado en el sofá como si estuviera en su casa, que Sam solo pudo reír.

---Espero estar a la altura de mi fama ---respondió, encogiéndose de hombros. 

De repente empezó a sonar Hot N Cold de Katy Perry y las hermanas empezaron a bailar. Al parecer, la versión del juego contenía solo temas de la primera década de los 2000. Donde Lily era todo desparpajo y exuberancia al bailar, Carol era mucho más comedida y metódica. La hermana mayor bailaba para disfrutar, pero la pequeña lo hacía para ganar. Se concentraba en seguir los pasos marcados y se quejaba cada vez que su hermana se metía en medio o la empujaba. Al final, Carol cedió a los intentos de su hermana para bailar con ella y dejó que le cogiera la mano con la que no sostenía el mando para hacerla girar. En aquel instante quedó patente lo mucho que se parecían, bailando y saltando de un lado a otro, girando sin parar y riendo. Sobre todo, riendo, porque tenían la misma risa de niñas.

Sin embargo, cuando la canción acabó y la pantalla mostró los resultados, Carol comenzó a quejarse, medio en broma, de que si nadie iba a tomarse el juego en serio sería mejor que lo dejaran. Lily y Lucas hicieron amago de protestar al principio, entre risas, pero al ver que la adolescente aún tenía la cara pálida y los labios secos, la hermana mayor paró el juego, consintiéndola. Recogieron el salón entre todos y Carol fue a la cocina a por agua, sentándose después en el suelo, frente al sofá, con un breve suspiro de alivio. Sam y Lucas se sentaron en el sofá y Lily en el apoyabrazos, hablando de todo y nada, con naturalidad, como si fuera una situación cotidiana. Hacia media tarde, a Lucas le sonó el teléfono y se tuvo que marchar, así que las tres chicas terminaron acomodándose en el sofá.

Pusieron una película de un grupo de universitarios estadounidenses y Carol se pasó la mayoría del tiempo preguntándole a Sam sobre si lo que veían en la pantalla sucedía así en la vida real. Y así fue como poco a poco Lily la escuchó desgranar sus años universitarios al otro lado del charco. Consintió a las hermanas con anécdotas y curiosidades de su vida en Estados Unidos y de lo difícil que le había resultado adaptarse al principio, haciendo que finalmente se olvidaran de la película y esta no fuera más que ruido de fondo. Cuando llevaban un rato hablando sonó un teléfono móvil en la cocina. Carol se levantó y fue a buscarlo. Cuando volvió a aparecer en el salón, tenía la cara ligeramente enrojecida.

---Es Marc ---explicó, como pidiéndole permiso a su hermana para contestar. Lily agradeció que lo hiciera y asintió---. Hola. Sí, bien. ---Se quedó apoyada en el marco de la puerta, llevándose la uña del dedo gordo a la boca en un gesto nervioso. Sam y Lily se concentraron en la televisión---. No, es que no tengo internet en el móvil... Lo siento por... ---Se rio un poco---. Ya, pero qué vergüenza... ---Se volvió a reír---. No, imagino que no... Espera un segundo.

Apartó el teléfono de la oreja para tapar el micrófono y se acercó al sofá.

---Me ha preguntado si puede venir a ver qué tal estoy. ---Se mordió los labios---. ¿Puedo decirle que sí?

Lily sonrió y puso los ojos en blanco.

---Sí, pero sin salir de casa.

---Gracias ---susurró Carol antes de devolver la atención al teléfono y decirle que sí, que podía venir. Esperó hasta que acabó la conversación y cuando colgó dejó el móvil en una de las mesitas del salón, diciendo que se iba a cambiar.

---¿Le has castigado sin móvil o qué? ---preguntó Sam al ver aquello. Lily sacudió la cabeza y le contó en voz baja lo que había pasado. 

---Creo que ahora mismo no tiene muchas ganas de usar el móvil. Lo cual en parte agradezco.

---¿Has visto los vídeos? ---Lily asintió---. Deberías revisar también los mensajes y hacer captura de posibles chantajes que le hayan hecho. Por si acaso.

---Mañana iré a hablar con la directora del instituto y la policía ---suspiró, frotándose los ojos con una mano---. Espero que con eso sea suficiente y todo esto pase lo antes posible.

Cuando sonó el timbre Carol salió de su cuarto para ir a abrir la puerta, ya vestida y muerta de nervios. Cuando ambos entraron en el salón Lily se levantó para saludar al chico, dándole dos besos y las gracias por cuidar de su hermana. Carol estaba tan roja que su piel parecía color escarlata bajo las pecas.

---Os podéis quedar en el salón si queréis, nosotras íbamos a salir ---comentó Lily, girándose para mirar a Sam, a quien esa afirmación le había cogido desprevenida. Le hizo un gesto con la cabeza para que se levantara del sofá---. Volveremos en un rato.

Se inclinó para darle un beso en la frente a su hermana y Carol le dio las gracias con un susurro. Salir en ese momento de casa fue una de las cosas más difíciles que había hecho en su vida, con todo su ser gritando que tenía que proteger a su hermana pequeña a toda costa. Pero si quería que actuase como una persona adulta, ella tendría que empezar a tratarla como tal. Tenía que confiar en ella, ya que no iba a poder encerrarla para siempre. Cuando estaban en el rellano se dio cuenta de que aquella idea quizá había sido demasiado precipitada y no tenía ni idea de dónde iban a ir, puesto que tampoco quería alejarse mucho de casa. Así fue como acabó proponiendo lo primero que se le pasó por la cabeza: ---¿Quieres subir a la azotea?

Sam aceptó y entraron a su casa a por una vieja manta y la botella de vino que habían abierto hacía dos días. Subir a la azotea era algo que había dejado de hacer con los años. Cuando era más pequeña había sido su santuario, donde podía mirar las estrellas, abrazarse a su madre y pensar que todo estaba bien; de adolescente, aquel había sido su refugio, donde se escondía para fumar, muchas veces acompañada por Sam. Al final había dejado de tener motivos o tiempo para escapar de la realidad. Pero en aquel momento le pareció una buena idea poder huir juntas, de nuevo.

Extendieron la manta sobre el suelo de hormigón, con el atardecer extendido como si fuera también un manto anaranjado sobre el cielo. Se tumbaron una junto a la otra. Lily giró la cabeza, observando a Sam en aquella tenue luz, con los últimos rayos de sol acariciando su piel. Sam sonrió, girándose también.

---Hola ---susurró. Lily le devolvió la sonrisa. Durante un momento se quedaron así, con las cabezas apoyadas en la manta y mirándose bajo la luz del atardecer.

---He hablado con Amanda ---dijo Lily, sin apartar la mirada---. Anoche cuando te fuiste... bueno, no era capaz de sacarme de la cabeza lo que habías dicho. Así que cuando Mandy me preguntó si me pasaba algo, le dije la verdad.

---¿Y qué verdad es esa? 

---Que lo sentía porque era una buena amiga, pero que no podía tener nada con ella mientras no dejase de pensar en otra persona.

Sam alargó la mano para acariciarle la cara, dejando que sus dedos recorrieran las líneas de su mandíbula y dibujaran sus pómulos.

---Lo siento, ¿sabes? ---Lily frunció el ceño ante esas palabras y Sam sacudió un poco la cabeza, pasando el dedo por sus cejas para que relajara el gesto---. Siento haberme entrometido.

---En realidad no ha sido tu culpa. Lo mío con Amanda no hubiera funcionado, estuvieras tú aquí o no.

Sam bajó la mano acariciándole cuello y dejó que reposara ahí, justo donde sentía su pulso.

---Pero estoy aquí ---dijo en voz baja.

---Pero estás aquí ---repitió Lily, casi como si no pudiera creerlo. Porque no podía creerlo. Que Sam estuviera allí, que estuvieran solas en la azotea bajo el cielo oscurecido, con la mano contra su cuello... no parecía real. Pero lo era.

Se incorporó un poco, apoyándose sobre un antebrazo, y se inclinó hacia delante hasta que estuvo a tan solo dos milímetros de Sam, respirando sobre sus labios. Se paró un segundo a mirarla solamente por el placer de hacerlo e hizo lo que llevaba años esperando: besarla. Sam gimió ante el contacto de sus labios, enredando una mano en su pelo y colocando la otra en la parte baja de su espalda. El beso empezó siendo un casto roce de labios, como si Lily estuviera comprobando que aquello era real, que Sam no iba a desaparecer si la tocaba, disfrutando del mero contacto superficial de sus pieles. Un beso dio paso al siguiente, cada uno más intenso que el anterior y de repente sus lenguas estaban enredadas, pero también lo estaban sus piernas. Lily estaba tumbada prácticamente encima de Sam, quien enredó más la mano entre su pelo rubio, tirando con algo de fuerza. Lily gimió y se frotó contra su pierna. Aquel sonido y aquel gesto fueron como una cerilla rozando el lateral de la caja para empezar a arder. 

La otra mano de Sam encontró su muslo, haciendo que subiera más la pierna para que la rodease por completo, acariciando su piel hasta meterse por debajo del pantalón corto. Lily volvió a gemir, separándose ligeramente y respirando de forma entrecortada contra su boca. Pareció como si fuera a decir algo, pero se lo pensó mejor y, negando con la cabeza, volvió a inclinarse hacia delante, solo que aquella vez en vez de contra su boca, apoyó los labios contra su cuello. Le rozó la piel con los dientes, colocando el muslo entre sus piernas y haciendo que Sam moviera las caderas hacia delante en un acto puramente instintivo para frotarse contra ella. Entre besos, mordiscos y roces, rodaron hacia un lado hasta que ambas quedaron de lado, enredadas la una contra la otra, jadeando la una frente a la otra.

---Creo... ---Lily cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. No fue capaz.

Pero no tuvo que decir nada más. Se quedaron en silencio durante un rato, dejando que sus respiraciones y su pulso se calmaran. Lily cambió de postura, sentándose erguida, y Sam apoyó la cabeza sobre su regazo.

---¿Te acuerdas de la primera vez que nos acostamos? ---preguntó Sam, girándose para poder mirarla desde abajo. Una sonrisa se dibujó en los labios de la otra mujer, que bajó la vista para mirar aquellos ojos que parecían contener más promesas incluso que el horizonte.

---Como si fuera ayer ---respondió, dibujando con sus uñas la base de su cuello y haciendo que un escalofrío recorriera su cuerpo.

---¿Por eso me has traído a la azotea? ¿Para volver a aprovecharte de mí? ---preguntó, fingiendo sorpresa e indignación en su tono, haciendo que la sonrisa de Lily creciera hasta ocupar toda su cara.

---Ha sido el primer sitio que se me ha ocurrido. ---Se encogió de hombros---. Pero creo que tanto entonces como ahora estabas más que dispuesta a dejar que me aprovechara.

Sus uñas recorrieron el contorno de su mandíbula y siguieron subiendo hasta llegar a sus labios, donde se detuvo para trazar la forma de su boca. Cuando apartó la mano le agarró de la barbilla y se inclinó para besarla.

---No quiero que nuestra segunda primera vez sea en una azotea donde pueda vernos cualquiera ---susurró Lily contra su boca en aquella postura incómoda, antes de incorporarse y seguir acariciándola.

Sam asintió y volvió a cerrar los ojos. La primera vez había sido durante el verano más autodestructivo de Lily, justo antes de que recondujese su vida. En aquella época su madre apenas se levantaba de la cama y había tenido que buscar un trabajo de verano como reponedora en el supermercado del barrio. Trabajaba todas las horas que podía, por lo que nunca podía unirse a los planes de ninguna de sus amigas, incluida Sam. Mientras Lily estaba demasiado ocupada trabajando, Sam lo estaba siendo una adolescente sin preocupaciones, por lo que apenas se veían. Y cuando llegaba el fin de semana, Lily se dedicaba a salir como si no hubiera un mañana, desfasando hasta altas horas de la madrugada, emborrachándose, fumando y acostándose con quien menos le convenía. Su madre no tenía fuerzas para controlarla y evitaba tanto a Sam como a su madre para que no pudieran juzgarla.

Pero cuando llevaban un mes sin verse, Sam se cansó de la situación y empezó a subir por las noches a la azotea con la esperanza de que en algún momento se encontraran. Sabía que aquel era el refugio favorito de Lily cuando el mundo la sobrepasaba y, al tercer día que subió, la encontró. Cuando Sam llegó a la azotea, Lily parecía llevar ya un buen rato allí. Se sentó a su lado y, cuando le ofreció el porro, aceptó. Se lo intercambiaron un par de veces hasta que no quedó más que fumar y Lily apretó el final de la colilla contra el asfalto.

Se quedaron un par de minutos en silencio, hasta que Sam no pudo contener más las palabras que llevaba una semana conteniendo, revelando el verdadero motivo por el que había ido a buscarla. Le preguntó si el rumor de que se había acostado con una de las chicas del último curso era verdad. Lily se giró con una sonrisa sardónica en los labios para preguntar, a su vez, que a ella qué le importaba.

Sam pensó en que hacía solo un mes que la había besado en una litera con el aliento oliendo a vodka y que, aun estando rodeadas de gente, había sentido como si nada más importara, como si no hubiera nadie más que ellas en el mundo. Llevaba un mes sin quitarse aquel beso de la cabeza, un mes en que su mejor amiga no hacía más que evitarla. Llevaba un mes sin ser capaz de acostarse con su novio, porque no era en él quien pensaba por las noches. Pero se encogió de hombros y contestó que, en efecto, no le importaba. Que podía acostarse con quien le diera la gana, sin admitir que lo que quería era que se acostara con ella. Porque una vez que expresara aquello con palabras, no podría seguir ocultándolo. Pero sobre todo porque no quería ni pensar en la posibilidad de decir aquello en voz alta y ser rechazada.

Se quedaron en silencio, ambas mirando al horizonte, hasta que Lily se giró y en voz baja admitió que no. Que solo se habían besado. Sam juntó las piernas contra su pecho, rodeándolas con los brazos y apoyando la barbilla contra las rodillas. Aquella respuesta había dolido igualmente, porque una parte de sí misma quería ser la única chica a la que hubiera besado. Porque ella era la única a la que Sam quería besar.

Le preguntó si entonces era lesbiana con el poco tacto propio de la adolescencia y Lily rio, sacudiendo la cabeza.

---No lo sé ---contestó encogiéndose de hombros---. Me gustan las chicas. Pero también algunos chicos. ¿Eso me hace lesbiana?

Esbozó una sonrisa avergonzada y Sam le dijo que creía que no, que esa no era la palabra. Pero la conversación se quedó ahí, porque en aquel momento ni conocían la palabra exacta, ni les importaba. Lo que Sam quería saber era qué pasaba si a ella le gustaban los chicos, pero también quería acostarse con Lily. Tampoco dijo aquello en voz alta. Pero cuando notó una de las manos de Lily acariciándole la espalda, jadeó con sorpresa y se quedó muy quieta, esperando que, si no se movía, la caricia no parara. Trazó todas sus vértebras con las yemas de sus dedos, dibujándolas una a una hasta llegar al cuello. Lily enredó la mano en su pelo, tirando para que levantara la cabeza. Cuando sus ojos estaban a la misma altura, se inclinó hacia delante, quedándose a tan solo unos centímetros de su boca mientras decía que le daba igual la palabra correcta para definir aquello, porque de todas las chicas a las que conocía, ella era la única con la que se quería acostar. Y entonces, la besó.

Descargaron en ese beso todas las dudas y todo el calentón adolescente. Sus cuerpos enredados, la ropa a medio quitar, sus pieles empapadas en saliva y sudor bajo el cielo de verano. Jóvenes e imprudentes como eran, no les importaba lo más mínimo que alguien pudiera verlas porque no tenían otro sitio donde ir ni eran capaces de pensar en otra cosa que no fuera tocarse. Cuando Lily se quitó la camiseta bajo la única luz de la salida de emergencia y los reflejos de las farolas Sam sintió que le secaba la boca mientras le decía que era la chica más guapa que había visto en su vida.

Y ahora volvían a encontrarse allí de nuevo, diez años más tarde, con las mismas ganas de tocarse, pero con la certeza de que no iban a morir si esperaban. Sam sacudió la cabeza y volvió a la realidad. 

---Éramos fogosas entonces, ¿eh? ---susurró Lily, con una sonrisa torcida, como si ella también hubiera estado recordando aquel momento. Sam solo se rio.

---Y aun así yo seguía diciéndome a mí misma que solo éramos amigas, que aquello no significaba nada. Tú siempre fuiste más valiente que yo.

Lily sacudió la cabeza.

---No creo que sea una cuestión de valentía, cada uno necesita su tiempo para procesar las cosas. ---Se encogió de hombros---. Yo admitía que me gustaban las mujeres, pero me dedicaba a acostarme con cualquiera que se me pusiera a tiro para negarme que sentía algo por ti que no sentía por todas ellas.

Volvió a mirar al horizonte y una parte de Sam quiso preguntarle si lo seguía sintiendo. Tantos años y tantos daños después, si aún sentía algo más por ella, si aquello significaba algo, si podría perdonarle el haberla abandonado. Pero no dijo nada. Dejaron que la conversación fluyera, hasta que se les secó la boca y Lily la invitó a casa a cenar. Cuando llegaron al piso, Carol ya estaba cocinando. Hicieron la cena entre las tres, entre anécdotas y risas. Aquella situación se estaba volviendo casi rutinaria: las tres comiendo en aquella cocina, riéndose y hablando. Como si no hubiera pasado ni tiempo ni distancia entre ellas. Cuando acabaron de cenar, Lily se ofreció a recoger los platos y se puso a fregar. Carol se fue al cuarto a descansar y Sam se acercó al fregadero, apoyándose en la encimera mientras observaba a Lily con las manos llenas de jabón, con un moño desordenado. Alargó la mano para meterle uno de los mechones sueltos tras la oreja. Cuando acabó de fregar, cerró el grifo y cogió un paño que había sobre la encimera para secarse las manos.

---Si quieres puedes quedarte a dormir ---comentó, sin dejar de mirarse las manos como si no se atreviera a mirarla a los ojos. Cuando transcurrieron unos segundos sin que Sam respondiera, dejó el trapo en la encimera y se giró para mirarla.

Como toda respuesta Sam le colocó una mano en la mejilla y la besó, con calma. Como si tuvieran todo el tiempo del mundo, porque lo tenían. Lily respondió al beso, poniendo su mano sobre la de Sam para sentirla mejor contra su piel. Aquel beso llevó a otro y a otro más. 

Lily entrelazó sus dedos con los de Sam para guiarla hasta su habitación. Cerraron la puerta a sus espaldas y siguieron besándose. A diferencia de los explosivos besos que habían compartido en la azotea, aquella vez fue como si estuvieran calentándose a fuego lento. Se quitaron la ropa, aprovechando cada milímetro de piel que descubrían para acariciarse, como si estuvieran explorando un territorio inexplorado sobre el que tuvieran que trazar los senderos. Sobre el que tuvieran que dibujar los mapas. 

Así que dibujaron las fronteras con sus dedos y trazaron los meridianos con sus labios, marcando la leyenda para entender aquellas coordenadas con saliva. Se dibujaron la una a la otra, memorizando todo aquello que había cambiado en sus cuerpos en aquellos diez años que las habían separado. Salvaron así la distancia que durante tanto tiempo había sido tan grande, juntando sus cuerpos hasta que no quedaba ni un solo milímetro entre sus pieles. No eran las mismas que habían sido, pero eran las que en ese momento querían ser. De alguna forma las yemas de sus dedos parecían trazar senderos por sus pieles como si fueran regueros de fuego, incendiado todo aquello que tocaban para así poder construir nuevas promesas sobre las cenizas. Y cuando la habitación se quedó en silencio, solo con sus respiraciones pesadas y profundas de fondo, con las sábanas húmedas y los corazones latiendo por fin a un ritmo pausado, fue como si por fin pudieran entender todo lo que no se habían dicho con palabras en aquellos años, porque se lo habían escrito sobre la piel.

[Email de Sam para Lily diez años después de haberse ido]

El otro día, durante la mudanza, estuve buscando entre nuestros recuerdos. Quería sentirme más cerca de la adolescente que había sido, para intentar ser una mejor versión de mí misma esta vez. ¿Y sabes que encontré? Un viejo libro de Lorca. ¿Te acuerdas de cuando me lo prestaste? Fue el verano antes de irme. Era un ejemplar de segunda mano de Bodas de sangre, manoseado y releído una y otra vez. Tenías un pasaje subrayado. Justo en el que Leonardo dice: «y cuando te vi de lejos  me eché en los ojos arena.  Pero montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta». ¿Y sabes qué? Que ahora lo entiendo. Ahora entiendo por qué te pasaste todo el verano repitiéndome esa frase una y otra y otra vez. Porque me siento como si hubiera estado echándome arena en los ojos durante diez años y, aun así, fui a tu puerta. Literalmente. Porque resulta que por muchos kilómetros que ande o por muchas mentiras que me cuente, hay cosas que son inevitables. No sé si podrás perdonarme, siquiera sé si leerás esto, pero te quiero decir que esta vez voy a intentarlo. Voy a dejar de intentar evitar lo inevitable y aceptar, como diría Lorca, «que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los pechos y las trenzas».
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			Relato I

Un café con sal

Nadie está preparado para escuchar la verdad. Sobre todo cuando esta no tiene un rostro bonito o trae buenas noticias bajo el brazo, cuando se presenta y no hemos tenido el tiempo suficiente para entender cómo enfrentarnos a ella.

Al conocerle, yo decidí dejar caer cualquier barrera que pudiera llegar a separarnos. Mis defensas se debilitaron, y esta fuerza la trasladé a cada uno de mis sentidos para poder utilizarlos con más intensidad. Cuando me besaba o desnudaba mi cuerpo, cuando escuchaba mis miedos y secretos hasta la medianoche y parecía entenderlos sin juzgarme. Quise vivir con él en un éxtasis constante, y cada momento compartido cobraba la forma de un paraíso artificial en el que deseaba descansar para siempre. Hicimos crecer un jardín hermoso en el que poder abstraernos de todo lo que ocurría en nuestras vidas.

Jamás creí que aquel lugar pudiera llegar a desaparecer.

Quizás no hice caso a las señales.

No hice caso a las señales.

Hasta que un día me fue imposible ignorar el hecho de que varias de mis flores favoritas ya no estaban en su sitio. Alguien las había cortado el tallo y se había llevado sus colores a otro lugar. Cuando le pregunté por ellas, él me dedicó una sonrisa y negó con la cabeza, como si estuviera diciendo una gran tontería.

―Estoy seguro de que te las has imaginado, cielo. Nunca han estado ahí.

Aún intento comprender qué fue lo que me hizo pensar que aquel santuario había sido de los dos, y solo de los dos. Que compartíamos una única llave y nuestro amor era algo sagrado.

Nadie está preparado para escuchar la verdad, al igual que nadie está preparado para recibir un disparo.

Extracto de Dispárame al corazón, de Emma B. Linderman.

***

Sabía que llegaría aquí antes que él. Puede que Bruno tenga muchas virtudes, pero la puntualidad no está entre ellas.

Quince minutos suele ser lo habitual, y normalmente los aprovecho para terminar el capítulo de un libro que siempre llevo encima cuando tomo el metro. Ahora mismo estoy releyendo el debut de una autora que descubrí el año pasado (y con la que admito que me he obsesionado un poco). Me encuentro en mitad de lo que muchos denominan una «crisis lectora» y, cuando eso ocurre, intento revisitar una historia que ya conozco y de la que he disfrutado anteriormente, recordarme a mí mismo por qué adoro leer aunque a veces me cueste horrores. Vuelvo a saludar a unos personajes y recuerdo sus voces, sus pensamientos y cómo se comportan. Es algo parecido a volver a encontrarse con un amigo al que hace tiempo que no has podido visitar.

La plaza del Callao vibra, llena de vida, en este día de invierno. La gente va y viene de todas partes y a todas partes. Muchos llevan puestos abrigos gruesos, bolsas rojas y brillantes colgando en las manos (como si aún fuese Navidad) y hablan en voz alta. El tráfico en la Gran Vía ruge y aporta a la ciudad el nerviosismo característico del centro de Madrid.

«Tengo que hablar contigo de algo importante».

Su primer mensaje solo decía eso. Después envió una hora y una localización. No había nada más que acompañase al texto, ningún emoticono o una de esas selfis que le gusta hacerse frente al espejo de su habitación antes de irse a dormir. Conociéndole, sé que no es nada a lo que darle mayor importancia, pero es cierto que no me gusta cuando a veces lanza palabras sin más y no da pie a que iniciemos una conversación. Esto hace que me cueste imaginar su rostro tras la pantalla y el mensaje se convierte en un manual de instrucciones que yo, de forma instintiva, cumplo al pie de la letra.

―Hola.

Al escuchar su voz, me sobresalto y cierro el libro de golpe.

―Ey, hola ―le saludo, mientras una pequeña nube de vapor se escapa de mis labios.

Él me mira de arriba abajo. Lleva puesto un gorro de color naranja que contrasta con su piel oscura y sus ojos brillantes.

―¿No me vas a dar un abrazo?

Eso me hace reír, y a continuación rodeo su cuerpo con fuerza. Llevo queriendo hacerlo un tiempo. Últimamente estoy bastante ocupado con mi trabajo de fin de grado, así que, entre unas cosas y otras, no nos hemos podido ver desde que celebró su fiesta de cumpleaños hace un par de semanas. Fue la primera vez desde que nos conocemos que ha querido hacer algo así. Para él no es una fecha importante. Cuando le pregunté qué le había hecho cambiar de opinión, me contestó: ―Bueno, ya sabes que en ocasiones puedo llegar a sentirme un poco solo y toda esa mierda con la que te doy la brasa de vez en cuando. Así que, ¿qué mejor forma de demostrarme a mí mismo que estoy equivocado?

―Es una buena idea ―le dije, a pesar de que las fiestas no son mi punto fuerte―. ¿Yo estoy invitado?

―Tendré que pensármelo ―respondió, con ese sarcasmo que domina a la perfección.

Sabía de antemano que Ares no me acompañaría. Bruno no es santo de su devoción, algo que me dejó claro hace meses cuando tuvimos aquella gran discusión, que terminó en una semana de guerra fría y una posterior reconciliación con lágrimas (mías), canciones de ABBA y muchos donuts de chocolate americanos. Desde entonces, ese tema lo tocamos con cuentagotas.

«Solo quiero que tengas cuidado, Leo. Hay algo en él que no termina de encajar».

Yo nunca había conocido de cerca a los amigos de Bruno, pero sí recordaba algunas caras que nos habíamos cruzado dando una vuelta por la calle o en algunos de sus recitales de poesía. Sin embargo, no habíamos compartido tiempo con ellos. Cuando quedábamos juntos, él y yo, lo hacíamos como si fuésemos dos extraños perdidos en una ciudad en la que nadie nos conociera. Y cuando se producía una fractura en ese momento perfecto, él trataba de arreglarlo lo antes posible, volver a esa realidad paralela en la que solo éramos nosotros.

El día de la fiesta estaba nervioso porque no soy una persona con demasiadas amistades, y algo tan supuestamente sencillo como presentarme ante un grupo de desconocidos a veces me resulta una tarea complicada. Sin embargo, he de admitir que desde un primer momento noté algo raro al llegar a casa de Bruno. Todos aquellos chicos parecían auténticos extraños, cuerpos agitándose al ritmo de música indie y alcohol barato. Una cosa que me llamó la atención fue ser la única persona que le llevó un regalo a la fiesta. No era nada increíble porque apenas había tenido tiempo para prepararlo (una edición especial de un poemario de su autor favorito en la que había incluido una polaroid que nos habíamos hecho juntos), pero cuando fui a dárselo pareció no entender por qué lo hacía. Simplemente me dio las gracias y lo guardó en un cajón de su habitación. Aquello me dejó bastante confundido.

Y después ocurrió lo de Diego.

―Bienvenidos, ¿qué vais a tomar?

Tan solo hay un chico atendiendo en la barra con una gorra verde y una placa junto a su nombre ―Rubén― en la que puede leerse: «Estoy aprendiendo». Su voz tiembla al tomarnos nota y sonríe de forma un poco extraña, como si estuviesen apuntándole con una pistola. Pido dos cafés solos y, mientras esperamos a que nos los preparen, Bruno observa el local abstraído, como si estuviese buscando algo entre las conversaciones de los demás clientes.

―Puedes ir a coger sitio, si quieres ―le indico―. Ahora llevo yo las cosas.

Él asiente en silencio y, en lugar de escoger una de las mesas vacías, sube las escaleras con sus pesadas botas negras. Minutos después, Rubén me tiende una bandeja llena de sobres rojos y dos vasos de cartón humeantes.

―Que tengas un buen día ―dice.

Hago equilibrios con los cafés hasta la primera planta, que tiene una distribución similar a la principal y está, para mi sorpresa, prácticamente vacía. Tan solo hay un chico sentado en una esquina, absorto con sus auriculares puestos y tecleando a toda prisa en su ordenador portátil. Bruno ha elegido una mesa en el otro extremo, junto a los ventanales desde los que se puede apreciar el exterior. Está jugueteando con su antiguo Discman entre las manos ―un objeto que conserva y utiliza desde que era pequeño― y observando la plaza. Cuando me acomodo en el sofá frente a él, ambos oímos el eco de un trueno que retumba en el exterior, como un ejército de tambores, y las primeras gotas comienzan a golpear el cristal.

Tap.

Tap.

Tap.

―Vaya ―digo―, ¡hemos tenido suerte!

―Sí.

Silencio.

―¿Qué estabas escuchando?

Bruno observa el aparato unos segundos y después procede a guardarlo en uno de los enormes bolsillos de su chaqueta vaquera.

―Ahora nunca lo sabrás.

―¡Oye! ―me quejo―. Eres malísimo.

Por primera vez desde que nos hemos saludado, Bruno me mira directamente a los ojos. Y sé, porque conozco esos dos planetas de arena que orbitan sobre sus mejillas, que algo está a punto de ocurrir.

Tap.

Tap.

Tap.

―Fíjate, esto no son azucarillos ―dice pellizcando uno de los pequeños sobres rojos, rasgándolo y llevándose una pizca de cristales blancos a los labios―. Ese camarero nos ha puesto sal para tomarnos el café. ¿Qué te parece?

Él saborea la ironía que acaba de lanzar durante unos segundos. Y de pronto, la atmósfera que nos rodea se vuelve un poco más pesada, como si las nubes del exterior hubieran conseguido atravesar el ventanal.

―¿Va todo bien, Bruno?

―No lo sé, Leo... Si te soy sincero, creo que no.

―Pero, ¿qué ha pasado? ¿De qué querías hablarme?

Y en lugar de contestar, me devuelve seis palabras que convierte en dinamita.

―Tú y yo, Leo, ¿qué somos?

Respiro (porque definitivamente eso no lo veía venir) y me doy unos segundos para pensar. Ares también me había hecho esa pregunta antes, y no había sabido qué demonios contestarle. Él creía que el término follamigos era lo más preciso, y aunque me parece una palabra feísima supongo que la cosa sí empezó de esa forma. Sin embargo, a lo largo de los meses, todo empezó a transformarse. Bruno estaba siempre en mi cabeza, como una canción de radio ―de esas que a él no le gusta escuchar―.

Recuerdo la noche de Halloween en la que me mandó un mensaje porque estaba «de bajón» y decidimos quedar en un cine para ver la última sesión de una película de terror (aunque yo las deteste). Si él se encontraba mal, mi humor también se veía de algún modo afectado. No soportaba verle triste, y cuando necesitaba cualquier cosa que estuviese en mi mano, desde una escapada nocturna hasta una tarde calmada intercambiando secretos, hacía todo lo posible para no decepcionarle. Él era el primer chico con el que había descubierto una parte importante de quién era, y esa era la única forma que había encontrado de demostrarle que... bueno, que realmente me importa.

―Ey, Leo, ¿vas a decir algo?

Me doy cuenta de que empieza a temblarme la pierna bajo la mesa y de pronto escucho el sutil chapoteo del agua que provocan mis zapatillas. Quizás la lluvia se esté filtrando por alguna parte.

―¿Tú y yo? Mmm... Esto...

Él se cruza de brazos. Debo de tardar demasiado en responder, porque de pronto se echa hacia delante y sus planetas se acercan a los míos de forma precipitada.

―Amigos, Leo. Ya está, no es difícil.

No sé por qué, pero escucharle decir eso duele un poco.

―Sí, ya lo sé...

―Entonces, ¿por qué cojones vas diciendo lo contrario?

―¿Cómo? ―Esa última frase me ha pillado desprevenido―. ¿Qué quieres decir?

Bruno niega con la cabeza y se quita el gorro, haciendo que cientos de rizos claros le caigan por el rostro.

―Lo que has oído.

―Bruno, no sé de qué me estás hablando.

―Diego me lo ha contado. Que estuvo hablando contigo en mi fiesta y que a ti se te ocurrió soltarle que tú y yo «no éramos solo amigos».

Y entonces mi cabeza vuelve a saltar unas semanas atrás en el tiempo, cuando en un momento decidí salir a tomar el aire al balcón y Diego me acompañó para fumarse un cigarro. Yo no le caigo bien por alguna razón que, a decir verdad, nunca me ha apetecido llegar a entender. Su compañero de piso es una de esas personas a las que les gusta hablar con condescendencia, sonríen sin querer hacerlo y te miran como si cualquier palabra que soltases fuese una completa gilipollez. Desde que Bruno nos presentó, firmamos un pacto de falsa cordialidad que nunca habíamos vuelto a revisar.

Hasta esa noche. Apareció junto a mí y se apoyó en la barandilla de forma casual, casi como si no esperara encontrarse conmigo.

―Vaya, conque estás aquí.

―Sí ―contesté, viendo cómo su boca se convertía en una pequeña chimenea.

―¿Demasiada gente?

―Me sorprendió que le apeteciese hablar conmigo. Interaccionar, siquiera.

―Solo estoy tomando un poco el aire.

―Ya veo... Al menos Bruno parece estar disfrutando.

―¿Tú no lo estás haciendo?

―Bueno, acabo de pasar un buen rato con ese... ¿Stefano? ¿Stefani? Agh, como sea. El italiano de metro noventa.

―Pensaba que conocías más a sus amigos.

Hubo un silencio que se extendió unos segundos. Diego me miró y después se llevó el cigarrillo a los labios, que dibujaron una discreta sonrisa.

―Oh, claro que sí. A la gran mayoría, aunque algunos se me escapan. ¿Sabes? Bruno tiene una vida social... agitada, por llamarlo de alguna manera.

―¿Qué quieres decir?

―Bueno, supongo que sabes que no eres el único que pasa la noche a veces en esta casa, ¿verdad?

Y al escucharlo, mis pulmones se llenaron de un aire caliente que me abrasó la garganta, como si Diego acabase de apagar su cigarrillo en ella.

Tap.

Tap.

Tap.

―¡Leo! Joder, es que flipo contigo --resopla Bruno.

―Em... Es que... Yo... Es que yo no dije eso.

―¿Y qué fue lo que dijiste?

―Que... tú para mí no eres solo un amigo. Nada más.

Bruno se recuesta en el asiento. Está visiblemente cabreado y procesando mi respuesta como si acabase de plantearle una compleja ecuación. Cuando obtiene el resultado, se encoge de hombros.

―No te creo.

Y esas tres palabras consiguen romperme la voz.

―¿Qué?

Él me mira a los ojos y yo me pregunto por qué el agua no para de subir. Me está empapando las rodillas y haciendo que nuestra mesa, y el resto de muebles de la habitación, comiencen a balancearse como barquitos de vela manteniendo el equilibrio. Desde la esquina, el chico que escribe en su ordenador sigue tecleando y no parece darse cuenta de nada.

Un trueno retumba sobre nuestras cabezas.

Alguien debería hacer algo. La tormenta está aquí mismo.

―Que no te creo, Leo. Sabes que no es verdad lo que estás diciendo.

―Te pro... Te prometo que es cierto. ―Mis mejillas están húmedas. Debo haber empezado a llorar en algún momento.

―Sí, bueno. No eres el primero que me promete cosas y después me decepciona, ¿sabes?

Repaso una última vez las palabras que compartí con Diego en el balcón. Trato de recordar cada una de ellas de manera ordenada y luego lo vuelvo a hacer, como si rebobinase una cinta de vídeo.

Busco lo que ha desencadenado esto.

Busco mi error, algo a lo que aferrarme para tratar de apaciguar esta tempestad.

Pero no lo encuentro.

―Bruno ―repito su nombre, intentando enderezar la voz―, escúchame: te prometo que es cierto. Yo solo dije que tú para mí no eras solo un amigo, y quizás no debería haberlo hecho, pero nunca dije que... Bueno, que tú pensases lo mismo.

―¿Entonces es Diego quien está mintiendo? Lo siento, Leo, pero no me lo trago.

―No sé si hay alguien que esté mintiendo... ―Pienso unos segundos si decir lo siguiente, pero lo hago igualmente―: Al igual que no entiendo por qué parece que no quieres confiar en mí.

―¡Porque ya me han hecho daño antes!

Su grito me estremece, aunque sé de lo que está hablando. De quién me habla. Conozco ese nombre y la historia que compartieron juntos. Lo pronunció una vez, y, desde entonces, jamás volvió a hacerlo. Le dejó una herida en el corazón, algo que él dice que lo cambió para siempre.

A veces me gustaría saber cómo era Bruno antes de que el tiempo le cruzase con esa persona.

―Lo sé, Bruno, pero lo que dices no tiene sentido. Yo soy yo, y nunca he intentado hacerte daño. Creo que...

―Lo que yo creo ―me interrumpe― es que me merezco una disculpa por tu parte. Ahora mismo.

La gravedad pierde su efecto y nuestros cuerpos flotan y se alzan hacia el techo. Mantengo la cabeza alta para intentar seguir respirando, pero solo me quedan un par de segundos antes de que el agua nos sobrepase y la habitación quede inundada.

Yo no dije eso.

―Bruno, no te voy a pedir perdón por algo que no he hecho.

Cierro los ojos y, aunque parezca imposible, consigo respirar bajo el agua.




Sam tenía todo lo que siempre había soñado, Lily tiene todo lo que necesita. Pero cuando se vuelven a encontrar, diez años después, descubren que a veces eso no es suficiente.

[image: Cubierta]A pesar de haber conseguido cada cosa con la que había soñado, Sam vive una vida vacía. Una carrera de éxito, dinero y reputación no compensan que, cuando se marchó a perseguir su sueño, lo dejó todo atrás. Abandonó su casa, su familia y sus amigos, pero sobre todo a Lily... y, aunque en su momento parecía una buena decisión, al volver a su ciudad natal años después se da cuenta de que los fantasmas del pasado no la han abandonado en ningún momento.

Lily no pudo cumplir sus sueños. La vida tenía otros planes para ella: tras el último verano de instituto tuvo que hacerse cargo de su hermana pequeña, sacrificando sus planes de futuro. Y, sin embargo, ha aprendido a ser feliz con lo que tiene. Es entonces cuando Sam aparece frente a su puerta, diez años después, como la primera vez que se conocieron. Y Lily se da cuenta de que tiene que arriesgarse... pero no sabe si está dispuesta a correr el riesgo de enamorarse otra vez.

Aunque tendrán que aprender a conocerse de nuevo, basta con una sonrisa para que los diez años que las separan se desvanezcan.
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