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			¿Tiene sentido señalar una arboleda y preguntar: «¿Comprendes lo que dice este grupo de árboles?». En general, no. Pero ¿no podríamos expresar un sentido ordenándolos de determinada manera? ¿No podría ese orden ser un lenguaje cifrado?

			ludwig wittgenstein, 
Gramática filosófica






			I

Olevano

			I plans un mond muàrt.

			Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.* 

			pier paolo pasolini






			vii / morţǐ

			En las iglesias rumanas hay dos lugares, separados uno de otro, donde los creyentes encienden velas. Puede tratarse de dos nichos en la pared, de dos repisas o de un par de candeleros metálicos con velas que flamean. El lado izquierdo alberga las velas para los vivos; el lado derecho, las velas para los muertos. Cuando fallece una persona por la que, en vida, se encendió una vela en el lado izquierdo, la vela ardiente es trasladada a la derecha. De los vii a los morţǐ.

			Esta costumbre de encender velas en las iglesias rumanas solamente la he visto, pero nunca la he practicado. He visto arder las velas en los sitios que tenían asignados. He descifrado las inscripciones en sus respectivos lugares –nichos sencillos en una pared, saledizos, afiligranados candeleros de hierro forjado u hojalata calada– y las he leído como si fueran nombres que designan un espacio para la esperanza, vii, y otro para la memoria, morţǐ. Unas velas iluminan el futuro; otras, el pasado. 

			Una vez, en una película, vi cómo un hombre sacaba la vela encendida de una pariente del nicho de los vii para colocarla en el de los morţǐ. La pasaba del cómo será al ya fue, de la fantasmagoría del futuro a la inmovilidad de la imagen recordada. El gesto, en la película, conmovía por su sencillez y resignación, pero al mismo tiempo repelía por obediente y sobrio, el mudo cumplimiento de una regla. 

			Pocos meses después de ver esa escena en una película, murió M. Me convertí en superviviente, en doliente. Antes de sobrevenirle a uno la condición de doliente, se puede pensar la «muerte», pero todavía no la «ausencia». La ausencia es impensable mientras haya presencia. Para el doliente el mundo se define por la ausencia. La ausencia de la luz en el espacio de los vii ensombrece el resplandor en el espacio de los morţǐ.






			Territorio

			En Olevano Romano vivo algún tiempo en una casa en lo alto de una colina. Conforme uno se va acercando por la tortuosa carretera que asciende desde la llanura, distingue el edificio de lejos. A la izquierda de la colina de la casa está el viejo pueblo, como acodado en torno a la empinada ladera, de color rocoso y tonos grises que varían según la luz y la intemperie. A la derecha de la casa, un poco más arriba en la montaña, se halla el cementerio, anguloso, de hormigón blancuzco y orlado de árboles negros, altos, esbeltos. Cipreses. Sempervirens, el imperecedero árbol de los muertos, una réplica a los nada severos pinos que se yergue recortada contra el cielo. 

			Camino bordeando la tapia del cementerio hasta que la carretera se bifurca. En dirección sudeste atraviesa olivares, y entre campos vinícolas y bambúes enmarañados se vuelve pista rural que pasa rozando un ralo conjunto de árboles. Abedules, tres o cuatro, huéspedes errantes, mensajeros dispersos rodeados de olivos, encinas y cepas, que se alzan torcidos sobre una suerte de promontorio junto a la pista. Desde el promontorio uno mira hacia la colina de la casa. El pueblo queda ahora de nuevo a la izquierda, y el cementerio, a la derecha. Un coche pequeño se mueve por las calles del pueblo, alguien cuelga ropa en la cuerda de tender bajo las ventanas. La ropa dice: vii.

			Cuando, en el siglo xix, se venía aquí a pintar, aquel promontorio debía de ser un buen mirador. Tal vez los pintores, al sacar el pañuelo del bolsillo de la casaca, esparcían, distraídos e incautos, semillas de abedul de su patria color norte. Una flor de abedul arrancada al pasar y olvidada hace tiempo que formó pequeñas raíces allí, entre la hierba. Los pintores se secarían el sudor de la frente y seguirían pintando. Las montañas, el pueblo, quizá también pequeñas columnas de humo elevándose en la llanura. ¿Dónde estaba el cementerio? La tumba más vieja que encuentro es la de un berlinés fallecido en 1892. La segunda más vieja, la de un olevanés de mirada audaz y tocado con un sombrero, nacido en 1843 y muerto en 1912.

			Por debajo de los abedules errantes, un hombre trabaja en su viña. Corta el bambú, poda los tallos, les quema las barbas telarañosas, los iguala en longitud. Con los tallos monta unos armazones, estructuras complicadas alrededor de las cepas en trance de brotar. Carga los puntos de intersección de varios tallos con una piedra. Allí las viti medran entre los vii a lo lejos, a la izquierda; y los morţǐ, algo más cercanos, a la derecha.

			Es invierno, anochece temprano. Al caer la oscuridad, el viejo pueblo de Olevano queda sumido en la luz amarilla de las farolas. A lo largo de la carretera de Bellegra y a través de las nuevas urbanizaciones del lado norte se extiende una maraña de farolas de cruda blancura. Arriba, en la ladera, el cementerio planea en el resplandor de las innumerables lamparitas perennes que brillan ante las losas o, alineadas, en las cornisas de los panteones funerarios. Cuando la noche es muy oscura, el cementerio iluminado por las luces perpetuae flota como una isla en la negrura. La isla de los morţǐ sobre el valle de los vii.






			Camino

			Llegué a Olevano en enero, dos meses y un día después del entierro de M. El viaje fue largo y me condujo por unos embarrados paisajes de invierno que se aferraban indecisos a los restos de nieve gris. En la selva de Bohemia los árboles, goteando nieve reciente, enturbiaban, a través del monte bajo stifteriano, la vista del joven río Moldava, que ni siquiera tenía ya una fina randa de hielo.

			Cuando, tras unas escarpadas peñas, el paisaje se fue ensanchando hacia el Friulano, sentí cierto alivio. Había olvidado cómo era el encuentro con la luz transalpina, y de súbito comprendí las remotas euforias de mi padre en cada descenso de los Alpes. Non ho amato mai molto la montagna | e detesto le Alpi,* dice Montale, pero sirven para ese descenso y salida hacia la luz distinta. A la altura del desvío a Venecia, empezaba el crepúsculo. Cuanto más oscuro se hacía, tanto más grande, plana y vasta me parecía la llanura; el termómetro cayó por debajo de cero grados, se veían luces puntuales y, según creí apreciar, incluso pequeñas hogueras esporádicas al aire libre. Me detuve en Ferrara. Éso nos habíamos propuesto M. y yo para este viaje. Ferrara en invierno. El jardín de los Finzi-Contini con nieve o niebla helada. La bruma de las pianure. Italia era un país por el que nunca habíamos viajado juntos. 

			Al día siguiente encontré una de las lunas del coche rota. El asiento de atrás y todos los objetos guardados allí, libros, cuadernos, fotografías y cajas con lápices de escribir y de dibujo, se hallaban salpicados de esquirlas de cristal. El ladrón sólo se había llevado las dos maletas con la ropa. Una de las maletas estaba llena de prendas de vestir que M. había usado en los últimos meses. Me había imaginado cómo su rebeca de punto colgaría de la silla en aquel lugar extraño, cómo yo vestiría sus jerséis cuando trabajara y dormiría con sus camisas puestas.

			Presenté una denuncia en la policía. Había que hacerlo en la questura, situada en un antiguo palazzo de pórtico grave. Un agente de baja estatura sentado en una silla de respaldo alto y labrado detrás de la mesa de trabajo tomó nota de mi relato. Su gorra oficial, con un espléndido cordel dorado, descansaba junto a él en una pila de papeles y parecía el olvidado accesorio de un baile de disfraces de tema marinero. 

			Por consejo de un policía de rango inferior, que me entregó la copia del atestado, pasé las horas siguientes buscando las maletas robadas cerca del área de estacionamiento, al pie de las murallas, entre matas y arbustos. Sólo encontré una bicicleta, cuidadosamente tapada con hojarasca. Cuando oscureció, abandoné la búsqueda e hice las compras necesarias. Por la noche, mi mirada recayó en el membrete del papel de la questura: Corso Ercole I d’Este. Era la calle desde la cual se accedía al jardín de los Finzi-Contini.

			A primera hora del día siguiente, partí en dirección a Roma y Olevano. Hacía un frío atroz, la hierba de las murallas estaba cubierta de escarcha, y las bocas de los vendedores ambulantes que montaban sus puestos en la Piazza Travaglio exhalaban vaho. Unos africanos destemplados merodeaban por los bares de la plaza: el día de mercado prometía más vida y oportunidades que el resto de los días laborables, un poco de comercio, alguna chapuza, tabaco, café. 

			Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la autopista que recordaba de mi infancia e incluso las tiendas de las gasolineras con sus pomposas arquitecturas de chocolate ofrecían un extraño consuelo. Parecía que el mundo seguía siendo tan inocente y anecdótico, tan inmutable pese al dolor como aquel paisaje claro que se deslizaba fuera: un escenario panorámico móvil que, en mi cansancio profundo e inmune a cualquier sueño, quería convencerme de que sólo se movía él, mientras que yo me quedaba siempre en el mismo lugar; y durante un rato lo creí.

			Pero tras salir de la autopista en Valmontone me encontraba en territorio desconocido, apartada de los recuerdos. Circulando a paso de tortuga por la pequeña ciudad observé cuánto se había alejado Italia de los recuerdos de mi niñez. Detrás de una pequeña cadena de colinas se extendía una llanura en cuyos confines se elevaban unas montañas. Los picos de la segunda y tercera cadena estaban nevados, podía tratarse ya de los Abruzos, que en mi cabeza continuaban asociándose, como antiguamente, a los lobos y los ladrones. Un territorio siniestro, igual que todas las montañas.

			La primera mañana en Olevano lucía el sol. En las hojas marchitas de la palmera que hería la vista en la llanura que se extendía a los pies de la colina rumoreaba un viento plácido. Cada cuarto de hora tocaba una campana, seguida de otra, más metálica, a un minuto de distancia, como si necesitara aquella pausa para verificar la hora. Por la tarde, el cielo se nubló, el viento se hizo cortante y, de pronto, empezó a oírse un ruido estridente. Venía del pueblo, que parecía muy lejano, un espejismo extraño visto desde la casa de la colina, pues se tardaba pocos minutos en llegar a la plaza donde ahora se celebraba una fiesta. En ésta, al son de una música pegadiza a todo volumen, los niños recibían los regalos de la Befana, la bruja epifánica a quien las abuelas habían invocado la víspera en el pequeño supermercado para regatear descuentos en juguetes baratos. Los habían sacado de las cestas de saldos que entorpecían el paso en los pasillos: muñecas Barbie de indumentaria plateada, guerreros de neón, espadas luminosas para uso extraterrestre. Una y otra vez, una animadora lanzaba consignas que un tímido coro de voces infantiles repetía, una y otra vez oía yo la palabra «¡Bé-fa-na!», acentuada en la primera sílaba, como debía de exigirlo el dialecto.

			La noche siguiente al día de la Befana las calles se colmaron de un estrépito de ciclomotores, y aprendí que allí cada sonido se multiplicaba, reverberado por innumerables superficies y, al parecer, redirigido siempre a la inhóspita casa de la colina. Acostada y despierta, medité sobre las posibilidades que tenía en aquel lugar para ajustar mi vida durante tres meses a un orden que me permitiera sobrevivir a la inesperada extrañeza. 






			Pueblo

			Por las mañanas iba al pueblo. Cada día por una calle distinta. Cuando creía conocer todos los caminos, en cualquier parte me salía al paso una escalera, una cuesta empinada o un arco que conducían hacia una vista panorámica. El invierno era frío y húmedo, y a lo largo de los angostos corredores y escaleras el agua crepitaba en la vieja piedra. Muchas casas estaban desiertas; hacia el mediodía había una gran quietud, casi una ausen­cia de vida. Tampoco el viento entraba a las calles, sólo el sol, que por lo general en invierno no se presentaba. Veía a personas mayores que, con su escasa compra, se doblaban para hacer frente a la escarpadura. Seguro que allí la gente tenía el corazón sano, ejercitado a diario en aquellas subidas, con o sin carga, y bajo el peso de la humedad invernal. Algunos subían despacio y de un tirón, otros se detenían y tomaban aire, el aire que podía tomarse en aquel lugar sin luz ni cualquier aroma de vida. Ni siquiera olía a comida en aquellos mediodías de invierno. Los domingos de más luz, en las primeras horas de la tarde, se oían los ruidos de platos chocando y voces apagadas desde las ventanas abiertas de la Piazza San Rocco. No había gatos merodeando. Los perros ladraban a los escasos transeúntes; si tenían un huesecillo, permanecían quietos.

			Luego, un día, volvió a lucir el sol. Los ancianos salían de sus casas, se sentaban a la luz del Piazzale Aldo Moro y parpadeaban por la claridad. Aún estaban vivos. Se descongelaban como lagartos. Pequeños reptiles cansados, con abrigos acolchados con ribetes de piel artificial. Los zapatos de los hombres, torcidos por el uso. A las mujeres, el viejo carmín se les descascarillaba por las comisuras de los labios. Después de una hora al sol reían y hablaban. Gesticulaban acompañadas por el crujido de las mangas de poliéster de su ropa. En mi infancia fueron gente joven. Quizá lo fueron en Roma, golfos con zapatos amarillos y ciclomotores, muchachas que querían parecerse a Monica Vitti y llevaban grandes gafas de sol, que trabajaban en fábricas durante el día y que, cogidas del brazo, participaban de vez en cuando en manifestaciones. 

			Sobre el valle se dispersaban nubes de humo blanquecino, más ligeras que la niebla. Tras la poda de los olivos se quemaban las ramas. Sacrificios propiciatorios, realizados a diario, ante una plaga de parásitos que amenazaba la cosecha. En los olivares, tal vez los atizadores hacían visera con la mano, examinando qué columna de humo ascendía de qué forma. Sobre todas las cosas planeaba un suave olor a incendio.






			Cementerio

			Por la mañana temprano, hacía la misma ruta cada día. Cuesta arriba por la ladera, entre los olivos, y, rodeando el cementerio, hacia la pequeña arboleda de abedules. El par de quioscos con las flores de cultivo de colores dulces y los arreglos de plástico de colores chillones aún estaban cerrados. Los trabajadores municipales, ocupados desde mi llegada en clarear los cipreses entrelazados, llegaban con la furgoneta y sacaban sus herramientas. Los bordes de la calle estaban sembrados de los restos de la poda: ramitas, piñones, hojas pinnadas y escamosas. Junto a la entrada del cementerio se acumulaba un montón de restos de poda de mayor tamaño, tirados de cualquier manera, salpicados aquí y allá de los jirones de los arreglos florales de plástico: cabezas de lirio rosa que se resistían a todo marchitamiento, cintas amarillas. Vista desde allí, la casa de la colina quedaba entre el pueblo, al fondo a la derecha, y el cementerio, en primer plano a la izquierda. Un orden diferente. El pueblo, quieto a la luz matinal gris azulada. Detrás de la tapia del cementerio, los hombres intercambiaban gritos.

			Desde la arboleda de abedules miraba yo hacia el pueblo y el cementerio, desde el cual, por las mañanas, no llegaba sonido alguno. Sólo veía un humo blanco ascender al otro lado de la tapia y de la hilera de cipreses. Quemaban restos de árboles. Los trabajadores forestales aún no podaban, primero hacían su pequeña ofrenda. Seguramente, formaban un círculo y velaban el fuego. Cuando el humo se aligeraba, aullaba la primera sierra. 

			Por las tardes visitaba las tumbas. Los dos quioscos de flores estaban abiertos: el de la izquierda vendía flores frescas, crisantemos amarillos, lirios rosa pálido, claveles blancos y rojos; el de la derecha, arreglos de flores artificiales con cintas o sin ellas, corazones, angelitos e incluso globos de dimensiones varias. La florista del quiosco derecho por lo general se dedicaba a su teléfono, pero a veces lanzaba una mirada llena de torva suspicacia. 

			Buscaba cómo denominar las paredes funerarias que constituían gran parte del cementerio. Armarios de piedra con pequeñas losas con los nombres de los fallecidos y, de ordinario, una foto suya impresa sobre la cerámica. Rocchi, Greco, Proietti, Baldi, Mampieri. Los nombres en las tumbas eran los mismos que figuraban sobre las puertas y los escaparates de las tiendas del pueblo. Supe que las paredes se llamaban columbarios, palomares destinados a las almas. Más adelante alguien me dijo que en el habla corriente a los nichos se les llama fornetti: hornos en los que se introduce el ataúd o la urna. 

			A primera hora de la tarde, el trajín en el cementerio alcanzaba su punto culminante. Eran, sobre todo, hombres jóvenes los que entonces cumplían con sus obligaciones de hijos o nietos; llegaban en coche a toda velocidad, se bajaban de un salto, de un portazo cerraban la puerta del vehículo, empujaban traqueteando una de las escaleras hasta delante de su fornetto para sustituir las flores marchitas por unas frescas, desempolvar la fotografía y examinar la lamparita ardiente. Los ancianos arrastraban lentamente el paso ante los nichos, cruzaban saludos, llevaban los ramos mustios al basurero y cambiaban el agua de los jarrones para las flores que traían.

			Delante de cada fornetto había una lamparita cuya forma recordaba un viejo quinqué, una vela o un candil como de Las mil y una noches. Las lamparitas estaban conectadas a unos cables eléctricos que discurrían por la orilla inferior de los pisos de los nichos y alumbraban siempre. Lux perpetua, me explicó alguien. La luz eterna. A la luz del día su débil brillo apenas se distinguía.

			Los días de lluvia no quería salir, me quedaba de pie frente a la ventana. Me debatía con el cansancio ocasionado por aquel aire húmedo y pesado. A veces la lluvia se mezclaba con nieve. Desde las ventanas traseras de la casa, orientadas al norte, hacia la hondonada comprendida entre un revoltijo de angulares construcciones de nueva planta y las laderas, cubiertas por un encinar y estrechos pastos de ovejas y demasiado empinadas para edificar, veía, a mano izquierda, las recientes urbanizaciones de Olevano, la carretera de Bellegra, la plaza del mercado con su suelo de cemento liso, la nueva escuela, el campo de deporte. Arriba, a la derecha, estaba el cementerio, un palco pétreo de marco oscuro con vistas al lacerado valle. Desde su palco, los muertos podían contemplar cómo se limpiaban las ambulancias al pie de la ladera, mientras los enfermeros hablaban por teléfono o fumaban; cómo los chinos montaban sus puestos los lunes para vender enseres domésticos, flores artificiales y ropa baratos; y cómo los domingos se celebraban los partidos de fútbol en el campo de deporte aledaño al mercado. Durante los partidos resonaban en las laderas gritos y silbidos, y la cancha verde opaco relucía bajo la lluvia en tanto que, por el escarpado camino hacia el cementerio, unas ancianas llevaban despacio sus paraguas entre los olivares.






			dying

			Durante los primeros días en Olevano tuve un sueño.

			Voy al encuentro de M. Está inmóvil en un pasillo. A su espalda hay un espacio de luz blanca. M. está como antes, tranquilo, discreto, casi rollizo de nuevo.

			–There’s nothing terrible about being dead –dice–. Don’t worry.

			En la duermevela me vienen a la memoria los sueños protagonizados por mi padre después de muerto. Mi padre siempre aparecía a plena luz. Hacía señas. Reía. Yo estaba en la sombra. Al principio, alejada, luego cada vez más cerca. En uno de esos sueños, él montaba en trineo conmigo, pero se quedaba atrás, en la tierra blanca, riendo, mientras yo seguía deslizándome hacia un valle sin nieve.

			Aquella misma tarde vi que, más abajo en el pueblo, sacaban a un muerto del interior de una casa. Dos enfermeros conducían una camilla rodante con el cuerpo tapado hasta la cabeza, llevándola del portal a la calle, donde esperaba la ambulancia. La puerta de la escalera del edificio, de varias plantas, había quedado abierta tras su paso. Nadie seguía a los enfermeros, las persianas de todos los pisos que daban a la calle permanecían bajadas. En los balcones no había nadie que levantara la mano diciendo adiós. La ambulancia bloqueaba el tráfico en la empinada calle al pueblo y hacia el túnel que comunicaba con las tierras de más allá. Se formó un pequeño atasco, había conductores que pitaban. La camilla me pareció extrañamente alta, como deformada, un adulto habría llegado con la cabeza justo por encima de su borde y se habría sentido como un niño al contemplar al difunto. Me imaginé que, junto a la camilla, uno estaría al nivel de los ojos del muerto, a quien ya habían cerrado los párpados, pues ésta es la primera misión de los médicos o enfermeros una vez que han comprobado la muerte. El párpado del difunto se convierte entonces en una puerta falsa, como las que existen en las cámaras funerarias egipcias y protoetruscas. 

			La manta sobre el muerto tenía un brillo mate, parecía de un material sintético negro y pesado, como la cortina de un cuarto oscuro. 






			Celaje

			Por las mañanas, algunas veces, las nubes estaban tan bajas que los alrededores de la casa quedaban ocultos. Se oían los autobuses remontando con fragor, se oían las campanas del pueblo tocando cada cuarto de hora. Ruidos de otro mundo y nada más que nubes. Sobre mi cabeza, los rumores del pueblo coincidían con el graznido chirriante de las motosierras del cementerio. Los podadores trabajaban también con niebla, su vocerío se oía mejor a través de las nubes que a través del aire límpido, relatos breves e impulsivos de la tierra de los morţǐ que se producían como respuestas a los sonidos interrogantes de la tierra de los vii. 

			En el transcurso del día las nubes se disipaban, abriéndose, esparciéndose en blandos velos que se sumergían en los valles. Todavía flotaban un rato entre las encinas del escarpado barranco, un bosquecillo ralo e inservible donde las pistas libres entre los troncos se utilizaban para abandonar objetos en desuso. Unos objetos expelidos, estragados por la vida, colgaban de través entre árboles y arbustos, detenidos por los troncos en su rodadura por la pendiente: cocinas, camas, colchones; unos musgos finos reptaban sobre las sábanas manchadas de sueños.

			Por las tardes, la llanura al pie de la colina de Olevano yacía fosca y severa bajo un alto celaje de lluvia que, sobre las cimas montañosas, flotaba en el cielo, de tonos terrosos y pavonados, y veteado de una luz amarillenta. Los montes volcánicos frente a Roma se recortaban nítidos y afilados por encima de un lejano brillo nacido detrás de ellos. A veces una remota franja de sol se abría camino hacia el sudoeste, iluminando por un momento las levitantes Lagunas Pontinas, que apenas podían adivinarse cuando la luz era otra. De los olivares por debajo del pueblo y más allá, en dirección a Palestrina, ascendía humo. Incansables, los campesinos prendían fuego a las ramas podadas de los olivos y la hojarasca infestada. Ocasionalmente, de una de las vetas amarillentas del cielo nublado brotaba un rayo de luz delgado y deslumbrante para caer de soslayo, como la indicación de un dedo, sobre una de las columnas de humo, como si ésta fuese la ofrenda elegida por una mano superior. 






			Corazón

			En los días límpidos de las primeras semanas de enero, el pueblo, iluminado por el sol que nacía entre los montes a espaldas del cementerio, parecía arrancado de la piedra roja. Desde el balcón, veía cómo despertaba transformándose en un mundo de juguete: movidas por dedos invisibles, se abrían las ventanas; un camión de la basura reculaba por las callejas, y pequeñas figuras con chalecos reflectantes acercaban los contenedores y los vaciaban en el colector. Rozando la palmera, mi mirada se posaba exactamente en la frutería, que abría a aquellas horas. Los hombres árabes disponían el género en los expositores; la luz de las naranjas invadía la calle gris. En una gran carreta se apilaba una montaña de alcachofas. En el patio, detrás del portón cerrado del establecimiento, se aglomeraban cajas de madera contrachapada junto a montones de naranjas, tomates, coles y lechugas podridos, antítesis encubierta, visible sólo desde allí arriba, de las primorosas arquitecturas frente a la tienda. Los hombres, los estantes con la fruta y las hortalizas, el camión de la basura, todo parecía un teatro lejano. O un teatro particular cuyas representaciones se contemplaban desde la distancia. No había espectadores de proximidad.

			Detrás del pueblo, las colinas se elevaban azules y grises, coronada su cresta más alta por una serie de pinos parasol que, desde abajo, parecía un cortejo de gigantes petrificados, tal vez guerreros dispersos de un ejército, una retaguardia privada de toda esperanza y perspectiva de retorno, incomunicada y desabastecida, parada en aquellas alturas expuestas a las intemperies duras y rigurosas, absorta en la contemplación de los valles. Verían, desde allí arriba, cantos rodados, praderas esquilmadas, Olevano en las profundidades, quizás el pueblo a la derecha, el palco oscuro del cementerio a la izquierda, las casas de la colina en medio; un orden diferente.

			Conforme subía el sol, el rojo se desvanecía y el pueblo se agrisaba. Entonces echaba yo a andar hacia el pueblo gris, hacia la frutería de los hombres árabes vestidos con anoraks y guantes negros, que telefoneaban o conversaban entre ellos con voces belísonas y música árabe de fondo. Hacían trampa al pesar y siempre te obsequiaban con algo.

			Compraba naranjas y alcachofas. La bolsa era ligera, pero a la vuelta, el corazón me pesaba tanto que creía que no iba a poder llegar a casa. Me paraba una y otra vez, y, perpleja por mi debilidad, miraba el cielo y los árboles. Entonces en algunas coníferas descubrí unos ovillos blancuzcos en las horquillas y las ramificaciones superiores, hilazas claras, velos tamboriformes afinados hacia arriba, restos de nubes como capullos en los cuales estarían madurando unas mariposas raras que eclosionarían en verano para desplegar sus alas de quién sabe qué colores y posarse con temblor imperceptible sobre los fornetti, junto a las lámparas eternas, cuyo brillo se esfumaría a la viva luz del sol. 

			En Olevano aquella pesadez que sentía en mi corazón se convirtió en mi estado natural. Cuando subía a la casa, al volver del pueblo. Cuando de la casa caminaba, cuesta arriba, al cementerio.

			Me imaginé un corazón gris, de un gris claro con un brillo barato, como el plomo.

			El corazón de plomo se amalgamaba con todo lo que había visto y que se depositaba en mí. Con la imagen de los olivares en la niebla, de las ovejas en la ladera, del barranco de las encinas, de los caballos que, en ocasiones, pacían sin ruido detrás del cementerio, con las perspectivas de la llanura y sus pequeños bancales de tenue resplandor, escarchados las mañanas frías de color azulado. Con las diarias columnas de humo de las ramas de olivo ardiendo, con las sombras de las nubes, con los matojos de palidez invernal y las zarzas violáceas en los bordes de los caminos. 






			Pizzuti

			Los nombres que presidían las entradas y los escaparates de las tiendas iban ensamblándose cada día un poco más en un texto que acompañaba a los colores de la roca y la piedra, a los ladrillos y los tejados, a las vetas y las estructuras, que mudaban con la luz y el tiempo. Sintonizaban con los sonidos de las palabras, con sus sibilantes elididas y sus sílabas mutiladas. Había en el pueblo tres zapateros. Dos de ellos acostumbraban a mirar ociosos por encima de la mampara que les llegaba a la altura del pecho y los separaba del escaparate con los betunes, cepillos, extensores y vetustas herramientas propias de su oficio. El tercero se dedicaba a lo suyo detrás de un mostrador alto, sentado en un taburete de bar. Siempre había clientes o conocidos en el local. A veces montaban tanto jaleo que se escuchaba incluso fuera, en la calle. De la pared del fondo, casi pegado al techo, colgaba un viejo cartel en el que creí distinguir la figura de Mussolini junto a un avión de guerra con los colores de Italia.

			Cada día me encontraba con las mismas caras, los mismos gorros, los mismos abrigos. Aprendí algunas costumbres, como la de no tocar la mercancía antes de comprarla, formularle a la frutera mis deseos con deferencia y seguir las recomendaciones de compra del quesero, cuya hija gorda, siempre sonriente de oreja a oreja, se sentaba en un escabel junto a la caja y sumaba con gran esfuerzo los modestos importes. Únicamente en la frutería árabe, que no tenía nombre, se podían tocar las frutas y verduras, cogerlas y devolverlas a su sitio. Esas libertades sin lugar a duda generaban aquel montón de desechos en el patio cerrado a cal y canto, visible únicamente desde la altura de mi balcón. 

			Al volver del pueblo, pasaba por delante de un bar donde, incluso los días más fríos, había gente sentada en un banco pegado a la fachada. Al sol del invierno, aquel banco resultaba particularmente exitoso porque le daba la luz varias horas seguidas, razón por la cual debía de ser un punto de encuentro favorito de los lugareños. La gente del banco fumaba y charlaba, algunos tomaban bebidas traídas del bar, cuyo interior apenas se divisaba tras los cristales empañados. A menudo había también una chica, sentada entre los hombres fumadores, inquieta y llevando un cochecito. Cuando el niño acostado chillaba, ella lo mecía con vehemencia, los transeúntes se detenían para inclinarse sobre el niño gritón y los hombres del banco ponían sus manos, con los cigarrillos humeantes entre los dedos, sobre la mantita del bebé, con un gesto tranquilizador y mascullando frases amables. Si el niño no se calmaba, la chica se levantaba y movía el cochecito de un lado a otro, sin parar de hablar con su voz ronca y riendo a carcajadas. Llevaba el pelo corto y vestía como un chico, con chaqueta de cuero desgastada y recias botas de soldado. Pedía cigarrillos a los hombres, quienes, generosos, se los daban; ella los encendía con ansia. Tenía las manos amoratadas y agrietadas del  frío, y las uñas, mordidas.

			Enfrente del banco había una carnicería. La carne se suministraba por la mañana; prácticamente todos los días veía una camioneta de reparto parada, con mitades de animales colgadas en el interior. El proveedor se echaba medio cerdo al hombro y caminaba despacio y doblado, como si cargara con un ser frágil necesitado de ayuda. La pata trasera del cerdo, flácida y amarillenta, se bamboleaba por la espalda del hombre como si fuera una corteza de tocino. Después del cerdo, llevaba al local un hatajo de pollos con sus cabezas gachas, a veces también otras piezas. Terminada la entrega, el proveedor, con su bata manchada, se unía a los fumadores del banco y se encendía un cigarro, pero siempre a cierta distancia. Bromeaba con la chica ronca y parecía, en general, dado a la chanza, pues hacía reír a los presentes. Mientras tanto, la puerta trasera de su camioneta permanecía abierta y todos podían observar la mercancía sacrificada. Dentro de la carnicería, las piezas suministradas recalaban en el fondo de la tienda, donde, a través de un vano situado detrás del mostrador vitrina, se observaba al embutidor haciendo su trabajo. Los fiambres de aquel carnicero debían de tener fama y demanda, pues a diario salían de la picadora inmensas cantidades de carne para ser bombeadas por el largo tubo de tripas que un operario giraba y ataba a intervalos. A continuación, esos rollos se cerrarían con unos anillos metálicos en los extremos e integrarían, formando extensas y sinuosas cadenas, las ristras que colgaban de unas barras fijadas al techo. 

			En las ventanas del edificio contiguo, ubicadas casi a ras de suelo, rezaba en letra elegante Onoranze funebri Pizzuti. Unos escalones descendían hasta una puerta que siempre encontré cerrada. Tampoco advertí nunca luz en las ventanas, cuando aquel semisótano debía de ser oscuro incluso de día. Me lo figuraba como un espacio húmedo y gélido en invierno. La funeraria Piz­zuti no sólo ocupaba aquel recinto subterráneo, sino que tenía presencia en todo el pueblo; posiblemente, las ventanas rotuladas con delicadeza no indicaban más que el sitio donde se depositaban los ataúdes, un lugar muy práctico por hallarse justo enfrente de la iglesia de San Rocco, cuyas campanas eran las primeras en dar la hora y los cuartos, amén de ser las más próximas al cementerio. Más abajo, en el pueblo, había una tienda de flores y coronas Pizzuti, en la que siempre se veía a las mujeres preparar voluminosos y variopintos arreglos funerarios; y todavía más abajo, se encontraba una gran oficina que hacía las veces de tienda con catálogos de ataúdes y adornos luctuosos expuestos en el escaparate, donde se asesoraba a los dolientes. A veces, el coche fúnebre, de lustroso gris negruzco y con el mismo rotulado que las ventanas adyacentes a la carnicería, avanzaba con toda su anchura por las estrechas callejuelas; por lo general iba vacío, y siempre que tenía que tomar la curva especialmente cerrada y angosta frente a la frutería árabe, se armaba un pequeño revuelo. En ocasiones, cuando había entierro, lo vi estacionar junto a la iglesia, rebosante de flores y coronas. Las misas de difuntos se celebraban en San Rocco; nunca detecté el coche de Pizzuti delante de otra iglesia. El chófer, de librea y gorra gruesa, permanecía de pie junto al vehículo, como un vigilante, mientras del templo salían himnos. En tales momentos la plaza solía estar llena de hombres, mientras que las mujeres entraban en misa. Una vez observé cómo la multitud retrocedía para hacer pasillo a dos señoras de luto; cuando éstas franquearon el pórtico, los hombres renovaron el corro de antes, fumando y hablando con mesura. Nunca le faltaba compañía al chófer de Pizzuti, que también fumaba pero, a diferencia de quienes lo acompañaban, tenía una compostura casi marcial, algo que quizá se debía también a su pesada gorra de visera con una p dorada. 

			Evitaba yo mirar el ataúd que, después del oficio, abandonaba la iglesia y era introducido en el mar de flores del coche. A veces, tras mi vuelta a casa, miraba por la ventana hacia la calle donde el cortejo fúnebre, siempre modesto, se desplazaba en dirección al cementerio. Sin duda las condolencias ya se habían expresado en la plaza, y el camino al cementerio debía de resultar demasiado trabajoso para mucha gente. Nunca fui testigo de una ceremonia en la que el ataúd se colocara en un hoyo o un fornetto. Sólo me topaba con las acumulaciones de flores que se marchitaban y acababan en los montones de basura que, repartidos entre varios puntos de cremación, por lo visto se quemaban periódicamente. Había también animales trasegando entre los desechos, y, en los días borrascosos aparecían sobre todo algunos perros que se colaban por los barrotes del portón para abalanzarse sobre las flores artificiales, despedazarlas y arrastrar las trizas afuera, a la calle.






			Días del mirlo 

			Los días se iban haciendo más largos, pero apenas más claros y cálidos. En el cementerio buscaba pájaros con el oído, mas no escuchaba ninguno, salvo, quizá, un arrendajo volando con su kriaag-kriaag, las urracas con su matraqueo, que permanecían fuera del recinto, o las cornejas negras. Éstas tendían a reunirse en grupos aparte por los alrededores de los olivares, cerca de la carretera, donde siempre se podían encontrar despojos que ofrecían alimento. Así y todo, el cementerio no estaba quieto, era permanente el traqueteo de las escaleras de mano, el rugido del agua al caer en las regaderas, el ruido de los diversos aparatos motorizados que podaban, serraban, trituraban y aspiraban la hojarasca en los rincones. Conocía los cementerios como querencias de aves, sitios frecuentados por el trepador azul, el pardillo común y el carbonero garrapinos, también por el agateador y el picamaderos negro. En vez de sus voces, zumbaba en el aire un poste repetidor que, rodeado de matas de bambú, se erguía junto a la tapia. Los vástagos diseminados de un ciprés se torcían formando ángulos rectos, como doblados por el dolor y rehuyendo el poste sonoro. Aquel ruido uniforme acompañaba como un susurro las ocasionales charlas de quienes visitaban las tumbas. Vi pájaros en otros lugares: pequeñas bandadas de mitos en los arbustos a lo largo del camino hacia la arboleda de abedules, y, los días más claros, currucas; cuesta arriba, oí jilgueros. En los olivares oía al pito verde, sin llegar a verlo nunca. Las secuencias que emitía, tintineantes y estridentes, pero a menudo desgarradoras, melancólicas y angustiadas, se convirtieron en aquellos cuatro meses de invierno en ese sonido que se fundía con el pueblo, la casa, las laderas y las arboledas, y que lo atraía todo: la luz, los colores y los siempre cambiantes matices y tonalidades de gris y azul del paisaje. En las mañanas sin lluvia, era aquél el primer pájaro que escuchaba, el cual siempre parecía abatirse con su chillido desde un punto elevado, y ese chillido, a pesar de su volumen e intensidad, se extinguía como un morir, un claudicar, un enmudecer ante algo más grande, una y otra vez sin que yo viera el pájaro, incluso cuando su voz sonaba tan cerca y tan suspensa en el espacio abierto, tan lejos de cualquier copa de árbol que su invisibilidad se antojaba inexplicable, inconcebible, como si o bien el chillido o bien la invisibilidad fueran un truco, una broma siniestra que casi a diario me gastaba alguien, a saber quién. Tampoco ayudaba la lección, aprendida en la infancia, de que al pito verde hay que buscarlo en la hierba. Aquel pájaro era un sonido que, cada vez que lo escuchaba, me hería más el alma sin tomar forma visible.

			A finales de enero cayó una nieve mojada. Durante dos días las nubes estuvieron tan bajas que ni siquiera se veía el pueblo. En mis recorridos diarios al aire libre, húmedo y espeso, me afanaba entre las vaharadas que exhalaba la madera húmeda. Me cruzaba en el portón con la casera, una mujer inquieta siempre ocupada en limpiar, ordenar y arreglar meticulosamente la finca. Ésta vivía con su hermana en una casa esbelta junto a la puerta cochera. Por las mañanas, todavía entre dos luces, las oía hablar a voces. La hermana estaba en su diminuto balcón, mientras la casera, en su terraza no menos diminuta, cortaba leña o colgaba la ropa. Me la encontraba cada día, pero lo desconocía todo sobre su familia, su pasado, su vida, excepto aquellos intercambios de voces al amanecer, que a menudo sonaban a pelea, y el parpadeo de la televisión en su cuarto después de caer la tarde. Prefería esquivar su nervioso afán de orden. Sin embargo, aquel día, envuelta en el blanco y pesado vaho de las nubes, de repente parecía más calmada y comunicativa; señalaba a lo alto, refiriéndose seguramente al cielo que no se veía, y dijo: Giorni della merla!

			Los días del mirlo son los últimos días de enero, supuestamente los más fríos del año en Italia. Tan fríos que, una vez, un mirlo tiritando buscó resguardo con su cría en una chimenea. El primer día de febrero lucía el sol, y el mirlo, antes blanco y radiante, salió del refugio, negro de hollín, tiznado para la eternidad, cosa que le dio lo mismo, agradecido como estaba por el calor de aquella chimenea fuliginosa. Esta anécdota sobre una emergencia y una metamorfosis, con la consiguiente moraleja, que parece un plúmbeo injerto en el cuento de invierno, se relata en distintas versiones, pero siempre está referida a esos días del año, y éstos siempre se llaman los días del mirlo.

			El 1 de febrero de aquel año también hacía sol. La casera, al pasar con premura, auguró el final del invierno; el vendedor de quesos, acompañado por el cabeceo medio sonriente de su hija, explicó que el verdadero invierno no comenzaba hasta febrero. Con su mano en e delantal, señaló el nivel que la nieve había alcanzado algunos años, «¡y nunca, antes de febrero! –subrayó–. ¡Qué mirlos ni qué ocho cuartos!». Hizo un ademán de rechazo, y yo pagué mi pequeña compra a la hija, que aquel día llevaba una cofia de encaje pasada de moda, como una camarera de hotel salida de una película antigua.

			Por la tarde encontré un pájaro muerto en el estrecho balcón de la casa, desde el cual alcanzaba a ver el cementerio, pero no el pueblo. Visto desde aquel ángulo, por las mañanas el cementerio colgaba a la sombra semejante a un pegote incoloro de canto vivo, pudiendo ser lo mismo una fábrica que un búnker o una cárcel, y privado de toda luz matinal. El sol brillaba ahora con fuerza y los cipreses destacaban sobre el cielo con sus figuras nítidamente recortadas. Las losetas del balcón, por primera vez desde mi llegada, estaban calientes. Muy próximo a la pared, el pajarito –todavía blando y cálido, pero ya sin vida– parecía yacer en un lecho de sol. No pude distinguir lesión alguna. Era un carbonero garrapinos, de copete totalmente negro que arrancaba en el pico y dejaba una mancha blanca en el occipucio. También tenía el cuello ceñido con una franja negra. El copete resplandecía al sol, y la pelusa de color crema del vientre se estremecía con la brisa. El lomo era gris oscuro; las alas, un poco más opacas y presentaban dos rayas de muy delicadas motas blanquecinas, en torno a las cuales el plumaje resultaba más negro que en el resto del ala. Qué minúsculos, qué inverosímilmente menudos parecen los seres cuando la vida los ha abandonado. En mi mano, el pájaro parecía tan ligero como si estuviese hueco, no pesaba casi nada, un cuerpo triste al que ahora, tan poco tiempo después de la muerte, ya apenas se lo podía creer capaz de haber tenido vida.

			Aguardé hasta el crepúsculo y, cuando en el cuarto de la casera empezó a parpadear la televisión, enterré el pájaro entre los olivos que había por debajo de la terraza.






			Mercado

			Los lunes había mercado en Olevano. Servía de plaza la superficie de asfalto liso adyacente a la escuela, a los pies de las laderas edificadas tras la perforación del túnel. Alguna vez el mercado debió de situarse en el Piazzale Aldo Moro, mucho antes de que se le pusiera ese nombre. Cada localidad italiana tenía su plaza Aldo Moro, y éstas siempre parecían ser sitios que, por la sombra asociada a este nombre, habían sido desnaturalizados de su bella función de antaño. El túnel que convirtió Olevano en un lugar de tránsito y que traspasaba la roca no tenía, a buen seguro, más de dos décadas de antigüedad. Si alguna vez mi padre hubiese tenido una razón para llevarnos a Olevano, quizás todavía habríamos hallado un pueblo emplazado al final de la carretera sinuosa, posiblemente ni siquiera asfaltada, orientada sólo en dirección al oeste y a Roma. Unos pequeños caminos debían de conducir al interior pasando por la cima y la villa, y rozando la casa en la que me había alojado, que estaba justo por encima de la entrada del túnel, en la colina. Enfilando esos caminillos, los paseantes curiosos llegados de tierras extranjeras podían llegar hasta la Villa Serpentara, en los encinares, y hasta Bellegra. Sin duda, el túnel había trastocado y distorsionado el mapa de los olevaneses. Qué rara debía de ser la sensación de poder andar a través de la montaña en vez de tener que subir y bajar. El túnel era un tubo húmedo, en el cual siempre olía a los gases de los tubos de escape de los autobuses diésel. No era largo, sí estrecho, y describía una ligera curva. Poco después de construido, fue el orgullo de la población, incluso figuraba en las tarjetas postales. Unas fotos en sepia, en blanco y negro con bordes antaño blancos sobre el cartón firme y mate de los años pasados, mostraban la boca del túnel iluminado por la noche: la apertura en la montaña, rodeada de una costra de roca áspera y abrupta; las luces, reflejadas en el asfalto mojado; ningún vehículo, ningún viandante, se mirara por donde se mirara. Tomas de noches desapacibles. Tras la construcción del túnel, Olevano experimentó una forma de ganar tierra distinta a la de las llanuras drenadas entre mil brazos fluviales próximos a su de­sembocadura en el mar. Se construyeron casas en las laderas tramontanas, antes seguramente cubiertas de bosque, y los suelos del pequeño valle, donde confluían los arroyos de las montañas, fueron asfaltados por completo y, en consecuencua, los cauces quedaron soterrados bajo la escuela, el campo de deporte y el recinto del mercado, aprovechado a veces para otros eventos públicos. Los arroyos, reunidos en un solo curso de agua, volvían a brotar en el margen de la superficie aplanada y al pie de una peña salpicada de arbustos, desde donde corrían cuesta abajo entre mimbreras y zarzamoras. En el plano aterrazado de la peña se edificaron casas, cuyos balcones y logias colgaban directamente sobre el barranco. En numerosos puntos aledaños a la carretera de Bellegra habían nacido temerarias urbanizaciones de este tipo que, vistas desde las ventanas traseras de mi casa, parecían hechas sin orden ni concierto: amontonamientos de casas, de bloques de viviendas, de esqueletos edilicios, en parte roídos en su bruta inconclusión por el tiempo y la intemperie. Unas farolas de luz débil marcaban las calles previstas, que ni siquiera debían de tener nombres, e incluso en las casas acabadas rara vez se apreciaba una ventana iluminada. El territorio quedaba despojado de día y desolado por la noche, quizás hasta inconsolable, dada su absoluta falta de adecuación: no se prestaba ni para paisaje ni para morada. 

			Cada mañana, desde el balcón, veía acudir a gente por la pequeña llanura occidental, donde a esa hora las huertas dormían bajo la escarcha. En bicicletas, reducidos vehículos de reparto y, alguna que otra vez, hasta a lomos de un burro, los hortelanos transportaban su mercancía al pueblo: alcachofas, escarolas, puntarelle, coles de palmera. Después de la escarcha nocturna, descendían sobre el campo los restos del humo generado por los fuegos en el olivar. Los horticultores iban de tienda en tienda, rara vez llevaban algo al comercio árabe y nunca llegaban al mercado, reservado a las camionetas y los furgones, de los que, en un santiamén, se descargaban las mercancías y los accesorios de los puestos. El ruido que producían mientras los montaban invadía la casa todos los lunes por la mañana; pero sólo era cuestión de un rato, pues tenían práctica, ya que cada día se desplazaban a un lugar distinto para armar los mismos puestos con las mismas maniobras y vender idéntica mercancía: lotes inagotables de cojines de poliéster y mantas de forro polar, ollas de aluminio y tazas de té ornamentadas con citas de sabiduría pseudochina en un inglés defectuoso. Había también cítricos y patatas, y nunca faltaba algún comerciante con su surtido de cactus diminutos. Eso por no hablar de otros artículos con apariencia de utilidad, como abigarrados utensilios de cocina de material sintético, chaquetas de cuero artificial y abrigos de pieles de imitación, toallas, esponjas o paños de cocina. La clientela del mercado era tan escasa que a duras penas podía explicarme cómo aquellos comerciantes sacaban fuerzas cada lunes para acometer su excursión. Entre la plaza y la vía rápida había una barrera de construcciones de poca altura que albergaban algunos servicios médicos, como un laboratorio de radiología, un centro de electrocardiograma, una consulta de dentista o un dispensario para accidentes menores, y me parecía que eran aquellos servicios los que suministraban al mercado la mayor parte de sus clientes. Los cónyuges de los pacientes mataban allí los ratos de espera, y los heridos por corte recién atendidos buscaban esparadrapos económicos para cuando hubiera pasado lo peor, sosteniendo rígida y visiblemente erecta la mano vendada durante la búsqueda.

			En la parte delantera del pueblo, que era el casco antiguo y que miraba al sur y al oeste, los lunes de mercado los africanos merodeaban por el Piazzale Aldo Moro procurando atraer a compradores para sus calcetines o calzoncillos en lotes de tres. Cuando hacía buen tiempo, pasaban despacio junto a las personas mayores que allí tomaban el sol, después probaban suerte con las mujeres jóvenes que llevaban a sus hijos al parque infantil. Hacia el mediodía se volvían más audaces por fuerza y entraban en las tiendas de la zona baja del pueblo, abordando a quienes compraban parmesano, naranjas o cuadernos escolares y arriesgándose a suscitar la ira de los dueños y los dependientes. Nunca fui testigo de una transacción exitosa. En una ocasión, observé a un grupo de africanos que, tras comenzar el descanso del mediodía, se juntaron en un rincón abandonado del parque para recoger los calcetines y calzoncillos en una bolsa de plástico negro. Uno de ellos se la echó al hombro, mientras otros rastreaban el suelo en busca de colillas, hurgaban en las papeleras para ver si encontraban cosas comestibles y sacaban con gesto triunfante cajas de cartón con bordes de pizza despreciados. Luego se dirigían al autobús que los llevaría de vuelta a Cave, Palestrina o a los suburbios de Roma, probablemente sin haber ingresado nada, y al día siguiente buscarían fortuna en otra parte. Nunca mendigaban y, aunque debían de saber que sus frases amables no surtían efecto, las pronunciaban en un italiano cantarín y ensayado que les daba un tenue barniz de pertenencia al lugar. Aun proponiéndomelo cada lunes, nunca les compraba nada: en mi vida ya no había utilidad para calcetines de hombre y temía que el peso de tales adquisiciones realizadas por compasión tirara del corazón de plomo con una fuerza todavía mayor que las naranjas y las alcachofas. De vez en cuando, sin embargo, los comerciantes africanos y yo cruzábamos una mirada de reojo, y yo me imaginaba que lo hacíamos para medirnos y reconocernos mutuamente como actores de un teatro de la extrañeza, algo que a buen seguro nunca percibieron los autóctonos, concentrados cada uno de nosotros en nuestros respectivos papeles, cuyo significado para el conjunto de la obra, orquestada desde un lugar desconocido, nunca se revelaría.






			Manos

			Cada mañana, me despertaba en una tierra extranjera. Detrás de un monte alto, donde había hoyos que conservaban la nieve, el día rompía gris y azul, a veces amarillo y turquesa. A menudo, sobre la llanura aún flotaba la bruma, formando en algunos tramos extensos bancos sueltos que parecían aguas heladas. Cada mañana me sentía como si tuviera que aprenderlo todo de nuevo. Desenroscar la cafetera, introducir el café y encender la placa de la cocina, partir el pan y poner la mesa incluso para un simple refrigerio. Los recuerdos de actividades percutían en la parte interior de mi bóveda craneal, como si en ella se agitara un mar de cuyas profundidades hubiesen emergido distorsionados. Vestirse. Lavarse. Poner vendajes. Imponer la mano.

			De pie en la ventana, esperaba a que el agua de la cafetera arrancara a hervir. Miraba hacia el pueblo y la planicie que se desplegaba hasta la cordillera de los adormecidos montes volcánicos, y me imaginaba la costa en su lado opuesto, aunque sabía que estaba más lejos. La llanura era un espejismo, yo misma había comprobado que, frente a Valmontone, había una pequeña loma, pero aquel territorio plano con aldeas, caseríos, talleres, supermercados y una almazara –cerrada actualmente por la enfermedad de los olivos– entre boscajes y arboledas, me gustaba verlo como una cuenca coherente, una especie de lago antiguo que se había fugado quién sabe cuándo y dónde, y cuyo fondo alumbraría los restos de peces y otros animales acuáticos por poco que se escarbara la ceniza de los fuegos de los olivos y la tierra desmoronada de debajo. 

			Cuando, después de vagar sobre el paisaje, mi mirada se fijaba en mis manos posadas en el alféizar, creía ver, debajo de ellas y entre mis dedos, las manos de M., blancas, delgadas y longilíneas, sus manos moribundas, tan distintas de sus manos vivas, luciendo bajo las mías como en una imagen de doble exposición. Luego siseaba la cafetera, el café se derramaba, y mis manos vivas tenían que zafarse de las blancas manos de M. para apagar la cocina y retirarla del fuego, pero me quemaba de forma invariable y comprendía, por el dolor, que aún no había aprendido nada. 

			Pese a las manos desaprendidas, me iba acercando a tientas y penosamente a mi cámara y a la fotografía. La levantaba y miraba por el visor. En algún momento abrí con desmaña el envoltorio de un carrete y empecé a insertarlo. Durante años, a menudo había creído constatar cómo ciertas operaciones manuales se convertían en una parte de mí misma. Tras manejar mis negativos, sentía que cada cambio de película, la presión de las manivelas, de los carretes y de la cubierta de la cámara sobre mis yemas, el tacto liso de la cinta negra y la inserción de la lengüeta en el carrete eran operaciones que se me habían grabado físicamente e incorporado a mi repertorio dactilar. Tales manipulaciones habían creado una memoria, localizada en ese miembro del cuerpo, una memoria que entraba en acción y asumía el proceso incluso cuando mis pensamientos andaban en algo muy distinto. Cada hoja, con los cuatro compartimentos para las respectivas tiras de negativos, era un testimonio fragmentario del arraigo de esta costumbre en mis manos, lo cual me había dado satisfacción. Ahora, sentada encima de la cama, de espaldas al sol y al valle, mis manos inseguras tardaron media hora en introducir la película. Tuve que hacer memoria para saber qué significaban los números en los anillos para el tiempo de exposición y el diafragma, y cómo había que usar el exposímetro. 

			Cada toma era un esfuerzo. Miraba fijamente por el visor y olvidaba lo que quería ver. Fotografiaba segmentos de la llanura con fuegos entre los olivos y sin ellos, el pueblo a la luz matinal, tres columbarios en la parte nueva, posterior, del cementerio, que formaban ángulos extraños entre sí. Una vez me llevé la cámara a la arboleda de abedules y saqué fotos del pueblo y de la casa de la colina. Fotografié la viña donde el hombre viejo había preparado las cepas para la primavera. Me quedaba una toma. El cementerio estaba desierto y en silencio, era mediodía, temprano, fuera del horario de visitas. Pero entre las tapias de los nichos colindantes con la calle oí las voces de dos mujeres. Sonaban tan monótonas que pensé que rezaban, pero cuando doblé la esquina, vi a las dos mujeres que, arrodilladas en el suelo de piedra, se afanaban limpiando las losas de dos fornetti vecinos, al tiempo que conversaban en tono de letanía. A su lado había productos de limpieza y flores artificiales nuevas, amén del jarrón, como hechos de una sola pieza. No entendía apenas nada de su coloquio: su dialecto cercenaba las palabras en las raíces. Al verme, enmudecieron como si se hubiesen puesto de acuerdo. ¿Se le ofrece algo?, preguntó primero una de ellas, luego, haciéndole eco, la otra. Asustada, di un paso atrás, ¿qué iba a decir? No se me ofrecía nada. Según me pareció, observaron con suspicacia la cámara colgada de mi cuello. Debí de resultarles una intrusa, una desautorizada que allí no tenía muerto a quien llorar. A lo mejor ellas tampoco lloraban a nadie, sino que atendían por el mero sentido de la obligación los fornetti de unas tías y tíos fallecidos hacía tiempo, unos parientes lejanos sin hijos, de cuya herencia posiblemente fueron partícipes y a quienes creían deber algún servicio, como limpiar las losas y sustituir las flores de plástico, pálidas y quebradizas por la usura de los años. Mis paseos por el cementerio, entre las tumbas de personas con cuya vida extinta no me ligaba nada, bien podían parecer extraños o hasta indecorosos a los dolientes. Puse tierra de por medio y reservé la última foto para otra ocasión. 

			Al anochecer, junto a la ventana, contemplaba la oscuridad exterior. El crepúsculo casi siempre era agradable, a menudo el sol se mostraba en el momento del declive y el cementerio flotaba en una luz naranja que quitaba a los cipreses su apariencia de negruras troqueladas para conferirles un aspecto azul y profundo, de objetos levemente inclinados hacia el pueblo y la casa sobre la colina. El pueblo, en cambio, quedaba sumido en un gris frío hasta que se encendía el alumbrado y, detrás de las ventanas, se prendía la luz. En la llanura, la oscuridad nunca era total. A lo lejos, se veían los puntos luminosos de algunas localidades de cierto tamaño, las farolas que bordeaban carreteras pequeñas, invisibles de día, los faros de los automóviles que, al caer la noche, venían del oeste formando una cola larga e ininterrumpida que me permitía seguir con la mirada el camino por el que yo misma había venido. Cuanto más se cerraba la noche, tanto más claramente resaltaban los montes volcánicos en un cielo como iluminado desde una gran distancia. Debía de tratarse del reflejo de Roma.

			Me quedaba frente a la ventana horas enteras, como en una campana que se hubiera volcado sobre mí y me trasladara a la infancia, cuando por las tardes y al anochecer, muchas veces, me había sentido incapaz de no hacer otra cosa que mirar afuera. Sólo que ahora, bajo mis manos apoyadas en el alféizar, sentía las manos de M. No las veía como por la mañana, solamente las sentía y me preguntaba si era eso lo que me había hecho desaprender mis propias manos.






			Palestrina

			En alguna parte del camino, un trecho después de Valmontone, había reparado en un letrero que indicaba Palestrina. Cuando en Olevano miraba al oeste desde el balcón, buscaba con la mirada aquel lugar, asociado en mi mente al compositor del mismo nombre. Lasso, Palestrina, Ockeghem, Tallis. Música que pertenecía a la luz lechosa y sin sombras de mi vida en Inglaterra, una luz que allí, en Olevano, no se daba. Muchos años atrás, mientras cantaba en una misa de Palestrina, había notado que al escuchar música me enajenaba del mundo sin asomo de tristeza, volviéndome invisible a la vez que ciega. 

			Con la imagen del letrero en la mente, emprendí el camino. Había pasado semanas en la ladera, con la mirada perdida en la llanura, y entonces quedé asombrada por el paisaje fracturado que aparecía abajo, a los pies de las colinas. Debió de habérseme escapado al venir por tener la vista enfocada hacia aquel lugar de la montaña, a lo lejos, donde se suponía que me esperaba un cobijo.

			En cuanto dejé atrás la sinuosa y pronunciada carretera y empecé a rodar por camino llano, perdí la sensación de la extensa horizontalidad del paisaje. Los matorrales, los bosquecillos, los sauces ribereños y los árboles de alameda que, vistos desde lo alto, discurrían por la campiña como líneas suavemente onduladas, abajo invadían la perspectiva y reducían la vastedad a una sucesión de parcelas. A trasmano de la carretera, había unos edificios abandonados que alguna vez quizá fueron pequeñas fábricas o se aprovecharon para fines agrícolas. Frente a una tienda con trajes de novia a precio de saldo, unas banderas flameaban vacilantes al leve viento. En varios lugares se había comenzado a camuflar las carreteras en el paisaje, pero el intento siempre se truncaba en algún punto al alcance de la vista. En una de aquellas obras abandonadas a su suerte, quedaba una maquinaria pesada con sus neumáticos rodeados de hierbajos. El terreno edificable estaba listo, los carteles que anunciaban la construcción de viviendas sobresalían torcidos de la valla, convertidos en fragmentos mellados; a una roulotte, prevista seguramente para algún puesto de asesoría de los futuros propietarios de inmuebles, el lodo le llegaba por encima de las ruedas. Unos estorninos sobrevolaban los campos, también éstos acaso convertidos en eriales de un porvenir incierto. La tierra labrada era marrón claro con visos de violeta a la luz invernal. Me desvié a una carretera mayor y pasé ante los restos hirsutos de un semillero aledaño a un vivero de plantas tropicales. Lindaba éste con un restaurante ajardinado que tenía la palabra «hacienda» en su nombre. Unas guirnaldas de bombillas de colores serpenteaban entre árboles desnudos. Junto al portón cerrado de acceso se erguían un par de cactáceas monumentales que parecían de cartón piedra. Probablemente, el personal llevaba sombrero, y los fines de semana una banda de animación interpretaría aires mexicanos, y los músicos, los guitarristas aficionados y los desnortados tañedores de maracas originarios de las localidades esparcidas entre Valmontone y Olevano, hombres de entre cuarenta y cincuenta años, demasiado viejos para marcharse de la región, recibirían gratis modestas dosis de tequila y un magro caché al terminar la fiesta. Ahora todo estaba cerrado a cal y canto. Los músicos pasarían la noche delante de la televisión o resolviendo crucigramas hasta que llegara la primavera.

			La carretera de Palestrina transcurría cuesta arriba; unas amplias curvas con escarpados barrancos a un lado y laderas boscosas al otro; un vertiginoso puente sobre una hoz; más adelante, el pequeño pueblo de Cave, con pretensiones de belleza teñida de rosa y ocre, dotado de la capacidad de evitar las fealdades de las tierras interiores de Olevano o bien de ocultárselas al viajero de paso. Estaban desmontando el mercadillo; si hubiera examinado más de cerca a los comerciantes del lunes, quizás alguno me habría resultado conocido. 

			Palestrina era una ciudad de gatos. Después de un intenso chubasco de aguanieve, las calles estaban desiertas salvo por los gatos, blancos, de color arena o atigrados tricolores, presentes en cualquier esquina, entrada, saliente de escalera o guarida al borde de un terreno baldío. Algunos eran confiados y optimistas, otros acechantes y miedosos, ni salvajes ni flacos como en Europa oriental, más bien guardianes perspicaces de lugares secretos, temerosos de que se les descubrieran sus enredos y sus escondites. De vez en cuando, un motorista zigzagueaba por las calles mojadas, el tableteo reverberaba en la ladera, un vehículo fantasma que seguía por el aire a escasa distancia al de la tierra. Una ronca pista sonora de la desesperanza se cernía sobre la zona.

			En efecto, Palestrina resultó ser el lugar de origen de Giovanni Pierluigi, como allí lo llamaban. Se podía visitar una casa natal, fría, lóbrega y húmeda, custodiada por un vigilante extraño, al que imaginaba pasando los largos días y horas sin visitantes entregado a ensayar una mirada ardiente. Durante nuestra breve conversación aseguró no saber que en otros lugares Giovanni Pierluigi era conocido como Palestrina. A lo mejor dijo la verdad.

			Subí por la empinada calle hasta que el corazón de plomo se hizo notar. Detenida entre unas pequeñas casas de color óxido y rosa, con tejados de chapa ondulada y erizados jardines rocosos, miré hacia otra llanura. Al pie de la montaña estaban los barrios del ensanche de Palestrina, caracterizados por una falta de planificación similar a la de la vertiente trasera de Olevano, pero más habitados que ésta. A cierta distancia, contrastando con los bloques de pisos de color ocre y las casitas grises unifamiliares, se situaba, como si de un islote extranjero se tratase, el cementerio, jalonado por tupidos cipreses negros que se erguían detrás de una tapia blanquecina: el traje local de los terruños de los muertos. Una necrópolis ubicada quizá desde siempre en aquel sitio, fuori le mura, ocupando el centro exacto del campo visual que se abarcaba desde allí arriba y, también, desde el santuario, emplazado un poco más abajo, a partir del cual la ciudad descendía de forma abancalada en dirección al cementerio. Un poco a la derecha, hacia el oeste, el paisaje se abría ancho y vasto, y allí, efectivamente, comenzaba Roma. Por un instante incluso creí distinguir el mar en los remotos confines. Sobre aquella extensión y el horizonte luminoso planeaba un nubarrón cárdeno de pardas curvas, desflecado en tiras y plumas trémulas de color amarillo verdoso. Por debajo de la nube, la vista era límpida y nítida hasta que volvió a llover y entonces el paisaje acabó diluyéndose en evanescencias; el propio cementerio se convirtió en un manchón borroso, con las copas de los cipreses meciéndose a la brisa.

			Busqué resguardo en el museo que coronaba el viejo santuario. Las salas estaban abarrotadas de ofrendas funerarias, esculturas de piedra, vasijas y ornamentos. Contemplé los cippi de las tumbas etruscas, piedras coniformes esculpidas que marcaban las entradas de las sepulturas, acaso también su límite, como los guijarros que antes se colocaban en los cementerios judíos para señalar la línea divisoria entre aquéllas. Hasta aquí llega tu morada mortuoria. Desde una pequeña galería sobre un pozo en cuyo fondo rugía el agua, se veía el mosaico del Nilo, una descomunal secuencia de imágenes compuestas por minúsculas teselas que mostraba las legendarias criaturas, monstruos y paisajes de Egipto, una historia pictórica a lomos de aquel gigantesco río que también infundiría miedo a los romanos. El Egipto del mosaico alberga tristes centauros con cuerpos de asno, camaleones y monos varios. Unos hombres negros provistos de arcos y escudos aparecen con aspecto de cazadores. En el río hay un hipopótamo. Unas garzas volando dan la sensación de precipitarse hacia la tierra, al encuentro de una enorme serpiente medio erguida que ya devora a un pájaro.

			Escampó. Hacia el oeste, por una ventana vi el sol, rodeado de celajes deshilachados de color violeta, naranja, amarillo y marrón. La luz se derramaba a través del cristal, leve y líquida. Obedecía únicamente a  aquella luz que, en la vitrina, me llamara la atención una pieza: un anillo, ofrenda funeraria de una mujer, madre de dos hijos de dos padres, según decía la descripción. El anillo propiamente dicho, aquella delgada argolla metálica, era anodino, pero su engarce contenía el retrato en miniatura de la difunta, una cara seria sobre fondo oscuro, encerrada en un cristal libre de mácula, cuya talla y comba hacían que me mirase, viva e incisiva, desde una lontananza inefable. 






			Maria

			Las nubes se metían entre las colinas y lo velaban todo con una blancura tumefacta. Caía una lluvia muy fina, de gotas a veces tan sutiles e ingrávidas que parecían corresponder a la mera humedad y condensación de la nubosidad. Los campos blancos empezaban a moverse, abriendo cauces a la mirada; asomó el cementerio con fragmentos de la tapia exterior, de las paredes funerarias, de los árboles, por lo que, en mitad de la informidad circundante, resultó mucho más próximo que de costumbre. Luego volvió a desaparecer. La luz solar se filtró por las nubes e incidió en él, mientras todo lo demás permanecía umbrío y oculto. Su recinto resplandecía dorado sobre un océano de nubes, una isla de promisión no destinada a nadie, ya que el pueblo seguía invisible, quizás hasta desaparecido. 

			Durante mi paseo con la cámara había perdido el cable del disparador. La dorada isla aérea del cementerio se quedó sin foto. En un primer instante sólo me preocupó la pérdida del cable, testigo de un día de invierno de dos años atrás –aquel gris y clemente invierno de muérdagos en que recorríamos las calles pensando en términos de «el año que viene» y «el siguiente» y, aún más, «el futuro»–, cuando, en una tienda de accesorios fotográficos de segunda mano, compramos aquel cable para sustituir uno que se nos había extraviado. Los dos peinamos con los dedos el mullido revoltijo de cables y disparadores que, entrelazados como culebrillas medio aletargadas por el invierno, cansadas y sin miedo, descansaban en una cesta, y al final M. sacó aquella pieza especialmente robusta de color gris claro que luego yo cogí y utilicé y que, ahora, había perdido. Mi pena por el cable formaba parte de una de las maldiciones que podía acarrear la condición de doliente y que iba conociendo de manera progresiva: lastrar los objetos con esencia testimonial. La adjudicación de un carácter partícipe a un momento del pasado. Un pequeño trozo del entonces recibe el cometido de amarrar el pretérito a la orilla rota del presente. Tretas equivocadas del desamparo que no sabe qué hacer consigo mismo. 

			Por la tarde escampó, y la luz, bajo un cielo de uniforme palidez, cobró una textura casi primaveral. En aquel extraño paisaje aprendí a leer las traslaciones espaciales que se producen con los cambios de la incidencia lumínica. Nunca había vivido proyectando en el paisaje una mirada tan vasta, y ahora observaba cómo cada día surgían sombras nuevas, cómo se plasmaban perfiles nuevos y la chata colina del pueblo de Paliano, situada al sur, se volvía más suave y esférica, y parecía aproximarse.

			Fui en busca del cable desandando el camino que había tomado por el cementerio. Los columbarios de la parte orientada a la calle me parecieron aquel día un laberinto, las escaleras de mano estaban puestas de cualquier forma, y por primera vez noté que una de las paredes de nichos se encontraba casi vacía, en sus huecos sin nombre la gente había colocado pequeñas lámparas y depositado flores, en uno había una fotografía enmarcada, tan desvaída que apenas podía distinguirse alguna imagen. Rastreé el suelo donde creí haber visto a las mujeres el día anterior. En el otro extremo del pasillo de los columbarios, una chica daba vueltas en círculo hablando en voz alta. En un primer momento pensé que conversaba con su muerto, con aquello que yacía encerrado en el fornetto detrás de la placa de mármol, pero seguramente sólo hablaba por teléfono.

			Encontré mi cable en un montoncito de desechos barridos o empujados por el viento contra una de las paredes: hojas arrancadas de flores sintéticas, broza, colillas, un mechero verde aplastado por un pie. El gris del cable se ajustaba perfectamente al claro gris hormigón de los nichos y el suelo, y si no hubiese sido por el brillo de los cabos metálicos, no lo habría visto. Estaba tirado delante de una losa con el nombre de Maria Tagliacozzi. Había muerto en 1972, en agosto, a los 60 años; figuraban como deudos un hermano y varias hermanas. Por encima del nombre había un medallón de cerámica con la foto de la fallecida, que me pareció muy distinta del resto de los difuntos retratados allí. Una hermosa mujer de rizos que le caían por los hombros, con la cara maquillada como para salir a escena y el cuello ceñido por un pañuelo de lunares. Una cara de finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta. Tenía algo de actriz de cine, lo que podía deberse al ángulo desde el que miraba a la cámara, ligeramente de soslayo y hacia arriba, una mirada diferente a la de los rígidos retratos frontales que se veían en las demás tumbas. Traté de dar en mi memoria con una película que cuadrase con su rostro y expresión, pero no se me ocurrió ninguna. En el suelo, delante de la tumba, había una lámpara de Aladino, con una pantalla de cristal esmerilado torcida y una bombilla sin luz, a pesar de que el cable de electricidad estaba enchufado. A lo mejor había que cambiarla. ¿Quién se encargaba de su lámpara? ¿El hermano, añoso y asmático, o una de las hermanas? Era poco probable: Maria Tagliacozzi ese año cumpliría 103. ¿Tendría sobrinos? La próxima vez le llevaría una flor. Durante el resto de mi estancia, Maria Tagliacozzi podría convertirse en mi difunta olevanesa y dar así sentido a mis diarias visitas al cementerio.

			Tomé la larga vereda por los olivares, contigua a la viña del anciano. Todo parecía estar dispuesto para la primavera, aunque tanto en los valles como en la llanura seguía elevándose el humo blanco de las ramas y hojas quemadas. Tratamientos de fuego y ofrendas crematorias. Sin olivos, esta región estaría perdida por completo.

			 Se acercaba la hora del crepúsculo cuando pasé por la viña. Los gatos arqueaban el lomo en la pálida hierba de las orillas del camino. En las huertas por debajo de la viña, hasta ahora sumidas en el sueño, palpitaba la vida. Había gente trajinando en cobertizos fabricados precariamente y perros saltando de un lado a otro a lo largo de las cercas. El territorio estaba saliendo de su hibernación y la primavera lo hacía suyo. Di un largo rodeo hacia el pueblo y llegué muy abajo, casi a la altura del Piazzale Aldo Moro, a la pequeña calle mayor. Las farolas irradiaban su luz amarillenta, los negocios estaban iluminados. Había pocos transeúntes. Ya desde abajo oí la monótona llamada de una voz de mujer. «¡Tekía! ¡Tekía!», la oí de lejos, a sabiendas de que debía de tratarse de un engaño acústico. La mujer llamaba una y otra vez, sin variar el volumen ni la urgencia del tono. Al acercarme, la vi de pie frente a una gran casa, en la esquina donde la calleja del correo y del ayuntamiento entroncaba con la calle mayor, y comprendí que gritaba «Maria». «¡Maria! ¡Maria!» De forma obstinada, sin tregua. Se encontraba ante un edificio antiguo con un ancho portón de madera labrada y numerosas ventanas; me extrañó que nunca me hubiera fijado. En algunas ventanas había luz, pero no se veía a nadie moverse por las salas. La placa de los timbres estaba iluminada, había de seguro seis pisos en el inmueble. Un poco más allá, los estantes de fruta y verdura del árabe se hallaban bajo una pálida luz. Nadie reparaba en la mujer. Ésta dio un paso atrás, hacia la calzada, como buscando una vista mejor hacia dentro, y continuó llamando impertérrita. La calle estaba saturada de su grito llamando a Maria, sin que por ello apareciera nadie que se diera por aludido. Era difícil determinar la edad de la mujer. Podía tener unos cincuenta años. Llevaba un abrigo de invierno con cinturón, notablemente más acorde a la moda que las prendas de la mayoría de las mujeres del lugar. La escena –sus gritos, sus miradas a lo alto, sus pasos hacia atrás, su propio atuendo– tenía un toque teatral, lo mismo que su forma de detenerse a esperar, de caminar luego arriba y abajo por un trecho muy corto de la acera y, por último, su manera de levantar la mano y de ponérsela en la oreja como procurando trabajosamente captar ruidos en el interior de la casa, una señal de Maria; pero, ante todo, estaba la monotonía de su llamada: era una representación para un público inconcebible que yo no podía concebir, un público que, quieto y a oscuras, estaba sentado en alguna parte y, tal vez, hasta contenía el aliento, presa del suspense. 






			Comercio

			Cada dos semanas, un vendedor de cítricos llegaba en una de aquellas pequeñas camionetas de tres ruedas que yo recordaba de mi infancia. directamente de sicilia, prometían el rótulo de la puerta y los febriles anuncios del altavoz montado en el techo del automóvil, pero a buen seguro no venía desde el sur con aquel triciclo. Me imaginaba unas naves de almacenamiento ubicadas en alguna parte de la carretera entre Valmontone y Frosinone, quizá cerca del restaurante Hacienda, donde habría montañas de naranjas que unos proveedores sicilianos cargarían en sus triciclos de otros tiempos para, aureolados del ambiguo halo de su patria real o supuesta, hacer negocio en las pequeñas localidades con aquellos cítricos que nadie quería cosechar. En la plataforma de carga, traía naranjas sanguinas, prodigando un cariño especial a la variedad «moro», además de naranjas «blondas», clementinas y limones. Aparte del anuncio hablado, el conductor usaba una campana y un claxon tartamudo. Algunos olevaneses le compraban género, entre ellos, esporádicamente, la casera, que, cuando estaba junto al vehículo, miraba inquieta a todos lados como si no quisiera que la viesen. De tarde en tarde yo también le compraba naranjas. El hombre me miraba con gesto decepcionado y un tanto desdeñoso porque no pedía cuatro kilos, sino cuatro únicas piezas. No podía explicarle que era sólo una compra de duelo, una suerte de ritual de prueba. M. esperaba durante todo el año las pocas semanas de las naranjas sanguinas. Además, el triciclo, los anuncios del altavoz crepitante y la campana agitada por la ventanilla del conductor me recordaban mi infancia, cuando admiraba los tres ruedas italianos, que me parecían mucho más bonitos que las toscas camionetas del mismo tipo en que los vendedores de patatas recorrían, en otoño e invierno, las calles aledañas al Rin. 

			El hombre de las naranjas circulaba por el pueblo durante horas y horas, la bocina, la campana y los infatigables pregones del altavoz llegaban a mis oídos hasta el anochecer. Una y otra vez se producían discusiones con otros automovilistas porque avanzaba muy despacio, mientras con mirada anhelante buscaba a potenciales clientes y rozaba con indolencia las esquinas y los coches aparcados en las calles estrechas. El descanso del mediodía lo hacía en el cementerio. Estacionaba en un apartadero a escasa distancia de la entrada principal, donde el sol, cuando asomaba, daba en su vehículo. En una ocasión lo vi dormir con la boca medio abierta y la cara aplastada contra la ventanilla. Era el único de la zona que tenía un tres ruedas tan anticuado, posiblemente porque estaba en consonancia con la imagen de vendedor de naranjas sicilianas que quería encarnar. 

			A veces, llegaba un fontanero ambulante para ofrecer sus servicios. Sólo venía los domingos y se publicitaba para toda clase de arreglos que pudieran necesitar las cucine a gas. Pronunciaba, como por un grosero placer del arabesco, gase, a modo de palabra bisilábica con acento llano y un pequeño pero claro coletazo. Lavoro subito e immediatamente!, clamaba su megafonía, y entre los anuncios ponía una especie de música de marcha, quizá para causar alarma y conferir un deje de gravedad a la pregunta: «¿Precisa su cucina a gase de una reparación? ¿Está usted seguro? ¿Ha notado olor a gase últimamente?». Esta última frase engrosaba el repertorio más tarde, cuando todavía ningún ama de casa había salido corriendo a la calle con manos suplicantes para salvar el almuerzo. Tampoco aquel fontanero paraba en todo el día, a lo mejor hacía una escapada a Bellegra o Roiate, un pueblo de la sierra en el que únicamente vivían ancianos, pero nunca se ausentaba durante más de una hora. Según la ruta y el tiempo meteorológico, los pregones y la música sonaban nítidos o atenuados, pero siempre rebotaban en las laderas de la parte tramontana de Olevano, en la calle que pasaba entre las urbanizaciones a medio habitar, quebrándose y solapándose el tono y su eco, de modo que las palabras ya no se comprendían, a excepción de ese gase que persistía en el aire. Llegaba la primavera, los días se hacían más claros, la noche caía más tarde, florecían las mimosas y los pequeños narcisos blancos y el ornithogalum alrededor de los olivos, el verdor de la hierba de las laderas y de la llanura se volvía más intenso, y en los taludes se abrían agujeros de los que yo sospechaba que albergaban serpientes que pronto abandonarían el letargo invernal. Y en esos anocheceres aún fríos, atravesados por el canto del mirlo y colmados de una penumbra tenue y azul, irrumpía la temible pregunta del fontanero, que entretanto había renunciado a la esperanza de que hubiera alguna cocina defectuosa y que de su frase había retirado lo de subito e immediatamente, dejándola en una más simple: «¿Alguien ha notado olor a gase últimamente?». 






			Campo 

			A ratos oía los autobuses regionales de color gris y azul subir rugiendo por las empinadas curvas y suspirar con los frenos chirriando al descender. Comunicaban Olevano con la zona periférica. Cuesta arriba, seguían hacia Bellegra y, montañas adentro, Rocca Santo Stefano y, dos veces al día, hasta Subiaco, emplazado en el interior. Cuesta abajo se dirigían a Palestrina y Roma.

			Por las mañanas, desde el pequeño balcón veía el cementerio en lo alto como un mamotreto gris opaco a la sombra y divisaba directamente, entre casas y olivos, la parada de autobuses ubicada justo enfrente, en la parte baja del pueblo, delante de la boca del túnel. Veía a los viajeros esperando, figurillas de juguete rodeando los vehículos que llegaban y salían, y el batiburrillo de turismos y personas que se juntaban al mediodía, cuando terminaba la escuela y mucha gente se iba a casa al mismo tiempo para la siesta. La parada era una construcción de hormigón, plana y angulosa, con un tejado en saledizo, bajo el cual los pasajeros en espera podían resguardarse cuando llovía y la sala detrás del ventanal todavía estaba cerrada. Contigua a la sala se encontraba la taquilla para los billetes, donde no atendía nunca nadie, y al fondo había un bar. Desde el bar se oteaba la llanura, una carretera nueva que serpenteaba sobre el abismo y conducía a las urbanizaciones de abajo, y un vertedero para enseres despreciados que ocupaba la antigua terraza mirador, nacido quizá de forma puramente casual y ajeno a todo propósito, un entrelugar para lo desahuciado a medio camino, para aquéllo a lo que aún no le había llegado la hora de la ausencia definitiva. El túnel y la parada flanqueaban el acceso al pueblo antiguo como dos espantajos disuasorios para cuanto llegaba de fuera, una invitación a dar media vuelta. En verano, el follaje de los plátanos y los tilos mitigaría el susto y convidaría amablemente a seguir circulando, a continuar el viaje, pero ahora, en invierno, la ramada desnuda tenía el triste efecto de unos dedos admonitorios que subrayaban una advertencia.

			Con niebla, no veía un ápice de la parada; en cambio, el tartamudeo de los motores diésel resultaba aún más ruidoso y las voces de los invisibles viajeros a la espera llegaban con mayor nitidez que los días despejados; en ocasiones, hasta podía entender alguno de los nombres que gritaban.

			Llevaba tiempo acariciando la idea de una partida a modo de prueba, así que un día tomé el autobús a Roma. Fue al alba; la penumbra aún se perfilaba tenue. Quienes aguardaban lo hacían de pie, a la luz de las farolas, ceñudos y con la cabeza bien abrigada entre las solapas del abrigo. Del túnel salieron sucesivamente varios autobuses, todos con destino a Roma y ya repletos de pasajeros. La mayoría de éstos debía de dirigirse al trabajo o a la escuela; había un matrimonio mayor en silencio, agarrados los dos a una pequeña y anticuada maleta de cuero; me figuré que la mujer acompañaba al marido al hospital. O viceversa. Abajo, en la llanura, el amanecer había avanzado lo suficiente para que la escarcha apareciera como una capa clara y mate sobre las superficies, sin centelleos porque aún faltaba la luz. En Genazzano y Palestrina se apearon algunos viajeros que se desperdigaron en la gélida mañana.

			El autobús pasó por el cementerio de Palestrina, un armatoste monstruoso bañado por la rojiza luz matinal, situado entre las casas chatas, los bares, las tiendas y los talleres de la ciudad baja, que se deshilachaba ya adquiriendo una forma un tanto urbana, anterromana. El autobús circuló hasta Anagnina, la terminal de la línea de metro. Un ritual de aproximación escalonada a la ciudad, en mitad de una tierra de nadie seccionada por construcciones fabriles y vías de acceso a la autopista. Unas vistas a una zona vacía que no era ni rural ni urbe, despoblada, sólo transitada y sin residentes, demasiado alisada y aplanada para convertirse en suelo de usos posibles, adscrita ya a fines estrechos que asfixiaban cualquier intento descriptivo. Una tierra de la extirpación, una nueva especie de alienación zonal, distinta de la tierra de marginados de Pasolini, herida por edificaciones nuevas, aún más ceñida, más inidentificable, expropiada de todos los nombres.

			Llegados de los cuatro vientos, los autobuses regionales vomitaban masas de población semirrural, en particular mujeres, que debían de trabajar en tiendas u oficinas, y estudiantes. También allí estaban los africanos, sin tarea, sin tregua, reunidos en pequeños grupos cuyo aspecto no revelaba si los guiaba el azar o algún propósito. En la helada luz de la mañana pisaban el suelo con uno y otro pie, volvían la mirada, cruzaban alguna frase, aguardaban tal vez una señal, distinguible sólo para ellos, que los hiciera moverse hacia el centro urbano. 

			En la plaza de Stazione Termini, de repente me abandonó todo deseo de ver la ciudad. Me sobrevino una vaga sensación de desconsuelo para el que no encontré lugar en el tiempo ni en una topografía más precisa, sólo sentía una angustia fría, veteada de imágenes del Tíber, de puentes y de vistas a las orillas desiertas y desnudas, que nada tenían que ver con la ciudad adyacente. Tomé un autobús y me bajé en Piazza Bologna, quizá porque el nombre del lugar me despertó confianza o porque aquella plaza estaba relacionada con otro recuerdo, también completamente inestable, al que esperaba poder agarrarme para hacer frente a aquel desconsuelo. Pero al bajar del autobús no hallé nada que pudiese otorgarme un mínimo de protección amable. Enfilé hacia una dirección cualquiera y, asombrada por el provincianismo descolorido, seguí una calle ancha. Apenas había viandantes, a esa hora nadie se interesaba por las tiendas de moda barata; unos jóvenes se apretujaban en pequeñas copisterías, en los alimentari del tamaño de una lata de sardinas, donde seguramente sólo compraban los clientes de paso, había mujeres indias o pakistaníes sentadas y apiñadas en el diminuto rincón de la caja registradora junto a la puerta. Al cabo de un rato, me encontré frente a una tapia alta detrás de la cual había un parque, según creí primero, hasta que vi los puestos de flores, una versión más grande y descarnada de los quioscos del cementerio de Olevano. Daba la impresión de que los puestos dividían sus cotos siguiendo criterios de cromatismo floral: había un coto rojo, uno amarillo y uno blanco; parecían flores artificiales y, al mirar de cerca, resultaron ser plantas de cultivo uniformes, con nada más que corolas, despojadas de toda hojarasca inútil. Gerbera, lirios, crisantemos. 

			Un coche de las onoranze funebri circulaba lentamente por la plaza de enfrente en dirección a la entrada. El séquito constaba de cinco o seis automóviles, cubiertos de polvo urbano, que transportaban a los asistentes al sepelio, personas de gesto indiferente u hosco tras las ventanillas. Quizás el muerto era un tío viejo no querido, y su herencia, incierta; pero a uno siempre le podía tocar una migaja. 

			Deambulé por el inmenso cementerio de Campo Verano, un camposanto densamente edificado. Las paredes con los fornetti producían el efecto de bloques de apartamentos, había colonias enteras, interrumpidas por secciones con suntuosos sepulcros y mausoleos cuya arquitectura seguía los dictados de la moda, desde el modernismo hasta el hormigón bruto de los años setenta pasando por la Bauhaus; pisos, casas, villas, palazzi para los difuntos, toda una ciudad para los muertos –con barrios ricos y pobres y el respectivo personal conmemorativo limpiando, poniendo flores o empujando escaleras de mano– enclaustrada entre carreteras de salida, líneas de tranvía y rieles de ferrocarril de la ciudad de los vivos. 

			Por último, llegué a la parte del Israelitico. Era más clara, más luminosa, menos resaltada por árboles negros y pompa funeraria, ordenada con menos rigor. El muro que separaba esta sección del resto del cementerio se había agrietado en torno a las tablas empotradas, el revoque de color terroso se desconchaba, afloraban los viejos y pequeños ladrillos. La palabra más frecuente que vi en las losas era astrólogo, y me pregunté qué estrellas del cielo de Roma habrían estudiado sus portadores. Había sobre las tumbas piedras y guijarros, así como alguna descolorida flor artificial. Algunos tiestos volcados, medallones agrietados con fotos. Por primera vez pensé que esas imágenes funerarias eran, con independencia del lugar –lo mismo en pueblos estirios, Olevano o Tarnów, como en Campo Verano, el cementerio junto a la estación romana de Tiburtina–, una súplica contra el olvido, un temeroso clamor de lo visible que se alzó con la posibilidad de la fotografía y que quiso ser más fuerte que el nombre. Me imaginé a quienes tenían que mirar y remirar cada céntimo antes de entregarlo al fotógrafo con el fin de tener un retrato para la tumba; o a aquéllos que, ya medio consumidos por la enfermedad, acechaban al primer fotógrafo itinerante; o la angustia de quienes ya no tenían ni dinero ni fuerzas. Luego, la carga del deber para los dolientes, obligados a mandar esmaltar un medallón a partir de la fotografía; todo ese peso y esa preocupación que les imponía la existencia de la efigie, empeñada en captar la mirada de la posteridad y a la vez mirarla a la cara y decirle algo que, según ellos, la letra no podía, ya no, comunicar. 






			Cerveteri

			Sentada en el tranvía, vi deslizarse la tapia del cementerio, seguida de las fachadas ruinosas de las casas pobres; a continuación, avenidas bordeadas por árboles sin hojas y pendientes verdes que me parecían remotamente conocidas, aunque no acertaba a dar con el nombre. Los retazos de recuerdos que me venían a la mente no se dejaban localizar hasta que divisé la pirámide y, a sus espaldas, la tapia del cementerio con la tumba de John Keats. Guardaba en mi memoria infantil una pirámide distinta, más pequeña, más oprimida por el tráfico, y, sin embargo, constituía una señal más nítida que ahora. Un monumento con el que su autor se adscribió a la tierra extranjera para la eternidad. En Palestrina, mientras contemplaba el mosaico del Nilo, la pirámide no había acudido a mi mente. La tierra del Nilo no dejaba de trazar su huella por Roma, y yo lo había olvidado.

			Continué hasta el Trastevere, donde tenía un alojamiento. La casa se encontraba en un bloque de los años sesenta, uno de aquellos edificios que conocía por esas películas en las que unas mujeres rubias que lucían enormes gafas de sol y finos pañuelos anudados al cuello y la cabeza salían de unos portales de ese estilo para montarse en el asiento trasero de una vespa. Un grave portón de acceso con escalones de mármol. En un rincón había un árbol de Navidad sin luces y con restos de oropel colgados de su ramaje sintético. Una portera del delta del Danubio rumano me señaló el ascensor y, al preguntarle, me explicó dónde podía comprar algo. La rumana, que había adoptado un nombre de sonido inglés por el que quería que la llamaran, ocupaba su garita iluminada y pequeña al fondo de un portal alumbrado con una tenue luz. Allí, el arrinconado árbol navideño debía de quedar siempre a su vista, y la imaginé esperando día tras día a que alguien lo recogiera, lo llevara al sótano o se deshiciera de él. Con la oscuridad empezó a llover y a soplar un aire fuerte que me obligó a inclinar el cuerpo al atravesar, camino de la tienda, el cruce frente a la estación del Trastevere. De los autobuses, los tranvías y la estación brotaban riadas humanas que, cuesta abajo, se dirigían hacia el otro lado de las vías del tren. Comenzaba allí una tierra sin rostro, con arterias de salida, supermercados y bloques residenciales en los que la mayoría de las ventanas seguían a oscuras. En mitad de aquella lluvia oblicua, perdí cualquier sentido del lugar donde me encontraba.

			Por la noche, el viento ululaba en el ático. La lluvia azotaba los cristales. Del balcón llegaba un golpeteo metálico, quizá de toldos o antenas parabólicas. En el piso de abajo, un hombre y una mujer conversaron hasta bien avanzada la noche. Sus voces se alzaban y acaloraban en muy escasos momentos, y si de vez en cuando no hubiese oído pasos, sillas que se arrastraban o silencios comunicativos, habría tomado la conversación por un programa de televisión. 

			Amainó el viento al alba, enmudeció la lluvia. Por las ventanas de atrás observé cómo clareaba. Sobre las crestas de las colinas, el cielo se teñía de gris, luego de rosa, y al contraluz de la aurora distinguí la silueta inver­tida de las montañas que, desde Olevano, veía recortadas contra la puesta del sol. Tras la noche inquieta, en la que casi había olvidado en qué mundo me encontraba y dónde estaba mi vida, aquella vista me confortó e incluso consoló. Desde el balcón, situado sobre el Viale di Trastevere, se divisaba la parte posterior del Gianicolo, bañada ahora por el vacilante rojo anaranjado de un amanecer de invierno, y el Olevano viejo que yo contemplaba por las mañanas. Gianicolo era un nombre en la voz de mi padre, voz que de pronto sonó en mi oído y reordenó el mapa de mi entorno. Trastevere. Camino de Cerveteri. Supe de nuevo dónde estaban, saliendo de allí, el Tíber, Ostia, la via Apia, lugares a los que correspondían los jirones de recuerdos que habían vagado despatriados por mi cabeza el día anterior. Volvía a hallarme en un lugar nombrable.

			Después de entregar las llaves a la rumana en la garita de la conserjería, tomé el tren a Ladispoli. Expuesta a la brisa marina en la plazuela de la estación y viendo los bloques de pisos abandonados a causa del invierno, de pronto me acordé de Inglaterra. Las gaviotas, el viento, un cielo casi turquesa, motas de nubes con pequeñas sombras celestes, todo ello desbancó de golpe a Italia. Acaso se debía a la luz, que allí, en las marismas salobres comprendidas entre el mar y las colinas, centelleaba como en cualquier territorio indeciso en cuanto a su pertenencia, una franja plana sobre un nivel freático alto y levemente salado, que el agua y la tierra volcánica se disputan a cada instante a los dados. Si uno arrimara la oreja a la brisa en el ángulo idóneo, llegaría a oír, quizá, el tenue entrechocar de esos dados. 

			Llegó el autobús con destino al interior, el mar quedó tras de mí, y con él todo parecido del cielo y la luz con Inglaterra. Ocuparon mi mirada los pinos y los cipreses, las cimas suaves de las colinas de tierra adentro. No obstante, los parajes a ambos lados de la carretera siguieron siendo anodinos un buen rato. Viveros, naves de almacenaje, pequeñas industrias a lo largo de las autopistas. La via Aurelia cortaba el camino de Cerveteri como una arteria gris que, igual que toda arteria de salida, expelía esos apéndices poligonales donde a otras horas debía de atascarse el tráfico y cuyas mercancías proporcionarían consuelo a los viajeros de paso. 

			De niña nunca había estado en Cerveteri. M. y yo nos habíamos propuesto esta excursión, un día en Roma, medio día en la costa, así nos lo habíamos imaginado. Caminar entre tumbas. Con Cerveteri comienza la historia del jardín de los Finzi-Contini, con la visita a esa ciudad de los muertos que, como ahora observaba, era una especie de pequeño altiplano con arbustos bajos y desgreñados y separado de la ciudad de los vivos con su indefectible castillo. También ese altiplano sumido en la luz invernal estaba salpicado por túmulos, y el campo de las sepulturas con sus cúpulas de piedra recubiertas de hierbas, líquenes y narcisos silvestres debía de ser inmenso, un conjunto de «segundas casas», como las llama Bassani, que los vivos habilitaban para sí o, mientras vivían, cuidaban y atendían, como si fueran las moradas de sus difuntos para algún día instalarse ellos mismos allí. La ciudad de los muertos, ese mar ondeante de cúpulas sofocadas por la vegetación que alojaban a toda una familia de muertos, parecía mucho más grande que la ciudad de los vivos, que yacía muy quieta y escasamente habitada cuando bajé del autobús.

			Sólo una pequeña parte de la necrópolis era accesible; había unos viejos caminos empedrados entre los túmulos, una o dos plazas con grupos de árboles, bosquecillos diminutos; por uno de los lados se abría una amplia vista al mar, a las colinas, sobre otros montículos funerarios esparcidos en la mortecina hierba. Sabía cómo habríamos paseado entre aquellas tumbas, cómo habríamos entrado en las cámaras y contemplado los lechos pétreos, los objetos representados en las paredes con una fidelidad a todas luces cariñosa, en forma de relieves bicolores finamente labrados, como si así bastara, como si los muertos supieran pasar el brazo a través de la fría espesura del muro para asir el lado opuesto, invisible, del objeto o animal y sostenerlo en sus manos apartadas de la vida. Las cámaras tenían una solemnidad extraña, quizá relacionada con la figura de M., con su andar, su mirada y su voz, que podía imaginar a mi lado por aquellos caminos, tan claramente como en ningún otro lugar de Italia. Recordé las palabras del prólogo de Bassani que tantas veces me habían hecho pararme a pensar: l’eternità non doveva più sembrare un’illusione… Allí, la eternidad no podía seguir siendo una ilusión. No sé si la comprendía ahora mejor, pero se había convertido en una imagen: piedra, musgo y hierbas; en medio, el verde azulado de las hojas cañiformes de los narcisos silvestres aún sin brotes. ¿Había culebras entre las zarzas y la piedra agrietada que, en verano, debía de ponerse candente? En la estación calurosa del año, tal vez había demasiado bullicio con tanto peatón entre las tumbas.

			De regreso a la ciudad de los vivos, me pregunté por qué mi padre nunca nos había llevado allí. Tarquinia no estaba lejos, ¿por qué razón no se había desviado nunca de la via Aurelia para remontar la colina cuando sabía lo que se encontraba en aquel lugar? ¿Conocía aquella frase sobre la eternidad que allí no podía seguir siendo una ilusión, un cuento, una promesa vana de los sacerdotes?

			Entretanto, el sol se había vuelto crudo e hiriente. De vez en cuando llegaban abruptas rachas de viento frío del mar. Me senté en la parada de autobuses de la plaza desierta, preparándome para una larga espera. Un africano se acomodó a mi lado, tenía el aspecto de una persona inefablemente cansada. Apoyó la cabeza en el soporte trasero de la marquesina, y pensé que se quedaría dormido. Si no hubiese temido ofenderlo, me habría levantado para cederle el banco entero y que así echara una cabezada. Pero al cabo de unos minutos me dirigió la palabra en francés, con la erre vibrante y las nasales planas propias del acento de los africanos occidentales. Removió con leve rumor una bolsa de plástico, y supuse que enseguida me ofrecería unos calcetines de hombre, sólo que después de cierta búsqueda acompañada de crujidos sacó varios pares de gafas de sol, imitaciones torcidas y baratas de marcas famosas. No las extrajo más que a medias, le bastó con echarme una mirada para volver a guardarlas en la bolsa sin gastar palabra. En cambio, me preguntó por qué estaba en Cerveteri. Le describí la necrópolis. Quizá no empleé las palabras adecuadas, porque me miraba con una expresión tan vacua que mis explicaciones terminaron resultándome penosas, y sentí alivio cuando llegó el autobús. El joven no subió, pero levantó la mano en gesto de despedida en el momento de arrancar el vehícu­lo. Crónica de un verano, pensé. Y al otro lado: Pasolini. Sus notas para una Orestíada africana. Ésa había sido la última película que M. y yo vimos juntos. La vimos porque nos equivocamos de día, queríamos ver otra película de Pasolini: Uccellacci e uccellini. Pajaritos y pajarracos. Nunca la habíamos visto juntos.






			Vía

			Me bajé en la estación de Ostiense. Había sentido el roce de un recuerdo, las fachadas traseras de las casas que bordeaban la vía del tren habían despertado en alguna parte de mí algo que volvió a sumergirse después de que me hubiera bajado. Al poco me encontraba de nuevo junto a la pirámide. Recordé la via Apia, una mañana primaveral décadas atrás, cuando, por los intersticios de unos oscuros árboles, la blanca luz de una niebla alta se derramaba sobre los adoquines, haciéndolos resplandecer sin que estuviesen mojados. La víspera había nevado en Roma, pero enseguida llegó la primavera, y aquella mañana en la via Apia era quieta y apacible, y se grabó en mi memoria y volvía a verla en sueños.

			El cielo se había encapotado al llegar la tarde y soplaba un viento frío. Aquel día laborable de febrero no circulaba prácticamente nadie por la via Apia, salvo algún coche de cristales ahumados que se dirigía a una de las villas de lujo que había en el territorio situado detrás de los sepulcros. Tal vez la gente de las villas no sabía que las residencias de los vivos y las de los muertos debían estar separadas. Los caminos de los vivos, las calzadas de los romanos hacia el exterior, el ancho mundo, y las que discurrían en sentido inverso hasta el límite de la ciudad, estaban salpicados por los enclaves de los muertos, y ellos escoltaban a los vivos. Y sólo cabía detenerse en los márgenes de las calzadas si era para la eternidad, que allí, sin embargo, parecía una idea incidental y no clamaba por probar que no era cuento ni ilusión. Las viejas vías estaban marcadas por los muertos como lugares donde no había que detenerse mientras quedaran caminos por transitar. 

			Me gustó el vacío de la calzada, del terreno pálido, desteñido por el invierno, me gustaron las figuras de los bajorrelieves que, pese a las fracturas del mármol, miraban con gesto grave e intangible, precursores quizás y prototipos de los retratos funerarios, cuya mirada se dirigía hacia dentro debido a la blancura uniforme de la piedra, sin buscar el ojo del espectador ni suplicar memoria, sino enfocando más bien algo que a éste se le presentaba oculto e inaccesible. En esa quieta elusión del encuentro con la mirada de fuera había, posiblemente, un estado de reconciliación con la muerte mucho mayor que en la petición de memoria desde la distancia de un momento largamente olvidado, petición que arrojaban contra mí los medallones de cerámica de los cementerios rodeados de lisas tapias y negros cipreses.

			Enfrente de la última sepultura, ornada con un relieve blanco, había una casa detrás de un seto. Cuando levanté la cámara para tomar una foto a la losa, salieron del jardín tres perros blancos, grandes y de pelo largo, que se tumbaron con sigilo absoluto en el suelo, con las patas estiradas y las cabezas erguidas, acostados el uno al lado del otro para mirarme. Nada se movía en la via Apia. Sobre el territorio abierto y desvaído de más allá de las tumbas divisé un milano real dando vueltas. Cuando me giré de nuevo hacia los perros, me pareció que se habían movido hacia la calzada. Su actitud seguía inalterada. Nada en ellos palpitaba, no les temblaba un solo pelo, los hocicos puntiagudos no se torcían un ápice. Ni siquiera se notaba el leve movimiento de la respiración en sus cuerpos. Con las cabezas alzadas y las patas extendidas, yacían uno detrás del otro o uno junto al otro, según el ángulo desde el cual se los mirara, como invitando al caminante fortuito a establecer una comparación con la losa que mostraba los retratos de medio cuerpo de tres figuras en relieve. 

			El camino de vuelta al centro urbano me pareció interminable. Además, me daba miedo pasar por delante de los perros. Marcaban un límite que no entendía y sobre el cual no quería ser instruida. Continué por la via Apia hacia la periferia. A ambos lados de la calzada empezaba a abrirse la campiña, y muy a lo lejos divisé una carretera transitada, un rebaño de ovejas en un prado y, detrás de un pino medio caído, los contornos de una vieja fábrica, con una corta chimenea de ladrillo y un tejado oscuro levemente inclinado. Sólo entonces aprecié las numerosas cornejas en los árboles desnudos del límite opuesto del prado, y en el cielo volvía a planear el milano real. Tierra de Pasolini, me dije, sin pensar en ninguna escena concreta; quizá sólo era la hierba amarillenta de tallo delgado que crece en los baldíos terrenos palustres malos y que, tal vez, roza las piernas de un personaje en alguna película; o el pino medio abatido, el vacío, el cielo con su grisura impasible, el carácter desierto del fondo y la calzada de las sepulturas a mis espaldas, esa tierra mutante y fronteriza, el pálido yermo de lo mítico en las orillas de los arrasados barrios de la miseria del este de Roma.

			Tuve que darme prisa para llegar a tiempo al último autobús para Anagnina. Seguí las calles que podía localizar en mi viejo y precario mapa, pero una y otra vez resultaron ser callejones sin salida. Atravesé un canal maloliente y me encontré en un laberinto de corredores, entre garajes y talleres, con hombres sentados en destartaladas sillitas plegables, bebiendo y lanzándome miradas llenas de suspicacia, y muchachos serpenteando con sus ciclomotores por las calles de firme desigual que daban a un inmenso desguace. Unos perros se tiraron con furia contra la valla hasta que apareció un hombre y les hizo arrumacos. Quizá vino corriendo porque esperaba un buen negocio, un maletero repleto de tesoros oxidados de ignorado valor. No se aclaraba con el mapa que le enseñaba, pero cuando dije Anagnina, agitó el brazo en una dirección y me señaló un pequeño pasadizo, entre la valla y un barracón casi contiguo, que yo tenía que tomar. Como despachada por una puerta mágica, poco después salí a una avenida. Comercios, bloques de pisos al alcance de la vista, una parada de la línea a Anagnina.

			En todos los andenes de la estación había gente cansada esperando. Anochecía y los vehículos que llegaban apenas traían pasajeros. Lo urbano y lo rural volvían a segregarse al llegar la hora nocturna. Para el autobús a Olevano ya habían acudido algunos viajeros: una familia india con bolsas enormes de un supermercado asiático, varios africanos, una mujer con un niño que le hablaba a su móvil en un vibrante francés africano. Dos hombres con ropa de trabajo conversaban en ruso. Al subir reconocí a una mujer que, la mañana del día anterior, había venido de Olevano en el mismo coche que yo. Respondió a mi precipitado saludo con la mirada perpleja de unos ojos exhaustos.

			No tardó en oscurecer. El autobús parecía tomar una ruta distinta que a la ida, circulaba al ralentí por una vía rápida entre el tráfico de la hora punta y paraba, a grandes intervalos, en apartaderos donde esperaban personas cargadas con bolsas y cajas. Casi nadie hablaba italiano. La carretera discurría en alto respecto al paisaje, la mirada recaía en empresas mayoristas de alimentos de importación, salones de novias, restaurantes con rótulos parpadeantes que ofrecían espacios para bodas y fiestas familiares, negocios de cerámica sanitaria y azulejos baratos, telefonía móvil y antenas parabólicas, hoteles, pensiones, moteles con ventanas iluminadas de rojo. Todo era un convulso y trepidante centelleo de tubos de neón, en parte defectuosos, un hormigueo de compradores cargados de mercancías que salían de las tiendas y se disponían a trepar por el terraplén y a saltar el quitamiedos para correr hasta la primera parada. Olvidaba por momentos dónde me hallaba. Aquella carretera de paso entre comercios y reclamos publicitarios podría haberse encontrado también en Belgrado o Bucarest, quizás incluso en la periferia este de Londres. Todo era pasaje. Los fatigados viajeros del autobús venían de algún lado y querían ir a algún lado por su condición de seres humanos, como dice un libro.

			A partir de Palestrina el autobús se fue vaciando. La familia india se bajó en Cave, los africanos en Genaz­zano, la africana con el niño dormía profundamente y tal vez se había pasado de parada o vivía más allá de Olevano.

			El autobús se desvió de la carretera principal de Frosinone hacia la pequeña llanura, y entonces vi Olevano, arriba, en la montaña, alumbrado por las amarillentas farolas. Vi el cementerio, flotando a la luz de las innumerables lamparitas, a la derecha sobre el pueblo, y sabía que la casa en la que vivía y que no pude distinguir desde allí abajo se encontraba en el medio. Una vez caída la oscuridad, el cementerio se desprendía de todo lo pesado y anguloso, y por un breve instante me pareció una isla de consuelo. El cementerio, de resplandor blanquecino, y el pueblo, sumido en el destello amarillo de las farolas, contrastaban tanto de noche como de día, dos universos con sus propias reglas de luces y sombras, pero así, contemplados desde la planicie y con Roma a la espalda, ambos se me antojaron receptáculos, cofrecitos luminosos, que esperaban a ser abiertos para desvelar algo.






			Carnevale

			El aire primaveral traía, en los días sin sol, un gris completamente nuevo. Era un gris vibrátil repleto de luz que no admitía sombras, pero otorgaba más profundidad al paisaje; me hizo ver cómo las cordilleras de colinas se escalonaban hasta la montaña, en cuya vertiente opuesta debía de hallarse Palestrina, y me permitió distinguir caminos que se destacaban en blanco en las laderas boscosas del norte, caminos que no había advertido antes; también la llanura se mostraba con pendientes y leves cuestas, de las cuales cada una presentaba una distinta tonalidad gris azulada. Olevano echaba cables de pertenencia en todas direcciones: pude observar, a simple vista, cómo, a través de San Vito, se desplegaban montañas y valles y lomas hasta la remota falda con los pinos guerreros, cómo entre la roca y el verde ralo surgían pequeños poblados y aldeas, y me pregunté por el aspecto que Olevano tendría para los habitantes de aquellos lugares. ¿Cómo verían el diálogo entre el pueblo y el cementerio?, ¿bajo qué luz aparecían para ellos los lejanos espectadores?, ¿de qué modo se distribuían, según ellos, la angulosidad y la blandura, el frío y la calidez de los colores de aquella localidad que, posiblemente, no habían visitado ni visitarían en su vida?

			Caminé por otras calles, desde las que no se veían ni la casa sobre la colina ni el cementerio. Enlazaban la plaza del castillo y la iglesia mayor, en la que siempre había mujeres poniendo flores y velas en el altar, ordenándolo y preparándolo, y que me miraban de manera poco amable por la justificada sospecha de que yo carecía de su devoto celo. La iglesia era muy fea, un mazacote del penúltimo siglo encajonado entre las casas viejas, pero por encima de un murete de la pequeña plaza de enfrente, la mirada recaía sobre un valle arbolado, una fosa tectónica con un río en su centro en el que aún no había reparado. Nadie supo decirme cómo se llamaba, sólo me enteré de que afluía al Sacco, río que daba nombre a la planicie que se extendía al pie de la montaña de Olevano. Desde aquellas calles, escaleras y pasadizos a modo de túnel, la mirada se abría sobre un paisaje diferente, más áspero, que no se refería a ninguna llanura, sino solamente a una variedad de alturas, declives, encorvamientos y texturas de superficie: roca, matorral, arboledas, la tierra clara de los caminos y senderos tortuosos.

			Un domingo frío había Carnevale. En las horas del mediodía reinaba, como siempre, el silencio en el pueblo; por las casetas y atracciones de feria del Piazzale Aldo Moro rondaban chavales que fumaban, bebían cerveza y hacían sus trapicheos en algún rincón. Por las calles de más arriba pasaban, furtivos y tiritando, niños disfrazados, con pelucas amarillas y enormes bigotes de gato moviéndose en sus cabezas; una niñita que vestía una falda larga de rosa tornasolado se cayó al tropezar en unas escaleras, y su cara maquillada de rojo se inundó de lágrimas quizá porque se había dado un golpe, porque los otros niños se reían de ella o porque su bolsita irisada se había ensuciado. Todos salieron corriendo cuando alguien, cantando en voz alta de mujer una vieja melodía de éxito, dobló la esquina con un manojo de llaves tintineantes en la mano. ¿Hombre o mujer? Y ¿qué había puesto en fuga a los niños de forma tan rápida y unánime? La voz sonaba aguda, el cuerpo torpe de pies inmensos era el de un hombre. La silueta se afanó largo rato y con desmaña ante una puerta hasta que la llave acabó girando en la cerradura.

			Por la tarde caminé entre los olivos, que con aquel uniforme y luminoso gris perdían todo su verdor, mudando en copas de color plata apagado sobre los troncos cenicientos. Empezaba en el pueblo la ruidosa fiesta de Carnaval, desde la plaza en la parte baja del caserío llegaba una algarabía de voces infantiles, entre quienes seguramente estaba también la princesa caída. A ráfagas y a todo volumen, sonaba una música pegadiza y se oía, como en la celebración de la Befana, la voz de una mujer que parecía dar instrucciones para el festejo. Alternancia continua del estruendo, la voz, la nubecilla del griterío infantil y, de nuevo, la música. A la altura del olivar, vi un coche negro detenerse al borde de la carretera. De éste descendió un hombre, era todo elegancia con su abrigo y sus guantes. Sostenía el móvil junto al oído y hablaba de forma agitada. Ni siquiera interrumpió la conversación cuando abrió la puerta del copiloto y ayudó a bajarse a una mujer mayor. La mujer llevaba un llamativo abrigo entre rosa y naranja que resaltaba en aquella grisura plateada de los árboles, de la fronda levemente estremecida, del paisaje y de la luz pálida, haciendo pensar en algo crudo, pulpa de papaya o cicatriz de quemadura. El hombre, haciendo gestos aplacadores dirigidos a la mujer, se fue retirando y adentrando en el olivar con el teléfono en la oreja, hablando más bajo, en un tono acuciante, inquieto. La mujer mayor se puso en marcha colina arriba. Andaba muy despacio con su abrigo informe, mancha chillona que se deslizaba, como una herida, por aquel paraje opaco. Colgadas del cuello de la prenda, unas borlas del tamaño de un puño se bamboleaban al ritmo de sus pasos. Quizá le pesaba el corazón o lo tenía débil, y por eso llevaba aquel abrigo lacerado con tanta delicadeza mientras subía y pasaba el primer recodo, al tiempo que la música atronaba abajo, engullendo la voz telefónica del hombre. Luego, como atajada por un hachazo, la música enmudeció. Hubo unos momentos de silencio, el valle entero tenía que reponerse del estruendo. Sólo las palabras del hombre permanecían en el aire, secas y filosas. Al levantar la vista, observó que la mujer ya no estaba junto al coche y cortó la llamada. Echó a andar dando zancadas que desdecían su porte distinguido y subió corriendo la cuesta. «¡Mamá! –gritaba como sobresaltado–. ¡Mamá!» Seguí oyéndolo gritar cuando ya había doblado el recodo. En el valle se reanudó la algarabía de los niños, sonó el vozarrón de la animadora y, al momento, empezó el bombardeo de la música.

			En el cementerio, aquel domingo había menos ajetreo que de costumbre. Probablemente el carnaval casaba mal con una visita a los muertos; en cambio, llegaba la algazara festiva, alcanzando cuando menos las zonas adyacentes al portón flanqueado por los quioscos de flores. Éstos se encontraban cerrados ese día de jolgorio. Busqué la sepultura de Maria Tagliacozzi y constaté que alguien había dejado un pequeño bouquet, artificial, eso sí, pero nada estridente. Un ramillete con corolas blancas astriformes, un poco ajazminado, un poco liliáceo y con hojas de plástico genéricas que no se ajustaban ni a una ni a otra especie, descansaba en el suelo, al lado de la lámpara todavía estropeada.

			Al día siguiente, fui al ayuntamiento y me informé sobre Maria Tagliacozzi. El assessore al que me remitieron ocupaba un despacho minúsculo con vistas a la esquina donde, una noche, oí gritar tan empecinadamente a aquella mujer. Me miró con recelo. Aquel nombre no le sonaba. Formuló algunas hipótesis, preguntó si la tumba estaba siendo atendida. Sólo ayer, dije, ayer había un bouquet artificial. El funcionario hizo un gesto de rechazo. «Entonces no puede ser de Olevano –replicó audaz–. Nosotros usamos flores frescas.» Enseguida recapacitó, como temiendo haberme ofendido con sus palabras, y me expuso las ventajas que las flores sintéticas tenían para los parientes que residían en lugares lejanos. 

			«Quizás es de Tagliacozzo –dijo al despedirme, a la manera de un empleado de agencia de viajes–. Tagliacozzo es un lugar muy bonito.»






			Strade

			Había, en Olevano, días de gatos y días de perros. Los días de calma eran para los gatos. Éstos doblaban las esquinas con paso furtivo y se sentaban, grises, pardos atigrados o de color de arena, en los rincones, como si los hubiese parido la misma piedra de mampostería de la que estaban hechas la mayoría de las casas viejas. Andaban al acecho, eran suspicaces,  huraños con los forasteros, pero menos escuálidos y salvajes que los gatos de Roma y de la costa. En los días serenos y soleados flanqueaban el banco del bar como pequeñas divinidades investidas de competencia sobre los fumadores y la chica arisca del cochecito. Remoloneaban frente al pórtico de San Rocco. Evitaban el cementerio: a lo mejor temían el estrépito de las escaleras de mano o la ausencia de pájaros. Muy rara vez un gato blanco sucio de muy esférica cabeza se sentaba entre los arbustos, bajo la veranda, en espera de gentilezas. La meticulosa casera lo echaba nada más verlo; fue así como el gato aprendió a colarse entre los arbustos y quedarse a la espera. A veces, yo le echaba algo de comida y le permitía que se tumbara al sol en la terraza cuando leía o, desde la barandilla, escrutaba el paisaje en busca de novedades, contaba las columnas de humo de los fuegos o rastreaba sendas que destacaban en el paisaje. Seguía en pugna conmigo misma por armarme del valor necesario para una caminata que me llevase territorio adentro, más lejos. La casera desaprobaba la circulación del gato blanco y sucio en los dominios de su incumbencia y se enfadó en varias ocasiones. Cuando no se sentía observada, cogía lo que tuviese a mano y lo lanzaba contra el gato; debía de hacer de tripas corazón por su hábito de conservarlo todo en un orden sobremanera escrupuloso.

			Detrás de la casa descendía una calle minúscula a la que un pintor alemán le daba su nombre. Éste había muerto muy joven, y no logré imaginar la razón por la cual aquella vía escabrosa incrustada en la ladera posterior llevaba su nombre. Quizá por la vista sobre la Villa Serpentara que ofrecía el sitio, la folly rojiza, romana, de un alemán de principios del último siglo, enclavada entre las encinas de la reforestada ladera opuesta del valle, directamente debajo –según el ángulo visual– del enriscado y descomunal baluarte del cementerio de Bellegra. 

			En su extremo superior, aquella callecita estaba festoneada de altas coníferas, cada una con los capullos blancos que habían llamado mi atención nada más llegar. En las copas de los árboles se detenían bandadas de carboneros garrapinos. Más abajo, se hallaban abandonados campos de deporte en los que a veces se veían grupos de chicos jugando a la pelota. Frente al terreno deportivo, una siempre renovada montaña de basura había clavado sus dentelladas en el matorral y atraía a los gatos, que sin duda vivían muy bien de los restos de comida y alimentos estropeados. Los oía bufar y chillar en algunas noches de luna durante sus combates felinos. Mirando barranco arriba se apreciaba, sobre el abultado y enmarañado zarzal, el nítido trazo de la esquina del cementerio, con el balanceo de los cipreses sobresalientes, un saludo, rígido y de difícil interpretación, hacia abajo, hacia todas las cosas enredadas que habían ido acumulándose en aquel camino de particular escarpadura. Detrás de los campos de deporte, la calle pasaba por delante del puesto de ambulancias para entroncar con la carretera que, a pocos cientos de metros, salía del túnel. En ese sitio, envuelto en el fragor de los coches y autobuses multiplicado por el valle y el túnel, un profesor jubilado que ofrecía instructivos paseos por Olevano y cuyos labios amoratados, reflejo de su debilidad cardíaca, suscitaban mi preocupación, me explicó que la hondonada que hoy acoge la plaza del mercado y el campo de fútbol antes albergaba las fábricas de ladrillos de la zona. En aquel valle se cocían tejas, baldosas de barro y otras piezas de construcción, y fue así como las laderas de los alrededores perdieron sus bosques, pues se necesitaba leña para los hornos. El aire, siempre cargado allí, pesaba, porque era poca la brisa que llegaba a la hondonada, y, mezclado con la humareda de varios hornos, debía de resultar aún más sofocante y depositarse pegajoso sobre las pendientes.

			Los días de vendaval, que, desde el ancho valle al sur hasta las mínimas grietas del terreno, lo invadían todo de un desasosiego estremecedor, los gatos permanecían invisibles. En su lugar merodeaban los perros, sueltos o en pequeñas jaurías, colándose por las cercas para abalanzarse sobre los cubos de basura, dándose caza unos a otros. Una vez caída la oscuridad, sus ladridos flotaban en vahos roncos impelidos por las ráfagas y daban la sensación de perseguir a los ciclomotores que, como atrapados por una fiebre, circulaban por las calles del pueblo, haciendo aullar los motores y rechinar los frenos. El viento ululante, los ladridos desgarrados y los ciclomotoristas poseídos por el vendaval abolían el sueño en tales noches, y casi era un alivio oír, hacia el amanecer, el gemido de los primeros auto­buses que subían y bajaban la cuesta con su carga de escolares, trabajadores y refugiados, expulsando negras humaredas por los tubos de escape. El ruido de sus motores, siempre a punto de asfixiarse en las empinadas curvas, horadaba las mañanas y las tardes, pero ese volver a un orden de las cosas era, tras las noches de vendaval, una redención, una partida hacia la jornada que pondría fin al escándalo de los ciclomotores y los ladridos de los perros; ellos también necesitarían dormir y se acostarían oyendo el viento en alguna parte, quedando a la espera.

			También los días de caza los gatos se ponían a resguardo y, de ese modo, cedían el territorio a los perros, que trotaban anhelantes por los olivares procurando localizar el origen de los tiros que reverberaban en las laderas y los muros del caserío. Se cazaba en días gratos y apacibles, por ejemplo, cuando el sol pugnaba por perforar la niebla alta, cuando el paisaje yacía lívido y azul ceniciento en su ausencia de sombras y se presagiaba un ambiente casi alegre. Nadie supo decirme de qué era la cacería en esa época preprimaveral. Me cuidaba de salir a pasear aquellos días, después de que más de un disparo me hubiera sorprendido en el bosque de arriba del cementerio y en los olivares del otro lado de las viñas, disparos que sonaban muy cerca. Pero nunca vi disparar a nadie ni tampoco a perros cobrando presa, sólo escuchaba, tras cada tiro, el furor creciente de los canes en el pueblo que, con la lengua fuera, ansiaban ir tras el rastro.

			Un día de caza, me encontraba de paseo con el professore, como respetuosamente lo llamaban, y vi por primera vez la vertiente suroeste del pueblo, el pronunciado declive de los muros con los arcos insinuados en los que se asentaban las casas, aguerridas y tan vulnerables en su pobreza. Había ropa revoloteando bajo los postigos, torcidos y cerrados, detrás de los cuales se vivía con la conciencia del abismo frente a la ventana.

			Sobre un pequeño altiplano, al pie del pueblo, había una iglesia con una imagen de la madona que formaba parte del repertorio de itinerarios del profesor. Explicaba que, según la leyenda, fueron los ángeles quienes la llevaron allí. La figura tenía las manos largas y esbeltas a lo Duccio, el niño regordete en sus rodillas lucía un collar rojo a modo de amuleto y sostenía una rosa del mismo color. Entre Olevano y Roma, los ángeles habían depositado imágenes similares, todas pintadas por la misma mano albana. Sí, se refería efectivamente a Albania, la tierra blanca del otro lado del mar; también Italia se volcó de cuando en cuando al este. La imagen de la madona se hallaba en una pared aislada, separada del muro de la iglesia por un pasadizo estrecho. El dorso de la pared estaba cubierto de inscripciones. Antes, explicaba el profesor, sólo las mujeres tenían permiso para apuntar allí sus ruegos. Hoy ya nadie hacía caso de esa norma. Había frases trémulas apenas legibles, pergeñadas cien años atrás, probablemente, por mujeres de las primeras generaciones capaces de escribir, en los pueblos y las aldeas, súplicas grabadas, caligrafiadas o garabateadas de cualquier manera: para que los hijos volvieran de la guerra; para que los hijos se curaran; para que los hijos nacieran de una vez, para que salieran de la cárcel… Un llanto, un bisbiseo, un crujir de dientes hechos letra, el apremio y la angustia de las mujeres olevanesas del siglo xx, orlados de peticiones recientes estampadas con rotulador: para aprobar un examen, para reconciliarse con el amado, para tener un nuevo ciclomotor.

			Fuera, delante de la iglesia, se oían los escopetazos de los cazadores, procedentes del pequeño valle orientado al oeste, que se veía desde el castillo. Los disparos, su eco, los furibundos ladridos de los perros del otro lado del pueblo. El profesor señalaba un pequeño bancal, apenas perceptible entre el matorral al pie de los muros de la localidad. Había sido el terreno dedicado a los niños muertos sin bautizar allende el cementerio. Y allí, junto a la puerta inferior del pueblo, estaban los restos del antiguo lazareto para los trabajadores itinerantes que venían a ganarse el pan en el desmonte de los bosques. Venían de lejos. Siempre venía gente de lejos que, en algún momento, seguía su camino. Todas estas lomas, dijo el profesor apuntando a las laderas detrás de San Vito Romano con los pinos guerreros, son rutas. Las montañas, en el pasado, eran más importantes que los ríos. Las montañas llevaban las strade. Le strade fanno storia, añadió, como marcando un punto. Del valle subían unos hombres, los perros jadeaban obedientes a sus pies, los hombres llevaban haces de presas, aves y conejos, que echaron en el interior de un coche aparcado en el matorral y taparon con una lámina negra de plástico. El coche estaba detrás de la ermita de Santa Anna, secreta patrona de los niños no bautizados del cementerio fuori le mura, a quienes conducía al paraíso socavando todas las reglas de la perdición. La capilla se encontraba siempre abierta para el caminante fortuito que necesitase un techo. Así lo exigía la costumbre local.

			Los cazadores se fueron en su vehículo, era mediodía, y pregunté al profesor, cuyos labios se habían amoratado por el hambre o el frío inmune al sol, dónde se encontraba el cementerio viejo, el que se utilizaba antes del palco de hormigón de los morţǐ allí, arriba a la derecha.

			Y he aquí que los viejos morţǐ se encontraban bajo aquel mamotreto de iglesia de intramuros. Los pies de los vii triscaban y traveseaban sobre ellos por el suelo de travertino durante las misas y los rezos, durante las tareas de ordenar, preparar y adornar que competían a las piadosillas mujeres. Sellados entre la roca y el hormigón, los morţǐ yacían en un fornetto gigante debajo de la iglesia, sin flores y sin luz perpetua, pero en medio de los vii.






			Día de la mujer

			A principios de marzo empezaron a florecer las mimosas en las laderas meridionales de Olevano. Nubes amarillas entre zarzamoras, siemprevivas enanas, pastos aún desnudos, pálidos tallos de carrizo. Oía a los trigueros y las alondras comunes en los barbechos entre olivar y viña, y siempre al pito real. Al atardecer, cantaban los mirlos. En un armario de la casa, encontré unos prismáticos con los que contemplaba la zona desde el balcón. Distinguía a unos horticultores en sus campos en la llanura y a unos trabajadores agrícolas escarbando en los fuegos del olivar. Vislumbraba los caminos que subían por las lomas escasamente arboladas al oeste, por los cuales rara vez circulaban coches, y unos pequeños poblados en las laderas lejanas que, a simple vista, no parecían más que formaciones geológicas. Debajo de la cresta con la hilera de pinos, descubrí un rebaño de ovejas avanzando lento, como una sombra blanquecina.

			Hacia el sur, mi mirada se dirigía ahora una y otra vez hacia Paliano, el pueblo asentado en la cima semiesférica, como moldeada por la mano del hombre, de un altozano arbolado por debajo de su parte edificada. A través de los prismáticos, el bosque, por lo general de coníferas y de un azul umbrío, se revelaba salpicado de isletas de árboles caducifolios deshojados y rodenos.  Al crepúsculo, veía alguna que otra ventana iluminada en las casas. El paisaje entero mudaba y me recordaba las primeras experiencias, en mi niñez, de esa milagrosa forma de metamorfosis, cuando le regalaron a mi hermano unos prismáticos y de pronto podíamos divisar, desde la ventana más alta de nuestra casa, los detalles de la margen opuesta del Rin que antes, vistos desde el mismo lugar, aparecían como un borrón azulado de sotobosque ribereño, sin nexo alguno con el paisaje de la vega que conocíamos de cerca por nuestros paseos. Con los prismáticos, aquella ribera se convertía en algo extraño debido a la sucesión inversa de las cosas y a los numerosos pormenores carentes de perfil nítido: el agua, el dique, la maleza espinosa y, sólo después, los árboles del paseo que, desde tierra, ocupaban, naturalmente, el primer plano. Los diques, manchados y desiguales; el borde exterior de un mojón de milla fluvial, una clave misteriosa. Parecía que, a través de los prismáticos, se desplegaba la posibilidad de un paisaje, tanto por el escalonamiento de las fajas del terreno como por la precisión; una posibilidad en la que se podía caer como en un abismo si se olvidaban las proporciones de tamaño y distancia reales.

			Contemplado a simple vista, Paliano era una suave loma a la luz primaveral, con casas adivinadas en la cima, que, a través de los prismáticos, se transmutaba en un país de cuento de hadas que sólo existía más allá de las lentes, un pueblo de juguete con figuras diminutas, tentador pero también inquietante e imponderable, pues tan pronto como miraba sin ellos, volvía a ser parte del paisaje del valle y las gradas de la colina, que se extendía entre el Monte Celeste olevanés –sólo entonces supe el nombre de aquella elevación– y los Monti Lepini al sudoeste.

			El Día de la Mujer caía en domingo aquel año. En el largo período que no había estado en Italia, la efeméride había dejado de ser un día festivo de manifestaciones, protestas y proclamas para devenir en una especie de día de la madre en que las confiterías vendían golosinas amarillas en forma de mimosas; las pastelerías, pasteles decorados con mimosas hechas de mazapán; las perfumerías guarnecían los paquetes de regalos con mimosas de plástico, y en cada esquina había un buhonero con ramos de esta flor. Pese a la cantidad de ramos, la planta había sobrevivido al saqueo y quedaban suficientes árboles en flor que lucían con amarilla delicadeza en el paisaje, prestando a éste las galas propias del día solemne, cuando por la mañana emprendí camino hacia Paliano. 

			Fue un viaje dificultoso. Las carreteras no coincidían con las indicadas en el mapa que había encontrado en el mismo armario que los prismáticos, se truncaban y estaban bloqueadas por los vehículos de vecinos invisibles o torcían intempestivamente en una dirección del todo distinta de la marcada. La advertencia de la casera de que Paliano estaba lejos –advertencia que deseché por poco verosímil– resultó ser cierta, y sólo desde la ancha carretera estatal entre Valmontone y Frosinone encontré acceso al lugar. 

			El Paliano peatonal, transitable, no tenía mucho en común con el sitio que había contemplado a través de los prismáticos. Era mediodía, el sol irradiaba una luz afilada y las calles se hallaban desiertas a excepción de algún vendedor de mimosas que esperaba a algún marido o hijo arrepentidos. En una pastelería quedaban tres pasteles alusivos a la fecha. De las casas llegaba ruido de cacharreo, ante las ventanas abiertas, nubes de voces enmarañadas, y los establecimientos estaban cerrados, con la salvedad de un sport bar. En la plazuela había unos chavales con gesto fruncido agarrados a sus ciclomotores, manifestando así su rechazo al Día de la Mujer, al menos en su dulce forma mimosa. La fortaleza en el centro de Paliano resultó ser una cárcel y sanatorio para presos tuberculosos; sobre una tapia se ensortijaba un alambre de púas, y frente al portón, liso y terrorífico, de aquella mole había un policía sentado en una silla de plástico tomando el sol. Acostado junto a él, en el soleado suelo, un perro de hocico agudo. El turno de visitas sería por la tarde, y entonces madres, mujeres, novias e hijas desfilarían por delante del policía hacia el interior del lóbrego edificio. Era posible que los reclusos hubieran fabricado ramitas de mimosa a partir de una masa de azúcar o papel de color para regalárselas a sus visitantes con motivo del Día de la Mujer.

			Desde un lugar donde el sol aún no había llegado y hacía por ello un frío invernal, divisé Olevano, la casa en lo alto de la colina, el cementerio, y todo daba la impresión de ser un decorado de teatro, puesto o pegado sin pericia con el trasfondo de los Monti Prenestini que, de un gris verdoso y con escasos árboles, se elevaban detrás de San Vito Romano y entre los que se hallaba la fila de los pinos encantados que veía desde mi balcón. No había traído los prismáticos para encontrar esa vista de cuento de hadas hacia Olevano, y apenas pude imaginarme clavada en aquel tenue decorado, día tras día, con la mirada vagando por el paisaje en el que ahora me hallaba. 

			Seguí los letreros hacia un restaurante que supuestamente estaba abierto. La calle doblaba la cima de una loma y la bordeaban, por ambos lados, un terreno despejado, en acusada pendiente, y varios tramos de casas unifamiliares con vistas, algunas con apariencia de barracas de carpintería provisional, otras dotadas de lujosos accesorios prefabricados: leones de yeso, farolas historiadas, verjas de jardín similares a pórticos de iglesia. El establecimiento quedaba en un encinar, donde terminaba la calle. En la estación calurosa del año debía de ser un merendero enorme; ahora sólo estaba abierta una pequeña parte con una docena de mesas en la que unas familias celebraban el Día de la Mujer. Las ventanas, en el borde inferior, todavía estaban tapadas con un fieltro grueso y marrón contra el frío y el viento; por encima se veían las cumbres de las montañas nevadas sumidas en una afilada luz blanca y azulada que nunca había percibido en Olevano. De repente, aquella luz me produjo la sensación de haber recalado en una lejanía imprevista y alarmante, y me asaltó una breve e inesperada nostalgia por la casa de la colina. Estaba sentada entre una pareja mayor que no cruzaba palabra y una familia numerosa, congregada en torno a una madre silente de aspecto poco saludable, que se hacía servir un plato tras otro en medio del bullicio. La manera en que la familia intentaba suscitar el entusiasmo de la madre por el sinfín de platos ordenados era conmovedora y espantosa a la vez, pues cada plato que la madre despreciaba o apartaba después de probar una pizca era atacado con avidez lobuna por el corro de hijos, al tiempo que las jóvenes y muy maquilladas esposas ponían cara de aburrimiento y jugueteaban con sus teléfonos móviles. Ninguno debía de saber lidiar con la tristeza inapetente de la anciana, tampoco el marido, con el pantalón del traje sujeto con unos tirantes, quien una y otra vez se levantaba y salía para fumar y tener un rato de paz, según me parecía. En la mesa, de cuando en cuando, buscaba torpemente la mano de su mujer, descolocando el arreglo de ramitas de mimosa que rodeaba su plato. En una ocasión, la mujer cogió un trozo de pan, y entonces observé que tenía la mano vendada hasta los nudillos. Entristecida por la imagen de aquella madre silenciosa, corrí la silla de modo que la familia quedó fuera de mi campo visual. La pareja mayor estaba sentada frente a los platos vacíos. Detrás de la cabeza de la señora se alzaba el panorama de los montes helados. Ella tenía la cara rígida, muy masculina, y el tinte rojizo de su pelo, al resaltarle las entradas, tenía el efecto de abultarle la frente de forma casi brutal. Y eso que era una mujer pequeña, francamente grácil, con unas manos huesudas y muy delgadas. Vestía un color que, en Italia, gustan de llamar carpaccio, por el pintor veneciano, que tenía preferencia por un rojo de matiz marrón apagado que recuerda la carne cruda o la sangre seca. Sobre uno de los hombros llevaba un chal doblado, al estilo que se consideraba elegante décadas atrás, con un dibujo en zigzag de tonos verdes. Una camarera recogió los platos vacíos, otra trajo un solo postre que los dos compartieron en silencio. Con pareja lentitud comieron el dulce, cada uno desde su lado, apuraron sus copas de vino, pagaron y se marcharon.

			Desde la plaza del establecimiento traté de avistar Olevano entre los olivos. Primero me costó orientarme; el paisaje con las cumbres nevadas y las pendientes escabrosas era tan extraño y la luz resultaba tan fría que no supe en qué dirección mirar. Pero entonces descubrí el pueblo y también el cementerio, minúsculos, planos, remotos, el caserío de un amarillo raro a la luz de la tarde, un opaco final de valle al comienzo de un terreno agreste. El cementerio producía el efecto de un anguloso cajón discorde con aquel terreno, sin encajar bien en la ladera, de gris hormigón y negro ciprés, un pegote o gran fornetto desan­gelado que albergaba el conjunto de los innumerables nichos funerarios. 

			A duras penas logré distinguir la casa sobre la colina, no porque fuese pequeña, sino porque las proporciones espaciales se habían modificado. Acabé por detectarla en la loma, donde estaba como adherida a la sombra del cementerio, ese cajón que parecía colgar directa y amenazadoramente sobre ella. De lejos, la profusión de olivos apenas se diferenciaba de las superficies rocosas.

			Posada en uno de los limpiaparabrisas de mi coche, había una pequeña mariposa azul, la primera de aquel año. No quise ahuyentarla, esperé hasta que salió volando, empujada por una súbita racha de viento frío.

			No quería volver por Paliano, y me perdí una y otra vez por el camino que, desde lo alto, me había parecido tan sencillo. Pasaba por una zona curiosa que, tras cada recodo, me traía a la memoria un paisaje distinto que había conocido en alguno de mis viajes. Era como si aquel territorio, comprendido entre la cresta de las lomas detrás de Paliano y las sublimes montañas a cuyo pie creí tener que desplazarme simplemente hacia el norte, fuese incapaz de decidir adónde pertenecía, como si quisiera serlo todo para todos, cuando no era más que una red de pequeños descaminos abandonados que discurrían por lo que había sido hacía tiempo y ya no podía visitarse. Al final salí a la Strada del Vino que, según sabía, me conduciría a Olevano en algún momento. Fue un camino largo, y a la luz declinante crucé un lugar que estaba segura de conocer. Serrone, un nombre al que no asociaba nada. Mi sensación de lejana familiaridad vendría meramente de un grupo de personas que paseaban con indolencia, vestidas todas con ropa blanca como deportistas de otra época. Se movían rumbo a una meta fija, tan serenas, imperturbables y recogidas en su caminar que enseguida se les veía una indudable pertenencia a aquel lugar y a aquella tarde avanzada, y deseé unirme a ellos.

			La Strada del Vino subía entre laderas rocosas, y observé cómo el sol tramontaba el cerro volcánico de cima cóncava que, en Olevano, sólo se veía con su franja de arrebol vespertino. Era casi de noche cuando, procedente de Bellegra, bajé al valle olevanés; nunca había llegado al pueblo por ese camino. El cementerio caía a la izquierda, sostenido por sus mil lucecitas intermitentes y flotando en el anochecer. El pueblo, abajo a la derecha, a la luz amarillenta de las farolas, ascendía inmóvil y vacío sobre el territorio abandonado de la vaguada. ¿Dónde estaban los morţǐ? ¿Dónde estaban los vii? 






			butterfly

			La noche que siguió al Día de la Mujer soñé con M.

			Lleva un camisón de enfermo blanco y está sentado en la cama, echado en las almohadas. Mira contento, confiado, y extiende la mano izquierda hacia mí. Liada alrededor de la mano, una tira de venda tapa el hematoma del dorso. En la venda destaca una manchita de sangre seca.

			We have to change the needle, dice M., y me asalta el viejo miedo a mi torpeza, a la sangre que no sé contener. La idea de manchar aquel camisón blanco me da terror.

			Tiro del cuello del camisón hacia abajo. La piel se atiranta y se afina sobre el catéter colocado encima del corazón, y veo que falta la aguja. En el lugar inflamado hay una pequeña mariposa amarilla.

			It should be blue!, dice M. con repentino miedo en la voz.

			Sólo hoy la mariposa es amarilla, le digo. Por el Día de la Madre en Italia.

			La cabeza de M. se hunde exhausta en las almohadas. Sus ojos miran fijos al techo. Están huecos. Veo lo nítido que el cráneo se dibuja bajo su piel. M. ha dejado de vivir.

			La mariposa se eleva del pecho de M. y se posa en las pestañas de su ojo izquierdo. Sus alas se vuelven azul claro. 






			Erminia

			A veces llevaba flores al fornetto de Maria Tagliacozzi, nunca flores compradas, sólo las que encontraba a la vera del camino: mayas, nazarenos, pulmonarias, primaveras. Seguramente, no le hubieran dado una alegría, ella habría deseado tener mimosas para el Día de la Mujer, algo más llamativo que esas florecillas que crecen a ras de suelo. Yo enganchaba los ramilletes en el cable que transcurría por el borde inferior del fornetto, donde se marchitaban rápidamente. Cuando volvía, estaban tirados en el suelo como la mala hierba arrastrada por el viento.

			Mi dirigí de nuevo al ayuntamiento para hablar con el assessore, quien había dejado entrever que se informaría sobre Maria Tagliacozzi. El sol entraba a su diminuto despacho, donde no había sitio para una segunda silla, razón por la cual se levantó cortésmente. Maria, dijo señalando con orgullo la foto enmarcada de su hija de pocas semanas que había sobre la mesa de trabajo. A la vista de la foto del bebé, me pareció ino­portuno aludir a Maria Tagliacozzi, y el funcionario no recordaba sino vagamente el motivo por el cual había ido a verlo ya una vez. De ahí que no supiera contarme más acerca de la mujer; en cambio me dijo, de forma muy general y como dándome un amable relato de los usos y costumbres del país, que en los fornetti había o urnas o ataúdes metálicos. Los fornetti, como las tumbas, se alquilaban por un tiempo determinado. Cuando vencía el alquiler, se sacaban los ataúdes metálicos y las urnas del nicho, y los huesos que quedaban en los féretros eran trasladados al ossario. Me describió la posición de un osario, había más de uno. El cementerio se había ido formando por secciones, de las cuales cada una tenía su osario. Cosa distinta eran las tumbas. En éstas nunca había urnas, sino siempre ataúdes. Y tenían un plazo de alquiler más extenso que los fornetti.

			En el cementerio, intenté dar con los osarios, pero en el sitio que me había sido descrito sólo había un recipiente para compost. Encontré unas casitas de mampostería, con ventanas estrechas y enrejadas, tan ciegas y telarañosas que no acerté a distinguir nada en su interior. Pero la puerta de una de aquellas casitas estaba abierta, y vi que dentro no había más que utensilios: escobas para la broza, palas y cubos.

			En mi búsqueda de los osarios, me tropecé con una tumba terrestre con losa empotrada en el suelo y provista de la foto en cerámica de una mujer. No era un retrato tomado para la ocasión, sino hecho, al parecer, a partir de alguna fotografía espontánea realizada tal vez durante una excursión o unas vacaciones; el caso es que mostraba a una mujer con blusa de manga corta que miraba al sol con los ojos entornados y cruzada de brazos. Al fondo se distinguía, borrosa, una fronda. Su nariz proyectaba una sombra aguda en la mejilla derecha. Tenía el pelo negro, rizado, corto. Casi podía verla en las manifestaciones con motivo del Día de la Mujer, cogida del brazo de otras mujeres, quizás obreras. Maria Tagliacozzi, por su parte, no parecía una manifestante ni una huelguista, pero su foto de estudio podía engañar. En la lápida decía «De Paolis Erminia». Nacida en Olevano el 27.8.1927: unos meses más joven que mi padre. Durante un breve instante me sobrecogió la casualidad de esa especie de reflejo respecto a la fecha de la muerte de Maria Tagliacozzi, fallecida el 28.7. Barrí con la mano la pinocha acumulada en torno a las letras en realce. de paolis erminia. nata a olevano romano il 27.8.1927. morta a londra il 25.1.1979. Una oleada de recuerdos largamente decantados emergió a mi conciencia. Enero y febrero de 1979 fueron los meses de la huelga de basureros en Londres. Las plazas del centro y las zonas verdes cercadas estaban llenas de bolsas negras de basura. Fue un invierno de frío piadoso, de luz gris clara y nubes de cornejas en el cielo. Sobre la ciudad gravitaba el olor a basura, a descomposición, a putrefacción. Cuando al cabo de varias semanas, en febrero, reaparecieron los camiones de la basura y los trabajadores se pusieron a recoger las bolsas, las ratas se desperdigaron en todas direcciones. Yo, desde una esquina de la Nevern Square, veía las cornejas sobre los árboles pelados, las bandadas de ratas dispersándose, los trabajadores sobrecogidos de asco en sus monos pringados, las bolsas que volaban, goteaban y reventaban cuando los hombres se disponían a echarlas a los camiones con la máxima premura. Algo a lo que aún no sabía poner nombre, pero que con cada fibra estaba ligado a mi crecimiento y entrada a la edad adulta, terminaba con la vista de aquella escena que nunca olvidaría.

			Durante la noche me debatí con imágenes de todas las formas de muerte posibles que podían haber causado el final de Erminia De Paolis. En mi fantasía un autobús rojo la atropellaba en la Shaftesbury Avenue; o ella misma se tiraba delante de un taxi en Camden Road; o se precipitaba del Hungerford Bridge; o moría en uno de los incendios que a menudo se producían en los viejos pisos y bedsits caldeados con estufa; o se esfumaba lentamente de la vida en un servicio de oncología. Me vinieron recuerdos de aquellas telas plastificadas y lavables de color rosa o amarillo parduzco que, fruncidas al modo de unas cortinas, se montaban en los armazones de los biombos que separaban de las camas de hospital. 

			Al igual que en el caso de Maria Tagliacozzi, la lápida no mencionaba marido ni deudo alguno. Sin embargo, debía de tener una familia que pagó el transporte del cadáver para que pudiera ser sepultado allí, en Olevano, en una tumba regular. Quizás el ataúd llegó por avión al aeropuerto de Ciampino, ubicado junto a la vía del tren Valmontone-Roma, o en un coche fúnebre que la trajo desde Londres, pues era invierno y hacía frío. 

			Me resigné a no averiguarlo. Reacia a ir al ayuntamiento con otra pesquisa de muerte, pregunté a la casera, dejando caer sólo el apellido; sí, claro, De Paolis, el taller de automóviles donde me repusieron el cristal roto por el robo, en la carretera de la llanura: otro lugar que mi mirada a través de los prismáticos rozaba a veces. Quién sabe lo que llevaría a Erminia a Londres. Quizá la foto se tomó en Olevano. Quizá le gustaba apoyarse en el marco de la puerta del taller y mirar al sol con el gesto un poco endurecido y expectante. Lo que ella y yo teníamos en común era el pequeño fragmento de un desasosegado invierno gris claro en Londres. 






			Podadores

			No fue hasta finales de marzo cuando los podadores llegaron a los olivares que circundaban la casa sobre la colina. Eran tres, un hombre que daba órdenes y desaparecía durante horas, y dos que lo asistían. Oí el ruido de las podaderas todo el día. Eran tijeretazos metálicos, no había sierra. Las ramas cortadas se acumulaban debajo de los árboles. El segundo día las desmenuzaron. Para ello utilizaron quizá tijeras distintas, pues el ruido era más agudo. El par de ayudantes trabajaban juntos, arrimaban las cabezas el uno al otro y hablaban en voz baja, a veces reían a carcajadas y lanzaban miradas a su patrón, que se hallaba a buena distancia y trabajaba solo, y es posible que se burlaran de él. Llevaba una bata blanca con bolsillos grandes, sin duda su ropa de trabajo, tal vez una bata de farmacéutico desechada. O a lo mejor era un químico que se pasaba sus días en el laboratorio, en alguna parte de las prolongaciones meridionales de Roma, hacia Frosinone, donde las instalaciones fabriles invadían la campiña al pie de las lomas. Con toda seguridad no era olivicultor, aunque supiera lo que había que hacer con los árboles en este momento del año. Los ayudantes vestían ropa vieja un poco rota y unos gorros negros de punto que se calaban una y otra vez hasta taparse las orejas, a pesar de que no hacía de frío. El patrón gastaba sombrero, por debajo del cual su cara parecía larga y ceñuda. Su teléfono móvil sonaba a menudo, yo oía el pronto displicente con el que contestaba las llamadas. A veces hablaba muy alto y con voz grave, mientras que en otras ocasiones volvía la espalda a los ayudantes y se alejaba unos pasos para hablar en tono bajo. Llegaron dos perros blancos que yo no había visto nunca. Me recordaron a los perros guardianes de la via Apia y, de manera similar a aquéllos, se tumbaron a cierta distancia el uno del otro cerca de la carretera, entre dos árboles. Muy tranquilos, casi inmóviles, descansaban allí como esfinges, mirando cómo los tres hombres partían las ramas. Creí que eran los perros del patrón, pero cuando de repente levantó la mirada y los vio, pareció bastante asustado. Dio unas zancadas torpes hacia ellos y los ahuyentó agitando los brazos; los ayudantes soltaron risitas y lo imitaron marcando el paso. Los perros se levantaron con parsimonia y salieron trotando cuesta arriba, en dirección al cementerio. El patrón cambió algunas frases con los ayudantes, luego se marchó en su coche. Una o dos horas después volvió con tres rastrillos. Primero juntaron las ramas en montones ordenados dispuestos a intervalos regulares en los sitios más despejados del olivar. Luego se pusieron a rastrillar con el mayor esmero los restos de ramaje y hojarasca. Había sido una mañana bonita, luminosa, primaveral bajo un sol pálido. De pronto, mientras los hombres rastrillaban, unas raras nubes aparecieron detrás de los cerros volcánicos al oeste, se elevaron como jirones de humo parduzco sobre el perfil de las montañas y, al acercarse por encima de la llanura, se tiñeron de violeta, mientras por el sur avanzaba una oscuridad azulada. Cuando los hombres estaban a punto de terminar, se oyeron truenos a lo lejos. La primera tormenta desde la muerte de M., pensé, y si yo hubiese sido judía jasídica, tal vez habría rememorado una bendición especial para tales ocasiones que me habría servido de tapadera para encubrir mi tristeza. 

			Los hombres acabaron su trabajo enfrentándose con el frío viento que ahora soplaba a rachas, y cubrieron los montones de broza con anchas lonas; a continuación, se marcharon. Pasó todavía algún rato hasta que descargó la lluvia. No llegó a desencadenarse una tormenta; las nubes cargadas se desplazaron hacia el norte y se quedaron inmóviles durante un tiempo, teñidas de azul oscuro y dando paso a un ocasional rugido sobre las crestas.

			Entretanto, de la Piazza San Rocco llegaba un canto muy solemne, de una o dos voces masculinas sin acompañamiento; quizá se trataba de un rito de cuaresma previo a la Pascua. Cuando el canto empezó, me acordé del sonido del muecín en las zonas rurales de otros países. Al caer la tarde comenzó a llover, primero con fuerza, después con un rumor suave y mórbido. Al anochecer, escampó. Un destello amarillento ceñía como una corona las nubes sobre las montañas occidentales, y los mirlos cantaban de un modo que aún no había escuchado en aquella primavera.

			El día siguiente fue límpido y absolutamente calmo. Sólo vino el hombre de la bata blanca para quemar, uno tras otro, los montones de hojarasca. Procedió con gran cautela, no quitaba ojo al fuego. Por último, cogió una pala y cubrió las brasas con tierra. Con el tiempo despejado y sin viento, el humo ascendía muy recto; quizás el hombre lo tomó por un buen presagio. A pesar de las columnas de humo, el ambiente alrededor de la casa estaba cargado del olor acre del fuego, un olor absorbido por cada fibra y que tardó en desaparecer. 






			Capranica

			Hasta el día después de los fuegos no se vio lo mucho que se habían aclarado los olivares que rodeaban la casa; los árboles parecían recortados y peinados, la hierba daba la impresión de haber sido cepillada; las huellas del invierno estaban borradas, todo estaba en orden. La luz del sol dibujaba extensas manchas entre los árboles y sobre los puntos aún perceptibles de las hogueras. El testimonio de lo que fue y de su eliminación era aquel olor a calcinado que se adhería a las cosas y que, todavía al cabo de un día o dos, seguía siendo tan intenso que todo lo envolvía y terminaba provocando una leve repugnancia.

			Para escapar del olor me fui a Palestrina y desde allí seguí hacia arriba. Al oeste, antes de Roma, se extendía en lo hondo, al pie de las montañas, un paisaje casi ameno a la luz de la primavera, veteado de riachuelos, salpicado de arboledas, hasta que, detrás de Tívoli, topaba con la cicatriz pálida y enorme de las canteras de travertino. Desde los miradores de la carretera, éstas tenían el aspecto de un desierto artificial, delineado, libre de protuberancias. Allí abajo, la piedra romana había invadido el espacio hasta tal punto que el carácter orgánico de la fronda de los escasos árboles a un lado y a otro de la carretera a Roma debía de admirar a todo viajero de paso. 

			Hice un alto en una pequeña localidad que me recordó Francia, un verano con M. en una aldea de los Alpes donde nos sentíamos fuera de lugar; había tormentas a diario y se oían desprendimientos por las laderas, que originaban dislocaciones en el paisaje, arrasaban árboles y obstruían vías. Noté que M. tenía miedo, miedo a las rocas, a los abismos, a los perros que, gruñendo delante de las casas de sus amos, obstruían las rutas sin ceder el paso a los indefensos caminantes. Aquí no había nada semejante, el parecido pudo deberse a una instantánea proyección de la luz, a la fuente que se veía nada más entrar en el pueblo, a la cabra que aparecía en los nombres de ambas localidades. En la amplia plaza, en su acceso mismo, se habían montado varios puestos de mercado sin que hubiese compradores a la vista. Había queso de cabra y salchichón, pan, pasteles y turrón en grandes pedazos. Dos africanos caminaban sin rumbo, llevaban unos calcetines en las manos extendidas, lo que, dada la total ausen­cia de clientes potenciales, parecía aún más penoso que en un día de mercado de Olevano.

			Al mirar el género expuesto, sentí deseos de comprar algo que poder llevarme de Italia a casa. Algo que, con su sabor y su olor, salvara los días de habituación al piso vacío que había dejado una doliente. Pregunté al vendedor de queso si su producto era de allí. Contestó que sí y me tendió un libro de hojas sueltas con láminas de cabras, las suyas, según dijo, como si a aquellas cabras se les notara que vivían y pacían en aquel lugar. 

			Guardé el trozo de queso que había comprado en el bolsillo y eché a andar por el pequeño pueblo. Hacía frío a pesar del sol; las casas tenían un aire inacabado extraño, en los huecos de las ventanas crujían hojas de plástico, y unas vallas provisionales cercaban los escalones de la entrada, en proceso de desmoronamiento. No había nadie por la calle; tirados al sol, junto a una casa, había dos patinetes en la calzada. Entre edificio y edificio se veían las montañas nevadas de oriente. Donde los espacios se ensanchaban podían divisarse también las incontables lomas, crestas, cordilleras y llanuras que se extendían hasta las montañas remotas, manifestándose en toda su pobreza. Vistos desde aquella distancia, los olivares al este de Olevano carecían de todo peso. El paisaje entero estaba atravesado por caminos y carreteras que unían pueblos, valles y montañas, una escritura de lo inhóspito que quería ser leída y que sólo podía descifrarse desde allí, desde lo alto, si uno la había aprendido.

			Cuando volví a la plaza, habían recogido los puestos. El quesero y el vendedor de pasteles cargaban su mercancía en las furgonetas; los africanos esperaban a cierta distancia, deseosos, seguramente, de negociar el viaje cuando se presentara el momento. Los calcetines habían desaparecido en unas bolsas de plástico.

			Mientras tomaba un café en el bar de la plaza, entraron los vendedores ambulantes. El bar lo regentaban dos colombianas que hablaban italiano con acento áspero y ponían una música distinta de la de otros establecimientos de la zona. Había dos hombres sentados en silencio ante sus vasos de vino, uno de ellos volvió la mirada hacia los nuevos clientes. Al ver a los africanos que se habían quedado fuera, agitó las manos y, sin dirigirse a nadie en concreto, gritó: «¡Eh, los retornados! ¡Éstos son de aquí!». Nadie le hizo caso, y, sin embargo, los africanos, que a buen seguro no lo habían oído, dieron la espalda al bar, como perplejos, mientras el hombre iniciaba un discurso aleccionador con la lengua estropajosa de los borrachos. Dirigiéndose a las colombianas, explicó con gestos exagerados que allí arriba, en aquellas alturas sobre Palestrina, en época romana, se encontraban las colonias de los militares de mérito que regresaban del Nilo al finalizar sus años de servicio. «Con mujeres y hombres negros –dijo el hombre–, aquí todo estaba lleno de mujeres y hombres negros, ¡qué tiempos aquéllos!»

			No tuvo oyentes; quizá la escena se repetía cada sábado, cuando los queseros y los pasteleros se tomaban su café y los africanos se quedaban fuera para no perder su pasaje, sin dinero o ganas de esperar dentro del bar ni de oír al bebedor solitario dándoles la bienvenida como si fueran hijos pródigos. El profesor, en el paseo por Olevano, me había contado algo parecido a lo relatado por el borracho. Señalando las laderas, había asegurado que en ellas se encontraban todavía hoy cascos de loza de las zonas del Nilo, pues allí, en los montes de Palestrina, los retornados de mérito del ejército romano de África recibían tierras para establecerse en la patria. Se me había grabado por los pinos, por su aire soldadesco, que cuadraba tan bien con aquella historia.

			 Me desplacé un trecho fuera de la localidad para encontrar aquellos pinos guerreros. Al poco, los descubrí en el borde superior de un barranco. Me senté sobre una piedra, por debajo de la hilera de árboles, y comí un trozo del queso, que de pronto me pareció completamente inadecuado para desempeñar función alguna tras mi partida. Diseminados por la ladera cubierta de minúsculas flores y hierba corta de verdor primaveral, había cascotes de piedra blanca, matorral crespo aún pelado por el invierno y formando rebujos, además de pequeños grupos de ovejas y búfalos pastando quietos y sin inmutarse. Frente a mí, se desplegaba el paisaje de los últimos meses, y los caminos inscritos en él me explicaban la trama que subyacía a aquellos lugares. Vi la pequeña carretera de Valmontone y un fragmento de la carretera grande de Frosinone; vi Paliano y el camino de la delgada cresta hasta el merendero y, también, la carretera de Paliano a Olevano por la que me había perdido. Constaté, desde allí arriba, que simplemente era un camino largo que rozaba muchos lugares, y que no me había extraviado en absoluto. Vi la localidad de Serrone, donde me había cruzado con los excursionistas vestidos de blanco, Roiate y Bellegra y poblaciones más distantes, ubicadas tierra adentro. Olevano se distinguía con claridad, y, si entornaba los ojos, incluso podía columbrar la casa sobre la colina y el cementerio, con la diferencia de que oteados desde aquel alto quedaban como uno detrás de otro, como escalones de un camino: el pueblo, la casa, el cementerio. No vi un solo fuego en toda la inmensa llanura.

			Sentí vértigo al contemplar aquella vasta zona, desvelada de aquella manera y que, no obstante, me resultaba incomprensible. Un territorio desigual de apariencia dispar por manifestarse de modo distinto en cada vertiente. En cada una de ellas, los caminos trazaban una escritura distinta, las montañas proyectaban sombras diferentes, las llanuras, los primeros y segundos planos, los trasfondos se dislocaban. Un territorio que dejaba sus huellas en mí sin que de mí quedara huella legible. Algo inherente a la relación entre el ver y lo visto, entre el significado del ver y el del estar o ser visto en cuanto confirmación reconfortante de la existencia, me pareció de súbito un enigma candente que se sustraía a toda denominación. Si, en aquella ladera, alguien me hubiese dicho que la incapacidad de resolver o siquiera nombrar ese enigma podía ser causa de muerte, me lo habría creído. 





			flying

			La noche que siguió a mi salida a Capranica tuve un sueño.

			M. viene caminando hacia mí, como antes, con paso alegre, fondón, en vaqueros y jersey, sonriente.

			Alargo los brazos hacia él, él los coge y se derrumba, se vuelve flaco, frágil, pequeño, mientras lo sostengo y veo que se está muriendo. Dejo descansar su cuerpo inerte en el suelo. Me atrapa un torbellino y me eleva hasta muy por encima de la llanura al pie de Olevano. Veo las montañas al oeste, la colina con Paliano, la cresta con los pinos, distingo el pequeño Capranica en lo alto del monte a la vera de los pinos, aunque todo está medio a oscuras, como a la sombra de una nube gigante.

			Sé que tengo que decir algo. Sé que tengo que contestar una pregunta: ¿vii o morţǐ?

			No tengo respuesta y siento en el pecho una señal cada vez más fuerte. El estar suspendida sobre la llanura, con el pueblo y el cementerio y la casa de la colina a la espalda y la nube por encima de mi cabeza, es una fatiga tremenda para el corazón. Pienso, en el sueño, que nunca he pasado por una fatiga similar.

			¿Se me marchitará la mano que retiro de los morţǐ?


			Escribano hortelano

			La primavera llegó en los últimos días de marzo. El hermetismo del pueblo, frío y húmedo, se resquebrajó. Oía a los niños jugar al fútbol en la plaza de la iglesia hasta entrado el crepúsculo, y la gente se sentaba al sol a la puerta de sus casas. Los gatos arqueaban el lomo en los peldaños calientes de las escaleras, los perros se enzarzaban al borde de las calles o merodeaban con ganas de aparearse. Las puertas de los negocios estaban abiertas. El zapatero con el viejo cartel de Mussolini en la pared escuchaba pegadizas canciones italianas, mientras sus clientes y conocidos debatían animadamente. El paisaje mudaba de azul a verde. A la vera de los caminos brotaban plantas, labiadas de lila tenue y flores blancas con forma de estrella que yo desconocía. Todo lo que antes había resultado esquivo ahora pretendía ser atrayente.

			En esos últimos días de marzo, el cielo, se había encelajado de una niebla alta blanquecina que no se disipaba ni se fraguaba en nubes; sólo dejaba traslucir el azul como filtrado por un velo. La luz se proyectaba de modo uniforme y con un manso centelleo sobre todas las cosas, las sombras eran grises y sin nitidez. Ese centelleo no tenía nada de aquel otro, deslumbrante, del verano; poseía un suave reverbero que siempre me hacía mirar dos veces, dudando de si a primera vista no me habría equivocado en la identificación de un objeto.

			En alguna parte ubicada entre Olevano y las montañas del sudoeste se estaban haciendo voladuras. El ruido de las explosiones sacudía el suelo varias veces al día, los pájaros salían volando con sobresalto, emitiendo breves sonidos de susto. Escruté la zona con los prismáticos, y hubo un par de momentos en que creí haber descubierto un lugar pelado en una ladera remota, pero al poco me embargaba la incertidumbre de si aquel claro semejante a una cicatriz no había estado allí siempre; rara vez había mirado hacia aquellas montañas enriscadas de azul y malva que quedaban a espaldas de Colleferro, donde no había estado nunca. En ningún lado se levantaban tolvaneras delatoras de un punto donde hubiese explosiones. Excepto los pájaros y yo, los estallidos no parecían alarmar ni llamar la atención de nadie; pregunté a la casera, pero no supo a qué me refería.

			Puse orden y guardé mis libros y cuadernos en la maleta, coloqué en cajas las piedras que había recogido y envolví los negativos de las películas en una lámina negra para transportarlos. Paseé por las calles del pueblo tratando de memorizar las vistas y los cambios de perspectiva. No había nadie a quien debiera una despedida, lo cual era un alivio. Daba mi vuelta diaria alrededor del cementerio, veía al nuevo dependiente del quiosco de flores de la izquierda, un hombre siempre vestido de negro que aún tenía que acostumbrarse a su papel. En una ocasión, le pidió consejo una mujer elegante con traje pantalón que hacía tintinear la llave del coche con impaciencia y no paraba de ponerse y quitarse sus grandes gafas de sol. El nuevo dependiente miraba desvalido sus parcas existencias de crisantemos blancos y amarillos. Cogió un ramo blanco y dijo: «Aquí tenemos las flores blancas». Luego se agachó hacia los crisantemos amarillos, extrajo un ramo y dijo: «Y aquí las amarillas». Yo eché una mirada a través del portón, pero ya no entré en el cementerio. Había tomado fotos de las lápidas de Maria Tagliacozzi y Erminia De Paolis, y vería en casa lo que aparecía en ellas.

			Proseguí mi camino por los olivares, entre los viñedos y bordeando el grupo de abedules, huéspedes extraviados.

			Desde la poda de los olivos, el pito real ya no se acercaba a la casa. Extrañaba su canto al amanecer, pero de día lo oía a lo lejos, entre los árboles del pequeño valle junto a la empinada calle con el nombre del pintor alemán y detrás del cementerio, donde a veces su voz sonaba como si estuviera enfrascado en una conversación con un par de arrendajos en el encinar que quedaba un trecho más arriba. 

			En torno a los abedules, revestidos ahora con el tenue verdor de las primeras hojas, veía escribanos cerillos y herrerillos comunes. Entre los zarzales de la ladera, por debajo de las mimosas ya marchitas, graznaba un alcaudón. 

			El último día escuché un escribano hortelano. Con los prismáticos lo vi en un matorral bajo en la orilla del olivar que lindaba con la terraza. Por un momento, el resto de los pájaros callaron. Me acordé de una noche de verano en las colinas aledañas de Siena, durante las últimas vacaciones que pasé en Italia. Había dejado atrás mi niñez, pero todavía no era adulta. Fue a principios de agosto; en las viñas circundantes aparecieron luces con la caída de la oscuridad. Las luces se movían, se oían voces, gritos, órdenes, proferidos en tono quedo y atenuado. Mi padre estaba de pie junto a la tapia del jardín desde la cual se divisaban el valle y los viñedos. Observé el punto de brasa de su cigarrillo y escuché cómo levantaba su copa de vino y la volvía a depositar encima de la tapia. Las innumerables luces que trasegaban por el oscuro paisaje le conferían a éste un aspecto siniestro que no acababa de explicarme. Quizá se buscaba a alguien. Pero de cuando en cuando se oían risas, y las voces estaban exentas de preocupación. Mi padre no decía palabra y yo no hacía preguntas. A la mañana siguiente vimos unas redes tendidas por todos los viñedos, destinadas a la captura de los pájaros cantores. Aquel día se abría la veda.

			El último atardecer en Olevano, el cielo se ensombreció, el sol se tornó opaco y se ocultó detrás de varias capas de nubes de bordes rotos, movedizas y azules.


			bassa

			Estaba todavía oscuro cuando me puse en marcha. Caía una llovizna muy fina, casi imperceptible. El aire seguía oliendo a humo de madera, a hierba y a tierra. En el pueblo no se movía nada; a la luz amarilla de las farolas, era una suerte de decorado de teatro después de la representación. Las primeras aves daban señales de vida con sonidos quedos, furtivos, aún medio soñando.

			Enfilé el camino estrecho que, formando un ángulo agudo, desembocaba en la calle mayor en el lugar donde, al poco de llegar a Olevano, había visto cómo sacaban a un muerto de una de las casas. Arriba, en la parada antes del túnel, los trabajadores, agrupados en corros reducidos, esperaban el autobús. En el siguiente recodo venía de frente un autobús casi vacío que circulaba en dirección a Rocca Santo Stefano. Cerca de Genazzano había visto alguna vez las grandes cocheras con los autobuses azules aparcados en un recinto que parecía una estación de maniobras abandonada, llena de objetos herrumbrosos, con naves torcidas y bordeada de saúcos desnudos. 

			Cuando, tras haber dejado atrás la curva y pronunciada cuesta, me encontraba en la llanura, mi corazón de plomo estalló como en el cuento, y de puro alivio olvidé echar una mirada de despedida al taller de De Paolis. La luz de mis faros rozaba, a intervalos, pequeños grupos de personas que, adormiladas y encogidas para conjurar el frío del amanecer, aguardaban el autobús. Siempre que un camino entroncaba con la carretera había una parada no señalizada para los pasajeros llegados de unos caseríos, unos pueblos y unos poblados que nunca había visto al contemplar la llanura.

			Pasado Valmontone, al entrar en la autopista, rompió el día. Proseguía la llovizna, pero el cielo no estaba bajo y brillaba una luz blanquecina. Apenas presté atención a lo que había a ambos lados de la autopista, sólo vi lo plácido que se extendía el paisaje en comparación con enero, cómo había perdido aristas y asperezas; aquí y allá se abombaba un arbusto de pétalos claros, tal vez majuelos o lilas; todo verdeaba. No busqué con la mirada ni nombres ni lugares, quise dejar atrás Olevano, el Lacio, Roma, esa meridionalidad vaga y fría de los últimos meses y saberme pisando de nuevo un territorio que tuviera un vínculo con mi existencia interrumpida. Detrás del último túnel de los Apeninos, la topografía se ensanchaba. Bolonia, decían los letreros; tenía las montañas a mis espaldas, los Alpes aún parecían lejanos, sólo veía llanura a mi alrededor, la tierra clara de la plana campiña, prados verdes, deslumbrantes huertos con árboles frutales en flor. Dejé la ruta que había planeado y me dirigí al nordeste. Toqué Ferrara, vi un trozo de los rampari, pero no quise recordar aquel gélido día de enero. Continué viaje al azar y llegué al Po; a lo lejos, creí vislumbrar la tenue sombra de las colinas Euganeas, de color azul claro. Hacia el este, en cambio, el terreno entero era ancho y raso, como ondulado, con árboles y boscajes sueltos, islotes de florestas y remotos campanarios que evocaban los mástiles de unos invisibles veleros. Paré en un lugar llamado Polesella y me pregunté si de niña había estado allí. De pequeña me habría gustado agarrarme a aquella llana tierra intermedia entre los Alpes y los Apeninos que, debido a su luz por lo general lechosa después de la nitidez de las montañas, parecía siempre en suspenso. A mi padre le resultaba demasiado informe, la llamaba «tierra de nada», pero adoraba el río; nos deteníamos en los puentes del Po y mirábamos aguas abajo y aguas arriba, hacia el mar y hacia las montañas, haciendo comparaciones con el Rin.

			Pero a lo mejor aquel río de Polesella sólo me recordaba el Rin y yo nunca había estado allí. Éste era ancho y azul gris, estaba ribeteado de sauces y lo atravesaba un feo puente. En Polesella el río dibuja un amplio recodo para luego perderse en la llanura hacia el este, mientras que el Rin de mi infancia trazaba primero un ancho seno y se dirigía después hacia el oeste, donde nada entorpecía su camino hasta el mar. Caminé un trecho por la orilla, mis pies, acostumbrados a las cuestas durante tres meses, ahora buscaban sostén en el llano. Cerca de allí comenzaba el delta inmenso, cambiante e ingrávido, ya tierra, ya mar, siempre cielo. Al este, la tierra llegaba hasta el horizonte, el mar, sin obstáculo visual, y el confín entre el cielo y la tierra se borraba en una franja incierta de destellos grises, azules y violáceos. 

			A lo lejos, en dirección al mar, el cielo era de un azul abrileño claro, mórbido, casi turquesa. Por el norte asomaban nubes; sentí asco de los Alpes y vacilé, después se levantó viento y se enfrió el ambiente. Cuando me disponía a marcharme, vi una garza blanca entre la espesura de la ribera opuesta. Estaba inmóvil, parecía una señal pintada entre el ramaje y la tierra. Egret. Había aprendido la palabra de M. Cierta vez, en una silenciosa franja de la desembocadura del Támesis, sobrevolaba un cañizar rojizo una bandada de garcetas comunes que recordaba una nube de motas de nieve salpicando un soto invernal. Un ave de estuario adscrita a lo efímero. 


			II

Chiavenna

			la scintilla che dice

			tutto comincia quando tutto pare

			incarbonirsi*

			eugenio montale, «L’anguilla»


			Altipiano

			Palabras rodando como abalorios en la cuenca de la mano, abalorios heridos de superficie rayada, roma y mellada, restregados contra la arena, la tierra, el hormigón o el cristal de otros abalorios. Un débil clac al entrechocar, un ruido hacia el que todo el cuerpo aguzaba el oído, atento a si cuajaba en una imagen.

			En mi infancia, los abalorios eran misterios, no había reglas de juego, tampoco jugadores, eran pertenencias, inexplicables en su belleza. En cierta ocasión, me metí uno entre el párpado superior y el inferior, y miré a contraluz. No descubrí el misterio del abalorio, que seguía siendo un cuerpo oscuro para mi ojo, y aun así me sentí deslumbrada. Poco después sufrí una oftalmia, cuyo origen relacioné íntimamente con el experimento del abalorio. Estuve encamada en la habitación con los ojos vendados. Era verano, tenía frío en la oscuridad ciega y aprendí a conocer mi pequeño mundo con las manos: caminos de una habitación a la otra palpando paredes, puertas, pasamanos. Cada yema de los dedos percibía un color distinto.

			Mi padre me leía en voz alta, pero en italiano, que yo no entendía. No hay que entenderlo todo, decía él, y seguía leyendo; con el tiempo, las palabras adquirieron un efecto sosegador, las encontraba bellas y las interpretaba a mi manera. A veces le preguntaba una palabra, y él la soltaba, escueto, en alemán: Hier. Viel­leicht. Links. Berg. No sé qué libro me leyó, probablemente una guía de viaje, porque en una ocasión le pregunté una palabra que tuve que repetir varias veces: altipiano. Hochebene, dijo por fin mi padre, y la voz me resultó tan extraña como altipiano. Mas no insistí, pues las explicaciones de mi padre eran interminables y poco esclarecedoras. Preferí escuchar el italiano.

			La oftalmia se me curó pronto, me quitaron la venda y podía ver. El mundo no había cambiado. Sin embargo, tenía la palabra altipiano en una mano y la palabra Hochebene en la otra, y a veces las levantaba furtivamente a la luz e intentaba aprehenderlas con la mirada, cuidando siempre de que no se me acercaran demasiado a los ojos.

			Al cabo de un tiempo, en la escuela vi una película sobre el río Po. Hasta mucho tiempo después no supe que se titulaba Gente del Po y que era de Antonioni. Era una de aquellas películas en blanco y negro que se hacían sobre los ríos; me acuerdo también de una dedicada al delta del Ródano y de otra acerca del Rin a la altura de Róterdam. Deterioradas y restauradas, las cintas parpadeaban en la pantalla y se rompían a menudo; el sonido iba acompañado de un crujido constante. Cuando nos pusieron la del Po, enseguida me reconocí en la niña encamada, aunque es la madre y no el padre quien le lee en voz alta. Tampoco lleva venda, pero está tumbada, enferma, bajo la cubierta del barco y no ve nada del río ni del paisaje exterior. Creí reconocerme tanto en aquella niña que, al recordar los días de mi ceguera, durante mucho tiempo me subía a la nariz el olor del gimnasio escolar, donde veíamos las películas, y el ruido de las pesadas cortinas opacas, hechas como de goma y corridas por los niños mayores, resonaba en mi oído.

			Muchos años después, cuando hacía tiempo que había dejado de ser una niña, mi padre sufrió una hemorragia ocular. Tuvo que guardar cama y no debía forzar la vista. Yo le leía en voz alta, él pedía historias italianas, aunque mi italiano era pobre. Me corregía la pronunciación y me interrumpía para explicarme las cosas de forma prolija. Un libro que le leí se titulaba Narratori delle pianure, y tras largo tiempo volvió a mi memoria aquella hermosa y antigua palabra llena de misterio: altipiano. Mientras mi padre aprovechaba otro error de pronunciación para interrumpirme, corregirme y disertar profusamente sobre una fábrica de carruseles de fama mundial, según él, situada a orillas del Po, cerca de Mantua, yo imaginaba un trozo de paisaje fluvial del norte de Italia, llano, envuelto en bruma y suspendido entre el cielo y la tierra, justo por debajo de una capa de nubes muy bajas. Las escasas choperas eran, para el paisaje, anclas en el aire.


			Positivo

			Mi padre murió en junio, durante una ola de calor que había comenzado en los últimos días de mayo. Yo llevaba dos semanas soportando el pegajoso air­e urbano en mis caminatas diarias por parques, calles de arrabal y sucias aceras aledañas a la estación de Euston. Los ventiladores zumbaban en el puesto de trabajo, los perros trotaban anhelantes detrás de sus amos alrededor del parque, los niños gimoteaban insomnes hasta altas horas de la noche, y, en los jardincillos traseros y como encajonados, la gente bebía en exceso por el calor, los llantos de los pequeños, los jadeos de los perros, por esas noches tibias contagiadas de algo excepcional. 

			El día que murió mi padre los zapatos se me habían quedado pegados en el asfalto fundido al cruzar un puente del Támesis, y me había costado no poco esfuerzo liberarlos; habría sido imposible caminar descalza por la calle humeante que rezumaba vapores de alquitrán. El tráfico se había paralizado, y los guardias caminaban nerviosos y como autómatas a lo largo de las calzadas temiendo, también ellos, quedarse pegados en el asfalto; además, no sabían cómo estirar, doblar o cruzar sus manos y brazos en gestos indicadores porque no había repertorio reglamentario para un comportamiento sobre asfalto derretido en el que las ruedas se negaban a girar. 

			La llamada llegó al primer atardecer. Por las ventanas abiertas de las casas vecinas salían el griterío de los niños y el cacharreo de las cocinas, mezclados con el murmullo de los locutores de noticias y las sintonías de series de televisión. Del gran jardín de la villa de la siguiente bocacalle, inserto como una cuña entre los patios cajón de las casas adosadas, ascendían nubes de humo que se enmarañaban entre las ramas abovedadas de un cedro; había un olor acre a pescado quemado. La ruta de aterrizaje de los aviones transcurría, esa noche, a cierta distancia, sobre el Támesis. Vacilando junto al teléfono resonante, contemplaba los toscos cuerpos de los aviones que descendían del cielo caliginoso sobre el air­e azulado sobre las casas. El chillido de los motores frenados quedaba lejos.

			Las malas noticias son tijeras o cuchillos filosos que parten la película del mundo. Cuchillo o tijera: ¿qué corta mejor? Una pregunta ociosa que, en cualquier caso, sólo se plantea años después, por ejemplo, cuando, a posteriori, se intenta remendar la cinta cortada. Los cabos no se dejan juntar de manera que encajen, siempre se producen solapamientos o dislocaciones; una mitad de la cara del niño a punto de reír queda por debajo de la otra o pegada a un rosal o a una jamba, demasiado alta para el pequeño cuerpo, y la risa se malogra para siempre en un fracaso interminable. De un momento a otro me vi sentada, a oscuras, entre dos tiras de celuloide ondulantes, mientras la banda sonora continuaba por razones que para mí eran inexplicables.

			Al día siguiente me encontraba en uno de los toscos cuerpos de avión cuyo descenso en la calima había observado la víspera. Hacía calor también en el lugar de destino; el aire, igualmente gris y viscoso, aplastaba, inmovilizaba el paisaje en su descomposición; pegados a las crestas de las colinas y a las franjas orilleras del río que asomaban a ratos, había pequeños jirones de recuerdos arrancados de una imagen más grande.

			Por la noche, estábamos en el cuarto de mi padre. Años después de que hubiera dejado el tabaco, seguía oliendo a humo frío. Olía a ese humo rancio, a vino insípido, a polvo, al asiento desgastado de la silla del escritorio, a la negrura de los vinilos. Olía también a mapas, a un bolígrafo verde oscuro y al juego de escritorio de mal gusto. Pusimos la Pasión según san Mateo y, cuando oscureció, sacamos el proyector de diapositivas. 

			Quitamos dos cuadros de la pared y colocamos el proyector de modo que el rayo de luz enfocara el lugar desnudo. Tardamos un rato en apilar los libros sobre la mesa hasta la altura adecuada para colocar el aparato encima. Mi padre siempre cogía dos volúmenes de la enciclopedia, pero ésta ya no estaba en su cuarto. Lo encendimos y alejamos la mesa con la torre de libros de la pared para que la imagen se hiciera más nítida y reducida. Por lo pronto, no era más que un rectángulo blanco. Zumbaba. Corrimos las cortinas, y mi hermano, borracho a esas alturas, fue arrastrando las cajas con las diapositivas situadas detrás de la puerta. Al intentar acercarlas al proyector, la pila volcó y el contenido de algunas cajas se esparció por el suelo. Mi hermano se arrodilló sobre la alfombra y comenzó a meter las diapositivas de cualquier manera en las casillas. Mi padre siempre había guardado sus diapositivas con un meticuloso orden, aunque nada transparente para personas ajenas. Ahora ese orden se había roto y no podía restablecerse. No pronunciamos palabra acerca de que ni siquiera sabríamos ya qué quedaba fuera de ese orden. Pese a todo, aquel momento de súbita conciencia de irrevocabilidad tenía, en tales circunstancias –la ebriedad, la torpeza, el zumbido expectante del proyector–, algo de nimio, de miserablemente natural. Mi hermano vertió sus discretas lágrimas de bebedor sobre las cajas volcadas y las diapositivas revueltas. Luego, siempre sin palabras, procuramos con cortesía cedernos el paso mutuamente en el manejo del proyector, un papel que al final recayó en mí.

			Habíamos cogido el proyector viejo, que sólo tenía un carro para dos diapositivas. Se corría manualmente de un lado a otro y se cambiaba la imagen ya vista, mientras proyectaba la otra. El aparato estaba envuelto en una nube de calor, y en el haz de luz blanca frente al objetivo, los granos de polvo saltaban como minúsculos animales. 

			Las primeras imágenes mostraban escenas de un viaje familiar a Italia. A juzgar por nuestra edad, tuvo que haber sido poco tiempo después de que desapareciera el cuarto oscuro; se trataba, pues, de una de las primeras películas de diapositivas utilizadas por mi padre. Su inexperiencia con el material fue tal vez la causa de la sobreexposición, de nuestra palidez en las imágenes, del desenfoque y la transparencia de los colores, las formas y el paisaje, que traslucían la pared pelada y los rectángulos de perfil preciso de los cuadros descolgados. No obstante, me vinieron recuerdos de aquella estancia, recuerdos que poco tenían que ver con las imágenes: la luz blanca, el bochorno, los paseos entre unos campos donde el maíz estaba alto, los olores de la pensión, el pan sin sal, los recorridos por el pueblo con mi padre al anochecer cuando, tras caer la oscuridad, él todavía hacía la compra en las pequeñas tiendas y me permitía quedarme sola fuera, entre las cajas de tomates y melocotones, entre los viandantes que hablaban y reían; sola, como si perteneciera a aquel lugar, como si estuviera familiarizada con esa calle y las costumbres en ella vigentes, como si aquel espacio vespertino ocupado por sonidos nuevos yo lo habitara junto con las personas que, sin fijarse en mí, me rozaban en esas esquinas y bordes de calzada. 

			El aire en el cuarto con las cortinas cerradas se volvió asfixiante y caluroso, de modo que suspendí la proyección después de la mitad de la primera caja. Cuando empujé las cajas apiladas de vuelta a su esquina, pensé que eran una acumulación de las miradas de mi padre. A través de su ojo habíamos contemplado aquellas escenas proyectadas en la pared, y durante un momento creí que la tenuidad y la lividez de las tomas podrían deberse a la ausencia definitiva de su mirada. Cada proyección de las diapositivas escenificaba torpemente la mirada en el instante. Quizá por eso mi padre abandonó el cuarto oscuro y el revelado de fotos. Harto de su condición de testigo solitario del paulatino emerger de la imagen en el agitado baño de químicos, desearía dar a su mirada una puesta en escena mayor. Por un instante desapareció el rencor que aquello me había inspirado durante décadas.

			Ahora la noche era negra y cerrada. Sobre las bajas colinas detrás del río relampagueaba, pese a no ser más que un espasmo lejano que mostraba brevemente la silueta de la cresta y volvía a desaparecer en las tinieblas, y éstas parecían tan pegajosas y palpables como si pudiesen moldearse, un negativo de la nieve caliente, blando y negro. Mi hermano deambulaba por el jardín, arriba y abajo, no se oían los pasos en el césped y sólo se veía el vaivén de la brasa de su cigarrillo.


			Noche

			En mi infancia fuimos a Italia a menudo. No teníamos allí familia ni tampoco lugar, pero mi padre hablaba italiano y entre los viajes y su hablar o querer hablar en una lengua incomprensible para mí existía una relación que acepté sin hacer preguntas. El viaje hasta la frontera italiana o, al menos, hasta la frontera lingüística, presente ya en Suiza, siempre me pareció una bocanada de aliento seguida de la contención de éste, que se rompía en cuanto mi padre empezaba a hablar. A esa descarga de tensión y al desorden del aire en los pulmones y la cabeza, ligado al cese de la contención del aliento, se asociaban en mí los nombres de los primeros lugares que aparecían en la vertiente sur de las carreteras que atraviesan las montañas, lugares que, como por una fórmula mágica, se hallaban siempre al sol. «¡Airolo!», decía mi padre ya con voz distinta de la habitual, y más abajo, en el valle, se extendía una ciudad rojiza en una mancha clara de sol, mientras nosotros seguíamos rodeados de  nieve.

			Una vez hicimos noche en Chiavenna. Encontramos una pensión regentada por una mujer de mirada amarga. Cada pieza de mobiliario, cada peldaño de la escalera gemían. Nos tocó una habitación familiar en la que olía a alcanfor y donde las camas, enormes y lúgubres, estaban abandonadas al azar en el amplio espacio. Mis padres discutieron, y mi padre salió. Acostada bajo la sábana almidonada, me hice la dormida. Mi madre, sentada en la ventana, esperaba a mi padre. La luz de las farolas se filtraba con un color amarillo mate por entre los árboles de la alameda. La pensión debía de estar junto a un cruce o cerca de una curva de la carretera, pues se oía el estruendo y el rechinar de los frenos de coches y camiones, y el viento generado por el paso de los vehículos estremecía las hojas de los árboles reflejados en los charcos de luz del suelo. La lámpara estaba apagada, y mi madre, silenciosa y a oscuras, aguardaba en una silla, negra como las camas, mientras yo prestaba oído a la noche. No se decía palabra. Seguramente, me pregunté adónde habría ido mi padre y si volvería. Tal vez estaba en un bar, bebiendo y charlando, tratando tímidamente de disimular su no pertenencia. O paseaba por las calles, mirando al interior iluminado de las viviendas de gente desconocida, o quizá subía por un sendero de montaña para no regresar nunca más. O se había metido de nuevo en el coche y había continuado su viaje, a Milán, a Padua, a Bolonia; un país entero se abría de par en par ante él. ¿Qué sería de nosotras, allí en Chiavenna? Mi madre no hablaba italiano. ¿Quién nos alimentaría? Tiesa como un palo y tumbada en la cama hundida, intenté recordar las migajas de italiano que había atrapado al paso y que se hallaban depositadas en alguna parte de mi cabeza, pero que no parecían idóneas para aquella situación. Eran palabras de planicie, inadecuadas en un pueblo de montaña cuyos pobres paisajes había visto al venir, inadecuadas bajo una luz tan definida por las sombras, distinta de la luz blanca de las llanuras, donde todo era pequeño y estaba desprovisto de sombra. ¿Tendría yo que trepar por escaleras y calles empinadas a una diminuta escuela de pueblo, vestida con una bata o un babi, como los niños de la localidad? ¿Sentía miedo? En mi memoria sólo quedaba esa agitación interior al pensar en una posible desaparición de mi padre y la consiguiente convulsión de nuestras vidas, extraviadas las dos en un lugar completamente ajeno llamado Chiavenna, una palabra que musitaba para mí en silencio y medio a la espera de un futuro en el que contestaría con este nombre, confesadamente bello, cuando me preguntaran dónde vivía. Vivo en Chiavenna. Sí, Quia-ven-na, no Chia-ve-na. 

			No era la primera vez que mi padre se ausentaba así, por las buenas, durante horas a raíz de una discusión. Mi madre, de pie ante la ventana abierta de mi cuarto de niña, mirando fijamente a la noche, era una imagen familiar. Acostada en la cama en mi cuarto, miraba al cielo negro que parecía orlar su cabeza. Mis ojos se acostumbraban rápidamente a esa oscuridad que, con la persistencia de la mirada, perdía la negrura y poco a poco se manifestaba como una capa traslúcida sobre un lejano brillo difuso e inexplicable. La tiniebla era un invento. Un cuento imaginado para dar miedo. Mi padre volvía siempre, por lo general al alba, con una pacífica borrachera y la socorrida excusa de un encuentro con parientes que iban de paso, la emergencia de algún desconocido, viejos amigos, y cada vez había algo relacionado con la estación, un retraso, un trasbordo, una salida no tomada. Con el tiempo, solía imaginar a mi padre en el enrarecido ambiente del cine de sesión continua cerca de la estación, donde a veces nos dejaba de niños para hacer alguna gestión. En aquel cine había casi siempre hombres, algunos sin asear, algunos envueltos en una nube de colonia y agarrados a un maletín en su regazo, muchos fumando y a hurtadillas  bebiendo cerveza a morro y otros llorando con películas cursis y trasnochadas que se proyectaban entre las revistas semanales y se rompían con facilidad. Era sobre todo ese llanto lo que a los niños nos provocaba una risita nerviosa.

			No recuerdo la vuelta de mi padre a la lúgubre pensión de Chiavenna. Debí de dormirme o quizá dejé que el diálogo susurrante que sin duda se produjo a su regreso se sumergiese en el olvido. A la mañana siguiente lloviznaba. En la calle reinaba el silencio, y se oía la lluvia repiquetear en las hojas de los árboles. En la sala del desayuno, equipada igualmente con muebles negruzcos, donde, rodeados de varias mesas de mantel blanco, éramos los únicos huéspedes, se nos sirvió pan y café con leche. La llovizna duró hasta pasado Milán. Luego cedió a esa uniforme luz blanca y centelleante de la llanura, en la que los caseríos desiertos y en parte derruidos parecían estar en suspenso.


			Katzelmacher

			Mi padre dejó su cuarto y su escritorio en el desorden que conocíamos. Al fondo de los pesados cajones del mueble, que siempre tuvimos prohibido tocar, seguía ocultando provisiones de alimentos que yo acaparaba conforme a una costumbre fruto de una angustia de la que no había logrado desprenderse. En mi primer buceo prohibido por sus cajones descubrí, de niña, aquellas conservas de pescado y paquetes de pumpernickel que me infundieron el terror propio de un feo secreto, tanto más pesado por cuanto no podía verbalizarlo sin delatar mi transgresión.

			En uno de sus cajones despensa encontré una vieja foto de mi hermana y mía con nuestra abuela, probablemente una de las últimas que mi padre había revelado y tirado en su cuarto oscuro. Antes de pasarse a las diapositivas y liquidar el pequeño cuarto oscuro, que se convirtió en trastero, hacía aquellas fotos de acabado mate, y de niña, los objetos en ellas me resultaban mucho más distantes que los de las fotografías con brillo. Aquellas tiras siempre presentaban defectos, fuesen estrías o desenfoques, pero estaban impresas en un papel firme y bonito que yo prefería al tacto de las fotos de brillo.

			La toma con mi hermana, con la abuela y conmigo se realizó poco después de la muerte de nuestro abuelo, quien una tarde lluviosa de noviembre, al volver de comprar tabaco en el quiosco situado a escasos metros de su casa, fue arrollado por un camión. En la foto era primavera, posábamos en un banco de jardín ante un arbusto en flor cuyas corolas parecen capullos de algodón pegados a la planta, y mi hermana lleva el bolso de mi otra abuela colgado del brazo al estilo de una distinguida señora mayor. Tras la muerte de su marido, nuestra abuela se abismó en sí misma durante un tiempo, luego se cortó su larga melena, siempre recogida en moño, y se onduló el pelo, con lo que se convirtió en otra persona para la familia. Junto a las fotos de sus gatos, todos atropellados en la transitada calle junto a su casa, había ahora una fotografía de nuestro abuelo con indumentaria grave y oscura. Pero, sobre todo, se volvió una viajera, después de haber estado apostillando cada salida nuestra con comentarios acerca de la insuperable nostalgia del hogar que sentía incluso durante las ausencias más breves. Aquella foto había sido tomada un poco antes de su primer gran viaje, quizá con motivo de una visita de despedida previa a su partida; a los pocos días, equipada con una maleta marrón forrada por dentro de un dibujo a cuadros, viajaría en tren a Génova y, desde allí, en barco a Haifa. Al contemplar la imagen, creí recordar que aquella tarde, no mucho después de que hubiéramos posado para la foto, nos cantó una vez más una melodía de su infancia que solíamos pedirle insistentemente cuando éramos niños. La llamaba la canción de los katzelmacher,* y de niña la había oído en boca de los afiladores y buhoneros italianos que la entonaban a su paso por las casas. La letra era un italiano deformado, reproducido desde la memoria, una sucesión de sonidos y sílabas que, si bien no tenían sentido, mi abuela cantaba con gusto, entornando los ojos, lo que le confería un aura de embeleso que me turbaba. En la foto se aprecia ya el labio inferior deformado, una desfiguración que fue progresando en las décadas siguientes y terminó por imposibilitarle el canto, cosa que la entristeció.

			Cuando le dimos a mi abuela la noticia de la muerte de nuestro padre, la encontramos en la ventana aguardando nuestra llegada. Ya sé que está muerto, nos dijo al entrar, he tenido un sueño en el que patinaba, era una chica y cantaba, pero luego veía su cara bajo el hielo.


			Anguila

			En una de las últimas fotografías que lo retratan, mi padre aparece de pie en una barca, un anticuado bote de madera con avíos de pesca; lo acompañaban, a derecha y a izquierda, sendos pescadores de caña, amigos o conocidos, que no identifico. Sostiene una anguila que todavía se retuerce, la imagen es imprecisa porque se mueve, pero uno reconoce su silueta serpentiforme. Mi padre está ligeramente inclinado hacia delante, con las piernas separadas, los brazos y las manos estirados sujetando el cuerpo que trata de escurrirse, y la cara dominada por la risa.

			Nunca he podido averiguar dónde se tomó la foto ni quiénes son los dos hombres que lo acompañan. Es un día encapotado, de luz gris, la orilla tiene pequeñas calas rodeadas de cañizares y, por un flanco, asciende levemente hacia un prado. Tal vez un prado con frutales, a cierta distancia se aprecian árboles. Durante mucho tiempo creí que la foto se había hecho en Italia, pero en algún momento tuve que reconocer que la luz era demasiado norteña.

			Mi padre no hablaría italiano con aquellos hombres. Yo se lo habría deseado en semejante situación. No era pescador. A veces, cuando éramos niños, remaba con nosotros por un brazo muerto del Rin, arriba y abajo. Además, era buen nadador. En nuestras estancias en la playa solía nadar tan mar adentro que terminaba por desaparecer, lo cual nos alarmó en más de una ocasión porque pensábamos que ya no volvería. 

			La mayoría de las veces que remó en las quietas aguas del brazo muerto lo hizo bajo una luz similar a la de la foto con la anguila. Mi padre nos llevaba hasta la punta arenosa de la isla, donde comenzaba el río propiamente dicho, un lugar marcado por un capturador de anguilas, o sea, una barca pintada de negro y dotada de pértigas en la parte que daba al río, de las cuales colgaban redes. Mi padre nunca remaba hasta la altura de aquellas redes: decía que el río le parecía demasiado peligroso o que las anguilas eran carroñeras y que no quería acercarse mucho. Después de las excursiones por el brazo muerto teníamos que pasar, camino de casa, por delante del ahumadero, regentado por el propietario del capturador de anguilas y sus hijos. Había días en que la puerta del despacho de ventas estaba abierta y se veía, en el interior, un tubo fluorescente encendido, a cuya luz azulada los cuerpos alargados y serpentiformes colgaban de una barra mostrando un brillo pardo obtenido por el ahumado. Bajo los cuerpos colgados se encontraba una basta mesa de piedra con cuchillos encima. La idea de comer unas anguilas que se habían llenado las tripas con carroña me producía escalofríos de asco. El dueño, expectante en el umbral, esperaba a los clientes. Mi padre nos metía prisa.

			En algún momento cerraron el ahumadero y se prohibió la pesca de anguilas debido a la contaminación de las aguas del Rin. La barca negra siguió en su sitio, su dueño la mantuvo a flote; los flancos de la embarcación siempre estaban pintados de azabache, la cabina, encima, de verde, y los marcos de las ventanas, de rojo. La baja construcción del ahumadero, en cambio, al poco de su cierre se vio rodeada de ortigas y mimbreras proliferantes, bajo cuya custodia se fue desmoronando. Desde la chapa ondulada de su tejado, por las paredes discurrían vénulas herrumbrosas ocasionadas por el goteo constante. 

			Aunque debía a mi padre el conocimiento de la migración acuática que las anguilas emprenden entre el mar de los Sargazos y los ríos de Europa, sabía que su repugnancia a las serpientes se extendía también a ellas. De ahí que, en un primer instante, transcurridos tantos años de nuestras excursiones en la barca de remos, la foto me causara sobresalto. Una y otra vez mi padre intentaba «lidiar» con esa repugnancia, como solía decir, y convertía a los demás en testigos de sus esfuerzos. Al parecer, aquellos intentos prosperaron durante la salida con aquellos dos desconocidos –que le tendrían aprecio–, aunque mi padre no sostenía una serpiente, sino una anguila, abominable por su ingesta de carroña; no quise figurarme cómo se sentiría con aquel pez entre las manos, tan repulsivo para él.

			En los calurosos veranos italianos apenas pasaba un día sin que volviese de uno de sus largos y solitarios paseos por los viñedos o ralos bosquecillos y nos hablara de un encuentro con una serpiente. Azules, verdes o térreas, tornasoladas o con dibujo de zigzag, se cruzaban disparadas, convulsas y siseantes en su camino, desapareciendo por agujeros en el suelo o desvaneciéndose literalmente en los árboles con un tétrico silencio y adaptadas al color de los troncos.

			Un año, pasamos el verano en una casa ruinosa de los alrededores de Florencia. En las grietas de las paredes vivían pequeños escorpiones negros que de noche se movían con paso arrastrado por las baldosas. Por las mañanas, los encontrábamos en nuestras sandalias y en las tazas de café de la cocina, en el alféizar de la ventana. Mi padre no les dio importancia, pero sí preguntó enseguida a la pareja de viejos mayordomos si allí había serpientes. Ci sono serpenti? era una pregunta que aprendí a temprana edad, sabiendo también a temprana edad que sobraba, porque la respuesta, en Italia, era siempre la misma.

			Naturalmente, los mayordomos, que actuaban en pareja y realizaban cualquier tarea juntos, contestaron de forma afirmativa. Sí, allí habitaban serpientes. Dijeron «habitan» mientras sacaban vino agrio del barril para mi padre, un vino cubierto herméticamente por una capa de aceite, razón por la cual siempre quedaban ojos en las paredes de las copas. Por las noches echaban agua en los platillos de las macetas de geranios que había en la amplia terraza, la mujer rociando con una regadera pequeña y el hombre arrastrando una regadera grande y abollada con la que rellenaba la de la mujer. Dada la presencia de serpientes domésticas, teníamos que jugar con un calzado sólido en el exterior y llevar siempre un bastón para golpear fuertemente en el suelo cuando, por ejemplo, buscábamos un volante de bádminton a la sombra de los árboles. Por debajo de la terraza, una senda conducía a un pequeño charco, sobre el cual el calor del mediodía se condensaba de tal modo que uno creía poder cogerlo con las manos. Junto a aquel camino, mi padre detectó, en la brecha umbría dejada por la piedra desgajada de un muro, una serpiente descansando. Aseguró que era azul y estaba inmóvil, pero que accedía al diálogo de los ojos. Cada día visitaba el lugar, animándonos a acompañarlo, pero ninguno de nosotros estaba por la labor. Lo del azul de la serpiente sonaba conciliador y casi promisorio, y quizá fueron aquellas visitas a la serpiente parpadeante e impasible, en aquel muro roto de los alrededores de Florencia, las que llevaron a mi padre a intentar vencer su repugnancia y la angustia, que sin duda también sentía, hasta que un día de verano gris y en tierras del norte, seguramente cerca de su lugar natal renano, llegó a sostener aquella anguila, flanqueado por dos hombres cuya amistad posiblemente había buscado con ese único objetivo.


			Migración

			En uno de los viajes paramos a orillas de un río. Los Alpes, inmediatamente detrás de nosotros, seguían proyectando su sombra sobre las vastas y pobres superficies cubiertas de cantos rodados, como huidos de las montañas, que marcaban el disperso lecho fluvial, interrumpido por islotes terrosos donde crecían matojos, arbustos y arbolitos que formaban rebujos, redondeces opuestas al cúmulo de piedras esquinadas, bosques grises y verdosos en miniatura, expuestos a la polvorienta luz del verano. Allí el paisaje se dilataba, y unos campanarios de tono rojizo claro cuya esbeltez les otorgaba un aspecto de mayor altura descollaban por encima de los pueblos diseminados en la llanura. Atravesaban el cantizal cursos acuáticos verdes que se ensanchaban en pequeños lagos para contraerse de nuevo en regueros. Las anchas franjas de cascajo invertían algo en el paisaje: al pie de las colinas, semejaban una cicatriz que saltaba a la vista por lo ausente: el agua. Aun así, aquel paraje erizado de matorral y conformado por el río y las piedras  tenía un aire de cuento de hadas, desprendido de la realidad de montañas, valles y poblados. Aquí y allá había bicicletas tiradas en la grava y niños que jugaban y se bañaban, lanzándose de los ribazos y sumergiéndose a pesar de la apariencia somera de aquella agua verde azulosa. Les traían sin cuidado las primeras nubes que me destemplaron, algo que se debería más a la repentina filosidad de la luz y la sombra que a la temperatura. Tampoco el lejano trueno que nos puso en fuga alarmó a los niños del río. 

			Camino del sur, en dirección al mar, no tardó en descargar un violento aguacero que a buen seguro haría crecer el río en su lecho de grava. Cuando amainó y el sol alumbró la calzada vaporosa ya no se veía nada de los Alpes a nuestras espaldas. Hicimos noche en una pequeña localidad próxima al mar. La carretera de acceso estaba bordeada por terraplenes revestidos de hierba y provistos de escaleras de madera. Agazapadas en lo alto de los terraplenes, había casetas y cobertizos con cañas de pescar erguidas hacia el cielo. 

			Por la noche salimos a pasear. Cruzaban la población pequeños canales, en cuyas aguas estancas las filas de casas se reflejaban a la luz de las farolas. En un sport bar se agrupaban hombres, en el centro del local había mesas de billar, una densa humareda saturaba el aire; el ruido salía despedido a oleadas, una confusión de voces mezcladas con el tenue hilo de la radio. A mi padre le gustaba detenerse ante esa suerte de establecimientos. Quizás hubiese preferido entrar a pasear con nosotros, unirse a los desconocidos, beber, fumar y gesticular, aunque no acababa de imaginarme a mi padre gesticulando. Los pequeños alimentari se encontraban abiertos, unas ancianas arrastraban el paso por las aceras llevando leche y limones a sus casas. Yo siempre tenía la esperanza de una breve compra, de sumirme en el mundillo de las tiendas de alimentación, colmadas del extraño e invariable aroma del pan, las especias y las naranjas, el zumbido de los ventiladores y los murmullos de voces radiofónica que llegaban desde los patios y el fondo de las casas. Era época de vacaciones, y tal vez por eso continuaban abiertas también las pescaderías, locales de aspecto cavernario, aunque a esas alturas del día, obviamente, ya no ofrecían pescado fresco; las mesas de piedra en las que destripaban, cortaban y pesaban el pescado por la mañana se hallaban ahora limpias y cepilladas, y el suelo de baldosas en el que las vísceras sangrientas iban acumulándose a lo largo de las horas del despacho matinal resplandecía mojado, libre de toda huella de sacrificio; sin embargo, los pescaderos seguían ahí, dispuestos a vender productos elaborados y sus conservas de anguila. Llevaban zapatos de goma y delantales limpios, con las manos en los bolsillos o sobre el vientre, fumaban y charlaban con los transeúntes. Detrás de ellos había anguilas que nadaban en grandes acuarios a la vista del público; en vitrinas refrigeradas se conservaban las ahumadas, enteras o a trozos, y de las paredes colgaban extensas láminas con imágenes de anguilas y fotografías enmarcadas que mostraban pescadores solos o en grupo presentando con orgullo su captura. Las anguilas eran un poderoso atractivo para los turistas que deambulaban a lo largo de los canales al anochecer y contemplaban curiosos los acuarios con aquellos cuerpos enmarañados con aire de angustia y fatiga, cuerpos que a mí me suscitaban un asco inefable. Quedé aliviada de que mi padre no se detuviera en ninguna pescadería ni trabara conversación con ningún pescadero.

			Ya avanzada la noche, los niños estábamos acostados en la habitación del hotel y oíamos, a través de las ventanas abiertas, voces y jirones de música procedentes de la plaza. El aire, a pesar de la reciente tormenta, resultaba sofocante y algo pegajoso. No podíamos dormir por el ruido, y mi padre, sentado en el balcón y fumando, nos hablaba desde aquella penumbra húmeda y azul. No era un gran conocedor de la naturaleza, pero aquella noche, tal vez porque allí surgió la pregunta de por qué tantas anguilas, nos habló sobre la misteriosa itinerancia de éstas, nacidas todas en el remoto mar de los Sargazos como vidriosos pececillos. Esos alevines de traslúcida blancura se desplazan en grandes bancos por el océano Atlántico hasta llegar a Europa, donde, formando bandadas, escogen ríos para remontarlos. Al pasar del agua salada al agua dulce se vuelven largos y pardos, gruesos y serpentiformes a causa de su alimento, por ejemplo, carroña. Viven ocultas en el fango, siempre en grupo. Allí, en el fondo de los ríos y los lagos, van creciendo y opacándose cada año. En algún momento, en respuesta a una señal secreta indetectable para los humanos y otros seres vivos, vuelven a congregarse e inician el retorno a casa. Lo primero que tienen que hacer entonces es encontrar el mar. Siguen los ríos, pero también salvan trayectos por tierra, incluso cuesta arriba, para atajar. Mi padre, con chasquidos y batiendo suavemente las manos, intentó explicarnos cómo suena cuando uno de esos numerosos bancos de anguilas, impulsado por el invencible afán de regresar a su lugar de nacimiento, pasa de noche por un prado. Era una historia rara, no supe si debía creerla. Mi padre la contaba como si no fuera con él, excepto los ruidos finales, que reproducía con ímpetu. Hacía pausas para servirse vino o encender un cigarro. En la zona donde estábamos, explicó por último, siempre se reunía un gran número de anguilas para volver al mar, donde su apariencia cambiaría de nuevo, tornándose más clara y delgada, pues durante el viaje por el agua salada dejarían de comer hasta alcanzar el mar de los Sargazos, del que provenían. Pero los pescadores locales sabían lo suficiente sobre la migración de las anguilas para acecharlas con sus redes y capturarlas en masa.

			Medio dudando de si lo relatado podía ser verdad, me quedé despierta. Me pregunté si las anguilas pasaban también por el surcado lecho del río a cuyas orillas habíamos hecho un alto. Afuera, las voces disminuyeron, y en algún momento se hizo el silencio. Sin perder el asco, sentí compasión por aquellas tristes anguilas enredadas en los acuarios que con angustioso presentimiento se veían despojadas de toda perspectiva de regreso. 

			Durante mucho tiempo estuvo persiguiéndome la pesadilla de ver, de noche y por error, un prado en el cual miles de anguilas avanzaban chapoteando y retorciéndose con impensable esfuerzo en la oscuridad, rumbo a una patria mítica.


			Mosaico

			Roma era una palabra rezumante de expectación que, una vez in situ, se disgregaba rápidamente en algo heterofónico. A pesar de la promesa asociada a su nombre, breve y como de abalorio capaz de rodar en la palma de una mano infantil, no era una ciudad que se abriera y se dejara descifrar. En nuestro primer viaje vivimos en una pensión situada en una calle estrecha, con las habitaciones debajo del tejado. Zureaban las palomas, las cornejas sobrevolaban las casas, y más allá de los tejados se veían torres y cúpulas, además de un sinfín de antenas. Las palomas y las cornejas vivían en discordia; en una ocasión observé de cerca una paloma luchando con una corneja por un botín; los ojos de la paloma me asustaron, nunca había visto unos ojos de pájaro tan lisos, rotundos y firmes desde tan cerca; fue una imagen que desmintió de golpe cualquiera de esos cuentos sobre el carácter pacífico de las palomas. 

			De día había atascos en los estrechos callejones del centro, y cuando mi padre nos llevaba de un lugar de interés a otro, teníamos que apretarnos contra los muros de las casas, ásperos y porosos, para esquivar los automóviles que no cesaban de pitar. En los barrios más tranquilos, donde circulaban vespas, ciclomotores y camionetas de tres ruedas, había una agradable nube de ruidos suspendida sobre nosotros, voces, sonidos de familia, tintineos de vajilla, bajo los cuales me sentía recogida como bajo un paraguas; un paraguas que, no obstante, podía desaparecer súbitamente si la calle desembocaba en un cruce de gran tamaño, transitado en todas direcciones según reglas confusas. Los hábiles atajos que mi padre tomaba para conducirnos a algún sitio importante nos hicieron perdernos en varias ocasiones, y una vez, siguiendo una de sus rutas, fuimos alejándonos del centro hasta acabar dando tumbos por unas calles con bloques de edificios a medio terminar aunque ya habitados, ropa colgando de cuerdas de tender frente a las ventanas y sillas de camping en diminutos balcones sin barandal, algunas incluso ocupadas por alguien que leía el periódico; parecía una zona en obras, la angosta franja de un vertedero de chatarra se extendía hasta un fondo donde había talleres con aspecto de barracas, perros cojos y gatos greñudos que nos rozaban los pies. Por fin fuimos a parar a una calle bordeada de edificios alargados y envuelta en una luz terrosa donde, ante los muros de las fábricas, grupos de hombres con gorras esperaban el momento de subir a los autobuses polvorientos y destartalados. Exhaustos por la larga marcha y desconcertados por la falta de orientación de mi padre, acabamos cogiendo el mismo autobús que aquellos obreros tomaban al final de la jornada, apretujándonos como intrusos entre aquellos hombres cansados y silenciosos. Los trabajadores se agarraban a sus carteras, que sin duda contenían papeles estrujados y manchados de grasa por el queso o el salami que se habían comido, sobadas billeteras, migajas de pan y llaves. Las pocas mujeres que había a bordo se arracimaban en una tupida piña, formando hacia fuera, contra los hombres, un pequeño bastión pertrechado con sus bolsos, menos desgastados que las carteras de aquéllos. Mi padre miraba fijamente por la ventanilla y se le notaba el alivio cuando llegamos a zonas que, al parecer, reconocía. Bajamos junto a un puente. Abajo, encauzado por altas paredes de sillarejo, corría el escuálido Tíber. Su lecho estaba sembrado de bancos de arena en los que se acumulaban detritos, y en la hierba polvorienta de la estrecha orilla había gente sentada; todos daban la impresión de mirar a un hombre de pantalón remangado que, desde un banco de arena, intentaba sacar algo del río con un palo.

			Cuando más tarde recordaba aquellos días de Roma, nos veía caminando como unos enanos por la ciudad, y hoy aún diría que mi padre, incluso sabiendo el idioma, tampoco tenía la talla suficiente como para abarcar con la mirada una sola de las mesas de taberna alineadas en las calles más concurridas. ¿Quién encajaba en aquella ciudad con su río arrinconado, sus iglesias y antigüedades que le salían a uno al paso por todas partes? A veces, en la calima del crepúsculo, emergía algo que quedaba oculto a la clara luz del día: algo en las severas fachadas de las casas se oponía a la vorágine abrumadora de los monumentos, a los hombres relamidos en la puerta de los bares, a las voces de los vendedores de souvenirs desde sus tenderetes. Una o dos plantas por encima del pavimento comenzaba una vida a espaldas de lo grandioso, convirtiendo en mísero y menudo todo lo removido por el torbellino de la calle. Esa vida antimonumental se percibía también en las calles aledañas a la pensión, dispuesta a introducirse en cada resquicio que no se hallara obstruido por lo grandioso. Apiñados en los bares, había hombres que quizá viajaron con nosotros en aquel autobús, televisores encendidos, ventiladores de techo arrojando sombras quebradas y desplazando la humareda hacia los rincones. Había niños que, enviados a los alimentari en grupos de dos o tres, al atardecer, blandían la red medio llena de la compra mientras regresaban a casa. En las barandas de los diminutos balcones se aglomeraban muchachas, riendo y conversando con adolescentes en la calle, de quienes al menos uno tenía una vespa y hacía ronronear su motor suavemente. Mi padre, al anochecer, se asomaba largo rato a la ventana para sumergir la mirada en esa lejana vida callejera. A veces salía, pero sólo un momento; quizá le faltaba valor, en Roma, para sus ausencias de una noche entera, o sentía la pequeñez que había contraído en las visitas a los monumentos de interés turístico. 

			El último día fuimos a una iglesia. Estábamos bajo un mosaico enorme y se nos permitió utilizar los gemelos de teatro que mi madre se llevaba a los viajes, mientras mi padre andaba enfrascado en una larga conversación con un hombre calvo que se encontraba de pie y en actitud expectante detrás de unas pilas de libros que se elevaban sobre una mesa. Al final, el hombre estiró la mano, ahuecada y sostenida por la otra como un cuenco en el que mi padre depositó dinero.

			El mosaico se desplegaba como una bóveda celeste de oro, azul y verde, llena de pájaros de plumas doradas posando entre ornamentos florales. En un lugar pude distinguir una pareja de aves rojas que, orlada de flores blancas, daba de comer a su roja cría en el nido. Siempre que me llegaba el turno de mirar por los gemelos, buscaba aquella pareja de aves, y siempre me costaba encontrarla, al tiempo que descubría seres fabulosos de cuatro patas, ángeles y, por último, un pájaro azul encerrado en una jaula negra. Éste, con sus patitas color naranja, se agarraba a la reja negra y miraba pasmado al frente, donde había otros animales formando fila como para un cortejo. Era una imagen triste en aquel primoroso cielo cupular, y no entendí cómo la pareja de aves podía asociarse con el pájaro enjaulado. A través de los gemelos se distinguían las piedras que componían el mosaico, innúmeras e irregulares, y la desaparición de ese carácter fragmentario al mirar a simple vista era otro enigma. A pesar de los enigmas y la tristeza de la jaula, la cúpula se me convirtió, aquel último día, en un paraguas de consuelo que, camino del barrio tranquilo y pasando por delante de unas atracciones invadidas por oleadas sucesivas de gente, me brindó protección y me preservó de la sensación de extrañeza.

			Cuando nos marchamos, las calles estaban mojadas por una tormenta; la oscura nubosidad aún no había acabado de disiparse. Nos encontramos atascados en el tráfico matinal, entre los autobuses destartalados que aquel chaparrón había limpiado de polvo. La gente, yendo al trabajo, miraba por las ventanillas a nuestro coche. Aparté la mirada.

			Horas después, ya pasada Bolonia, el coche se averió y tuvimos que buscar un taller. El mecánico sacó unas sillas para que nos acomodáramos en su patio de hormigón, mientras él reparaba la avería. Sentados al blanquecino aire de verano del norte de Italia, muy distinto del de Roma, escuchábamos el ruido de la lejana autopista y comíamos nuestras provisiones de viaje, en tanto que mi padre nos explicaba que componer mosaicos era un gran arte en el que miles y miles de pequeñas teselas juntas, hechas de piedras semipreciosas, cristal blanco o de colores y de barro, y mezcladas con pan de oro, debían insertarse en un ángulo tal que, en la imagen concluida, todo pudiera apreciarse igual de bien y, también en la curvatura de una cúpula, resultar como extendido en un plano. Lo mismo que aquí, dijo mi padre, señalando con amplio gesto el paisaje llano y sin sombra, donde había una chopera y un caserío en ruinas flotando como una isla en medio de campos de rastrojo.


			Nadar

			Pasamos un tiempo a orillas del mar, vacilando a veces entre las playas abiertas, de acceso gratuito, y las cerradas, subdivididas en sectores con nombres y delimitadas por casetas azules, verdes o de colorines. Las tumbonas se sucedían en filas paralelas, un atleta bronceado las repartía y asignaba una cabina previa presentación de un resguardo de caja. 

			Las playas abiertas al público quedaban fuera de la localidad, al término de una alameda de pinos. Un sendero conducía a la cresta de una duna, no más alta que un terraplén. Desde allí, la mirada abarcaba los maizales del interior, rasgados por liños de chopos, pequeños caseríos, coches que refulgían a la deslumbrante luz del sol en la carretera de la costa, más allá de los campos. En la otra dirección se oteaba la playa, las cenefas de inmundicias que el oleaje escupía, se llevaba y volvía a arrojar, los bañistas, los grupos de familias con sombrillas variopintas, toallas de playa y perros. Éstas eran las playas de la gente que vivía todo el año en las localidades balnearias, de las familias de los camareros, vendedores de helados, encargados de gasolinera, mecánicos de automóviles, los dueños de pequeños comercios y los impávidos conductores de las camionetas grises de tres ruedas que pululaban por la vía pública, transportando desde la fruta y verdura hasta las bombonas de gas y los fardos de ropa sucia de las pensiones. En efecto, las madres, los hijos y los inútiles hermanos adolescentes de todos aquellos tenderos, operarios y oficinistas habían de superar, también ellos, un verano siempre caluroso. Y, seguramente, incluso los vendedores de rodajas de coco y de melón, tiznados por el sol, pasaban allí sus escasas pausas echando una cabezadita sin que nada les proporcionara sombra. Mi padre debía de inclinarse por la playa abierta, pues tenía sus ideas de lo que constituía la Italia verdadera, pero al final terminábamos siempre en uno de los sectores vigilados, provistos de cabinas y tumbonas y guarnecidos de un bonito nombre; mi padre pagaba el alquiler en la garita, y el vigilante nos entregaba las tumbonas y la llave de una caseta azul pálido, cuyo olor a cerrado, madera, sal y orín se me grabó para siempre en la memoria.

			Mi padre se aburría en la playa. Leía el periódico, repartía las cuatro cucharadas de idioma que le pedíamos para comunicarnos con los otros niños, y una o dos veces al día se iba a nadar durante un rato largo. Era buen nadador, en su juventud había nadado en el Rin, de orilla a orilla, donde el río era ancho y tenía peligrosas corrientes. Al cabo de media hora mi madre se ponía nerviosa; nosotros permanecíamos a su lado, al borde del agua, y haciendo visera con las manos mientras mi madre miope buscaba con sus pequeños gemelos, escrutábamos el mar, que irradiaba, sobre todo por la tarde, un resplandor insoportable que hería los ojos. Desde luego, a mi padre no se le veía nunca; cerca de la playa, había demasiada gente en el agua, y más adentro, los diminutos puntos de nadadores audaces eran excesivamente pequeños como para identificar a nadie. Pero en algún momento llegábamos a vislumbrarlo, ya próximo a la orilla, agotado y con una sonrisa débil, como implorando perdón, cuando salía del agua. Después de esas escapadas se quedaba mucho tiempo sentado en la tumbona, inmóvil y mirando al vacío, haciendo incluso gestos de rechazo si le preguntábamos palabras.

			Hubo un día en que imperó un ambiente raro. El mar estaba liso como un espejo; el cielo, encapotado y grávido, el aire caluroso, plomizo. Había pocas personas en la playa, y por primera vez vi medusas arrastradas por la marea, pequeñas formas circulares y transparentes de bordes ondulados y a modo de corona, atravesados por una banda rojiza de color pastel. El mar estaba demasiado quieto como para enviar olas salvadoras que las transportaran de vuelta a las aguas. Apenas nadie se bañaba; el agua que batía blandamente la orilla se hallaba recubierta de una película de suciedad que nadie quería cruzar nadando para llegar al gris azulado más limpio de mar adentro.

			Mi padre, sin embargo, decidió emprender una excursión natatoria. Al borde del agua, pareció dudar, repelido seguramente por la suciedad. Pero acto seguido se zambulló, y al poco perforó la franja turbia. No era más que un puntito aislado que se alejaba sin cesar en el agua inmóvil. 

			Mi madre había olvidado traerse los gemelos; una y otra vez miraba nerviosa mar adentro. Los niños tampoco lográbamos divisarlo en las aguas desiertas, cuya superficie se extendía como una tela inviolada por los nadadores. Nadie se había fijado en la hora a la que se había metido en el agua, y mi madre cayó presa de un pánico que nos dejó paralizados, tiesos como palos junto a ella, más impotentes que nunca en nuestra vida, ante el mar, el cielo grávido, el vacío, esa ausencia de un punto minúsculo en la que cifrar nuestra esperanza.

			Algunos bañistas abordaron a mi madre con preguntas, pero ella no comprendía el italiano y corría con pasos cortos arriba y abajo, fuera de sí por la agitación, soltando jirones de frases en francés. Llegó el vigilante de playa; éste tenía unos prismáticos con los que rastreó la superficie acuática; le notamos por la expresión que no detectaba a nadie. Dos mujeres acompañaron a mi madre a las tumbonas, los niños no sabíamos qué hacer, el vigilante dijo algo a los italianos y se marchó; alrededor se formó un pequeño tropel, varias mujeres se acercaron a nosotros y nos hablaron con palabras amables, lo que no dejaba de ser un despropósito; y entonces, por un estrecho pasadizo entre la fila de cabinas que marcaba el límite con la playa aledaña, apareció mi padre. Tenía la cara morada y mortecina al mismo tiempo, como el cielo y el mar aquel día. Se dejó caer en la tumbona, se tapó con una toalla, le temblaban las piernas. Guardamos un silencio absoluto. Me había sobrevenido un desánimo extraño, pero los italianos aplaudieron aliviados y dieron palmaditas a mi madre en la cabeza, que lloraba quedamente. Una mujer nos trajo helado, una cantidad espléndida, sin duda por considerarnos ya medio huérfanos, muestra de compasión precipitada e irreversible. Los italianos, con cierto tacto, regresaron a sus sitios y alguien avisó al vigilante de la playa, mientras nosotros seguíamos ahí, desdichados, un islote extraño bajo el cielo plomizo. Hubo leves truenos, más bien gruñidos del cielo, excesivamente cargado y brumoso como para presentar nubes de tormenta. Echamos a andar hacia la pensión. A la mañana siguiente, viajamos al interior, aunque la pensión estaba reservada y abonada para varios días más. Cada uno recibimos del dueño carirredondo un pacco de comida –así lo llamaba–, y de ese modo fuimos despachados hacia las tierras de adentro. Durante la noche las tormentas habían sido continuas, el día amaneció sereno y envolvía el paisaje en un quieto azul matinal. Pero había en el aire algo diferente, tal vez ya la esencia del otoño. 


			Lapislázuli

			Mi padre se calificaba a sí mismo de experto en el color azul. Miraba al cielo y tenía un nombre para cada tono: el azul otoñal velado de gris de Trieste, el azul blanquecino de Mantua, el matizado de lila de Nápoles y el vertiginoso azul puro de Val Bregaglia, casi impensable en nuestras latitudes e inexistente hasta en Italia. Cada lugar tenía otro azul, cada azul tenía otro nombre, y también a los pintores los definía en función de los azules a los que eran adeptos. Su escritorio siempre estaba cubierto de mapas desplegados que mostraban grandes superficies con azules de densidad varia, atravesadas, a diferencia de las áreas grises, verdes, pardas y blancas, por escasas líneas y leyendas, razón por la cual pensé durante mucho tiempo que eran las partes más importantes del mapa.

			Cuando cumplí siete años, mi abuela viajera me regaló un pequeño collar con un dije de piedra azul. A mi hermana le había regalado para su séptimo cumpleaños un collar igual pero con dije de cuarzo rosa, y desde entonces yo le envidiaba esa piedra de un rosado un tanto acuoso que parecía transparente y que al sol, según me figuraba, proyectaría una luz rosa. Mi piedra, pues, era azul, de un azul muy intenso con diminutas incrustaciones amarillentas, pero mate, sólido y sin la luminosa lechosidad del dije de cuarzo rosa. El azul era mi color favorito; no obstante, aquello me decepcionó porque habría preferido tener un cuarzo rosa, ya que estaba acostumbrada a que aquel objeto despertara mi envidia y mis expectativas; nunca había imaginado otra piedra distinta de ésa cuando pensaba en el collar que me esperaba. Ahora tenía la piedra azul, que se llamaba lapislázuli, y aun reconociendo que el nombre era más bonito y cargado de misterio que el de cuarzo rosa, me resultaba difícil tomarle cariño; cierta vez que debía llevarla, no recuerdo con qué motivo, comencé a creer que me pesaba como si tuviera plomo en el pecho y me impedía respirar. La animadversión al lapislázuli persistió hasta que mi padre, en un museo italiano y ante un cuadro de la Virgen, me contó que el azul del manto –de tan angelical belleza que su pintor acabó por ser declarado ángel él mismo– se extraía del lapislázuli. Señalando las finísimas salpicaduras de oro en la indumentaria, aseguró que procedían de pequeñas incrustaciones, como las de la piedra de mi collar, pues se trataba de oro genuino que atravesaba con vetas tenues y minúsculas esa piedra, oculta en las profundidades de las montañas de países lejanos. Estábamos de viaje y no me había traído el collar, pero después de lo oído empecé a echarlo de menos. Por las noches, mi padre nos habló del lapislázuli: el lugar donde se encontraba, la variedad de tonalidades que poseía y el valor dispar que podía tener. El lapislázuli más valioso se daba en las minas de Persia, donde eran mineros selectos, de muy baja estatura, quienes lo detectaban y desprendían de la roca con gran esmero. Aquellos mineros no podían ser más altos que un niño de mi talla aproximadamente, pero necesitaban todo el tino y toda la prudencia de los sabios para no dejarse despistar por falsos azules rutilantes, piedras que, como para distraer engañosamente del lapislázuli genuino, fingían su color para luego, a la luz del día, revelarse como deleznables fragmentos de un gris especialmente apagado. Quienes traían de la montaña ese azul falso más de tres veces eran destinados a la minería de plomo, lo que constituía una especie de castigo grave. Ésos no le valían al emperador de Persia, nos decía mi padre para luego describir las lámparas que los mineros llevaban en la cabeza y las herramientas –muy delicados martillos y cinceles– que utilizaban en su trabajo, así como las cestas, trenzadas con delgado alambre de oro, en las que sacaban las piedras a la luz. La piedra extraída se clasificaba según sus tonos azules y la consistencia de las vetas de oro que encerraba, y era pulverizada con cuidado supremo, pues quien aspiraba el polvo caía en un sueño profundo del que sólo despertaba al cabo de los meses y que lo privaba de la felicidad para el resto de sus días, obligándolo a pensar siempre en los azules de fábula que había visto en los sueños del dilatado letargo. Con aquellos polvos, los pintores habían elaborado el color del manto de la Virgen. Los pigmentos más valiosos procedían de muy lejos, por eso se llamaban ultramarinos: de más allá del mar.

			Al calor de esos relatos, mi lapislázuli, que descansaba en su caja en la lejana casa, se me hizo cada vez más entrañable, y en los museos mi padre no perdía oportunidad para llamar mi atención sobre los azules obtenidos a partir de esa piedra. En Florencia, un día de calor sofocante, al pasar por delante de una tienda de arte en cuyo escaparate se exponían pigmentos, cada una de las tres clases de polvos de lapislázuli me fascinaron a su manera por su azul acendrado, y apreté la cara contra el cristal sucio y caliente para comprobar si podía distinguir rastros de polvo dorado en los platillos con la piedra pulverizada. 

			Aprendí que el pintor que se volvió un ángel por sus azules se llamaba Fra Angelico y, con el tiempo, comprendí por qué mi padre se ausentaba durante horas cuando mi madre insistía en que nos acostáramos en las camas de la pensión o la casa de vacaciones para descansar de los largos paseos al sol. Visitaba pinturas de Fra Angelico, sumiéndose en los azules de los ropajes y en el oro de las alas serafinas de sutil ornamentación. En cualquier caso, tras haber conocido las aplicaciones del lapislázuli, regresé con gran afecto a la piedra azul de mi collar y, durante mucho rato, podía entretenerme en imaginar la extracción de la piedra en una mina de la Persia profunda y en examinar las pequeñas incrustaciones a la luz del sol calibrando su brillo dorado.


			Gavilán

			Los pájaros, en Italia, cantaban distinto que en nuestro jardín de casa; podía tratarse de otros pájaros, aunque yo reconocía los mirlos y los carboneros, las cornejas y algunos cuyo nombre ignoraba. Pasamos varios días en un pueblo en lo alto de una montaña, donde escuché una y otra vez cierto chillido sin ver al pájaro correspondiente. Las laderas del pueblo descendían en pronunciado declive hacia valles que, en verano, eran de un verde cansado. El chillido del pájaro resonaba desde el valle al que daban nuestras ventanas, un sonido agudo, de hachazo, que parecía ya una risa desabrida, ya un plañido acusatorio. Se lo advertí a mi padre en más de una ocasión sin que él reac­cionara, pero una vez aguzó el oído y dijo: Es un gavilán. Me gustó el nombre. En aquel mismo lugar, que se veía desde lejos sobre la colina, aprendí que las rocas locales eran de toba, otra palabra que retuve en mi memoria. El pueblo se asentaba en la roca como una excrecencia mellada en la que las ventanas eran agujeros y las torres, tallos rígidos y espigados. Sin embargo, tenía un aspecto amable; a la llegada, mi curiosidad por el lugar había ido creciendo con cada curva que dejábamos atrás. El pueblo se cerraba en torno a los recién llegados que éramos como si nos hubiese estado esperando. La piedra emanaba calor, en las calles olía a pan, al aroma metálico de los geranios, a tomillo y anís. Nos instalamos en dos cuartos de una pensión, desde la cual se miraba hacia las profundidades del bosque, atravesado por senderos, y hacia colinas y montañas más alejadas. La cena consistió en una carne fibrosa asada en rodajas finas y tomates; luego dimos un paseo por el pueblo. Frente a una iglesia había niños jugando aún después de caída la noche, sus voces reverberaban en las paredes, y retuve que aquel templo con su fachada de lisura repelente se llamaba San Rocco. Cuando veía jugar a unos niños en un ambiente foráneo, solía imaginarme que formaba parte de ellos; conservaría mi nombre, pero hablaría en una lengua distinta y viviría, día sí y día también, en aquel pueblo de montaña hecho de toba, donde no había jardines pero sí calles y plazas con niños jugando sin la vigilancia de los adultos; y, como siempre, me preguntaría también allí, frente a aquella iglesia de San Rocco, qué opinión me merecería, siendo uno de esos niños, perteneciendo al lugar y dominando ese idioma y no el mío, aquel grupo familiar que, una noche calurosa de agosto, había pasado rozando nuestro campo de juego ante nuestras miradas mudas. ¿Qué pensaría yo de mí misma al ver a aquella familia? Este pensamiento, al que me entregaba muchas veces, me hacía tropezar indefectiblemente con una frontera en la que tarde o temprano claudicaba. El pensamiento incidía en una partición de mí misma en distintos yoes, un desdoblamiento que me superaba. Pero de paso vislumbraba algo que, aunque hasta hoy no he aprendido a darle nombre, se me antojaba como una incursión, vertiginosamente tentadora y a la vez inquietante, más allá de la frontera de la realidad o como la anulación de las fronteras de ésta. La idea de poder enfrentarme a mí misma desde quién sabe dónde como mera parte de aquella familia y, también, de ser tasada y juzgada por mí misma me desvelaba por las noches. ¿Qué sería yo en ese encuentro? Llegaba siempre a un punto en el que fracasaba. No era posible pensar más allá e imaginar el riesgo de una mirada tal. Esa imposibilidad podía deberse también a la sospecha de que semejante desdoblamiento me hubiera mostrado, desde fuera, la profunda soledad de aquella familia y de cada uno de sus miembros. Aquello era algo que yo quería evitar.

			A menudo yacía insomne en aquel pueblo de montaña. Casi todas las noches se veían a lo lejos relámpagos alrededor de una alta cumbre. En el valle reinaba el silencio, punteado sólo por ruidos de animales, aves nocturnas, quizá también zorros, sonidos acres, planos, como destinados a la comunicación sobre el miedo. 

			Mi padre siempre andaba rastreando huellas. Por lo general, las de los etruscos. En su escritorio se apilaban los libros sobre sus emplazamientos, y necropoli pertenecía a los vocablos habituales de nuestras estancias italianas. Recorrimos el pueblo de cálida toba subiendo y bajando escaleras, cruzando bajo arcos y por estrechos pasajes entre las casas, entrando en bodegas, fruterías y carnicerías, locales abovedados sitos por debajo del nivel de la calle. Sus dueños eran amables y facilitaban a mi padre información sobre cosas que no entendíamos, y sin duda les decepcionaba que la amable conversación no terminara en compra. 

			Salimos de la localidad, caminamos por los bancales donde el bosque, visto de cerca, resultó ser más ralo de lo que pensábamos mirando desde arriba, y encontramos lo que mi padre buscaba: unos pasillos cavados en la roca, donde el aire se estancaba, húmedo, más fresco y no obstante pesado, y con manchones de musgo en las paredes. Los pasillos eran de anchura diversa, algunos angostos como grietas, y teníamos miedo; mi padre entró solo, gritaba algo hacia fuera de tanto en tanto, luego se hizo el silencio; zumbaban las moscas y se oía el gavilán en alguna parte; finalmente, mi padre volvió y seguimos. A la vuelta nos perdimos y fuimos a parar a un pequeño cementerio, accesible por un portón roto y ubicado en una especie de terraza esculpida en la roca desde la cual miramos hacia el pueblo, al otro lado del valle y de la carretera. Contemplado desde allí, el pueblo tenía un aire defensivo, parecía una fortaleza que tuviese que escudarse contra un peligro que pudiera ascender de los valles o dar el salto desde las montañas circundantes. El cementerio en cierta manera se parecía al pueblo, también coronaba un peñasco, si bien más reducido, y al pie de su tapia la ladera caía abruptamente hacia una vereda. Pero, a diferencia del pueblo, estaba abierto, sin torre que lo defendiera, a merced de posibles ataques. Sólo al fondo se elevaba una fila de cipreses altos y oscuros, un amparo innecesario que no mermaba el carácter expuesto del terreno.

			Hasta entonces sólo había conocido las tumbas de parientes a quienes una vez al año se dispensaban gentilezas conmemorativas. Estar en medio de tumbas ajenas y en un lugar ajeno fue una novedad para mí. Mi padre quitó hojas, acículas y arena gruesa de las losas, y asomaron inscripciones en letras no familiares que él descifró para nosotros. Lo seguimos un poco azorados de tumba ajena en tumba ajena, mientras leía también, en voz alta y sin necesidad, los nombres y apellidos italianos que, escritos con caracteres latinos, figuraban en algunas sepulturas. Era un cementerio pequeño y de aspecto descuidado, con pocas hileras de tumbas, entre las que crecían la mala hierba y vástagos de árboles, y altos cipreses al fondo. Las losas y lápidas eran de color grisáceo, algunas estaban hechas de mármol o travertino, otras se hallaban erosionadas y tachonadas de liquen, frías y pulidas, al contrario que la toba. Como si se tratara de un poblado de penas, así encaraba el cementerio al pueblo amarillo rojizo de la montaña, mirándose los dos para siempre y sin remedio. 

			Cuando nos marchamos de aquel pueblo sobre la loma, mi padre se desvió al cementerio para tomar fotos de las vistas que ofrecía. Era un día muy caluroso, blanco y sin brisa, el aire estaba lleno del canto de las cigarras, el lugar parecía más gris que antes, más cerrado, posiblemente por el calor. Nos sentamos en un murete desde el cual la mirada daba a una pradera o pasto encuadrado por árboles enhiestos, y, siempre atentos a posibles serpientes, prestamos oído a cualquier rumor que se percibiera en la hojarasca a nuestras espaldas. Mi madre nos dejó sus gemelos mientras mi padre hacía fotos. Cuando me llegó el turno, vi un pájaro grueso quieto en el aire, al borde de los árboles, que de pronto se lanzó en picado y desapareció de la vista; al poco logré enfocarlo de nuevo y observé cómo, aleteando y sosteniendo una pequeña presa entre las garras, tomaba rumbo en dirección a los árboles altos. Bajé los gemelos y sólo aprecié una sombra borrosa frente al verde de las hojas. Cuando los acerqué de nuevo a los ojos, el pájaro había desaparecido. Más tarde, ya continuando viaje y con el pueblo y el cementerio lejos de nosotros, conté mi experiencia. Era el gavilán, dijo mi padre como si con sus propios ojos hubiese visto lo ocurrido, que quizá había cazado un jilguero. 


			Maiale

			En los inevitables desplazamientos por carreteras y autopistas, mi padre, como contagiado por la despreocupación general, perdía su prudencia al volante. Se calaba sus gafas de sol, pisaba el acelerador y fumaba con las ventanillas abiertas. Al igual que los demás conductores, adquiría, con el ticket de peaje, una especie de billete de entrada a los coches de choque, las temeridades simuladas, las desgracias sorteadas por los pelos. La peor era la autopista de los Apeninos, con galerías y túneles cortos y largos, desde la cual se veían los precipicios. No había viaje en que no pasáramos por lugares de accidentes que daban testimonio de tragedias que no habían faltado a la cita. En uno de los periplos de vuelta por aquella ruta nos adelantó un gran camión de ganado lleno de cerdos, animales que, con la curiosidad impávida de su especie, miraban por las rendijas de las jaulas montadas sobre el remolque. Fue una maniobra de lentitud mortificante, como pocas veces se daba, el juego vano de quién es más rápido y que, en la estrecha calzada de tramos tunelados sin apartaderos, no podía pararse fácilmente. Tanto detrás del remolque como detrás de nosotros, los auto­movilistas pitaban con rabia notoria al verse privados de su propio placer de la conducción por aquel camión que cada vez aceleraba con mayor estruendo y pesadez. Mientras conducía a nuestra misma altura, yo contemplaba el remolque que, a ratos y como presa del vértigo de la velocidad, daba bandazos acercándose peligrosamente a nuestro coche. El remolque consistía en una suerte de armazón de acero revestido de tablillas de madera, entre cuyos huecos horizontales se veía a los cerdos hacinados sobre dos o tres niveles, lo que me hizo pensar en un bloque de viviendas. Los cerdos nunca me habían inspirado mucha simpatía, nunca había tocado uno, sentía asco del olor a pocilga y, a raíz de algunas historias que había escuchado sobre marranos que se comían a sus propios lechones y les arrancaban a mordiscos los dedos a las personas, seguramente también les tenía miedo. Durante los minutos que circulábamos en paralelo al camión, se me despertó por vez primera un interés amable por aquellos animales que, ávidos de ver, se apretujaban contra las rendijas para poder mirar hacia fuera, a un mundo que debía de resultarles completamente ajeno y extraño. Sólo vi algunas partes de sus cuerpos, ojos, hocicos, estrías en sus barrigas, patas, orejas convulsas, el rosado del pellejo, el ansia de los hocicos husmeantes, la agilidad de los ojos, la graciosa excitación de las orejas; había algo en aquella indomable curiosidad porcina que de pronto me gustó, y habría preferido figurarme a los animales en una excursión y no camino al matadero. 

			Pero la carrera de los dos vehículos llegó a su fin, porque mi padre abandonó la autopista en un área de servicio. Estas áreas, en Italia, siempre le parecían lugares de promisión, tentaciones a las que sucumbía. Los niños vagábamos entre imponentes arquitecturas de chocolate y gigantescas figuras de juguete que costaba imaginar como una compra posible para alguien de paso durante un viaje, en tanto que veíamos a nuestro padre con un café y un cigarrillo entre otros viajeros, solo, relajado, itinerante.

			Cuando volvimos a la autopista, se había formado un atasco. La cola, interminable, avanzaba a paso de tortuga y finalmente embocó un túnel donde el aire vibraba viscoso por los gases de escape, un breve tubo cuya pared derecha enseguida dio paso a una galería medio abierta. Por los vanos arqueados entraba un humo pestilente. Los viajeros de unos vehículos detenidos se agolpaban en el pretil, demasiado alto para poder ver gran cosa, pero algunos, ayudados por otros, treparon a los salientes; se oía su griterío, silenciado de pronto por el matraqueo de un helicóptero. Mi padre bajó del coche para fumar, se acercó despacio al pretil y se vio enzarzado en una conversación con otros espectadores del suceso. Lo seguimos con la mirada, curiosos y con esa horrible tensión que conlleva la sospecha de que ha ocurrido algo atroz; se puso de puntillas, logró apoyar de alguna manera los pies en la fábrica del pretil y se inclinó con precaución sobre el mismo. Al instante vi cómo se echó la mano a los ojos, volvió a la calzada, dobló el cuerpo y vomitó. Fueron pocos segundos, pocos para reaccionar, pero la secuencia se me grabó como una escena de longitud mortificante; cada vez que la recordaba, el espanto, la compasión y la repugnancia se mezclaban en proporciones distintas. Mi padre regresó al coche, cabizbajo como si no quisiera cruzarse con ninguna mirada, y se dejó caer en el asiento sin palabras. Lentamente, fuimos saliendo del túnel; mi padre no decía nada, trataba de no mirar a la derecha, a las vallas destrozadas. Abajo, en el promontorio de roca, colgaba el camión de cerdos, del cual subían humaredas parduzcas. Por la noche, ya en los Alpes, hicimos un alto en una aldea junto a un río cuyo rumor se oía en la distancia. Luego empezó a lloviznar, una lluvia ligera que, al gotear sobre la fronda de verano, producía un susurro, un bisbiseo suave y consolador. 


			Disco

			En nuestros viajes hicimos alguna parada ocasional en el norte de Italia, donde mi padre tenía un conocido al que a veces calificaba de amigo. Éste era médico y comunista, y su hija estudiaba ruso. Cuando yo tenía diez años, ella presumía de una amistad por correspondencia con una chica de la Unión Soviética y nos enseñaba las cartas que recibía en ruso, plagadas de gruesas tachaduras de la censura. Vivían en una casa grande con muchas habitaciones, y olía a alcanfor en todas partes, salvo en la cocina y el comedor. La esposa del médico a menudo estaba indispuesta, así que, por lo general, era él quien nos entretenía, acompañado de su hija, su benjamín y la distinguida abuela, que siempre llevaba un abanico con ella. Íbamos a nadar al lago Mayor, cosa que yo rehuía por miedo a las algas, que en la primera salida natatoria al lago confundí con anguilas. Frecuentábamos sitios dotados de áreas de juegos, con aparatos en forma de gigantescas figuras de Disney entre los cuales nos encontrábamos fuera de lugar por ser ya demasiado mayores. El médico, al que mi padre llamaba dottore, hablaba mucho y dejaba invariablemente una selva de manchas y migajas alrededor de su plato. Recorríamos con él largas distancias hasta lugares donde se celebraban mítines o fiestas, desolados suburbios de Milán próximos a fábricas y separados de la ciudad por eriales desiertos. Había, en zonas verdes entre bloques de viviendas, mesas con libros, folletos y carteles destinados a la venta, pero tampoco faltaban la comida y la bebida ni la música entre los discursos que reverberaban en las paredes de hormigón de los edificios. Antes de que comenzara el baile por la noche, teníamos que volver a casa con el dottore, junto a su mujer doliente. En ciudades pequeñas y pobres se celebraban fiestas con música y danzas que empezaban ya de día. Sentados en sillas cojas, había músicos que tocaban con micrófonos y reflectores, cada cual bailaba y cantaba a su gusto, y si caía una tormenta, el gentío se refugiaba en el salón de actos de un bar turbiamente iluminado, con las sillas amontonadas en un rincón y una mesa de billar en la que los huidos de la tempestad iniciaban una partida. Las mujeres de los mítines eran enérgicas y vociferantes, reían mucho y marchaban tomadas del brazo y en filas cerradas detrás de los hombres que sostenían carteles. Era algo nuevo y emocionante, a la vez que un poco turbador, porque yo apenas comprendía, aunque se me contagiaba la agradable sensación de una gran efervescencia. En Italia se hacía huelga por doquier, la palabra sciopero era omnipresente. Por la noche, cuando cenábamos en el comedor del dottore a horas tardías, la televisión informaba sobre mítines y manifestaciones infinitamente más multitudinarias que las que nosotros habíamos visto.

			Del jardín formaba parte un bosquecillo, un boschetto, que había inspirado el nombre de la casa, pero incluso ese diminutivo le venía grande. Consistía el boschetto en un grupo de árboles de tronco delgado que, al competir por la luz, debieron de crecer con una premura excesiva; entre los troncos serpenteaba una senda bordeada de ortigas, y el suelo estaba invadido por zarzales espinosos y rastreros que simulaban espesura. Caminábamos de un lado a otro por aquella senda, intentando comunicarnos con la hija del médico. Un día, encontramos un pajarito muerto que tenía las alas negriamarillas pegadas a su cuerpo verdoso. A primera vista parecía ileso, como un juguete, y lo recogí. Aprecié en el cuello una pequeña herida, alrededor de la cual el plumaje se le había pegado en haces diminutos. Reposaba frío y rígido en mi mano. Los tres lo lloramos sin necesidad de decir nada al respecto y, al final, lo enterramos en un hoyo que cavamos usando palos y los tacones de los zapatos, y lo cubrimos con tierra. La hija insistió en que nos laváramos las manos a conciencia, pero al haber sido yo la que había levantado y sostenido al pájaro conservé durante horas una sensación como de leprosa, debido quizás a que la chica, con el brazo estirado, me había acercado a la cara un libro abierto prohibiéndome que lo tocara. La página abierta exhibía varios pajaritos multicolores; entre otros, uno igual al que habíamos encontrado y sepultado. Lucarino, dijo la chica. Así se llamaba el pájaro en italiano. A la mañana siguiente visité el lugar donde lo habíamos enterrado. El cadáver estaba a la vista, las hormigas formaban una ancha caravana entre el cuerpo del pájaro, reducido a la mitad, y el sotobosque. La segunda mañana sólo encontré los huesos, una estructura sutil que ya no permitía reconocer pájaro alguno, más bien una enigmática pieza de porcelana delgadísima que su artífice consideraría malograda y querría esconder o eliminar. Cuando, poco después, aprendí la voz lucus en clase de latín, no pude evitar acordarme de aquel pájaro.

			La última visita a casa del dottore tuvo lugar en primavera. El bosquecillo verdeaba vacilante, hacía frío y en las montañas más allá del lago seguían luciendo grandes manchas de nieve. Hicimos una excursión a un pueblo vecino de cierto tamaño, donde el amigo de mi padre fue condecorado en una celebración muy solemne, ya no recuerdo si por sus méritos en cuanto médico o militante. El caso es que después del acto, cuando ya oscurecía, nos dirigimos a un merendero ubicado no a orillas del lago, sino en una desflecada tierra de nadie de la periferia. Congregados frente al local, había corros de hombres, algunos agarrados a sus ciclomotores, otros saludando con un gesto de la mano al médico. En el interior se sucedían mesas corridas, ya preparadas, aunque eran pocos los comensales. Un tabique de cristal separaba una parte del comedor de un espacio adyacente por completo vacío e iluminado sólo por unos grandes acuarios. Aquello era la discoteca, según nos explicó el médico. Mientras comíamos, fueron entrando hombres a aquella sala y, en cierto momento, levantaron, en la pared posterior, una persiana metálica, haciendo aparecer un bar con una larga barra e iluminación blanquecina. Luego pusieron música, canciones de éxito italianas, al compás de la cual giraban luces y destellos en el bajo techo de la sala. Parecía un mundo paralelo al restaurante, adonde entretanto habían llegado algunas familias; se hablaba, se reía, se comía, los camareros iban de acá para allá con platos y vinos, mientras al otro lado del tabique de cristal se desplegaba una especie de circo de penumbras. De pie en la barra o junto al tabique, los hombres miraban hacia el restaurante, bebían y fumaban. Uno de ellos se acercó a nuestra mesa y, con una cortesía casi reverencial, hizo al dottore una pregunta a la que éste asintió con la cabeza. El hombre se retiró a un rincón oscuro, cercano al tabique, hasta que terminamos de comer. Entonces mi padre nos dijo que mi hermana, la hija del dottore y yo teníamos permiso para ir a bailar a la discoteca. Tendría yo once años, a lo sumo doce, y la perspectiva de bailar en una discoteca me entusiasmaba y apuraba al mismo tiempo. Respondiendo a una señal del dottore, al instante se aproximaron algunos hombres, precedidos por el que había esperado a la sombra, y nos condujeron a la pista de baile detrás de la cristalera. Rondarían los veinte; a mí me parecían viejos, me sentía extraña. Un hombre de baja estatura me puso las manos en las caderas y me fue empujando al ritmo de la música, lenta y un tanto recargada; tenía los ojos muy serios, sombreados por cejas muy tupidas, y la frente arrugada, como si tuviera que concentrarse o hacer un esfuerzo; en algunos momentos insinuaba una sonrisa o decía algo que yo, incluso sin la música, difícilmente habría entendido. Después de bailar me compró una Coca-Cola, sin haberme preguntado, y vi que tenía rasguños en las manos y que los surcos de los pulpejos estaban negros. Di cortésmente las gracias, aunque la Coca-Cola no me gustaba. Los hombres se comunicaban por señas, con miradas o escuetos gestos de los dedos, decidiendo probablemente quién de ellos podía invitar a una de nosotras. El hombre siguiente era igual de serio y tampoco muy alto, y, como poniéndome a prueba, también me movió con cierta rigidez a un lado y a otro, tocándome la cintura y las caderas; cuando cesó la música, me anticipé con un gesto declinando la Coca-Cola. Observé que a otras chicas las conducían desde el comedor hasta la pista de baile y vacilé entre huir o quedarme; había algo que me divertía en aquella danza al son de la música pastosa, como si hubiese dejado de ser yo misma o no importara quién fuese. Luego, la música fue subiendo de ritmo y volumen, los hombres de las melodías lentas pasaron a un segundo plano, remoloneando en la barra. Por fin di con un chico de unos dieciséis años que tenía el pelo largo y bailaba como en las fiestas escolares con música pop, sin tocar a su pareja. 

			Al día siguiente partimos hacia el sur, y, como ocurría casi siempre una vez pasada Milán, la llanura estaba envuelta en esa luz queda, mórbida, que atenúa los contornos. Mis padres discutieron sobre la trayectoria de la Línea Gótica, un nombre que nunca se me olvidó, aunque no supe hasta mucho después lo que significaba.

			Al cabo de un año recibimos la noticia de la muerte del dottore. Mi padre, muy conmocionado, estuvo varios días formulando una carta de pésame para la viuda. En verano llegó de visita la hija. Mi hermana y yo estábamos nerviosas: nunca habíamos conocido a nadie de nuestra edad que hubiese perdido al padre. Pero la chica se bajó del tren sin parecer afectada. Vivía entonces con su abuela en Florencia y traía en la maleta un vestido que rozaba el suelo, pues quizás esperaba que la lleváramos a un baile. Ya sólo hablaba de Rusia y de su amiga rusa por correspondencia, tenía en la maleta un fajo de cartas llenas de tachones negros de la censura y hablaba de un viaje inminente durante el cual pensaba visitar la estepa. I want to visitate the steppa –chapurreaba en inglés–, the steppa has no end. 


			Tarquinia

			También fuera de los viajes por Italia, mi padre dedicaba mucho tiempo a su afición por los etruscos. Pasaba horas y horas examinando mapas, señalando yacimientos, uniéndolos con líneas finas, trasladando la trama resultante a un papel de calcar y elucubrando acerca de las configuraciones que así surgían. Garabateaba nombres y fechas en los puntos de unión, hacía anotaciones en los márgenes de los planos, hacía nuevos dibujos, más grandes, más pequeños, sin anotar, un vaivén de vías que prescindían de inviabilidades, un laberinto sin principio ni fin, una red de trayectos al vacío. Hablaba poco al respecto, pero en los viajes por Italia lo etrusco estaba omnipresente. Desde el territorio inaccesible, velado por el rumor, de los bordes de los Apeninos hasta los valles montañosos de vahos sulfúricos y el interior de la costa, abundaban los vestigios etruscos, ya fueran tumbas, ciudades funerarias o colecciones de ofrendas sepulcrales. «Necrópolis» era una palabra que saltaba a la vista desde quién sabe cuántos letreros indicadores. En algún momento se aunó de forma irremediable con la misteriosa palabra «necrosis», nombre ininteligible de lo que puso fin a la vida de mi otro abuelo. Quien visitaba ruinas etruscas no podía obviar la muerte, pero ésta, inmersa en paisajes y perspectivas, resultaba casi gentil, custodiada, solicitada, comprendida. Los etruscos no dejaron epopeyas, ni glosas ni tratados, sólo algunas palabras y escasos nombres. No habían quedado más que sus ciudades mortuorias, antes emplazadas cara a cara con las de los vivientes. Ciudades mortuorias dotadas de imágenes, relieves, cámaras y objetos que, según se decía, se correspondían con los usados por los vivos. 

			Un día de luz cruda y afiladas sombras visitamos Tarquinia. Tal vez era febrero; hacía frío, un viento acerbo barría el altiplano de las tumbas, desde el cual se divisaban, por un lado, la franja litoral, apenas poblada, y el mar de un brillo deslumbrante, y por el otro, una inmensa cicatriz de roca blanca en medio de las colinas del paisaje. El viento zarandeaba los pocos olivos plateados, dispersos y encorvados en el terreno de palidez invernal, las ralas copas de los árboles con bolas de muérdago y los pinos parasol en las márgenes de la carretera. Aullaba en las esquinas de las chozas que daban acceso a las sepulturas, y arrastraba nubes de polvo por el campo funerario.

			Los sepulcros propiamente dichos me parecieron lóbregos, una impresión que no se debía a los muertos, sino más bien al carácter sordamente subterráneo de los lugares y, asociada a éste, a la imponderabilidad de cuanto pudiera encontrarse vivo en ellos. En el momento de nuestra visita debía de hacer demasiado frío para las serpientes; el viento era tan helado que los habitantes de la pequeña ciudad se refugiaban tras sus puertas, y cualquier víbora que se hubiese atrevido a salir a descubierto se habría quedado tiesa como un palo, y el viento se la habría llevado. Aun así, mi padre cogió una rama invernal desgajada y reseca que estaba tirada a la entrada del recinto para ir golpeando el suelo a modo de advertencia mientras bajaba delante de nosotros. Pero ya en la primera escalera la rama se rompió; mi padre intentó aprovechar el muñón, luego desistió, limitándose a pisar fuerte y a enfocar la linterna que había traído para proporcionarnos una mejor iluminación. 

			En las cámaras reinaba un silencio vibrante que acallaba por completo el viento del exterior. Regían, en esas estancias mortuorias, otras reglas; la luz, el tiempo, los sonidos de fuera, no contaban. Era posible que los muertos tuvieran su propia luz, una que les permitiera contemplar las pinturas murales y se extinguiera cuando entraban los vivos. Nuestras voces sonaban distintas, planas y sin eco, las palabras chocaban opacas en las paredes con las figuras y los dibujos, caían secas al suelo, como si las cámaras las anularan. Los muertos tenían sus lechos y huecos, y, aquí y allá, sus objetos grabados en las paredes, un orden fraguado en piedra que sería de su conveniencia y les sentaría tan bien en su estado muerto como lo mórbido en vida. 

			En las chozas delanteras había urnas para las cenizas de los muertos, recipientes grandes rotos y otros más pequeños en forma de hongo y caja, corroídos por el aire salino y cubiertos de líquenes que componían dibujos en su superficie rugosa gris claro y oscuro. Alargué la mano por encima de la barrera de baja altura para tocar la superficie de una urna fungiforme, y resultó ser más delicada y menos cuarteada de lo esperado. Retiré la mano y me sentí como si hubiera cometido un acto prohibido.

			Fuera, el vasto recinto con sus verdores descoloridos y tonos amarillentos se extendía bajo el dominio del viento, que peinaba la hierba con rachas cada vez más intensas y se enzarzaba en el sotobosque del pinar. Las nubes de polvo formaban columnas esporádicas que volaban a ras de suelo, como avanzadillas del viento, ángeles fugaces de las partículas materiales más sutiles de la zona. La luz esparcía su fulgor sobre la superficie que cubría la ciudad mortuoria, de nivel desigual y surcada por unos caminos secos, que transcurrían entre las chozas como las líneas de la red etrusca que mi padre trazaba en papel de calcar. Una escritura de vivos áfona, sobrepuesta a las moradas, ya excavadas o aún ocultas, de los muertos que ya nadie lloraba. La inmensa aspereza blancuzca, tan desnuda en la vertiente opuesta del fragoso valle que descendía detrás de la necrópolis, esa superficie de cicatrices de la arrasada ciudad de los vivos, reconocible ya sólo en su ausencia, yacía opaca, como a la sombra, si bien la luz incidía también sobre ella, se escurría hacia el interior de la densa roca. 


			Ponte Cavour

			Al cabo de los años viajamos de nuevo a Roma. Se había convertido en otra ciudad. Los días de sol y viento alternaban con otros grises de aguanieve, ráfagas de tempestad se enredaban en las logias y entre las antenas de los tejados. En los anocheceres pasados por agua, las calles estaban casi desiertas. Las luces se reflejaban en el asfalto y el pavimento, las mujeres se apresuraban a casa con la compra, las persianas metálicas bajaban antes que de ordinario. Alrededor de la Stazione Termini, unos hombres de sombrero y cuello de abrigo levantado se encorvaban para hacer frente a aquel viento que, en su forcejeo con vallas y letreros, llenaba el aire de un incesante golpeteo. Mi padre se había perdido a la llegada y no encontraba el modo de salir de la manzana que enmarcaba la estación. Mientras dábamos vueltas extraviadas, se abrían breves perspectivas hacia los estratos de la ciudad. Unos camareros de gesto agrio se asomaban desesperanzados a las iluminadas terrazas con los toldos combados por el vendaval. En medio de un cruce sin coches ni transeúntes, frente a edificios que eran unos armatostes oscuros sin una sola ventana con luz, tres guardias de tráfico enfundados en chubasqueros alzaban y bajaban los brazos como unos autó­matas en la noche desierta. En los callejones llenos de charcos de lluvia había, agolpadas en los portales, unas mujeres pintarrajeadas y vestidas con pantalón y tacones de aguja, fumando, canturreando y riendo; de algunas de ellas, situadas detrás de unas persianas a medio bajar, sólo se veían las piernas y los zapatos. Los clientes se acercaban con cautela, volvían la vista, se agachaban a mirar por debajo de las persianas, negociaban con las mujeres o se marchaban presurosamente. No eran mujeres jóvenes las que yo veía: la mayoría debía de tener la edad de mi madre. Llevaban peinados ahuecados y muchos afeites. Vestido, falda y pañuelo constituían la indumentaria femenina habitual en las calles italianas, por lo que los pantalones de pierna holgada de aquellas mujeres nocturnas detrás de Stazione Termini parecían una suerte de atuendo profesional que, al menos, les proporcionaba calor durante su comercio furtivo en aquella primavera desapacible.

			Las leyes vigentes en los tiempos de nuestra primera visita se habían modificado en Roma. La separación entre los residentes y los viajeros de paso, y entre el peso de las vidas pretéritas y la inasequible ligereza de las presentes había perdido impacto visual. Las fisuras discurrían ahora por otro territorio, y las pertenencias estaban redefinidas. En todos los barrios, el desasosiego había prendido en una parte de los residentes, y los viajeros de paso lo recogían y hacían de transmisores. Había cortes de tráfico, pelotones de policías por todos lados, manifestaciones, y todo eso era nuevo para mí y se anteponía en cada momento a lo que tenía recomendado contemplar. En los auto­buses abarrotados ya no nos apretujábamos contra nuestro padre como un atolón de extranjeros rodeados de hombres de aspecto cansado y receloso y de algunas mujeres que se dirigían al trabajo o a casa. Todo varón tenía ahora una mano dispuesta al acoso mudo o el hostigamiento angustiante. Una vez, en el autobús, una mujer pegó a un hombre en la cara; llevaba un pañuelo y un vestido con lunares demasiado fino para el tiempo que hacía, y se le escapaban las lágrimas cuando se bajó precipitadamente después de la bofetada; quizá fue por miedo por lo que no se había atrevido a defenderse hasta que vio llegar su parada. Cuando tropezó con el estribo y mi padre se inclinó para ayudarla, lo empujó con ímpetu hacia atrás y salió de un brinco a la lluvia fría. Los varones a bordo rezongaron y rieron a la vez, y de pronto las lágrimas de la mujer también me hicieron llorar a mí.

			Por las noches íbamos a un café junto al Ponte Cavour. Nos quedábamos allí una o dos horas sin mi padre, hombre inquieto y contento de poder callejear solo. Los bancos y las sillas tenían cojines a rayas verdes y blancas, y desde los respaldos de los bancos hasta el techo las paredes estaban recubiertas de espejos. Era un local espacioso que en ninguna de aquellas noches se llenó al completo; acomodados en sus veladores, los clientes fumaban, charlaban o leían. Cada noche, el banco opuesto a la barra reluciente lo ocupaba una señora con gorro de pieles que consumía, muy despacio y con elegancia, un pastel tras otro. Después de caminar durante horas entre los espectáculos de la vía pública, me sentía a gusto en el sitio; éste era como un puerto distinguido a orillas del mar de la agitación romana, y, aunque yo no tenía predilección por lo distinguido, podía simplemente sentarme en aquel puerto para mirar por la ventana y presenciar cómo oscurecía en el exterior, cómo las largas filas de faros de los automóviles se deslizaban sobre el puente, cómo cada noche los jóvenes, con sus vespas, se reunían en el muro del Tíber para hablar, mientras nosotros estábamos sentados allí y a saber hasta qué horas después de que nos hubiéramos ido. Buscaba con la vista signos en los que la ciudad se hiciera descifrable. Aquellas reuniones de gente joven bajo los plátanos de la margen del Tíber, ya prontos a la primavera, eran uno de esos signos, como también lo eran las manifestaciones en que chicas flacas levantaban el puño, cosa que me gustó, o la visión de Ostia Antica en un silencioso día de luz blanca propia del norte de Italia. El lento deletreo de la ciudad de Roma sucedió en la breve fase de la adolescencia en que –como le sucede a todo niño en algún momento– reconocí, casi de forma abrupta e impulsada por el azar, el mundo sin mí y habría deseado pasarme el día entero contemplándolo a través de los ventanales de aquel café. Una vez, al anochecer, mientras paseaba la mirada sin objetivo desde la ventana hasta el alto espejo en el que se reflejaba una parte del establecimiento, la puerta y la barra, vi entrar a una persona y al poco me llevé un susto porque había tardado unos instantes en reconocer a mi padre.

			Finalmente, escampó y el viento remitió. Bajo un cielo blanco que filtraba la luz del sol convirtiéndola en claridad pareja y apacible, visitamos la tumba de John Keats. El cementerio estaba lleno de gatos que merodeaban entre las sepulturas y se restregaban contra nuestras piernas. La tumba de Keats era un lugar donde los gatos siempre podían hallar cierto cariño. Próximos a la entrada y medio ocultos bajo unos cipreses mochados, había unos platos dispuestos como para una reunión de enanos, y una anciana apareció con una olla de restos de comida que repartió entre los platos, asediados ya por los felinos. Al lado del cementerio, una pirámide puntiaguda sobresalía en mitad del tráfico, una señal angulosa, referencia a la vecina isla de los muertos envuelta por el ruido de la urbe. La mandó erigir a modo de sepulcro un guerrero romano, consumido tal vez por la nostalgia de la tierra extranjera egipcia color de arena, en la cual, pese a su traje de soldado, había sido distinto de como era en Roma, donde sus ojos se posaban indefectiblemente, día tras día, en los severos y sombríos pinares.

			Desde el cementerio contiguo a la pirámide fuimos a Ostia. Recorrimos las calles invadidas por la hierba, entre los restos de las casas de la gente de mar y de negocios, de los pequeños comerciantes, intermediarios entre el piélago y la ciudad ubicada río arriba de las tierras palustres que rodeaban la villa. Un territorio calmo circundaba allí las ruinosas edificaciones bajo el cielo marino. Nada recordaba ya el carácter urbano, y, sin embargo, era más fácil imaginar una vida de antaño en la decadencia de las cosas que en lo restaurado, como si la hierba, la maleza y las florecillas en las grietas entre los ladrillos y los adoquines constituyesen una especie de piel protectora que hubiera preservado una serie de cosas, también las invisibles. Había gaviotas girando y clamando en el aire, y las hornacinas, vacías, en las paredes de la antigua ciudad de los muertos parecían versiones reducidas de aquellas casas jorobadas y desmoronadas que había a lo largo de las pavimentadas calles pertenecientes a la antigua ciudad de los vivos. Ciudad de los muertos, ciudad de los vivos: ambas desiertas, huérfanas de cualquier presencia, se relacionaban entre sí en aquella vacuidad, del mismo modo que antes, repletas de vivos y de muertos, se habían relacionado una con otra por medio de la calle, que a todo le asignaba su sitio. Contrariamente a la ciudad, las cosas allí eran hermosas en su condición de vaina y de vacío, ajenas a toda pretensión de testimonio.

			La Ostia del litoral estaba aún más desierta que la ciudad de las ruinas. La mayoría de las persianas metálicas estaban bajadas, las tiendas habían echado el cerrojo al invierno o se hallaban en trance de reparación para la temporada. El mar, quieto y azul grisáceo, se erizaba en torno al estuario del Tíber en el extremo de la playa. Menudo y encajonado entre terreno utilitario, el río salía de las marismas y las tierras palustres despidiéndose hacia el mar. 


			Caccia

			Nuestro último viaje juntos a Italia lo hicimos un verano que no presagiaba nada bueno. Nos alojamos en las afueras de un pueblo rodeado de viñas, olivares y bosquecillos; en las laderas inhóspitas invadidas por zarzales, las víboras se movían produciendo crujidos. A cierta distancia había un pequeño encinar. Era la tercera o cuarta vez que estábamos allí y habíamos observado cómo una especie de modesto bienestar empezaba a anidar en las casas aldeanas, cómo se limpiaban, podaban y cuidaban los olivares asilvestrados, cómo las vides lucían moradas y pletóricas de sulfato, cómo se sacrificaban los corderos negros y blancos, los infructuosos carneros lechales de la camada de primavera. En un jardín de la periferia se criaban cerdos, que también serían sacrificados, aunque sólo en invierno, cuando la sangre no se corrompía rápidamente, según explicó la campesina antes de exponer con pelos y señales cómo se desarrollaba una matanza, cómo había que proceder con la sangre y las tripas, cómo se aprovechaban los pies, las orejas y el hocico. 

			En el transcurso de los pocos años que visitamos el pueblo se creó un pequeño vertedero en el centro del encinar. En ocasiones, un hombre mayor armado de un grueso palo cruzaba por delante de la casa donde vivíamos, y una vez lo observé perseguir ratas en aquel vertedero usando esa misma arma. Mascullando maldiciones, golpeaba el suelo con estrépito; no supe si atrapaba las ratas. Mi padre iba mucho al pueblo para comprar vino y queso, y se enredaba en largas conversaciones con los viticultores sobre las ventajas de unas y otras especies de vid, las barricas de acero o determinados plaguicidas. 

			En aquellas semanas gravitaba sobre el paisaje un calor que no cesaba; por las noches, al oeste, veíamos a menudo un relampagueo, pero no llegaba ninguna tormenta. Mi padre volvía agotado de sus paseos habituales, hablaba poco y luego se quedaba largo rato sentado debajo de una morera. Contemplaba el paisaje tratando de orientarse por los campanarios, los tejados de las casas y las hileras de cipreses a lo lejos, y de asignarles nombres que había encontrado en el mapa.

			Una mañana, apareció un nutrido grupo de jornaleros, hombres y mujeres que cosecharían las uvas. Traían dos o tres burros y se alternaban para conducirlos, cargados con los cestos repletos, a la finca del viticultor. A mediodía se sentaban a la sombra para comer, beber y dormir. Se daba agua los burros, que movían las orejas defendiéndose de las moscas. La vendimia en los campos próximos a la casa duró tres días, al cabo de los cuales los jornaleros se marcharon. A mi padre lo habían puesto nervioso por lo reacios que fueron a sus intentos de conversación, además de porque hablaban un dialecto que a duras penas comprendía. La noche después de la cosecha se tendieron las redes para la caza de pájaros, una tarea que se hacía en la oscuridad, mientras las aves dormían. Unos hombres con linternas se movían entre las filas de las cepas vendimiadas, y no fue hasta el día siguiente cuando alguien explicó la función de las redes y supimos lo que sucedía. Ver las redes y a los hombres recogiendo sus presas nos dejó sin palabras. Al día siguiente se abrió la veda. Con las primeras luces del alba, un todoterreno aparcó junto a la casa; bajaron dos hombres acompañados de unos perros y cogieron sus escopetas de la parte de atrás. A lo largo del día se oyeron los ecos de los disparos por todos lados, entreverados de los ladridos de los perros. Mi padre no se atrevió a salir de paseo. Se dirigió al pueblo, regresó un poco bebido y nos mostró unas estadísticas sobre víctimas de impacto de bala entre los cazadores. Decidimos salir de excursión al día siguiente para ver una necrópolis etrusca que mi padre decía no conocer todavía lo suficiente, pero la mañana empezó tan sofocante que abandonamos el plan. A pesar del calor, la fiebre cinegética persistía. El todoterreno volvió a aparcar junto a la casa; en el plácido valle resonaron disparos y ladridos. Ni el primer día ni el segundo vimos a los cazadores regresar con su caza; el vehícu­lo desapareció inadvertido, sin el ladrido de los perros, sin los golpes sordos de las presas al caer sobre la plataforma de carga.

			La tarde del segundo día de caza, se formó al oeste un frente de nubes cárdeno que se fue acercando. Eran nubes de inmensas barrigas pardas en cuyos bordes refulgía una luz amarilla verdosa, pero ese halo se esfumó pronto y el paisaje perdió todo color. La tormenta duró horas. Se cortó la corriente eléctrica, a nuestras espaldas parpadeaban velas en las salas oscuras, y nosotros, asomados a las ventanas, mirábamos la tempestad. A la mañana siguiente, las redes para la caza de aves colgaban devastadas entre los árboles y las cepas. Acabada la lluvia, la tierra ya no estaba polvorienta y marrón claro, sino roja. Los pequeños deslizamientos de lodo y piedras en las laderas parecían llagas en el paisaje. Una rama gruesa desgajada de la morera había derribado la silla en la que a mi padre le gustaba sentarse. Los pájaros cantaban como nunca en aquellas semanas calurosas, y no hubo un solo disparo. Todo, salvo los pájaros, estaba amortiguado y encogido; el sol picaba cuando asomaba entre las nubes, prestando a la luz una textura cruda y afilada. Por la tarde, el cielo recobró su azul, el rojo de la tierra fue perdiendo su ulceración a ojos vistas y el paisaje recobró su habitual amenidad. Cenamos en la cocina a la luz de las llamas de gas porque aún no se había restablecido la corriente y habíamos gastado las velas. No había mucho que decir, y tal vez cada uno pensaba, lleno de alivio, que nuestro tiempo en aquel lugar estaba llegando a su fin.


			Aves

			Años después, volví a pasar unas horas con mi padre en la periferia italiana, en Trieste. Había dejado su profesión y trabajaba entonces de guía turístico. Paraba poco en casa. Cuando, al ir de visita desde el extranjero, coincidía con él, sólo hablaba de sus viajes. Se había especializado en tours a las necrópolis etruscas y los mosaicos de la primera Edad Media, que enseñaba y explicaba a turistas culturófilos, seguramente trufando sus historias con toda clase de detalles, digresiones y divagaciones. Se resignaba a no poder dedicarse únicamente a los temas que le interesaban, a tener que guiar también por el Foro Romano y el Coliseo, que siempre había detestado. Pero las más de las veces conseguía colar algún mosaico, decía. Por lo menos uno. 

			El grupo de turistas hizo noche en Trieste, adonde yo había llegado al amanecer. El tren había salido de las montañas al crepúsculo, y, de pie ante la ventanilla, había tardado un buen rato en distinguir dónde estaba el mar y dónde, el cielo. El mundo se hallaba en suspenso hasta que la tierra y el firmamento se despegaron la una del otro y las lucecillas emergieron como si fueran unas naves en aquel gris azulado. Tras muchos años, era una primera visita a Italia, concebida como fugaz y circunscrita a aquel lugar periférico que, en mi imaginario, se parecía ya más a otra Europa, a una más oriental y sureña en la que se entrecruzaban y entremezclaban unas melodías idiomáticas distintas del italiano, lengua a la que tanto se había entregado mi padre.

			Estábamos sentados en una plaza grande, aún vacía a esas horas de la mañana, en la terraza del único café que se encontraba abierto. El cielo estaba gris y profundo, sin llegar a pesado, aunque el aire resultaba tan húmedo y caluroso al tacto que creí sentir gotitas de lluvia en todo momento. Tenía una sensación rara, de extrañeza; había en ese breve encuentro en aquella ciudad periférica y fronteriza –que para mi padre, según me explicó sin que yo se lo pidiera, era muy italiana y que para mí, sin que le replicara, no lo era en absoluto– algo que me parecía postizo, nada auténtico. Quizá me faltaban los familiares gestos del fumar, que él había dejado hacía unos años, o el caminar, que de pronto se me antojó la premisa de un entendimiento. Después de haber oficiado de guía de viaje durante ocho o diez días, mi padre seguía consagrado a su papel pedagógico, del que ya no podía distraerlo el tabaco ni tampoco, por lo temprano de la hora, el vino; tenía un afán explicativo absoluto y quería darme una pequeña clase magistral sobre su última actuación en Rávena, donde yo aún no había estado. ¿Qué habría querido contarle yo? Ya no lo recordaba. Los relatos sobre las obras de arte me cansaban. Mientras mi padre disertaba, escudriñé la vasta y extraña plaza, y aquella evasiva errancia de mis miradas debió de decepcionarlo. En su lejano confín, la plaza lindaba con el paseo del puerto. En la proximidad, donde la atravesaba un canalillo lleno de agua, iban y venían bandos de palomas y gaviotas que se disputaban restos y migajas en las juntas de las losetas de piedra. Una gaviota y una paloma se enzarzaron en una lucha que hizo enmudecer a mi padre, y los dos asistimos en silencio a cómo la gaviota poco a poco fue imponiendo su supremacía, machacando a la paloma a picotazos de una ferocidad indescriptible. Finalmente alzó el vuelo tras dejar tirada sin vida a la paloma, de cuyo pico salía un reguero de sangre. Otras gaviotas se movían en un vaivén vociferante entre la plaza y el agua, y una pequeña bandada de palomas exploradoras dio un par de vueltas sobre su compañera muerta para luego girar hacia las fachadas de la ciudad, elevarse y posarse en un tejado. Mi padre se estremeció de asco. Nos marchamos. Salimos al muelle y contemplamos el panorama urbano. El cielo estaba blanco, indeciso entre dejar o no traspasar el sol. Vista desde la distancia del mar, la ciudad transmitía cierta tristeza, para la cual no le faltaban razones; pero también había en esa tristeza o, mejor dicho, en su incondicionalidad algo conciliador, algo que a menudo se abre donde las pertenencias están sin dilucidar y las posibilidades se entrecruzan. Si mi padre me hubiese preguntado, yo entonces le habría admitido lo italiano de Trieste, calladamente sabedora de que nos referíamos a algo completamente distinto. 

			Lo acompañé al hotel, situado en una ladera, donde el grupo de turistas esperaba la salida. Mientras, el cielo perdió contra el sol, y empezó a caer una llovizna tan fina que, más que caer, parecía flotar en el aire. Nuestros paseos eran cosa de un pasado remoto, y por primera vez observé cómo a mi padre le costaba subir por una cuesta pronunciada. Alguna que otra vez tuvo que detenerse para respirar. Al ver que el autocar ya estaba listo para salir, me despedí de él. La idea de mi padre disneico en un autocar de turistas imbuidos de interés cultural fue desconcertante. Lo veía frente a mí, un professore con insuficiencia cardiaca encogido en un asiento cercano al conductor y privado de toda libertad de pasear: una imagen sobrecogedora. Cuando nos despedimos, me recomendó los mosaicos de Rávena. Sobre todo el del puerto, dijo con énfasis y sin más explicación, y se fue. Me pregunté qué había sido de su pericia para los tonos azules y la correspondiente afición por las pinturas de Fra Angelico, de las cuales no lo había oído hablar en mucho tiempo, y decidí que volvería a preguntarle al respecto cuando se presentase el momento oportuno.

			Mi padre murió al año siguiente. Volví a verlo en invierno, pero no cruzamos una sola palabra sobre Trieste ni tampoco sobre los azules de Fra Angelico. En otoño había hecho un tour etrusco, como lo llamaba, cruzando en diagonal la mitad superior de Italia, desde el nordeste hasta el Tíber. Spina, dijo, Spina, en el delta, todavía es un secreto. Esquivé una conversación y unas explicaciones prolijas que venían anunciadas por los mapas, ya desplegados.

			La primavera siguiente, al poco de volver de un viaje a los mosaicos, mi padre sufrió un infarto de miocardio. Mientras estuvo consciente, atribuyó el infarto a su maleta, con la que había recorrido un trecho especialmente largo. En alguna parte de la orilla del Rin opuesta a su casa, había pedido al chófer del auto­car que lo dejara bajar y había arrastrado la maleta hasta el embarcadero de un transbordador. Quizá no quería que la gente lo viese salir de un autocar de turistas. Quizá le interesaba también atravesar el río de la parte izquierda a la derecha. Se había criado en la ribera oriental, la de menor prestigio. Él siempre la había considerado la más hermosa, pero admitía que su mayor belleza sólo se apreciaba desde la orilla izquierda.

			Por lo visto aquel día hacía mucho calor. En mis pensamientos solía ver a mi padre caminando delante de mí, ladeado por el peso de la maleta, bajo esa luz blanca y nítida de Renania en los días de bochorno; camina en dirección norte y ya avista el recodo del río que, dejando atrás todos los altozanos, dobla hacia el oeste. Lo veía aguardando en el embarcadero del transbordador, con la mirada fija en la ribera de enfrente. 

			Cuanto más atrás quedaba la muerte de mi padre, tanto más se empequeñecía su figura en mi imaginación de aquella caminata bordeando el río, y tanto más se agrandaba la maleta, en la que había metido quién sabe cuántas cosas de su vida, cosas a las que nunca les encontró un nombre. 


			Lluvia

			El día del entierro de mi padre llovía a cántaros. El tiempo había cambiado de forma brusca por la noche. Una fuerte tormenta había roto el calor asentado sobre el paisaje y había derribado un árbol junto a la estrecha calle del cementerio. Tuvimos que aparcar al borde de la calzada y recorrer el último trecho a pie. Arrastrada por el viento, la lluvia azotaba nuestras piernas, y la falda del vestido negro de verano que había echado en la maleta, convencida de que aquel calor no pasaría nunca, chorreaba empapada. Desde el tanatorio vino un hombre con un gran paraguas y susurró algo al oído de mi madre. Ella me preguntó por última vez si de veras no quería volver a ver a mi padre, y yo volví a decir que no, a lo cual el hombre, como apurado o temiendo una discusión familiar, se marchó solícita y apresuradamente. Ya a una distancia segura, gritó desde el vestíbulo abierto del tanatorio: «¡Entonces lo cerramos!».

			Éramos un grupo minúsculo los que seguíamos el ataúd entre los charcos. Mi madre no había avisado a nadie salvo a los parientes más cercanos. Mi padre habría sentido vergüenza al ver una reunión tan pobre; daba importancia al luto y consideraba una especie de deber participar en los cortejos fúnebres. Sin duda, también se habría imaginado un cortejo numeroso detrás de su ataúd.

			Desconociendo como desconocía el cementerio, la tumba me pareció estar lejísimos. El carro con el ataúd traqueteaba por los caminos mojados y cubiertos de grava; la grava crujía, y los hombres que empujaban el carro tendrían ganas de soltar maldiciones. Llegados a la fosa, tuvimos que esperar; una parte de la tierra excavada se había deslizado de vuelta al hoyo a causa de la pertinaz lluvia. Una pequeña complicación, dijo el hombre del tanatorio a modo de disculpa pero con un deje de disgusto. Me impactó la jerga hospitalaria en aquel lugar. El hombre hablaba susurrando con los porteadores del ataúd. Tenían que decidir si la tumba era aún lo suficientemente profunda.

			Hacía un frío de octubre: el frío lanar, se decía antes. El verano tenía los días caniculares y el frío era lanar, quizá se seguía diciendo así. A mediados de junio se trasquilaban las ovejas. Me acordé de unos apriscos que habíamos visto en un viaje, situados a las afueras de un pueblo próximo a la frontera entre Suiza e Italia, tal vez al lado de Bérgamo. Desde lo alto de la carretera se oteaba la planicie. Los apriscos estaban vacíos después del esquileo, y bajo los sotechados que había detrás se amontonaba la lana cortada, netamente separada: a la izquierda, la blanca; a la derecha, la oscura.

			Los porteadores y el hombre del tanatorio asintieron con cabeceos. Sí, corroboraban entre ellos en tono mitigado, el hoyo tenía la profundidad suficiente. La lluvia crepitaba en los paraguas, y se oían los barcos del Rin y los trenes de la orilla opuesta, tan nítidos como si las vías pasaran muy cerca. Cuando llovía, siempre ocurría así junto al río, que a la vuelta del siguiente recodo dejaba los altozanos atrás y corría por tierra llana, donde el sonido seguramente tomaba una dirección distinta. Pero allí rebotaba entre las bajas colinas, saltando de la orilla derecha a la izquierda y viceversa, un juego de ecos incansable, en especial cuando llovía. Era una ley natural.

			Descendieron el féretro, las paladas de tierra mojada se estrellaban con chasquidos en la madera, dentro del hoyo. La lluvia duró días.


			III

Comacchio

			Le parole. Già.

			Dissolvono l’oggetto.

			
Come la nebbia gli alberi,

			il fiume: il traghetto.*

			giorgio caproni


			Bassa

			La tierra de la Bassa Padana es marrón claro con esta luz de los gélidos días de invierno con la que nunca la he visto, casi malva, bajo el intenso azul del vasto firmamento. Hacia el nordeste, las colinas Euganeas se alzan en un celeste sutil, dibujo balbuciente en el horizonte. Los campos están arados con pulcritud, glebas menudas de la mullida tierra de aluvión. Los caseríos flotan como islas en el mar labrado, rodeados de árboles de ramaje desnudo, yerto y rojizo en la helada quietud del viento; todo lo ligado al suelo opone claros tonos terrosos a la esfera celeste. En los caseríos abiertos, entre graneros y cobertizos, están los avíos agrícolas; no hay un solo pasto a la redonda, quizás una lección aprendida de los años de las inundaciones, cuando el río, silenciosamente desbordado por la noche, arrastraba el ganado panza arriba hasta que, corriente abajo, encallaba en un matorral o entre las astilladas vigas de techumbres destrozadas, mientras el nivel del agua descendía y se empezaba con el recuento de las pérdidas que había que lamentar. 

			Los tiempos de los aluviones han pasado, un dique bordea ambas orillas del Po, a su sombra y socaire están las aldeas y los pueblos. En este enero, el río lleva muy poca agua; han surgido islotes de grava clara; el movimiento hacia el delta, que ya se insinúa en el horizonte oriental, apenas se percibe desde el dique. Entre éste y el río hay plantaciones de árboles de rápido crecimiento, troncos raquíticos, como rayas trazadas en la hojarasca. En un recodo, el camino del dique retrocede ampliamente con respecto al cauce haciendo sitio a una obra que parece inactiva, como abandonada a toda prisa. Unas tuberías colocadas en círculos y medio comidas por una hierba pálida, un cúmulo de objetos oxidados que cercan el terraplén ahuecado del dique, indicio de lo bien que ese rojo herrumbre irregular se armoniza con este paisaje, como si hubiera brotado de este azul fluvial y marrón terroso, de esta delgada madera de sauces y zarzas que, según la caída de la luz y la sombra, parece amarillenta o violácea. Entre la maleza, una maquinaria similar a una grúa, erguida al cielo como un signo de puntuación estampado prematuramente, pues no hay frase que siga; todo ese amasijo de artilugios puede pasar, en el mejor de los casos, por una amalgama de letras que no componen más que colores. Al otro lado del río, se eleva un alto campanario; está torcido respecto a las líneas firmes y derechas del soto que se yerguen en hileras parejas, un trazo oblicuo ante el horizonte, otro signo de puntuación que, sin embargo, aglutina un conjunto de pequeñas palabras que hacen las veces de tejado. Junto al pueblo, levanta el vuelo una bandada de palomas, escritura aérea de puntilleo oscuro, que muda en un garabato de claros vislumbres. Allí, en la ribera opuesta, hay, debajo de aquella caligrafía, una frase que se dirige a la llanura. Breve e inolvidable por el trazo inclinado, la frase es el inicio del recodo que el río va a realizar, un recodo como ademán de mansa magnanimidad hacia la tierra que, llana, debe estar preparada para cualquier intervención, cualquier transgresión, pero que el río abraza con tanta benevolencia que ella accede con todo su silvestre y salicáceo atractivo. Aquel recodo también es una frase, una pequeña excusa que susurra el río, tan próximo a deshilacharse en dudas innumerables, camufladas bajo toda clase de nombres disonantes. 

			Sobre un pequeño saliente de la orilla, en el arranque del recodo, hay un hombre con botas altas que está pescando. Los islotes de grava y los bancos de arena parecen quedar a un salto; el agua allí no puede ser profunda, los peces no deben de abundar en la somera corriente, y menos con este frío, cuando la mayoría de ellos se aglomera en las depresiones del lecho para salvar la vida. El hombre, la caña, el sedal, todo está inmóvil, el agua corre casi imperceptible: otra pequeña escritura, el hombre-a-orillas-del-río, el pescador en la grava, sin esperanzas de pesca y, no obstante, aferrado a su caña.

			Por la senda del dique viene una mujer con paso decidido. El sol está bajo y pone una aureola de luz en su silueta. Difícil decir qué edad tiene. Su paso es joven, pero su atavío parece de otra época. Viste un abrigo blanco de cuello ancho con el cinturón tan firmemente atado a la cintura que los faldones se le abomban. En el antebrazo lleva un bolso negro, como para el paseo marítimo, y el cabello peinado rígidamente se ajusta a la cabeza como una cofia. Camina resoluta, mirada medio baja, calzado elegante de tacón alto. Por donde viene no se divisa ninguna población. Pasa de largo también ante el pueblecillo detrás de la Rocca y se hace cada vez más pequeña frente al cielo de la tarde. Una comparsa, residuo de alguna de las muchas películas que se rodaron allí; tal vez no quiso desprenderse del bonito abrigo para seguir transitando de escena en escena, sin compromiso, preparada para todos los cambios de decorado, la donna del Po.

			La recia construcción de la Rocca, una fortaleza en miniatura antes situada junto al agua misma y ahora algo apartada, proyecta una larga sombra posmeridiana con un corsé de andamios que ha de prevenir su derrumbe. Una grieta sísmica discurre por el muro. También el campanario de la orilla opuesta puede deber su inclinación al seísmo, que lo convirtió en signo de exclamación para advertir a la zona que guarde memoria de las dislocaciones del territorio.

			De los campos al pie del terraplén llegan píos de pardillos, las cortas y golpeteantes sílabas invernales de avecillas que revolotean en las manchas de sol de rápida mengua. Un hombre sube al camino. Lleva botas altas, chaqueta a prueba de intemperie, gorra de cuero y, colgados del cuello, unos prismáticos. Tiene la apariencia que deben de lucir los cazadores que se apostan en el cañizar. Sólo le falta el perro. La mujer del abrigo blanco es una figura minúscula en la lejanía. ¿La sigo o continúo en la otra dirección? Indecisa, me dirijo al hombre con pinta de cazador. ¿Qué dirección es más bonita? Aquí todo es bonito, dice abarcando con un amplio gesto el camino, el pueblo, los campos y los caseríos, la plantación y la obra, el río y la distancia. Todo igual de bonito, repite.

			Después, al anochecer, vuelvo por unas carreteras secundarias a la ciudad. Es día festivo, un último coletazo del período navideño. Apenas había tráfico a la hora del mediodía, en los pueblos se agolpan ahora los coches aparcados. Un día de familia. En las calles soleadas, los endomingados probaban torpemente sus nuevos patines, patinetes y coches de control remoto hasta que los llamaban a comer. Ahora reina el silencio entre las casas, aquí y allá hay una luz encendida, anochece; las últimas bandadas de cornejas se agrupan y alzan el vuelo, nubes de pájaros revoloteando hacia sus árboles dormitorio, olmos, alisos, sauces, chopos pelados, que destacan como si fueran dibujos ante el tenue azul vespertino. Fuera de las poblaciones se extienden las alamedas, las acequias y las tierras de labranza. En mitad de unos campos arados con esmero, algún que otro caserío, con su mole desfondada y desplomada bajo la carga de sus techumbres rotas. Una neblina muy sutil se eleva de las acequias y el labrantío, y de la cual en la ciudad no se notará nada.


			Corso

			Llegué de nuevo a Ferrara con la intención de deambular por el Corso Ercole I d’Este arriba y abajo, para contemplar tanto los jardines de ambos lados de la calle –jardines leídos, imaginados y reales–, por encima de las tapias y por las puertas de las tapias, como las callejuelas que partían de la avenida recta trazada a cordel. Volvía a ser enero, y quería pasear hasta la Porta degli Angeli y, allí, subir a la muralla. Con este objetivo había llegado a la pequeña estación y salido a la plaza de enfrente, donde los refugiados africanos, quienes mataban sus solitarios días de frío y hambre en aquella zona, esperaban los autobuses para regresar a pasar la noche en las localidades medio abandonadas y los pueblos silenciosos a causa de su inactividad aglutinados alrededor de fábricas cerradas o utilizadas ya sólo en apariencia. En aquel extrarradio, tenían sus albergues, habilitados en antiguos edificios públicos de parco equipamiento y que a duras penas servían como refugio. Acudían a los entornos de la estación, urbanizados de manera rudimentaria y situados en la periferia de la ciudad, para quedarse ahí parados, trabar contacto con otros refugiados y dirigirse, los días de mercado, a la Piaz­za Travaglio con la esperanza de conseguir alguna chapuza, algún trueque o servicio para los chinos que desplegaban su género textil, una bolsa de calcetines para cuya venta en la calle tenían licencia en calidad de vendedores ambulantes. 

			Había viajado en el cercanías de Bolonia, ya era casi de noche, y la neblina empezaba a helarse. La niebla me convenía; esperaba encontrarme esa veladura de los objetos, esa disolución de las distancias que conocía por otras llanuras dominadas por un río. Pero la bruma del anochecer que me recibió fue un engaño. Durante los días siguientes, el sol brillaba desde un cielo frío, la escarcha cubría las zonas verdes, y sobre el agua alrededor del castillo cuajó una frágil capa de hielo. Había alquilado un piso pequeño y escueto, una buhardilla en un edificio reformado chapuceramente, y por las mañanas, en la ventana de la cocina, el paisaje rojizo de tejas, gabletes y chimeneas emergía despacio de la luz azulada. Cuando amanecía, aparecían palomas en las cumbreras, mudas por la helada, y en las rajaduras y acanaladuras de las añosas tejas se asentaba el musgo junto a una vegetación de tallo corto provista de florecillas blancas. Una obra invadía el campo visual, una casa moderna que se elevaba por encima de los tejados; la estaban reformando o añadiéndole más plantas. Había una grúa en movimiento cada día, y en los andamios trabajaban, desde el alba, hombres expuestos al gélido frío; de cuando en cuando me llegaba algún retazo de sus diálogos en rumano. 

			La noche de la víspera del seis de enero, las calles se llenaron de ruido; pasadas las doce, comenzaron a trasegar grupos bulliciosos que me recordaron la fiesta callejera en honor a la bruja epifánica de Olevano, un eco intensificador que saltaba imprevisiblemente entre las laderas y las casas y que hacía que la monótona música y los estridentes gritos permanecieran largamente en el aire.

			Mi primer paseo por el Corso Ercole I me borró los mapas imaginados que llevaba en la cabeza. El pavimento desigual parecía querer grabarse en las plantas de mis pies como una escritura palpada; guiaba mis pasos ante las fachadas sobrias y severas de las casas, con ventanas de postigos cerrados y apariencia tan rígida e impasible que se hubiera dicho que toda la fachada era un puro trampantojo. Detrás, todo cabía: tierra de nadie, asilvestramiento, territorio adulterado de viejas historias. Alguien salió de una casa, una dama con un visón, cerrando la puerta tan rápidamente que no acerté a ver los interiores. De las tapias que de vez en cuando interrumpían las fachadas, sobresalían las ramas desnudas de árboles deshojados, puntas de cipreses, hojas de palmeras hastiadas del invierno. Nada se movía bajo la helada. También los inviernos de Bassani son gélidos, no tan claros como este domingo, más bien nebulosos, escarchados, grises y llenos de nieve. Apenas había gente en el Corso, la larga avenida yacía quieta al sol y carecía de todo indicio de los vagos vestigios que yo perseguía. Pronto abandoné la búsqueda del mágico jardín de los años treinta: tenía dificultades para situarlo en el plano de la ciudad y no encontraba un punto de referencia para mi orientación. Al igual que una tierra marcada por los recuerdos y las interpretaciones, el jardín de los Finzi-Contini seguía siendo un área de pérdidas que permanecía a cubierto. El sentido de la búsqueda de nombres familiares por aquellas extrañas calles consistía en la sensación de rozar los márgenes intuidos que bordeaban aquel territorio de lo perdido. Los nombres habían de ser asidero suficiente, completado por el recuerdo de la realidad de los senderos que discurren entre los túmulos ajardinados de Cerveteri.

			Al final del Corso topé con la Porta degli Angeli, el portal de los ángeles, en la senda hacia la cresta de la muralla que rodea la ciudad, con vistas a su camino limítrofe exterior, el agua estancada de un canal sin duda fétida en verano, una transitada arteria de salida y las prolongaciones del tejido urbano de Ferrara, desflecado, ya hacia lo agreste, ya hacia una suburbanidad forzada, cruzadas por planas ringleras de chopos bajos y con algún ralo bosquecillo en un trozo de tierra que se sustrajo al aprovechamiento o alguna maleza que se toleraba para ocultar las ruinas. Nada que no estuviese sobreimpreso de múltiples maneras, siempre en suspenso entre la desaparición y el vestigio.

			Había corredores con flamantes trajes deportivos que me adelantaron en grupos mientras caminaba hacia la Montagnola, una especie de tribuna enclavada en el ángulo donde la muralla dobla hacia el sudeste. Desde allí se oteaba la campiña, urbanizada de forma esporádica y desprovista de todo carácter rural. Una imagen acudió a mi mente: hombres jóvenes que vienen en sus bicicletas desde la brumosa llanura, con víveres o herramientas en la mochila, y trepan la muralla día tras día, ensayando la conquista; una vez arriba, simplemente continúan pedaleando, se desperdigan, llegan a sus talleres o puestos de mercado y al anochecer salen de nuevo por alguna de las puertas orientadas al este de la ciudad. Sin haber sido identificados como conquistadores, ruedan hacia el crepúsculo que avanza por la llanura. Ahora ya no había muchachos campesinos escalando, bicicleta al hombro, la muralla erizada de hierba para ahorrarse el rodeo por una de las puertas abiertas de la urbe. Ni siquiera había mercado en Ferrara, salvo los puestos de los chinos en la Piazza Travaglio, la esclusa urbana, con textiles y artículos domésticos de plástico rompedizo.

			Las campanas tocaban a mediodía, los corredores fluorescentes se diseminaron como gotas en la distancia, y el camino entre las hileras de plátanos pronto quedó vacío. Abajo, al pie de la muralla, se extendían los huertos, prados con árboles frutales, idilios campestres creados en la ciudad, en el interior de la muralla, inalcanzables desde el exterior. Un sendero descendía a ese paisaje quedo, cercado de setos y zarzal espinoso; el gorjeo metálico de los acentores comunes en los tupidos arbustos se tendía como un paño fino bajo el silencio. Sentado en un banco, había un hombre que llevaba un viejo abrigo de tweed, zapatillas de tenis muy blancas y gafas de sol de montura de alambre que tenían algo de americano pasado de moda, un fragmento de los años setenta que hacía pensar en fotografías de Nueva York, con hombres relajados en las playas del Atlántico y rascacielos reflejados en los cristales de las gafas. Entre las solapas de su abrigo asomaba un perrito de color marrón, hocico afilado y aspecto casi desnudo por la cortedad del pelo. La piel de la nuca del animal se arrugaba en pliegues de grasa. El hombre, al ver que me acercaba, se puso de pie, parecía que sólo hubiese esperado poder unirse a un solitario viandante. Ha freddo, dijo apuntando con la barbilla hacia el perro, y después de muchos años me vino a la memoria el «tengo mucho frío» de la hermana de mi abuelo, frase que ella solía farfullar para sí como dando a entender que no había en el mundo nada para remediarlo. El hombre era de muy baja estatura y le costaba seguir mi paso, pero no cejaba. Seguro que quiere usted ir al cementerio judío, dijo cuando llegamos a una larga tapia clara. Pero tenga cuidado, me aconsejó sin que le hubiera dado respuesta. Tenga cuidado con dónde pisa. El perro emitió un leve quejido, como queriendo manifestarse al respecto.

			Es aquel timbre al que tiene que llamar. El hombre señalaba la puerta. Tenía las manos metidas en guantes calados de punto y cuero marrón. Me acordé de la vieja expresión «guantes de automovilista», ya casi olvidada; hacía tiempo que no los había visto. El guarda del cementerio me abrió la puerta y me hizo pasar sin palabras. Sostenía una servilleta, y de las salas al otro lado de una puerta entornada llegaba un tintineo de platos; tenía prisa por volver a la comida. No volví la mirada hacia el hombre del abrigo de tweed y salí al campo de tumbas.

			El cementerio se estructuraba conforme a un plan impenetrable para la mente. Tal vez el recinto seguía el complicado orden de la sinagoga ferrarense de la via Mazzini, donde los templos italiano, alemán y sefardí se imbricaban vertical y horizontalmente detrás de la misma puerta de entrada. Protegidos nada más que por el pórtico, grande aunque no especialmente llamativo, constituían un mundo interior, subdividido en distintos niveles de significado y peso, en el cual uno podía perderse. Distribuido por una superficie extensa y pese a los amplios y abiertos trozos de césped, también el cementerio con sus zonas separadas por setos, boscajes y angostas alamedas tenía un no sé qué de laberíntico e intrincado. Estaba por debajo de la muralla, y desde él se veía el paseo de los plátanos en lo alto, donde a la hora del mediodía ya no había deportistas. Los plátanos, con sus restos de follaje yerto privado de todo color, se erguían inmóviles hacia el frío cielo azul. A cierta distancia oí el reclamo de un papamoscas cerrojillo, breve y sin gorgoritos, una secuencia de sonidos dobles que siempre se me antojaba como si la garganta quisiese revertir el reclamo emitido engulléndolo con la segunda sílaba. Un tono propio de las mañanas de febrero claras y vacías, que casaba con el aroma de la ciudad: olía a febrero en las calles, a ese olor ya no del todo invernal de mi niñez, con tenues rastros de fritura, un aire que denota que aún hay helada pendiente. No pude descubrir el pájaro por ningún lado; debía de encontrarse en una franja de sol, abrigado entre aquellas últimas hojas resecas de enero que esperan un vendaval para caerse. En las zonas umbrías del cementerio, la escarcha cubría la tierra, la hierba y la hojarasca marchita. En algunos lugares, el suelo estaba sembrado de semillas de ginkgo que despedían un olor nauseabundo. Quizás era a eso a lo que se refería el hombre del perro con su consejo. La helada hizo reventar los frutos caídos, el hedor se expandía hacia todas partes; aún días después, el tufo parecía seguir adherido a mis zapatos e impregnar el aire.

			Entre las tumbas se movían algunos visitantes, buscando y descifrando epitafios. Una señora mayor se había acomodado, exhausta, sobre un sepulcro en forma de sarcófago, flanqueada por un joven con una sombra de bigote y los hombros caídos que miraba con desconcierto. ¿Dónde está la tumba de Bassani?, gritó la mujer con voz aguda hacia mí, mientras se entretenía con sus botines. Mandó al joven dirigirse al guarda del cementerio para recabar información. Un par de hombres, los dos con elegantes abrigos de invierno y selectos sombreros, caminaban a tiro fijo. Los vi detenerse delante de una tumba familiar, donde estuvieron un rato, posiblemente rezando; luego pasearon entre otras tumbas escrutando los nombres. Por casualidad di con la de Bassani al borde de un espacioso manchón de césped; un rosal con gruesos escaramujos proyectaba su sombra en la lápida conmemorativa. Más adelante, cuando contemplaba las inscripciones de otras sepulturas para comprobar si contenían rastros de historias leídas, vi a los dos hombres elegantes detenidos de nuevo ante su tumba. 


			

			Garzas

			Una mañana, llegó una mujer para limpiar el piso, una mujer flaca con un dialecto pastoso incomprensible para mí. Trató de explicarme algo realizando una y otra vez un movimiento ondulado con las manos. Rumiando más tarde al respecto, se me ocurrió la extraña idea de que podía referirse a las anguilas. Tal vez quería comunicarme que ella procedía de una zona de anguilas o de una familia de anguileros o que incluso había traído especialidades culinarias elaboradas con este pez en la enorme bolsa de tejido sintético de la que sacó su ropa de trabajo. Cuando se dio cuenta de que sencillamente no la entendía, extrajo de la bolsa una pequeña radio, la puso en la ventana de la cocina y sintonizó una emisora con canciones de éxito.

			Era una mañana tan nebulosa como me había figurado yo las mañanas en esa zona. Caminé por las calles de Ferrara, fui a parar a la estación y tomé el tren con destino a Codigoro. Ver el nombre en el tablero de salidas me evocó un cuadro hecho de fragmentos. Recordé algunos detalles de la historia de Edgardo Limentani y la garza que se mezclaban con recuerdos de lugares remotos y muy distintos en una imagen difuminada por los bordes; una red de dilatadas venas del vacío se extendía entre los retales inconexos del recuerdo. Limentani pasó en un hotelucho de la plaza mayor de Codigoro las horas previas y posteriores a la caza de aves en la laguna de Volano. Era un día de invierno, dos años después de la guerra. Estaba segura de que mi padre nunca en su vida había tenido una escopeta para pájaros en las manos y tampoco logré hallar paralelismo alguno entre el hastío, desarrollado en las páginas del libro de Limentani, quien vivía en una casa de la via Montebello, que conduce hacia el soberbio portón del cementerio judío de Ferrara, y la vida de mi padre; aun así, a lo largo de la lectura había tenido a mi padre presente una y otra vez.

			Era un pequeño tren regional. Sentada frente a mí había una señora con un raído abrigo acolchado que, a paso menudo y moroso, había guiado hasta el asiento a un anciano con el labio caído. El hombre jadeaba. En cuanto encontraron el sitio, ella comenzó a ocuparse de un fajo de cartas de impronta oficial que llevaba en su voluminoso bolso. Los sobres estaban abiertos con pulcritud, y me acordé del abrecartas de mi padre, una pieza fea con una cabeza de pájaro de ébano a modo de mango, que mi abuela había traído de uno de los viajes que había hecho en la vejez. Nunca supe si era por lo afilado del abrecartas o por la destreza de mi padre por lo que no se veía si los sobres estaban abiertos o no.

			Algunos viajeros arrastraban una lacra visible, lo cual halló su explicación cuando, después de unas pocas estaciones, el vagón se fue vaciando casi por completo en la parada del hospital regional de Ferrara. Durante un rato pude seguir con la mirada el desfile renqueante de los dolientes, el golpeteo de sus bastones tanteadores, a los acompañantes agotados; pude ver cómo el cortejo se movía por el andén y el camino entre terraplenes mal ajardinados hacia el mamotreto hospitalario, a la vez que subía al tren otro grupo de personas achacosas a las que ya habían visitado sus respectivos médicos. 

			Pasado Cona, la vista se abría al mundo rural. Había confiado en ver paisajes velados por la niebla, ese silencioso entremundo de formas y colores que todo río entraña para expulsarlo en cualquier momento con el fin de perpetuar el cautiverio de quienes viven en su proximidad. Pero ese día de enero el vaho se disipó pronto entre los campos labrados; no era niebla de río o canal, sino un velo colgado del firmamento que se fue disolviendo bajo un pálido sol invernizo. El cielo aún conservaba ese lejano azul grisáceo de los días soleados un tanto indecisos, pero cada perfil era nítido y el paisaje yacía extenso, interrumpido en su llaneza por algún boscaje, alguna alameda o algún dique de canal que impedían la vista en el horizonte del claro resplandor hacia el este, donde supuse que estaría el delta con sus ramificaciones acuáticas y el mar. En las lindes de los campos alzaban el vuelo bandadas de aves, palomas que trazaban sus medios círculos sesgados, elevándose opacas y adoptando una postura al vuelo en la que la parte inferior de sus cuerpos brillaba con claridad, incluso al sol vacilante, un juego de vueltas y contravueltas a la luz que yo conocía muy bien por otras zonas deltaicas y llanuras fluviales y que nunca dejé de percibir como una señal, sin que por ello hubiera aprendido jamás a descifrarla. A lo largo del terraplén de la vía se sucedían las explotaciones frutícolas dispuestas a modo de costillar, los árboles abiertos como un libro en las espalderas, nivelados, pelados y forzados al enanismo; por lo menos había proliferado una vegetación de verdor invernal entre las ringleras. Unas láminas blancas hechas trizas colgaban de invernaderos baratos y revoloteaban haciendo señas cuando el golpe de aire del tren atrapaba uno de sus flecos. Las altas bóvedas de aquellos invernaderos huecos se enarcaban sobre los matojos; el abandono propio de la estación del año saltaba a la vista por todas partes, excepto en los labrantíos esmeradamente arados. Un par de garzas grises sobrevolaban en vuelo raso un campo en el que lucía un atisbo de verdor, tributario de la semilla germinante del otoño. El tren paraba en localidades pequeñas; al lado de restos de chozas y casas labriegas abandonadas e invadidas por la naturaleza habían brotado pequeñas urbanizaciones de viviendas uniformes, en cuyos antejardines unos arbustos ornamentales sin hojas se disputaban el espacio con plantas podadas y de hoja perenne. Nadie paseaba por las calles, nadie subía al tren para hacer el breve viaje a Codigoro. Los enfermos se iban apeando y, en los estrechos andenes de tierra, parpadeaban como si tuviesen que recuperar la memoria del camino a casa. Pese a las ruinas infestadas de maleza, la zona parecía meramente poblada a modo de prueba y distaba de estarlo por completo. También los campanarios se antojaban puros ensayos, rematados en curiosas cupulillas que remotamente evocaban las iglesias ortodoxas, aunque carecían de brillo y, en su conjunto, presentaban cierto deterioro. La línea férrea seccionaba como deliberadamente la dualidad de los pueblos y sus cementerios, ubicados aparte; el poblado de los muertos, enmarcado por tapias de ladrillo, se encontraba siempre en el lado de la vía opuesto a la localidad a la que pertenecía, en campo abierto, de prados y cultivos, una fortaleza amable donde las paredes traseras de los periféricos sepulcros de lujo se hallaban orientadas hacia el espectador que miraba desde el tren. El sol de invierno iluminaba los afilados extremos de los ángeles blancos y las cruces de piedra. Aquí y allá, una espaciada alameda –tilos, plátanos, castaños– se intercalaba entre el ferrocarril y el cementerio, prefigurando la división que los raíles convertían en definitiva. Los cortejos fúnebres debían planificarse de modo que no los interrumpiera ningún tren de aquel trayecto –poco frecuentado, eso sí–, o bien los asistentes al sepelio, el coche de las onoranze funebri con el ataúd y también el párroco estaban preparados para el eventual alto en un paso a nivel cuyas barreras descendían al son de un campanilleo metálico. El cortejo incluso podía quedar dividido de manera que el ataúd ya estaba al otro lado  de la vía, en tanto que los dolientes habían de armarse de paciencia en el lado opuesto. 

			El tren se detuvo frente a un viejo edificio de estación. Del último vagón bajaron dos pasajeros, a quienes vi pasar por el andén de grava. El edificio principal de la estación, con la insinuación de un pórtico y preciosas ventanas arqueadas, se hallaba cerrado, pero la puerta abierta de un ala adyacente franqueaba la vista a una desnuda sala de espera con paredes llenas de garabatos. No había en ella más que dos bancos, pero eran igual de anchos que unas camas y estaban colocados a tan corta distancia uno de otro como para servir de reconfortante lecho a unos náufragos que hubieran perdido el último tren o, llegados a esa pequeña estación, dudaran acerca de su próximo destino. Finalmente, las puertas del vagón se cerraron, pero el tren no se puso en marcha. El revisor hablaba por teléfono en el andén. En cierto momento golpeó con los nudillos en las ventanillas instando a apearse a los pocos viajeros que quedaban. Me acerqué a las tres mujeres que con sus bolsas de la compra rodeaban al maquinista. El tren no podía continuar. Vendría un autobús. No se sabía cuándo. El grupito se movió hacia la plazuela exterior, una estrecha franja de espera de grava blanquecina junto a una calle bordeada de árboles. Por entre los troncos aprecié unos tejados y las paredes enlucidas en ocre y rosa de casas aldeanas. lidi, decía el letrero del autobús que por fin llegó, el autobús que iba al mar, una indicación de lugar imprecisa debida tal vez al invierno, época en que a nadie se le ocurriría partir hacia los balnearios. Las tres mujeres se montaron, yo me arrepentí en el último momento. Mientras el autobús azul se alejaba por la alameda hacia el este, de repente me sentí aliviada por que Codigoro se me hubiese negado. ¿Qué me importaban a mí los escenarios de la desesperación de Edgardo Limentani? ¿Las sombras imaginarias de mi padre en tabernas perdidas al final de angostas calles, donde se agitaban ya los penachos del carrizo, con su invernal palidez, de alguna ribera de canal?

			Recorrí el pequeño pueblo que, a pesar del sol, estaba silencioso y aterido. En el ultramarinos se había congregado una parca clientela, atendida por una mujer negra tras un mostrador con quesos, embutidos y un montoncito de bacalao seco troceado. Mientras los clientes se decidían, la mujer permanecía con las manos cruzadas sobre el vientre, como si después de haber hecho prácticas hubiese aprendido de memoria la pose de una vieja dependienta italiana de alimentari de treinta o cuarenta años atrás. Hoy las dependientas ya no se ponen en esa postura, pero a saber por qué razón aquella mujer negra, que habría recalado en el pueblo empujada por los vientos del destino, había tenido la idea de ejercitarse en esa forma del lenguaje propio de las vendedoras. A lo mejor en su país había visto películas italianas antiguas, con cuyos sonidos se mezclaban los ruidos de la calle del lugar donde vivía –la batahola, los bocinazos y el tableteo de los trolebuses acompañados del renqueante zumbido de un ventilador–, de manera que aquella actitud que había visto en las películas debía de darle una sensación de autoctonía.

			A la puerta de un establecimiento con veranda entoldada, el dueño esperaba sin esperanza a los clientes. Del establecimiento formaba parte un pequeño hotel, consagrado a la garza, según rezaba una anticuada inscripción en la pared sobre la lona. Quizá esas letras refulgían en las noches de verano y se grababan en la memoria de los viajeros de paso. Las callejuelas del pueblo estaban desiertas, con la salvedad de los gatos, todos atigrados y de color parduzco. En un jardín, un anciano agachado sobre su pila de leña llenaba despacio una cesta. Cogía los leños del pulcro rimero junto a la caseta, los sopesaba en la mano y los giraba a un lado y otro antes de colocarlos en la cesta. El jardín era angosto y profundo; sobre unos árboles frutales de copas redondeadas por manos jardineras, había mirlos que ahuecaban el plumaje, mientras las gallinas zanqueaban en la hierba con las patas tiesas de frío. 

			Además del hotel de la garza, había en el pueblo una Piazza Giorgio Bassani, donde en las noches claras y los días de más calor la gente debía de reunirse a charlar o a beber. En ella había una tienda en cuyo escaparate se extendía, en grandes letras, el rótulo game over. Detrás del pueblo casi llegaban a confluir dos canales o ramales de río, pero éstos resolvieron no continuar juntos: entre ambos transcurría un dique. Al otro lado, más allá del agua, se extendía una vasta y honda tierra de labor, un terreno drenado del delta y atravesado por acequias, donde en alguna parte había estado sumergida la necrópolis de Spina. Las fotografías en el museo arqueológico de Ferrara, ampliadas hasta la deformación, presentaban a trabajadores con sombreros de ala ancha, descalzos y con los pantalones remangados apoyándose en palas y layas y mirando a la cámara con gesto apurado y bocas desdentadas; frente a ellos, a sus pies, las ofrendas funerarias etruscas; a sus espaldas y a los lados, la tierra de labranza antes inundada y ahora cada vez más inmensa. Las fotos tenían la finalidad de ilustrar aquel descubrimiento fortuito durante las obras de recuperación de suelo, pero resultaban torpes e impostadas. Los supuestos descubridores sonríen forzadamente… ¡ay del paleador de lodo que se hubiese agachado a recoger una vasija!

			El pueblo no era grande; el amable carácter anticuado de sus jardines, tabernas y tiendecillas se iba perdiendo hacia la periferia, donde algunas construcciones funcionales sobresalían angulosas entre arbustos mochados. Por detrás, ascendía el terraplén de una carretera de circunvalación. En un gran cartel indicador que apuntaba al este ponía lidi. Después del autobús hacia el mar, la carretera con el mismo destino. De niña, la palabra lido había tenido para mí connotaciones de elegancia, hasta que en un viaje de primavera fuimos a parar al Adriático. Queríamos ver el mar, y mi padre tuvo que levantarnos en brazos para que, por un agujero en una empalizada, pudiéramos echar un vistazo a un vacío cegador. Una playa llana; unas gaviotas inquietas sin presa, planeando sobre un oleaje somero y remoto. Encontramos un café cuya dueña se azoró francamente con nuestra llegada. Tutto chiuso, dijo como queriendo desembarazarse de nosotros, cuando había unos hombres vestidos con mono en la barra que bebían al ritmo de la inevitable música comercial. Seguramente no querían que los molestaran unos extranjeros, cuya temporada aún no había llegado. Pero al final la mujer nos sirvió una limonada dulce y amarga en botellines mientras, sentados en la terraza, a la brisa fría y debajo de una bandera ondeante, mirábamos por el pasaje que había entre dos cabinas de playa hacia una exigua franja de mar celeste. 

			En la carretera de la playa me topé con un cementerio de aspecto nuevo: un parque de hormigón en mitad de los labrantíos, donde picoteaban las cornejas. Unas hierbas y hierbajos con flores amarillas rodeaban consoladoramente la tapia circundante, cuya pétrea geometría no brindaba mucho sostén ni sosiego a la vista. A través de los barrotes de la verja vi una pared de nichos, filas de losas, flores artificiales en soportes de plástico y demás objetos, tan chillones como irrompibles, que hacían las veces de los platos, vasijas y alhajas de Spina. Las luces de las lamparitas funerarias, aquellas luces perpetuas que me eran familiares desde Olevano, no podían distinguirse a la luz del día, pero me imaginé el cementerio, solitario y apartado del pueblo, en las noches de niebla, un conjunto de fuegos fatuos, suspensos, llameantes, discontinuos. Antes de que pudiera contemplar los nombres y las fechas, llegó un coche de las onoranze funebri locales, un vehículo gris marengo con un ataúd cubierto de lazos y arreglos florales multicolores. De los automóviles, aparcados al borde de la carretera, descendió un grupo de gente enlutada para formar un pequeño cortejo tras la estela del coche: una escueta comitiva integrada por una docena de personas vestidas con ropa informal de invierno, abrigos acolchados y anoraks con ribetes de piel sintética. Me lanzaban miradas recelosas.

			No tardé en escabullirme, perpleja por mi curiosidad en un momento inoportuno y en aquel lugar completamente extraño para mí, al que me había empujado el azar. Me quedé indecisa a cierta distancia del pequeño cementerio, y volví a ver un par de garzas, posadas en un cable tendido entre dos postes. ¿Eran una señal? ¿Esperaban ellas mismas una señal? En cualquier caso, parecían estar en el lugar idóneo, guardianas de los muertos que velaban desde una distancia prudencial, acompañantes inadvertidas de aquella reunión luctuosa.

			Un autobús, como surgido de la nada, paró al pie de la carretera. En un letrero encajado en el ángulo del parabrisas ponía ferrara. Bajaron una pareja de ancianos vestidos de negro, la mujer con una flamante rosa artificial en la mano y ofreciendo el brazo a su encorvado marido. Subí al vehículo vacío y seguí con la mirada a la pareja que arrastraba el paso. Un hombre de luto salió corriendo del cementerio, haciendo señas con ambos brazos en pos del autobús, mientras su corbata roja revoloteaba en el pecho de su camisa y los faldones del abrigo desabotonado parecían rozar el carrizo de la cuneta. Efectivamente, el conductor frenó y dio marcha atrás para recoger a aquel fugitivo del funeral. El hombre se dejó caer en un asiento; lo oí resollar un buen rato. Se secó la frente con un gran pañuelo de tela extraído del bolsillo del pantalón y respiraba como si hubiera escapado de un peligro. El autobús entró en una autovía; el paisaje siguió llano y quieto, y no hubo parada durante un largo trecho. Unos penachos de carrizo de color blanco grisáceo orlaban la carretera; había mimbreras entre los bancales, tilos y acacias en torno a los caseríos y liños de chopos en la lejanía. Unos bandos de cornejas zanqueaban despacio por la tierra marrón claro de los campos labrados. De vez en cuando, próximo a la autovía, aparecía algún núcleo industrial compuesto de pequeñas fábricas; unos trabajadores segaban juncos rojizos en las orillas de un humedal. Cuando el autobús llegó a Ferrara, el hombre de luto se había bajado sin que me hubiera dado cuenta.


			Ámbar

			A la noche siguiente de mi interrumpida excursión a Codigoro tuve un sueño. Caminaba dentro de un foso; las altas paredes estaban mojadas; en el suelo había charcos donde se reflejaba el cielo. La tierra de las paredes estaba sembrada de guijarros. Aunque el cielo se reflejaba en los charcos, reinaba en el foso una luz crepuscular y olía a tierra y humedad, incluso un poco a sal, el olor que exhalan las vetas de barro. Mientras avanzaba, tenía miedo tanto a pisar descalza algo vivo y viscoso que se escurriera bajo los dedos de mis pies como a que las paredes se vinieran abajo. Y era que, en el sueño, me acordaba de la gravera de mi infancia, donde los niños, pese a tenerlo prohibido, cavaban cuevas en las paredes, unas cuevas en las que algunos quedaron sepultados y hubo víctimas. Yo había bajado a menudo al pequeño lago que recordaba un ojo y se hallaba en la base de la gravera, rodeado de paredes a modo de embudo de las que siempre se desprendía algún hilillo de arena. En el sueño, poco antes de llegar a una escalera de madera por la cual saldría del foso, saqué una piedrecita de la pared y cerré el puño, con la sensación de hacer algo prohi­bido. La escalera se tambaleaba bajo mis pies como una barca. Arriba, en la orilla del foso, me encontraba en una llanura de hierba lívida y ligera. Las afiladas briznas se doblaban hacia la tierra con un viento que yo no sentía. Aunque en los charcos del foso se reflejara un cielo azul con nubes esponjosas, allí arriba el firmamento era de un gris desvaído. Hacía un calor de verano. Muy lejos sonaba el trinar de unos pájaros, un lamento similar al de los zarapitos, pero no se veía una sola ave. Era un paisaje completamente desierto, sin nada en el horizonte. Abrí el puño y vi que la piedrecita era un ámbar con forma de cabeza. Se distinguía el perfil, marcado por una nariz muy recta, pero lo singular de aquel guijarro ambarino era el occipucio, sumamente curvado, que, en el sueño, enseguida convocó en mis manos la sensación de la cabeza de M. al final de su enfermedad, con la aterradora palpabilidad de todos los detalles subcutáneos de la estructura craneal. El último pensamiento del sueño, ya camino de la vigilia, fue que habían sido esos recuerdos de mis manos los que habían convertido el guijarro en el ámbar con forma de cráneo. 

			Luego me acordé del collar de ámbar que había tenido de niña y que durante mucho tiempo me había parecido lo más bello que pudiera existir en el mundo. Las gotas irregulares y sin aristas del ámbar con sus incrustaciones distinguibles como mensajes inscritos o sombras de palabras en el resplandor amarillento de la simulada transparencia tomaron el lugar de los abalorios y sus secretos indescifrados. El collar me lo había regalado una tía lejana con grado de parentesco incierto que había pasado su juventud en Königsberg, lugar del que cada vez que ella hablaba mencionaba el frío que imperaba allí en invierno, un frío que hacía que las olas del mar se helaran en pleno oleaje y permanecieran rígidas al borde de playa, con la randa sutil de la congelada espuma enarcada sobre la nívea orilla hasta el comienzo del deshielo, que no se producía sino semanas o incluso meses después. Esa espuma congelada formando una suerte de encaje era una imagen que, para mí, siempre estuvo acompañada de un suave crujido y y agudo tarareo, y no quería ni pensar en la congoja con que, al comenzar el deshielo, uno vería el derrumbe de esa belleza envuelta en el quedo e incesante susurro y zumbido de la brisa, un derrumbe que iba acompañado del ruido de un cristal haciéndose añicos. Siempre nevaba en aquellos relatos de Königsberg, siempre el mundo estaba silencioso e inmóvil en un cuento de invierno que sólo cabía en mi imaginación; no obstante, debía de haber también otros tiempos, pues me entregaron el collar diciendo que era sobre todo en las tempestades del otoño y la primavera cuando el mar Báltico llevaba el ámbar a la playa blanca de Königsberg, como arrojándolo con manos de gigante y un gran impulso. Hacía poco que el collar era mío cuando, en un viaje a Italia, paramos al mediodía en un pequeño pueblo a orillas del Po. Contemplamos el río desde un puente y, después, nos sentamos en el jardín de una taberna al pie del terraplén del dique. Allí mi padre contó una historia del ámbar que se alejaba mucho de Königsberg y el mar Báltico. Era la historia de Faetón que, en el impetuoso intento de gobernar el carro del sol, dio rienda suelta a los corceles y prendió fuego a medio mundo hasta que Zeus lo fulminó con un rayo. Faetón se cayó en un río que, según afirmó mi padre, era el Po, si bien en la leyenda llevaba otro nombre. Las hermanas de Faetón presenciaron la escena desde la ribera deshechas en llanto y acabaron, en su pesar, transformadas en chopos, mientras que sus lágrimas se convirtieron en ámbar. Miré los chopos de la Bassa Padana y el río, pero nada de aquel entorno podía asociarse al cuento de nieve y hielo llamado Königsberg, lo que me turbó momentáneamente.

			La leyenda de las lágrimas de las hermanas de Faetón derribado está ambientada en el delta del Po, en ese vasto territorio de suelo movedizo atravesado por cauces fluviales que van a parar a la mar y de aguas salinas que, como unos dedos marinos, penetran en la tierra. Es en esa zona donde se ubica Spina. Había visto los hallazgos que allí se habían hecho en el museo de Ferrara y había tardado un tiempo en recapitular lo que me recordaba el nombre. No esperaba a los etruscos en aquella región, en mi memoria éstos se asociaban a los paisajes del centro del país, situados lejos de Ferrara y su entorno. La Bassa Padana había sido una tierra de paso, me vino a la mente un par de noches que pasé allí, pero ningún yacimiento que hubiese que visitar; quizás ése había sido el origen de mi perpleja simpatía por la zona, que tantas veces había visto pasar de largo, no pisada e impisable, como una película sobre la ausencia de acontecimientos. Pero en el palazzo del museo de Ferrara aprendí, en un domingo de frío feroz, que fuera de la ciudad, en la llanura oriental, habían existido una urbe mercantil y su necrópolis, la cual había enterrado bajo arenas, guijas y pantanos la rivalidad entre la tierra y el mar. Leí que, en esa planicie al este de las montañas, los etruscos sucedieron a los picenos, una tribu de la que nunca había oído hablar y que, siguiendo el gorjeo del pájaro carpintero –de ahí el nombre–, se había desplazado en dirección sudeste, donde finalmente se asentó. En mi imaginación sólo podía tratarse del pito real, y comprendí muy bien a los picenos, que se habían dejado seducir por aquel sonido de conmoción –cuyo pájaro emisor a duras penas podía descubrirse– para migrar hacia otras tierras. Luego, al contemplar las fotos borrosas de los trabajos de excavación, volví a acordarme de cómo, veinticinco años antes en Trieste, mi padre había hablado de aquel lugar con cierto tono promisorio. Paseando por delante de las vitrinas, observé las bellezas destinadas a brindar compañía a los muertos: juguetes de huesos de animales para los niños, diminutos husos de piedra torneada para las mujeres, vajillas de todos los tamaños con escenas de fiestas y luchas, aros y anillos. Más adelante se añadieron los vidrios coloridos, primeros mensajeros de los mosaicos con sus acuosos verdes y azules, delicados colores pastel, translúcidos pero no transparentes, afectos a la luz por su policromía, sin rayos. A los objetos se les nota el encanto que despertaban en quienes preparaban a los muertos para su viaje, el encanto que habían de despertar en los propios muertos cuando abrieran los ojos en el inframundo o volvieran a encontrarse consigo mismos desde las cenizas. Todo eran muestras de amor hacia los difuntos, los idos, los que se anticiparon en el viaje. Después del vidrio fue el ámbar el que vino a engrosar los tesoros, un bien comercial, nada de lágrimas pescadas en el delta del Po. Esta misteriosa piedra de resina, originaria de un mar que los etruscos con toda certeza no podían imaginarse, debió de ensombrecer las demás preciosidades y objetos nobles cuando por primera vez le dieron vueltas en la mano, la sostuvieron a contraluz, la sintieron en la piel, convirtiéndose así, durante un tiempo, en la promesa suprema que podía darse a los muertos para su camino.

			Por la ventana de la última sala miré hacia el jardín detrás del palazzo. Boj podado, cipreses y emparrados desnudos: todo era de un azul oscuro inducido por el gélido frío, mientras al oeste el sol declinaba con un tono rojo brumoso. Emprendí el camino de vuelta al piso, recorriendo la calle donde se había criado Bassani. La casa lucía una placa conmemorativa y sin duda seguía habitada, aunque no había una sola luz en las ventanas. Las ramas de un árbol prominente que sobresalía de la tapia del jardín se destacaban negras y filosas contra el cielo vespertino de color celeste y turquesa. De una de las ramas pendía una sola granada entumecida, y me figuré lo llena que debía de estar de arrugas tras las frías noches de aquellos días invernales. Entre las ramas se distinguía también un nido de pájaros, colgado como una excrecencia opaca en la parte inferior de la copa, un poco torcido, como si ya lo hubiera zarandeado el viento, y medio en suspenso en la noche yerta de puro gélida. Il nido è in tavola!, oí gritar a la mujer de Uccellacci e uccellini, que ha hervido un nido de pájaros porque sus hijos no tienen nada que comer. El hombre sentado a la pobre mesa se lo come y en mi recuerdo lleva un pañuelo atado a la cabeza, a la manera de quienes se comen, en verano, los escribanos hortelanos capturados por los cazadores de aves. ¿Por qué comen cubiertos con un pañuelo?, quién no lo preguntaría. Para que Dios no los vea es la respuesta.


			Estación de maniobras

			Ferrara no era fácil de comprender. Inmersas en la luz de invierno, sus callejuelas a menudo llevaban a lugares distintos de los esperados; los cambiantes tonos rojos y marrones de las fachadas revelaban datos poco solventes acerca de la hora del día; la mezcla entre nórdica quietud y la visión de sombras largas y nítidas propias del crudo calor de otras épocas del año confundía. Todo desprendía una gravedad y un hermetismo que casi le daba un aire otomano: se podían adivinar jardines, se podía columbrar la profundidad de las casas, que encerraban su posible esplendor detrás de fachadas austeras y portones cerrados. La última mañana de mi estancia visité el Po di Volano, el ramal del río que toca la parte sur de la ciudad, bordeada de muros y arterias de paso, un límite con lo suburbano, con el entorno, una divisoria entre la ciudad resguardada y la reducida zona industrial que se incrustaba entre los flecos urbanizados. Era un amanecer gélido; en la orilla contraria al sol se habían formado costras de hielo en las lánguidas ramas de los ralos arbustos ribereños. A la altura de la ciudad, el río estaba tan regulado que parecía más bien un canal, un cauce de aguas funcionales, quizá todavía navegables y aprovechadas en aquel tramo, que tras su paso por Codigoro se perdían en el delta y desembocaban en aquella laguna donde Edgardo Limentani vio morir a la garza. La carretera por la via Pomposa hasta el mar seguiría siendo la misma, nebulosa en los anocheceres de invierno, cuando ascendía la humedad de las bonifiche, las áreas de tierra drenada, atravesadas por acequias y canales, y socavadas por miles de pequeños brazos muertos del Po. 

			Ya alejada del río, recalé en la via Piangipane, la calle del pan y las lágrimas, según interpreté el nombre… ¡y qué nombre para una calle en la que antes se encontraba el penal! Aunque situada dentro del recinto amurallado, era a todas luces una vía marginada, tenía un algo de lugar a trasmano, rehuido, de zona con la que uno no quisiera tener nada que ver. Aquí y allá lindaba con terrenos baldíos con vallas oxidadas, las casas eran construcciones nuevas a medio hacer, o ni siquiera eso, que aún debían de albergar viejas chozas en el interior; todo lucía una forzada respetabilidad, había perros ladrando detrás de las puertas, una familia china se bajaba de un automóvil. Entre las viviendas había pequeños negocios, un salón de manicura y una pizzería rápida con barra, sin clientes a esa hora temprana de la mañana. El penal era una alargada construcción de ladrillo, la hilera de ventanas de la planta baja aún conservaba las rejas. Allí, a la puerta, las mujeres harían cola para mendigar noticias, entregar comida y sobornar a los celadores con queso, anguilas y vino para que pasaran cartas o incluso libros y tabaco. La acera aneja parecía hecha para suplicantes y perplejos, desierta, desolada y, en verano, sin duda insoportablemente calurosa. El penal de Ferrara ya no alojaba presos; flanqueado de franjas de barbecho asilvestradas –quizás antiguas huertas que los presos tenían que cultivar–, el edificio presentaba ahora el adorno de una menorá, ladeada, que lo proclamaba museo judío. De este modo, la pulcritud de la fachada, la condición intacta de las ventanas, toda la respetabilidad adquirida de la cárcel abandonada y adaptada a la calle, se insertaban en un marco destinado al vacío. Era una estampa triste por la torpeza del empeño, capaz de poner en fuga a más de un espectador, de hacerlo huir a las bellas callejuelas de más arriba. Detrás del penal, al otro lado de la muralla, estaba el diminuto puerto, una estrecha dársena que antaño acogía gabarras y barcas pesqueras y que hoy está al servicio de vapores de excursión, sumidos ahora en el letargo invernal. La plazoleta contigua a la dársena debía de ser antes un lugar de trueque y regateo, una brecha permeable desde la cual, posiblemente, también se escalaba la muralla y se la tomaba con mayor sigilo de lo que lo hacían los muchachos campesinos en bicicleta en la Punta della Montagnola. Era la estación de autobuses la que ocupaba ahora el espacio entre el puerto y la muralla, una zona oscilante, animada de mañana por quienes llegaban en los autocares de cercanías, sobre todo mujeres con grandes bolsas que, encogiendo el cuello para protegerse del frío, se dirigían apresuradamente al trabajo con sus botas de invierno de tacones torcidos por el uso. En la ventana del punto de información y taquilla aún parpadeaba un arbolito de Navidad, decorado con brillos metálicos; el funcionario, de pie en la puerta trasera, fumaba con los conductores de los autobuses durante su pausa para el cigarrillo. A la vuelta del siguiente recodo de la muralla se encontraba la estación, que formaba un triángulo agudo con el penal y el puerto, un triángulo que, pese a la muralla, se desgajaba de la Ferrara grave y severa y quería ser algo distinto, un trozo de ciudad que no ocultaba las huellas de la entreguerra en los bloques de viviendas y las cuarteadas aceras, por las que los transeúntes, envueltos en bufandas contra la helada y agarrados a sus carteras, se movían presurosos hacia la estación. En la periferia del triángulo se levantaba, como un trono, el estadio de deporte, que tal vez seguía siendo el principal punto de referencia de los trabajadores y oficinistas de los bloques de pisos. Unos vecinos del barrio que paseaban con sus perros cruzaban cansados y temerosos del frío por delante de las numeradas bocas de acceso al estadio, saludándose unos a otros con breves cabeceos y fragmentos de frases vomitados a la bufanda, mientras sus canes viejos y asmáticos, esperanzados de poder huir pronto de la helada, se aliviaban entre los despojos que el viento había llevado a los rincones bajo las tribunas. En la Porta Po volví sobre la muralla. Los cruces de carretera con áreas verdes surcadas por atajos, las gasolineras, viviendas y comercios aledaños a la trama viaria, el edificio de ladrillo que se avistaba a lo lejos y que alguna vez debió de ser una estación de mercancías, el trasiego desenfadado, la ropa tremolando en los balcones, los jóvenes que holgazaneaban en las esquinas y dos policías ociosos con la mirada perdida en la lejanía, me recordaron de pronto la Italia de mi infancia, mi infancia en general, una suerte de esperanza asociada a la luz, a la vastedad, a la dirección incierta de arterias de salida ignotas, una esperanza que, allí, se adhería a los pequeños segmentos del horizonte de la Bassa Padana que se abrían en exiguos espacios intermedios. Europa Central está llena de tales estaciones de carga y mercancías, desmoronados signos de épocas pretéritas junto a anchas franjas de raíles inutilizados, con amapolas, achicorias y varas de oro floreciendo entre las vías, llenas de depósitos de ladrillo con letreros corroídos por la herrumbre. despacho de mercancías, rezaba un letrero deteriorado en la estación del lugar de mi infancia, una construcción chata y sin ventanas, de oscuros ladrillos klinker, siempre envuelta en un olor a quemado y con una plataforma elevada detrás de la cual se abrían, a veces, las puertas corredizas de hierro y permitían mirar a una profundidad aborrecible en su grisura. La estación de maniobras en los Finzi-Contini, el relato de Micòl sobre el ruido de los trenes empujados arriba y abajo que de niña oía desde su ventana, a lo largo de los años se había unido a mis propios recuerdos de cuando escuchaba, medio curiosa, medio aterrada, los trenes en la oscuridad, esa mezcla de espanto y esperanza intrínseca del eco de los convoyes que resonaban por la noche en las orillas del Rin. Durante días había seguido, en Ferrara, los caminos de un mapa de ficción, procurando establecer conexiones entre topónimos, puntos cardinales, citas, y sólo ahora, al percatarme de la confusión de mis propios recuerdos con la escucha literaria de los trenes maniobrados, después de todo mi caminar sobre la muralla y por las calles que parten del Corso Ercole I d’Este, después de pasar revista a la via Arianuova y tras los intentos de localización verificados en la cabeza, comprendí que aquel lugar histórico era un lugar de memoria cuyas sendas y perspectivas obedecían a reglas distintas de las que yo pudiera perseguir como una extraña y al cabo de las décadas. Era un lugar que sólo podía visitarse a través de la sensación de la ausencia y a través de la memoria de lo perdido, y que tenía en ello su realidad superior a todos los demás lugares palpables y transitables de Ferrara.

			Por la tarde, tomé el autobús a las playas. Llegué muy temprano a la parada enfrente de la estación y me quedé en un bar, pegada a un café y mirando a la calle. Había un ir y venir de huéspedes, la televisión estaba encendida, las cajas de chocolate y los panettoni sobrantes de la Navidad centelleaban a la luz del sol bajo. Fuera se juntaron escolares, mujeres fatigadas con abrigos forrados que habían terminado su turno y querían ir a casa, además de tres africanas que se aislaban del mundo por medio de auriculares. Pasado Ostellato, los colegiales se fueron bajando en paradas discrecionales en mitad de la campiña, a la vera de salcedas, choperas o franjas de carrizal, donde alguien los esperaba en coche para llevarlos a su domicilio, alguno de los caseríos solitarios y diseminados o una de las desangeladas casas pareadas. El autobús se iba vaciando poco a poco; recorría, con velocidad morosa y por largas carreteras, los balnearios despoblados, cruzando delante de hileras de casas cuyos postigos cerrados sumían sus desiertas estancias en un ambiente crepuscular. Me pregunté dónde vivían los escolares, qué los ataba a esas localidades vacías, a qué trabajo se dedicarían sus padres. Sólo en Porto Garibaldi, la antigua ciudad portuaria y marítima de Ferrara, entre talleres navales, depuradoras y un dilatado canal bordeado de embarcaciones que comunicaba con el mar, se apreciaba un poco de vida. Me bajé en Lido degli Estensi, donde comenzaban ya los pinares de la zona circunvecina de Rávena, reducidos, eso sí, a la condición de bosquecillos postizos dispersos entre las urbanizaciones de chalets, pero espigados, severos y, ahora en invierno, casi negros. Al otro lado de un área de estacionamiento se veía el mar, de azul pálido bajo un cielo que se aprestaba al crepúsculo.


			Saline

			Detrás de los balnearios marítimos están los Valli di Comacchio, formados más por agua que por tierra, canales acompañados de estrechos caminos, acequias y estanques, las ramificaciones meridionales de la zona del delta entre el Po di Volano y el río Reno. En el pasado allí se extraía sal, lo mismo que en la parte opuesta del arco adriático, en la localidad de Strunjan, ubicada entre Pirán y Koper, donde años atrás, un cálido día de abril, caminé con M. y, entre sus agrietadas superficies resecas y los estanques delimitados por diques cubiertos de hierba, experimenté un vacío y un silencio como nunca antes. Todo parecía estar a una distancia inalcanzable: los acantilados que tapaban Pirán, las casas de la ladera litoral de Strunjan, los viñedos, incluso el mar a nuestras espaldas. Nada contaba ya, salvo el suelo resquebrajado, las quietas superficies acuáticas de las acequias, las pequeñas chozas sin ventanas. Me vino a la memoria el concepto de zona fronteriza, pues también en aquella zona salina el tiempo transcurría de otro modo y regían otras leyes. No se veía a nadie en leguas a la redonda, era mediodía, el aire oscilaba sobre el terreno al calor insólito y bajo un cielo velado de nubes blanquecinas, y cuando emprendimos el camino de vuelta a Pirán, siguiendo la línea de las peñas que amenazaban desprendimiento de rocas, los dos constatamos que habíamos perdido cualquier noción del tiempo que había transcurrido durante nuestro caminar por aquellos campos salinos.

			Fui a parar allí por equivocación, en un hospedaje con vistas a una palmera de maceta medio marchita, a carrizales, mimbreras y mucho cielo, situado a trasmano de la carretera de la costa y los balnearios desiertos. Los gerentes habían abandonado toda esperanza de ganarse la vida; flotaba en el aire cierta amargura, un melancólico asombro de que lo despoblado de los lugares de excursión a orillas del mar y la perspectiva del vacío de las invernales salinas pudieran conseguir algo más que abrumar de desesperación al espectador. La familia de los gerentes vivía en una casa a la que unos portones metálicos proporcionaban seguridad y cuyo terreno limitaba con los pequeños pabellones de huéspedes. La casa y los pabellones quedaban como objetos del azar en los linderos de ese vacío; hacia el sur se extendía un campo arado detrás de una acequia, y a lo lejos se vislumbraba una casa campesina rodeada de chopos. Acacias, alisos, sauces, chopos: árboles que se dan en todas esas zonas que no son más que capas delgadas y movedizas sobre las aguas subterráneas, aguas que en cualquier instante pueden aflorar en los surcos, grietas, hoyos y reflejar, de improviso, el cielo. Lo que allí prospera prende con fuerza, los árboles crecen rápidamente, como si temiesen que el agua pudiera hacerlos desaparecer en el pantano. Los chopos medran a tal velocidad que no tienen tiempo de formar anillos de crecimiento y se ahuecan a medida que los veranos se van acumulando en ellos. Las oquedades se convierten en moradas de todos los espíritus que aparecen en territorios de neblina rastrera: como el rey de los alisos* y su séquito. Los vendavales lo tienen fácil con los árboles espigados, vaciados por dentro. Al derrumbarse éstos, obstruyen los caminos y ocasionan desastres; los espíritus se quedan sin techo y se mudan a otros bosques. La madera de los chopos siempre me había parecido astillosa y de calidad inferior, pero en algún momento me fijé en el gran número de cuadros que, pintados sobre madera de chopo, habían perdurado siglos. Fra Angelico, cuyo azul provocaba en mi padre estados de arrobo francamente consternadores y siempre le inspiraba prolíficos comentarios, pintaba sobre madera de ese árbol, y me pregunté de paso si la textura específica de tal soporte tenía algo que ver con ese azul singular, subyugante. 

			Frente a la pensión había un terreno abierto, atravesado por surcos de lodo, que parecía servir de camping en verano. De la tierra emergían pequeños indicadores; a lo largo de la puerta cochera unos carteles salpicados de barro señalaban el área de recepción que no se divisaba por ningún lado. Ahora había en el recinto una excavadora encostrada de lodo, como si mucho tiempo atrás se hubiera abandonado un gran proyecto y la máquina hubiera quedado olvidada. Junto a la excavadora se encontraba una terraza techada con mesas y bancos; fijado al borde del techo, había todavía un adorno de Navidad que, visto de cerca, resultó ser un trineo con reno.

			El propietario me recomendó con tibieza los flamencos rojos que, según él, vivían en las aguas cercanas a la pensión. Salí a dar un breve paseo; estaba la tarde avanzada, el sol bajo y empezó a hacer mucho frío. Tomé una senda entre carrizos susurrantes que, como unos bosquecillos blancuzcos, se elevaban enhiestos de las acequias. Conducía a una superficie acuática de forma cuadrada, un estanque artificial, similar a un pequeño lago. Desde la orilla cubierta de hierba salía al agua un inestable muelle para bañistas. Encajonada en un matorral, junto a la senda, estaba la estructura torcida de un banco en forma de columpio; un poco más allá, medio hundidas en la tierra, había dos sillas de jardín blancas, restos desvencijados de un idilio frustrado completamente fuera de lugar en aquel paraje.

			Seguí la vereda bordeando el agua. El camino formaba una especie de dique ancho en cuyo lado opuesto volvía a haber acequias o canales; el agua no estaba quieta, corría despacio, movida por el intercambio con otras acequias y estanques, un sistema ramificado creado para drenar el suelo. A diferencia de Strunjan, en las salinas de Comacchio no se veían ni acantilados ni una ladera edificada a lo lejos; la tierra se extendía plana en todas direcciones. Desde algunos lugares levemente elevados del prado, la vista abarcaba, al norte, oeste y sur, nada más que el dibujo evanescente de aguas y fajas de hierba punteadas ocasionalmente por edificios en parte derruidos, tan altos como una casa de dos pisos y con pocas ventanas, quizás almacenes de sal o antiguos depósitos de aperos, lugares de trabajo donde se tamizaba y se entonelaba la sal. Había olvidado lo que aprendí sobre la extracción salina viendo las viejas películas en blanco y negro en el museo de Pirán, sólo habían quedado en mi memoria el efecto de la sobreexposición a la cruda luz solar, la postura agachada de las mujeres cargando cestas y cedazos, el parpadeo de las partes deterioradas del celuloide, la impresión de que aquello era un trabajo duro y la sensación de escozor al contemplar las manos y los pies desnudos de las trabajadoras mientras manejaban aquellas ingentes cantidades de sal. Lo que quebraba la línea del horizonte en las salinas de Comacchio era, aparte del reducido número de edificaciones, una serie de sotillos conformados por árboles bajos y contrahechos, juncos, mimbreras, tamariscos de hoja plumosa, que habían arraigado en los bordes de las acequias desde que se abandonara la actividad extractora. El territorio era mucho más amplio que el de Strunjan, pero hacía tiempo que se había perdido la práctica salinera; era un área silvestre para aves que podían prescindir de la protección de los árboles. Declinaba el sol, el cielo se enarcaba en capas de naranja, rojo, púrpura y lila sobre aquel paisaje cuyas superficies de agua reflejaban los colores perfilados por unas líneas terrestres cada vez más negras. Unas aves cruzaban el firmamento, signos como flechas, negros contra un rojo oscuro. En los matojos de las márgenes del estanque, los carboneros palustres emitían sus quedos sonidos de desasosiego. Oí unas cercetas comunes al otro lado del estanque, unas avefrías a lo lejos y, después, unos martinetes. 

			Al regresar, el adorno de Navidad en la terraza techada estaba encendido y el trineo que había detrás del reno parpadeaba en un blanco irisado, aunque excesivamente pálido y pequeño como para ser percibido como una invitación desde la carretera. ¿Y quién iba a dejarse invitar a aquel yermo? El dueño vagaba entre los pabellones y me invitó a ir con él y su familia a Porto Garibaldi para ir de compras. A lo mejor no les inspiraba confianza o no querían dejarme completamente sola. Acepté la invitación; Porto Garibaldi me interesaba, pues visto desde el autobús me había parecido un entrelugar, un nudo vivo de lo pasajero ajeno a todo propósito y control, una aglomeración de esas provisionalidades que a menudo, como si existiera una ley física para ello, se forman protectoramente en torno a núcleos en cuya necesidad de amparo nadie ha reparado. El canal, la larga fila de barcas pesqueras amarradas, los astilleros y las plazas de aparcamiento con un sinfín de embarcaciones puestas de cualquier manera y dejadas al arbitrio del invierno, todo ello daba consoladora fe de una vida al margen de los desolados panoramas de los balnearios.

			Pero ahora estaba oscuro y era poco lo que se veía de Porto Garibaldi. El trayecto era corto y confuso: una carretera frecuentada principalmente por camiones que pasaba por delante de unos letreros luminosos de desganado parpadeo, reclamos de cosas suspendidas o incluso desahuciadas a causa del invierno, y describía intrincadas curvas antes de ir a parar al área de estacionamiento de un supermercado. Al oeste, que aún podía distinguirse por una banda rojiza casi alcanzada por la negrura, se abría una gran oscuridad sobre la tierra. Me sentí insignificante y extraña, incapaz de encontrar las frases adecuadas en esa inesperada excursión familiar. Las hijas pequeñas, sentadas a mi lado, jugaban sin decir palabra con sus teléfonos móviles. Disimulé mi aversión a los supermercados e hice mis compras. A la vuelta, el lugar donde me alojaba a resguardo de la iluminación navideña se me antojó, aún más que por la tarde, una isla sin nombre a plena luz del día.

			Dormí poco la primera noche. Se había levantado un viento que una y otra vez embestía con un susurro las hojas de la palmera de maceta que se estaba secando en el exterior. De las salinas llegaban los inquietos chillidos de las aves. No sólo clamaba el martinete, también lo hacían los patos y los pájaros cantores de voz menuda, seguramente refugiados en lo profundo de sus matorrales, así como un pájaro de garganta ronca cuyo reclamo no supe identificar. Quizás había pequeños depredadores, caminantes de paso furtivo. No podía imaginarme que fueran zorros, pues aquélla era una tierra sin cobertura. De pie en la puerta, tendí el oído a la noche. El parpadeo vibrátil del trineo de reno únicamente deslumbraba, sin proyectar luz que permitiese distinguir cosa alguna. La oscuridad era demasiado profunda. Nada me inquietaba. La isla sin nombre era un buen lugar. El susurrido de la palmera, el bisbiseo de los tallos secos del carrizo, los trinos de las aves, todo era un lenguaje nuevo que había que aprender. 


			Pájaro helado

			Por la mañana, el adorno navideño había dejado de parpadear. Quizás era tarea de las niñas desconectar el trineo antes de salir para la escuela y volver a encenderlo a su regreso, y me pregunté si tenían un nombre para aquel objeto. El padre se encargaría de montarlo y desmontarlo, y la mayor parte del año el reno lo pasaría en el oscuro rincón de un garaje, posiblemente en compañía de otros objetos navideños ya caídos en desuso. Las niñas ya no tenían edad para los adornos y confiaban en la luz de los teléfonos móviles. En un rincón entre la casa y el garaje, al llegar había observado dos juguetes pequeños, unos carritos de la compra de plástico color rosa encajonados el uno en el otro y como estrellados contra la pared, medio rotos; acumulaban hojarasca y desechos, como si hiciera tiempo que nadie los hubiera movido de su sitio. Una versión de juguete de esos abollados carritos de la compra que, en el este de Londres, unos jóvenes empecinados y enfurecidos hacían entrechocar o empotraban en cualquier esquina con tanto ímpetu que luego ningún vecino era capaz de recomponerlos y hacerlos rodar. En cuestión de semanas, se llenaban de basura y se convertían en abultados monumentos de noches amargas de una estación del año cualquiera. Ya nadie se fijaba en ellos.

			Había sido una noche muy fría: el cieno surcado del camping se había helado. La acequia, bordeada de cañas altas y amortecidas, sobre la que cruzaba el camino que se dirigía al estanque, estaba cubierta de una capa de hielo no del todo compacta. Vi un perfil blanco bajo el hielo: un pájaro muerto, enterrado debajo de la capa translúcida. No era grande y yacía boca arriba, tal vez fuera una paloma o un charrán; su plumaje parecía de un blanco gris apagado, aspecto que podía deberse también al agua estancada, parda y turbia. Pude distinguir sus alas abiertas, las plumas de sus puntas, desordenadas por la muerte, la cabeza ligeramente ladeada, el pecho. La víspera me había detenido en aquel mismo lugar y había mirado hacia la casa campesina en el extremo opuesto del campo arado, sin notar nada en el pequeño cauce. ¿Sería por la noche y antes de comenzar la helada que congeló el agua cuando se cayó a la acequia tal cual, con las alas extendidas? Años atrás, M. y yo habíamos visto un pájaro bajo el grueso hielo de un charco. M. me había señalado la sombra blanquecina; no logró distinguir de qué especie se trataba. El ave yacía en la orilla, entre las cañas altas que retrocedían levemente, como si el cañaveral se hubiese abierto para hacerle sitio. El hielo era de mayor densidad que el que yo ahora veía, pues había estado helando durante semanas, y supuse que habrían abatido al pájaro de un tiro. El cazador no lo encontraría o se daría a la fuga tras el disparo por carecer de licencia o por temer la llegada de alguien. Allí, en cambio, no debía de cazar nadie.

			El lago estanque se veía liso como un espejo. En su distante confín se tambaleaba una barca y sobre la superficie acuática resonaban las voces de unos hombres. Se encendió el motor de la embarcación, ésta se ladeó peligrosamente y los hombres rieron a carcajadas y se gritaron frases cortas unos a otros. El motor enmudeció en mitad del agua, los hombres examinaron algo que estaba marcado con pequeñas boyas. La barca se mecía, los hombres tiraron de unas sogas y removieron el agua con palos, seguramente habían colocado nasas o redes. Se fueron acercando a la orilla, luego viraron y pusieron nuevamente la proa hacia las boyas, un zigzagueo incomprensible para cualquier persona ajena. Cuando el motor enmudecía, el aire vibraba con el cantar de los pájaros. Unas bandadas de carboneros palustres se afanaban en los arbustos ribereños; sus largas plumas caudales se estremecían entre las ramitas, y sobre un cable de electricidad tendido entre dos postes vencidos descansaba media docena de garzas jóvenes. Agrupados en pequeñas formaciones, unos patos negros remaban próximos a la orilla del estanque y emitían gorjeos quejumbrosos. La cerca a lo largo del camino se hallaba doblada y hundida en varios puntos. Por detrás, se elevaba un dique de nivel un tanto superior, desde el cual, tierra adentro y hasta el horizonte, no se veían más que franjas terrestres y acuáticas. En el estanque siguiente descubrí los flamencos que había mencionado el dueño de la pensión. Éstos se habían agolpado en el extremo contrario, quizá se juntaban cuando hacía frío. Los flamencos tenían en mi imaginario un no sé qué de exótico que no encajaba en mi mundo ornitológico. Su nombre en italiano, según había sabido el día anterior, era fenicotteri, una palabra que tenía reminiscencias del ave fénix, un pájaro que no tiene otro hábitat que la leyenda. Tampoco allí daban la sensación de ser autóc­tonos, aun cuando, por lo visto, se habían adaptado a las ocasionales heladas. Vistos a lo lejos, parecían una acumulación flotante de cojines de color rosa sucio, desperdicios vertidos sin autorización, accesorios desechados de diversiones olvidadas hacía tiempo que ahora esperaban a que se los llevara el viento. Observados de cerca, era patente que aquellas aves no flotaban, sino que en aquellas someras aguas se sostenían sobre sus largas y delgadas patas. La mayoría tenía la cabeza sumergida en busca de alimento; sus cuellos serpenteaban. Aunque apenas se movían y eran pocos los que erguían el cuello olfateando, transmitían nerviosismo. El color rosado resaltaba entre los tonos gris, pardo y verde mate del paisaje, una disonancia cromática que generaba inquietud; en primavera, con los tamariscos velados de rosa opaco, sería distinto. Bajo un cielo más alto y claro, y, rodeados de verdor, ofrecerían un aspecto con cierta gracia. De pronto, sin que hubiera escuchado sonido alguno, el bando entero levantó las cabezas. Me figuré que tenían una especie de comunicación subacuática basada en los movimientos de las patas y en los breves meneos del cuerpo que ondulaban el agua de forma premonitoria para todos. Tres de ellos alzaron el vuelo desvelando bajo las alas ampliamente extendidas su plumaje rojo y su abdomen negro, colores cortantes y categóricos que guardaban una extraña discrepancia con las plumas coberteras, de tonalidad rosa sucio. El trío mensajero volaba hacia mí, con sus cuellos estirados al frente y sus largas patas rosadas extendidas, profiriendo unos chillidos breves y agudos de los que no los habría creído capaces. Esperaba algo más fuerte, una suerte de gruir de grulla, pero las gargantas de los flamencos carecían de la musculatura y flexibilidad de los cuellos de grulla, de modo que soltaban esos trinos plañideros nada melódicos, mientras los que se habían quedado en el agua los seguían mudos con la mirada. Las aves proseguían su rumbo hacia mí, pero en un momento dado giraron, se posaron en el estanque poco profundo y metieron las cabezas en el agua; el resto de la bandada, a lo lejos, se trasladó a otro lugar. El fugaz nerviosismo de los flamencos se les contagió a los patos, que se balanceaban en el agua muy cerca de la orilla desatando entre ellos una pequeña refriega con graznidos chillones y un batir de olas. Luego se hizo el silencio.

			El aire olía a sal y a tierra, a mar y a campo al mismo tiempo. La casa con los pabellones de reducido tamaño lucía rosa oscuro en el paisaje de ese invierno pálido, lívido, una estampa amable pese a la altura de los portones. A sus espaldas había una subestación eléctrica, un edificio alargado, postes de brazos cortos y divergentes, como erguidos en súplica acéfala debida a alguna emergencia, instalaciones en forma de tambor, cables y alambres gruesos detrás un vallado protegido con dispositivos de alarma. Por detrás, discurría la carretera por la que nos habíamos desplazado a Porto Garibaldi. Un continuo torrente de camiones pasaba de largo sin que ningún ruido trascendiese a la tierra interior, como si la carretera perteneciese a otro mundo. Salvo el esporádico rugido de la barca motorizada con los tres pescadores y el trinar de los pájaros, imperaba un silencio absoluto; el trasiego sin fin de los vehículos corría como una cinta cinematográfica: un decorado mudo para esta tierra de agua, hierba, ralo matorral y aves custodiada por la casa rosa; todo parecía dividirse en fotogramas en medio de las cuales estaba la casa, los pájaros y los estanques; a la derecha se extendía, como una imagen en segundo plano, el labrantío con la casa campesina rodeada de chopos, de cuyo lado vi partir un coche sin ruido en aquel momento; al fondo, también replegada sobre sí y obedeciendo a sus propias reglas cronológicas y acústicas, la carretera con los camiones. Cuando entrecerraba los ojos, creía constatar incluso que la luz sobre el labrantío y la casa era otra, distinta tanto de la de la carretera como de la de mi isla: hasta el granulado de los planos y los colores era diferente que allí, donde yo caminaba, en ese aire blando y esa blanquecina luz helada del cielo encapotado. 


			Presepio

			Una tarde, el dueño se ofreció a llevarme a Comacchio. Via Romea, me aclaró en tono de disculpa cuando tuvimos que aguardar largo rato a que se abriera una brecha en el tráfico de la gran carretera. Via Romea sonaba bonito, sonaba antiguo, a itinerancia y peregrinación: a Roma. Ahora la vía estaba reservada sobre todo al vaivén de los camiones que hacían la ruta del Adriático, entre Rímini y Venecia, pasando por el delta gigante y movedizo del Po. Los arcenes estaban sembrados de desperdicios. Las matrículas de la mayoría de los tráileres que circulaban por el carril contrario indicaban Croacia, Serbia, Turquía, aunque las inscripciones en los laterales señalaban orígenes distintos, carne alemana o sintéticos holandeses, seguramente sin relación alguna con los trayectos y encargos de aquellos vehículos procedentes de un parque automovilístico revendido en otro lugar. La publicidad engañosa vendría de perlas a sus operadores.

			Comacchio no quedaba lejos. La carretera pasaba por delante de eriales, talleres inactivos y fábricas cerradas situados a espaldas de los balnearios. Por uno de los lados, la vista se extendía sobre unas aguas con barcas pesqueras de cuando en cuando. La minúscula ciudad se hallaba detrás de unas carreteras de circunvalación, bajo un cielo invernal gris claro, y estaba desierta.

			Por Navidad, en toda Italia se veían belenes, algunas veces a modo de grandes escenarios en vitrinas, con paisajes e innumerables figurillas; otras, como si fueran torpes casas de muñecas provistas de accesorios de cuarto infantil. Aquellos presepi formaban parte de las iglesias, pero allí, en Comacchio, uno se topaba por doquier con muñecos de tamaño natural componiendo escenas pascuales: sagradas familias montadas en barcas bajo los puentes o arcos de paso o en las placetas. En la villa vacía, donde no había más que algunos gatos hambrientos merodeando por las aceras de los canales, aquellos conjuntos resultaban siniestros por su inánime ñoñez, su desvinculación con las fachadas herméticas y los letreros desvaídos en paredes y ventanas. Las figurillas de los belenes semejaban habitantes ficticios bajo las desapacibles sombras de los puentes, en los salientes donde el viento se afilaba, en los rincones donde se aflojaba. Toscas maniobras para distraer de los muchos carteles erosionados que ofrecían casas en venta. Había un museo cuya orgullosa joya era un barco romano rescatado del cieno, y en alguna parte existía un lugar de visitas dedicado a la preparación de anguilas, según me explicó un pescadero ensimismado cuando pasé por su tienda, vacía e iluminada con tubos fluorescentes. Llevaba un delantal de hule sobre un anorak, así como unas botas de goma, y contemplaba la plaza desierta que daba a la carretera de circunvalación. Con una larga serie de días monótonos ante y tras de sí, había aprovechado la esperanzadora ocasión de verme parada ante la mercancía expuesta para dirigirme la palabra. Mientras mi mirada recorría el mostrador despejado de todo producto y las estanterías llenas de latas y botes de conservas de contenido indefinible, el hombre pregonaba con amplios gestos su oferta. Al intuir que no tendría suerte, cogió el folleto informativo de una exposición de objetos relacionados con las costumbres locales y la manipulación de las anguilas. Señaló con entusiasmo las ilustraciones de voluminosas cubas en las que se hervían grandes cantidades de ese pescado. Me horroricé y dejé al pescadero abandonado a su desilusión.

			En Comacchio no había mucho que ver. En verano sería más ameno, las calles tendrían más vida, y las casas, un aspecto más variopinto. Por las ventanas abiertas de par en par saldría música de radio, las puertas no estarían cerradas, los perros descansarían al sol y las cortinas de canutillos de colores se moverían al aire. Los turistas se pasearían a lo largo de los canales, tal vez habría músicos en las plazuelas y se abrirían las terrazas de los cafés. Del mar soplaría una brisa cálida y salada, y quizás en un momento previsible y acompañado de una señal que se oiría hasta muy lejos se diría: «¡Que vienen las anguilas!». Ahora, detrás de los postigos de algunas casas, debía de haber pescadores aletargados soñando con esos momentos. A la vera de uno de los canales descubrí un café que antes no me había llamado la atención. Me detuve y, por el ventanal, escruté el interior a la manera de Jane Eyre ante la choza salvadora del páramo. Era un sport bar con hombres apiñados en torno a una mesa de billar o formando pequeños corros en la barra, conversando, tomando café o cerveza y echando alguna mirada al televisor encendido. Aquello sugería calor, sugería vida, parecía una escena de las que habría podido ver en la Italia de mi infancia. En medio de esa villa dejada y desierta del delta del Po, el sport bar abría una ventana a un mundo de taberna remotamente familiar, ni siquiera accesible para mí, frecuentado sólo por hombres, y consolaba brevemente ese sentimiento de pérdida y ausencia que, de forma imprecisa, me había invadido durante esas semanas en mis callejeos por el norte de Italia. 

			Cuando me lo encontré al lado del coche, el dueño de la pensión estaba de buen humor, tal vez había recibido una noticia agradable, la moratoria de un pago o instrucciones sobre una triquiñuela fiscal menor. En cualquier caso, había dejado su apretado maletín en alguna parte, circunstancia que por sí sola debía de animarle aquel día de invierno. 

			Sorteó los Valli dando un amplio rodeo. La carretera estaba separada del agua por un dique, por encima del cual sobresalían los tejados de las cabañas de pescadores y las estacas, puestas de lado, entre las que se tendían las redes y que dibujaban una silueta negra contra el cielo gris blancuzco. Al otro lado, tierra adentro, se extendían los labrados, sin aldeas ni caseríos, las bonifiche que en algún sitio albergaban el yacimiento de la necrópolis de Spina. El drenaje del terreno había desvertebrado a los habitantes del delta, me explicó de buenas a primeras el dueño de la pensión: que allí vivían hombres de mar y no de tierra, que allí no estaban dotados para la agricultura. Desde los drenajes cundía la desgracia en la zona. Creía, al parecer, que la relación con el agua o la tierra era una especie de don hereditario. La desaparición del agua y de los oficios afines había convertido a su abuelo en fascista. Pero de los buenos, dijo rápida y enfáticamente. No sabía yo qué eran los fascistas buenos, y me sentí pequeña y perpleja entre aquellos vacíos a ambos lados de la carretera, junto a aquel desconocido dueño de la pensión que querría mostrarme su gentileza con el viaje y su relato. Su abuelo había sido alcalde, una buena persona, repitió con énfasis, al que los comunistas ayudaron a huir a Sicilia para evitar su encarcelamiento. Aprendí bastantes cosas en aquel viaje entre las aguas, que cargaban con el cielo de la tarde poco a poco invadido por el crepúsculo, y los campos arados propios del invierno, que en verano se presentarían aún más yertos que entonces, cuando los surcos se sombrearan despacio y atravesaran la tierra parda hasta el horizonte distante, encelajado de copas de árboles vacías. Cerca de allí, detrás de Rávena, discurrió la Línea Gótica. En la zona de los Valli di Comacchio, los fascistas recalcitrantes aguantaron más que en cualquier otra parte de Italia; todavía en 1945 se desmantelaron auténticos nidos, y la propia infancia del dueño de la pensión se vio ensombrecida por hallazgos de armas y municiones, por explosiones planeadas y sin planear que causaron no pocas muertes y mutilaciones. El paisaje adquiría otro color, y de pronto el día de invierno de Edgardo Limentani, transcurrido entre Codigoro y Volano, a escasos kilómetros al norte, quedaba bajo una luz distinta: aquélla que la Historia proyectaba sobre la historia.

			Estaba anocheciendo cuando cruzamos el río Reno, que desemboca en el mar Adriático al sur de los Valli di Comacchio. Allí se acababa el delta. El torrente de palabras del dueño de la pensión se fue secando. Pero aún quiso enseñarme algo. Al borde de la carretera apareció el letrero de una población que decía piangipane, a los pocos minutos nos detuvimos frente a un cementerio. Unas hileras parejas de idénticas lápidas blancas despuntaban hacia la grisalla profunda del crepúsculo. Sólo se distinguían esas filas de lápidas y, en la jamba de la entrada iluminada durante un instante por la luz de los faros al arrancar, una estrella de David. Las lápidas, sumergidas en la noche a nuestras espaldas, aparecían como jalones de esa frontera llamada «Línea Gótica» que el paisaje rememoraba, que se colaba en las conversaciones de aquella zona del país y atravesaba los relatos. En la primavera anterior a la muerte de M., oímos en Berlín a un camarero tosco cantar canciones de la resistencia con motivo del aniversario de la Liberación. Pero solamente las que se cantaban al sur de aquella demarcación, subrayó el camarero. Éste entonó «O Vanna mia» afirmando que trataba de sus abuelos. M. se emocionó.

			Regresamos por la via Romea. El tráfico era menos denso que de día. A la derecha y a la izquierda de la carretera oscurecían pequeños bosques, los faros barrían pinos de tronco alto y, a ratos, pequeñas acumulaciones de agua; en dirección al mar, de vez en cuando se abría una vista amplia a tierras llanas salpicadas de minúsculas motas de luz. A la izquierda se intuían los Valli, una boca nocturna ancha y abierta. Me asaltó el breve recuerdo de un viaje que hice con M. por la Crimea nocturna en el que se disolvieron todos los puntos de orientación. Mientras tanto, el dueño de la pensión hablaba de los años que había pasado en las Antillas con su familia a bordo de un catamarán. Su historia allí, en aquella tierra deltaica plana, invernal y lisiada por la guerra, parecía tan irreal que al principio dudé si creerle.

			Por la noche medité, insomne, sobre la relación entre el lugar, el cementerio y la calle adyacente al antiguo penal de Ferrara. ¿Era aquella tierra detrás de Rávena alcanzada por el anochecer una aldea de pan y lágrimas, o había prestado su nombre, ligado sólo en apariencia al pan y las lágrimas, a la calle?


			Canal con hombres

			Me acostumbré al rumor nocturno del viento en la palmera y a los chillidos de los pájaros en la oscuridad. No se repitió el desasosiego de la primera noche. Oía, en ocasiones, avefrías y martinetes comunes, a veces sonidos más afilados, más agudos, y no sabía si los flamencos eran llamadores nocturnos ni hasta dónde llegarían sus voces. Fuera como fuese, eran pájaros y nunca otros animales los que se oían por la noche. De día iba deambulando entre los estanques de sal y descubría siempre de nuevo el territorio a la luz tornadiza de los días invernales. Cada mañana veía las jóvenes garzas posadas en el cable del tendido eléctrico. Impertérritas, aguantaban mientras me acercaba. En algún instante alzaban el vuelo en grupos de dos o tres, desplegando insospechadamente unas alas blancas y un plumaje caudal del mismo color bajo su manto parduzco. Por lo general, una se quedaba quieta hasta que me detenía casi debajo del cable: una especie de prueba de valor que armonizaba con su gran serenidad. Hasta entonces no había visto las garzas en formaciones de cierto tamaño, sino casi siempre solas, a veces en parejas, garzas reales sobre aguas corrientes, muy rara vez una garceta común en la de­sembocadura de un río, impasible, como petrificada. También aquellas aves jóvenes permanecían completamente quietas y en fila, sin comunicación apreciable entre ellas. Ni siquiera se les estremecían las plumas del occipucio. Allí, en lo alto del cable, se parecían de cuerpo y cabeza a las representaciones egipcias de las garzas que prestan su forma a Bennu, el dios de la muerte. Al declinar el día, la garza divina egipcia se metamorfosea en un halcón que vuela hacia el ocaso y renace con forma de garza con la aurora. Un toque de ave Fénix éste de las garzas, que en aquel lugar viven en vecindad con los fenicot­teri. Sin embargo, nunca vi halcones en las salinas.

			Los tres pescaderos se desplazaban diariamente en su barca. Siempre examinaban algo, nunca traían captura ni tampoco pescaban. Algunas acequias más allá, había un edificio oblongo, casi un establo de baja altura. Aprendí que aquellas derruidas construcciones de ladrillo se llamaban casoni y que, en el pasado, habían alojado a los trabajadores de las salinas. El edificio a modo de establo también había sido albergue en tiempos y se encontraba al final de un área de estanques menores separados por caminos más anchos. Cada día aparcaba allí una furgoneta abierta, y alguien con un chaleco protector amarillo reflectante recorría el terreno, inclinándose de vez en cuando sobre algo o agachándose para observarlo de cerca. Por lo general, se divisaba también un pájaro blanco en alguna parte del terreno. Cada mañana, yo lo buscaba con la vista como en una imagen cambiante. Permanecía solo e inmóvil, blanco como un egret, una garceta común; de lejos no se podían distinguir más detalles. Quizá se ocultaba del hombre y jugaba al escondite.

			La senda tocaba una estrecha carretera ribeteada por un terraplén, donde el estanque comunicaba con un canal del otro lado y los Valli. Había un pequeño puente que atravesaba el canal. Allí, unos hombres estaban ocupados en pescar mejillones y tenían sus coches estacionados al borde del camino; fumaban, reían y charlaban mientras manejaban sus redes, nasas y demás artes de pescar. Detrás de ellos se alzaba un dique desde el cual se iba a parar a otra trama de acequias, canales y estanques. Entre ramitas de zarzamoras herrumbrosas de invierno se alcanzaba a ver, por encima de las aguas quietas, Comacchio al norte y, en dirección opuesta, más allá de la pensión y la subestación eléctrica, los pinos que, allende la via Romea, coronaban a modo de nubes las casas del Lido di Spina. En el carrizal amarillento próximo a la pensión se levantaba una atalaya de los tiempos del poder salino, una atalaya desde la que antes se escrutaba el territorio en busca de ladrones de sal.

			Sobre el dique transcurría, en dirección al mar, una vereda paralela al canal. El terraplén estaba invadido de zarzal espinoso con desechos enredados, y, aquí y allá, unas trochas bajaban hasta el agua, donde había sitios despejados de maleza y aplanados para sentarse. Enfrente se alineaban unas cabañas de pescadores y las estacas con las redes apuntaban rígidas al aire, a la espera de que las anguilas, agrupadas en bandos, iniciaran el retorno a su patria. Se podía estudiar la ancestral mecánica de introducir las redes en el agua y extraerlas llenas de un revoltijo de anguilas que se retorcían angustiadas, privadas de la posibilidad del regreso. Un trecho más allá, al otro lado del canal, se distinguían unas casas chatas y como escamadas entre los árboles, seguidas de una serie de jaulas de alambre cuyos ocupantes eran unos perros enfurecidos que se lanzaban contra las paredes de su cárcel. Rodeaba las jaulas una especie de vertedero de chatarra en el que se afanaban un par de hombres, uno de los cuales se acercaba a los perros y daba patadas a las jaulas, lo que no hacía más que exacerbar sus rabiosos ladridos.

			Vacilé mucho en cruzar la via Romea. El tráfico no cesaba. En los quitamiedos del puente del canal se habían formado unas ristras de papel y plástico, envoltorios que los camioneros tiraban por la ventanilla: paquetes de tabaco, botellines de aguardiente, envases de chocolate, cacahuetes y cajas de condones con leyendas croatas, serbias o albanesas. 

			Pasada la carretera, el lecho del canal se ensanchaba; al pie del terraplén unos tablones conducían hasta unas cabañas flotantes de pescadores, poco más que unos cobertizos sobre balsas, fabricados con toda clase de materiales. Algunas tenían pequeñas barcas de remos amarradas a un lado; había motores fuera borda abultando bajo gruesas láminas sintéticas y cañas de pescar despuntando como las estacas de las redes en los Valli. No se veía a nadie en el dique, pero había varias bicicletas tiradas en la hierba, y cuando saqué mi cámara y miré por el visor, noté en algunas balsas la presencia de unos hombres que, inmóviles y medio ocultos entre sus lonas e instrumentos, me observaban con mucha calma.

			Reinaba el silencio; incluso los camiones de la carretera apenas se oían, las escasas gaviotas y charranes volaban dando vueltas exploratorias sin emitir graznido alguno. Sólo por la zona del taller y el astillero del otro lado se alzó, durante unos breves instantes, una nube de ruidos: un rechinar metálico, el balbuceante arranque del motor de una herramienta acompañado de un cruce de palabras entre varios hombres, unos de traje, otros de mono. El diálogo terminó en risas y palmadas en los hombros, y también el martilleo, el chirrido y el fragor acabaron ahogándose. Los pinos y bloques de viviendas de Lido degli Estensi enmarcaban una extensa franja de descampado en cuyas márgenes unas vallas publicitarias fustigadas por la intemperie pregonaban más construcciones de nueva planta. Las calles estaban desiertas, de la chimenea de una casa cercana a la playa salía humo, detrás de las ventanas había luz. En invierno debía de imperar la oscuridad entre los pinos. Las fachadas de las casas al abrigo de los árboles parecían mohosas y mugrientas; las falsas tallas de ornamentos alpinos en balcones y gabletes acusaban los embates del tiempo y su inutilidad quedaba desenmascarada. 

			Aunque no hacía sol, la vasta playa era de una claridad cegadora. El mar estaba quieto y pulido, en las olas ligeras que se erizaban en torno a la desembocadura del canal nadaban unos charranes de cabeza negra. ¿Charranes de luto? A la negrura, en la naturaleza, rápidamente se le atribuye carácter de duelo. 

			Aquel rincón de la playa parecía un cúmulo de accesorios de otra época, sacados de películas, de escenas olvidadas, medio recordadas, descartadas y desaparecidas, del conjunto de reminiscencias fragmentarias de generaciones enteras de viajeros por Italia: las abstractas esculturas de hormigón; el tobogán a manera de montaña rusa con adornos de plástico rojo descolorido que terminaba en un estanque diminuto; las vallas de obra torcidas; el mobiliario de la playa, basto, anguloso, de funcionalidad falaz y mordido por el tiempo y el clima en un desierto humano absoluto; el muro de contención al descubierto en la boca del canal, con su pegote de hormigón sobrante: sin duda se confiaba en que aquel fracaso quedaría bajo el agua para siempre, pero incluso en aquella costa golpeada y maltratada, lisiada por el violento ritmo de las embestidas y los repliegues de sus moradores temporales, el mar seguía siendo su propio amo y, ante la ausen­cia de rocas donde romper, se dirigía adonde se le antojaba dejando al aire la excrecencia de cemento supuestamente hundida.

			Cerca de la desembocadura del canal trajinaban dos hombres en una barca, sacando grava y arena del fondo del agua y escarbando para medir los sedimentos. Dialogaban en tono alto y tajante, como si estuvieran discutiendo, y se pusieron de pie haciendo tambalear la embarcación. Durante un instante pareció que llegarían a las manos, pero volvieron a ocupar sus asientos. Un coche de la policía circulaba a velocidad de paso por la orilla del canal, doblando por la carretera que transcurría detrás de la playa. Los dos agentes miraban con fijeza y como aturdidos por el parabrisas, siempre al frente, hacia la vastedad por el vacío y el abandono.

			Para regresar, volví a tomar la senda del dique. Me guardé la cámara en el bolsillo y procuré no fijarme en las figuras quietas que, medio ocultas entre las pertenencias acumuladas en sus refugios acuáticos hechos de cualquier manera, me seguían con la vista. Nadie dijo una palabra, pero me sentí un cuerpo extraño en aquella zona, una intrusa que se convertía en testigo de algo que allí, entre el terraplén y el canal, quería permanecer a escondidas. 

			El dueño de la pensión había reunido alrededor de la excavadora personal para ayudarlo; inspeccionaban el motor bajo el capó levantado. Un perro brincaba en torno a ellos y uno de los hombres lo entretenía tirando palitos que el perro le devolvía. El solícito animal, que quería impresionar a su entretenedor con vigilancia obediente, se precipitó entre ladridos a mi encuentro y se dejó llamar al orden con gesto decepcionado. Los hombres se inclinaban sobre la máquina hablando y dudando. Tocaban, golpeteaban con los nudillos, arrojaban las colillas en parábola de un papirotazo, con lo que cada vez soliviantaban al perro. El reno parpadeaba a la luz gris clara de la tarde; las niñas habían olvidado su deber matinal.


			Spina

			A la mañana siguiente volvieron los mecánicos para ocuparse de la excavadora. Una tenue placa de escarcha se extendía sobre el lodo y el reno seguía parpadeando a la luz agrisada del amanecer. Esta vez había un hombre sentado en la cabina del conductor y se intercambiaban palabras en voz alta; de repente el motor emitió un balbuceo para luego enmudecer de nuevo. En las cajas de herramientas abiertas se veía el lustre mate de unas llaves para tuercas. El dueño se detuvo un rato junto a los operarios y observó sus intentos de reparación. Después comenzó a recorrer el recinto con pasos exactos, como si volviera a medirlo a la expectativa de reanudar su proyecto. El perro de los operarios estaba más tranquilo, pero ladraba cada vez que el motor se apagaba. Salía el sol, y las puntas del carrizo se teñían de rosa mientras en el cielo se quedaba suspendido una especie de graznido como de patos silvestres, si bien no se veía ave alguna.

			Partí hacia los yacimientos de Spina, que había localizado en el mapa. En la pasarela que unía el estanque y el canal, donde unos hombres se entretenían con sus redes para los mejillones, se escuchaba un rugido, como si unas esclusas invisibles se hubieran abierto. Había perros que rozaban las piernas de los mejilloneros inactivos, quienes me observaron alerta mientras fumaban, miraban y charlaban. A la vuelta de un recodo se abría un pantano amplio, llano y parcialmente inundado. En su margen, entre zarzales rastreros de color térreo y bermejo, identifiqué claramente una garceta común. Un puente me llevó a un territorio donde el vacío que veía desde el pabellón resultó ser el mero comienzo de una vastedad huérfana de humanos, mucho más extensa de lo que me había figurado. Se abría un paisaje o, mejor dicho, la ausencia de un paisaje capaz de hacer olvidar que existían el mar, Comacchio o la Bassa Padana, que existía cualquier cosa que no fuera ese tambaleo del agua y de las diminutas islas de vegetación enmarañada con sus no menos diminutas ramificaciones y su brillo violáceo rojizo al sol de invierno, cualquier cosa que no fueran los almacenes ruinosos de las salinas flotando como espejismos en la distancia, que la intuición de diques, estanques y pequeñísimos matorrales, que otros seres vivos aparte de las aves, zarapitos, chochas, garzas, gaviotas argénteas, flamencos formando numerosos grupos y gaviones cabecinegros, que a ratos hendían el aire con sus chillidos. La vereda se convertía en dique entre los Valli y la vastedad de las salinas, por un lado, y un canal ancho por el otro, en cuya ribera septentrional sobresalían de la planicie, situada a un nivel más bajo, las copas de unos árboles, ramajes pelados de sauces, alisos y chopos; por detrás, podía intuirse la llanura rasa y vacía de la tierra de labor recuperada que había hecho salir a la luz la necrópolis de Spina. 

			El dique se prolongaba kilómetros y kilómetros, tantos que estuve a punto de perder la esperanza de llegar jamás a parte alguna. Caminaba al cortante aire del invierno con la sensación de que menguaba el suelo que pisaba, adentrándome en un sueño más hondo a cada paso, en una tierra de nada y de nadie conformada por agua levemente movediza y de frío cabrilleo, por islas ondulantes que sólo podían brindar sostén y refugio a las aves. Cuando a la clara luz del día invernal las sombras azules de unas montañas emergieron lentamente en el horizonte sudoccidental, me sentí por completo emancipada y liberada de las reglas del mundo, entregada, por mandato anónimo, a quién sabe qué dirección que hacía caso omiso de mis metas. Entonces, a trechos vi garcetas comunes en el agua ribereña de la acequia, blancas e impasibles, guardianes destacados para la custodia del vacío. Algunas se elevaban revoloteando mientras me acercaba, hendían el aire con las alas desplegadas y la cabeza encogida, las patas estiradas rígidamente hacia atrás, y avanzaban un tramo con grandes aleteos y graznidos secos, sin resonancia, para volver a posarse en la acequia, con los mechones largos y delgados de la coronilla vibrando de forma breve y casi imperceptible mientras volvían a apostarse para su guardia muda, como si conociesen exactamente el sitio que habían de ocupar. ¿Cómo medían las distancias, cómo se repartían entre sí aquel espacio imponderable?

			Alcancé un puente sobre el canal que, al otro lado, lindaba con una pequeña carretera. Por ella debí de viajar con el dueño de la pensión hasta la periferia meridional de los Valli y el cementerio de Piangipane. No podía existir otro camino, si bien en ambas márgenes de la carretera no había nada que despertara en mí recuerdos de aquel viaje hecho a la caída del crepúsculo. Pensar que ya había transitado alguna vez por allí, y en compañía de una persona procedente del otro extremo de aquel territorio pero que, a diferencia de mí, era originaria de esa zona y estaba asentada en ella, me proporcionó calma y sostén en aquel desierto humano, sobre un suelo que parecía seguir moviéndose bajo mis pies incluso después de abandonar el dique. Por ambos lados se extendía ahora el paisaje de labranza, campos inmensos arados parejamente, algunos con tenues pintas de simientes verdes de invierno. Aquí y allá, las ringleras de arbustos desnudos marcaban una linde de labrantío o un arroyo, y unas escasas arboledas se alzaban esporádicamente en el paisaje. Dispersos entre las tierras de labor, había edificios ayunos de todo carácter habitado, más bien parecían almacenes, depósitos, silos, lugares de procesamiento donde se triaría y envasaría el producto del agro. Tal vez nadie quería residir allí, donde sabían que había una necrópolis en el subsuelo; se sospecharía de espíritus, de maleficios, posiblemente corrían historias de truculencias sucedidas durante los intentos de colonización. Además, cualquiera conocía lo imprevisible de las aguas subterráneas, capaces de ascender y anegar, de la noche a la mañana, jardines, verandas y escaleras de entrada, convirtiendo aparentemente los huertos en criaderos de nubes; y también del viento de la zona cabía esperar cierto talante inmisericorde.

			 Junto a los depósitos o almacenes había tractores aparcados de forma permanente y ordenada; no se movía nada salvo algunos coches minúsculos que, a gran distancia, progresaban como escarabajos por caminos rectos como trazados a cordel y cerrados a personas ajenas. Entonces entendí la frase que aludía a la desvertebración de la zona ocasionada por la conversión de sus humedales en terrenos agrícolas, me imaginé el amarillo crudo de la colza, el follaje sucio de los tallos de la remolacha, el verde azulado de la planta de la patata, el aire polvoriento de los campos de maíz que se extenderían por el terreno en otras estaciones del año. Entre los Valli y las bonifiche, entre el mundo inestable del agua dominado y custodiado por las aves y la disposición rígida e inánime de la tierra de labor, parecía haber una relación hostil, los garabatos de los ramajes pelados evocaban cercas espinosas que querían definir y evidenciar fronteras más acusadas que las que transcurrían entre los campos.

			El recinto de las excavaciones de la necrópolis se diferenciaba de la tierra de cultivo por encontrarse rodeado de una valla. El acceso a él estaba detrás de un portón cerrado, con un cartel que lucía una mano negra negadora: prohibido. Por el otro lado, a cierta distancia de la estrecha carretera, había un edificio con las contraventanas condenadas. Nada se agitaba. En el terreno de las excavaciones, un camino bordeado de árboles magros conducía a un claro; detrás de unos arbustos se apreciaban depósitos, edificaciones bajas, tierra oscura de labor. Un trecho más allá, siguiendo la cerca, se veía un remolque y, junto a éste, unos bultos informes cubiertos de láminas, tal vez herramientas, dispositivos que obligaban a la prudencia en el manejo de los hallazgos. Unas roderas como las que vi frente a la pensión de las salinas cruzaban una explanada, como si un vehículo pesado hubiera circulado por allí después de las últimas lluvias. Detrás de aquel terreno surcado de relejes se extendía otro, amplio y vacío, mantillo puro, más claro que los campos circundantes, quizá porque estaba sin arar. De pronto, a lo lejos, un hombre apareció como de la nada y caminó entre los túmulos de tierra. Llevaba un chaleco protector amarillo fluorescente, un gorro o casco, muy parecido a la figura que yo veía a diario entre los estanques de las salinas; igual que aquélla, se agachaba de tanto en tanto, se enderezaba de nuevo y no volvía la cabeza. Seguramente no me veía y, aunque me hubiera visto, no me habría dejado entrar; además, ¿qué buscaba yo en ese sitio? Formando una nube suelta y ondulada, se acercó una gran bandada de cornejas que, luego de aterrizar, anduvo picoteando por el suelo. Aparecieron también unas gaviotas describiendo círculos sobre el campo vecino. Su plumaje gris lucía visos rosa. Las cornejas y las gaviotas se elevaban y descendían, sin mezclarse nunca entre sí, introduciendo, en beneficio de la zona, un movimiento vibrátil en el panorama. Arrastraban sobre los campos sus graznidos guturales, que, desprendidos de sus gargantas, se quedaban rígidamente suspendidos en el aire y caían al suelo sin resonancia alguna; y quizá fue la ausencia de aquel eco por lo que me sobrevino la tristeza: una tristeza tan paralizante como si fuera a sucumbir a un desconsuelo y ya nunca fuese a ser capaz de mover un pie para desplazarme de aquel lugar. Después de las bellas joyas vistas en las vitrinas del museo de Ferrara, después del amor a los muertos notorio en los objetos, después del afán próvido y palpable de deparar el máximo bienestar posible a los difuntos, aquel yacimiento estéril en mitad de un paisaje de labranza atendido de forma tan poco hospitalaria y cariñosa me pareció bruto. Nada permitía intuir la sumergida necrópolis, ningún camino de cortejos fúnebres y marchas de conmemoradores que transitaran entre la ciudad de los vivos y la de los muertos era ya imaginable. ¿Qué mayor distancia podía haber que la que mediaba entre el lugar, cuidado con fe y memoria, destinado a los exentos de toda utilidad, y aquel territorio de las bonifiche, adscrito únicamente al provecho, a lo útil y utilitario? Entre la necrópolis y el labrantío se abría una incompatibilidad similar a la que existía entre los Valli y las bonifiche, una tensión que perturbaba un equilibrio ancestral. 

			Sentí el frío cortante que ya lo penetraba todo a pesar del sol. Cuando volví a tomar el camino, se alzó un bando de cornejas, y durante un rato la sombra suelta, volátil e incesante de aquel sinfín de cuerpos y alas se detuvo sobre mí como una nube protectora, e incluso sus reclamos sonaron cautos y alentadores. Al llegar de nuevo al largo dique paralelo a la acequia, la luz del sol ya se había retirado del borde inferior del terraplén, y las garcetas emergían como estatuas azuladas. No se movían cuando me acercaba. 

			A la entrada de las salinas, hice un alto enfrente de la zona lacustre. Los flamencos se habían congregado en aquellos grandes charcos para celebrar una bulliciosa reunión social. Ofrecían, al sol tardío, un aspecto más grato y grácil que bajo el cielo plomizo. Algunos ejemplares se desprendieron del ruidoso grupo para elevarse en el aire, vi los espejos rojos y negros de sus alas y las formas, parecidas a letras, que el reducido pelotón adoptó en el firmamento. El vuelo recordaba el de las grullas, con los cuellos estirados al frente, las patas extendidas hacia atrás, las alas muy desplegadas, una postura voladora que resultaba casi divertida, pues era como si quisiesen poner de relieve el desequilibrio de su cuerpo cuellilargo. Pero a continuación se balancearon a la luz y se escoraron hasta que el sol hizo relucir su plumaje dorsal como un nácar rosado, para luego virar de nuevo hacia el astro, mudando en mera oscuridad, en puro signo, y haciendo olvidar su zanquear envarado y su prolongada quietud en el agua. Trazaban círcu­los y extensos triángulos sobre los charcos, inscribían geometrías esféricas y angulosas en la atmósfera que después borraban con una línea brillante nacarada. Arremetían aleteando hacia el sol bajo y proferían gritos que aquella mañana me habían recordado los patos silvestres: acrirroncos, como de trompeta, emanados de gargantas esforzadas, sonidos que yo asociaba a regiones del norte.

			Bajo las sombras de los flamencos vi que, en mi caminata entre las espejeantes anchuras de los Valli, no había sucumbido a ninguna ilusión óptica: en efecto, a la luz de la avanzada tarde se recortaban, al sudoeste, las estribaciones de los Apeninos en el horizonte, nítidamente perfiladas sobre la cúpula color turquesa claro, y el consuelo de un antiguo orden del mundo invadió mi mente. Al pie de las sombras azules de aquellas montañas quedaba Bolonia, y hacia el noroeste, Milán; la tierra tenía nombres y sentidos, y los colores se grapaban a las remembranzas y se unían unos a otros del mismo modo en que la ciudad de los muertos de Spina se unía a la vastedad azul gris de los Valli.

			Mientras seguía el camino en torno al estanque, me crucé con el dueño de la pensión, que vestía una chaqueta acolchada muy de moda, de un naranja refulgente que casi deslumbraba al sol en declive. Llevaba por el terreno a un hombre cuyo brazo agarraba de vez en cuando con entusiasta confianza. Me saludó efusivamente, pero enseguida volvió a dedicarse al desconocido. De los pocos jirones de frases que capté deduje que estaba promocionando su propiedad. Quizás aquel extraño era un comprador potencial que le permitiría dar la espalda a la casa rosa, la excavadora, el camping y los pabellones, a todo aquel reino aviar moteado de carrizal susurrante, a aquel mundo movedizo entre las aguas y el cielo, para no volver jamás y ahuyentar sólo a veces, al despertar y con un roce de pestañas, las sombras de las alas de las garzas, avefrías y flamencos sentidas en el sueño.


			Perros

			Alrededor de las salinas resonaban, a veces lejanas, a veces próximas, detonaciones ocasionales que me confundían. No podía localizar su origen, la dirección cambiaba lo mismo que la intensidad acústica y por ningún lado se veían huellas de voladura: ni nubes ni columnas de polvo. Algunas veces, de los postes de electricidad que despuntaban en largas filas en zonas de tierra firme, parecían desprenderse secuencias enteras de estampidos, mientras que en otros momentos daba la sensación de que las explosiones se producían más allá de la via Romea. Espontáneamente relacioné el ruido con las reservas de armas y municiones que habían estado durante décadas en escondites situados a esta parte de la Línea Gótica, según me había contado el dueño de la pensión durante el viaje por la laguna. Una mañana, el aire estaba saturado de ruidos que sugerían tiroteos cercanos. Lo invisible de su procedencia les confería algo amenazador y, ese día, hasta algo truculento, aunque los pájaros no revelaban un particular desasosiego. Esa mañana no me dirigí a las salinas, sino hacia el mar. Los ruidos se fueron alejando y terminaron por extinguirse, amortiguados por la sonoridad de las olas y las gaviotas. Era un día frío; en la playa me batía la cara un viento feroz, en razón del cual el carcomido y desangelado mobiliario destinado al esparcimiento se doblaba y encorvaba sobre la vasta y vacía arena clara. En las calles de Lido Estensi chirriaba lo que se había visto corroído por el óxido del otoño y el invierno, o se había soltado de sujeciones defectuosas: toldos, antenas parabólicas y carteles de agencias inmobiliarias. El largo paseo contiguo al mar, que transcurría entre dos arcos fastuosos compuestos por elementos de hormigón, estaba sembrado de pinocha seca, basura y fragmentos de objetos ya inidentificables que las ventadas habían arrojado aquí y allá. Las heladerías, las tiendas de moda y los lugares de recreo estaban cerrados y dormían tras los postigos. En la vertiente marítima del paseo, entre los almacenes comerciales de baja altura, descollaba un alto edificio con la fachada revestida de un falso mosaico verde y azul claro. El mosaico, un rígido representante del mar que, pese a su proximidad, no podía verse por ningún lado; al haberse despegado ya en algunas partes, dejaba huecos del tamaño de la palma de la mano y de color gris marengo. condominio poker d’assi, decía en un letrero descolocado por el viento y la intemperie. De su portal salió una mujer joven que, debajo de una chaqueta de grueso cuero negro, llevaba un ondulante caftán de visos dorados y un pantalón holgado, además de un bolso, también dorado, en la mano. Con gesto cansado y abatido, miró calle arriba y calle abajo, y se sobrecogió al verme. Bajó la mirada a las puntas negras de los zapatos que asomaban del pantalón tornasolado y se encomendó a ellos para que la llevaran al único negocio abierto. Salió después con un cigarrillo encendido en la mano y, sin demora, puso rumbo de vuelta al edificio azul pálido. Evité mirarla; había perturbado su tenue letargo invernal y obstaculizado el sueño al que quiso agarrarse durante su corta excursión. Le deseé en silencio un invierno tranquilo, cuya despaciosa mengua ella observaría desde una ventana con vistas a la playa y el mar, en breves descansos destinados a la vigilia cada día, y me alegré de que me hubiera enseñado el camino a la tienda. La flaca dependienta puso cara de estupefacción ante la inopinada llegada de otra clienta. Tras la visita de la joven mujer, a la que sin duda conocía, debió de mentalizarse para una jornada libre de interferencias externas, que pasaría a la vera de su estufita detrás del mostrador, resolviendo crucigramas y comiendo chocolate, remanentes estivales al igual que los diversos artículos de aseo dispuestos como si fueran objetos de adorno en las estanterías, por lo demás vacías. Aparte de aquellos restos del verano había tabaco, mecheros y billetes de autobús. Pregunté por tarjetas postales y mapas de la zona, pero la dependienta se encogió de hombros en señal de «lo lamento». Que era invierno, explicó con cortesía casi indulgente, como suponiendo que no me había enterado. En invierno no había género disponible. Señaló los estantes parcamente ocupados realizando con el brazo un movimiento que expresaba resignación a la vez que parecía significar el deseo de que la dejara en paz. 

			Atravesé el canal hacia Lido di Spina. El nombre de este balneario encerraba fines dolosos, y seguramente no había sido ideado sino unas décadas atrás para esta franja de tierra adriática, hasta entonces desierta y sólo poblada de pinos, con el propósito de fingir un nexo con la legendaria necrópolis y la correspondiente ciudad portuaria, ya sumergida. Las calles, lejos de discurrir rectas como en la adyacente localidad de Lido, serpenteaban alrededor de urbanizaciones uniformes diseminadas entre pinares, donde unos pequeños jardines fronteros, evadidos de su veraniego primor, lindaban con las aceras, luciendo incluso alguna figura de enano a modo de pobre evocación de las ofrendas funerarias etruscas. No había un alma por la zona; una camioneta de la basura se movía por unas calles en las que no se veía un solo contenedor. Durante sus vueltas obligatorias por aquel territorio desierto cruzó mi ruta tantas veces que parecía que se había extraviado y buscaba salir de aquel laberinto viario abandonado a su suerte. 

			Lido di Spina quedaba completamente a la sombra de los pinos parasol. Los grupos de casas se incrustaban en el bosque que los superaba con creces en altura. El viento, que arrastraba trocitos de papel y pinocha seca por el suelo y había soplado muy frío a orillas del mar, apenas conseguía agitar las crestas negras, como si para ellas rigieran otras leyes. Unas cornejas esporádicas se posaban con las patas en uve sobre las franjas de césped. Hacía rato que la camioneta de la basura no pasaba, pero en algún momento yo misma había perdido la orientación. El mar ya no se oía, aunque no podía estar lejos, y ninguna calle parecía conducir de vuelta al pueblo vecino o a la via Romea. Sólo las falsas detonaciones resonaban muy débilmente y a gran distancia, sin que pudiera determinar la dirección de la que provenían. Ya no sabía si estaba caminando en círculo; memorizaba un arbusto de jardín o el nombre fantasioso de una casa de vacaciones, pero, aunque todo lo demás parecía igual y visto hacía tiempo, nunca encontraba las referencias que me había grabado. Cuando llegué de nuevo a un grupo de casas delante de las cuales creí haber pasado ya varias veces, noté la presencia de dos perros sentados a la entrada. Ambos eran de un blanco sucio y tenían hocicos puntiagudos que alzaron levemente como olfateando. Al verme, dieron ligeros coletazos en las baldosas frente a la casa y, de forma apenas perceptible, se tensaron en actitud alerta, aunque sin emitir sonido alguno. En la casa había luz, algo que de pronto resultaba consolador al tiempo que subrayaba el absoluto abandono de la pequeña urbanización, tortuosa e intrincada en contra de lo que cabía suponer. Como si se hubiese percatado del cambio minúsculo en la posición de los perros mudos, una mujer se asomó al umbral. Se metió entre los dos y puso una mano en la cabeza de cada uno. Llevaba un chándal rosa con una figura de Disney en el pecho y unas deportivas plateadas. Un tanto apurada, le expliqué que no encontraba la salida de la urbanización, confiando en que no lo tuviera por una excusa encubridora de otras intenciones. Levantó la mano haciéndome señal de que esperara y desapareció sin cerrar la puerta. Los perros, con moderada alegría, empezaron a agitar la cola y amagaron incorporarse alternativamente, pero volvieron a tomar su posición como exhortándose uno al otro a la dignidad y la obediencia. La mujer apareció con un abrigo de pieles echado sobre los hombros a la manera de las señoras de décadas pasadas. El abrigo tenía un color blanco sucio parecido al del pelo de los canes. Cuando la mujer cerró la puerta, los perros se levantaron y se pusieron en marcha con ella. De cerca vi que era mayor de lo que pensé en un principio, el brillo rubio de su pelo me había engañado. Manifesté mi agradecimiento disculpándome; se limitó a asentir con la cabeza y echó a andar. Caminaba delante de mí arrastrando los pies, un poco encorvada, pero ligera y flanqueada por los perros. Cuando éstos se apretaban contra su abrigo de pieles, los tres, vistos por detrás, ofrecían el aspecto de un animal raro, un ser de fábula aún no llevado a la ficción. No parecía interesada en conversar, pero una y otra vez les susurraba algo a los perros. Un pedazo de aquel susurro se extravió hasta mis oídos, y comprendí que hablaba ruso. No me sorprendió; Italia estaba llena de rusos, el seis de enero había visto bastantes en Ferrara, familias de atuendo fino y exquisito, y damas con grandes ramos de flores, de las que supuse que iban a celebraciones navideñas al estilo de su patria. La rusa caminaba resuelta con sus zapatos plateados, las manos enterradas en el grueso pelo de la nuca de los perros. Se inclinaba cada vez más para conservar el abrigo sin abotonar sobre los hombros y casi se le eclipsaba la cabeza, una postura que la privaba de la anticuada desenvoltura que imaginaría en el momento de ponerse la prenda. Más bien producía el efecto de un caminar caduco, como aplastado por un peso. En la espalda del abrigo podían distinguirse trozos pelados, quizás obra de polillas o de pellizcos de ratones. El cha-cha-cha de unas urracas que no se dejaban ver resonó en un pinarcillo oscuro, un lugar lóbrego para estas aves. 

			A la vuelta de un recodo, de improviso nos topamos con la via Romea. Pasaban con estruendo camiones, y al otro lado brillaban, entre árboles, las superficies acuáticas de los Valli. Desembaulé algunas palabras rusas y di las gracias, explicando que venía de las salinas. La mujer asintió amable, sonriente incluso; los perros descansaban a su lado y parecían sonreír igualmente con sus hocicos puntiagudos cuando dije mis palabras rusas. Tres estampidos breves llegaron de más allá de la carretera. ¿Qué es eso?, pregunté con torpeza. Ese ruido. La mujer me miró sin comprender mientras seguían pasando camiones. Se había ajustado un poco el abrigo y estaba de nuevo erguida. Había soltado el pelo de la nuca de los perros para ceñirse el abrigo a la altura del pecho. Temblaba de frío. Las detonaciones, dije a modo de explicación. La mujer, en señal de desconocimiento, extendió brevemente los brazos mientras se giraba para marcharse. Aquí es así, dijo. Encogida de hombros, volvió de nuevo las palmas de las manos hacia arriba, y yo ya no sabía si ese gesto debía parecerme muy italiano o muy ruso. Después emprendió el camino de vuelta por entre todas aquellas casas vacías. 

			Seguí la carretera por el margen exterior del estrecho arcén, lo más lejos posible de la vibrante calzada, hasta que llegué a la entrada de las salinas. Tuve que esperar largo rato a que se abriera una brecha en el tráfico. Allí, junto a la via Romea, las explosiones apenas llamaban la atención. Los camioneros ni siquiera las notarían con la ventanilla bajada.


			Negativo

			La excavadora estaba reparada y lista para los trabajos. Cada día yo contaba con que desmontaran el adorno navideño. Tal vez era sólo por mí por lo que el propietario lo conservaba en el tejado de la terraza, para ofrecerme una animación nocturna que proyectara su luz débil y trémula hacia la oscuridad de las salinas que quedaban por detrás, sin alumbrar nada. Me dispuse a partir. En los últimos paseos traté de grabarme lo que había visto a diario en aquel lugar: las aguas con las estrechas franjas de tierra en medio; las líneas que los pájaros trazaban en el cielo sobre el paisaje; los colores de las ruinosas construcciones de ladrillo a la luz cambiante; las pálidas cañas del carrizo; las garzas serenas, la inercia invernal de los flamencos y el quieto cortejo de los camiones. La acequia entre el carrizal se había deshelado, el pájaro muerto había desaparecido hacía unos días, quizás existían, en la tierra palustre, carnívoros viviendo a escondidas. El día anterior a mi marcha reinaba la neblina que yo esperaba encontrarme en el delta. El caserío al final de la tierra de labor era un contorno sutil y movedizo entre chopos de afiligranada transparencia, colgados en el aire como desvaídas huellas digitales. Dos liebres grandes atravesaban el campo bajo la bruma; parecían dar grandes saltos muy despacio y con cautela, quizá se sentían protegidas de enemigos al resguardo de los velos de niebla, y confié en que su transitar de apariencia sonámbula por el campo abierto no les hiciera perder su temor a la concurrida carretera. 

			La subcentral eléctrica se alzaba al otro lado de la casa rosa como si fuera una acumulación de bastos animales durmientes, envueltos en el vaho que diluía los acéfalos suplicantes en sombras evocadoras de troncones y difuminaba en tenues hilos de telaraña los cables y alambres que unían los brazos en alto. Bajo las nubes de pinos gris oscuro se deslizaban unas siluetas de camiones; oculto a la luz, todo revelaba la posible otredad que llevaba inscrita. 

			Me puse a recoger mis cosas, a reunir lo que había apuntado, a clasificar lo que había encontrado: ¿qué me llevaría?, ¿qué devolvería al paisaje? Me decidí por la pluma jaspeada de un martinete común, que guardé en la maleta, añadiéndole la cápsula de semillas, seca y rota, de una planta cañera que a contraluz se parecía al hocico agudo y medio abierto de un perro, así como  una piedra lisa amarillenta que, forastera, extraviada y resaltando en la circundante tierra palustre, encontré en un camino. Los movimientos de la tierra, imperceptibles y no obstante permanentes, la habrían traído a aquel lugar, como una piedra solitaria descargada con un lote de grava procedente de otro lugar o como si ella misma hubiera ascendido de los estratos más profundos; el caso es que fue a parar allí procedente de otra parte. Esparcí el resto de los hallazgos en la repisa de la ventana para no olvidarlos en mi último paseo antes de partir. Conté los negativos y los guardé con cuidado. Los carretes, antes del revelado, siempre eran un secreto frágil, como si uno todavía viera sueños ignotos alineados en envoltorios por completo idénticos. Si de veras existían cápsulas oníricas sin abrir, pendientes de eclosionar en el sueño, ¿qué sucedería con ellas si una fisura dejara penetrar la luz, los tonos, los colores del mundo no soñado?

			Había aprendido a marcharme, a borrar huellas, a guardar lo acumulado y recolectado, a establecer en la memoria una imagen de espacios interiores que nunca llegaría a imprimirse. Lo que acabará asentándose en el recuerdo es algo que nunca se sabe por adelantado, algo que se sustrae a todo propósito. Si alguna vez volviera allí, todo sería distinto a como se conservaba en la memoria, distinto también a como se leía en las fotografías reveladas, reproducidas. Ninguna fotografía es una copia de la realidad. Una vez elegido el marco, éste determina los límites de un mundo que el ojo reinterpreta cada vez que contempla la imagen hecha, y cuya continuación más allá del marco la llena de imaginaciones siempre nuevas. 

			Al guardar las películas, palpé un perfil anguloso en uno de los compartimentos laterales del estuche de mi cámara. Extraje un soporte para negativos, un pequeño sobre de cartón blando que llevaba tiempo sin utilizar. Sostuve a contraluz la tira contenida en él. Reconocí a M. al instante. Sus hombros levemente encogidos, la cabeza un poco ladeada. Aparecía en cada uno de los cuatro negativos, tomados en una secuencia breve con el mismo fondo, variaciones para un retrato. Parpadeaba a la luz y estaba medio sonriente. Debía de ser un día ventoso: un mechón de cabello sobresalía torcido y otro le caía sobre la frente. Tenía las manos metidas en los bolsillos del chubasquero, la capucha formaba un rebujo en la nuca. Llevaba el chubasquero que perdí de manera inexplicable medio año después de su muerte.

			En el negativo hacía un día claro, en la oscuridad azul de la superficie abierta distinguí las delicadas siluetas de unos árboles pelados y blancos en el remoto trasfondo. No me acordaba de la ocasión, y me acerqué a la ventana para poder ver mejor, intrigada por unos detalles minúsculos que no acababan de cuadrar. Finalmente, leí los árboles como una hilera de chopos y me entró un desasosiego extraño porque, durante unos segundos, creí reconocer el paisaje presente. Salí de la casa con la tira a fin de cerciorarme de que la disposición de los árboles y de los objetos del fondo era distinta de la de allí. En cuanto sostuve los negativos contra la tierra de labor y el caserío ceñido por unos chopos que semejaban una telaraña en la neblina, me vino a la memoria el día que hice aquellas tomas. Había sido en febrero, años atrás, junto a la desembocadura del Támesis; los días ya tenían una luz sensiblemente invernal. Era por la tarde, la marea bajaba, el agua se retiraba hacia el cauce central, las barcas primero se balanceaban sobre el ligero oleaje, luego encallaban en el limo. Unas gaviotas de pico gordo alzaban el vuelo en bandadas inquietas y también se posaban en el limo, en las barcas, en las boyas varadas, chillando, silbando y aleteando pesadamente. Aun elevándose en bandadas, siempre parecían independientes. Cada una tomaba su rumbo y elegía su presa con una especie de infamia que no cesaba de consternarme.

			M. necesitaba en aquel momento una imagen para un fin determinado, de ahí las múltiples tomas similares; pero con toda certeza ése no había sido el motivo de aquella excursión. Probablemente, sólo se nos había ocurrido sacar las fotos a título de prueba para ver si servían. Me acordé de las copias, de la selección; a M. siempre le llamaban la atención cosas distintas que a mí, como por ejemplo, el rebujo en la nuca, lo encontró, de una manera extrañamente categórica, deforme. Veía ante mí la hilera de chopos que, en la avanzada tarde de aquel día, se recortaba negra y nítida sobre un cielo rojo anaranjado que poco a poco fue invadido por un azul levemente violáceo y luego intensamente oscuro. Entre las tomas y la puesta del sol dimos un paseo. Me acordé de la estación donde nos bajamos, Leigh-on-Sea, una especie de alargado cobertizo de madera que dataría de los años veinte y parecía un jardín de invierno anticuado y rural con vistas al Támesis, que allí se volvía casi mar del Norte y, con el bajo nivel del agua, revelaba la inmensidad de las marismas; pero una y otra vez regresé en mis pensamientos a aquella hilera de chopos que, según creí recordar, primero se erguía fina y gris a la claridad y después, tras un breve instante de añil ahumado, adoptó una negrura profunda para finalmente disolverse en el oscuro azul tinta del anochecer.

			Durante años, esos recuerdos habían estado arrinconados en alguna parte de mi cabeza, y, si volvían en ese instante, era porque me había encontrado los negativos desaparecidos, que debían de llevar mucho tiempo en ese compartimento lateral inutilizado, sin que los hubiese echado de menos. La tarde a orillas del Támesis, la luz del invierno tardío, el inopinado descubrimiento de un paisaje con tanto espacio vacío próximo a Londres, todo ello se me había acercado súbitamente, y allí, tras aquellos días con vistas al pequeño boscaje que rodeaba al distante caserío, aquel panorama de la hilera de chopos que, en el ocaso de una tarde de febrero y ante el fondo de la inmensa desembocadura del Támesis durante la bajamar, había pasado de gris claro a azul, a negro, de pronto se me antojó tan importante que no pude comprender cómo aquel recuerdo había podido extraviarse en mi memoria. Sosteniendo una y otra vez los negativos a contraluz, me entregué a la lectura de los sutiles garabatos blancos de aquel paseo arbolado en Inglaterra para descifrar algunos momentos del pasado, hasta que la escritura de las ascendentes ramas invernales de los árboles, que desde lejos evocaban plumas, se convirtió en una suerte de emblema de aquel pequeño capítulo de mi vida con M., que allí volvía a abrir sus páginas. 


			Puerto

			Soplaba un fuerte viento en las salinas la última mañana. El cielo bajo y cargado desató la lluvia. Las gotas crepitaban sobre el tejadillo del pabellón, mientras que en las hojas secas de la palmera producían un ruido susurrante. El viento tironeaba de algo, haciéndolo chocar con un sonido mitad de hojalata y mitad de maderas contra alguna superficie. Mi último paseo por las salinas fue breve: la lluvia extendía sus cendales sobre el paisaje, y no había nada que pudiera adivinarse detrás de ellos; también los pájaros estaban a cubierto, y no había garzas en el cable.

			El dueño de la pensión me llevó en coche a la parada del autobús. Éste iba con retraso; sentados bajo la lluvia, me contó lo harto que estaba de aquella zona. Quería volver con su familia al catamarán frente a las Antillas, explicaba. I live in a broken land, suspiraba en un inglés con deje italiano, como si quisiera probar la frase. Se imaginaría cómo sonaría cuando, desde su catamarán y salvando una franja de mar azul profundo frente a las Antillas, se la lanzara a voz en grito a otro navegante: I lived in a broken land.

			Bajo la lluvia, que poco a poco se fue tornando aguanieve, junto al poste ladeado del letrero indicador de la parada de aquel balneario desierto, pude darle crédito.

			Le pregunté por las explosiones que habían sonado en el ambiente durante los días de la helada. En un primer momento me miró perplejo, asustado sin duda por la comparación con una explosión. Pero luego pareció hacer memoria y comprender a qué me refería. Que tenía que ver con la subestación eléctrica, aseguró. Sottostazione elettrica. No dio más explicaciones. Que siempre había sido así, añadió tras una pausa. Que uno se acostumbraba, aunque aquello sólo pasaba en invierno. Cada invierno, lo primero que uno hacía era sobresaltarse y no era hasta después cuando recordaba la causa.

			No supe si creerle, si me había entendido de verdad, pero llegó el autobús con destino a Rávena y me despedí.

			Tras los días vividos en los Valli, en aquel paisaje del vacío, entre el agua, el carrizo y los trinos de los pájaros, todo lo ligado con mi vida cotidiana se hallaba a una distancia similar a la de mis recuerdos y parecía, en cuanto a su solvencia, tan aproximado y movedizo, tan dependiente de la luz y la meteorología, como éstos. Años después de la muerte de mi padre, en las salinas de Comacchio, mirando cada día hacia el mudo torrente de camiones desde y hacia Rávena, de pronto había tenido la sensación de tener que cumplir una tarea. Consumar una misión. Visitar lugares, rastrear terrenos, avanzar a tientas por los sutiles hilos que se tendían entre mis recuerdos y las imágenes, los lugares y los nombres. Había buscado Spina y en ese momento iba camino de Rávena.

			El autobús primero se dirigió a Lido di Spina. Culebreaba como la camioneta por la intrincada red de carreteras, que no podía ser extensa, pero, de modo semejante a como me había ocurrido en mi paseo, parecía hacerme perder la orientación. Según vi, el autobús no omitía ninguna calle. Aunque busqué con la mirada la casa de la rusa, había tantos edificios similares que sólo podía confiar en los perros, que eran el  único rasgo certero, y no los vi. Tampoco observé luz en ninguna casa. En la via Romea la circulación era lenta; el viento echaba nieve mojada contra la luna del conductor y la opacaba en el breve segundo que transcurría entre el sube y baja de los limpiaparabrisas. Los neumáticos de los camiones que venían en dirección contraria levantaban salpicaduras de agua sucia. A la derecha de la carretera seguían los Valli, fundidos en una nube desperfilada por la aguanieve, y tras pasar el Reno uno miraba, a través de los gruesos copos de caída oblicua, hacia los pinares de ambos lados, cuyas crestas se extendían negras sobre los altos troncos y mantenían la nieve a raya del espacio crepuscular que quedaba debajo de ellas.

			Rávena resultaba más luminosa que Ferrara, estaba abierta hacia el mar, aunque el puerto se había alejado mucho. Era una ciudad menos seria, a pesar de aquel crudo día invernal. El viento arrancaba las últimas hojas de los plátanos; los escasos transeúntes inclinaban el cuerpo contra la cellisca, y, en la estación, los africanos perdidos en el destierro se arrimaban a las puertas de cristal, con la mirada fija en el exterior. Desde la ventana de mi diminuta habitación de hotel divisé, por los huecos entre las casas del otro lado de la calle, las vías de maniobras de la estación. Los multicolores trenes de cercanías pasaban singlando en mitad de un cauce de varias docenas de raíles; no había maniobras. Era una estación de provincias como la de Ferrara, despo­jada de su pretérito significado y, en esa época del año, frecuentada sólo por viajeros diarios, entre los cuales podían contarse también los apátridas que, como en Ferrara, seguramente llegaban al amanecer para resguardarse en la posibilidad evasiva que ofrece una estación, cruzar algunas palabras con otros apátridas que también pasaban frío y hambre, o ser reclutados para algún trabajillo y ganarse el paquete de tabaco.

			¿Dónde comenzar con los mosaicos? Seguí el camino de la iglesia más grande señalado por los letreros, agachando la cabeza a la manera de los lugareños a causa del viento húmedo. Entretanto ya sólo llovía, una lluvia más recia y densa que los pesados copos de la mañana. Los restos de decoración navideña en los quioscos flameaban lamentablemente con las ráfagas de viento. Rávena me gustó por su vacío y los embates de la meteorología. ¿Fue la última ciudad italiana que vio mi padre? Traté de imaginarme las calles con luz y calor; con grupos de turistas adentrándose de forma intermitente en los santuarios de los mosaicos, mi padre en medio. Los guardas de San Vital, apiñados alrededor de estufillas en garitas medio acristaladas, pagaban su mal humor con la media docena de turistas destemplados de la tarde. Sobre mí, la policromada bóveda de brillos dorados que me hizo olvidar su esfericidad mientras contemplaba las imágenes, un efecto extraño que anulaba momentáneamente la orientación en el espacio de la descomunal iglesia y otorgaba a todo una apariencia flotante, una incertidumbre acerca tanto del arriba y el abajo como de las perspectivas. Me acordé de cómo mi padre nos explicó el arte de hacer mosaicos. Las diminutas diferencias de los ángulos de inserción de las teselas; la exacta ponderación de las secuencias de cristal, piedras semipreciosas, cerámica y oro; me figuraba cómo los artífices se sostenían de pie sobre escaleras vacilantes, bajo la enorme curvatura aún vacía de la cúpula, aferrados a una visión de la imagen que les guiaba las manos, del lapislázuli al cristal verde, al cristal de roca, al cuarzo rosa, a la malaquita, a la cornalina, a un pico biselado de barro vidriado. ¿Pudo haber sido así? ¿Cuánto cálculo encerraban las puntas de los zapatos de quienes rodeaban al emperador y a la emperatriz para suscitar esa impresión de llaneza, de plenitud? ¿Quién compuso a Moisés, en pleno ascenso a una montaña, entre pequeños fuegos que parecen manos emergiendo de la piedra? Moisés se ata el zapato y mira la mano blanca que sobresale entre las nubes en ademán de bendición. En la cima del peñón hay un árbol desnudo, renegrido, como carbonizado por el fuego. Esta imagen se me quedó grabada en la mente, eclipsando todo lo demás que había en aquel espacio.

			En el mausoleo de Gala Placidia sólo estaba permitido quedarse tres minutos, según rezaban los carteles de la entrada. No había nadie para controlarlo: los más seguro es que los vigilantes se hubieran metido en un cuarto menos frío y desapacible. Podía tratarse de una medida de precaución que no tuviera que ver con la razón alegada –el complicado equilibrio de la humedad ambiental–, sino con la preocupación de que una estancia excesivamente larga pudiera disolver al espectador en aquellos azules, arrebatarle el suelo bajo sus pies y hacerlo errar ingrávido entre los ornamentos, las estrellas y los pájaros de los mosaicos hasta que perdiera todo sentido de lo terrenal. Entonces, al término de la jornada, los guardas se verían en la molesta obligación de arrancarle al aire aquellos visitantes ebrios de azul y reconducirlos a la razón, a algún lugar aparte, protegido de cualquier matiz azulado: una tarea a la que ningún vigilante se prestaría.

			Fue justo al final de mi paseo, después de haber contemplado un rato largo la misteriosa cadencia y fuerza centrífuga de los Reyes Magos de Oriente cuando, elegantes, suntuosamente vestidos y a la vez bufonescos, cruzan un bosque de cuento de hadas para dirigirse hacia la opulencia del ábside, cuando encontré el mosaico del puerto en la basílica San Apolinar el Nuevo. Y eso que la imagen del puerto inaugura la serie de mosaicos; muestra tres naves de marrón rojizo en un mar azul oscuro: la nave de más arriba tiene una vela izada y, sobre las embarcaciones y las aguas, se extiende un cielo de oro.

			Era un bello mosaico, lleno de movimiento en las olas, en el débil fulgor del firmamento que, al igual que el dinámico azul marino, desplegaría una viveza muy distinta bajo la incidencia del sol. Una imagen sin ninguna alusión a lo sagrado, sin señal en el cielo, sin señal en las murallas que se alzaban en la bocana del puerto. Una vista, una visión de la potencial vastedad, pero aún cautiva y contenida, aún sin abrirse, sólo insinuada. No estaba segura de que aquél fuera realmente el mosaico que mi padre había mencionado en su día. Durante un prolongado instante permanecí con los ojos alzados hacia la imagen buscando en ella alguna pista, aunque la luz se volvía cada vez más débil y crepuscular. Era un rincón poco importante de los mosaicos, mal iluminado en invierno. Aun así, cuando me giré para marcharme y volví a mirar los mosaicos enfrentados a la escena del puerto, descubrí algo que reconocí con una certeza inmediata, pues ese algo pertenecía a la imagen a la que se había referido mi padre. Era una contraparte explícita de la estampa portuaria, también encuadrada por la muralla, pero rematada por un marco superior transversal con tres figuras blancas, demasiado pequeñas como para identificarlas con exactitud. Unos ángeles dorados, supuse, quizás eran niños, no podía distinguirlos: tres siluetas blancas para sendas naves de la imagen opuesta del puerto. En cualquier caso, en el centro, entre las enmarcaciones de albañilería, se abría una nada de un verde azulado claro, sutil, luminoso, una vastedad, piélago o firmamento, que se evadiría de toda delimitación en cuanto el espectador apartara la mirada. En el centro de aquel claro verde azulado se perfilaba débilmente un contorno que podía ser cualquier cosa: nave, isla, ciudad sumergida, sombra de nube, fantasmagoría del espectador o ilusión óptica. Los dos mosaicos –el puerto azul oscuro, delimitado, con las naves aún indecisas, y la vastedad azul claro sin meta, sin nada nombrable, sin horizonte incluso– sostenían desde hacía siglos un diálogo sobre la vida, la luz y el exterior libre, un susurro de incontables teselas envueltas en un halo de oro, del que mi padre debió de ser testigo auditivo. Y era a eso a lo que se había referido con el puerto. 

			Avanzada la tarde, escampó y el viento amainó. La noche fue silenciosa hasta que los primeros anuncios de la estación se colaron en el cuarto mucho antes de despuntar el día. Por la mañana brillaba el sol, hacía frío y la luz era espléndida. Tomé el tren de Rávena a Bolonia, continué hasta Milán y, desde allí, hacia los Alpes, donde la noche cayó temprana. Miraba por la ventanilla del tren y veía deslizarse las sombras de los paisajes que ilustraban los recuerdos de mi infancia. Los huertos frutales alrededor de Bolonia, ahora arbolitos yertos y rojizos que elevaban sus ramas desnudas; aldeas, antiguas fábricas, pequeñas ciudades a la sesgada luz del invierno. Después de Milán, avizoré en vano los barrios de bloques uniformes con zonas verdes intercaladas. Sólo cuando el tren se acercaba ya a los Alpes me pareció apreciar un desfile de estampas que había visto tal cual hacía mucho tiempo: la aspereza de las laderas, brechas abiertas en los deslizamientos de las rocas, bosquecillos con árboles de hoja perenne que, al sol algo incierto de la tarde, lucían una apariencia casi azul. Pasaban de largo pequeñas estaciones con aire de abandono cuyos nombres se me antojaban conocidos de lejos. En Chiasso vino la policía de fronteras y se llevó a una joven negra que iba sentada al otro lado del pasillo, en diagonal a mi asiento. Había subido muy poco antes de partir el tren de Milán y había hablado con tres hombres negros en un espeso francés africano occidental del que no comprendí nada. Los tres hombres le hablaron con insistencia; al final ella se sentó y hundió la cabeza en la cortina de la ventanilla. El sol le dio en la cara largamente; tenía los ojos cerrados. Como un niño, pensé más tarde, un niño que cierra los ojos para que no lo vean. Los tres hombres habían desaparecido en Chiasso. En silencio y sin decir una palabra, la mujer se dejó llevar detenida. Para aquella mujer no había camino de salida de Italia y tampoco había camino de retorno a su casa. 


			Lamentatio

			Hace seiscientos años, Fra Angelico pintó un luctuoso cuadro que representa la lamentatio, la misa de difuntos, de Francisco de Asís. La predela tripartita, de madera de chopo, cuelga debajo de la pintura del Juicio Final, del mismo Fra Angelico, un cuadro lleno de azules, con ángeles ribeteados de oro y tonos púrpura. La predela, por el contrario, resulta a primera vista mate y menuda. Inserta anteriormente en la base de un retablo, desde siempre está acostumbrada a conformarse con un lugar subalterno, a los pies de lo grandioso.

			Esta predela con su azul menudo y la polocromía mate de los dos paneles laterales es una narración sin visiones de ángeles ni representaciones de la Virgen, hecha desde una distancia ultramarina impregnada de lapislázuli. Es un cuadro centrado en la muerte: a su izquierda está la vida, a su derecha el duelo. 

			El panel izquierdo muestra una escena de saludo. Se ve a Francisco y a Domingo, ambos rodeados de frailes. Éstos están en un mundo de colores mansos: detrás de ellos hay un edificio, a su lado se abre un paisaje: colinas de Umbría en verde opaco, un ancho valle y, dispersos en él, campanarios, conventos, aldeas y, según parece sugerir la mirada cercana, cementerios amurallados. De los lugares de los vivos forman parte los lugares de los muertos. Hay, sobre el paisaje, un fragmento de cielo en azul seráfico, casi a modo de colofón. Ay, ese azul, pensaría Fra Angelico cuando hubo terminado el paisaje. Se podía aplicar un poco de aquel costoso azul arriba a la izquierda, un sitio para los ángeles sobre tanto mundo terrenal, pues también eso forma parte de la realidad. El panel derecho muestra una estancia. En ella están los dolientes. Al fondo, un pronunciado vano, de una puerta o una ventana, mira a la naturaleza, que prolifera en tonalidades de un verde nocturno. Es oscuro; desde alguna parte, una luz débil se filtra entre las plantas, que impiden más el acceso de lo que invitan a franquearlo. El paisaje de la vastedad se halla obstaculizado. La estancia en sí está pintada en tonos rosa parduzco, en color de tamarisco, de forma plana y sin sombras, y arrastra el ojo hacia el temor y la angustia con que los monjes, situados en la tierra extranjera del duelo, asisten a la aparición del difunto. Uno de ellos se ha dado a la fuga, sólo se ve su pie y un pliegue del hábito ondulante en la puerta de la izquierda; otro se cubre el rostro, medio tirado en el suelo ante el horror. ¿Están soñando? ¿Cómo despertarán de ese sueño, cada uno rozado a su manera por el encuentro con el muerto? ¿Y cómo van a ponerse de acuerdo jamás sobre lo que se les ha aparecido? No hay una mota de azul en toda la escena. Ausente el cielo, los dolientes permanecen cautivos en el espacio imprevisible del sueño.

			El mayor espacio lo ocupa la propia muerte, la lamentatio, en el centro: los monjes se han reunido en torno al muerto. Llevan su vestimenta oscura, dos de ellos sostienen un libro rojo del que van a leer o cantar. El rojo de los libros destaca sobre el color sin brillo de su indumentaria y figura entre ellos como un mensaje que será difundido, una réplica del encarnado atuendo de un monje arrodillado ante el féretro. El muerto yace en el ataúd, cubierto éste de una tela con rayas rojas y amarillas. En su cabecera hay dos dignatarios con ropajes multicolores; a cierta distancia, al pie del ataúd, se encuentran unos mendigos pintados en negro y marrón oscuro. Detrás del féretro están los monjes: uno se inclina desconsolado sobre el difunto; otro, sobre sus pies, al estilo de María, Juan o María Magdalena en numerosas representaciones del descendimiento. Los pies de los muertos son una visión despiadada, dicen muerte, incluso antes que las manos, y, sin embargo, uno los quiere sostener, calentar, cubrir, encontrar una manera de revertir o, cuando menos, de disimular su condición de muertos tapándolos y tocándolos. La impotencia del doliente frente al cuerpo finado, tanteando cerca de los pies del muerto, aparece escrita en este cuadro. Los monjes están aterrados y aturdidos mientras rezan y esperan ante el difunto. Un joven monje se ha apartado y se tapa la cara: está manifestando el pasmo de lo inconsolable. Es una imagen del dolor, en la que el triángulo azul sobre las torres y las tapias del claustro no llama la atención a ninguno de los presentes ni significa nada para nadie; cuelga en el margen superior como una pequeña referencia testimonial: ese preciado lapislázuli que en vano y a duras penas se extrajo y se convirtió en polvo, pues no llega a brindar consuelo a la comunidad de los dolientes. 
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					*  Lloro un mundo muerto. | Pero yo, que lloro, no estoy muerto. 

				






				






					* Nunca me ha gustado la montaña y detesto los Alpes.

				






				






					*  … la chispa que dice | todo comienza cuando todo parece | calcinarse. 

				






				






					*  Voz de origen incierto y acepciones varias que, en un principio, designaba a los profesionales procedentes de Italia que se dedicaban a oficios ambulantes relacionados con el metal (afiladores, vendedores de cubiertos, herramientas, etc.). 

				






				






					*  Las palabras. Ahora. | Disuelven el objeto. | | Como la niebla, los árboles | el río: el trayecto.

				






				






					*  En alemán Erlkönig, personaje de un poema de Goethe tomado de una balada danesa y correspondiente al rey de los elfos, Ellerkonge. Debido a una traducción errónea del danés realizada por Herder, se convierte en el Rey de los alisos. 
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