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    «I, des d’aquell dia, aquella cabanya rudimentària la vam anomenar La Mansió. Va ser una manera d’aprendre que contra l’horror només ens queda l’humor, i com que en aquella platja tot era horror, tot va passar a ser humor. Humor negre, és clar. I dels soldats que ens vigilaven en dèiem "els nostres protectors", i de la sorra, "el nostre llit d’hotel", i del mar, "la nostra banyera"».Ara que estem junts explica la separació de dos germans bessons per la Guerra Civil. Una mirada diferent sobre l’exili i la vida al camp de refugiats d’Argelers. Ara que estem junts és també una història d’amor.
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  1.

  

  Un artista i un animal.


  Ara que estem junts, Tian, ara que fer fi estem junts, després de tants i tants anys, ara ja et puc dir que tu vas ser el fill preferit de la mare. Ho vas ser sempre, i potser fins i tot va ser just, segurament per aquella inclinació de les persones de voler protegir el més dèbil ( perquè tu eres el dèbil de tots dos), potser perquè tu tenies una sensibilitat i una tendència a la poesia que jo mai no vaig entendre, potser perquè jo, a l’hora de l´esbarjo, preferia jugar a pilota o estomacar-me amb els altres companys, mentre que tu t’estimaves més seure en un racó i contemplar el món en silenci. I això, la mare, ho trobava entranyable.


  —M´ha sortit un fill artista, i un altre, animal! —vaig sentir-li dir algun cop.


  Sàpigues, però, que no per això vaig estimar-te menys. Sí, tu eres el protegit de la mare, però, de reüll, jo també t´intentava defensar i posar-te a recer dels perills d’aquell temps, que no eren altres que els insults i els malnoms que podrien haver-te dirigit la resta de les criatures que ens envoltaven- Jo era alt i fort, el líder natural de la classe, el graciós, el nen que es miraven les nenes. Tu eres l’estrany, el callat, el bessó del Tòfol, l’últim a ser escollit si calia fer equips per jugar a futbol (algun cop en què no havies tingut més remei que jugar).


  Hauries estat una presa fàcil, amb aquelles cametes, aquell pit enfonsat, aquella cara xuclada i aquells ulls estràbics, que l’un mirava a Terrassa i l’altre al cap de Creus o més enllà. Però, a l’escola, mai ningú no et va posar la mà al damunt. Eres el meu germà i a cap company no li va passar mai pel cap mofar-se de tu… Sabien que un moviment així els hauria enfrontat amb mi. I jo, ja ho saps, era l’animal (que deia la mare), un animal ferotge contra qui ningú no es volia barallar a la selva de la infantesa (més endavant vaig descobrir que la vida sencera n’és una, de selva).


  Abans de néixer ja ens vam veure obligats a compartir espais. A la panxa de la mare, n’estic segur, a mi em degué tocar el racó més gran, et devia robar el menjar, devia rebre les carícies dels parents i amics que volien tocar el bony que duia a l’estómac la mare (sí, tots comencem sent un bony!), però les cançons que taral·lejava ella segur que les escoltaves més aviat tu, que jo sempre he estat una mica dur d’orella per a la música.


  Jo vaig sortir d’aquell cau minuts abans que tu, i diuen que era preciós, que de seguida vaig somriure i que em vaig agafar al pit sense problemes. En canvi, amb tu van patir molt, vas estar unes quantes setmanes que no sabien si viuries o no, de tan poca cosa que eres, que ni tan sols gosaves plorar, segons el pare perquè eres un nyicris, segons la mare perquè no volies molestar, que sempre t’ha agradat passar desapercebut.


  Jo, és clar, vaig ser el primer de dir unes paraules, el primer de caminar, el primer d’aprendre a anar amb bicicleta, el primer de rebre un clatellot del professor, el primer de suspendre una assignatura. Però malgrat això, malgrat que era maldestre al col·legi, m’enduia les floretes de la família: «Oh, quins ulls més bonics que té, el Tòfol, i mira que és alt, eh? S’assembla a son pare!». Per a tu, els comentaris eren uns altres:


  —I ja menja, el Tian?


  I la mare sempre contestava:


  —És un vailet generós… deixa el menjar per a son germà…


  —Voleu dir que no li caldrien unes ulleres?


  —Ulleres? Total, pel que s’ha de veure… —La mare sempre havia tingut un punt de sarcàstica.


  Jo mai no vaig entendre si s’havien de veure gaires coses o no, però tinc ben clar que, posats a triar, preferia ser alt i fort i guapo i tenir bona vista, i no ser aquell enfilall d’ossos a qui la mare explicava contes abans d’anar a dormir mentre jo, al llit del costat, ja feia estona que clapava amb un son profund, cansat de no parar quiet en tot el dia, i perquè tenia ganes que fos l’endemà, i sortir al carrer amb els amics que em venien a buscar i demanaven per mi, i no pas per tu. Jo era una bona companyia per a ells; tu, una càrrega, perquè no sabies enfilar-te als arbres quan fèiem cabanyes, perquè no t’atrevies a tirar pedres als gats, perquè si engegàvem a córrer sempre eres l´últim d’arribar.


  M’imagino que si ens poséssim a rememorar infanteses, els teus records i els meus serien força diferents. Però no dubto que tots dos destacaríem un moment: un vespre rúfol de juliol de l’any 1936 en què el pare va arribar de la fàbrica, a l’hora de sopar, ens va fer seure a tots a taula (a tu, a la mare i a mi) i ens va dir:


  —Uns quants militars s’han aixecat contra la República.


  La mare va abaixar la mirada cap al plat de sopa i va callar. Tu, és clar, tampoc no vas dir res. Jo sí. Jo vaig alçar tot el meu cos d’homenet d’onze anys acabats de fer i vaig cridar:


  —Visca la República!


  Al pare se li devia posar la pell de gallina i devia estar orgullós de mi i d’aquell rampell estrambòtic, però ell era un home dur poc avesat a mostrar els sentiments i va continuar la seva explicació. I l’explicació no era altra (ho vam comprendre amb el pas dels dies i dels mesos) que havia esclatat la guerra, que uns militars s’havien revoltat i que ara tocaria lluitar a favor de la llibertat.


  Tu vas tossir una mica perquè ja començaves a tenir problemes respiratoris, la mare va plorar sense que es notés gaire, el pare va posar la ràdio i anava i venia pel pis sense fer ben bé res, i jo em preguntava si aquella nit, al conte que t’explicaria la mare, també hi hauria fades i prínceps i tots aquells éssers fantàstics, o si potser, per fi, la història seria de veritat, i hi hauria pistoles i morts i guerra.


  Perquè a casa i al país, sense que ningú ho hagués demanat, sense que n’acabéssim de ser conscients, havia entrat la guerra i tot estava a punt de canviar.


  2.

  

  Un dia que vaig ser gran una estona.


  L´endemà de l´aixecament militar va començar tal com teníem previst, sense que la política fiques les seves urpes en els nostres plans. Tu, Tian, jo i la resta de la colla d’infants que érem aleshores vam passar el matí al bosc, jugant, corrent, esgarrinxant-nos les cames, celebrant a la nostra manera que estàvem de vacances i que no havíem d’anar a l’escola.


  Vam tornar a casa a l’hora de dinar, i la mare ens va posar el plat a taula, però no ens va fer gaire cas. Es va asseure al costat de la ràdio, hi va fixar la vista (un gest inútil, perquè a la ràdio, que se sàpiga, no s’hi veuen pas imatges) i n’anava seguint les explicacions amb un gest preocupat. «Cal que s’obrin totes les farmàcies per atendre els nombrosos ferits que hi ha», repetia el locutor una vegada i una altra.


  —Mare, qui està ferit? —vas preguntar-li amb un filet de veu.


  —Res, fill, res… —Ella hi volia treure importància—. Són coses que passen a Barcelona, no has de patir, que això a Sabadell no ho veurem mai.


  Tu no et vas donar per satisfet i vas seguir qüestionant la mare, i ella hi va posar paciència i va procurar d’explicar didàcticament què estava succeint. Un grup de militars espanyols havia intentat fer un cop d’estat contra el govern de la República, però no tots els militars hi havien estat d’acord. I així, pam, la guerra havia arribat, i a Barcelona hi havia trets, i barricades, i defensors i opositors de la República i tota la pesca. Però que no ens preocupéssim, que allò s’acabaria aviat.


  Jo vaig aprofitar aquella xerrada, els teus ulls desorientats i la poca gana que sempre tenies per robar-te un parell de forquillades de patata i mongeta, i tu vas fer veure que no te n’assabentaves.


  Havent dinat ens vam tancar a l’habitació a fer els deures, que tu resolies amb una facilitat sorprenent i que jo anava despatxant de mala gana, i, quan hi apareixien expressions difícils, ho aprofitava per trencar el silenci:


  —Què vol dir «un escull molt gran», Tian?


  I tu m’explicaves què volia dir «un escull molt gran», i continuaves capficat en els deures amb aquella bona cal·ligrafia que sempre vas tenir, perquè els estudiants exemplars fan bona lletra. I tu eres tan bon estudiant…


  Mentrestant, la mare cosia peces de roba (que venia a la botiga d’uns coneguts per acabar d’arrodonir el sou del pare a la fàbrica tèxtil on s’estava des dels catorze anys), però em vaig adonar que no cantava com solia fer, perquè en aquell dia no hi cabien les cançons, només la ràdio i els precs del locutor suplicant que les farmàcies no deixessin d’estar obertes.


  Amb les pàgines de rigor del quadernet ja completades, em va semblar que era l’hora de sortir al carrer i trobar-nos amb els amics, ara que la mare havia anat un moment a casa de la veïna i no ens podria renyar. Però tu vas posar seny:


  —No, Tòfol, crec que avui ens hauríem de quedar a casa, que la mare està molt preocupada i, si ens té per aquí, segur que patirà menys.


  I jo, el dimoniet, vaig fer cas de l’angelet que eres tu, i ens vam quedar a casa, i la mare va tornar al cap de força estona, i diria que es va sorprendre de veure’ns per allà, i va fer-te dos petons ben grans, i a mi també, però una mica més petits.


  Vam mandrejar pel pis tota la tarda amb el murmuri de fons de la ràdio, i la mare remugava de tant en tant i anava dient «Ai, el vostre pare, avui triga molt a tornar de la fàbrica», però ho deia en veu baixa, perquè no volia que la sentíssim. Però la sentíem, i cada cop que ho deia tu em miraves i esperaves que jo et confortés, però jo no comprenia gaire res, i callava.


  Finalment el pare va aparèixer, i ho va fer amb presses i cridant a la mare. No es van fer cap petó, només li va dir que hi anés, que sortís al carrer, de pressa, de pressa. I nosaltres ens hi vam voler afegir, però la mare ens va aturar:


  —No, vosaltres us quedeu aquí, que això és cosa de grans!


  Quan vam sentir que es tancava la porta, tots dos vam córrer cap a la finestra i ens hi vam abocar. El carrer era ple de gent que anava i venia, alguns es tapaven la cara amb les mans, d’altres s’abraçaven, d’altres no feien ben bé res, s’ho miraven i prou. Com nosaltres dos, que només observàvem i no enteníem res. No enteníem aquell fum que sortia per sota de la porta de l’església, i tu et vas espantar molt quan els vidres d’una de les finestretes laterals van esclatar i tot d’una va començar a sortir un fum grisenc molt espès, i després flames. I, al carrer, la gent s’apartava per por que esclatés una altra finestra, i hi havia qui cridava contra Déu o contra els capellans.


  Jo et vaig dir que sortíssim a veure-ho, i tu em vas respondre que no, que la mare ens havia dit que ens quedéssim a casa, que de cap de les maneres. Però aquesta vegada jo no et vaig fer cas, el dimoniet va desoir l’angelet, et vaig deixar al pis i vaig marxar perquè ho volia veure de més a la vora, volia saber què estava passant.


  Davant de l’església uns homes cremaven imatges de sants i marededéus que havien tret de dins, i ho celebraven amb rialles i estirabots. Semblaven feliços, i es passaven el porró de vi de mà en mà. Fins que em vaig encreuar amb la mirada del pare, just en el moment en què tenia el porró alçat. Es va tacar tota la camisa de l’ensurt, i aleshores vaig saber que em cauria una esbroncada de les grosses i que m’escalfaria el bec. Però no va ser així. Es va refer de seguida, em va picar l’ullet i va seguir bevent, i quan va passar el vi a un company, es va posar a cantar sense importar-li que el seu fill presenciés l’espectacle. I crec que si jo hagués conegut aquella cançó revolucionaria també l’hauria cantada.


  Per primera vegada a la meva vida em vaig saber part del món dels adults. Sí, vaig ser un adult d’onze anys, no era ningú estrany, en aquella festa, i em vaig anar acostant al grup d’homes, i l’església cremava, i duien més i més sants a la foguera, i cada cop hi havia més gent.


  Algú em va passar el porró de vi, però no en vaig arribar a beure perquè en aquell mateix instant vaig sentir un crit des del darrere:


  —Es pot saber què coi hi fas, aquí, ximplet? —Era la veu de la mare—. Fes el favor de tornar a casa ipso facto!


  Vaig tornar a casa, no sé si ipso facto o què, només sé que la mare m’arrossegava per l’orella, i feia crits, i que me’n vaig anar de pet al llit, sense sopar.


  No em vaig adormir de seguida perquè el cor em bategava d’excitació, i vaig escoltar les converses del menjador. El pare esta va eufòric:


  —Ara manarem els obrers! Ja era hora, collons! Perquè si ens busquen, ens trobaran, hòstia!


  Però la mare, no. La mare estava preocupada pels avis, els seus pares, que feien de masovers en un mas de l’Empordà.


  —Vés a saber com estan les coses per allà!


  A tu no se’t sentia. Tu devies escoltar i prou, enmig de la rauxa del pare i del seny de la mare. Quan vas venir a dormir, a mi només se’m va acudir fer-te una pregunta:


  —Tu saps què vol dir «ipso facto»?


  3.

  

  Una premonició que esgarrifa.


  Per les converses que el pare tenia amb amics que el venien a visitar o amb la mare, la sensació del primer mes de guerra era de cop d’estat. Res més. Els militars eren lluny, les bombes espetegaven vés a saber on, no pas a casa nostra. De guerra, res. Només es tractava d’uns desgraciats que volien tirar enrere tots els avenços socials que la República havia aconseguit (l’educació, la sanitat, la cultura…, o almenys això ens explicaven els pares), i aquí s’acabava tot. Però el dia a dia ens va anar demostrant que allò no eren uns fets que passaven lluny de la nostra ciutat, sinó que ens tocaven més de prop del que hauríem volgut.


  Una tarda que jugàvem al carrer, per exemple, vam veure com una colla d’homes s’enduien de casa, per la força, un senyor amb la clenxa molt ben feta a la banda dreta. Ens vam quedar sorpresos, perquè no enteníem gens de què anava tot allò. El Ricard, el tartamut, va intentar explicar-nos-ho:


  —És per-per-per-per… —Es va aturar. I ho va tornar a intentar—: És per-per-per-per…


  L’encallada del pobre Ricard la va resoldre el Lluís:


  —Es perquè és molt de missa. Se l’emporten a fer el passeig.


  Nosaltres no vam voler quedar com dos pallussos indocumentats i vam callar. Però la primera cosa que vam fer en arribar a casa va ser preguntar-ho al pare.


  —Càgon els capellans i els missaires! Ja els està bé! —va rondinar el pare, amb un odi que fins aleshores no li havíem vist mai—. Si se l’han emportat a fer el passeig és perquè alguna cosa deu haver fet. De pet a l’infern, anirà aquest!


  —Vols dir que el mataran? —vas demanar-li amb la veu tremolosa, molt més ràpid de reflexos que no pas jo.


  El pare no va respondre’t, i tots dos vam comprendre que sí, que aquell home aviat criaria malves. Allò, doncs, també era la guerra.


  La guerra va ser allò sobretot els dos primers mesos. Alguns capellans i frares, acusats de simpatitzar massa amb l’alçament militar, van ser executats i fets desaparèixer al marge de qualsevol camí. I a Terrassa, als industrials, també els va tocar el rebre.


  Nosaltres, els nens, paràvem l’orella i escoltàvem embadalits aquelles històries terrorífiques, però ja vam desistir de preguntar res al pare o a la mare, perquè no els agradava gaire parlar-ne. Érem massa menuts per entendre-ho, ens deien.


  Quan es va acabar l’estiu, la població de la ciutat va començar a canviar. Alguns n’havien marxat, i arribava gent nova cada dia. Gent que venia del sud d’Espanya, bruta, amb maletes enormes. Gent que es posava a viure a qualsevol lloc, apilats, i que s’oferien per fer qualsevol tipus de feina. Gent estranya als nostres ulls, d’esguards foscos i tristos. Feien una mica de por.


  I és clar, entre aquesta gent, també hi havia nens. I a l’escola, doncs, vam tenir noves incorporacions. El primer dia de classe tornant de vacances, els antics alumnes vam passar-nos-ho molt bé observant dos nouvinguts que es van asseure a primera fila, al teu costat. L’un era alt com un sant Pau; l’altre, grassonet com una bota de vi. Tots dos seguien les explicacions del professor amb cara de desorientats, de no saber ben bé on caram havien anat a parar. Quan el professor es girava per escriure a la pissarra, jo i els altres alumnes rebels fèiem el burro o ens explicàvem acudits que tenien per protagonistes, és clar, el Sant-Pau i el Bóta-de-vi, mentre tu escoltaves amb atenció la lliçó, amb aquella cara de nen que té ganes d’aprendre, ben assegut a la primera fila, amb les cametes encreuades sota el pupitre i les ulleres gruixudes una mica brutes.


  El Sant-Pau i el Bóta-de-vi van ser l’atracció de la classe durant un parell de setmanes, i tu vas ser l’únic que a l’hora del pati s’hi va acostar i els va donar conversa. La resta només ens dedicàvem a burlar-nos-en, amb aquella malícia que tenen les criatures de fer la guitza al més dèbil.


  Una nit de fred intens, estirats al llit, colgats sota un parell de mantes ben gruixudes, vam estar xerrant una llarga estona de les nostres coses. A mi em sorprenia la teva inclinació per fer-te amic d’aquells dos nens i vaig treure el tema.


  —Com és que vas tant amb el Sant-Pau i el Bóta-de-vi?


  —Tenen un nom, eh… —vas defensar-los.


  —-Ja, però… per què t’hi has fet amic?


  —I per què no?


  No vaig saber contestar-te. Tu, en canvi, tenies una reflexió per a mi.


  —Són aquí perquè han hagut de marxar de casa seva. Han deixat els seus amics, la seva casa, les seves coses… No tenen res. —Les parets cruixien quan tu callaves. I van cruixir uns quants cops—. No has pensat que un dia podem ser nosaltres, els qui haguem de marxar de casa nostra?


  Aquella pregunta tenia un aire de premonició que ara, en la distància, m’esgarrifa.


  4.

  

  La Carbonet.


  Després de gairebé un any de guerra, a Sabadell els grans anaven de bòlit amb les trifulgues polítiques i l’estiu estava a punt d’arribar.


  Jo havia deixat ben clar, amb aquell crit a taula el dia que el pare ens va donar la notícia, que estava a favor de la República, però no tenia gaire idea de per què. Diria que per simple imitació del pare, que estava afiliat a no sé quin sindicat, que deia que nosaltres érem pobres i, per tant, d’esquerres, i ens parlava dels drets dels treballadors, de la lluita de classes i de tot un seguit d’històries que no comprenia. Si el pare estava a favor de la República, jo també.


  Però la República, o la guerra, ens va prendre el pare. No vull dir que es morís, però cada cop era més difícil de veure’l. Suposo que d’això te’n deus recordar, oi, Tian? El pare ja no venia cap a casa quan acabava de treballar a la fàbrica, sinó que feia reunions, o havia de veure’s amb no sé qui per fer no sé què. El fet és que quan ens llevàvem el pare ja no hi era, i quan anàvem a dormir, encara no havia tornat.


  La mare era, doncs, l´única adulta al pis, i ja saps per qui tenia debilitat. Així que la guerra, a part de prendre’ns el pare, em va arraconar. La mare només tenia ulls per a tu, i més quan vas començar a estar malalt, i no podies anar a escola, i tossies tota la nit, i t’havia de fer fregues al pit amb colònia, i ai, quin patir, ai, quin patir!


  Jo vaig passar a ser una ombra, no diria que una nosa, però s’hi acostava força. És clar, a mi no m’agradava llegir, i tu… tu t’hi passaves el dia, i això feia feliç la mare, que sempre havia estat una gran lectora i que, a hores mortes, escrivia poemes. Com que havies de fer llit, t’entretenies devorant llibres, repetint paraules estranyes que jo no havia sentit mai, aprenent-te poemes de memòria, endinsant-te en les aventures d’uns personatges que no tenien res a veure amb aquell món nostre, amb aquella guerra que sentíem a la ràdio, amb aquell territori partit en dos bàndols. Tu llegies i la mare et mirava i pensava que li havia sortit un fill artista. I jo, el fill animal, aprofitava per sortir al carrer, i la mare quasi ni se n’adonava, de si era o no era a casa.


  I al carrer escoltava les converses dels adults, i sempre hi havia la política pel mig. I morts, morts pertot arreu. «Han matat el fill del farmacèutic, que es veu que era molt de missa», o «Diuen que van trobar el tal amb un tret a la nuca, al mig del camí que porta a Can No-sé-què», o «L’amo de la fàbrica ha fugit a territori nacional, a Sant Sebastià, al País Basc, que tenia por que el matessin com ja li ha passat a son pare». I d’aquestes històries, totes les que vulguis.


  Tu llegies als llibres; jo, al carrer. Els teus morts eren a les novel·les; els meus, a les boques dels adults amb qui convivia. Tu tenies problemes amb els teus pulmons desvalguts, i jo també en volia tenir. Per això vaig fer-me amic d’un grup de joves un parell d’anys més grans que nosaltres, i amb només dotze primaveres em vaig fumar la primera cigarreta, i vaig notar el fum omplint-me l’ànima, ficant-se per tots els racons del meu cos ple de salut.


  I fumava i fumava, i somiava que se m’ennegrien els pulmons, i que també havia de fer llit per curar-me, i que la mare em feia fregues amb colònia, i em proposava llibres per llegir, i m’explicava contes perquè m’adormís tranquil. I aleshores jo aprenia aquelles paraules complicades que ja no eren cap dificultat per a tu, i sabia recitar poemes i diferenciar una rima consonant d’una rima assonant.


  Però no només fumava per assemblar-me a tu (o, més ben dit, perquè els meus pulmons s’assemblessin als teus), sinó perquè així era més fàcil formar part d’aquell grup de nois de catorze anys a qui els pares no controlaven gens perquè altra feina tenien. Fumar era ser gran, era aconseguir que no em veiessin com la criatura que els seguia allà on anessin.


  —Heu vist, el Tòfol ja s’empassa el fum i tot, eh!


  —I ja ho sap, la teva mamà, que fumes?


  Quan em feien comentaris d’aquesta mena entre riallades exagerades, jo els dirigia mirades dures, com m’havies dit que miraven els herois de les novel·les que tu llegies. Sí, perquè la mare no em feia gaire cas, però tu no em vas deixar mai de banda. Quan ens quedàvem sols a l’habitació, entre estossec i estossec, m’ensenyaves els mots nous que havies après, i em parlaves dels protagonistes valentíssims i de les noies precioses que sortien als llibres.


  Preciosa era la Maria. Uns ulls negres com el carbó, uns cabells negres com el carbó, una pell fosca com el carbó, tota ella era de carbó. Però no pas el carbó que cada dia escassejava més (i sense carbó no podíem fer funcionar la cuina ni l’estufa), sinó el carbó de sucre que portaven els Reis Mags. Un carbó deliciós que engolia cada 6 de gener, perquè el carbó me’l duien a mi, no pas a tu, que tu et portaves sempre molt i molt bé, i és clar, per a tu no n’hi havia. Jo feia veure que m’enfadava amb els Reis, amb el Melcior, el Gaspar i el Baltasar, tots alhora, però no, de fet ja m’agradava, perquè el sucre a la boca em provocava un benestar semblant al de les cigarretes que ens fumàvem tancats als antres més antres de tota la ciutat.


  I va ser en un d’aquests antres, un cafè ronyós d’un carreró del centre de la ciutat, que em vaig topar per primer cop amb la Maria, la Carbonet, que li deia jo (en els meus somnis, no pas de paraula, eh!). La Maria reia entre les seves amigues, que devien ser filles de soldats republicans i ningú no les controlava, perquè en aquell temps no era gaire habitual que les noies fossin als bars, en comptes d’anar a aprendre de costura o d’ajudar en les tasques de la llar. La Maria, t’estava explicant, Tian, reia i tenia unes dents blanquíssimes, la Maria es bellugava entre les seves amigues, la Maria bevia cervesa entre les seves amigues, la Maria també fumava entre les seves amigues. La Maria no sabia ni que el Tòfol existia. I jo, barrejat amb el grup de nois de catorze anys, me la mirava i pensava que era preciosa, però no deia res.


  —Heu vist la moreneta aquella d’allà? Ai, si la pogués arrambar! —va dir-nos el Pau, el guapo de la colla, fent el gallet, disposat a acostar-s’hi d’un moment a l’altre.


  Si hagués tingut valor, li ho hauria impedit. M’hauria posat enmig del pas (uns escassos tres o quatre metres separaven el nostre grup del de les noies) i l’hauria aturat amb la mà damunt del seu pit. «On et penses que vas?», li hauria deixat anar. «La morena és meva, fot el camp, imbècil!».


  Però evidentment no vaig fer pas res de tot això. Vaig forçar-me a riure amb els comentaris sobre el físic de la Maria que feien els meus amics, i vaig contemplar com el Pau se li acostava davant les mirades geloses de les altres amigues.


  Aquella va ser una derrota molt més gran, molt més dura, molt més terrible, que no pas la derrota a la guerra que acabaríem perdent. Em vaig sentir tan humiliat com es devien sentir a l’escola el Sant-Pau i el Bóta-de-vi. Va ser, per a mi, el primer xoc amb la realitat, amb la veritable llei de la selva, per molt animal que fos jo. El guapo, el gran, el fort (i el Pau ho era molt més que jo, sens dubte) s’emporta la presa. L’altre, si no es veu capaç de guanyar la batalla, en queda al marge, es retira amb la cua entre cames.


  I jo em vaig retirar, vaig quedar al marge i em vaig limitar a somiar en la Maria dia sí i dia també. I quan tu, Tian, em parlaves de les noies de les teves novel·les, jo sempre els posava la cara de la Carbonet, i el cos de la Carbonet, i l’olor de la Carbonet.


  5.

  

  Els homes no ploren.


  AUna nit vaig somiar que jo i la Carbonet érem a la vora del mar. Sèiem damunt la sorra i contemplàvem l’horitzó. Ens agafàvem les mans i escoltàvem el vaivé de les onades. Jo, de tant en tant, la mirava de cua d’ull i respirava fort perquè la seva olor es barregés amb la de la sal. De sobte, ella es girava i em deia:


  —Saps una cosa, Tòfol?


  Jo em quedava expectant, m’imaginava que em deia «T’estimo molt», o «Vull fer-me vella al teu costat» o qui sap què. Però no, res de tot això. La mare va entrar a l’habitació i em va arrencar literalment del llit.


  —Lleva’t, fill, que el pare us ha d’explicar una cosa! —I després, dirigint-se al teu llit—: Com estàs, reietó? Com has dormit, avui? Et lleves i véns cap al menjador, bonic? —Per a tu sempre les paraules més dolces.


  Ens vam llevar i vam anar cap al menjador. El pare ens hi esperava amb una tassa de cafè entre les mans i una cigarreta esgrogueint-li els dits, arrepapat a la seva butaca. I dic «la seva» perquè era així: en aquella butaca ningú no tenia permís per posar-hi el cul. Si el pare era a casa, hi seia ell. Si no hi era, la butaca quedava lliure, com per dir que en aquella llar hi havia un home, un home absent de vegades, però un home. Un home imponent, fort, de veu gruixuda, a qui les senyores miraven dissimuladament. «Ai, Carmeta, quina sort que has fet, de trobar un marit tan elegant!», li xiuxiuejaven sovint a la mare, i jo els endevinava els ulls de desig i constatava que «elegant» era un eufemisme de «guapo».


  Aquell matí el pare s’havia afaitat i calçava unes botes immenses que no li havia vist mai. Estava seriós, amb un neguit evident, però forçava l’expressió per semblar tranquil. Era un mal actor.


  La mare va seure entre nosaltres dos, en aquell sofà vellíssim de coixins gastats. A tu t’acariciava el cap, a mi simplement em tocava amb la cuixa, gairebé sense voler.


  —Va, Cisco, no ho allarguis més. Explica’ls-ho d’una vegada, contxu.


  Però el Cisco, el nostre pare, ho va allargar. Primer ens va recordar que ens estimava molt, que per a ell érem un tresor (i em va semblar que em mirava més a mi que no a tu). Després ens va prometre que ens enviaria una carta cada dia. Va continuar dient que no havíem de fer enfadar la mare, que estudiéssim, que féssim bondat. Després va parlar de justícia, i nosaltres no sabíem què era justícia ni per què carai l’esmentava en aquell moment. I al final, només al final, va sentenciar:


  —Fills, me’n vaig al front. Avui m’han cridat a files. Aleshores crec que les nostres mirades, la teva i la meva, van ser d’interrogació, de preguntar-nos què era el front i què eren les files. A mi, si em deien «front», només em venia al cap la imatge de l´Oriol, un noi de la classe, que tenia un front on hauríem pogut jugar a futbol, de tan gran que era… I si em deien «fila», pensava en les que fèiem per entrar a l’aula, sempre amb tu, el Sant-Pau i el Bóta-de-vi al capdavant. Suposo que a tu també et passava el mateix, oi? Per això el pare ho va voler aclarir:


  —Me’n vaig a fer la guerra, fills. Me’n vaig a lluitar contra Franco amb l’exèrcit republicà. De vegades ens toca lluitar fins i tot per allò que és lògic, per allò que és just, per allò que hauria de ser normal…


  I va ser així com aquell matí de finals d’agost de l’any 1937 que havia començat amb el somni de la Maria al meu costat, a la sorra, a la vora del mar, intentant-me dir alguna cosa, va prosseguir amb el pare dient-nos-en una de molt pitjor: que marxava. Fins aleshores s’havia quedat a la ciutat perquè la seva feina a la fàbrica (feien teixits per a ús militar) era considerada vital per la República, però ara semblava que ja no era així. Ara ja no era un treballador específic, ara el necessitaven al front, i ell se n’hi anava convençut que era el seu deure. Sí, el pare marxava. Fins quan? No ho sabíem. Només sabíem que marxava, que l’esperava un camió a la plaça del Mercat, que ens deixava a tots tres en aquell piset sòrdid del centre de Sabadell, tu amb la teva tos, la mare pendent de tu i la teva tos, i a mi… a mi ja no em quedava res.


  Se n’anava l’home que m’explicava coses de grans, l’home que em va picar l’ullet, còmplice, enmig dels altres homes quan cremaven sants i marededéus davant de l’església, l´home que em feia saber que hi havia gent que ens volia prendre la llibertat, que de tant en tant, sense que la mare ho veiés, em deixava acabar-me el culet del got de vi (que em feia esgarrifances a la gola i una escalforeta dolcíssima a l’estómac), que em portava a passejar perquè els veïns veiessin com n’era, d’alt, i com m’assemblava a ell.


  —Totes les nenes li van al darrere, al meu fill —explicava als seus amics, quan ens els trobàvem a mig passeig, fent-se el pipa.


  —Senyal que tenen bon gust, les mosses d’avui dia! —li responien.


  I després d’afalagar-me una bona estona, venien les preguntes sobre tu.


  —I el Tian, què fa?


  I el pare sempre deia que va tirant, va fent.


  —Ens ha sortit intel·lectual, l’altre fill, i es passa el dia llegint. Ep, que a mi ja em sembla bé, eh! S’assembla a sa mare! Per fer la revolució calen els poetes, també!


  Però els passejos van finalitzar aquell matí. Quan el pare va haver acabat d’exposar la notícia, a la mare li van relliscar unes llàgrimes enormes galtes avall, i tu, Tian, et vas posar a plorar com una Magdalena. Jo vaig aguantar la respiració, vaig tancar els ulls, i em vaig empassar saliva. Després vaig comptar fins a deu, o fins a cent, o fins a mil, i vaig mirar el pare per guardar la seva imatge sense distorsions: ulls negres, boca gran, llavis molsuts, cabells curts, patilles gruixudes, alt, molt alt, fort, molt fort.


  —Tian, els homes no ploren! Fes el favor! —et va renyar el pare.


  —Cisco, no diguis bestieses! —va salvar-te la mare—.


  —El nano és sensible, deixa’l fer, per l’amor de Déu! No siguis animalot! —Ara sabia d’on havia sortit jo, del pare, que resulta que també era un animal. Bé, ell, un animalot, concretament.


  I jo, com que era un home, vaig continuar sense plorar. I la mare no va deixar d’acariciar-te el caparró. I el pare va fer un petó als llavis a la mare, i després un a tu, a la galta, i finalment un a mi, un de molt llarg, al front.


  I tot seguit va agafar una mena de farcell enorme, se’l va penjar a l’esquena i se’n va anar. I la porta va fer «plaf», i es va tancar. I la mare et va abraçar i et va dir «Plora, plora, fill meu, que plorar va bé» i no es va ni adonar que jo m’aixecava del sofà, me n’anava a l’habitació, em vestia d’una revolada i sortia al carrer, i la porta tornava a fer «plaf».


  I no em va trobar a faltar durant tot el matí, que vaig estar caminant sense rumb pels carrers. I quan vaig tornar, no us vaig dir que m’havia creuat amb la Maria ni que ella m’havia somrigut per primera vegada.


  6.

  

  Un petó.


  ADiuen que les guerres fan madurar els nens, i que de seguida ens tornem adults. Potser els que diuen això tenen part de raó, perquè ens vam haver d’acostumar a una vida difícil. Un exemple: ens va caldre avesar-nos als talls de llum. De vegades no hi havia cap explicació concreta, simplement ens quedàvem a les fosques i au, a buscar espelmes. De vegades sí que n’hi havia, d’explicació, o almenys això creia la mare:


  —El maleït Canarias un altre cop, contxu! —El Canarias era un creuer de guerra de l’exèrcit de Franco—. Deuen estar atacant altra vegada la fàbrica Elizalde de Barcelona, però no hi ha manera! Tenen la punteria de vacances, aquests nacionals! Potser hi tenen cecs, disparant! Així no guanyaran mai!


  Però el problema de la llum era relatiu. Era molt pitjor la fam. No hi havia menjar per a tothom, i quan sabíem que havien arribat patates al mercat, ja ens podíem afanyar a anar-hi per no quedar-nos sense. Més d’un cop hi vam anar junts, però tu, Tian, eres massa escanyolit per barallar-te amb ningú, i et feia por colar-te, i amb el temps vaig ser jo l’encarregat d’empescar-me-les totes per dur teca a casa. Quan arribava amb un grapat de patates, la mare esclatava de joia, i llavors sí que em feia petons i magarrufes.


  —Quin fill més valent que tinc! —Els animals son valents, i jo era un animal, no ho oblidéssim.


  Afortunadament, els del Socors Roig Internacional van decidir que els nens havíem d’anar ben alimentats, i cada matí repartien llet en pols per a la canalla. Fèiem unes cues llarguíssimes abans d’anar al col·legi, i engolíem, famèlics, la llet d’aquelles tasses de llauna. Un cop ja ens l’havíem beguda, procuràvem tornar-nos a posar a la fila, i si teníem sort, de vegades aconseguíem una altra ració, que el nostre estómac agraïa.


  Al migdia, ens n’anàvem a un gran cafè del final de la Rambla on servien menjar gratuït per als menors. Mai fins aleshores no havia pensat que uns cigrons o unes llenties poguessin ser tan i tan bons. I de vegades fins i tot hi havia postres, i quan això passava ja era una cosa de no dir.


  A la tarda, sortint de l’escola, tornàvem a casa, i tots dos esperàvem tenir carta del pare. Això només passava algunes vegades, i si era el cas, ens posàvem molt contents, i les llegíem un cop i un altre.


  —Torna a llegir aquell tros, Tian, si us plau —et pregava jo.


  I tu rellegies en veu alta un fragment en què ens explicava com funcionava una escopeta, o com s’amagaven a les trinxeres, o com havien aconseguit fer recular l’exèrcit nacional, o com ens trobava a faltar, i quants petons ens faria quan ens pogués venir a fer una visita.


  La mare, moltes tardes, se n’anava a cosir a casa de la veïna, sí, aquella tan grassa, que jo sempre deia que si la volies avançar sortia més a compte saltar-la que no pas passar-li pel costat, de la volta que hauries hagut de fer. Tu aprofitaves la calma de la casa en silenci (perquè, si no hi havia la mare, la ràdio estava apagada) per fer deures, i jo sortia al carrer, i em trobava amb el grup d’amics, i anàvem als cafès barrejats entre adults, i fumàvem cigarretes i bevíem cervesa. Jo n’havia de rapinyar glops dels altres, perquè mai no tenia un ral.


  Com és que ells sí que tenien diners? No ho entenia… fins que m’ho van explicar:


  —Entrem als horts del rodal i robem verdures o el que sigui. Algunes les portem cap a casa, i la resta, les venem. Així podem prendre cervesa i fumar.


  D’aquesta manera va ser com jo, per primer cop a la meva vida, una tarda d’octubre del 1937» em vaig convertir en un lladre, perquè no vaig dubtar a demanar-los si els podia acompanyar. Tot i que eren dos anys més grans que jo, cada cop estava més integrat a la colla, gràcies al fet que el meu cos havia patit canvis remarcables: ja m’afaitava el bigoti, cada dia tenia les espatlles més amples i havia fet una estirada important.


  —Ai, fill, tots els pantalons et van curts! —m’acusava la mare, més satisfeta amb el teu creixement, molt més «mesurat», que era una forma de dir que eres un tap de bassa que no alçava un pam de terra.


  Aquella tarda d’octubre, doncs, capitanejats pel Pau, que duia agafada per la maneta la Maria, la meva Carbonet, vam deixar enrere la ciutat i, a través d’uns caminots de carro, ens vam arribar fins a una casa de pagès propera. Un parell de nois van anar a picar a la porta de la casa amb la missió de distreure els amos i els masovers. El Miquel era un d’aquests nois, i va simular haver-se fet mal a una cama. Cridava i plorava, i feia ais i uis sense parar. Tenia uns dots d’actor impressionants! Aviat va tenir vuit o deu persones al voltant, preocupades pel seu estat físic.


  Això ho vam aprofitar els altres per ficar-nos als camps i torçar les espigues per endur-nos tot el blat de moro que vam poder. Tot anava la mar de bé fins que, no sé pas d’on, va aparèixer un gos i es va posar a bordar com un posseït. I això va alertar els de la casa de pagès. I ja ens tens a tots fugint cames ajudeu-me!


  Tres o quatre nois van arribar a Sabadell sense problemes, però jo em vaig torçar el turmell i em vaig haver d’amagar rere uns arbustos del camí, panteixant. Em vaig mantenir en silenci una estona per assegurar-me que ningú no m’havia vist… semblava que ho havia aconseguit! Però instants després vaig girar el cap, estirat de mala manera al meu amagatall, i vaig intuir la presència d’algú allà al darrere. Vaig deixar de respirar. Potser no m’havien vist. Por, molta por. Em vaig convertir en estàtua humana. Pànic, molt pànic. Qui hi havia, allà, al meu costat?


  La sorpresa i l’alleujament van venir tot seguit, quan vaig trobar-me els ulls negríssims de la Maria, que tampoc no havia sabut fugir i que havia trobat el mateix refugi que jo. I el Pau? El Pau la devia haver abandonada. Estava sola.


  Estava sola i molt maca, i tremolava terroritzada com jo. Em va mirar amb un mig somriure, tímida, i jo no sé encara d’on vaig treure les forces, però la vaig abraçar, com si volgués protegir-la (em tocava fer-me el valent), i feia una olor tan dolça, i tenia una pell tan fina…


  Ens vam estar així fins que fosquejava. Jo m’hi hauria estat tota la nit, i tota la vida, allà, d’aquella manera, rere aquells arbustos, sentint els batecs del cor de la Maria. Però ella em va dir que a casa devien estar patint, i vam haver d´abandonar el cau i posar-nos a caminar a les fosques per tornar cap a la ciutat.


  La vaig acompanyar fins al portal de casa seva, i, en dir-nos adéu, em va clavar un petó a la galta que em va durar ben bé una setmana llarga.


  7.

  

  El dia MN.


  AVa arribar l’hivern, va arribar l’any 1938, i vam continuar anant a robar als horts del rodal de Sabadell. Amb la Maria, la meva Carbonet, però, no hi va haver cap altra coincidència, no vam trobar-nos mai més arrecerats rere uns arbustos, ni ella va tremolar, ni jo vaig tenir l’oportunitat d’abraçar-la. Simplement la saludava quan ens trobàvem als cafès i la mirava de reüll, i la imaginava en somnis, i rememorava el petó aquell al seu portal.


  Això sí, el Pau no se la treia de la boca. La Maria per aquí, la Maria per allà. La Maria es fa l´estreta, avui li he regalat una rosa, la Maria té uns pits tan grossos, la Maria ahir duia unes faldilles una mica més curtes del que és normal, la Maria m’ha fet un petó…


  Jo escoltava totes aquelles anècdotes amb una ràbia continguda. Premia amb força els punys i pensava que aquell xitxarel·lo no es mereixia una noia com ella. Si el dia aquell al camp de blat de moro havia fugit sense rescatar-la! Quin cagacalces! Quin titafreda! El Pau era guapo, alt i fort, fins aquí d’acord, però tenia una intel·ligència despistada. Es a dir, una intel·ligència que un dia li va fugir del cap i mai més no va tornar. Però, és clar, el Pau tenia dos anys més que jo. Era un combat desigual i tocava callar.


  I jo callava i cada dia estimava més aquella noia. És probable que si hagués sabut tantes paraules boniques com tu, Tian, li hagués escrit un poema, però per mala sort no era el cas. Si jo hagués estat un artista i no un animal…, tot hauria pogut ser molt diferent.


  Amb el temps, em vaig aficionar a anar a passejar pel seu carrer, tot sol, per si per aquelles coses coincidíem, i em somreia com ho va fer el dia que el pare va marxar al front, o per si m’atrevia a dir-li alguna cosa o proposar-li d’anar a passejar plegats. En general, però, diguem que no vaig tenir gaire fortuna, i la vaig pescar ben poques vegades, i quan ho vaig fer, no vaig gosar dir-li res.


  Quan sí que la trobava, em saludava amb un «Adéu» tot tímid, i si passava això, si coincidíem, el dia ja tenia sentit per si sol. Tant me feia que la mare només tingués atencions per a tu; tant me feia que cada dia hi hagués menys menjar a taula perquè amb la guerra els aliments escassejaven; tant me feia que no arribés carta del pare… Un dia amb un «Adéu» de la Maria era un dia deliciós.


  El problema és que allò, aquell amor, aquelles papallones a l’estómac, no tenia amb qui compartir-ho. Als meus amics de colla no els ho podia confessar. Per començar, jo era el petit i m’escoltaven entre gens i zero. Per acabar, la Maria era la novia del Pau, i el Pau era intocable. I per extensió, doncs, la Maria també era intocable. Amb els altres amics, els de la classe, aquests sí de la meva edat, em passava tot el contrari. M’escoltaven sempre, però no esperaven de mi un cor sensible, sinó el noi fort que s’enfila als arbres, que diu marranades, que fuma i que anima els altres a fer merder. En resum, que em vaig veure obligat a mantenir un silenci estricte.


  —Escolta, Tian —em vaig animar a dir-te una nit en què ja estàvem tots dos estirats al llit, a les fosques—, què fas quan tens una cosa molt forta a dins i no la pots dir a ningú?


  —Una cosa molt forta? Què vols dir? —vas respondre’m.


  —No sé, un sentiment, una alegria, una tristesa, una d’aquestes coses que surten als llibres que llegeixes…


  —L’explico a la mare…


  Jo mai de la vida no hauria explicat res així a la mare, perquè segur que no m’hauria escoltat, que prou feina tenia. I al pare? El pare era lluny, fent la guerra amb les botes aquelles immenses, i si l’hagués tingut a prop m’hauria dit que això són ximpleries i que els homes no són com les dones, que em deixés de collonades, cony de nano!


  —I si no la vols explicar a la mare? Què fas, llavors?


  —L’escric. —Vas respirar fondo, vas tossir una mica, vas regirar-te al llit—. L’escric en una llibreta que tinc. En faig un poema imitant els de Joan Maragall o els de Josep Carner, que m’agraden molt.


  Jo ja sabia que de Joans, Joseps i ases n’hi havia a totes les cases, però aquells, el Carner i el Maragall, no em sonaven de res. Vaig estar una estona en silenci. Vaig imaginar-me escrivint tot el que sentia per la Maria, com em bategava el cor quan la veia, com em saludava si ens trobàvem, com m’hauria agradat dir-li «Vols donar-me la mà i anem a passejar junts una estona?». Però vaig topar amb la realitat. Coi, que jo, d’escriure, ben poc. I encara menys poemes. I encara menys imitar aquells dos personatges que tu havies citat com qui no vol la cosa.


  —I què et semblaria si, en lloc d’escriure-ho, t’ho explico a tu?


  El meu silenci havia estat massa llarg. Quan et vaig fer aquesta pregunta tu ja t’havies adormit i respiraves amb aquell ritme estrany que hauria posat nerviós a qualsevol menys a mi, perquè jo ja m’hi havia acostumat i era la meva sintonia perfecta per agafar el son.


  El meu amor per la Maria, per tant, es va veure obligat a continuar tancat dins meu, i em vaig haver de conformar amb els records, amb l’abraçada rere els arbustos, amb el petó al seu portal, amb les trobades casuals (o no) amb ella, aquells segons de mel, cinc metres, de sucre, quatre metres, de pastís de xocolata, tres metres, de gelat de maduixa, un metre, d’un tros de cel… i, després, «Adéu, adéu». I ja s’havia acabat fins a la propera vegada.


  També en sabia algunes coses a través del Pau, que s’encarregava de fer-nos conèixer com evolucionava la seva relació.


  —Avui li he posat la mà per sota de la brusa. —I esclatava a riure, fanfarró, gesticulant una simulació esperpèntica del gest—. Ella feia veure que no volia i m’apartava, però es notava que li agradava, eh! Que us ho dic jo!


  Quan passava això, jo callava perquè ningú no s’adonés del que sentia, encara que és probable que la vena del coll se m’inflés més del compte. Perquè aquest carai de vena sempre m’ha delatat, ho he de confessar.


  Fins que va arribar el dia MN, és a dir, el dia de la Mala Notícia. Semblava que aquells anys els trets anaven per aquí. De mala notícia en mala notícia i tira perquè toca. Després que mesos enrere el pare ens hagués dit que se n’anava a fer la guerra, ara apareixia el Pau, dissimulant molt malament tota una tarda de plorera, amb els ulls inflats i envermellits.


  —La Maria… —Va fer una pausa dramàtica—. La Maria marxa de Sabadell.


  La Maria i tota la seva família fugien. Es veu que la guerra estava anant molt malament, que l’exèrcit de Franco (el que anava contra la República) estava guanyant moltes batalles perquè l’ajudaven els italians i els alemanys, i que ben aviat arribaria a Catalunya. Perquè els pares de la Maria havien decidit deixar l’exèrcit republicà i fugir. I si Franco arribava a Sabadell, serien els primers a qui anirien a buscar, que resulta que eren rojos, rojos, rojos de veritat. I quan algú era roig no es referien al color de la pell, sinó a les inclinacions polítiques. Va ser així com vaig descobrir que a casa no és que fóssim pobres o d’esquerres, sinó que érem rojos perquè el pare era al front defensant la República i la mare escrivia articles i poemes en revistes catalanistes.


  I a nosaltres, també ens matarien?


  Però en aquell moment, quan el Pau ens va dir que la Maria marxava, no vaig pensar pas si ens matarien o no, si érem rojos o blaus, no vaig comprendre que la desaparició sobtada del Sant-Pau i el Bóta-de-vi també devia ser deguda a la fugida de la seva família, sinó que em vaig acabar d’un glop la cervesa que tenia al got i vaig procurar d’imaginar-me la vida sense la Maria, sense la meva Carbonet.


  I no me’n vaig sortir.
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  Quadres, poemes i cireres.


  El maig de l’any 1938 nosaltres, tu i jo, celebràvem que fèiem tretze anys. Celebràvem és un dir, perquè la nostra festa d’aniversari va consistir en un dinar molt modest a base de bunyols del Tio Nelo (uns bunyols de sobre que la mare comprava en una botigueta d’uns quants carrers més enllà de casa) i un parell de patates bullides.


  La mare anava amunt i avall per tenir-ho tot a punt i sobretot per no pensar gaire. Ella no ho deia, però tots dos sabíem que si la mare no parava quieta era perquè estava enfadada amb el pare. Tenia la sensació que no volia tornar a casa perquè la guerra, la maleïda guerra, era molt més important, i això la feia sentir sola i abandonada. També perquè estava preocupada pels avis, els seus pares, allà al mas. Deia que de menjar no els en faltava perquè tenien hort i bestiar, que a pagès la guerra era menys guerra, però qui sap, qui sap.


  El pare, doncs, continuava al front, ara al d’Aragó, perquè el general Franco (¿te’n recordes, Tian, de com et reies de la seva veu ridícula, quan el sentíem a la ràdio?) havia llançat una ofensiva amb la intenció d’arribar al Mediterrani i dividir el territori dominat pels republicans. Jo també el trobava molt a faltar, el pare, i et continuava fent rellegir les seves cartes en veu alta, perquè tu hi sabies posar l’entonació adequada i m’ajudaves a fer-lo una mica més present.


  Abans de bufar les espelmes, la mare ens va recordar que havíem de demanar un desig. Suposo que s’esperava que el desig fos que guanyéssim la guerra, que tornéssim a estar tots junts, però m’atreviria a dir que tant tu com jo vam ser més egoistes del compte. Goso endevinar que tu vas demanar de curar-te, que per fi els teus pulmons funcionessin bé, que poguessis córrer com els altres nens, jugar com els altres nens, estimar com els altres nens. M’equivoco?


  Jo vaig demanar la Maria, així en general. No vaig demanar que la Maria fos la meva novia, ni la meva dona, ni que em fes un altre petó (ara als llavis) o que passéssim junts un vespre vora el mar. Vaig demanar la Maria, sencera, en general, i després vaig bufar amb totes les meves forces, al mateix temps que tu, i vam aconseguir apagar les tretze espelmes de rigor.


  La mare va aplaudir amb un entusiasme fals i va agafar un ganivet per fer talls del pastís. Quan ens els va servir, ens va fer un petó a cada un (es devia oblidar que et preferia a tu, aquella tarda) i va dir:


  —Per molts anys, fills! —I va ser així com vaig recordar que jo també era fill seu, perquè ho va dir en plural.


  Un cop ens vam haver acabat el nostre tall de pastís, la mare va treure d’un armari un paquet molt gran embolicat: era el nostre regal. Tots dos vam fer cara de sorpresa perquè sabíem que a casa no hi havia diners, i no ens ho esperàvem gens. La sorpresa ens va deixar immòbils.


  —Va, que no l’obriu? Es per a tots dos, eh!


  El vam obrir, i era un quadre molt bonic que havia pintat la mare: un colom blanc sobrevolava una ciutat plena de colors.


  —És per a la vostra habitació. Quan vingui el pare, el penjarem, si us agrada…


  És clar que ens agradava! El vam dur a la nostra cambra i vam jugar a col·locar-lo a la paret, a veure on quedava millor. Quan ens vam cansar d’aquell joc i la mare va ficar-se a la cuina a rentar els plats, tu vas treure un full d’un calaix i me’l vas donar. Era un poema.


  —Com que no tinc cèntims… —vas excusar-te. Després vas tossir, amb una tos seca—. Si vols te’l puc llegir en veu alta, com les cartes del pare.


  I sí, vaig voler que me’l llegissis, i deies coses boniques, deies que t’agradava ser el meu bessó perquè ens complementàvem, perquè ens enteníem sense parlar-nos, perquè jo era fort i et defensava. I que m’estimaves.


  Jo no les sabia dir, aquelles coses, però també t’estimava. Molt. Et vaig abraçar i et vaig notar tremolós i enfredorit. M’hauria agradat tenir un regal per a tu, aleshores. Però què? Què et podia regalar si no en tenia ni cinc? Fins que se’m va acudir una idea.


  —Surto una estona —et vaig dir de cop i volta—. Ara vinc.


  I vaig marxar de casa sense dir res a la mare, com ja començava a ser habitual. I em vaig posar a caminar fins a sortir de la ciutat, i vaig agafar els camins que duien a les cases de pagès dels voltants, amb els ulls ben oberts. Fins que vaig trobar el que buscava: un cirerer.


  Vaig arreplegar tantes cireres com em van cabre a les butxaques, sense deixar de vigilar que ningú em veiés, perquè aquell arbre segur que tenia amo, i si em pescava…


  Vaig aconseguir el meu propòsit sense més entrebancs, i vaig tornar cap a casa la mar de content, un parell d’hores més tard. Les cireres eren la teva fruita preferida, segur que et faria molta il·lusió, aquell regal. Sí, encara eren una mica verdes, però el que comptava era la intenció. Tu m’havies regalat un poema, jo et regalava cireres. Altre cop els nostres dos mons enfrontats: el teu món de ficció contra el meu món de realitat, el teu món de paraules contra el meu món de menjar.


  Tan bon punt vaig entrar al pis em vaig adonar que hi havia alguna cosa que no rutllava. Tu estaves estirat al llit, i un senyor gran, seriós, amb un bigoti espès de color de cendra, t’inspeccionava atentament. La mare estava molt nerviosa. Tu tossies.


  La mare se me’n va endur cap a la cuina i va tancar la porta. No devia voler que ens sentissis.


  —El teu germà està molt malalt.


  No va poder continuar. Es va posar a plorar, i jo vaig entendre que ara anava seriosament, allò, que no era només una mica de tos, no era només que fossis dèbil, no era una malaltia passatgera.


  —Es morirà? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  I la mare va callar i em va abraçar. Ara sí que era urgent que vingués el pare. I no hi era, i feia dies que no en sabíem res, i si tu et mories, la mare es moriria, i aleshores què faria jo, allà, tot solet, sense tu, ni la mare, ni el pare, ni la Carbonet?


  Quan el doctor va ser fora vaig venir a dur-te les cireres. Tu dormies. O t’estaves a punt de morir. O no ho sé. Em vaig asseure a l´espona el teu llit, vaig deixar el grapat de cireres damunt la tableta sense fer soroll i em vaig atrevir a dir-te allò que fins llavors no havia sabut verbalitzar-te:


  —T´estimo, Tian.
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  Un plat ple de nous.


  Va ser un Nadal tristíssim, aquell de l’any 1938. La butaca del pare continuava estant buida, i cap dels tres no va trencar el ritual en tot aquell temps: mai no ens hi assèiem, em sembla que per por que allò portés mala sort i que el pare no tornés mai a casa.


  Va ser un Nadal sense escudella ni carn d’olla per dinar, ni regals, ni tan sols cançons, que la mare no estava per nadales, aquell any. I encara menys quan, de bon matí, com ja li passava des de feia algunes setmanes, va vomitar, i tu i jo ens vam espantar una mica, perquè no sabíem què passava, sempre amb aquells vòmits, però després ens deia que no era res, que ja estava bé, i nosaltres fèiem veure que ens n’oblidàvem.


  De sobte, a la mare li havien aparegut molts cabells blancs i unes quantes arrugues al voltant dels ulls; s’havia fet vella, i es passava el dia cosint a casa de la veïna enorme (¿com podia estar tan gras algú, amb la gana que passàvem tots?), o escoltant la ràdio, o vetllant-te, asseguda vora teu, xiuxiuejant-te paraules dolces.


  Sí, perquè malgrat l’ensurt del dia del nostre tretzè aniversari, Tian, tu no et vas morir. Això sí, et vas veure forçat a fer llit i més llit, a continuar amb la tos seca, la pell freda, la suor al front… I llegint. De vegades pensava que llegies tant perquè estaves segur que no tindries gaire temps per viure, i com a mínim, així, coneixies de què anava el món, ja que n’havies de marxar tan aviat.


  El pare ens havia fet una visita al setembre perquè li havien donat un permís i volia comprovar el teu estat de salut. Va ser una visita curta, però vam poder penjar, això sí, el quadre que ens havia regalat la mare per l’aniversari, i tu t’ho miraves des del llit, que no hi havia manera que et curessis, i després vam fer un sopar una mica més esplèndid que els habituals, i el pis es va omplir de rialles. L’endemà al matí, però, el pare se’n va tornar a anar, i va ser molt trist dir-li adéu altre cop.


  L’única bona notícia d’aquell hivern va ser que un parell de dies abans de Nadal et vas eixorivir, vas retrobar les forces vés a saber gràcies a quin miracle, i vas començar a alçar-te del llit, mig any més tard. Feies més bona cara, i un matí, aprofitant que la mare era fora de casa, fins i tot et vas atrevir a sortir al carrer, a jugar amb la neu, cosa que et va fer guanyar una esbroncada d’antologia de la mare. No sempre es pot ser un angelet, oi? Aquell dia, jugant a fer un ninot de neu davant de casa a quatre mans, vaig tenir la sensació que tornava a tenir germà.


  A mitja tarda del dia de Nadal, tu, la mare i jo estàvem arremolinats al voltant de l’estufa de llenya, on cremaven els quatre troncs que jo havia anat a tallar (a robar, per ser exactes) en un bosc dels afores. Feia fred i teníem els dits glaçats. Les nostres siluetes construïen un silenci angoixant, un silenci en blanc i negre, amb les mantes damunt les cames, amb l’enyorança del pare com una presència fantasmagòrica.


  Per sorpresa, van picar a la porta. Toc, toc, toc, i vaig pensar que podia ser ell, i que allò era una repetició de l’escena de l´inici d’Els Pastorets. Si feia gairebé quatre mesos que el pare no ens havia fet cap visita, potser ja començava a ser hora.


  Vaig ser jo, doncs, qui va anar rabent cap a l’entrada. Quina emoció! La vena del coll se’m devia inflar com una mala cosa, segur! Però no, no era el pare. A l’altra banda hi vaig trobar un senyor amb un abric molt brut i una barba esfilagarsada que li cobria el coll.


  —Hi és, la mare?


  No em va caldre respondre. La mare va aparèixer rere meu amb els ulls esbatanats, allisant-se la faldilla a corre-cuita.


  —Sebastià! —Va resultar que es coneixien—. Passa, passa, que fa molt fred! —El Sebastià va fer mitja passa, i la mare no es va esperar més—. Que portes noticies del Cisco?


  La mare va treure unes nous que guardava al rebost per a les ocasions especials i el va fer seure a la butaca del pare. Jo vaig encreuar els dits perquè aquella profanació de l’espai del patriarca de la casa no fos un mal averany.


  —El Cisco està bé de salut… —El Sebastià parlava i engolia nous tot alhora, com si fes segles que no es ficava res a l’estómac—. Però diu que no pot abandonar… està convençut que encara podem guanyar la guerra, i em va repetir mil vegades que el seu lloc era allà, al front.


  El Sebastià, un cop tret l’abric ronyós, era un sac d’ossos, i rere la barba se li endevinava una cara esquelètica, com si a l’altra banda de la pell no hi hagués ni un bocí de carn. Es veu que era un conegut de la família, perquè el seu pare havia fet el servei militar amb el pare del nostre pare, o no sé quin embolic de pares. Jo em vaig perdre, en aquesta explicació. Tant se val, era un que duia notícies del nostre heroi, i amb això n’hi havia prou per oferir-li les nous que, a nosaltres, la mare ens havia estat negant des de feia setmanes.


  El Sebastià ens va donar una carta del pare, i tu la vas llegir en veu alta, com ho feies sempre. Insistia en allò que ens estimava, que estava lluitant pel nostre futur, que la salut el respectava, que passava fred i gana, però que estava bé, que no patíssim (¿com volia que no patíssim si en qualsevol moment una bala li podia foradar el pit?) i que féssim bondat i estudiéssim molt. I quan acabava de dir totes aquelles coses (i amb la mare i tu ja amb les llàgrimes humitejant-vos els ulls), ens recomanava que marxéssim a un lloc més segur, que els nacionals cada dia eren més a prop. La mare va fer-te parar de llegir en sec i, dirigint-se al Sebastià, el va interrogar.


  —I on contxu vol que anem, pobres de nosaltres?


  —Hi ha molta gent que ja està preparant la retirada. El més segur és fugir a França, per si de cas els nacionals arriben aquí. Ja saps, Carmeta, que a vosaltres tothom us té per rojos. Teniu el Cisco al front, i tu escrius a certes revistes… —I contava tot això sense deixar de menjar nous, i jo em moria de ganes de tastar-ne una, com a mínim—. No és segur, quedar-vos aquí. Quan els nacionals entren als pobles fan neteja… i els rojos van tots a la presó… això si no els maten abans, és clar!


  —Però si no tenim cotxe… I dels trens no me’n refio… I França és molt lluny! Com vols que…


  —Estic esperant un parell d’amics que arribaran d’aquí a uns dies. Quan ells siguin aquí, marxarem. —Nyam, una altra nou, i només en quedaven quatre o cinc al platet—. Ells tenen mapes, coneixen el territori, saben les rutes més segures. Si voleu, podem marxar junts, jo us acompanyaria. —La mare se’l mirava amb una mà a la boca. Ell, en canvi, se l’omplia, la boca, vull dir, amb una nova nou—. El Cisco, de fet, m’ha demanat que us fes aquest favor, que em faci càrrec de vosaltres, que us ajudi a passar fins a França. Ell us vindrà a buscar quan s’acabi la guerra, allà on sigueu.


  El Sebastià es va aixecar de la butaca del pare perquè va dir que tenia pressa, que havia d’anar a portar missatges per a altres famílies, i que estava cansat, esgotat. Ah, ell també venia de la guerra, doncs! Per això anava tan brut i amb aquella barba tan llarga, i tan prim, tan prim… I el pare, també devia estar així?


  Un cop dret, ens va acaronar el cap, primer a mi, després a tu. La mare el va acompanyar a la porta, sense gosar dir res.


  Jo vaig aprofitar aquell moment per menjar-me l´única nou que el Sebastià havia deixat. Era boníssima.
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  Un poema perquè no t’oblidés mai.


  Aproximadament quinze dies després de tastar aquella nou deliciosa, de bon matí el Sebastià es va presentar a casa acompanyat de dos homes que es deien igual: Antònio. Tenien pinta de venir del front, també, perquè arrossegaven brutícia i pols i se’ls veia amb cara de poca salut. Tots tres, però, anaven acabats d’afaitar, i això encara deixava més al descobert les seves cares esquelètiques i les seves pells resseques de tants dies a la intempèrie.


  La mare ja havia preparat una maleta amb les coses bàsiques: jerseis, mitjons, una llibreta per escriure, quatre restes de menjar… I joies, totes les joies que tenia, heretades de l’àvia o la besàvia.


  —Al final hem pogut aconseguir un cotxe… —va explicar-nos el Sebastià, un cop al carrer—. És una mica vell, però millor això que no pas haver de marxar a peu, no? Així podrem fer més via i trigarem menys a arribar a la frontera.


  Ens vam encabir com vam poder a la part de darrere de l´auto, amb la maleta entre les cames i una manta per resguardar-nos del fred, perquè en feia molt, i a tu, encara que ja estaves millor, aquelles temperatures hivernals no et convenien gens.


  —Com et trobes, fill meu? —et va demanar la mare, sempre preocupada pel teu estat de salut.


  —Estic trist —vas respondre.


  Tots n’estàvem, de tristos, també el Sebastià i els Antònios, perquè a tots ens feia pena deixar enrere la nostra ciutat per anar vés a saber cap a on… I el pare? Què devia fer, a aquelles hores?


  Vam començar la marxa en un silenci sepulcral, avançant d’esma per una carretera plena de sots. El motor roncava, feia la sensació que les rodes sortirien rodolant soles d’un moment a l’altre, els homes fumaven, tu tossies, la mare tancava els ulls amb les mans damunt la panxa, jo li mirava els cabells blancs. A fora hi havia una boira baixa molt espessa.


  Al cap d’unes quantes hores avançant per carreteres secundàries per evitar els Controls militars, el cotxe va dir prou i el motor va deixar de roncar. Es va aturar en sec, i els Antònios i el Sebastià es van arremangar i van fer veure que hi entenien molt, en mecànica. Però no en tenien ni idea. El cotxe que ens havia de dur a l’exili havia fet un pet, pluf, i es negava a continuar.


  —Haurem de continuar a peu —va sentenciar el Sebastià.


  La mare et va mirar i et va interrogar amb les celles per saber si et veies amb cor de fer aquell esforç. Tu et vas encongir al seu costat perquè no, no tenies gaires forces, però sabies que no hi havia mes remei, i perquè no intuïes com de lluny era encara la frontera.


  Els homes van fer-se càrrec de la maleta que dúiem i ens vam posar a caminar.


  —No patiu, l’Antònio se sap els camins de memòria —I no sé si parlava de l’Antònio 1 o de l´Antònio 2.— Farem drecera i així arribarem abans, amb un parell dies hi serem.


  Havia dit un parell de dies? Un parell de dies caminant? Allò sí que era una animalada! Feia estona que era fosc i bufava un vent de mil dimonis, però no hi havia altra solució.


  Els tres homes anaven al davant; jo, al mig; al final, la mare i tu. No sé quantes hores vam estar així, només recordo que la lluna ja era molt alta quan la mare va dir que prou, que els nanos (és a dir, nosaltres) havien de descansar una mica, que allò era inhumà per a dues criatures.


  —A menys d’un quilòmetre hi ha unes coves —va explicar-nos 1’Antònio 1.


  I vam entendre que aquella nit l’hauríem de passar en una cova. I va ser així, tapats amb mantes, sentint l’espetec de les ales dels ratpenats, tots ben junts per donar-nos escalfor.


  Però, malgrat la por que feia aquell indret, estàvem esgotats i vam adormir-nos ràpidament. Els homes roncaven fort, i jo, mentrestant, tornava a somiar en la Maria, la meva Carbonet, en la mateixa escena de la platja, donant-nos les mans, dient-nos coses boniques a cau d’orella.


  L’endemà a trenc d’alba vam prosseguir la marxa en el mateix ordre: els homes, al davant; jo, al mig, i la mare i tu, al darrere, agafats per la mà. Els camins eren estrets i costeruts, el bosc es tornava espès, feia fred, hi havia boira, i tu estossegaves cada vegada més.


  —Aquest vailet ha agafat una bona galipàndria —va sentenciar el Sebastià referint-se a tu—. Li convindria fer llit.


  El que no sabia el Sebastià és que tu ja feia anys que estaves malalt, i que no, allò no era un constipat normal i corrent que se soluciona amb un matalàs i una manta, que tu estaves malalt de veritat, que els teus pulmons estaven ben corcats.


  En una pausa del camí, els tres homes van parlar amb la mare, i van acordar de desviar-se una mica de la ruta per aturar-se al mas dels avis, que es veu que no quedava gaire lluny. Ja érem a l’Empordà, doncs!


  Quan el sol s’estava ponent vam topar-nos, en girar un revolt, amb el mas. Els gossos ens van sortir a rebre, i al darrere va aparèixer l’àvia, vella, arrugada, però amb un somriure enorme i enèrgica com sempre. Quan la vaig tenir a prop li vaig comptar les dents: no calia saber sumar gaire, només en tenia tres, una a cada punta de la boca, com si estiguessin barallades entre elles i no es poguessin suportar.


  Els avis van estar molt contents de veure’ns, ens feien manyagues, ens deien «Oh que grans que esteu!», i «Com us hem trobat a faltar!», i «Què en sabeu, del vostre pare?», i després feien confidències a la mare en veu baixa, perquè nosaltres no ho sentíssim, que els grans sempre tenien coses per dir-se que nosaltres no havíem d’escoltar.


  —Us podeu quedar aquí el temps que vulgueu. —Era l’avi qui parlava—. Ja ho he comentat amb els amos i diuen que cap problema, que només faltaria, que ja es fan el càrrec de com estan les coses, en aquest collons de país.


  A tu et van posar a jeure en un llit improvisat al menjador, davant la llar de foc: et convenia escalfor, perquè no paraves de tremolar. Et van cobrir amb un parell de mantes i et van fer respirar aigua bullint amb unes herbes a dins. «Fes bafos», et van dir. Els altres vam anar a descansar a les golfes. Abans, però, i com que feia moltes hores que no ens ficàvem res a l’estómac, ens van donar menjar, i vam beure un brou ben calent, i els homes, vi. A pagès, com sospitava la mare, no passaven tanta fam com a les ciutats.


  Els Antònios van marxar l’endemà al matí perquè tenien pressa per arribar a la frontera, i el Sebastià es va quedar amb nosaltres, que ell era home de paraula, i havia promès al Cisco que es faria càrrec de nosaltres, no pensava fallar-li. I tu necessitaves repòs, no podies caminar, amb aquella tos, i aquelles bosses als ulls, i aquelles tremolors.


  L’estada al mas la vam allargar algunes setmanes. L’àvia i la mare estaven pendents de tu tot el dia, jo anava a l’hort amb l’avi, i el Sebastià no se separava de la ràdio. I també la mirava, com feia la mare quan érem a casa. Quina insistència amb aquell tic tan estúpid!


  Però el pas de les setmanes i els bons aliments de l’hort no et van canviar la salut. Tu continuaves igual… o pitjor. Fins que un dia van fer venir un metge del poble del costat perquè et visités, i jo vaig tornar a tenir por, molta por.


  —Mare, ara sí que es morirà, el Tian? —I la resposta sempre era el silenci.


  De la ràdio, arribaven males notícies. L’exèrcit roig, el del pare, el nostre, havia començat la retirada: Barcelona ja havia caigut i Girona estava a punt de fer-ho. No hi havia res a fer, els nacionals ho tenien tot a favor, i guanyaven terreny i més terreny.


  —Aviat els tindrem aquí, aquests energúmens! —va exclamar el Sebastià.


  I com que aviat els tindríem per aquelles terres, era urgent que marxéssim, que continuéssim la nostra ruta nord enllà, que arribéssim a la frontera.


  Havíem de marxar del mas, doncs, però tu no estaves en condicions per fer-ho. Hi va haver moltes reunions de grans, que es van tancar a la cuina: la mare, els avis, el Sebastià i el metge que et visitava. Nosaltres dos ens quedàvem davant la llar de foc i miràvem les flames. I teníem por, perquè ja ens vèiem a venir la solució.


  Al final d’una d’aquestes reunions, els cinc grans se’ns van apropar, i l’avi va prendre la paraula.


  —-Ja ho hem decidit. El Tian es quedarà amb nosaltres… Total, ets una criatura! —Es dirigia a tu. I després, altre cop, a tots—: Al Tian no tenen per què fer-li res, aquests desgraciats, i nosaltres, l’àvia i jo, som dos vells que no hi entenem, en política. —-Com em temia, tot indicava la nostra tràgica separació—. Aquesta nit, la mare i tu, Tòfol, marxareu amb el Sebastià. Si no hi ha llum, els camins són més segurs. Passareu a França i allà estareu bé. Quan tota aquesta merda s’acabi, el pare vindrà a buscar el Tian i després a vosaltres, no heu de patir. —Tots escoltàvem les paraules de l’avi en silenci, com qui sent el sermó d’un capellà—. Però avui farem un bon dinar, eh! Heu d’agafar forces, que teniu una caminada que Déu n’hi do!


  I vam dinar, i vam agafar forces, i el dia va passar molt lent, i feia fred, i hi havia boira, i la mare no va dir ni una paraula en tota l´estona, i tu em miraves, i jo et mirava, i el Sebastià engolia la teca com el dia que va cruspir-se gairebé totes les nous de casa.


  I es va fer de nit.


  La mare es va estar una estona ben llarga abraçada a tu. Plorava sense aturador perquè t’havia de deixar allà, i tu estossegaves. Els avis contemplaven l’escena al meu costat, un a cada banda, fent-me carantoines de tant en tant. El Sebastià arreplegava tot el menjar que podia i se’l ficava al sarró.


  Quan finalment jo em vaig venir a acomiadar de tu, vas allargar un paper.


  —Té, és un poema perquè no m’oblidis mai.


  
    Ara que estem junts, encara,


    i que et puc sentir l’olor


    i el somriure de la pell


    protegint-me de la por,


    ara que estem junts, encara,


    que ens escalfa el mateix foc,


    ens resguarda igual teulada


    i compartim aquest lloc,


    et prego que no m’oblidis


    l’expressió de la cara,


    que visquis amb un somriure


    la vida que mai no para…


    I abraça’m fort, abraça’m fort,


    ara que estem junts, encara.
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  El meu primer mort.


  Ara que estem junts un altre cop, Tian, vull explicar-te el que va passar a partir de llavors, a partir del dia en què tu i jo ens vam haver de separar.


  Vam marxar del mas ben abrigats, i el Sebastià carretejava la nostra maleta i de tant en tant feia un cop d’ull al mapa per por de perdre’ns. La nit era molt fosca i molt freda, els camins, estrets, hi havia silenci, només se sentien els lladrucs dels gossos de les masies del voltant.


  Quan el dia va despuntar encara no havíem arribat enlloc i jo ja estava esgotat. Vés a saber quantes hores feia que caminàvem! Ens vam aturar per menjar una mica de pa que el Sebastià portava al sarró, vam beure aigua d’una font, vam agafar forces i vam continuar la ruta, que cada vegada feia més pujada.


  —Què són, aquells avions? —vaig preguntar, assenyalant-los amb el dit.


  Volaven molt baix, uns quants quilòmetres cap a l’est.


  —Són els cabrons dels franquistes… —va bramar el Sebastià—. No ens poden ni deixar fugir tranquils. Estan bombardejant els camins principals de l’exili… —I després va deixar anar uns quants renecs, que si els hagués dit jo la mare m’hauria rentat la boca amb lleixiu.


  Afortunadament, nosaltres no anàvem pels «camins principals», i els avions ens ignoraven. Els sentíem volar podíem intuir les bombes que deixaven caure, vèiem el fum de les explosions, però el bosc ens protegia. La corrua de gent com nosaltres cada vegada era més important. Quan vam marxar del mas dels avis, caminàvem sols. Nosaltres, la maleta que carretejava el Sebastià i les mantes (que dúiem a manera de capes). Però a poc a poc aquell nostre caminoi desconegut es va anar convertint en un pas transitat per individus fantasmagòrics com nosaltres, fugitius, derrotats, exiliats. I aleshores vaig pensar en la teva terrible premonició, Tian: no et burlis del Sant-Pau i el Bóta-de-vi, qui sap si un dia nosaltres serem al seu lloc. I sí, ara nosaltres érem com ells. I no, no hauria volgut que ningú es rigués de la nostra situació, que ja prou dramàtica que era.


  Avançàvem en silenci, envoltats per altres caminants, a qui saludàvem amb les celles per no malgastar energies. De tant en tant se sentia algú que preguntava d’on veníem i a on anàvem. Tots veníem del sud i tots anàvem cap al nord. Tots arrossegàvem maletes pesadíssimes, tots fèiem mala cara, tots portàvem la tristesa impregnada a la pell. Tots érem perdedors.


  —M’han dit que hi ha uns camps per als refugiats a l’altra banda de la frontera, que tot just els acaben d’obrir, que ens hi podrem estar, que allà no hi ha perill, i que tindrem menjar —ens va comentar un home que coixejava lleugerament i que duia el seu fill petit en braços, mig tapat amb una manteta.


  —-Oh França! Llibertat, igualtat, fraternitat! —va replicar el Sebastià, procurant simular alegria.


  Sonava bé, oi, un país en què hi hagués llibertat, igualtat i fraternitat? Aviat hi arribaríem i tot hauria passat, i sols hauríem d’esperar que el pare et vingués a buscar, i després a nosaltres, i estar altre cop junts i feliços.


  Vam fer un bon tros al costat d’aquell home, que caminava decidit però feixuc, perquè el seu fill, que devia tenir uns cinc o sis anys, segur que pesava força. M’hi vaig voler fer amic.


  —I quants anys tens, tu, petitó? —li vaig preguntar al nen en aquell to ridícul que fa la gent quan parla amb la mainada.


  No em va respondre ni em va mirar. De fet, ni es va moure; i el seu pare va fer com si no m’hagués sentit. La mare em va fer cara de circumstàncies, aquella cara que feia quan jo deia una cosa fora de lloc i em suplicava que callés, que no la fes quedar malament. Però no li vaig fer gaire cas, perquè des que havíem marxat del mas dels avis la mare estava muda, amb la mirada clavada a terra, crec que plena de remordiments perquè t’havia abandonat, havia deixat el seu fill preferit, aquella criatura dèbil, sense l’escalf de la seva presència. Em vaig preguntar qui era que necessitava més a qui, si tu a la mare, o la mare a tu. Crec que empatàveu.


  —I com et dius, bonic? —vaig insistir, tossut, agafant la maneta del nen, que estava glaçada.


  El Sebastià va interrompre’m amb una proposta als quatre vents, amb un volum de veu exageradament alt i alegre:


  —Per què no ens aturem una estona en aquell replà? Hi pica el sol, hi estarem bé, necessitem descansar una mica… Jo estic fatigat.


  Quan vam ser al replà, la mare i jo vam seure i vam contemplar com la corrua de fugitius prosseguia el seu pas. El Sebastià se’n va anar una mica més enllà, arrossegant per la cintura l’home, que al seu torn arrossegava la criatura. Es van posar a parlar molt a prop l’un de l’altre en un racó una mica apartat. El Sebastià tustava 1’esquena d’aquell senyor de caminar pesant, la mare mirava a terra i s’acariciava la panxa, jo contemplava l’escena i no entenia res de res.


  L’home es va asseure sota un avet, amb la criatura en braços, i el Sebastià va començar a rascar el terra amb les mans, i de vegades, quan apareixia alguna pedra massa enrocada, amb l’ajuda d’una navalla que va treure s del sarró. Va estar-se així una bona estona, de genolls, fins que va tenir un clot força profund.


  Jo no gosava preguntar res, la mare era un fantasma, continuava amb les mans damunt la panxa, mirava a terra, abstreta, respirava fondo i de vegades mussitava «Ai, pobret Tian!», i després, «Ai, pobret fill meu!». Jo hauria volgut dir «Ei, mare, que jo sóc aquí, eh!», però vaig entendre que era millor callar.


  El Sebastià, un cop va tenir el forat a terra fet, es va acostar a l’home, i l’home va fer un petó al front de la criatura, del nen que no m’havia volgut dir la seva edat ni com es deia, i va allargar el cos als braços del Sebastià. El Sebastià el va agafar, resolut, amb una expressió molt seriosa, i el va ficar amb cura dins del clot que acabava de cavar. Després hi va llançar sorra al damunt. L’home i el Sebastià es van estar uns quants minuts drets, davant la tomba improvisada.


  —Quant feia que era mort? —vaig sentir que el Sebastià li preguntava a l’home.


  —Dos dies.


  Jo em vaig empassar saliva i vaig pensar en tu i en si estaries millor amb l´escalfor dels avis i amb el menjar que portaven de l´hort.


  12.

  

  «Allez, allez!»


  Vaig pensar molt en tu, Tian, quan el Sebastià ens va fer saber que ja érem a França. Jo no hi havia notat cap diferència, sincerament, però ell hi va insistir:


  —Per fi, ja hi som. —I va respirar fondo i es va omplir els pulmons d’aire.


  Em vaig creure que ja érem lliures i que per fi s’havia acabat el malson. Els avions de l’exèrcit franquista quedaven enrere, no hi havia bombes, i tot aquell esforç, aquell fart de caminar, havia valgut la pena. Em feien mal els peus, tenia unes nafres fastigoses, però em sentia alleugerit perquè ja érem al principi del final.


  Vaig pensar en tu, et deia, perquè m’hauria agradat que fossis amb nosaltres i perquè, jo també, com li passava a la mare, em sentia una mica culpable d’haver-te abandonat al mas on els avis feien de masovers. Però aviat et posaries bo i podríem ser una família normal un altre cop, segur que sí.


  Haver passat una frontera no volia dir res, només aquella sensació de llibertat momentània, perquè vam haver de continuar caminant: era ben clar que no ens podíem quedar allà al mig, perduts entre les muntanyes, amb aquelles ventades ferotges.


  —I ara què fem? —va preguntar el Paco, que aixi es deia el pare que havia dut el seu fill mort en braços durant dos dies, i que havia passat a ser un més del grup—. I ara cap a on coi hem de tirar? —Se’l veia desorientat, com un somnàmbul, feia certa basarda. I de vegades parlava tot sol. Però ara no, ara es dirigia al Sebastià.


  —Ara toca continuar cap al nord, a veure si localitzem alguna carretera principal… —El Sebastià feia la sensació de no dubtar mai, de saber-ho tot.


  Una estona més tard, errant pel mig dels Pirineus barrejats entre una multitud de desgraciats, vam trobar-nos un pastor enfeinat amb el seu ramat. El Sebastià va prendre la iniciativa per tota la resta, va alçar el braç des de la distància, a tall de salutació, i el pastor la hi va tornar, amb un somriure franc, i ens va fer el gest d’acostar-nos-hi. Mentre hi arribàvem, ell continuava barallant-se amb les bèsties, que no anaven cap allà on havien d’anar.


  Vam fer-la petar uns minuts i li vam explicar d’on veníem i els dies que feia que havíem fugit de casa. Ens va oferir aigua amb un català tot curiós («També són catalans, aquí, Tian», em va fer saber el Sebastià, «però, en comptes dels espanyols, ells tenen els francesos fent-los la guitza») i ens va donar indicacions per trobar la carretera principal, que no quedava gaire lluny.


  —Seu pas els primers que passeu per aquí —ens va informar.


  La sensació de llibertat se’ns va acabar just en posar els peus a la carretera en qüestió. Una filera interminable d’homes i dones capcots avançava arrossegant els peus i totes les pertinences (maletes enormes, carros polsosos, gossos desnodrits, vells encarcarats…). Els vigilaven de ben a la vora soldats muntats a cavall.


  —Allez, allez! —cridaven els soldats. I hi tornaven—: Allez, allez!


  Van ser les dues primeres paraules en francès que vaig sentir. Allez, allez, i sonava «Alé, alé», i tots enteníem que volia dir «Vinga, vinga» o una cosa per l’estil, i ningú no gosava contradir aquells homenots, perquè feien basarda, amb aquelles pells tan fosques i aquells ulls de salvatges que tenien, que jo mai no m’havia imaginat els francesos d’aquella manera.


  —No són francesos —em va explicar el Sebastià—, són africans que treballen per França… senegalesos, sobretot, perquè el Senegal és una de les seves colònies d’allà a 1’Àfrica.


  —I també tunisians, i marroquins, i algerians… va apuntar el Paco amb veu de fàstic.


  Nosaltres quatre, la mare, el Sebastià, el Paco i jo, ens vam incorporar a la gernació, i com si fóssim autòmats ens vam posar a caminar observats per aquells africans terrorífics.


  Quan a algú li fallaven les forces i s’aturava a reposar, aviat era increpat amb un «Allez, allez», i si no els feia cas, rebia empentes i fuetades, fins que decidia posar-se en marxa de nou o es rendia i era apallissat sense pietat. En degueren morir uns quants, per aquella carreterota, segur.


  Finalment vam arribar a la meta, i la meta va resultar ser una platja enorme, més gran que cap de les platges que jo havia vist en ma vida (de fet, jo, de platges, n’havia vist poques, només la de Barcelona i alguna del Maresme, crec). La platja estava envoltada de filats espinosos, i a dins s’hi aglomerava una multitud increïble de persones, molts milers, que jeien a la sorra i es tapaven amb mantes.


  No hi havia res més. Les tanques de filferro, la sorra i el mar. I un vent i un fred que ho cobrien tot de desolació.


  Després de fer unes quantes passes per damunt de l’arena, la mare es va deixar caure com un pes mort.


  —No puc més… —va sospirar.


  —Hauríem de buscar un bon lloc… —va opinar el Sebastià, mirant la mare—. Vés a saber quants dies ens tocarà estar-nos aquí.


  Jo em vaig preguntar quina diferència hi havia entre jeure allà on érem o uns metres més a la dreta o més a l’esquerra. Tot era igual. A tot arreu picava aquell vent del dimoni, el fred se’t ficava ossos endins, el mar era una massa grisa uniforme, no hi havia res més. Com si haguéssim anat a espetegar al mig del desert o, encara pitjor, al mig de l’infern; un infern de gel, però.


  La mare s’acariciava la panxa per sobre de l’abric i mirava l’horitzó amb els ulls vidriosos, i jo vaig seure al seu costat per inèrcia. Estava molt cansat, em feien mal les cames, tenia els dits dels peus i les mans congelats i em notava bullir el nas: el devia tenir vermell com un pebrot.


  El Sebastià i el Paco no van seure i van dir que anaven a inspeccionar el territori, a veure què hi havia en aquell nostre nou paradís. Els vam perdre de vista de seguida, barrejats entre altres caminants desorientats. La tramuntana s’emportava els sorolls, però de vegades els retornava, i aleshores se sentien criatures que ploraven i gent que es buscava a força de crits. Feia por, l’udolar del vent, era com un llop que se’ns estigués a punt de cruspir.


  Vam obrir la maleta que fins aleshores havia carretejat el Sebastià i que ara havia deixat als nostres peus, i en vam treure un parell de jerseis secs, perquè aquella humitat havia deixat ben molls els que dúiem posats. Ens vam estrènyer l’un contra l’altre per donar-nos escalfor. Ens vam cobrir amb una manta. La mare tremolava, i jo, també. Vaig pensar en la llar de foc del mas dels avis, vaig pensar en tu, Tian, vaig pensar en el pare, vaig pensar en la Carbonet. Però sobretot vaig pensar en el fred, que no deixava pensar.


  Tot d’un plegat, vaig adonar-me que la mare estava plorant. Ho feia en silenci, però les llàgrimes li baixaven soles galtes avall, talment un torrent d’aquells que només apareixen després d’una tempesta sobtada. I jo, un noiet que encara no havia fet catorze anys, em vaig veure obligat a tornar a ser un adult i a preguntar a la mare què li passava:


  —Per què plores, mare?


  —Perquè això és de salvatges. Ens han tancat aquí com si fóssim empestats, perquè no molestem, i nosaltres no hem fet mai mal a ningú, contxu. —Feia llargs silencis, i després reprenia el discurs—: No ho resistirem, això… amb aquest fred… i no hi ha res, no hi ha ni una maleïda barraca, no ens podem aixoplugar enlloc…


  —Va, mare, hem de ser forts… Segur que el pare ens vindrà a buscar ben aviat…


  —Però encara hi ha una altra cosa, fill.


  —Quina cosa?


  —Estic embarassada.
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  La Mansió.


  Els dies que van venir a continuació els vam destinar a fabricar-nos un habitatge, un habitatge que s’assemblava més a les cabanyes que havíem construït amb la colla durant les vacances, quan encara no havia arribat la guerra, que no pas a una casa com Déu mana («Déu no mana res, fill», em solia dir el pare).


  Al final de tot del camp hi havia uns aiguamolls amb un canyissar, i d’allà vam treure algunes de les poques canyes que encara quedaven, perquè les altres les havien anat agafant els exiliats que havien arribat abans al camp. Tot seguit les vam dur al nostre racó de platja, vam fer una mica de clot a la sorra i les hi vam entaforar. Les canyes, que actuaven de columnes, ens van servir per poder-hi col·locar un parell de mantes al damunt. Resultat: una caseta d’un metre d’alçada i dos de llarg, suficient per cabre-hi tots quatre ben juntets. La paret posterior i una de lateral estaven formades per les mantes, les dues restants quedaven al descobert perquè la tela no arribava per a més, però ens vam haver de conformar amb allò. Vam acabar l’obra, doncs, amb sorra mullada fent la funció de paret, que cada matí havíem de reconstruir per culpa de les batzegades del vent.


  —Vet aquí, ja tenim la nostra mansió! —va celebrar-ho el Sebastià un cop vam donar per enllestida la feina. I, des d’aquell dia, aquella cabanya rudimentària la vam anomenar La Mansió. Va ser una manera d’aprendre que contra l’horror només ens queda l’humor, i com que en aquella platja tot era horror, tot va passar a ser humor. Humor negre, és clar. I dels soldats que ens vigilaven en dèiem «els nostres protectors», i de la sorra, «el nostre llit d’hotel», i del mar, «la nostra banyera».


  De nits costava molt d’agafar el son, i quan la mare dormia, de vegades mussitava «Tian» o «Cisco», i semblava que estava feliç, i jo no la despertava mai, perquè m’imaginava que somiava que estàvem junts i que tenia el marit i el fill preferit al costat, i jo no era ningú per dir-li que no, mare, que no, que el Cisco és a la guerra, i el Tian deu estar tossint vora la llar de foc, al mas dels avis. Fins que jo també queia adormit, i potser somiava, o potser no, perquè mai no recordava res quan l’endemà al matí em despertava, tremolant de fred.


  L’altre tema era l’embaràs de la mare. Com que sempre duia molts pisos de roba per evitar el fred, no se li notava, i a part de mi, ningú més no ho sabia. Quan estàvem sols, li demanava com es trobava, i si em deixava tocar-li la panxa, ella em deia que estava bé, i sí, toca, fill, toca, tindràs un germanet, i serà tan guapo com tu i tan intel·ligent com el Tian.


  —I el pare, tampoc no en sap res? —vaig preguntar-li, tement la resposta.


  —No m’he atrevit a dir-li-ho. Em volia esperar a explicar-li-ho cara a cara, perquè segur que es posarà molt content, que ell sempre havia volgut tenir una altra criatura, i ja ens pensàvem que no podria ser… —-Jo només escoltava, en el meu paper de nen-adult—. Però mira, el dia aquell de setembre que ens va visitar…


  Em vaig empassar saliva perquè segons quins detalls m’estimava més no saber-los, encara que ja fos gran i ja sabés d’on venien els nens i totes aquelles coses… Però no, no volia que em reproduís l’escena… quina angúnia, imaginar-me’ls allà fent allò, oi?


  La mare va continuar:


  —I em pensava que no em baixava la regla pels nervis, i la gana, i la maleïda guerra… fins que ho vaig consultar al metge que visitava el Tian al mas dels avis. I sí, ben embarassada, em va dir que estava, ja ho veus, com si se’n pogués estar només una mica… O se n’està o no se n’està, d’embarassada! —Va riure de la seva pròpia ocurrència—. Ho vull explicar a ton pare, però és clar, des de llavors que no ens ha fet cap visita, i ja veurem quan el tornem a veure… això si no me’l maten, contxu, que el Cisco és molt tossut i quan se li fica una ceba al cap… que segur que sempre és a la primera línia del front… ai, quin patir, ai, quin patir!


  A la mare li anaven bé, aquelles xerrades. Vaig pensar en tu, Tian, i en la nit en què et vaig demanar com t’ho feies per treure’t els sentiments de dins, i em vas dir que tu els explicaves a la mare o els escrivies. Com eren les coses, ara, eh? La mare, que ja no tenia ganes de posar-se a escriure, exposant les seves misèries al fill-animal, a mi, que mai no havia estat el seu preferit, i que sí, que era guapo i fort, però que tenia un cervell de gamma baixa.


  En llevar-nos, al matí que feia set de la nostra estada al camp, vam trobar-nos La Mansió mig enfonsada. Algú ens havia robat un parell de canyes durant la nit, i el sostre (és a dir, una manta) havia caigut!


  —Ens estem tornant com bèsties! —va remugar el Sebastià.


  I com que jo, en bèsties, hi entenia, perquè segons la mare sempre havia estat l’animal, vaig arribar-me fins al canyissar, però ja no hi havia canyes supervivents. I, tornant, vaig descobrir una barraqueta sense ningú a dins i m’hi vaig acostar sigil·losament, i vaig agafar dues canyes i les vaig dur a La Mansió. La vam reconstruir de seguida, i ningú no em va preguntar d’on les havia tretes, aquelles canyes, com si el fet de no saber que les havia robades fes que nosaltres no fóssim, també, unes bèsties.


  Aquells primers dies van ser molt durs, perquè gairebé no hi havia menjar. Un cop al dia apareixia un camió per la porta principal del camp carregat de pa i ens el llançava com qui tira la teca als lleons, i tothom es barallava per endur-se el tros més gros cap al seu racó. I després, si havíem tingut sort i havíem pescat alguna cosa, ens ho partíem entre els quatre, i si ens arribava, en guardàvem un trosset per a l’endemà al matí.


  —Fill, no sé si ho aguantaré, això —em va confessar la mare, en un altre d’aquells moments en què estàvem a soles perquè el Sebastià i el Paco estaven rondant pel camp—. Jo m’hauria de cuidar, que ara som dos, i he d’alimentar el teu germanet.


  —I si els ho expliques? Segur que el Sebastià i el Paco t’entendran, i et donaran un tros més gros per a tu.


  De cop els ulls de la mare es van obrir de bat a bat. Va oblidar la nostra conversa, es va posar dreta i va mirar en direcció al mar.


  —Salut! Salut! —I aixecava els braços, per fer-se veure—. Salut, Salut!


  La Salut era la veïna aquella tan grassa, la que vivia a la casa on la mare anava sovint a cosir. En un primer moment no la vaig reconèixer: s´havia aprimat ben bé vint quilos! Es van abraçar i es van fer petons, i es feien preguntes que no contestaven, i reien, i es tornaven a abraçar.


  Feia molt temps que no veia la mare tan contenta.
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  Una puntada de peu.


  L´arribada de la Salut va ser una alenada d’aire fresc per a la mare. Com et deia, Tian, la veïna que cosia amb la mare s’havia aprimat molt, i sort d’això, perquè, si no, no hauríem pogut encabir-nos a La Mansió. La Salut devia acostar-se als trenta anys, i, ara que havia perdut pes, fins i tot la vaig trobar guapa. Era rossa, duia els cabells llargs, tenia uns ulls d’un blau molt intens i un somriure sempre a punt, com si per a ella allò no fos una desgràcia, com si no fos cap problema menjar pa sec o llenties que bullien amb l’aigua del mar, o passar les nits entaforada en aquella cabanya tercermundista.


  La mare ja estava de set mesos, i sota les capes de roba se li notava un bon bony, a la panxa. Així que es va veure forçada a explicar-ho al Sebastià i al Paco, que ho van celebrar amb abraçades i petons, encara que jo crec que, al mateix temps, amb un punt de recança: com podia venir al món una criatura en aquell infern? Cada dia presenciàvem la mort d’algú, especialment d’infants. Els acabats de néixer tenien ben poques opcions de sortir-se’n, sobretot si la mare no tenia llet al pit. Els pous que les autoritats franceses havien instal·lat escopien aigua amb regust de sal, les malalties corrien amb la llibertat pel camp, els polls eren un maldecap constant… I el fred, sempre aquell fred. Un fred difícil de combatre perquè costava molt que la roba s’assequés i sempre tenia un punt d’humitat. Algunes mares, fins i tot, a les hores de sol, agafaven els seus fills i els colgaven a la sorra, i només en deixaven fora el caparró de l’infant. Era com si els enterressin vius. Per això, per totes aquestes penúries, l´arribada d’una nova personeta al camp provocava alegria i por alhora.


  Per fortuna, però, hi havia la Salut, que encara que era més jove que la mare, li donava un confort tendre i li feia de confessora, i que sempre tenia paraules per consolar-la:


  —No pateixis, Carmeta… som aquí per cuidar-te. Ja buscarem la solució, que segur que n’hi ha… El teu fill vindrà sa i no li faltarà res. Tu ets forta, dona, tu ets forta, ja veuràs com tot anirà bé…


  Al costat de la Salut, a la mare se la veia tranquil·la, però rere la pell jo li vaig comptabilitzar, com a mínim, tres preocupacions. La preocupació 1 era saber com estaves tu, Tian, i si finalment aconseguiries vèncer la malaltia. La preocupació 2 era que la nova criatura nasqués bé i que fos capaç de sobreviure entre el fred i les epidèmies. La preocupació 3 era rebre noticies del pare i que aviat ens vingués a treure d’aquell cau de brutícia i mort.


  Amb aquestes tres preocupacions, doncs, ja en tenia ben bé prou per estar entretinguda, i jo vaig quedar, altre cop, en un segon pla (o tercer, o quart). Ja no li calia com a confessor (per això hi era la Salut), i devia considerar que ja era gran i que ja m’espavilava solet. A més, com que jo era el fill animal, no la veia patir gaire per mi, perquè devia estar convençuda que ja me les empescava per atipar-me i per matar l’espera. Perquè allà, en aquella platja que va resultar ser la d’Argelers, un poblet de pescadors de la comarca del Vallespir, a la Catalunya del Nord, l´única cosa que podíem fer era esperar.


  L’espera la vencíem procurant que no s’apagués la foguera que teníem davant La Mansió (encesa amb sarments que robàvem de les vinyes del voltant), o rentant la roba amb aigua bullent per matar els polls i altres animalons que s’hi enganxaven. Després l’esteníem a les tanques de filferro de qualsevol manera i ens la tornàvem a posar. L’èxit de les nostres operacions era més aviat escàs.


  Una altra de les activitats que més estona m’ocupava era arribar-me a l’entrada del camp. La gent s’hi amuntegava per comprovar les llistes que els policies francesos (els gendarmes) penjaven amb els noms dels nous ocupants de la platja. L’esperança era que entre aquests noms hi aparegués el del pare, o el d’algun conegut… però, per molt que els rellegís, mai no n’hi vaig trobar cap de més o menys familiar.


  Van ser uns temps de molta solitud. T’enyorava molt, Tian, no t’ho pots ni imaginar.


  Una d’aquelles tardes en que jo vagarejava pel camp va passar un fet que ho va canviar tot. Molt a prop de les tanques de filferro vaig veure un dels soldats senegalesos apallissant un noi que intentava no deixar anar alguna cosa que duia a les mans. El noi cridava i es defensava com podia, i el soldat l’estomacava de valent, sense pietat, amb unes mans grossíssimes i uns braços musculats. M’hi vaig acostar de pressa perquè vaig veure que ningú no feia res per culpa de la por, perquè tots teníem la basarda ficada al cos, i no se’ns acudia encarar-nos amb l’autoritat perquè sabíem prou bé com les gastaven.


  Encara no sé d’on vaig treure les forces, però m’hi vaig apropar una mica més i, sense pensar-m’ho (si m’ho hagués pensat, no ho hauria fet pas, segur!), li vaig clavar una puntada de peu a l’esquena. L’homenot es va regirar de dolor i va alliberar la seva víctima.


  Hi va haver unes dècimes de segon en què tots dos, el noi i jo, ens vam quedar quiets. Ell, sorprès d’haver-se tret del damunt el senegalès; jo, corglaçat d’haver fet aquella temeritat que em podia costar la vida. Quan aquelles dècimes de segon van haver passat, tots dos ens vam posar a córrer en direcció a l’aigua. El senegalès, és clar, no va trigar a incorporar-se i a perseguir-nos dient-nos el nom del porc en francès. Que ens deia el nom del porc ho intuïa pel to, perquè jo, de francès, no en sé ni un borrall.


  Després d’una estona de persecució que a nosaltres ens va semblar llarguíssima, vam aconseguir despistar el soldat desviant-nos cap a l’esquerra i barrejant-nos entre la gentada i el fum de les fogueres. Érem tants, en aquell camp, que a l´africà li va ser impossible de reconèixer-nos, malgrat que quan ja ens donàvem per salvats ens va passar molt a la vora. Em vaig sentir orgullós de mi mateix quan vaig veure que amb una mà es fregava l’esquena: la meva puntada de peu havia estat d’autèntic futbolista.


  —Gràcies, eh —em va dir el noi, finalment—. Em dic Jordi. —I em va allargar la mà.


  —-Jo sóc el Tòfol, encantat. —Vam encaixar les mans, com feien els adults.


  —Et puc preguntar una cosa? —li vaig dir.


  —I tant.


  —Per què t’estava apallissant?


  —S’havia adormit i tenia una presa de xocolata sobre la falda… però, és clar, com que és tan negre, no he calculat bé i li he tocat la mà sense voler!


  Vam riure una bona estona a costa del senegalès, tot i que encara ens era difícil respirar després de l’esforç i els nervis. La meva vena del coll devia tornar a estar infladíssima. Tots dos sabíem que si ens pescaven teníem pocs números de sortir-nos-en: no hauríem estat els primers ni els últims de morir apallissats brutalment per algun dels nostres vigilants.


  —No són vigilants, Jordi, són els nostres protectors —li vaig aclarir, picant-li l’ullet.


  Vam tornar a riure i de seguida vaig veure que ens entendríem. Per celebrar-ho, ens vam asseure en un racó de sorra que hi havia lliure i ens vam partir la presa de xocolata. Era deliciosa.


  El Jordi havia arribat al camp si fa no fa el mateix dia que nosaltres. Era de Constantí, tenia catorze anys i una piga damunt del llavi. Havia vingut amb la seva mare i un cosí de tretze anys, i tenien la conillera (era així com en deia tothom, de les cabanyes) un centenar de metres més enllà de la nostra.


  —Nosaltres no tenim conillera —li vaig explicar—, tenim La Mansió.


  —Ah sí? Molt bé, doncs nosaltres tenim El Palau.


  A partir d’aleshores, el Jordi, el seu cosí, que es deia Jofre, i jo vam ser inseparables, i la vida en aquella platja va ser una mica més fàcil.


  Quan vaig tornar a La Mansió, la Salut parlamentava amb un gendarme, que se li acostava més del compte. Quan vaig veure que li feia un petó al coll, vaig témer que la meva tàctica de la puntada de peu hauria de tenir una segona edició. Afortunadament no va caldre. La Salut li va etzibar una empenta tota decidida i va utilitzar aquella expressió que fins llavors jo només havia sentit en boca dels «nostres protectors»:


  —Allez, allez!
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  Enterrat en vida.


  LLa mare cada dia estava més preocupada pel seu embaràs. Se sentia dèbil i estava capficada en el futur de la criatura que havia d’arribar, perquè el menjar escassejava, i quan n’hi havia, era fastigós. Les llenties que ens donaven, de vegades anaven acompanyades de petites pedres o eren una massa del tot indigerible. L’aigua que trèiem dels pous, que al principi només era una mica salada, es va contaminar, perquè es barrejava amb els excrements que s’acumulaven al mar. Sí, perquè el mar era el lavabo. Hi anàvem a canviar l’aigua de les olives i hi anàvem a recordar-nos de Franco, que és com el Sebastià anomenava anar a pixar i anar a cagar. I és clar, el mar ho engolia, però el mar ho retornava. Una mena de bumerang enverinat.


  Cada dia sentíem notícies de nadons que havien mort de fred, de gana, de malalties diverses. Eren comentaris que ens arribaven a La Mansió i que la mare processava ràpidament.


  —I el meu fill, com s’ho farà per sobreviure? Ai, quin patir, ai, quin patir…


  La Salut procurava de tranquil·litzar-la, però era una missió ben peluda…


  —T´hauríem de treure del camp —va sentenciar el Sebastià.


  —Es clar, i els senegalesos són blancs com la neu —el rebatia el Paco, donant-ho per impossible.


  —Carmeta, vaig prometre al Cisco que em cuidaria de tu i no li penso fallar. Aquesta nit m’escaparé i aniré a buscar un metge.


  —Sí, sí, el que jo deia, que els senegalesos són blancs!


  Vaig deixar els grans perduts en aquella discussió sense fi i me’n vaig anar a buscar el Jordi i el Jofre. La mare del Jordi (i tia del Jofre) estava sargint uns mitjons i em va rebre amb simpatia.


  —Va, Tòfol, a veure si em distreus aquest parell, que s’han passat tota la tarda demanant-me que els cuini un pastís de xocolata! No hi ha manera que entenguin que se m’ha espatllat el forn i que l’home que l’hauria d’arreglar ha marxat uns dies de vacances! —L’humor, ja t’ho deia, era la nostra única salvació.


  Vam passar-nos la tarda fent voltes pel camp i parlant dels nostres plats preferits, que si croquetes, que si escudelles, que si macarrons… Ja que no podíem alimentar l’estómac, alimentàvem la imaginació.


  Vaig tornar a La Mansió quan ja havia caigut la tarda, i no hi havia el Sebastià. El Paco, la Salut i la mare seien a dins, resguardats del fred, perquè encara que fóssim al març, la tramuntana continuava fent de les seves i ja no ens quedava llenya per tenir cap foguera encesa. Em van explicar que el Sebastià, tant sí com no, havia decidit fugir per anar a trobar un metge.


  S’ho havia estat mirant bé i ho tenia tot previst. Feia una setmana que havien reforçat les tanques de filferro, i ara ja n’hi havia dues fileres, i era prou difícil escapolir-se. Però havia un altre pla. Quan caigués la nit, el Sebastià es ficaria al mar i nedaria en direcció nord, cap als canyissars. Així superaria les tanques de filferro, i després tornaria cap a terra. Un cop fet això, ja s’espavilaria, que segur que algú el voldria ajudar, que sempre hi ha bona gent, pel món.


  A la nit vam fer veure que dormíem, però crec que tots quatre la vam passar en blanc, neguitosos per la fugida del Sebastià.


  I l’endemà va ser una llarga espera. El Paco es va quedar guardant La Mansió (era massa arriscat deixar-la sola, no fos cas que algú ens robés el poc que ens quedava o se’ns emportés alguna canya), i la mare i la Salut se’n van anar cap a la porta d’entrada del camp a veure si apareixia el nostre salvador. Jo les vaig acompanyar, i també van venir el Jordi i el Jofre.


  El mateix gendarme que l’altre dia la Salut va engegar amb una empenta i un «Allez, allez!» se’ns va acostar i ens va dir unes paraules que van semblar amables. Però eren en francès i no les vaig entendre. Es mirava la Salut amb ulls de babau, la repassava sencera, se la menjava amb l’esguard, i cada vegada s’hi posava més a prop i jugava amb un dit cargolant els seus cabells rossos.


  —S’il vous plait… je suis mariée —li va dir la Salut per desempallegar-se’n, en un francès més que acceptable, amb la intenció que el fet que fos casada dissuadís el gendarme de continuar flirtejant amb ella.


  El gendarme no es donava per vençut i insistia. L’escena, no obstant això, va quedar interrompuda de sobte, perquè per la porta va entrar el Sebastià agafat fortament pels braços per dos gendarmes amb cara de no haver pogut anar al lavabo des de feia un parell de setmanes.


  La mare i la Salut el van cridar i s’hi van voler apropar. Ràpidament, uns quants senegalesos sorgits de no se sap on s’hi van posar pel mig, i per molts precs que fes la Salut, i per molts plors de la mare, no hi va haver manera que ens hi deixessin acostar. Se’l van endur dins d’una de les cases de fusta que feien servir d’oficina i ja no en vam tornar a saber res més.


  El gendarme que flirtejava amb la Salut ens va convèncer que el millor que podíem fer era tornar a la nostra conillera, i finalment li vam fer cas.


  —-Jo sé el que li faran, Tòfol. A la nit et vindré a buscar i t’ho ensenyaré —em va dir el Jordi, sense que la mare ho sentís.


  I a la nit, tal com m’havia promès, el Jordi em va venir a buscar, i la mare em va preguntar on anava «a aquelles hores, per l’amor de Déu, fill meu», però ho va deixar córrer de seguida. La preocupació número u havia passat a ser el Sebastià, i jo continuava sent un personatge al marge. Si volia sortir, que sortís. Ben mirat, tampoc no podia anar gaire lluny.


  El Jordi em va conduir entre les barraques gràcies a la claror de la lluna, que era ben plena. Vam anar a l’altra punta del camp, a una zona on jo no havia estat mai. La tramuntana bufava amb rabia i transportava els gemecs dels malalts, els plors de les criatures i els roncs estratosfèrics d’alguns homes.


  —Mira —em va murmurar tot assenyalant una zona on no hi havia cap cabanya, vigilada per uns quants soldats senegalesos.


  —No veig res… Tot és negre… només puc intuir les dents i els ulls dels soldats.


  —Fixa-t’hi bé… No veus uns sots a terra?


  I sí, vaig veure uns sots a terra. Tres o quatre, separats per un parell de metres cada un.


  —Què són? —li vaig preguntar.


  —Hi fan passar la nit als que enxampen fora del camp… Despullats… amb aquest fred i aquest vent…


  El Sebastià era en un d’aquells forats, com si l’haguessin enterrat en vida.
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  Tòfol, Tòfol, Tòfol…


  HHo recordo com si fos ahir, Tian: el dia 1 d’abril de l’any 1939 Franco i el seu exèrcit feixista van guanyar la guerra. Definitivament, havíem perdut. La notícia va córrer pel camp d’Argelers de boca en boca, tothom n’anava ple, no hi havia altre tema de conversa. Jo me’n vaig assabentar mentre feia ús del lavabo (és una manera de parlar, ja ho saps), ajupit vora l’aigua, envoltat d’altres caganers que ho comentaven, evacuant les llenties putrefactes del dia anterior. Les mosques van estar molt contentes de l’obsequi que els vaig deixar, segur que salivaven esperant aquell tiberi.


  Quan vaig arribar a La Mansió, tothom ja n’estava al corrent, de la victorià franquista. Oficialment ja érem els vençuts. Què canviaria a partir de llavors? Era la fi dels nostres mals? O tot just començaven?


  La mare pensava en el pare i es preguntava si ara sí que vindria a buscar-nos, o si potser l’havien matat, contxu. La Salut li deia que el Cisco era fort i valent, que segur que se n’havia sortit, i que aviat el tindríem allà, a punt per rescatar-nos de la gana i les epidèmies. El Paco s’estava a dins de La Mansió, cuidant el Sebastià.


  Perquè el Sebastià va sortir viu, de la nit aquella que va passar al ras, de pèl a pèl, castigat per haver fugit. Ens va explicar que havia aconseguit escapar-se del camp, nedant una bona estona, amb un mar glaçat i unes onades ferotges, però que un cop va ser al poble res no va ser tan fàcil com creia. Anava xop i brut, i es veia d’una hora lluny que havia fugit del camp. A més a més, la rumorologia popular (incentivada per les autoritats franceses i pels mitjans de comunicació locals) assegurava que els espanyols eren delinqüents i gent perillosa, i tothom se n’apartava, en veure’ls. I els que potser l’haurien ajudat tenien por, perquè els governants francesos obligaven a delatar qualsevol fugitiu. Trobar una ànima caritativa era una missió ben complicada, doncs.


  No va tenir ni temps de preguntar on era el metge del poble ni de demanar ajuda a ningú. Uns gendarmes el van veure i se’l van endur de retorn cap a la platja. El que va seguir després ja ho vaig veure amb els meus propis ulls: uns sots a la sorra i a passar la nit, nu i humiliat. Es tractava que els habitants de la platja veiéssim què els passava als que fugien, perquè en prenguéssim nota i no ens atrevíssim a fer el mateix.


  A pesar d’aquella brutalitat, el Sebastià va superar la prova i va sobreviure, i l’endemà el van alliberar i va poder tornar a La Mansió. Quan va arribar, semblava un mort. Des d’aquell dia, no va deixar mai de tremolar i sempre més el vaig veure amb els llavis morats. Era com un fantasma, i per moltes mantes que li posàvem al damunt no hi havia manera de fer-li passar el fred i la febre. Encara no sé com no ens la va encomanar, dormint tan junts com dormíem.


  Vaig seure amb la mare i la Salut i vaig escoltar les seves converses dramàtiques. Jo també em sentia aixafat i impotent. Al cap d’una estona, el Jordi i el Jofre em van venir a buscar i me’n vaig anar amb ells, més perquè la Salut m’hi va animar que no pas perquè en tingués ganes.


  Vam passejar una estona, i vam acabar aturant-nos en un racó de la platja, avorrits.


  —Què et passa, Tòfol? —va fer el Jordi, preocupat de veure’m tan callat.


  —No ho sé… és tot això del final de la guerra. Suposo que encara pensava que la podíem guanyar… Què haurem de fer, ara? Tornar a casa?


  —Home, aquí s’hi està molt bé, no? —va bromejar el Jofre.


  —Sí, què més volem! Primera línia de mar, eh! —va afegir el Jordi.


  Però, per molta ironia que hi posessin, a mi sols em venia al cap la imatge del pare. Els que perden, moren, no? Doncs el pare segur que era mort. No era normal que no ens hagués escrit cap carta. A la gent del camp n’hi arribaven, de cartes. Els parents els explicaven com els anava la vida, els informaven de la guerra, els deien que els estimaven i que els trobaven a faltar. I del pare, res, ni un senyal. I també pensava en tu, Tian. Potser hauria estat millor que m’hagués quedat al mas on els avis feien de masovers, fent-te companyia. Si tu eres una criatura i els franquistes no t’havien de fer res, per què a mi sí? O és que no era tan clar, que a tu et deixarien en pau? Pel camp corrien tota classe de rumors. Deien que quan els franquistes buscaven algú, si no el trobaven, s’enduien qualsevol parent: fills, pares, avis… el que fos. I que els afusellaven com qui mata una miserable formiga. Era aquella la sort que t’esperava a tu, Tian? Una sort de formiga? Una sort negra i menuda?


  Però no em sortien les paraules, jo no era com tu, ja ho saps. Ni sabia escriure ni sabia explicar-me. I em feia ràbia, perquè el Jordi va insistir:


  —Va, buida el pap, explica’ns en què penses, ja veuràs com t’anirà bé.


  No m´hi vaig veure amb cor, però se’m va acudir que a la butxaca dels pantalons (portava els mateixos des que vam arribar, ja feia gairebé dos mesos) hi tenia el poema que em vas regalar quan ens vam separar. Me’l vaig treure i els el vaig llegir en veu alta. Tots dos es van empassar saliva mentre miraven l’horitzó. Fins que el Jordi va ser capaç de trencar el silenci:


  —Doncs saps què farem, ara? Escriurem una carta al Tian.


  Necessitàvem estris per escriure, i vam anar fins al Palau, és a dir, a la conillera on dormien els dos cosins. I et vam escriure aquella carta que em vas dir que t’havia agradat tant. Ara ja deus intuir que et mentia, i que no, no vivíem en una mansió, ni corríem pel bosc i menjàvem caramels tot el dia. L’únic cert de tot el que t’explicava en aquella carta és que havia conegut el Jordi i el Jofre, i que, junts, la vida era una mica més fàcil. Més suportable, diria.


  —I ara, Tòfol, què tens? —em va preguntar el Jofre quan es va adonar que feia ben bé un minut que mirava fix cap a un punt concret.


  No em creia el que veien els meus ulls. Ho mirava un cop i un altre i no me’n feia a la idea. Em pessigava i em feia mal: no somiava, doncs. A una cinquantena de metres, una noia morena, espigada, jeia a la sorra i apedaçava un vestit. «No pot ser, no pot ser», em repetia. «Estic delirant, la gana ja les provoca, aquestes coses».


  Però no era cap al·lucinació. Aquella noia que cosia era la Maria, la meva Carbonet. Com més l’observava, més convençut n’estava. S’havia fet gran, li havien crescut els cabells, però tenia aquella mateixa mirada.


  Em vaig aixecar per instint, sense pensar en el que estava fent.


  —Es pot saber on vas, ara? —em va deixar anar el Jofre, una mica preocupat perquè encara no li havia contestat 1’anterior pregunta.


  Amb aquesta pregunta tampoc no va tenir sort. Em vaig posar a caminar en direcció a la Maria, i va ser com quan me la creuava pels carrers de Sabadell. Cinquanta metres, excitació, quaranta metres, és tan bonica, trenta metres, me la menjaria a petons, vint metres, com carai ha vingut a parar aquí?, deu metres, papallones a l’estómac…


  Amb la tensió no em vaig ni adonar que el Jordi i el Jofre em seguien, encuriosits per aquell autòmat en què m’havia convertit, preguntant-se cap a on em devia dirigir. La vena del coll m’estava a punt d’explotar.


  Cinc metres, la vida et somriu de vegades, quatre metres, el món és de color de rosa, tres metres, un bocí de felicitat, dos metres, sucre, mel, coses dolces, un metre…


  —Hola… —No se’m va acudir res de més original, què hi farem.


  La Maria va alçar la vista, sorpresa. Ara ja n’estava del tot segur, era ella! Va forçar la mirada per intentar-me reconèixer. Es va mirar el Jofre, i després el Jordi, una bona estona. Finalment va tornar a clavar la mirada en mi.


  —Tòfol?


  Feia més d’un any que no ens vèiem, però jo no tenia pas la sensació d’haver canviat tant perquè ara li costés de reconèixer-me. Van ser uns segons molt llargs, però l’espera va valdre la pena. La Carbonet va deixar el vestit que tenia a mig apedaçar, es va alçar i va abraçar-me, i anava repetint el meu nom:


  —Tòfol, Tòfol, Tòfol…
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  Recompte.


  Al cap de quinze dies d’haver perdut la guerra, vam perdre el Sebastià. De bon matí, el sol es va anar enfilant i la vida al camp recuperava la quotidianitat. Però el Sebastià ja no va obrir els ulls. Es va quedar sec, va deixar de respirar, i era només un cos estirat dins La Mansió. El Paco, que dormia al seu costat, va ser qui se’n va adonar primer:


  —Em sembla que aquest ha estirat la pota.


  La fredor amb què es vivien les morts a la platja d’Argelers la trobo esgarrifosa, avui. Però ens hi havíem acostumat massa. Cada matí, en un lloc o altre del camp, passava allò mateix. I aquesta vegada ens havia tocat a nosaltres. El Sebastià «havia estirat la pota», i tot i que havia superat la nit al ras, tot plegat només havia consistit en una pròrroga. La febre, les tremolors, els desvarieigs nocturns, els llavis morats… tot allò, sense medecines, era una sentència fatal.


  El Paco es va encarregar d’avisar els gendarmes i de fer totes les gestions pertinents. Les voltes que feia el món! Uns quants mesos enrere, el Sebastià l’havia ajudat a enterrar el seu fill, i ara era ell, el Paco, qui enterra Sebastià.


  La mare va plorar abraçada a la Salut i a mi, i va tornar-se a preguntar en veu alta on devia ser el pare, com devies estar tu, Tian, i com s’ho faria ella per parir aquell bony que duia a la panxa.


  —Ho solucionarem, ja ho veuràs, Carmeta —la va consolar la Salut.


  De seguida que vaig poder, reprimint les llàgrimes i el dolor per la mort del Sebastià, me’n vaig anar de La Mansió a buscar el Jordi i el Jofre, i després vam recollir la Maria, que com que no coneixia ningú més va passar a formar part del nostre grup des del dia que la vaig (vam) trobar.


  A mi se m’accelerava el cor cada vegada que la veia, com si tot l’organisme se’m revolucionés i desapareguessin la fam i la misèria de sobte. La Carbonet anava bruta i mal vestida (com tots, de fet), i, malgrat això, a mi em semblava la noia més bonica del món. Era molt simpàtica, i el Jordi i el Jofre estaven la mar de contents que formés part de la nostra colla. A més, sempre estava alegre, i allò, en aquell indret, era una arma imprescindible.


  Solíem anar a seure prop del filat, i jugàvem a aguantar la mirada als soldats africans que ens vigilaven. Era una manera com una altra de venjar-nos d’aquella condemna a què ens sotmetien. Acostumàvem a guanyar, perquè crec que els arribàvem a posar nerviosos, segurament a causa del fet que se sentien culpables de tenir uns nois com nosaltres allà tancats injustament.


  Aquell dia, el dia en què va morir el Sebastià, era també l’aniversari del Jofre, i nosaltres teníem ganes de celebrar-lo. Com que no teníem pastís, vam decidir fer-ne un amb sorra mullada… i després ens vam adonar que també ens faltaven les espelmes. Amb quinze sarments ho vam tenir resolt.


  —No les podràs apagar mai, aquestes espelmes! —el va provocar el Jordi.


  —Com, que no? Fixeu-vos-hi bé…


  El Jofre era un gran actor, es va asseure just davant del pastís de sorra, es va omplir la boca d’aire i va bufar. Tots vam seguir la broma, vam fer veure que contemplàvem amb expectació la bufada i tot d’una ens vam posar a aplaudir i vam dir «Oh, quina bufera que tens, eh!, es nota que ja has fet quinze anys!».


  Tots aquells jocs a mi em van anar molt bé per treure’m del cap la imatge del Sebastià mort dins La Mansió. Preferia recordar-lo ple d’energia, engolint nous, indicant-nos el camí que calia seguir per arribar fins a la frontera, o decidint que ell tenia la solució perquè la mare pogués parir fora del camp.


  —Per què no anem a veure si tenim carta? —va proposar la Maria quan es va adonar que aquell joc de bufar espelmes sense flama arribava a un punt mort.


  I si ho proposava la Maria, allò anava a missa. Tots quedàvem embadalits quan ella deia alguna cosa. Es probable que tots n’estiguéssim enamorats, encara que mai no ens ho vam confessar. Era la nostra peculiar guerra encoberta: la guerra per l’amor.


  La Maria havia arribat al camp el dia abans que la trobéssim. Quan els seus pares van tornar del front perquè havien decidit marxar de Sabadell, es van instal·lar a casa d’uns oncles de la vora de Sentmenat. La mare (que no feia de soldat, sinó d’infermera a primera línia del front) va morir poc després, malferida per una granada enemiga. El pare, al final, s’ho va repensar i va tornar al front. Volia venjar la seva dona i havia perdut el senderi.


  Els seus pares, per tant, havien estat fent la guerra quan jo la vaig conèixer, a Sabadell, i aquesta era l’explicació que sempre fes el que volia, i que anés als bars i fumés i begués cervesa: la Maria no era com les noies normals de la seva edat perquè ningú no la controlava. Havia quedat sota la custòdia de l’àvia materna, que prou feina tenia per tirar endavant ella sola, i els seus germans (més grans que ella) també eren al front, defensant la República. Tot un panorama. Per això, ens va confessar, es va deixar entabanar pel Pau, perquè en el fons el que necessitava era una mica d’afecte…


  A cals oncles de la vora de Sentmenat hi va anar perquè a casa no hi entraven diners, i com a mínim, allà, hi tenien una mica d’hort per anar tirant. Però quan els nacionals van conquerir la zona, van detenir 1’oncle per roig, i al final un dels germans que havia estat a la guerra la va anar a buscar i se la va endur. I es van posar a caminar, i a caminar…


  —I mira, fins aquí, ja ho veieu, companys! —va dir la Maria per posar punt i final a la seva història.


  El Jordi va passar la mà pels cabells de la Maria per consolar-la, perquè, tot i que simulava alegria, la seva vida era prou tràgica. La mare morta, el pare desaparegut, l’oncle detingut (i vés a saber si mort), i un germà que la rescata… però que en comptes de dur-la a un lloc segur la fa anar a espetegar a Argelers. El Jordi, doncs, l’acariciava, i jo volia ser el Jordi, jo també volia acariciar-la, i també volia que em mirés amb aquells ulls dolcíssims amb què el mirava a ell. Però jo no era el Jordi. Semblava que Cupido m’hagués condemnat eternament a perdre la batalla de l’amor.


  Quan ja érem prop de la porta d’entrada vaig veure-hi la Salut. Parlava amb aquell gendarme fastigós que sempre la grapejava, però em va semblar que estaven de bon humor, aquesta vegada, i que fins i tot li somreia una mica. No vaig entendre res: què carai hi feia, allà, la Salut?


  La veu potent d’un altre gendarme amb un accent tot estrambòtic em va fer sortir de les meves cabòries:


  —Tòfol Riera Torres —va cridar, convertint totes les erres en ges: Guiega Togues.


  Una carta! El gendarme tenia una carta per a mi! La teva resposta, Tian. Eres tu, que em contestaves la que jo t’havia enviat quinze dies enrere; tu, que m’explicaves que eres viu, sí, viu!, i allò ja era prou motiu per estar feliç; tu, que em deies que al mas tot estava sota control, que els franquistes hi havien fet algunes visites, però que res, que cap problema, que els avis havien dit que ells eren uns pagesos que no hi entenien, en política, i que benvinguda la pau. Que a tu t’havien fet algunes preguntes sobre els pares, i que t’havies fet l’orni, que tu eres petit, i que ni idea, d’on havien anat, que no et devien estimar, i bla, bla, bla, i que havies plorat una mica i tot, i que aquells senyors amb bigoti i cara de males puces s’havien quedat desarmats i havien marxat. I després m’explicaves que ja et trobaves millor, que tenies poca tos, i que sabies que el pare era viu perquè n’havies rebut una carta, i que ens enyoraves, i que aviat tornaríem a estar junts. I també em preguntaves si guardava el teu poema (és clar que sí!), i m’explicaves que a un poeta espanyol que es deia Antonio Machado l’havien enterrat molt a prop d’allà on érem nosaltres, a Cotlliure, i que un dia me’n deixaries llegir algun text i tot, si jo volia. I moltes més coses, deies en aquella carta, però em costa de recordar-les totes.


  Quan vaig anar a dormir vaig fer un recompte mental del dia. Un mort (el Sebastià), un viu (tu, Tian), un desaparegut (el pare) i un amor complicat (la Carbonet, amb el Jordi guanyant terreny).
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  Una traïció.


  Amb la teva carta, Tian, la mare va reviure una mica. Només una mica, eh! Se la llegia uns quants cops cada dia, i elogiava la teva cal·ligrafia, la teva sintaxi i el teu vocabulari. Explicava a la Salut que eres un noi molt sensible, un artista ple de futur, i se li encenien els ulls quan es posava el teu nom a la boca. Deia que series un gran escriptor i que un país que ha perdut una guerra ho necessita, això. Que la gent que l’ha viscuda en parli, que ho expliqui, que faci que les futures generacions no se n’oblidin.


  Jo em tornava a sentir arraconat quan deia aquelles paraules, perquè m’hauria agradat molt sentir-li dir alguna cosa bona de mi (i no només allò que era un animalot), però també em bategava un cert orgull per tu, el meu germà bessó. Quin remei, jo seria lampista, o paleta, o em dedicaria a cultivar un hort; i tu series escriptor, i jo em llegiria els teus llibres i et preguntaria el significat dels mots que no entengués, o què volies dir amb tal metàfora o tal altra.


  Em va semblar que amb l’alegria que li havia provocat la teva carta la mare tindria més forces per parir. La seva panxa era grossa i rodona, i la criatura que anava de camí etzibava unes puntades de peu descomunals.


  —S’assemblarà a tu —em va dir la mare—. És un bestiota, no notes quins cops que clava?


  Jo vaig desitjar amb totes les meves forces que no, que no s’assemblés a mi per res del món. Vaig desitjar que sortís una personeta sensible perquè la mare se l’estimés més que a mi. I mentre acariciava el bony arrodonit de la mare parlava al nostre futur germanet, i li deia que quina sort, eh, que podria néixer arran de mar.


  Alguns dies, el Jordi, el Jofre i la Maria venien a La Mansió per veure com evolucionava la panxa de la mare. Vam fer dibuixos per donar la benvinguda al nou infant, i quan la Carbonet en tenia ganes, també li cantàvem cançons, i la mare i la Salut s’hi apuntaven sovint. La Salut tenia una veu que encisava.


  Les condicions en aquella platja havien millorat lleugerament i alguns dels habitants ja dormien en barraques de fusta o se’ls havien emportat a altres camps propers. A nosaltres, però, encara no ens havia arribat el torn i continuàvem a La Mansió. El repartiment del menjar era una mica més ordenat (encara que escàs i dolent) i fins i tot hi havia un mercat a la part central, La Rambla, que en dèiem, on es podia comprar de tot, perquè les autoritats permetien que vingués gent de fora a vendre coses o a intercanviar-ne. Nosaltres, amb les joies que la mare s’havia posat a la maleta, vam aconseguir alguns extres d’aliment, i vam poder comprar segells per enviar les cartes. A més, ja no feia aquell fred terrible.


  Fos com fos, però, les mesures higièniques per dur a terme un part no eren les millors, en absolut. La Salut, de totes maneres, procurava que la mare no s’hi amoïnés gaire, i li deia que ella havia assistit a més d’un naixement, que una amiga seva era llevadora i que tenia ben clar tot el que s’havia de fer. No me la vaig creure mai, jo, aquella història, però li seguia la veta perquè així la mare es preocupava menys.


  El Paco també es va bolcar a cuidar la mare com si fos un més de la família. Ell sí que estava completament sol. La seva dona, quan havia esclatat la guerra, s’havia posat molt malalta, i havia mort al cap de pocs dies. Els metges havien dit que per culpa d’un virus, però el Paco assegurava que havia mort de tristesa. El seu fill, l’únic fill que havien tingut, l’havia enterrat el Sebastià, prop de la frontera. No li quedava res de res, per tant. El seu aspecte descuidat, la seva lleugera coixesa, aquella mirada perduda, doncs, no eren casuals. I a mi observar-lo continuava fent-me un cert respecte. I al mateix temps, pena. Pena per aquell que ja no té motius per lluitar per res, per aquell a qui ja tot li importa ben poc. Per això, quan per la megafonia del camp ressonaven aquelles crides a tornar a Espanya, amb promeses de pau i justícia, el Paco els engegava a passeig:


  —A Espanya no hi he d’anar a fer res, jo, càgon sa mare!


  Les proclames aquelles van ser una constant des del dia que havia acabat la guerra. Si no teníem delictes de sang, no havíem de patir per res, asseguraven. Podíem tornar a la mare pàtria, que ens acolliria com uns ciutadans més, i que hi estaríem bé, perquè Franco hi havia instaurat l’ordre.


  La gent de la platja s’escoltava la veu del megàfon amb menyspreu i feia comentaris semblants als del Paco. Alguns, però, queien en la temptació, exhaustos de tanta penúria, enyorats de casa, i quan finalment sortien del camp en direcció cap al sud, els que encara hi érem els insultàvem, els dèiem traïdors, franquistes i coses encara més lletges. I si podíem, els preníem les poques pertinences que s’enduien, fossin mantes, sabates o cigarretes Una nit de mitjan maig, la mare va tenir les primeres contraccions. La Salut va visitar la mare com si fos una infermera, li va palpar la panxa, li va prendre el pols, li feia preguntes, la feia respirar fondo…


  —Encara et falta una mica, només és un primer avis, Carmeta —va assegurar amb una veu calmosa i un somriure plàcid.


  La Salut era dolça i es feia estimar.


  La mare es va calmar i es va adormir al cap de no gaire. El Paco feia estona que roncava. La Salut, no, la Salut no dormia, i de reüll vaig veure que es llevava i sortia de La Mansió procurant no despertar ningú. On devia anar?


  Quan vaig estar segur que ja era a fora, jo també vaig llevar-me i la vaig seguir sense que se n’adonés, intrigat per saber cap a on es dirigia, a aquelles hores, sense dir res. La platja estava en silenci, no bufava la tramuntana, i uns núvols amb formes demoníaques tapaven la lluna, com succeïa en les novel·les de terror que tu, Tian, llegies i que després m’explicaves. Com si el cel presagiés una catàstrofe o un fet esfereïdor.


  La Salut se’n va anar fins a les barraques on dormien els gendarmes. N’hi havia un parell a fora, fent guàrdia. La Salut se’ls va apropar i hi va estar parlant uns segons. Jo ho espiava tot a uns quants metres de distància, estirat damunt la sorra tèbia, camuflat rere una conillera. No podia sentir què es deien ni tampoc llegir-los els llavis (a més, segur que parlaven en francès, o sigui que tampoc no m’hauria servit de res).


  Tot seguit un dels gendarmes va entrar a la barraca on els altres dormien i en va sortir acompanyat d’un altre policia. No em va costar gaire adonar-me que era el gendarme que sempre flirtejava amb la Salut. La va saludar amb una rialla amplia, i es van posar a parlar en un racó, allunyats dels altres dos policies. Després van sortir del camp agafats per la mà.


  No m’ho podia creure! Què significava allò? Que la Salut s’entenia amb un gendarme? Que la Salut havia oblidat que els senyors de l´ allez-allez eren els que ens prenien la llibertat? Que els perdonava haver enterrat viu el Sebastià? Em volia morir de la ràbia que sentia! Com ens podia haver estat enganyant d’aquella manera? Per què? No m’ho hauria pensat mai, d’ella! No s’adonava que allò era una traïció a nosaltres, els seus veïns, i a tots els refugiats que estàvem empresonats en aquella platja? La vaig odiar molt, aquella nit, a la Salut.


  Quan vaig tornar a La Mansió, la mare i el Paco dormien. Jo no vaig poder aclucar l’ull en tota la nit. Només tenia al cap la imatge de la Salut agafada per la mà amb el gendarme, caminant com una parella d’enamorats, anant-se’n vés a saber on, potser en un hotelet.


  Quan la mare es va despertar es va sorprendre de no trobar la Salut al seu costat. Em va preguntar si en sabia res. I jo li vaig mentir, encara no sé per què, segurament perquè aquella traïció es mereixia una venjança en fred. Una venjança que ja pensaria juntament amb el Jordi, el Jofre i la Maria (perquè tenia clar que a ells sí que els ho explicaria). Una venjança en què per res del món no volia posar la mare pel mig.


  —Ha sortit a passejar. Ha dit que no tenia son.


  —Es que em sembla que ara sí, fill. Em sembla que ara sí que vaig de part.
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  Una altra traïció.


  Quan la mare em va avisar que tenia contraccions molt fortes i que estava a punt de parir, jo em vaig posar molt nerviós, i no se’m va acudir res més que despertar el Paco. Entre tots dos vam calmar la mare com vam poder, i ens anàvem mirant l’un a l’altre sense saber què fer. Ell havia treballat tota la vida de botiguer, jo era una criatura a punt de fer catorze anys: a cap dels dos no ens havia passat mai pel cap la idea de ser llevadores, ni teníem la més petita idea de com calia actuar en una situació com aquella.


  Quan pitjor pintava tot plegat, va aparèixer la Salut. La vaig mirar amb ulls d’odi i me la vaig imaginar grapejant el gendarme llefiscós, però de seguida ho vaig deixar córrer, perquè aquell no era el millor moment per retreure-li res. Ara la necessitàvem! Era la nostra única esperança.


  —Carmeta, no pateixis, que està tot arreglat —li va murmurar amb aquella veu dolcíssima, mentre li acariciava el front—. He aconseguit que puguis anar a tenir el fill a casa d’un doctor d’Argelers… Mira, mira. —I brandava uns papers amb una mà—. Tinc tota la documentació! Anem, va, anem!


  El Paco i jo vam seguir la mare i la Salut fins a la porta del camp sense entendre del tot què estava passant. Com s’ho havia fet per aconseguir-ho? El gendarme més odiós de tots els gendarmes, el que se n’havia anat amb la Salut agafat per la maneta la nit anterior, va col·locar la mare als seients de darrere d’un cotxe, la Salut va seure al lloc del copilot i el gendarme feia de conductor. I se’n van anar. Els altres gendarmes van presenciar l’escena com si res, com si allò passés cada dia. Nosaltres, el Paco i jo, no ens en sabíem avenir.


  —Tòfol, tot va bé… —em va dir la Salut, des de dins del cotxe—. Molt aviat podràs conèixer el teu nou germanet. Espero que li facis un bon regal, eh! —I em va picar l’ullet, com pretenent ser còmplice.


  I va ser així com la mare i la Salut van desaparèixer a l’altra banda dels filats de filferro que tancaven el camp, i com el Paco i jo ens vam quedar allà al mig, palplantats, amb la sensació que els homes de La Mansió havíem tingut un paper ben galdós en aquella història i que les dones ens havien hagut de treure les castanyes del foc.


  Vam tornar a La Mansió tan de pressa com la coixesa del Paco ens ho va permetre per por que ningú ens robés les poques pertinences que hi teníem. Per sort, tot era al seu lloc.


  —No sé si val la pena que vingui cap criatura en un món com aquest… —va sincerar-se el Paco.


  —Me’n vaig a buscar els amics —va ser la meva única resposta, abans de fugir del costat del Paco.


  De vegades preferia no fer-me aquelles preguntes, no amoïnar-me gaire. Em neguitejava pensar en el món que es trobaria el meu (el nostre) futur germà, o afigurar-me si seria artista o animal. Només pensava en tu Tian, i en el pare, i hauria donat el que fos perquè tot aquell malson s’acabés d’una vegada.


  Afortunadament, em quedaven els meus amics. Me’ls vaig trobar estirats damunt la sorra, a prop de la zona dels aiguamolls. Jugaven a trobar formes curioses en els núvols, i reien, i semblaven feliços, com si aquell món animalitzat no els afectes. El Jofre estava estirat una mica separat del Jordi i la Maria, que per al meu gust estaven massa a la vora, gairebé tocant-se. Una fiblada de gelosia em va travessar la columna vertebral.


  M’ho vaig manegar com vaig poder per col·locar-me a l’altre costat de la Maria, i em vaig apuntar al joc de trobar formes divertides en els núvols. Fins que la Carbonet va interessar-se per mi, sense deixar de mirar el cel.


  —D’on véns, a aquestes hores, Tòfol?


  —He anat a acompanyar la mare… se l’han endut a parir amb un doctor d’Argelers.


  —Fora del camp? I com ho ha aconseguit? —va intervenir el Jordi, a qui no li agradava gaire que la Maria i jo intiméssim, ni que fos amb una conversa banal.


  —No en tinc ni idea… La Salut ha arribat amb uns papers que eren el permís per sortir… No sé com s’ho ha fet, la veritat.


  Cap de nosaltres no entenia aquell gest de bona voluntat de la policia del camp. Hi havia hagut un nombre important de parts, des d’aleshores, i tots (almenys que nosaltres sabéssim) s’havien dut a terme allà mateix, damunt l’arena i sota la tortura constant de la tramuntana.


  Per què amb la mare havia estat diferent?


  Mentre elucubràvem motius per justificar-ho, va venir la mare del Jordi (i tia del Jofre) a buscar-los: tenien una carta i volia llegir-la amb ells, junts, al Palau. Ells se’n van anar, i la Maria, per una vegada, va ser tota per a mi. E1 Jordi em va mirar amb un punt de desconfiança, i als seus ulls hi vaig endevinar un «Ep, que la Maria és meva, ni se t’acudeixi…». No, no se’m va acudir res. Va ser la Maria qui va tenir una pensada:


  —Anem a seure prop del mar? En aquella zona no hi ha gaire brutícia, hi estarem bé… i el mar em relaxa.


  Quan la Maria em feia una proposta, jo era un corderet i la seguia a ulls clucs. Si m’hagués dit que saltés daltabaix d’un pont, ho hauria fet sense dubtar-ho ni un instant.


  A la vora de l’aigua, vaig tenir un dejà-vu, que és aquella sensació que es té quan vius una situació que creus que ja t’ha passat abans (la vaig aprendre de tu, aquesta expressió, Tian. Gràcies per fer-me més savi). Fins que vaig recordar per què em notava d’aquella manera. Allò era com aquell somni que vaig tenir un dia quan encara vivíem a Sabadell. La Carbonet i jo asseguts vora el mar… junts, molt junts… fins que la mare em va arrencar del llit perquè el pare ens havia de dir que se n’anava a la guerra.


  —Saps que un dia vaig somiar aquesta escena?


  —Ah sí? —va fer ella, morint-se de ganes de saber-ne més coses.


  —Però no estàvem tancats, eh! —li vaig aclarir—. Érem en una platja, sols, i tu m’anaves a dir una cosa important… fins que la mare em va despertar i em vaig quedar amb les ganes de saber-ho.


  —Doncs imaginem-nos que no estem tancats, imaginem-nos que som de vacances, que la guerra no ha existit, que no hi ha soldats africans ni gendarmes, que els polis són animalons adorables, que la gent no es mor de gana ni de malalties estúpides…


  —M’ho estic imaginant… estic tan bé, en aquest poblet d’estiueig… —Vaig agafar forces—. Aquí, amb tu…


  Els cabells li voleiaven amb el vent. Estava preciosa. Els ulls li brillaven i miraven l’horitzó com qui somia. M’hauria agradat somiar al seu costat la resta de la meva vida. M’hauria agradat saber-li-ho dir.


  —Imagina’t que allà al fons hi ha unes barquetes de vela, també. O de pescadors. Imagina’t que som feliços en aquest racó de món…


  —I en el somni tu m’anaves a dir una cosa, Maria. Què m’anaves a dir? —Vaig encreuar els dits sense que es notés i vaig esperar la resposta. Ara era el moment en què em confessava que m’estimava. Ella va callar. Jo vaig insistir—. Va, què m’anaves a dir?


  Va mantenir la intriga uns instants. El temps va passar molt a poc a poc. Fins que ho va revelar:


  —Em sembla que m’agrada el Jordi.
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  Dos que marxen, una que arriba.


  Em vaig sentir traït, quan la Maria em va confessar que li agradava el Jordi. El meu somni preciós, tots dos junts, vora l’aigua, no anava ben bé d’aquella manera. En el meu tothom menjava anissos i nosaltres dos érem feliços. En aquell, malauradament, no. Aconseguir un moment per estar a soles amb la Maria era fantàstic, però que em tingués per un amic i prou… era terrible.


  Pensava tot això estirat dins de La Mansió, amb el Paco roncant al meu costat. Era admirable, la potencia dels seus pulmons! Per mi que es comunicava amb el més enllà i tot!


  —Si marxo nedant, creus que arribaré a l’Àfrica?


  No sé com s’ho feia, però tan aviat semblava que dormia profundament com et feia una pregunta com aquella, de cop i volta, sense avisar. Jo estava neguitós, i pensava en tu, Tian, en la mare, en el pare, en el germanet que estava de camí. En resum, que entre aquestes cabòries i els roncs del meu company de llit (i qui diu llit, diu sorra) era impossible de dormir.


  —Què vols dir? —vaig respondre d’esma, per donar-li joc.


  —Crec que demà al vespre, si la Carmeta i la Salut han tornat, me n’aniré nedant. Estic fart de ser aquí dins. A 1’Àfrica segur que hi estaré millor.


  Com que jo no vaig contestar a una idea tan estúpida, el Paco va retornar al seu particular concert de roncs mentre jo m’esforçava per tornar a somiar en l’escena de la platja amb la Carbonet, però ara amb un final feliç de debò. Però per molt que m’hi vaig esforçar no me’n vaig sortir, i diria que quan em vaig adormir vaig tenir somnis terribles, i vaig somiar enterraments, i gent vestida de negre, i nens plorant a llàgrima viva, i un cel fosquíssim ple de nuvolots de tempesta, i capellans molt vells que em miraven amb mala cara perquè jo era roig, o fill de rojos, que pel que fa al cas era el mateix.


  Quan es va fer de dia i vaig obrir els ulls, el Paco ja feia estona que era fora de La Mansió. Estava quiet i mirava el mar.


  —Sóc molt bon nedador, ho sabies? —em va dir a manera de «Bon dia».


  No li vaig fer cas, perquè el Paco, si t’he de ser sincer, em feia una mica de por, i m’incomodava d’estar a soles amb ell. Era un home ple de fantasmes del passat i d’arrugues, molt més vell que l’edat que tenia, i amb unes mans amb les venes massa sortides, com si la sang li volgués fugir del cos. I no eren venes com la meva del coll, que només apareixia quan em posa va nerviós; les seves venes hi eren sempre.


  Vaig preferir marxar a fer una volta, amb l’esperança que el Jordi i la Maria no estiguessin junts. Tal com temia, però, ho estaven. El Jofre, per sort, era amb ells, i els impossibilitava d’intimar més del compte. Els vaig notar entristits, més callats del que era habitual.


  —Que ha passat res que jo no sàpiga? Al final no hi ha macarrons de l’àvia amb formatge ratllat, per dinar? -vaig fer broma, per intentar trencar el gel.


  Era molt pitjor. O no. El fet és que la carta que el dia abans havien rebut el Jordi i el Jofre era per anunciar-los que aviat els arribaria un permís per sortir del camp i tornar cap a Constantí. Vaig procurar de valorar la situació com un esser racional i no com un animal. En el sac de les coses dolentes n’hi havia una de molt gran: deixaria de tenir els meus dos únics amics del camp. Ja no tindria amb qui evadir-me d’aquell món de morts. En el sac de les coses bones n’hi havia un parell. La número 1 (però menys important): els meus dos amics fugien d’aquella platja tètrica i segur que viurien molt millor, ni que fos a l’Espanya de Franco. I la número 2 (i aquesta sí que era bona de veritat): em quedava sense rival per aconseguir el cor de la meva Carbonet.


  De totes maneres, hauria estat lleig mostrar la meva alegria, i vaig abraçar-me als dos cosins com si fos l’última abraçada que feia en ma vida, i els vaig demanar que no s’oblidessin de nosaltres i que ens escrivissin cartes sovint, que ens farien companyia. M’hauria agradat escriure’ls un poema com el que em vas fer tu, Tian, però ja et pots imaginar que no m’hi vaig veure amb cor. Per això vaig decidir copiar en un paper el que tu m’havies escrit, adaptant-lo mínimament (espero que em perdonis aquesta intrusió en el teu art poètic). La cosa començajava així, crec recordar:


  
    Ara que estem junts,


    encara, i que us puc sentir l’olor


    i el somriure de la pell


    protegint-me de la por…

  


  Van estar molt contents, i la Maria em va felicitar per la idea.


  —El teu germà és tot un poeta —em va dir.


  I jo vaig estar orgullós de tu, i vaig ser molt feliç, amb aquella felicitació i el somriure que hi anava inclòs.


  Més tard ens vam dirigir cap a la porta del camp perquè jo tenia ganes de veure si hi havia el gendarme fastigós. No em preguntis per què ni què hauria fet si l’hi hagués trobat, però em va sortir així, i als altres els va semblar una bona idea.


  Vam esperar-nos allà una bona colla d’hores, buscant amb la mirada el gendarme (que no va aparèixer), fent dibuixos sobre la sorra, explicant-nos acudits verds… Jo, sense que es notés gaire, observava la Maria, i la Maria, sense que es notés gaire, observava el Jordi i la seva piga de sobre del llavi.


  Quan ja estàvem a punt de marxar, vam veure arribar una colla de senyores molt ben vestides. Van resultar ser unes dones de Perpinyà que venien al camp carregades de menjar de tota mena. Igual que altres hostes de la platja, ens vam arremolinar al seu voltant, afamats, i a nosaltres ens va tocar una mica de fruita, que vam trobar deliciosa i que vam engolir com animals salvatges. De fet, cada dia que passava ho érem una mica més: animals i salvatges.


  La sorpresa següent encara va ser millor. Un cotxe es va aturar a la porta del camp, i en va baixar la Salut i després la mare, amb un farcell entre els braços. Eren vives! Havien sobreviscut! I allò que duia la mare dins d’un farcell devia ser el nostre germanet!


  Em vaig posar molt content, però la mateixa alegria m’impedia de moure’m. Les vaig observar quiet, vaig veure com la Salut va ensenyar uns papers als gendarmes, i com, sense més espera, entraven a la platja. La Salut somreia; la mare, no. La mare caminava molt a poc a poc, com un cargol mandrós. No ens van veure fins que les vam tenir ben bé als nassos.


  —Mare! —vaig cridar finalment.


  La mare va alçar els ulls sense gesticular i va fer un mig somriure abatut. Se la veia dèbil, trista, poca cosa, esgotada. Un cargol mandrós i envellit.


  —Tòfol —va intervenir la Salut, sempre amb 1’alegria a la veu—, et presento la Tina, la teva germaneta!
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  Tres menys.


  La Tina era la cosa més bonica de totes les coses que hi ha al món. Tenia unes mans diminutes, però estaven molt ben fetes, amb tots els dits al seu lloc, ben perfilats, suaus. Em va recordar una capsa de música, Tian, de tan delicada que era. Què et sembla com a comparació per fer-ne un poema? Podries dir que els seus plors són com cançonetes, per exemple. Bé, no m’hi poso, que el poeta ets tu, oi?


  Em podia passar hores observant la Tina, embadalit mirant-li els ditets, aquelles ungles minúscules, com es movien lentament, com m’agafaven el dit amb força. Quan mamava, xuclava el pit de la mare amb una fam que feia enveja, sobretot perquè ella era l´única que quan volia menjar tenia teca per a estona.


  —Què et sembla? Com a regal d’aniversari no està gens malament, eh! —em va dir la Salut, acaronant-me el cap.


  Ostres, amb els nervis i les angoixes fins i tot havia oblidat allò! La mare, crec, tampoc no se’n recordava. Perquè la mare, amb l´arribada de la Tina, no va canviar d’humor. Continuava en aquell estat de deixadesa que arrossegava des de feia mesos. L’últim somriure que li recordava és el del dia que la Salut va aparèixer pel camp. Després, entre l’embaràs, la fam i, sobretot, l’enyorança per l’absència teva i del pare, els seus ulls s’havien anat apagant, els cabells cada vegada eren més blancs i els llavis li queien per les bandes, en forma de mitja lluna, igual com quan tu dibuixaves un nen trist.


  La Salut, en canvi, estava plena de tota l’energia que li falta va a la mare, i sempre tenia ganes de xerrar o de cantar, i es cuidava de la mare, i de la Tina, i de mi, i fins i tot del Paco, que cada dia que passava sortia menys de La Mansió, per molta calor que hi comencés a fer, per molta gana que tingués. I de tant en tant deixava anar allò de «Me n’aniré a l’Àfrica nedant, me n’aniré, us ho asseguro, me n’aniré». Però no se n’anava. Semblava que ho deia per dir, entre ronc i ronc. Perquè, això sí, els seus concerts nocturns no van perdre nivell (ni volum).


  Com que era el meu aniversari (i el teu, Tian), la Maria va decidir que a mi també em calia un pastís. Va venir acompanyada del Jordi i el Jofre a La Mansió, i just davant de la nostra casa van construir un pastís amb la sorra.


  —És de crema catalana, eh! Serà boníssim! —va fer la Maria amb aquell somriure encisador que tenia ella.


  I entre tots tres hi van col·locar catorze espelmes (de fet, catorze palets), i em van cantar la cançó de l’aniversari feliç acompanyats de la Salut, que era l´única que afinava, per cert. Mentrestant, la mare donava el pit a la Tina i mirava un punt inconcret de l’horitzó. Jo vaig bufar amb totes les meves forces, i ells (la Maria, el Jordi, el Jofre i la Salut) van aplaudir. I després vam tallar el pastís i vam fer veure que ens el menjàvem, i anàvem dient «Mmm, que és bo» o «Sí, sí, deliciós».


  —Uix, m’he passat amb el sucre! —va aclarir la Carbonet, continuant amb el teatre.


  —Ostres, doncs molt malament, eh! Que a mi no em convé… que estic a règim! —va afegir la Salut.


  —I ja has demanat un desig? —em va preguntar el Jofre.


  I tant que l’havia demanat! De fet, n’havia demanat uns quants. El primer era que el pastís dels quinze anys el pogués compartir amb tu, Tian. El segon era que el pastís fos de veritat, de crema catalana, de maduixes, de xocolata o del que fos, però de veritat. El tercer era que el pare fos viu i ens vingués a buscar. El quart, que la Tina cresqués lliure i que s’assemblés a tu. El cinquè, que la mare somrigués una mica. El sisè, que la Maria s’enamorés de mi. I em penso que també hi havia un setè i un vuitè desitjos, però ara no me’n recordo. Potser per això, perquè em vaig passar demanant massa coses, algunes no es van fer realitat.


  Malgrat l’entusiasme, per molts esforços que hi vam posar tots, va ser un aniversari trist. I encara més quan, a la tarda, la mare del Jordi va venir a buscar els dos cosins.


  —És l’hora de marxar! —els va dir sense dissimular l’alegria.


  Els vam acompanyar fins a la sortida del camp, la dona al davant (em sap greu haver-ne oblidat el nom) i nosaltres quatre al darrere, agafant-nos amb els braços per damunt de les espatlles. No dèiem res perquè no teníem paraules per fer-ho. Potser ens hauria anat bé d’escriure-les, com feies tu, però no se’ns va acudir. I ens arrossegàvem per la sorra com ànimes en pena, i la porta cada vegada era més a prop, i allò semblava la fi del món. Vaig veure que a la Maria li queia una llàgrima, i la hi hauria volgut eixugar, però el Jordi se’m va avançar i ho va fer ell. I en acabat encara va ser capaç de trobar la frase adient:


  —No ploris, dona. Ja veuràs com ben aviat tornarem a estar junts. A més, a Constantí no hi ha platja! Ja em feu enveja, ja!


  La Carbonet va intentar somriure amb el sarcasme del Jordi, però no se’n va sortir del tot. Es van abraçar i es van dir paraules molt fluixes que jo no vaig aconseguir entendre. Després la Maria també es va abraçar amb el Jofre. I jo, jo també vaig repartir abraçades per als dos cosins. I tot seguit vam fer-nos una abraçada a quatre bandes, ben junts, i ja no era només la Maria qui plorava, sinó que ens hi vam anar sumant tots. Sí, jo també, encara que el pare m’hauria dit allò que els homes no ploren i tota la pesca.


  —Va, vinga, que ens n’hem d’anar! —Era la mare del Jordi.


  I se’n van anar, i la Carbonet i jo ens vam quedar sols.


  Sí, la Maria ara era tota per a mi, però jo tenia el cor encongit de veure com els nostres amics se n’havien anat, i a nosaltres ens tocava continuar allà dins, sota l’atenta mirada dels gendarmes i els soldats africans.


  Sense parlar-ho abans, la Maria i jo ens vam encaminar cap al racó de platja de l’altre dia, el lloc aquell on ella m’havia confessat que li agradava el Jordi. Jo em vaig estirar, em sentia cansat i moix. Ella va estirar-se també, amb el cap damunt la meva panxa.


  Tímidament, tement la seva reacció, em vaig posar a acariciar-li el cap, passant els meus dits entre els seus cabells. Suposo que no devien estar gaire nets, però en aquell moment em van semblar perfectes. Vam estar-nos una estona així, callats, cadascú perdut en les seves cabòries. Ella devia pensar en el Jordi… i jo, jo no sé si pensava gaire. O en tot una mica. O simplement gaudia d’aquell instant, de les carícies que els seus cabells feien damunt dels meus dits.


  —Serà molt guapa, la teva germaneta, eh?


  —Espero que s’assembli al meu germà… que sigui una artista.


  I retornàvem al silenci. No hauria volgut que aquell moment s’acabés mai, com el dia en què vam anar a robar blat de moro i ens vam trobar, tots dos, arraulits rere uns arbustos perquè els amos de l’hort no ens pesquessin.


  —Què fot aquell boig, tirant-se a l’aigua? —va dir la Maria, que tenia el cap girat cap al mar.


  Jo vaig incorporar-me de seguida i vaig forçar la vista per intentar confirmar les meves pitjors temences. I sí, desenes de metres endins de l’aigua, els braços esquelètics del Paco lluitaven contra les onades.


  —Paco! Paco!


  Em vaig posar a córrer com un boig cap al punt de la riba més proper al Paco. L’aigua espetegava als meus peus. La mateixa aigua que feia anar com un titella l’home de les venes sortides de les mans.


  —Paco! Paco!
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  Una mica d’esperança.


  Mai una carta tan curta no havia provocat tanta alegria. Era del pare i deia així:


  Estimada Carmeta,


  Sóc viu i he aconseguit passar a França. Tinc uns contactes que m’estan fent les gestions perquè ens en puguem anar a Amèrica tots junts. Ben aviat rebreu més noticies meves.


  T’estimo.


  Hauries d’haver vist com se li van encendre els ulls, a la mare, Tian! Només llavors vaig comprendre que ella ja feia temps que el donava per mort, el pare. Se’m va abraçar, i anava repetint «Contxu de Cisco, contxu de Cisco…». Jo em vaig posar molt content, també, però no deia res perquè no sabia com expressar-me. Potser hauria hagut de cridar, o de saltar, o de plorar, o de posar-me a ballar i que la gent de la platja es pensés que m’havia tornat boig. O potser, com tu, Tian, hauria hagut d’escriure. Però no vaig fer res de tot allò: m’abraçava a la mare i gaudia d’aquells instants de contacte amb aquell cos fins feia poca estona semblava moribund.


  Aquella carta, el fet de saber que el pare era viu, ens va ajudar a tots una mica a millorar el nostre estat d’ànim perquè des de feia quinze dies l’ambient a La Mansió era d’allò més depriment. Sí, d’acord, el Paco no era família, però havíem compartit moltes estones amb ell, i a la nostra manera (per molt que a mi em fes una mica de basarda) ens l´estimàvem. I el seu final ens feia pena i al mateix temps força por. Era una por estranya, la por que els propers a embogir fóssim nosaltres, que la mare, o la Salut o jo mateix, un dia, sense saber com, decidíssim fer-nos a la mar, i nedar, i nedar, i nedar fins a 1’Àfrica, sense pensar que les onades guanyarien la batalla i que ens engolirien.


  Evidentment, el Paco no va arribar mai a 1’Àfrica. L’aigua brutíssima de la costa nord-catalana va retornar el seu cos l’endemà mateix. Estava inflat, amb la pell blanquíssima, gelat. La Salut va plorar molt la seva mort, jo també una mica, la mare es va empassar saliva i no va dir res. No li devien quedar llàgrimes, ja. Pobra mare.


  Com que per aquell temps, al camp, ja ens tenien a tots fitxats, i el menjar el repartien segons la gent que vivia a cada conillera, no vam notificar la mort del Paco als gendarmes. El vam enterrar a la sorra mateix, discretament, i vam gaudir d’una ració més de teca. Així de tètric era tot plegat.


  L’únic entreteniment que teníem era la petita Tina, que no creixia gaire, però que somreia sovint i feia sorollets divertits amb la boca. I mamava, i cagava, i dormia. A la seva manera devia ser feliç.


  Nosaltres també en vam ser molt, de feliços, amb la breu carta del pare. Però amb el pas de les hores ens van anar assaltant els dubtes. Molt bé, el pare havia aconseguit passar a França. Molt bé, el pare era viu. Molt bé, el pare estava fent els tràmits pertinents per treure’ns del camp d’Argelers i per endur-se’ns cap a Amèrica. Però, i amb tu, com ho faríem? El pare no podia pas entrar a l’Espanya de Franco. Nosaltres, difícilment. Com arribaries tu, Tian, fins a nosaltres? O és que el pare ja s’havia oblidat del fill artista? No, segur que no.


  Tot això ho pensava jo, però no deia res perquè no volia que la mare es preocupés. Tanmateix, crec que ella també ho tenia una mica al cap, perquè aquella mateixa tarda de principis de juny de l’any 1939 es va posar a escriure’t una carta per explicar-te la gran nova: que el pare era viu. I per dir-te que agafessis forces, que aviat, d’una manera o altra, passaries a França, i que després ens n’aniríem junts a començar de nou a Amèrica. També t’explicava que havia nascut la nostra germaneta, que es deia Tina, i que tenia tota la pinta que s’assemblaria a tu, perquè quan la Salut li cantava cançons se l’escoltava amb molta atenció.


  Mentre la mare t’escrivia la carta, la Salut i jo vam agafar la Tina i vam anar a estirar les cames. Feia dies que tenia ganes de trobar-me a soles amb la Salut per retreure-li la seva relació amb el gendarme fastigós, i m’ensumava que aquell era el millor moment. O ara o mai, em vaig dir. Quan vam passar pel costat d’un gendarme que feia la ronda pel camp, vaig obrir foc:


  —Em fan un fàstic, aquests gendarmes!


  —Sí, noi, a mi també —em va dir, la molt penques.


  —A tu també? —vaig apuntar, en un cert to irònic.


  —A tots els que som aquí dins ens en fan, de fàstic.


  —Doncs ningú no ho diria… —vaig gosar afegir. Sí, me n’estava sortint. Allò era ben bé un atac frontal.


  —Què vols dir, Tòfol?


  —Això, simplement això. —Ara ja no sabia com sortir-me’n. Em trobava en un atzucac, un carreró sense sortida—. Que ningú no ho diria…


  —No entenc on vols anar a parar…


  Igual com el dia en què cremaven l’església del costat de casa i jo em vaig barrejar entre els homes que es passaven el porró de vi, ficat en aquella conversa em vaig sentir una persona adulta, parlant de tu a tu amb la Salut, com si els setze anys que ens separaven no fossin cap obstacle.


  —Et vaig veure! —Vaig sentir les meves pròpies paraules, i en adonar-me’n vaig ser conscient que ara ja no podia parar. Tocava atacar al descobert, sense guardar arsenal—. Vaig veure com te n’anaves amb aquell gendarme del bigoti! Ets una traïdora, em fas fàstic! Els gendarmes em fan fàstic, però tu més, tu molt més! Ets una traïdora i una mentidera!


  —Seguem, Tòfol, seguem —em va dir ella, tan calmada com va poder. Es va posar la Tina a la falda, li va fer unes quantes manyagues i va insistir—: Et sembla bé si seiem aquí mateix, doncs? —La decisió ja estava presa, ella ja tenia el cul a terra, política de fets consumats.


  Vaig seure, doncs, acatant la seva decisió. La Salut es va posar a parlar, molt seriosa. Em va dir «Tu ja ets prou grandet per entendre certes coses», i un cop fet aquest aclariment, em va explicar la història. Tal com jo ja havia vist moltes vegades, em va reconèixer que el gendarme li anava al darrere, però que ella feia tot el possible per treure-se’l del damunt sense fer-lo enfadar gaire, que ja se sap, allà, al camp, si feies pujar la mosca al nas a algun dels vigilants, ja l’havies marrat de mig a mig.


  El gendarme, a canvi del seu amor, li prometia menjar o diners, però la Salut va continuar rebutjant-lo. Quan va passar allò del Sebastià, quan el Sebastià es va escapar del camp i va ser pescat deambulant pel poble i obligat a dormir al ras, la Salut va veure que la vida de la petita Tina depenia d’ella. Se li va encendre el llum, sí, i va anar a trobar el gendarme en qüestió. No, no volia diners. No, no volia menjar. No, no li oferiria amor. Però si li prometia que la Carmeta podria anar a parir assistida per un metge, estava disposada a passar una nit amb ell.


  I el gendarme va acceptar l’oferta la mar de content. Van anar a passar la nit a una pensió dels afores d’Argelers, i l’endemà el gendarme es va ocupar d’aconseguir un permís especial perquè la Carmeta anés a parir a casa d’un metge de confiança.


  —Perdona’m, Salut. —Es l’únic que se’m va acudir de dir-li, avergonyit per haver dubtat de la seva fidelitat.


  23.

  

  Els llibres.


  LLes últimes circumstàncies en aquella maleïda platja em van fer créixer molt com a persona. L’enyorança, les malalties, la manca d’higiene, la preocupació per la incertesa del pare, les ganes de tornar a estar amb tu, Tian, tot allò era terrible, però dins d’aquella tenebror hi havia actes de generositat que m’enlluernaven. I sí, m’atreviria a assegurar que vaig aprendre que, fins i tot en els moments difícils, les persones podem continuar sent persones, i no pas animals.


  La primera heroïcitat que no podré oblidar mai va ser la del Sebastià, que va arriscar la seva vida per buscar un metge que ajudés a néixer la petita Tina. Malgrat la seva lluita, els llavis morats no van deixar de ser morats després d’haver passat la nit al ras, i va acabar morint, com ja saps. Després hi va haver l’acció de la Salut, que a pesar de la repugnància que sentia per aquell gendarme fastigós, va acceptar passar una nit amb ell a canvi d’un doctor per atendre el part de la mare. I finalment, el Paco. Perquè el Paco va semblar que embogia quan es va llançar al mar, però encara avui crec que tot plegat va ser molt meditat, molt racional.


  I dic això perquè uns quants dies després de la seva mort, i un cop amb el cadàver enterrat sota l’arena d’Argelers, vam descobrir, coberta de sorra, a dins de La Mansió, una petita maleta. A l’interior, ens hi havia escrit una breu carta de comiat: ens donava les gràcies per haver-lo acollit, i ens explicava que ja res no el lligava a aquest món i que per això se n’havia anat. I perquè la subsistència ens fos més fàcil, ens regalava les joies de la seva dona. Així com t’ho dic, Tian! Un parell d’arracades, tres anells i dos collarets preciosos! Ens recomanava que anéssim a vendre-ho tot al mercat del camp, que segur que en podríem treure prou profit.


  A la mare li sabia un greu enorme desprendre’s d’aquells objectes perquè assegurava que devien tenir molt valor sentimental.


  —Carmeta, que els morts no tenen sentiments! —li va retreure la Salut, una dona pràctica que no estava per sentimentalismes.


  I va ser així com la mare, la petita Tina, la Salut i jo ens en vam anar fins a La Rambla, que era la zona del camp on s’aplegava tothom que tenia ganes (o necessitat) de vendre o intercanviar el que fos. Aquesta vegada, La Mansió la vam deixar buida, però com que últimament els que encara dormíem en conilleres cada cop érem menys (la construcció de barraques de fusta i el desplaçament als altres camps anava en augment), hi havia poc perill que ningú ens robés les canyes que aguantaven la barraca.


  Al mercat, la sensació d’estar engabiats disminuïa molt, era com si s’hi pogués respirar una mica de llibertat, com si tot tornés a ser com abans de la guerra. Hi havia de tot: un bar, sastres, llibreters, menjar… Això sí, per fer vida normal, és a dir, per gastar, havies de tenir francs francesos o bé optar per l’intercanvi. Nosaltres, aquell dia, disposàvem de les joies de la dona del Paco i primer les vam haver d’anar a vendre. I quan dic «vendre», vull dir malvendre, perquè el francès que ens les va comprar ens en va donar ben poca cosa. Així i tot, vam poder comprar fil per apedaçar la roba que teníem foradada, una mica de menjar extra, i la mare va acabar per endur-se un llibre de poemes d’un tal Pere Quart, que era el pseudònim d’un poeta de Sabadell que es deia Joan Oliver, i que, com nosaltres, també havia hagut d’exiliar-se. Bé, no sé per què t’ho explico, que segur que tu n’has llegit alguna cosa, d’aquest autor, oi, Tian?


  —Per què vols un llibre, mare? —Un objecte així semblava ridícul en un lloc com aquell.


  —És per llegir-li un poema cada nit a la Tina.


  —Pobra criatura! A sobre de viure en aquest camp de gitanos li faràs empassar-se uns poemes? —va mig renyar-la la Salut.


  Aleshores jo vaig pensar en tu, Tian. Hi vaig pensar molt, perquè a mi també em semblava una pèrdua de temps, això que feies tu de llegir, però, ben mirat, alguna cosa devia tenir, oi? Si tot el dia tenies el nas ficat entre llibres, devia ser que guardaven algun secret o que anaven bé per al que fos.


  Un cop retornats a La Mansió, mentre la Salut sargia uns mitjons i la mare donava el pit a la Tina, se’m va acudir de preguntar-li quina era aquesta missió oculta dels llibres. La mare va semblar que no es creia les meves paraules, i jo li vaig intuir a la mirada un «Aquest Tòfol se m’està trastocant», perquè que jo m’interessés per aquelles qüestions li trencava tots els esquemes. Però jo vaig insistir:


  —Sí, mare, vull saber per a què serveix llegir llibres.


  —Per perdre el temps! —va saltar la Salut.


  La mare no es va exaltar i va respondre amb aquelles sentències que no deixaven lloc a rèplica.


  —Els animals no llegeixen llibres, és l´única cosa que ens fa diferents d’ells. Si vols ser un animal, ja saps el que has de fer.


  No sé si es dirigia a la Salut o a mi, però el cert és que em vaig donar per al·ludit. I em va fer mal. Potser sí que la mare m’estimava, però m’estimava com s’estima un gos, o un lloro, potser perquè no deixava de veure’m com un animal, un animal de companyia, en el millor dels casos. En canvi, a tu, Tian, a tu sí que et tenia per un fill, una persona, i la Tina seguia els teus passos. Quan la mare li taral·lejava una cançó, la Tina somreia. Quan li llegia un poema, la Tina somreia. Quan li explicava un conte, la Tina somreia. No pas com jo, que quan era petit i em feia això esclatava a plorar.


  Finalment, la mare es va disposar a explicar-me la utilitat dels llibres, i ho va fer amb aquell seu ordre tan ben mesurat.


  —Serveixen per conèixer les paraules. —Jo vaig restar mut—. I si coneixes les paraules, et pots explicar millor, pots entendre el que penses, el que sents, el que et passa. I et pots fer entendre, els altres poden entendre’t. Tu creus que una tortuga, per exemple, és capaç de fer-nos saber que està trista i per què ho està? —No vaig respondre, només escoltava, com sempre feies tu, Tian—. També serveixen per tenir altres vides, per viure en altres mons. La vida són quatre dies, ja ho saps, i a nosaltres ens n’ha tocat una de ben peluda. Amb els llibres, pots viatjar a l´època dels romans, o pots conèixer com viuen a l’altra punta del món, o pots ser un pirata, o un príncep… fins i tot podries ser Franco.


  —Ecs! —vaig reaccionar.


  —I encara serveixen per a una altra cosa —va continuar la mare—. Si aprens a escriure, pots fer saber a tothom com ha estat el teu món. Un cop morim, passem a ser pols, aire, res de res. Però si hem pogut escriure, perdurem. I si els que vénen després ens llegeixen, poden saber com hem viscut i, sobretot, poden evitar caure en els mateixos errors que nosaltres. —De tan atent que estava a les explicacions de la mare, crec que en algun moment fins i tot es va pensar que jo no era jo, sinó que jo era tu, Tian—. Vaja, que la literatura ens fa cultes, i als cultes costa més d’enredar-los. O a tu ja t’agrada, que t’enganyin?


  —Aquest mitjó ja està. Ha quedat com nou! —va deixar anar la Salut, amb un somriure immens, com si volgués posar punt i final a la conversa filosòfica que estàvem tenint amb la mare.


  Tots dos vam mirar-nos la Salut i el seu somriure oceànic, i vam somriure també, sense sospitar que aquell dia de principis de juny del 1939 una carta terrorífica acabava d’arribar al camp d’Argelers.


  24.

  

  La bogeria, la fúria i la ira.


  La Salut va continuar sargint una estona més mentre la mare jugava amb la Tina i jo reflexionava sobre totes les seves explicacions al voltant de la importància dels llibres. Una carta havia arribat al camp. Era per a nosaltres i duia la pitjor notícia que podia portar cap carta, però encara no ho sabíem. No sabíem ni que teníem una carta, de fet.


  La Maria va comparèixer al cap de no gaire i em va proposar d’anar al nostre racó preferit de la platja. Com sempre, estava preciosa, enèrgica, amb aquells ulls que em despullaven només de mirar-me. Abans de seguir-la com un cadellet, li vaig demanar a la mare el llibre de poemes de Pere Quart que havia comprat al mercat. Seria una bona tècnica per impressionar-la: els nois sensibles sempre han fet furor!


  Asseguts damunt l’arena, vaig decidir-me a posar en pràctica el meu pla. Vaig treure el llibre i li vaig recitar un parell de poemes. Vols que et digui la veritat, Tian? No els vaig entendre gens. Em fallava el vocabulari, havia llegit massa poc, o eren massa difícils per a la meva edat. La Carbonet tampoc no va entendre’n ni un borrall, però ella no tenia manies ni havia de semblar més intel·ligent del que ja era, i m’ho va preguntar:


  —Sona molt bé, eh… Però ben bé què vol dir, aquest poema?


  No en tenia ni idea, però no la volia decebre i quedar com un gamarús inculte. Només em quedava una escapatòria: inventar-m’ho. I vaig tirar pel dret, amb tota la inventiva i les segones intencions de què vaig ser capaç.


  —Vol dir que de vegades l’amor és allà on menys t’ho esperes, però que cal obrir bé els ulls per veure’l.


  La Maria va obrir bé els ulls i només em veia a mi. Em pensava que allò ja era prou, que cap declaració no podia ser més evident. Només una altra la guanyava, la que li va fer Tirant lo Blanc a Carmesina, i aquesta me la vas explicar tu, Tian, te’n recordes? Tirant es veu que era un cavaller molt valent, però que en temes amorosos era ben tímid. I per confessar-li el seu amor a Carmesina li va dur un mirall i li va dir que era un retrat de la noia a qui estimava, i és clar, quan Carmesina el va mirar, s’hi va veure reflectida. Es una història bonica, perquè la noia va quedar rendida als peus de l´amant. La meva, però, no va tenir un final tan feliç. Després de mirar-me una bona estona, a la Maria només se li va acudir de dir:


  —Encara sóc jove, potser un dia me’l trobaré, aquest amor que dius, Tòfol! —I va esclatar amb una riallada.


  Ens vam separar hores més tard, cadascú per una banda. Em sentia trist perquè el meu pla havia estat un fracàs total i hauria volgut buidar el pap, però no et tenia a tu, Tian. Per què l´amor només era fàcil (i feliç) als llibres? Jo volia la Maria, i la Maria no em feia ni cas! Què havia de fer perquè s’enamorés de mi?


  Com que no tenia ganes de tornar a La Mansió tan de pressa, em vaig deixar caure pel mercat, i després vaig anar a provar sort amb les cartes. I, com ja t’he dit, en teníem una esperant-nos. Una carta dels avis!


  Em vaig posar molt content i vaig córrer cap a la nostra conillera, perquè la volia obrir amb la mare, que segur que li faria molta il·lusió. Pel camí vaig intentar endevinar-ne alguna paraula a contraclaror, però res de res, no me’n vaig sortir. Fins que vaig ser a La Mansió, i vam asseure’ns tots quatre (la mare, la petita Tina, la Salut i jo) al damunt de la sorra. La mare va obrir el sobre, però després me’l va allargar.


  —Té, llegeix-la tu, que jo ja tinc la vista cansada. —Carai, la mare tractant-me com un fill normal i no com un fill animal!


  —Estimada Carmeta —em vaig posar a llegir—, aquesta és la carta que mai no hauríem volgut escriure’t. No són bones notícies. —Em vaig empassar saliva, vaig témer el pitjor. I vaig continuar la lectura… i, en efecte, el pitjor va arribar—. Malauradament, el Tian no s’ha recuperat de la seva malaltia per molt que nosaltres l’hem cuidat tant com bonament hem pogut. Ahir mateix, dia de Sant Justí, el teu estimat fill, el nostre estimadíssim nét, va morir. Ens sap molt greu. Una forta abraçada.


  La mare es va enfonsar tot just vaig acabar de llegir l’última paraula. Va arrencar a plorar com si hagués embogit, mentre la Salut i jo ens miràvem sense saber com havíem d’actuar. Crec que jo no me’n feia a la idea. Què volia dir que havies mort? Si t’havíem deixat allà perquè et curessis, perquè allà menjaries bé, perquè no hi passaries fred, perquè estaries protegit…! No podia ser! No pot ser que un dia hi siguis i l’altre ja no! Que un dia m’enviïs una carta i de cop, plaf, ja no puguis escriure més! No podia ser que el món fos tan injust!


  La Salut, que tenia la Tina en braços, va deixar la petita damunt d’una manta que li feia de bressol i va abraçar la mare. La missió no era gens fàcil: tranquil·litzar la Carmeta era del tot impossible. La mare plorava i sanglotava i cridava, i anava dient que li havien matat el fill, cabrons, i aquella paraulota, en boca seva, sonava molt més dura, molt més plena de ràbia, perquè la mare no deia mai paraules gruixudes. La Salut l’abraçava, i li feia petons, i l’abraçava més fort… La gent del voltant mirava la mare amb ulls grisencs, però aquells drames eren el pa de cada dia en aquell camp de concentració i ja no estranyaven a ningú.


  La Tina ho escodrinyava tot des del damunt de la manta, i fins i tot somreia, com si allò no fos cosa seva.


  I jo? Jo m’estava quiet, garratibat, sense merèixer una miserable abraçada de confort de ningú, ni de la mare ni de la Salut; jo allà, quiet, garratibat, pensant en tu encara viu, en tu amb les cametes encreuades i les ulleres de cul de got a la primera fila de la classe, en tu jugant a fer ninots de neu al mig del carrer un dia que vaig tenir germà, en tu respirant feixugament al llit del meu costat, en tu fent els deures al menjador de casa, en tu regalant-me un poema. Per què te n’havies anat, Tian? Per què havies deixat de lluitar? I ara què? Ara qui m’ensenyaria noves paraules? Ara qui faria d’àngel per moderar el meu dimoni interior? Ara a qui li explicaria les penes? Ara a qui defensaria jo dels insults dels altres nens? Oh Tian, oh germanet!


  Me’n vaig anar de La Mansió sense dir res i sense ser ningú. La mare continuava bramant als braços de la Salut, i repetia insults diversos no se sap ben bé contra qui, sota l’atenta vigilància de la Tina, que feia magarrufes i esperava el seu torn, com si entengués que ara, la mare, no podia estar per ella. I jo caminant, fugint de la tragèdia, un peu davant de l’altre, sense rumb clar, perdut entre barraques i gent tirada damunt la sorra de qualsevol manera, i jo pensant en tu, Tian, desitjant que tot allò fos un malson i que en despertar-me et tingués allà, però no, no era un malson, o sí, era un malson sense despertador, un malson llarguíssim, des del dia que el pare ens va dir que havia començat la guerra, des del dia que se’n va anar al front, des del dia que vam mancar de Sabadell, des del dia que et vam abandonar al mas dels avis, des del dia que vam anar a petar en aquella maleïda platja putrefacta i mortífera.


  Tian, on ets? Germanet, on pares? I només tenia això al cap, i una ràbia que no em sortia, i unes llàgrimes que no sabien per on havien d’aparèixer, i una solitud profundíssima, d’haver perdut l’altra meitat de mi, el bessó que em feia una persona completa, jo 1’animal i tu l’artista.


  No em vaig ni adonar que el sol ja havia caigut, que fosquejava, que la gent es reunia al voltant de les conilleres per menjar, que no sabia ni on havia anat a parar, en un punt inconcret de la platja. Feia que caminava trenta minuts o quatre hores, vés a saber, amb tu, Tian, retornant-me en imatges, tu ja mort, enterrat en un poblet de l’Empordà, a l’altra banda dels Pirineus, i jo allà al mig, sol, per primera vegada a la vida completament sol, ara de veritat, perquè la mare havia embogit, perquè la Salut havia d’estar per la mare, perquè el pare no hi havia manera que aparegués, perquè ja no teníem ni el Sebastià ni el Paco, perquè era així, estava sol, i a sobre la Maria, la meva Carbonet, no em feia cas.


  Justament va ser la veu de la Maria la que em va treure del meu món. Vaig sentir-la cridar, molt a prop d’una de les tanques de filferro del camp, i de seguida vaig saber que era la seva veu: no m’hauria pogut confondre mai.


  M’hi vaig acostar i vaig intuir la silueta del seu cos, i com intentava desempallegar-se de les urpes d’un homenot, que va resultar ser un soldat africà, que volia abusar d’ella. El soldat l’agafava fort, li intentava apujar les faldilles, li feia petons llefiscosos a la cara… I la Maria feia tots els possibles per treure-se’l del damunt. Però l’home tenia molta més força.


  I aleshores em va sortir tota la ràbia i tota la fúria que duia acumulada. Vaig arreplegar un tros de ferralla que hi havia per terra i des del darrere, sense que ell em veiés abans, li vaig clavar un cop sec al cap, amb totes les meves forces. I després, una vegada el soldat va caure a terra, vaig continuar sense pietat, una, dues, tres, mil atzagaiades. L’africà, que amb el primer cop va deixar anar un crit i amb el segon un gemec, amb el tercer es va quedar immòbil damunt la sorra, però jo vaig prosseguir, cada vegada més fort, i se m’hi barrejava la ira contra aquell energumen que grapejava la Carbonet i la fúria contra els que t’havien matat a tu, Tian, com si assassinant aquell desgraciat et pogués fer reviure.


  Només quan la Maria em va aturar, espantadíssima de veure’m tan fora de mi, vaig deixar de colpejar-lo.


  Tenia la vena del coll inflada i tenia els ulls vermells. I ja no et tenia a tu, Tian.


  25.

  

  La vida continua.


  La bogeria, la fúria i la ira em van haver de passar de cop, just en el moment en què em vaig adonar que havia matat aquell soldat africà que intentava violar la Maria. Tots dos vam ser conscients de seguida de la situació: si ens enxampaven els gendarmes o qualsevol dels nostres protectors, l’havíem espifiada, i per molt menors que fóssim, teníem un destí clar. Havíem de fer alguna cosa i l’havíem de fer immediatament. Era una urgència vital.


  No ens vam voler arriscar a deixar el cadàver allà al mig, i va ser així com vam decidir d’arrossegar-lo fins a l’aigua, protegits per la foscor de la nit.


  No ens dèiem res, mentre trèiem forces d’on no en teníem i ens endúiem aquell homenàs, que pesava com un mort. Es clar, com havia de pesar, oi? Sí, era mort, ben mort. Perquè no quedés flotant a la platja, vam haver-nos de ficar a l’aigua i arrossegar-lo un bon tros endins. I plaf, el vam deixar allà, i a poc a poc es va anar enfonsant, perquè el mar era un monstre amb una boca famèlica.


  No vaig dormir bé durant força nits, ho he de reconèixer. Els monstres que apareixien als meus malsons tenien la cara del soldat africà, i les seves dents, i els seus ulls. I altres vegades, als malsons hi sorties tu, Tian, mort abandonat, en una tomba sense flors.


  Les nits que van seguir la teva mort, Tian, ja veus com eren, oi? I els dies, els dies també van ser molt durs i feixucs de passar. No havies estat mai en aquell camp, però eres una presència constant. La mare es referia a tu cada dos per tres, la Salut em parlava de tu, el Sebastià i el Paco (abans de morir) sempre em preguntaven pel meu germà. Sense ser-hi, sense saber-ne gairebé res, tu havies estat a la platja d’Argelers. I en canvi, des del dia que vam saber allò (diguem-ho clar: des del dia que vas morir), vas passar a ser només un poema i una carta, que jo guardava com un tresor.


  La mare es va apagar molt més del que ja ho estava abans. Primer va ser la histèria, i després, l’abatiment, la desgana, la manca de forces per fer res de profit, només per donar el pit a la Tina i encara gràcies. La Salut va comprar herbes tranquil·litzants al mercat i les hi feia prendre perquè s’anés recuperant d’aquell xoc tan dur, i, a més a més, acompanyava aquells beuratges amb una teràpia de paraules i carícies, i no se separava mai d’ella. Sort en vam tenir, de la Salut, perquè, si no, la mare t’hauria anat al darrere!


  El cos del soldat africà va ser escopit pel mar un parell de dies més tard que l’hi haguéssim llançat, i va aparèixer al final de tot del camp, just allà on s’acabaven les tanques de filferro. La notícia va córrer com la pólvora. Ens vam posar molt nerviosos. La Maria i jo ens miràvem i no sabíem què dir-nos. I ara què?


  Però al capdavall no va passar res. No era el primer soldat que moria a mans dels refugiats, ni tampoc era el primer que intentava violar una noia, i els gendarmes hi van donar poca importància. El devien enterrar al cementiri del poble i llestos. Això sí, abans van fer preguntes a la gent que vivia a les barraques de la vora de la zona on se suposava que el soldat africà havia d’estar patrullant el dia que va desaparèixer, però, per sort, ningú no en sabia res. Podríem dir que ens en vam sortir prou bé, d’allò, encara que carregar un mort a la consciència és difícil de digerir, ni que sigui per evitar un crim.


  Van ser dies de confidències amb la Carbonet, que m’intentava fer passar el dol per la teva mort, Tian. Ens n’anàvem a la vora de l’aigua i xerràvem hores i hores, sobretot als vespres. Algun dia ella feia allò d’ajeure’s amb el cap sobre les meves cuixes, mirant el cel estrellat, i jo li acaronava els cabells mentre li explicava que et trobava a faltar, o que em sentia culpable d’haver-te sobreviscut. Ella em parlava del destí, o em demanava que no m’hi fes mala sang. Les coses havien anat així i punt, em solia recordar, i ara el que calia era tirar endavant, que segur que arribarien temps millors.


  —Per cert —va xiuxiuejar-me un vespre, així de sobte—, encara no t’he donat les gràcies pel que vas fer.


  —Què vaig fer? —vaig contestar sorprès.


  —El soldat aquell… el que volia aprofitar-se de mi…


  Va ser l´única vegada que vam tornar a parlar del que havia passat la nit que vaig saber que tu havies mort, la nit en què vaig pelar el soldat que volia abusar de la Maria. I tampoc no en vam parlar gaire. Només aquell «Gràcies» i un meu «De res». Des d’aleshores va ser un tema tabú, com un malson que no hagués passat mai. Però amagar una cosa així sota l’estora no sempre és fàcil.


  Es cert que aquella heroïcitat em va fer guanyar punts, i que, d’ençà d’aquell episodi, jo notava que la Carbonet em mirava amb uns altres ulls, com si se sentís segura i protegida al meu costat. Algunes nits, fins i tot, venia a dormir a La Mansió, i jugàvem amb la Tina, i la Salut cantava cançons, i intentàvem arrencar un somriure de la mare, cosa gens senzilla. I quan tothom dormia, era bonic notar-la allà al costat, fregant-nos suaument amb les cames, simulant que estàvem adormits i que allò, aquelles lleugeres carícies, només eren producte de l’estretor de la nostra conillera, pura casualitat.


  Recordo aquelles dates, aquell mitjan juny del 1939, amb unes sensacions contradictòries. En principi, cap vent no era favorable. Un dia, fins i tot, i a manera de teràpia, vaig enumerar totes les desgràcies i totes les angoixes que sentia, perquè la Maria insistia que m’havia de treure tot allò que duia a dins, que si no les cabòries se’ns podreixen a l´ànima i acabem corcats sense remei. La llista era una cosa així:


  
    	Tu, Tian, que havies mort.


    	La mare, que estava molt moixa i que tenia poques ganes de viure.


    	L´estada al camp de concentració s´allargava. Ens havien comunicat que aviat ens traslladarien a un altre camp, i aquell reclutament feia tota la impressió que no s´acabaria d´un dia per l´altre. Escapar-nos, ho havíem descartat del tot, perquè era impossible, suïcida.


    	El pes d´un homicidi, la imatge del cos del soldat africà enfonsant-se al Mediterrani, el seu rostre monstruós retornant-me a tots els malsons.


    	El pare. Ja feia dies que havíem rebut la seva carta. Corrien tota mena de rumors pel camp, i alguns fins i tot explicaven que algunes d´aquelles cartes que havíem rebut eren falses, escrites per gent de l´altre bàndol amb la idea de jugar amb els postres sentiments. El pare era mort, potser? No, per favor, que no fos mort, per favor, i que vingués ràpidament a rescatar-nos!

  


  Però, malgrat aquella llista, jo em sentia més viu que mai, i l´única raó era la Carbonet. Cada dia me l’estimava més i cada vegada la tenia més a prop. És veritat que la tàctica de llegir-li poemes no havia fructificat, però a poc a poc vaig entendre que l´única manera d’enamorar-la era sent jo mateix. I jo mateix, tot i que continuava sent un animal i un bèstia, era una mica diferent d’aquell Tòfol d’un quant temps enrere. Perquè també era jo mateix quan em partia un tros de pa amb ella, i també era jo mateix quan li deixava una manta per protegir-se de les atzagaiades de la tramuntana, o quan m’atrevia a dir-li que estava molt bonica, amb els cabells recollits en una cua i aquells ulls tan negres…


  —I tu, no enyores els teus pares? —em vaig llançar a preguntar-li, enmig d’una conversa banal sobre les nostres assignatures preferides a l´escola.


  Immediatament em vaig penedir d’haver fet aquell gir brusc a la conversa, em vaig maleir els ossos i hauria volgut desaparèixer de la capa de la Terra. Però la Carbonet sempre tenia una sorpresa per a mi.


  —Saps que fins ara mai no havíem parlat de mi? Saps que ningú mai no em pregunta pel que sento jo? —Havia encertat la pregunta, doncs? Ella va continuar—: El Pau sempre m’explicava les seves batalletes anant a robar als horts del rodal; el Jordi només feia que preguntar-me si estava guapo; el meu germà no para de repetir-me que li fa molt mal l´esquena d’una caiguda durant la guerra; i en canvi tu, que ja passes prou pena, tu has estat l’únic que m’ha preguntat per mi.


  Se’m va escapar un somriure tímid (somriure de victòria momentània, d’un a zero a favor meu), però el dissimular de seguida. Era el somriure de saber que estava conduint el tema pel bon camí, però que la qüestió (l´absència dels pares de la Maria) exigia seriositat.


  —I així, els trobes a faltar? —vaig insistir, ara ja més segur.


  —Els trobo a faltar, és clar. A tots ens agrada tenir uns pares que ens cuidin i ens protegeixin. Però he après a viure sense ells, he après a tenir-me a mi mateixa, a ser forta i a pensar en positiu. La mare va morir i el pare ves a saber, potser un dia vindrà a buscar-me, o potser no… D’acord, doncs, podríem dir que jo no tinc pares. Però tinc salut, tinc alegria… i et tinc a tu, Tòfol.


  Se’m va posar la pell de gallina en sentir el meu nom sortir dels llavis de la Carbonet. Era el moment de passar a l’atac, però no sabia pas com fer-ho. Hauria hagut de dir una frase lapidària, m’hi hauria hagut d’acostar més, li hauria hagut de fer un petó… no ho sé. Hauria pogut fer moltes coses, però només se’m va ocórrer fer-ne una: vaig dibuixar un cor damunt la sorra.


  La Maria se’l va mirar i va apuntar un somriure, però no va gosar alçar els ulls i mirar-me a mi, en un sobtat atac de timidesa. Jo també vaig mirar el cor i em vaig sentir tremolar les cames mentre el vent removia el mar. I va ser el mar, una onada més gran que la resta, qui se’ns va acostar de veritat i vam haver d’aixecar-nos corrents per no quedar xops.


  Tots dos, drets allà al mig, ens vam adonar que l’aigua havia esborrat el cor.


  —Llàstima… —vaig mussitar.


  —Llàstima no —va corregir-me ella—. Les coses, a la sorra, desapareixen, però les que van al mar són per sempre. El mar ha decidit que ens guardarà aquest cor sempre més.


  Jo no sé si allò ho havia llegit en un llibre o s’ho acabava d’inventar, només sé que em vaig sentir un escollit enmig de totes les desgràcies, i que la meva llista s’atenuava una mica gràcies al que sentia per la Carbonet. I sí, m’hi vaig llançar als braços per abraçar-la, perquè la volia tenir a prop, molt a prop, tan a prop com fos possible. Ella va acceptar l’abraçada, i em va passar les mans per l’esquena, i jo m’acostava més i més a ella…


  —T’estimo —li vaig dir a cau d’orella, sense pensar-ho, sense preveure’n les conseqüències, només perquè ho sentia així.


  26.

  

  Un món ple de futur.


  La primera vegada que dius «T’estimo» a una noia és un record que no s’oblida mai, però també és un moment de molta tensió, ple de dubtes i de pors, un d’aquells instants en què a mi se m’inflava la vena del coll i notava bategar-hi la sang a tota màquina. Ho vaig deixar anar tal com raja, vaig dir «T’estimo» amb naturalitat, com em va sortir de dins, i de seguida vaig témer la reacció de la Carbonet. De fet, només hi havia dues alternatives. Una, que em digués que per a ella només era un amic, i que aquella confessió trenqués per sempre la nostra amistat. Dues, que em respongués amb un «Jo també».


  Però la Maria no era una noia convencional, i no va escollir ni el camí número 1 ni el camí número 2. Va ser encara molt millor. Lentament va acostar la seva cara a la meva, els seus llavis als meus, i em va fer un petó dolcíssim. Els nostres llavis es van fregar i en aquell moment el món hauria pogut desaparèixer i jo no me n’hauria adonat.


  Quan ens vam separar, jo encara vivia en un núvol de cotó fluix. Em vaig imaginar que en lloc d’arribar a La Mansió arribava al nostre pis de Sabadell i que hi eres tu, Tian. Que ens tancàvem a l´habitació i t’ho explicava amb tots els detalls, i tu m’aconsellaves, i jo et posava a prova i et deia que com volies donar-me lliçons, si tu mai no havies estat amb cap noia. I tu em responies que sí, que de fet havies estat amb moltes, perquè els personatges dels teus llibres també s’enamoraven i també feien petons. Que als llibres aprenies la vida.


  Evidentment, però, en lloc del nostre modest pis de Sabadell, la nostra llar, aleshores, era una conillera llòbrega com a únic refugi contra l’exili. La Tina dormia plàcidament, i la Salut explicava a la mare el que li havien comentat els gendarmes: que abans d’una setmana seríem traslladats de camp, perquè aquell, el nostre, el tancaven per arreglar-lo, i que aniríem a un de millor, amb barraques de fusta, amb llits, i aigua potable i un racionament una mica més digne.


  —Això vol dir que va per llarg, que no pensen deixar-nos lliures de cap de les maneres, oi? —va demanar-li la mare amb resignació, veient la cara més negra de l’assumpte.


  —Però… i el pare? Que no ens vindrà a buscar? —vaig saltar jo, perquè no em sabia imaginar un món, fos on fos, sense el pare.


  —Vés a saber on s’ha ficat, el Cisco! Contxu d’home! —va remugar la mare.


  Jo em vaig començar a fer a la idea que el pare mai no vindria. Potser també havia mort, potser l’havien matat els franquistes, i ara la nostra sort quedava a les mans de les autoritats franceses. Algun cop pensava que tal vegada tornaríem cap a Sabadell, però aquesta alternativa no era contemplada per la mare de cap de les maneres.


  —No tornarem allà on governen els franquistes, fill! Mai de la vida! Abans m’aficionaria a esgarrapar vidre que fer una cosa així, on vas a parar! —A la mare li sortien uns ideals polítics que, tot i intuir-los, jo mai no havia sospitat que eren tan ferms—. A veure si tenim sort i els aliats derroten el Hitler de la punyeta, i llavors continuen cap al sud i fan fora el Franco, que si no… anem arreglats.


  D’aquella altra batalla, jo en sabia ben poca cosa. Sí, el nom de Hitler em sonava d’haver-lo sentit en boca dels grans, però fins aquí arribaven les meves informacions. Vaig comprendre que també era un home dolent a qui no devien agradar els rojos, i me’l vaig imaginar amb la mateixa veu ridícula de Franco, però en alemany. Un cop imaginat això, vaig seguir amb les meves coses.


  I les meves coses només eren una: la Maria. Sempre que podia l’anava a buscar, i fèiem el mateix d’abans: seure a la sorra i mirar el cel, amb l´única diferencia que ara, a part d’acariciar-li els cabells i jugar a enredar-hi els meus dits, de tant en tant ens fèiem un petó, i parlàvem amb les cares molt a prop l´una de l´altra, i abans d’anar a dormir, molt fluixet a l´orella, jo li deia t’estimo, i ella em xiuxiuejava que també, que també m’estimava molt, que no entenia com havia pogut estar tan cega i no haver-se’n adonat abans.


  El dia previ al trasllat de camp, la mare i la Salut van estar preparant les maletes, plegant amb molta dedicació la poca roba que teníem, com si fos un tresor. Jo, mentrestant, m’encarregava de la Tina, i procurava d’ensenyar-li a dir el meu nom sense gens d’èxit: pobreta, amb prou feines tenia un mes!


  La Maria era amb nosaltres i també jugava amb la nostra germaneta, però ella no intentava ensenyar-li paraules, sinó que l´omplia de petons. Crec que besant-la a ella m’estava dient que tenies ganes de fer-me petons a mi, però, és clar, davant la mare i la Salut ens feia vergonya…


  De sobte, pels altaveus del camp van dir el nom de la mare: li demanaven que anés a 1’entrada.


  —Què deuen voler, ara, aquests? Contxu! Que no veuen que tinc feina?


  Era evident que els gendarmes no podien veure que la mare estava enfeinada perquè estaven a uns quants centenars de metres de distància i pel camí hi havia molta gent, moltes barraques i molta brutícia. Però, igualment, la mare se’n va exclamar, realment sorpresa que no s’adonessin que anava atrafegada.


  —Vés, dona, vés! Ja m’ajudarà el Tòfol, a acabar les maletes! —va manar-li la Salut.


  La mare se’n va anar, doncs, cap a l’entrada principal del camp, i jo vaig ajudar la Salut amb les maletes. Em feia gràcia que hi destinessin tanta estona, amb les poques pertinences que teníem! Però s’ho volien endur tot: les mantes, la roba, el fil, alguna joia que encara no havíem malvenut… Mai se sap què et pot fer falta, i encara menys si no saps ben bé a on vas.


  Uns minuts més tard, la mare va tornar… però no venia sola: caminava agafada de la cintura amb un home! Sí, Tian, la mare venia amb el pare! Jo vaig córrer amb totes les meves forces els metres que em separaven d’ell i m’hi vaig abraçar ple d’alegria. No és que hagués perdut totes les esperances de retrobar-lo, però gairebé ho considerava una quimera. I de cop i volta, quan teníem altres coses al cap, el destí ens feia aquell regal enorme, el millor regal que pot fer-se a un nen que, alguna vegada, s’ha sentit una mica orfe.


  El pare estava més prim que l’última vegada que l’havia vist, gairebé un any enrere, però no havia perdut gens aquella elegància que sempre havia tingut. La seva boca continuava sent enorme; els seus llavis, molsuts; els seus ulls, fosquíssims; les patilles, gruixudes… I alt, molt alt com sempre. El meu pare, el nostre pare, Tian, era viu i ens havia vingut a salvar!


  —I a la teva germaneta, no me la penses presentar? —em va etzibar el pare, després de moltes abraçades i d’examinar-me de dalt a baix per corroborar que estava fet tot un homenet.


  I se’n va anar directe cap a la Maria, que tenia la Tina en braços. Va agafar la Tina amb delicadesa i impaciència i la va omplir de petons, i li anava dient coses amb veu estrafeta. Se’l veia l’home més feliç damunt la capa de la Terra, i fins i tot una llàgrima li va caure de l’ull esquerre!


  —Pare, estàs plorant! —li vaig comentar per fer-lo enrabiar, bromejant.


  —Jo només ploro quan l’ocasió s’ho mereix! —va dir fent-se el milhomes—. I aquesta s’ho mereix, collons! La mare, tu, la petita Tina… Quines ganes que tenia de veure-us! Com us he trobat a faltar! La meva família! La meva família!


  Vaig notar una fiblada a la pell… El pare anomenava tota la família i no deia res de tu, Tian. Ho sabia, que havies mort? O encara pensava que eres al mas dels avis? La Salut, altra vegada la Salut, em va treure les castanyes del foc.


  —Anem, Tòfol, anem a fer una volta amb la Tina i la Maria, que els teus pares segur que tenen moltes coses per dir-se.


  Jo no em volia separar del pare, volia tenir-lo a prop… que havia estat massa temps sense ell. Però la Salut hi va insistir, i després la mare, també, i no em va quedar més remei que fer-los cas i anar-me’n amb la Salut, la Tina i la Maria.


  En quedar-se sols, els pares es van asseure al davant de La Mansió i van parlar de totes aquelles coses que tenien per dir-se, i no vaig saber mai si el pare ja estava assabentat de la teva malaurada sort o si va haver de ser la mare qui li ho digués. Fos com fos, devia ser un moment molt dur.


  Quan vam tornar, els pares tenien els ulls llagrimosos i s’abraçaven. Vaig comprendre que l’amor també era allò. No només eren els petons tendríssims arran de mar amb la Maria, també era fer-se costat en moments difícils, saber que havien de lluitar junts, tirar endavant plegats, ser forts l’un amb l’altre. I els pares s’estimaven, Tian, això t’ho puc ben assegurar, els pares s’estimaven molt. I el pare havia vingut a Argelers guiat per aquest amor, per dur-nos a un món millor. Un món sense odis. Un món ple de futur.
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  I després, la llibertat.


  Enmig de l’alegria per l’aparició del pare, vaig trigar una mica a adonar-me que hi havia una contrapartida terrible i inevitable. El pare havia vingut per emportar-se’ns, però només a la mare i a mi. La Salut s’hauria de quedar en un camp de concentració o fer les maletes cap a l’Espanya franquista, i la Maria… la Maria, també.


  El pare havia aconseguit, a través d’uns contactes amb antics representants de la República, i com a agraïment als serveis prestats durant la guerra, uns visats per a Mèxic, i ja havia comprat els passatges d’un vaixell que salpava l’endemà mateix des d’un port de la vora de Montpeller. Els visats deixaven ben clar que els únics que teníem dret a embarcar-nos en aquell viatge érem els familiars directes de Francesc Riera, és a dir, del pare.


  El món em va caure al damunt quan vaig ser conscient d’aquella nova tragèdia. Ara que la Carbonet i jo estàvem junts, ara que ens estimàvem, ara que no concebíem el món l’un sense l’altre, de nou les circumstàncies ho engegaven tot a pastar fang. Hauria plorat de gust, però havia après de la Salut que el pragmatisme és molt important, en aquesta vida. I teníem poc temps i calia esprémer-lo al màxim. Em vaig emportar la Carbonet cap al nostre racó de sempre assegurant als pares que abans d’una hora tornaria a ser allà, que així els donava una estoneta per acabar d’enllestir les maletes. Quan la mare ja estava a punt d’indignar-se, el pare va intervenir, salvador.


  —Deixa’l, dona, que segur que vol acomiadar-se de la seva amigueta sense moros a la costa! —El pare no es va adonar que aquella no era la millor expressió per a un lloc com aquell, però jo li vaig agrair el gest de complicitat. Com havia trobat a faltar la figura paterna!


  Vam marxar, doncs, lluny de les mirades indiscretes dels pares, i vam seure damunt la sorra, l´un al costat de l’altre. No sabíem què dir-nos, tots dos estàvem tristos, però fèiem el cor fort. Sentia, d’alguna manera, que estava abandonant la Carbonet, i per molta alegria que em bategués per les venes arran de l´arribada del pare, hauria preferit que aquell viatge cap a l´altra banda de l´Atlàntic l´hagués pogut fer acompanyat, també, de la Maria.


  Per trencar aquella situació incòmoda, la Carbonet es va treure la goma dels cabells i me la va posar al canell.


  —Així et recordaràs de mi, allà on siguis —em va dir.


  —Fa la teva olor.


  —Doncs quan em trobis a faltar, podràs olorar-la… Veus que bé!


  —I jo? Jo no tinc res per donar-te… —Vaig rumiar una estona. Em sentia estúpid. Fins que se’m va encendre la bombeta—. Ah no, espera’t, ja ho tinc! —Em vaig treure de la butxaca dels pantalons el poema que em vas regalar quan ens vam separar, Tian, i l´hi vaig allargar—. Té, és per a tu.


  Ella va fer el gest de no poder-lo acceptar.


  —No, no… el Tian te’l va regalar a tu…


  —Saps què farem? —la vaig tallar. Tenia un dia especialment creatiu.


  Ella em va mirar amb ulls d’interrogació. Jo vaig passar a 1’acció i vaig escriure tot el poema damunt la sorra, ben a la vora de l’aigua. Ella contemplava l’escena i no deia res.


  
    Ara que estem junts, encara,


    i que et puc sentir l’olor


    i el somriure de la pell


    protegint-me de la por…

  


  —Ara només falta que arribi una onada i se l’emporti —vaig sentenciar, un cop vaig acabar l’escriptura del poema—. Així el tindrem tots dos, el poema, i el mar se l’aprendrà de memòria i ens el portarà sempre que el necessitem.


  La Maria em va besar llargament, i altre cop el món desapareixia al nostre voltant, i no hi havia tanques de filferro, ni soldats africans, ni gendarmes, ni morts, ni Franco, ni un vaixell que ens havia de separar milers de quilòmetres. Ni els pares, tampoc no hi havia els pares.


  —Ehem, ehem… que molestem? —ens va interrompre el pare, amb un somriure als llavis, com si volgués recordar-nos que sí, que sí que hi havia els pares. Ens vam posar vermells com dos pebrots—. Ja se sap, vailets, els amors d’estiu tenen aquestes coses…


  La Maria ens va acompanyar fins a la sortida del camp. El pare, la mare, la Tina i jo marxàvem, i deixàvem allà dins la Maria i la Salut. La Salut es va fer un bon fart de plorar, abraçada a la mare, i després em va abraçar a mi, i al pare, i a la petita Tina.


  I ens en vam anar, amb un nus a la gola, caminant lentament, com si no ens acabéssim de creure que era possible deixar enrere aquella maleïda platja.


  —Ben guapota, aquesta teva amigueta, eh? —em va fer el pare, un cop ja vam ser a fora—. Tens bon gust, punyetero!


  —Ai, Cisco, deixa el nano, no veus que li fas passar vergonya! —el va renyar la mare.


  Vam fer nit en un hostal de mala mort de la vora del port, neguitosos pel viatge que ens esperava l’endemà. El pare ens va estar explicant les peripècies que havia hagut de passar fins a trobar-nos. Quan es va acabar la guerra va estar amagat, amb dos companys més, una bona colla de dies pels Pirineus, menjant el que podien rapinyar del bosc o alguna cosa que els oferien els habitants de les masies dels voltants. Després, a través d’un contacte, van aconseguir travessar la frontera i amagar-se a les golfes d’una casa d’un poblet de l’interior de França.


  El pare, encara aleshores, vivia convençut que no estava tot perdut, i que amb l’ajuda dels aliats aconseguirien treure Franco del poder. I estava disposat a continuar lluitant per aconseguir-ho, perquè no podia permetre que la seva família no tingués un país lliure on viure, i perquè les persones han de fer el que calgui per defensar la justícia i han de treballar per fer un món millor. Es la seva obligació moral.


  Els esdeveniments polítics, però, es van anar torçant, i finalment li van recomanar de marxar cap a Amèrica, perquè França podia caure d’un moment a l’altre a les mans de Hitler i els seus amics. Primer li va semblar un disbarat: a Amèrica, a fer què? Però al final va acabar claudicant, i a partir d’aquell moment va moure cel i terra per aconseguir trobar la manera de travessar 1’Atlàntic i d’emportar-se la família.


  No van ser unes gestions fàcils, però el Francesc Riera era una persona amb un notable historial politicosocial, que havia conegut gent important, i que s’havia arribat a tractar de tu amb el president Companys i tot, eh! (això, al pare, li agradava recordar-ho a cada sopar amb convidats que fèiem… «El Lluís i jo, com carn i ungla», li havia sentit dir més d’un cop).


  I després de molt batallar ho va aconseguir: Mèxic estava disposat a acceptar-nos com a refugiats polítics, i un vaixell ens duria fins allà.


  El mateix vaixell, un transatlàntic enorme, de més d’un centenar de metres d’eslora, ple de refugiats polítics, en què vam pujar l’endemà. Encara teníem gairebé tres setmanes de travessia.


  I després, la llibertat.
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  Una nova vida.


  Ara que estem junts, Tian, m’agradaria explicar-te com va ser la llibertat aquella on ens vam dirigir amb els pares i la Tina.


  La travessia dins d’aquell transatlàntic enorme va ser molt llarga i no va tenir els luxes dels creuers que acostumen a anunciar les agències de viatges d’avui dia. Però, tot i ser llarga, l´aire que s’hi respirava era d’esperança, amb un punt de pena per haver deixat enrere el país, però amb l´alegria de saber que el futur segur que seria millor que no pas allò que havíem tingut fins aleshores.


  La mare, al costat del pare, va tornar a somriure, encara que de vegades li agafaven atacs de nostàlgia, i es preguntava si els avis estarien bé i si es recordarien de dur-te flors a la tomba. En general, però, la brisa del mar li va anar a meravella i crec que va tornar a tenir ganes de viure. I no afirmo això perquè sí, que consti, ho dic perquè va posar-se a escriure poesia una altra vegada, i després comentava els poemes amb altres passatgers del vaixell. Eren poemes d’orgull per als que no s’havien rendit, per als que creien en un país on tothom fos igual, sense rics ni pobres, on tothom tingués els mateixos drets, on ningú no estigués obligat a creure en cap Déu, ni fos malvist pel fet de pensar diferent dels altres.


  Els passatgers amb qui la mare parlava de literatura eren intel·lectuals defensors de la República que també s’havien vist forçats a marxar a l´exili. Potser tu, Tian, havies llegit els seus llibres i tot. En general, eren homes i dones compromesos que Franco hauria ficat a la presó per culpa dels seus ideals, bona gent, amb qui vam compartir un viatge maratonià i que de tant en tant, al llarg dels anys, vam retrobar en actes de record o d’homenatge als republicans exiliats, sempre amb la secreta esperança que Franco caigués. I no, Franco no va caure ni el van tombar, i, a sobre, l’home va viure més anys que Matussalem.


  El pare, mentre la mare es dedicava als llibres, s’encarregava de la Tina. Era molt divertit quan l’agafava amb aquelles mans tan grosses que tenia ell i l’alçava ben amunt, i després la Tina reia, i el pare li feia petons molt sorollosos a la panxa i carantoines diverses, i la Tina encara reia més. Imagina’t com s’estimava el pare la Tina que va deixar de dir paraulotes a tota hora per no donar un mal exemple!…


  Jo em vaig passar el viatge observant el mar, embadalit. Era sorprenent que, mirés on mires, només hi veiés aigua.


  —Ja m’explicaràs què hi veus, al mar! —em deia el pare, incrèdul—. Si sempre és igual! Mira que n’és, d’avorrit!


  Però jo no tenia altra feina, i no, el mar no sempre era igual. Les onades canviaven sovint, els colors eren diferents segons el moment del dia, i, algun cop, peixos i dofins saltironejaven al voltant del vaixell… I, sobretot, al mar hi havia el teu poema, Tian, aquell poema que ara compartíem amb la Carbonet. Mirava el mar i era com si tu, la Maria i jo ens trobéssim en un mateix escenari, i allò era tot el que podia desitjar. Hauria estat tan bonic… però no, ja no podia ser. Franco ens havia destruït aquell somni. L’odiava. L’odiava amb totes les meves forces.


  Algun vespre vaig provar d’escriure una carta a la Maria i dir-li coses boniques. Et faré una confidència: vaig intentar fer un poema i tot! Però no me’n vaig sortir. Només aconseguia escriure rodolins ridículs i acabava per estripar el full. Pensa-hi una mica: qualsevol rima amb Carbonet fa riure. Fins que vaig decidir que no em calia escriure, que si parlava amb el mar, fluixet, fluixet, ell ja s’encarregaria de fer-li arribar allò que sentia per ella, aquell amor dolç a Argelers, aquell amor com cap altre, aquell amor que, malgrat la distància, nosaltres faríem perdurar mentre el mar no deixés d’existir.


  La mare, que em coneixia més del que jo em pensava, un dia em va voler parlar de la Maria, i ho va fer per donar-me consell.


  —Tard o d’hora te l’hauràs de treure del cap, Tòfol. Es probable que no us pugueu veure mai més… Així és la vida, fill. Però no pateixis, a Mèxic segur que trobaràs noies molt boniques, eh. Segur que n’hi ha moltes esperant que te les estimis.


  Jo li deia que sí perquè no patís, però sabia perfectament que cap noia no podria ser tan guapa com la Carbonet, ni tenir aquells ulls tan foscos ni aquells cabells tan negres. I per això, secretament, com si fos una cosa entre el mar i jo, em vaig prometre que mai no deixaria d’estimar-la, que mai no l’oblidaria, passés el que passés, conegués les noies que conegués.


  Els primers temps a Mèxic van ser una mica frustrants. Els pares comptaven poder-se espavilar de seguida, i no va ser pas així. Vam començar a viure en una residència per a exiliats, amb altres republicans que havien arribat al país centreamericà en el nostre vaixell. Allà ens donaven menjar i teníem una habitació força gran que compartíem els quatre membres de la família. Però trobar un lloc de treball no era gens fàcil. Vivíem de caritat, i això mai no és agradable.


  Amb el pas del temps, el pare va aconseguir unes quantes feines intermitents, fins que el van contractar en una fusteria. El pare no havia fet mai de fuster, però l’home hi tenia traça, i aviat va guanyar-se la confiança de l’amo i va passar a tenir un sou digne, amb el qual vam poder llogar un petit pis per independitzar-nos.


  La mare, quan la Tina ja havia complert dos anys, va conèixer un llibreter molt vell amb un bigoti com el del Dalí, i aquest la va contractar. A 1’inici només s’encarregava de classificar les caixes de llibres, però com que el vell del bigoti dalinià es va jubilar, ella va passar a ser la llibretera principal, i tothom assegurava que ho feia molt bé, perquè en sabia molt, de llibres, i gent de tota la ciutat li demanava consell per triar una bona lectura.


  De vegades, a la llibreria, hi anava algun escriptor mexicà famós, i quan passava això, la mare tornava ben contenta a casa i ens ho explicava tot sopant. Altres cops, qui es deixava caure per la llibreria eren intel·lectuals catalans que també s’havien exiliat a Mèxic. Recordo que la mare ens parlava sovint del Tísner, que es veu que era el pseudònim (quina dèria amb els pseudònims que tenen els escriptors!) d’un home que es deia Avel·lí Artís Gener, i altres cops del Pere Calders, l’Anna Murià o l’Agustí Bartra. Jo, amb el temps, me’n vaig llegir alguns, de llibres. Tu, m’imagino, me’n podries dir els títols i tot.


  En resum, i tornant al que t’estava explicant: érem una família feliç. Érem una família normal. Finalment.


  A mi em va tocar tornar a anar a escola, cosa que no em feia gens ni mica d’il·lusió, perquè, com saps prou bé estudiar no ha estat mai el meu fort. Afortunadament, els companys de classe eren trempats, i hi vaig fer uns quants amics de seguida. Em deien «el catalán» i els feia molta gràcia el meu accent estrambòtic, i em demanaven que els ensenyés insults en la nostra llengua. Jo hi accedia encantat, és clar. Però allò que a mi em semblava la mar de divertit no feia cap gràcia als pobres professors, sobretot quan algun alumne els deia «pet de monja» o «xitxarel·lo»… I llavors, lògicament, me les carregava jo, i el director parlava amb els pares, i els pares em renyaven, i etcètera.


  Ja ho veus, la meva vida estudiantil, fos a Catalunya o a Mèxic, no havia canviat gaire: continuava sense ser el preferit dels professors, però era estimat pels meus companys. Quan les notes es van començar a torçar més del compte, la mare va decidir que quan tornés de la llibreria, al vespre, em donaria un cop de mà amb els deures i m’explicaria allò que em costés d’entendre. I ni així no hi va haver manera. Anava fluix en matemàtiques, en llengua, en història… Malgrat que en educació física era el millor, podríem considerar el meu pas per l´escola com un autèntic desastre.


  Per molta paciència que hi va posar la mare, res de res. Fins que el pare va trobar-hi la solució:


  —Molt bé, tu manes, Tòfol. Si no vols estudiar, et tocarà treballar. Demà mateix vindràs amb mi a la fusteria, així sabràs el que costa de guanyar-se el pa.


  I em vaig posar a treballar d’ajudant a la fusteria. Al principi vaig pensar que m’havia equivocat d’opció, que anar a classe era molt més divertit i molt menys cansat. A la fusteria, ens hi posàvem molt d’hora, i en sortíem molt tard, i jo era l’encarregat d’escombrar, de portar mobles enormes amunt i avall, de descarregar camions… Vaja, que les feines més dures i pesades em tocaven a mi!


  —Prefereixes tornar a estudiar, Tòfol? —em va preguntar el pare, quan ja feia un parell de mesos que hi treballava.


  —Pensa-t’ho, fill —em va dir la mare—. Ara ja ets gran. Nosaltres no podem triar per tu, però facis el que facis ho has de fer amb il·lusió.


  Vaig pensar-hi uns quants dies, cada nit, quan m’estirava al llit. Pensava en això i en la Maria. I vaig decidir que volia ser fuster i que volia retrobar la meva Carbonet.


  La primera decisió era molt fàcil de dur a terme: continuaria treballant al taller i a poc a poc aniria aprenent a fer servir el xerrac, la raspa, el ribot i totes les altres eines.


  La segona decisió era molt més irreal d’aconseguir, segurament una quimera o un somni impossible: no tenia ni idea d’on podia ser la Carbonet. Potser havia anat a l’Espanya franquista, potser encara era a la Catalunya del Nord, potser havia trobat un altre novio…


  O molt pitjor, potser s’havia mort.
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  Tòfol?


  L´any 1957 jo tenia trenta-dos anys i duia una vida ben normal a Mèxic. M’havia instal·lat en un petit apartament a la vora del pis dels pares, treballava a la fusteria, guanyava un sou força correcte i era mitjanament feliç. Com que no m’havia casat ni tampoc tenia fills, aprofitava els caps de setmana per anar al bar amb els amics o per fer escultures amb escuradents, una activitat estrambòtica i relaxant alhora.


  La Tina, germanet, s’havia fet tota una dona, ja tenia divuit anys, havia acabat els estudis de secundaria amb notes excel·lents i estava a punt de començar a estudiar belles arts a la Universitat de Buenos Aires. Sí, la nostra germaneta començava a volar sola, perquè era molt bona amb la pintura, i a l’Argentina tindria més oportunitats.


  Ja ens ho havia advertit un professor seu quan només tenia dotze anyets: aquesta nena té un do per a la pintura. Així doncs, tot just acabar la secundària, vam moure fils perquè li concedissin una beca i se’n va anar a la capital del tango.


  Aquell do per a la pintura l’havia dut a crear quadres i més quadres, i als disset anys la seva obra pictòrica estava agafant força renom dins del panorama mexicà, i ja havia fet un parell o tres d’exposicions col·lectives a galeries importants de la ciutat.


  Em situo a l’any 1957 perquè la Tina presentava una exposició a Buenos Aires, a 1’Argentina, i vam decidir d’anar-hi tota la família junta. Així podríem visitar la residència d’estudiants on vivia i, de passada, ser al seu costat ara que per primer cop la Tina exposava a l’estranger, i quan dic a l’estranger vull dir fora de Mèxic.


  La mare estava molt orgullosa de la seva filla, i, ja a dins de la sala, contemplava les obres de la Tina amb admiració. Tot eren quadres al voltant de la mateixa temàtica: 1’amor. I l’amor, segons la visió de la Tina Riera, filla de la gran poeta catalana Carme Torres (perquè la mare es va posar a escriure amb una dèria insòlita i va publicar uns quants llibres de poesia, molt ben acollits pel públic i la crítica), l’amor, per a la Tina Riera, deia, eren dues tórtores dalt d’un fil elèctric, o dos nens petits en uns gronxadors, o un camí ple de pols, o un jove amb els cabells llargs ajudant un vell a travessar un carrer, o un cel ple d’estrelles, o un quadrat i una rodona.


  —Ets tota una artista! —li va dir la mare, esclafant-li un petó a la galta.


  —Segur que ets molt bona, filla, però a mi això de pintar un quadrat i una rodona… no sé… no sé ben bé què deu significar —va apuntar el pare, poc familiaritzat amb l’art modern—. Ara bé, si els especialistes diuen que ets bona, segur que tenen raó, no seré pas jo qui els dugui la contrària, oi? I què volen, si ets la meva filla? Com no has de ser la millor?


  La sala aviat es va anar omplint de persones amb aire d’intel·lectuals, amb ulleres, homes amb jaquetes de pana, dones amb vestits estrafolaris, que observaven els quadres de la Tina amb deteniment, fregant-se la barbeta, i que feien comentaris suposadament molt cultes.


  Quan va ser l’hora, el director de la galeria va donar la benvinguda a tots els assistents, i va cedir la paraula a un crític d’art. L’home, que duia una armilla lletgíssima, va començar la seva xerrameca assegurant-nos que seria molt breu. Tot seguit ens va explicar que la nostra germana era un jove valor emergent de l’art contemporani, amb una creativitat que no admetia dubte, plena d’energia, trencadora, i que barrejava el sentimentalisme d’un passat que ella no havia conegut amb el pragmatisme d’un món que era el seu. De fet, això només era el principi de les reflexions del crític d’art. A continuació ja em vaig perdre, perquè sempre m’ha tocat el que no sona la gent que diu que serà breu i després no compleix la seva paraula. I aquell senyor de l´armilla estèticament discutible es desviava del tema de mala manera. D’acord, també em vaig perdre perquè ja saps que el meu vocabulari sempre ha estat una mica justet i aquell home feia servir unes paraules que Déu n’hi do.


  Com que vaig desconnectar, vaig tenir temps de capficar-me en les meves coses, i em vaig recordar de tu, Tian, i vaig pensar que t’hauria fet tanta il·lusió, poder veure com la nostra germana triomfava a l’altra banda de 1´oceà…


  Quan mil hores més tard el crític d’art va callar, la Tina va prendre la paraula, va donar les gràcies a tothom per haver vingut i va acabar per afegir:


  —M’agradaria dedicar aquesta exposició a un germà que no vaig arribar a conèixer mai, el Tian. Estic segura que he heretat una part de la sensibilitat que tenia ell. Siguis on siguis, germanet, una abraçada ben forta.


  El públic va esclatar en aplaudiments emocionats, i després es va anar dispersant al llarg de la sala, mentre la Tina atenia els periodistes de tres o quatre diaris. Els pares passejaven el seu orgull de progenitors amb una copa de xampany a les mans, i jo em vaig quedar molta estona aturat davant un dels quadres més grans de l’exposició. Es titulava El mar i l´arena, i era això, justament, el mar acariciant la sorra, la sorra acariciant el mar. Em va venir al cap Argelers, i sempre que m’apareixia Argelers al cervell, al darrere, hi venia la Maria, la meva Carbonet, a qui encara no havia pogut oblidar.


  Potser per això no m’havia casat mai. Perquè de seguida compara va qualsevol noia amb la Maria, i totes hi sortien perdent. Alguna vegada havia volgut buscar-la, però no sabia ni per on començar. Què podia fer? On la podia localitzar? No tenia cap adreça, cap telèfon, cap contacte. De fet, ni tan sols en sabia el cognom. Maria. Carbonet. La meva Maria. La meva Carbonet. Res més.


  Les cartes que vaig enviar als consolats espanyols de França, de Mèxic, de la República Dominicana, de l’Argentina… no van tenir mai cap resposta. Tampoc les veus que vaig donar entre els exiliats que coneixia. Res. Tot van ser esforços en va. Hi va haver una època, quan jo devia acostar-me als vint anys, que em va agafar molt fort, i el fet de no reeixir en la cerca em va enfonsar els ànims. Em sentia molt abatut. Em sentia la víctima d’un naufragi, que després d’aconseguir arribar a la costa es pregunta si no hauria estat més fàcil deixar que el mar l’engolís.


  —Treu-te aquesta obsessió de dins, Tòfol —em deia la mare—. Ja sé que us vau estimar molt, però éreu molt joves. Ara has de mirar endavant, perquè comença a ser malaltissa, aquesta recerca. Mira’t, fill, mira’t! Com vols anar pel món, amb aquest posat? La Maria, a hores d’ara, ja deu estar casada, i tu hauries de fer el mateix. Vés, coneix noies, gaudeix de la vida! Ja veuràs com en trobes algunes de ben eixerides.


  Però, de moment, la mare s’equivocava. O s’equivocava a mitges. Sí, vaig trobar noies i amb algunes hi vaig festejar puntualment. Però em sentia malament amb mi mateix, com si cometés una traïció a la Carbonet. I al cap d’unes quantes cites, acabàvem enfadant-nos, crec que per culpa meva, perquè no m’acabava de lliurar del tot, o perquè feia comparacions absurdes. O pel que fos. I així, d’història en història, vaig acabar sent un solter de més de trenta anys. Un cas perdut. L’oncle conco.


  De sobte, una veu de dona, al meu darrere, em va cridar:


  —Tòfol?
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  Mil exposicions seguides.


  -Tòfol?


  Em vaig girar, sorprès d’aquella pronunciació tan acurada del meu nom, perquè en aquelles terres, on ningú no parlava català, no acostumaven a dir-me’l correctament.


  —Maria!


  El crit em va sortir de 1’ànima! Feia divuit anys que no ens vèiem, l’última vegada només érem dos adolescents, i ara, de sobte, dins d’una galeria de Buenos Aires… ella i jo, cara a cara.


  —Què hi fas, aquí?


  La meva pregunta era estúpida, però és el primer que se’m va acudir per sortir del pas, per sobreposar-me a tots els moments de desesperació de no trobar-la, per oblidar les noies que no la igualaven i a qui havia intentat estimar, per guanyar temps per poder-la observar bé. Tenia els ulls tan negres com sempre, els cabells també negres, llisos, més llargs, més brillants, i duia un vestit clar que li destacava la morenor de la pell. Tenia trenta-quatre anys i estava guapíssima!


  — Ui, sí que t’alegres de veure’m! —va renyar-me ella amb una riallada, tractant-me amb la naturalitat de qui s’ha vist el dia abans.


  —No… no, perdona… —em vaig excusar. No me’n sabia avenir. Estava descol·locat.


  —Veig que encara portes la goma que et vaig regalar… —i em va assenyalar el canell amb la mirada.


  —No me l’he treta ni un sol dia. —Era cert. Sempre més l’havia portada i ara feia un aspecte més aviat llastimós, de tan vella que estava.


  Vam parlar de coses intranscendents uns instants, sense saber gaire com havíem d’actuar l’un amb l’altre.


  —Ara de veritat… Com has pogut trobar-me? —vaig insistir jo.


  —De fet, he vingut perquè m’ho ha dit el mar —va bromejar ella.


  —El mar?


  —Ja veig que no recordes res, gamarús! El mar s’ha passat divuit anys xiuxiuejant-me el poema del teu germà, ja veus si arribem a ser amics, ell i jo!


  Vam sortir de la sala d’exposicions i ens en vam anar a una cafeteria. Teníem tantes coses a dir-nos! Ja no érem dos nens, érem dos adults de trenta-dos i trenta-quatre anys, dos catalans a Buenos Aires, amb tota una vida per explicar-nos i molts records a la motxilla.


  Finalment, ella em va confessar que havia vingut a l’exposició perquè estava vivint a la capital de 1’Argentina i havia llegit en un diari local la noticia sobre l’exposició de Tina Riera, la gran promesa de la pintura mexicana, i havia tingut la intuïció que seria la nostra germana.


  —Però… puc fer-te una pregunta una mica personal? —la vaig interrompre perquè només em rondava pel cap una qüestió.


  —És clar! Si que t’has tornat educat, noi!


  —No t’has casat?


  La Maria em va travessar amb la mirada. Jo vaig tremolar. Em vaig sentir despullat. Vaig saber que continuava perdudament enamorat de la Carbonet. I ella va arrencar amb la seva història.


  Em va explicar que, després de molt temps esperant-lo, van aconseguir un permís per quedar-se a viure a França, que es va instal·lar amb el seu germà en un piset de Marsella, i que allí va conèixer un noi argentí. Se’n van anar a viure junts a l’Argentina i van estar festejant uns quants mesos. Però quan ja començaven a plantejar-se el casament, la Maria es va adonar que li faltava alguna cosa. Va ser conscient que havia optat pel camí fàcil, per quedar-se amb el noi que se li havia posat a l’abast, però que ella, realment, encara m’estimava (tal com ho sents, Tian: la Maria m’estimava!). I va ser així com va deixar el promès i es va posar a buscar-me. Però on? Com? Mèxic és enorme!


  Com m’havia passat a mi, al final es va cansar i ho va donar per impossible. Es va quedar vivint a Buenos Aires perquè hi tenia amics i perquè es negava a anar a Espanya mentre Franco fos viu; i així fins que va veure la noticia al diari: «Tina Riera exposa per primer cop a l’Argentina».


  Vam estar-nos tota la nit en aquell cafè, fins que ens en van fer fora perquè ja tancaven. En sortir, sense que fos res pactat, ens vam posar a caminar sense rumb, i vam estar passejant per carrers i carrerons, xerrant, agafats de la mà, fins que va clarejar.


  A l’hora d’esmorzar ens vam presentar a l’hotel on dormien els pares. La Tina era amb ells, a punt per fer-los una ruta guiada per la ciutat.


  —No em crec el que estic veient! —va exclamar el pare, que per a sorpresa meva la va reconèixer de seguida.


  —Sí, és la Maria! —vaig confirmar jo.


  Tant el pare com la mare s’hi van abraçar ràpidament. Quan passava alguna cosa que els recordava els temps de l´exili, s’emocionaven molt de pressa, i aquesta vegada no va ser una excepció. Les abraçades es van barrejar amb les llàgrimes.


  —M’expliqueu què m’estic perdent? —va dir la Tina, que no entenia tot aquella mar de llàgrimes i d’abraçades perquè mai ningú no li havia parlat de la Maria.


  —T’estàs perdent una història d’amor com n’hi ha poques, germaneta —li vaig dir—. Amb aquesta sola, podries pintar mil exposicions seguides!
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  La poesia.


  Tian, de moment t’estalviaré els detalls de la meva vida feliç amb la Maria, a Mèxic (perquè després de retrobar-nos ja no ens vam tornar a separar mai més), i saltaré directament al dia 20 de novembre de l’any 1975.


  Aquell dia jo, que ja era tot un senyor de cinquanta anys, amb una certa panxa i una incipient calvície, i continuava treballant a la fusteria, havia anat a dinar a casa dels pares com ho solia fer de tant en tant per fer-los companyia. La mare es trobava molt malament arran d’una malaltia llarga i fatigosa, i els metges li havien donat poc temps de vida. Ella estava al llit, i el pare i jo sèiem al seu costat, un a cada banda. Teníem el televisor del dormitori engegat, i seguíem les noticies amb atenció, perquè eren temps convulsos per a la història d’Espanya i a tots ens preocupava l’evolució dels fets, ni que fos vivint-los en la distància que imposa un oceà pel mig. El règim de Franco ja feia temps que s’aguantava per la quietud, i la salut del dictador estava a punt de dir prou. L’informatiu el van obrir precisament amb un comunicat d’ultimíssima hora: Franco s’acabava de morir.


  Els pares, que esperaven aquella notícia amb delit, es van abraçar molt emocionats, com si el seu equip preferit hagués marcat un gol.


  —Al final, els dolents també es moren! —va remugar el pare amb una rialla d’orella a orella.


  Allò era la fi d’una època, era evident. L’home que havia fet miques el somni de la República se n’anava a l’altre barri (o «a criar malves», com sempre deia la mare quan es referia a algú que havia mort), i calia celebrar-ho. Vam brindar amb un xampany que guardaven a la nevera des de feia setmanes, i el pare, per un dia, va tornar a dir paraulotes, en aquell cas insults, i tots dirigits a Franco.


  I dels gruixuts, gruixuts. I la mare no li ho va retreure. Suposo que l’ocasió (i el personatge mort) s’ho mereixia.


  —Potser ara serà el moment de tornar cap a Catalunya, no? —va dir el pare.


  —Em sembla que no, a mi ja no em queden forces —el va contradir la mare—. Ara ja puc morir tranquil·la… Em penso que a mi em tocarà quedar-me aquí.


  El pare i jo vam entendre que la mare sabia perfectament el que es deia. La mare, que havia resistit una guerra, que havia fet front a una caminada infernal per creuar els Pirineus portant els seus dos fills, que havia suportat estoicament la vida duríssima a la platja d’Argelers, que havia parit la Tina i havia aconseguit fer-la sobreviure a l´infern, la mare, la nostra estimada mare, Tian, deia prou. Però encara ens guardava una petita sorpresa final.


  —Cisco, vés-me a buscar el llibre que tinc al damunt de la taula de l’estudi, si us plau.


  El pare la va obeir i va tornar amb un llibre a les mans.


  —Es per a tu, fill —va dir-me la mare. El vaig agafar—. El meu últim regal. Es el Crist de 200.000 braços de l’Agustí Bartra. Sí, és un d’aquells escriptors que de vegades venia a veure’m a la llibreria. Ell també va ser als camps de concentració de la Catalunya del Nord, com nosaltres. Ja sé que a tu, això de llegir, no et crida gaire l’atenció, però m’agradaria que fessis l’esforç i que després el guardessis com un tresor.


  —Gràcies, mare.


  —La vida és plena de casualitats, i en el nostre cas n’hi ha una de molt gran… —La mare va fer un gest al pare perquè li allargués un got d’aigua que tenia a la tauleta de nit. Després de beure, va continuar—: Saps per què es diu Crist de 200.000 braços, fill?


  —No. Ni idea.


  —Perquè en aquelles platges del dimoni érem 100.000 persones clavades a l’arena, crucificades, com Jesucrist, condemnades només per haver volgut fer el bé… —Va beure una mica més d’aigua—. I saps per què et deia que la vida és plena de casualitats?


  Ho ignorava, i no sabia on volia arribar. Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs perquè tots els meus fills us dieu Crist… Sí, Tian, Tòfol i Tina són, de fet, Cristian, Cristòfol i Cristina. Tots sou Crist. Vosaltres sou els autèntics protagonistes d’aquest llibre, vosaltres sou les víctimes innocents de tota aquella bogeria.


  Se’m va escapar una llàgrima. Dues. Tres. Vaig posar-me a plorar obertament, com no ho havia fet mai, i menys davant del pare. Però, ben mirat, tenia cinquanta anys i ja començava a ser hora. Per sort, ningú no m’ho va tenir en compte. No, el pare tampoc.


  —Encara volia dir-te una altra cosa, fill.


  —Digues, mare.


  —He tingut la sensació, al llarg de la vida, que de vegades has cregut que no t’estimava…


  —No, mare —vaig mentir—. Una mare sempre estima els seus fills, no?


  —Com que al Tian li agradava molt escriure i era bo estudiant, tu creies que a ell l’estimava més, ho sé perfectament. Es veritat que jo me’n sentia molt orgullosa, i que quan es va posar malalt vaig haver d’estar molt per ell… I després, després la Tina, que és tota una artista, amb aquests quadres que pinta, i quan l’entrevisten als diaris, i quan fa exposicions per tot Amèrica…


  —No passa res, mare, de veritat…


  —Però a tu també, eh! A tu sempre t’he estimat, Tòfol. Perquè potser a tu no t’agrada gaire llegir, ni ets músic o pintor, però sempre he sabut que eres molt bona persona, com el teu pare, i això és el més important: ser bona persona. —La mare va fer una petita carícia plena d’amor al braç del pare, que presenciava l’escena sense dir res—. I tens bon cor, i ajudes els altres. I fas la teva feina amb ganes, i no vols el mal a ningú. I al camp d’Argelers et vas cuidar de mi i vas haver de ser un nen que fa d’adult, i vas fer tot el possible perquè a la petita Tina no li faltés res, quan jo estava tan aixafada i només volia morir-me… Estic molt orgullosa de tu, sempre ho he estat.


  Jo vaig mantenir-ne en el silenci. Eren unes llàgrimes estranyes, no del tot tristes. La mare se n’anava, però li endevinava molt poca angúnia. Era un anar-se’n calmat.


  —Em dol no haver pogut anar a visitar la tomba del Tian. És l’únic que m’ha quedat pendent. Però potser ho faràs tu, un dia, i aleshores jo seré amb tu, al teu costat. T’estimo, fill. No ho dubtis mai. No ho oblidis mai. T’estimo.


  —Jo també, mare.


  Van ser els últims mots de la mare. Un cop va haver dit això, va tancar els ulls i ja no els va tornar a obrir. Vaig tenir la sensació que moria en pau amb ella mateixa, al costat de l’home que sempre havia estimat, al costat del seu fill, que tot i ser un animal també era bona persona.


  Vam enterrar la mare en un cementiri dels afores de la ciutat. Van venir-hi molts intel·lectuals mexicans i força exiliats catalans, i els diaris van anar plens de notícies que destacaven el compromís de la poesia de Carme Torres, la mare, que mai no havia abandonat els seus ideals, que sempre havia somiat en un món més just, i que precisament se n’havia anat el mateix dia en què Franco, l’home que l’havia condemnada a viure sempre més a l’exili, també havia traspassat.


  Després, la Tina, la Maria i jo vam acompanyar el pare a casa. Mentre li deixàvem a punt el sopar, vaig ensenyar a la nostra germana el llibre que m’havia regalat la mare. Ella va somriure i el va fullejar una estona. Em va confessar que ja se l’havia llegit.


  —Quines casualitats, oi, germaneta? —li vaig dir, quan li vaig explicar allò dels nostres noms.


  —No són casualitats. Es la vida mateixa, Tòfol, que és plena de poesia.
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  Ara que estem junts.


  Ara que estem junts, Tian, et diré que t’he vingut a veure gràcies a la insistència de la Maria. Ja t’he explicat que amb la Carbonet ens vam retrobar a la inauguració d’una exposició de la Tina a Buenos Aires, l’any 1957. Des d’aquell dia, ja no ens hem tornat a separar, o sigui que avui podem dir que fa cinquanta-cinc anys que estem junts, que és molt ràpid de dir, però no tant de passar, eh?


  I han estat uns anys tan feliços…


  La Maria va venir a viure a Mèxic amb mi. Vam fer unes petites reformes al pis i ens vam casar. Ella va trobar feina en un taller, fent de modista, i jo no vaig deixar la fusteria fins que em vaig jubilar. Vam tenir dos fills, que són els teus nebots, i que segur que t’hauries estimat molt, perquè tu, d’estimar, en sabies un munt. I no dubto gens que els hauries escrit poemes i els hauries ensenyat les paraules més boniques del món. 1 els nostres dos fills, la Mar i el Pau, també han tingut dos fills cadascun, o sigui que ara, pel dinar de Nadal, som força colla, a taula.


  Però tornem al que t’estava comentant. La Maria és qui ha aconseguit que avui estiguem junts, Tian. El dia mateix del nostre casament, ja m’ho va dir:


  —El que hauries de fer és escriure un llibre per al Tian.


  Jo em vaig afanyar a recordar-li que les lletres i jo no érem gaire amics, però la Carbonet és una dona tossuda de mena, i quan se li fica una ceba al cap no hi ha qui la hi pugui treure.


  De totes maneres, vaig anar allargant l’espera fins que em vaig jubilar. Un cop ja deslliurat de tota responsabilitat laboral, m’hi vaig posar. Sí, germanet, em vaig posar a escriure, amb un diccionari al costat, i els consells de la Tina, que havia heretat la biblioteca de la mare quan el pare va morir. Perquè, com a tothom, al pare també li va arribar la seva hora, encara que, com la mare, vaig tenir la sensació que moria tranquil veient que els seus, és a dir, nosaltres, estàvem bé i érem feliços.


  Perquè el pare, tot i aquell rampell de voler tornar a Catalunya el dia que la mare (i Franco) va morir, al final va preferir quedar-se a Mèxic. Li feia por tornar i que el seu país estimat ja no s’assemblés a aquell que havia vist de jove.


  I nosaltres li vam respectar la voluntat i no vam insistir-hi.


  En el llibre que t’he dedicat, ja ho veus, sobretot m’he centrat en el que va passar quan va esclatar la guerra i en el nostre exili. Una part tu ja la sabies, però he cregut que podia ser interessant mostrar-te la realitat des d’una altra perspectiva. La teva realitat de la guerra va ser, en bona mesura, des del llit; la meva, al carrer. La teva realitat eren els llibres; la meva, la vida. Per això m’ha agradat explicar-te-la, tan bé com he sabut. I ara vida i llibres es fusionen. És bonic.


  Ahir vam agafar un avió des de l’aeroport de Ciutat de Mèxic que ens ha dut fins a Barcelona. Des que vam pujar al transatlàntic que ens va portar cap a Amèrica no havia tornat a trepitjar Europa. Sí, n’havia tingut temptacions, però mai no havia trobat el moment. Tota la meva família viu a Mèxic: la meva dona, els meus fills, els meus néts… A Catalunya no m’hi espera ningú. Només els records de la infantesa, només aquella terra que vam perdre, aquella selva on vam aprendre a fer-nos forts. L’únic que m’hi espera ets tu, Tian, reposant plàcidament en aquesta tomba empordanesa.


  Hem arribat al poble amb taxi. La Maria i jo som dos vellets de gairebé noranta anys que la gent es mira amb la mateixa compassió amb què observen un Seat Panda abandonat en un pas zebra. La Carbonet té els ulls més petits que quan la vaig conèixer i me’n vaig enamorar, i els seus cabells ja no són negres. La pell, encara morena, la té força arrugada, però tot i així és la dona més bonica del món. Tant que te n’he parlat, oi, Tian?, i fins ara no l´has pogut conèixer. Doncs aquí la tens, us presentaré: Tian, la Maria; Maria, el Tian.


  Ara ja acabo de llegir-te el llibre que t’he escrit. Te’l deixaré al costat de les flors que t’ha portat la Maria. Te’l deixaré amb l’esperança que hi trobis les cançons de la mare, ella que em va dir que li dolia no haver-te pogut venir a visitar, just el dia de la seva mort. Es quedarà aquí amb el desig que hi bategui tota l’energia del pare, ell que es va desviure per oferir-nos un món just. Te l´ofereixo amb l’esperança que algun jove del poble, un dia, l´arreplegui i se’l llegeixi.


  Si ho fa, potser entendrà la importància de no oblidar mai la història com jo no he fet. Sense història som com un arbre sense arrels. Sense memòria, només som sorra fràgil de la platja.


  I jo no he oblidat que una nit vaig matar un home, i que, malgrat que va ser per defensar la Maria, encara ara tinc remordiments i malsons, perquè, ben mirat, potser aquell soldat africà només era una altra víctima de tota aquella follia. No he oblidat que un dia, a l’escola, em vaig mofar del Sant-Pau i del Bóta-de-vi, i que amb els anys me n’he penedit molt, que he pensat en ells i que, si mai llegeixen això, els vull demanar disculpes.


  Jo no oblido tot això, i espero que el jove que arreplegui el llibre (perquè serà un jove, en tinc l’absoluta certesa) sàpiga mantenir viva la memòria de tanta gent anònima que va lluitar i va morir per uns ideals, que s’adoni que l’amor ho pot vèncer tot, que sigui conscient de totes les persones que es van sacrificar per ajudar els altres, des del Sebastià fins al Paco, passant pels avis o per la Salut.


  Per cert, ¿saps que la Salut es va acabar casant amb un noi de Perpinyà i que va tenir quatre fills? D’acord, és una pregunta estúpida, perquè si no t’ho he explicat jo, com ho has de saber, no?


  Tian, ara que tornem a estar junts, volia dir-te que t’he estimat, que t’estimo i que t’estimaré.


  I que ara que estem junts m’he adonat que mai no ho hem deixat d’estar.


  Un petó del teu germà Tòfol.
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    Roc Casagran.


    Roc Casagran i Casañas (Sabadell, 1980) és un professor i escriptor català, especialitzat en poesia i novel·la.


    Nascut l’any 1980 a Sabadell, es llicencià en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la Universitat Autònoma de Barcelona. Treballa de professor de llengua i literatura amb alumnes de secundària a l’Escola Sant Nicolau.


    Ha publicat els llibres de poemes Els carrers de les fàbriques (Premi Martí Dot, Viena, 2002), Trènicament trennificats (Emboscall, 2005), Després de Sarajevo (Premi Miquel Àngel Riera, Sa Nostra, 2005) i L’ombra queixalada (Premi de Poesia Parc Taulí 2010, Pagès Editors). Fa recitals de poesia arreu del país, de vegades acompanyat pel cantautor Cesk Freixas.


    Pel que fa a narrativa, ha publicat Camí d’Ítaca (Mina, 2006), escrit conjuntament amb Oleguer Presas, així com les novel·les Austràlia (Premi Pin i Soler de narrativa 2007, Columna), Un ós panda al pas zebra (Columna, 2011), Ara que estem junts (Columna, 2012) i una revisió del Llibre de les bèsties de Ramon Llull (Sembra, 2015). El 2016 publicarà la novel·la L’amor fora del mapa, amb Sembra Llibres.


    A banda de la seva trajectòria literària, ha estat membre del consell de redacció de la revista sociocultural sabadellenca Ordint la trama durant els seus vuit anys d’existència (2001-2009). També és membre de la Fundació Bosch i Cardellach de Sabadell.


    Col·labora amb diversos mitjans de comunicació, com Ràdio Castellar, Ràdio Sabadell, Catalunya Ràdio, així com amb altres revistes, diaris i fanzines, tant amb poemes com amb articles d’opinió.


    Participa activament en moviments per la independència dels Països Catalans.
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