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I

El cadáver de la madre de Adela reposaba extrañamente dentro del ataúd abierto con un rictus relajado, como si minutos antes de fallecer hubiese decidido pasar a la memoria de todos los presentes en el funeral con un semblante amable. La sencilla ceremonia atrajo a poca gente del entorno de la familia: apenas alguna antigua amiga con la que se encontraba antes de que la enfermedad la enclaustrara, un primo lejano que Adela recordaba a duras penas y que se marchó sin decir nada en cuanto el cura terminó la misma; y un par de viejas de las que acuden a cualquier entierro, y que miraban fascinadas la teatralidad de la obra que un día les tocaría representar a ellas como protagonistas. La madre de Adela, Angustias, no había sido una buena mujer en vida, y quizá por ello las palabras que se le dedicaron en su funeral sonaban distanciadas y en exceso sobrias, incluidas las del párroco, que tanto se daba al adjetivo bíblico y adulador.

—Una mujer afable, que transcurrió por esta tierra queriendo lo mejor para los suyos, y que se dio a ellos, como buena cristiana que era —dijo, y alguno de los asistentes giraba la cabeza, no se sabe si conteniendo una mueca de ironía o de repugnancia. 

No así Adela, a pesar de que había sido la cuidadora de su madre durante sus dos últimos años de vida y había sufrido sus demonios. Dos años durante los cuales, diariamente, tras terminar su jornada laboral como contable en una oficina de venta de telas al por mayor, conducía hasta el apartamento de su madre, la sacaba de la cama, la limpiaba, la bañaba y le daba de cenar. Eran horas en las que Adela la medicaba, le cambiaba los pañales, le untaba cremas en las piernas hinchadas para aliviar las rozaduras que le ocasionaba yacer siempre en la misma postura; horas en las que Angustias escupía la comida, en las que se asqueaba de los estofados, del arroz hervido, de la sopa de pollo, de las verduras cocidas; horas en las que la mujer se cagaba, se orinaba, se hurgaba la nariz hasta sangrar; horas en las que regaba de insultos a las cuidadoras que Adela pagaba para que pasaran las mañanas y las tardes con su madre y que nunca duraban en el puesto más allá del segundo o tercer mes. 

—El dinero no basta —decían—. Esto es una humillación diaria.

Y las cuidadoras se deshacían en disculpas y lo lamentaban y Adela las creía, porque pagaba bien, porque conocía a su madre, porque sabía de lo imposible del trabajo. Colgar carteles en la biblioteca buscando asistentas, rusas, rumanas, peruanas recién llegadas a la ciudad se convirtió en una tarea más, como lo era llevar a Angustias al médico cada semana. Las asistentas rusas, rumanas, peruanas contenían el aliento cuando Adela les decía el precio por hora que iba a pagarles, y les advertía que Angustias era complicada, pero para ese entonces las asistentas rusas, rumanas, peruanas imaginaban lo sencilla que sería la vida con ese dinero, que ya no sería sin más un flotador que se infla a medias, día a día, en el océano del desempleo, sino un barco verdaderamente sólido, un dinero con el que pensar en algo que se asemejara a una vida. 

Teresa, la amiga íntima de Adela, aún no había llegado al funeral. Adela se acordó de ella frente al ataúd. Al comienzo de la convalecencia Teresa había amagado con echarle una mano, pero, desde luego, no acudiría cada tarde a darle sopas a Angustias, no, no, esa no sería Teresa. Su amiga ofrecería el tipo de ayuda que uno da cuando visita a un enfermo en un hospital, o conoce al bebé de unos amigos lejanos: una hora, dos máximo, para calentar la autoestima, el tiempo justo para decirse que uno después de todo, no es tan malo. Que uno, después de todo, tiene corazón para los enfermos y los padres primerizos. Si Teresa llegaba a tiempo, sería la primera vez que vería lo que quedaba de Angustias después de un año y medio. A Teresa le bastó acudir una sola vez a la vivienda de Angustias para saber que no querría volver a verla hasta que la tierra se la llevara. En aquella ocasión, cuando Teresa entró por la puerta del cuarto, Angustias se ajustó pesadamente las gafas, levantó la cabeza hacia ella y preguntó:

—¿Y esta quién es? 

—Es Teresa, mi amiga, ¿te acuerdas de ella?

Y Angustias gruñía y seguía con la cabeza los movimientos de Teresa.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Teresa—. ¿Se acuerda de mí, doña Angustias? —repitió, por si no la había escuchado. 

Y Angustias permaneció impasible, la miraba de arriba abajo sin decir nada. Finalmente dijo:

—¿Ese perfume es tuyo? 

—Sí.

—Hueles a fulana. 

Y Angustias dejó que el cuerpo se venciera en el sofá y a Teresa con la palabra en la boca. No dijo nada más en toda la tarde, se sumergió en la televisión durante la hora que estuvo allí la amiga de su hija, satisfecha de la humillación que había causado a todos los presentes, y con la seguridad de que jamás volvería a verla. Los días siguientes Teresa quiso ayudar a Adela, esta vez en su territorio, sin representaciones que implicaran entrar en casas oscuras y habitaciones iluminadas por televisores y olor a pomada. Esta vez la ayudaría, vestida con faldas y sandalias, en una terraza al sol o en un café, y le diría:

—¿Cómo es posible que tu madre esté en su casa? —le diría—. Tu madre tendría que estar en una residencia, tendría que ser cuidada por cualquiera que no fueras tú.

Y Adela no respondía, o asentía con poco convencimiento y después sorbía de su refresco o se fijaba en las palomas que merodeaban alrededor de las sillas. Y Teresa insistía e insistía en que «esa» mujer tendría que estar en una residencia (y cada vez que utilizaba el demostrativo «esa», Adela sabía que la palabra traía una historia de rencor que comenzaba en el momento en que su madre la comparó con una prostituta), y que cada minuto que no estaba allí era un minuto que le robaba a Adela de su energía, de su juventud, de su vida.

Una tarde Angustias sufrió una parada cardiorrespiratoria y murió. Adela salía a hacer la compra, como todos los días, y un vecino del barrio la distrajo. Fue una de las pocas veces en las que Adela se saltaba una rutina a la que ya se había adaptado como un pie que se deforma en un zapato demasiado pequeño. Se encontró con un vecino viudo, Ernesto, quien, como todas las amistades de Angustias, se cansó de interesarse por la salud de Angustias.

—Ese anda con putas, qué te crees, que le pegó un bicho a su mujer y por eso nunca han tenido hijos —decía Angustias de Ernesto. 

Adela había olvidado una crema fungicida, y se cruzó con Ernesto en el portal y este se ofreció a acompañarla a la farmacia con palabras suaves. Y después, como si supiera que de dilatar la vuelta a casa no vería morir a su madre, Adela quiso invitar a Ernesto a una cerveza. En la bodega, mientras Ernesto le contaba un chiste terrible y Adela se esforzaba por reír una y otra vez, y se asustaba porque creía haber olvidado qué era eso de reírse por tonterías, en ese preciso instante, moría Angustias. La madre de Adela notó un peso repentino en el pecho: el esternón, las costillas, los órganos, la sangre se volvieron roca. Quiso avisar a la cuidadora, que miraba absorta un programa de confesiones en la televisión: un tipo que negaba la paternidad de un niño, una joven que protestaba porque su madre quería echarla de casa. Pero el cuerpo no le respondía, se rebelaba contra la vida, se había cansado de respirar, de moverse, de estar allí, la carne le decía que, si el resto de su ser quería luchar por otra bocanada de tiempo, ella se rendía porque había sido una lucha que había durado ya demasiado tiempo. El corazón se paró, las pupilas se dilataron y el terror le tensó todos los músculos. La muerte llegaba por debajo de la puerta y la esperaba mientras una mujer boliviana seguía aburrida los anuncios en la televisión. Por fin el cuerpo de Angustias se relajó, y se orinó encima. Un estertor hizo borbotear la saliva que se le había acumulado en los labios y el gorgoteo alertó a la cuidadora. Durante unos segundos agitó con un brazo a la anciana y al comprobar que no respondía, intentó unas vagas maniobras de resurrección. Después cubrió con parsimonia la cara de Angustias con una sábana, sin cerrarle los párpados. Angustias aún guardaba algo de consciencia bajo la tela, en esos momentos en los que uno es incapaz de decir un adiós, o de pronunciar unas palabras de agradecimiento. Su visión se fue extinguiendo bajo una sábana raída que no podría quitarse por sí misma del rostro y al tiempo que sentía como la cuidadora volvía a su sillón y cambiaba de canal, la vida se le extinguía; y con ella, todo el padecimiento que había arrastrado a lo largo de la misma.

Adela había retrasado la vuelta a casa porque la risa y la cerveza la habían animado y tenía ganas de contárselo a alguien antes de sumergirse de nuevo en lo que había sido su vida esos dos últimos años: cenas pobres, bolsas de basura repletas de sobres de papilla, una máquina de oxígeno que era un alarido las veinticuatro horas del día. Llamó a Teresa, porque no podía llamar a nadie más, porque su propio teléfono móvil solo contenía nombres a los que solo se se podía llamar en horario de oficina y Teresa le dijo:

—He conocido a un chico que es dueño de varios gimnasios, y es una bestia, me sube, me baja, me empuja, me trae, es un animal, un oso, tiene las manos grandes, me hace cardenales —y Adela se reía porque se imaginaba al dueño de los gimnasios saltando sobre Teresa y a Teresa soltando grititos.

Esta vez se reía de verdad, descaradamente, y aún hablaba por teléfono cuando abrió la puerta y vio que la asistenta la esperaba. Adela bajó el teléfono y la asistenta dijo muy secamente:

—Su madre ha muerto, lo siento —se giró y la condujo hasta el cadáver—. Lo siento. Lo siento mucho. 

Adela descubrió a su madre: la boca abierta y la baba goteando, los ojos hundidos y abiertos como los de una culebra, la tez amoratada, el olor a orines. La biología de la desaparición tenía prisa convertir la carne de Angustias en carroña, en un cadáver. Un cadáver, nada más. Adela se inclinó, la besó en la frente y la volvió a tapar. La asistenta preguntó qué hacer y Adela respondió que tendrían que llamar a varias personas. Vio a la asistenta con una lágrima en la mejilla y eso la contrarió. Se encerró en el baño y se sentó en la taza para orinar, allí comprobó que tenía las bragas húmedas. Las palpó y las sintió impregnadas de un flujo transparente. Se llevó la mano a la entrepierna y notó que estaba totalmente lubricada. Sintió una gran vergüenza, orinó y se limpió furiosamente en el bidé. Salió del baño y despidió a la asistenta. Le pagó un extra, que aceptó sin decir palabra alguna. Después, sola en casa, frente al cadáver de su madre, pensó en Ernesto y en la cerveza, en la cabeza torcida de su madre, en el amante de Teresa, en las bragas empapadas y se echó a reír, en voz baja, tratando de no molestar a nadie, mientras en la televisión dos abuelos hablaban de su amor, que duraba ya más de cincuenta años.

El cadáver de la madre de Adela reposaba extrañamente dentro del ataúd abierto. Adela pensó en las horas que los trabajadores de la funeraria debían de haber invertido para hacer que la expresión de su madre albergara al menos un ápice de alegría antes de darle tierra. La cohorte funeraria era parca y triste, ni Ernesto ni Teresa habían llegado aún, el cura arrastraba las palabras del sermón con desidia, y el resto de la comitiva se agitaba deseando que acabara cuanto antes el ritual, cerraran el ataúd, cenizas a las cenizas. Uno a uno, los asistentes dieron el pésame, el lugar estaba inundando por el olor a olíbano y mirra. Adela no podía dejar de pensar en unas palabras que Teresa pronunció por teléfono segundos antes de que Adela abriera la puerta del piso y encontrara que la muerte se había llevado a su madre. 

—Necesitas a alguien. 

«Necesitas a alguien», expresado con el aplomo y la gravedad de quien diagnostica un cáncer terminal, de quien te amenaza con el despido. 

—Necesitas a alguien, Adela —y rieron un poco más antes de que Adela colgara. 

Teresa se asomó por la puerta de la parroquia, esperó a que los pésames fueran dados y la muerte espantada, y se acercó a su amiga. Le pasó una mano por encima y dejó caer un «lo siento, cariño», que Adela sintió honesto. Y Adela quiso preguntarle:

—¿Qué querías decir el otro día, qué quiere decir que necesitamos a alguien, de dónde surge esa necesidad, cómo sé lo que necesito o a quién necesito?

El cura se acercó a ella y la bendijo con unas palabras.

—En estos momentos de tristeza deja que Cristo… 

Etcétera, etcétera, palabras aprendidas en años de seminario y repetición interminable de PadreNuestro o DiosTeSalveMaría, palabras que ella misma había dicho, en su infancia, GloriaAlPadre, etcétera, en esa misma parroquia y que aún recordaba. Sin quitar la mano del hombro de su amiga, Teresa estudió al cura y esbozó una sonrisa sardónica: quería dar entender que tras aquel gesto no había tan solo una amistad sino un lugar al que él, por sus votos, no podría acceder jamás. 

—Vamos —le dijo Teresa a su amiga. 

El cura las bendijo y se volvió a sus quehaceres.

—Vámonos, es mejor que termines con esto.

Pero Adela quiso un momento de soledad frente al féretro. Miró el rostro del cadáver de Angustias. Tenía una cara tan pacífica ahora, tan alejado de la mujer que escupía la comida e insultaba a las asistentas, pensó que tal vez hubiera sido diferente si hubiese muerto rodeada de otros viejos en una residencia y según pensaba esto le pasaba la mano por la cara, dándole las buenas noches para siempre a una mujer que nunca dormía, que nunca se agotaba de ser un demonio, que solo se moría por capítulos y, cada vez que despertaba, era para castigar al mundo. Le pasaba la mano por la cara, como si aún estuviera viva y le dijera «buenas noches», a pesar de que ella nunca dio las buenas noches cuando vivía. Teresa sorprendió a Adela unos momentos más tarde, Adela no se era consciente del tiempo que había pasado allí hasta que su amiga le tocó la espalda.

—Vámonos, aquí ya no hay nada que hacer.

Adela se giró y sonrió.

—Ya voy.

Y se dio cuenta de que la caricia que había comenzado en la mejilla de la muerta, había ido deslizándose hasta el cuello, y lo apretaba con firmeza, queriéndola matar aún más, castigándola doblemente en una muerte que la había dejado muda e indefensa. 

En las puertas de la parroquia, Teresa le preguntó en voz baja.

—¿Cómo estás?

—Bien —esperó unos segundos y dijo—: Bien, bien —reafirmándose en la débil convicción de que a partir de entonces la vida podía ser más ligera. 

Se cruzaron con Ernesto, el de las putas, el que había dejado a su mujer estéril, que la abrazó con tibieza. Su cuerpo olía a viejo y temblaba bajo la americana pasada de moda y la camisa pulcramente planchada.

—Pásate más a menudo por el barrio —dijo, pensando que la muerte de su madre ocasionaría que la joven Adela huyera de aquel agujero de edificios altos y apartamentos pequeños—. Pásate hija —dijo, y se fue dando pequeños pasos, como si tuviera clavos en los calcetines.

Teresa y Adela se sentaron al sol de una terraza, Teresa se quitó la chaqueta y dejó descubrir la piel morena, los bucles de cabello bailaron de un lado a otro de la cabeza, se peinó con los dedos, sin reparar en Adela. No tenía por qué aconsejarla, no tenía que hablar de «esa» mujer, de si Adela estaba perdiendo el tiempo de su juventud, de su vida, de si necesitaba a alguien, solo se sentarían allí con vestidos de flores, con las piernas depiladas, con las gafas de sol puestas para hablar de las cosas de las que han de hablar las amigas.

—¿Qué tal estás? —preguntó por fin, una vez más, Teresa.

—Bien.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. —Y anticipándose a otra pregunta de compromiso, Adela añadió—: ¿Qué tal te va con el gimnasta?

Teresa la miró sorprendida. Al principio no sabía qué estaba diciendo, de quién hablaba, Adela se interesaba por David, el dueño de los gimnasios, y el interés surgía de ella misma, cosa que no sucedía con frecuencia. Ha roto un tabú, su amiga quiere charlar sobre relaciones, de amor, de deseo; no es que nunca tratara de estas veleidades, es que la muerte a cámara lenta de su madre fue un agujero negro que la arrastraba y del que le era imposible escapar. Ahora quiere hablar de David, la historia con David, el dueño de tres gimnasios, el animal salvaje.

—Ahora quieres hablar de David.

—Sí, porque ahora que mi madre ha muerto, es hora de que rehaga mi vida y me gustaría conocer a alguien.

—¿Y qué tiene que ver David con todo eso, Adela? ¡Qué cosas tienes!

—Quiero saber cómo os conocisteis, como salisteis la primera vez, todo, qué es eso de necesitar a alguien.

Teresa vaciló y por fin dijo:

—Adela, eres una tía muy rara, lo sabes, ¿no?

—Háblame de David. 

—Vale, te hablaré de David.




















II

Adela subió de un tirón las persianas de la habitación y mil motas de polvo se agitaron atravesadas por los rayos de sol. Había pasado una semana desde la muerte de su madre y nadie había entrado en el apartamento en todo ese tiempo. El lugar tenía algo de museo escatológico: restos de comida, blísteres, bolsas de pañales. 

—¡Qué olor! —exclamó Teresa.

—¿Por dónde empiezo? —preguntó Teresa con un gesto de asco.

—Mete en la bolsa todo lo que veas que se puede tirar, pañales, toallas…

—¿Estos medicamentos?

—Sí, sí, los medicamentos también. 

Adela recorrió la casa y comprobó una a una las habitaciones, abrió las ventanas en cada una de ellas y la corriente hizo de las cortinas blancas banderas. Al lado de la cama de su madre encontró la máquina de oxígeno que Angustias comenzó a utilizar cuando la diagnosticaron EPOC, y que fue lo que finalmente la encerró en casa y abortó la idea de trasladarla a una residencia. A pesar de las críticas de Teresa, Adela lo había discutido con su madre durante largo tiempo.

—En una residencia estarías mejor atendida, allí estarías con otra gente. 

Angustias no respondía, solo le devolvía la mirada a su hija, a punto de dejar escapar algo tras los labios temblorosos y volvía a la televisión o al misalito que estuviera leyendo.

—No digas tonterías, ¡cómo me vas a llevar a una residencia! ¡A morirme con los viejos, eso es lo que quieres! —decía al fin. 

Pero más allá de la conveniencia o no, la economía de la madre y la hija no lo permitía.

—Podemos usar el dinero de tu pensión y a poco que yo añada algo…

—No nos llegaría con la pensión de viudedad.

—Algo tendrás ahorrado.

—Nada hija, no tengo nada. 

Adela cayó en la cuenta de que a pesar de que Angustias había muerto, no había desaparecido de sus vidas. Adela aún tenía que encargarse de dar a conocer la noticia a los bancos, al Estado, reclamar testamentos y herencias, cancelar cuentas. Hay algo muy melancólico en abrir el buzón y recibir la factura de la luz o del gas dirigida a un muerto y que mientras la compañía vaya recibiendo el dinero, esa persona siga viva a efectos de la empresa.

Retiró la pesada máquina de oxígeno para deshacer la cama. Tiró con fuerza de las sábanas y el colchón quedó al descubierto. Unas marcas salinas dibujaban un contorno humano que se hundía en la tela ennegrecida por el sudor. 

—Esto habrá que tirarlo, porque no creo que ningún vecino lo quiera —gritó Adela—. Lo dejaremos junto a los contenedores de basuras, se lo llevará algún paki o algún gitano para la chatarra. 

Levantó con las dos manos el colchón y lo apoyó contra la pared, el somier de muelles a medio oxidar dejó traslucir la mugre que se había acumulado durante meses bajo la cama de su madre. Pasó la fregona con vehemencia arrastrando cabellos, restos de envases de medicamentos, el capuchón de un bolígrafo, monedas. 

—¿Qué quieres hacer con todos estos? —entró Teresa ojeando un libro pequeño. 

Adela se acercó.

—Es el libro de Domingo Savio.

Teresa la dejó sola. Años atrás, cuando Angustias aún no estaba convaleciente, cuando Angustias aún quería ejercer como madre y educadora, le leía historias de este libro en cualquier momento del día, en la comida, después de la cena, cuando volvía del colegio; con el tiempo Adela aprendió a no escuchar, a estar allí y no estar, a no contrariar a su madre, que la llamaba desagradecida si descubría que no prestaba atención. Domingo Savio es llamado por sus amigos para mostrarle unos libros o revistas, y el santo descubre que son revistas impuras y lo rompe todo en sus propias narices y después dice algo muy sabio, como que no desea que sus compañeros lean cosas que no agraden al Señor. 

Salvo alguna visita ocasional de Ernesto, que se resistía a abandonar a su vecina, solo otro hombre había convivido con ellas. Adela pensó que puesto que las mujeres que la cuidaban no aguantaban el mal carácter de su madre, un hombre, un hombre robusto y firme podría soportar mejor los insultos y los quejidos que una mujer; por ello contrató a un tal Edmundo, de piel cetrina, y cabello muy negro, que cogía a su madre en brazos y la llevaba de un lado a otro sin necesidad de utilizar la silla de ruedas.

—¡Me vas a matar, me vas a matar! —se escandalizaba la madre. 

Sin embargo, Edmundo no se inmutaba. Los ojos entornados nunca miraban cuando se le hablaba. Solo se fijaba en las manos, o en objetos inertes de la casa.

—Te mira el culo y las tetas cuando estás aquí —se quejaba Angustias, y Adela no decía nada—. Porque ellos son así, así tratan a sus mujeres, solo hay que ver cómo te mira.

Edmundo también terminó cansándose, o halló algún trabajo mejor. 

—Señorita Adela —dijo—, ¿querría tomar algún día un café conmigo?

Y Adela se mostró perpleja, un café, con este hombre que entorna los ojos, que ha bañado a mi madre desnuda y le ha puesto supositorios, este hombre que viene de otro mundo quiere tomar un café conmigo, y le dio la razón a su madre, «seguro que me mira las tetas y el culo, y resopla cuando se va de casa, y me imagina desnuda». 

—Gracias, Edmundo, muy amable, pero estoy muy ocupada —dejó caer el dinero en su mano y cerró la puerta en sus narices. Cuando volvió a la habitación de Angustias, ella sonreía dándose la razón, ya no gemía lastimosamente. Solo sonreía y sonreía satisfecha. 




Una vez terminó de repasar la habitación, quiso encargarse del cuarto de baño, pero Teresa la interrumpió.

—¿Hacemos un descanso?

Salieron de la casa y arrojaron a los contenedores varias bolsas de basura; el colchón lo bajarían más adelante. Fueron a la bodega en la que Ernesto y ella habían compartido una cerveza, y bebieron en silencio tratando de despejarse de la atmósfera mórbida del apartamento de Angustias. 

—¿Cómo lo haces? —preguntó súbitamente Adela.

—¿Cómo hago el qué? —respondió su amiga con el vaso de cerveza a punto de tocarle los labios.

—¿Cómo haces para conocer a tantos hombres?

Teresa abrió la boca y estuvo a punto de responder algo, después dio un trago a su cerveza y torció el gesto. 

—No sé a qué viene esa pregunta ahora, me dejas flipada.

—Es que quiero saber cómo conocer hombres.

—Bueno, en primer lugar yo no salgo a conocer hombres, yo salgo a pasármelo bien. 

Adela notó la hostilidad de su amiga. 

—Perdona, no quería ofenderte.

—Pues a veces lo consigues. 

Avergonzada, Adela no dijo una sola palabra más. Volvieron a la casa y Adela estuvo un rato mirándose al espejo, el pelo liso y corto, la blusa demasiado formal, las primeras arrugas que se apilaban bajo los ojos y en las comisuras de la boca. «Soy una secretaria», pensó mientras estiraba la falda hacia las rodillas. En la bañera retiró una banqueta de plástico donde sentaba a su madre para asearla un par de veces por semana. Tuvo pena la primera vez que la vio desnuda frente a ella, con las carnes amoratadas y escurridas en pliegues blancuzcos como saliva espesa, la postura jorobada y los dedos huesudos clavados en la manos hinchadas, el movimiento a trompicones, temiendo resbalar y partirse en fragmentos que se esparcirían por el suelo de terrazo. Al principio la lavaba con mimo; meses después, cuando la ristra de quejas e insultos se fue acumulando, el baño se convirtió en un ritual de carnicería de barrio: levantarle un brazo, enjabonarlo, levantar el otro, «toma la esponja, límpiate ahí abajo», y después enjuagarla, ahogar los ayes y las protestas por la temperatura del agua, secar lo que quedaba de ella con la toalla, «ves qué bien, así estás fresquita», y devolverla a la cama o al sillón frente al televisor, Adela haciendo de madre, Angustias haciendo de hija.

El instituto y la universidad se llevaron de la vida de Adela las misas y las catequesis, las ilustraciones de unos libros que referían un mundo extraño y polvoriento donde los niños vestían con pantalón corto y corbata, y las niñas vestidos de volantes y lazos en el cabello, «así podría ser la novia de Domingo Savio» pensaba frente al espejo. Metió el libro en una bolsa de basura, junto a todos los demás que cogían polvo en las estanterías de la habitación, pero Teresa la paró.

—Espera, espera, estos son diarios, ¿estás segura de que quieres tirarlos?

—No son diarios, mi madre transcribía poemas y frases de la Biblia aquí.

—Es una lástima que se pierdan, tiene la letra muy bonita. Quizá deberías conservarlos —dijo pasando rápidamente las páginas de uno de ellos. 

Salvó dos del escrutinio y se los guardó en el bolsillo, recogió en una carpeta todos los papeles que necesitaría para aclarar asuntos con las administraciones y los bancos.

—Vámonos, vámonos, que me estoy poniendo mala.

En el coche de Teresa, ninguna de las dos amigas se dirigió la palabra durante un buen rato. Adela suponía que Teresa aún estaba molesta por aquello que había dicho mientras descansaban y había decidido dejarlo correr hasta que Teresa la perdonara. Ella siempre le perdonaba estos exabruptos, pero en esta ocasión, le pareció que iba perdiendo algo por cada semáforo que cruzaban. Por primera vez se le hizo muy presente todo lo que había echado de menos en los dos últimos años, sometida como lo había estado a un régimen marcial: oficina, madre, oficina, madre, con algún café fugaz entre semana con su amiga para que la pusiera al tanto de sus escarceos, de los hombres que se cruzaba en la calle, en el gimnasio, en la oficina. Historias que terminaban a las tres de la mañana en el apartamento de Teresa y que fascinaban a Adela. Y ahora que había desaparecido Angustias, cuando sus horarios dejaban en el calendario huecos en los que no tendría que navegar por los estantes del supermercado hallando potitos, sueros, jabones suaves, temió subir a su propio apartamento, abrir la puerta y no saber qué hacer, no tener otro propósito más que dormir y al día siguiente ir a trabajar, y así seguidamente, semanas, meses. No tener que cuidar a nadie, no pensar con días de antelación qué médico le toca y a qué hora, colgar anuncios en la biblioteca para encontrar rumanas, rusas, bolivianas que quisieran ocuparse de su madre. Giró la cabeza hacia su amiga, que conducía y esta preguntó alarmada.

—¿Qué, qué pasa? —Adela al principio no dijo nada pero luego dejó escapar con una voz a punto de romperse.

—¿Qué tal con David?

—¿Qué dices, Adela, qué David? —y su amiga estalló a reír—. Ahora me preguntas por David.

—No quise molestarte antes, por eso te pregunto.

—Eres de lo que no hay.

—Tal vez podríamos salir un día los tres, a divertirnos.

—Tal vez. 

La conversación dejó a Teresa con una media sonrisa el resto del trayecto, pero Adela no podía abandonar esa imagen de sí misma entrando sola a su casa y preguntó.

—¿Te vendrías a dormir a mi casa esta noche?

Teresa vaciló.

—No quiero dormir sola esta noche, solo hoy.

Su amiga aceptó y condujo hasta el barrio de Adela.

Una vez en casa, se ducharon, cenaron algo ligero y se metieron en la cama. Teresa tardó poco en encontrar el sueño. Adela, en cambio, se agitaba a su lado y veía con envidia como el pecho de su amiga subía y bajaba rítmicamente con un leve ronquido. No se atrevía a moverse demasiado para no turbar el reposo de Teresa. El insomnio la inundó de ideas recurrentes acerca de su madre y anécdotas banales que en la mitad de la noche se agigantaban, monstruos que se alimentan de la inútil energía que se dedica a pensar en ellos. Esa breve confrontación por la mañana con Teresa, ¿cómo había dicho?, que cómo hacía para conocer a tantos hombres, no, no, no era así, ¿cómo lo haces para conocer a hombres?, no, tampoco, ¿qué había dicho?, ¿qué tono había utilizado?, ¡qué horror, qué forma tan brutal de decirlo, como si su amiga fuese una cualquiera, una buscona, una fulana, como decía su madre! No lo dijo con malas intenciones, no lo espetó con segundas, ocurre que en ocasiones un deseo, un pensamiento, una emoción han de salir del pecho cuanto antes, a borbotones y las palabras se amontonan en la boca unas contra las otras, sin mesura, esas palabras que entran en nuestra vida a la fuerza, torpemente, sin querer causar daño, y no obstante, lo causan. También el que escucha debería de tener paciencia, cultivar el oído y evitar que las palabras que hieren con sus aristas descuidadas le hieran, porque si no es el fin, es el desencuentro que precede a la destrucción de la amistad. Adela quiso creer por un momento que bajo ese desliz que cometió había un rencor enterrado hacia su amiga, la pincelada de un resentimiento por la facilidad pizpireta con la que se movía por la vida. Qué fortuna ser capaz forjar amistadas con hombres, con mujeres, con ancianos, qué facilidad para convertir el mundo en un espirógrafo que dibuja mosaicos de deseo y amor a su alrededor, cómo no iba a envidiarla, ¿quién no la envidiaría?, si Teresa era grácil en cada gesto. La conoció en una clase de yoga: descubrir el chi, el puente, el saludo al sol, olvidarse por una hora del quejido continuo de su madre, encontrar un equilibrio en la cuerda floja de su vida. Y solo aguantó esa hora y ninguna más, porque se sentía patosa, oxidada, vieja y culpable por no estar al lado de Angustias, a quien además habían diagnosticado EPOC y la necesitaba a todas horas, como si ella se llevara el oxígeno que precisaba para vivir cada minuto que pasaba fuera de casa. Esa noche de insomnio recordaba a su amiga anticipándose grácilmente a las instrucciones de la profesora, porque ella podía acudir allí seis días a la semana, porque estaba fresca, tenía tiempo, le gustaba cuidarse. Adela sintió crecer la rabia en su interior. Su amiga tampoco tuvo esa mañana el cariño o la paciencia para entender que la situación no era la más adecuada para que Adela se pusiera a hacer horticultura de las palabras. Habían desmantelado los dos últimos años de la vida de Angustias, los habían metido en bolsas de plástico y arrojado a un cubo de basura, sin ritual, sin velas ni cura, el cuerpo ya llevaba una semana pudriéndose en su ataúd pero la casa, los misalitos, los poemas que escribía en cuadernos con una caligrafía minuciosa aún sobrevivían y para ellos no hay Dios, no hay óleo ni sacramento, había que hacerlos desaparecer. Teresa, tan altiva, tan estilizada, tan llena de asertividad, ni siquiera había acudido a ayudarla con una intención genuina, no, porque siempre hablaba de su propia vida y cada gesto era solo una forma de fijar la atención en ella. Siempre tan llena de sí misma que no dejaba ni un milímetro de margen a que Adela se equivocara. ¿Qué había dicho, después de todo? Que conocía a muchos hombres, ¿es que acaso no era verdad? Y ella, desde su sanción verbal corregía las pequeñas imperfecciones que Adela cometía en su presencia. Sí, Teresa abría una puerta a su corazón, pero la puerta era estrecha y nadie podía entrar por ahí sin sacrificar su forma, para encajar por esa puerta y ser por fin querida por su amiga.

Y, sin embargo, era su amiga la que dormía ahora junto a ella, porque se lo había pedido, así, sin más.

Este pensamiento sumió a Adela en una desesperación silenciosa. ¿Cómo era capaz de pensar que su amiga, que había cambiado todos sus planes para venir a dormir aquí, junto a ella, en la misma cama, como chicas de quince años, lo iba a hacer por autocomplacencia, como iba a ser solo una seña hueca y amable para apaciguar cualquier disidencia? «Yo he estado allí, incluso fui a dormir a tu casa cuando me lo pediste», diría. ¿Cómo podía pensar que Teresa le daba una miguita de pan cuando estaba a punto de morir de hambre, cómo sería posible que Teresa hiciera una cosa así? Quizá su explosividad disimula su lado perverso, quizá su encanto reside en hacerse desear en todo momento. Adela se removió en la cama y Teresa abrió los ojos.

—¿Estás bien? ¿No puedes dormir? —preguntó. 

—Teresa —dijo tras unos segundos—. Te quiero mucho. 

—¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien.

—Yo también te quiero mucho. Anda, duerme. 

Cerró los ojos y a los pocos minutos volvió a roncar plácidamente en un sueño profundo. Adela se levantó y se deslizó en silencio por la habitación hacia el comedor. La quietud del lugar la asustaba un poco, los minúsculos ruidos de la noche eran códigos que los objetos se intercambiaban mientras la observaban. Encendió el ordenador y se sentó frente a la pantalla, cansada y aburrida, y buscó «Domingo Savio». Repasó algunas de las láminas que el buscador le devolvió: Domingo Savio dice «prefiero morir antes que pecar». Es una lámina en la que el santo italiano mira hacia los cielos, el flequillo cruzado, el cuello fino de una camisa blanca, una corbata. El trazo elegante de los lápices del dibujante rememora un estilo antiguo, cuidadoso. Encuentra una historia en la que Domingo Savio se topa con unos amigos y estos le conducen a un lugar apartado y le muestran unos libros en los que hay material erótico. Domingo, indignado, agarra el libro con las manos y lo rasga delante de sus narices. Los compañeros, enfadados, levantan el puño para castigarle pero Domingo Savio, con un simple gesto de mano los congela en el aire y acto seguido dice que los periódicos y revistas pornográficos hacen inmenso mal al alma de los que los miran. Adela buscó «porno» en el navegador y pinchó en el primer enlace que encontró. Un mosaico de imágenes desnortadas aparecieron, al tiempo que cinco o seis ventanas nuevas saltaron a la pantalla del ordenador. Durante unos segundos pensó en visionar alguno de los vídeos, nunca había visto uno en soledad, aunque la colección de imágenes la atraía de la misma manera que un accidente de tráfico hace que levantemos el pie de acelerador cuando pasamos a su lado. 

Cuando era adolescente, alguien de su clase se dedicó durante un tiempo a dejar fotografías pornográficas en los pupitres de las alumnas, así, con los bordes troceados, sin mensaje ni nada, el puro retrato de la carne en las cajoneras, entre las páginas del libro de latín o ciencias sociales. Una bomba de tiempo que explotaba en mitad de una clase con gritos escandalizados y divertidos, y que obligaba al profesor a retirar la fotografía impostora del libro de la chica como si se tratara de un pájaro muerto o un insecto que se hubiera colado en el aula. Adela nunca había prestado más de un segundo de atención a aquel gamberro: tan pronto como se topaba con alguna de las fotografías la arrugaba sin aspavientos, la escondía discretamente en el bolsillo y la hacía desaparecer en alguna papelera fuera del colegio. Otras alumnas se lo tomaron como una oportunidad divertida de llevar a cabo una investigación: coleccionaron cada una de las fotografías y las pegaron en un cuaderno, trataron de hallar en qué momentos del día la clase se quedaba a solas, en las que el pervertido aprovechaba para plantar su mensaje secreto. Por turnos, las investigadoras se fueron ocultando en un armario donde se guardaba el equipo de música, un día tras otro, espiando por la abertura. ¿Quién sería el culpable? Al final apareció una chica de un curso inferior, gafas de culo de vaso, coletas: una mosquita muerta, que accedía parsimoniosa a la clase y buscaba el nombre en los libros y si era de chica, dejaba allí una de sus fotografías. El grupo de investigación la acorraló un día y la dijeron que era una guarra y una puta y que si leía revistas pornográficas era porque ella también quería aparecer en ellas. La niña no respondió nada y las miraba una a una haciendo pucheros, no volvió a clase desde entonces. Domingo rasgaba los periódicos pornográficos en una época en que el erotismo era imaginado a través de descripciones, de dibujos acertados, de literatura. 

Una de las páginas decía: «Conoce a gente como tú». Era una web de citas, de imágenes pomposas, alejada de la brutalidad de las páginas porno. Presenta a una pareja bailando. Ella lleva un vestido de lentejuelas azul eléctrico. Una cascada de cabello le cae por los hombros y sobre los pechos que apenas se adivinan detrás del escote. Tiene el cuerpo inclinado hacia atrás, los hombros encogidos y parece chasquear los dedos al son de la música. No es una adolescente, los surcos de la boca y las bolsas bajo los ojos delatan la treintena; la forma ovalada de la cara y la nariz fina la rejuvenecen. En la foto no se aprecia el color de los ojos, las sombras sobre las cuencas oscurecen su mirada. No presta ninguna atención a su pareja, que queda en segundo plano. Podría decirse que ni siquiera es su pareja, sino alguien que baila en la misma pista que ella y que se ha acercado para saludarla. Lleva la barba recortada y tiene los ojos cerrados, se carcajea de la situación. El corte de pelo es extraño, a tazón, corto por la nuca, largo en la frente. La mira a ella. No es guapo. La nariz aguileña y los labios finos le da un aire inmaduro, la camiseta de algodón que viste es del mismo color que el vestido de ella y eso le parece muy divertido y será lo primero que diga en cuanto ella se gire. Hay algo más. Los brazos de ella se superponen al cuerpo de él, y un halo blanco los separa. El cuerpo de ella no proyecta ninguna sombra sobre la camiseta del chico, pero sí sobre su propio vestido, luego las imágenes están superpuestas y no estaban juntos en el momento de hacer la fotografía. A Adela no le sorprendió el descubrimiento, pero le entristeció pensar en cada uno de los dos modelos en una sala distinta, simulando un baile mientras el fotógrafo les ordenaba que sonrieran más, que imaginaran estar en una discoteca, y a punto de conocer a la persona que les acompañaría el resto de su vida. Adela introdujo sus datos personales en la página y siguió concienzudamente las recomendaciones: subir fotografías recientes, de cara y cuerpo entero, rellenar tantos apartados de aficiones y gustos como fuera posible, describir a su pareja perfecta. 

A los pocos segundos de cargar la fotografía de su perfil, recibió su primer mensaje. «Hola». Lo mandaba un hombre rubio, con una camisa de rayas y un reloj plateado que asomaba tras el puño abotonado. Leyó con atención el perfil, era divorciado, le gustaba el deporte, era empresario, rezaba «estoy cansado de princesas que buscan un papá». Adela contestó «hola» y antes de que pudiera recibir la respuesta, un nuevo mensaje apareció en su buzón, «que vivan las mujeres guapas», andaluz, lleva cinco años en la ciudad, se vino por amor, soltero, en las fotografías aparece en una fiesta con una caravana de amigos con ojos etílicos, «perdón», contesta, «hola buenas noches», un hombre joven, informático, sobrepeso, le gustan los dibujos animados japoneses, dice hablar klingon; «buenas señorita qué le trae por aquí», Adela solo puede contestar a este mensaje, «me acabo de hacer un perfil», «Olaaaaa», escribe otro, «do you speak English ;)», dice Piotr, Maseratti en la portada, fotografías en la Plaza Roja de Moscú. Adela se aleja unos centímetros de la pantalla del ordenador y la lista de los mensajes sin contestar crece rápidamente, los usuarios se impacientan, «no contestas», «te ha comido la lengua el gato», «hablamos por whatsapp», «cam?», «hablando con otros tíos o qué», «holaaaa», la inundación la alcanza, alguno le manda fotos desnudo y le pide otras a cambio, «te gusta lo que ves», «por qué no contestas», «esto es para ti esta noche, si quieres», y en breve, la página se puebla de penes erectos que apuntan a Adela, que cierra el portátil espantada.




















III

El lugar olía a barniz viejo y a nogal, una mesa ovalada con un brillo apagado se alineaba sobre una alfombra despeluzada. La lámpara de latón, el tintero de postín y los bolígrafos parecían ridículos frente a la presencia desproporcionada del ordenador de diseño del abogado. Lo dijo sin carraspear.

—Hay propiedades de su madre que tenemos que tasar.

—¿Qué propiedades? Mi madre no tenía ninguna propiedad —dijo Adela.

—El catastro dice lo contrario.

—No es posible.

El hombre se ajustó las gafas y le enseñó un papel.

—Esto es solo aquí. 

La hoja del papel temblaba entre los dedos de Adela.

—Hasta que no sepamos cuántas propiedades tenía su madre…

—¿Está diciendo que mi madre tenía propiedades y no me lo dijo nunca?

—Sí, pero el testamento no se puede liberar hasta que no hagamos la contabilidad de todo, puede que sea algo más.

Adela posó el papel en la mesa y escuchó con atención la cascada de nombres de casas y tierras en pueblos desconocidos; el valor nominativo, con decimales incluidos. De cuando en cuando el abogado levantaba la mirada para comprobar si Adela aún respiraba, y continuaba sin variar el tono burócrata.

—¿Puede ser…? —interrumpió Adela—. ¿Puede ser que mi madre no supiera que tenía esas propiedades?

—Podría ser. Podría ser que las hubiera heredado, que fueran de sus hermanos, de sus padres, es lo que tratamos de hallar, pero llevará tiempo, lo único que digo es que ahí está, es dinero y ese dinero es suyo. 

Adela salió mareada del lugar, invadida por la idea nueva sobre dinero: la antigua apreciación del dinero, la que nunca se mencionaba en casa pero se sentía, se iba desvaneciendo a cada paso que Adela se alejaba de la notaría, un lastre que se perdía en el mar y desgarraban las gaviotas. Las reprobaciones por un tebeo comprado fuera de presupuesto, los paseos de la mano sudorosa de Angustias en el mercado bajo su casa tratando de encontrar el kilo más barato de cualquier cosa, carne de pollo, carne picada, sopas de picadillo, patatas cocidas; remiendos en los leotardos, los zapatos de charol dos tallas más pequeños. Acabaría cuando comenzó a trabajar y a ganar un sueldo y ya no tendría que rondar a su madre para que la dejase unas monedas para un cuaderno o unas medias o compresas.

—¿Otro más, hija mía? ¿Te crees que soy el banco? 

Cuando llegó su dinero, el dinero de Adela, el dinero de su trabajo y se compraba una nadería, Angustias se percataba al instante y decía:

—Esos pendientes son de fulana. Ese vestido es de fulana.

El universo de Angustias se dividía entre las prostitutas y las que no lo eran. Y lo que definía a la prostituta era el exceso, el lujo, incluso los caprichos medidos, y día tras día, semana tras semana, aquellos céntimos que trazaban la línea entre las mujeres honestas y las deshonestas, aquella cifra astringente que hacía que Adela caminara desde el colegio hasta casa incluso cuando nevaba para ahorrar el billete de autobús, aquellos números que no se sumaban a la factura de la luz porque la calefacción se apagaba a las seis de la tarde y la tarde se convertía en un puzle de mantas que cubrían la casa, aquel dinero iba acumulando intereses en una cuenta de Angustias, ajeno a la grisácea austeridad que vivían en aquel apartamento, dinero que engordaba feliz con cada dígito del calendario y de cuya existencia solo conocían Angustias y los mercados de valores que lo mandaban de un lugar a otro del planeta para que creciera. Adela se precipitó sobre el apartamento de su madre, los tacones resonaban por las habitaciones huecas. ¿Dónde estaban las pruebas, los rastros de ese dinero, de las propiedades, las cuentas, los balances, ocultas entre las hojas de algún misalito de Domingo Savio, que del dinero solo decía «si el dinero hace mucho, la oración lo obtiene todo»? Lo recordaba perfectamente pues Angustias lo recitaba una y otra vez, «¿quieres llevar el dinero contigo a la eternidad? Da limosna a los pobres». Angustias había muerto, se había llevado el dinero consigo a la eternidad y Adela había vivido pobre. Los misalitos, los diarios, los libros, calendarios, cartas se pudrían en un vertedero a las afueras: las gaviotas despojaban los números de la cartilla y los tragaban junto a cáscaras de plátano ennegrecidas y pañales usados, ignoraban el oro que se podía extraer de los mismos. Justo como la historia del niño al que le ofrecen un juguete y el doble del valor del juguete en dinero, el niño por supuesto escoge el juguete, porque no sabe qué hacer con el dinero, porque no ha aprendido a utilizarlo. Adela se dirigió al banco con el certificado de defunción de su madre y extrajo todo el dinero que allí guardaba, no era mucho, nunca fue suficiente, lo metió en una bolsa y lo escondió en su apartamento, temía que alguien la descubriera robando a un muerto, aunque a quién le iba a importar, si tal vez ella había sido la robada durante todos estos años. «Pedid y se os dará. Todo el que pide, recibe».

Una hora más tarde, Teresa la llama por teléfono, Adela contesta mientras se aplica cera en las piernas. Teresa le cuenta que le gustaría montarse un negocio, que está harta de su trabajo. Adela arranca con fuerza una de las tiras y Teresa le explica que una de sus amigas se hizo autónoma dos años atrás y le iba muy bien, que se había llevado algunos clientes de su antiguo jefe. Adela asiente en silencio, como si su amiga pudiera leer su gesto a través del teléfono, Teresa le pide su opinión. 

—Tal vez no sea mala idea, tú eres inteligente y tienes buen tino para los negocios —dice, y lo dice honestamente mientras se pellizca la piel para eliminar los restos de cera que se esparcen a lo largo de sus muslos—. Podrías empezar con poco, y aunque al principio trabajarás más, a la larga estarás más contenta. 

Aunque sabe que Teresa no abandonará su empleo de un día para otro, puesto que esta conversación se viene repitiendo desde hace dos años, palabra por palabra, con distintos protagonistas y distintas líneas argumentales. Con todo, Adela entiende que esta es la forma de estar en el mundo de su amiga, que alivia su angustia maldiciendo su situación laboral. Una vez ha terminado de eliminar los pegotes de cera, se extiende un chorro de crema hidratante a lo largo de las piernas y se masajea con vigor.

—¿Qué me pongo para esta noche? —pregunta con vergüenza. 

Hace años que no sale y ha olvidado los códigos de las discotecas, la manera de ser después de la hora de cenar; no había compartido una copa o una cerveza un viernes, un sábado, los días que se quedaba a dormir en casa de su madre. Adela se prueba el vestido horas antes de salir, «ridícula», dice en voz alta. Se veía extraña en el espejo, ajustada en una tela extranjera a su propio cuerpo, una piel tan tirante que impide un movimiento cómodo, pero que, según Teresa, estiliza. Así vestida, Adela abre el portátil y el perfil de la página de citas se asoma en la pantalla. Ya no contesta casi nunca y hace desaparecer los mensajes que menos le gustan, bloquea y espanta a otros candidatos como si fuesen palomas en un parque. Intercambia, sí, una frase o dos con algún hombre paciente, pero últimamente ha conversado durante más tiempo con alguien llamado Honduras y, en estos días, cada vez que abre la página, espera un nuevo mensaje suyo. Apareció una noche en la que no podía dormir, solo dijo, «mi nombre es Honduras», secamente, como un niño serio. En la página personal, la fotografía de un hombre de ojos achinados, piel oscura, nariz gruesa, vestido demasiado elegantemente para una web de citas, que mira a la cámara frontalmente con una sonrisa sobria e inquietante. No compartía fotos de buena calidad, casi todas en interiores y con flash que se reflejaba en el lustre de las puertas y en el metal de los portarretratos. Las que no eran fotos de perfil, lo eran de recuerdos con amigos y la familia, escaneadas tan solo para rellenar: preparando un plato típico de su tierra con una señora mayor, abrazando a sus amigos en un bar sin gracia, jugando al billar en Año Nuevo mientras chupaba un puro gigantesco. Escribía con pulcritud y minuciosidad, como pidiendo perdón por estar allí; escribía calmadamente, sin la urgencia que reclamaba la web, «buenas noches, ¿cómo se encuentra usted hoy?» Todo era de un formalismo de fotomatón del tercer mundo, pero a Adela le tranquilizaba y respondía con cortesía. 

—Muy bien, ¿y usted?

—Le escribo desde Honduras, aquí son las cinco de la tarde. Honduras: me llamo como este país maravilloso en el que vivo ¿y usted?

—Yo me llamo Adela.

—Aquello que no se manifiesta.

—¿Perdón?

—Adela significa lo invisible, aquello que no se manifiesta. Me gusta mucho descubrir lo que significan los nombres, y además mi abuela se llamaba Adela, era española. 

Y Adela pensaba «qué hombre tan divertido, qué será lo que le trae aquí, a esta página, a hablar con alguien a ocho mil kilómetros de distancia». Honduras escribió: «Encantado de conocerla, Adela; aquí utilizamos el vos y ustedes utilizan el tú, pero yo hablo como los colombianos». 

Y Adela creía que solo por leer estas sentencias tan dispares merecía la pena permanecer en la página. De vez en cuando, Honduras le mandaba fotografías, «esta es mi hermana, aquí mi yaya, ustedes dicen yaya». Antes de salir esa noche, Adela abrió la página y vio a Honduras conectado.

—Siempre estás conectado, Honduras.

—Siempre la espero a usted, Adela.

—Hoy salgo con mi amiga Teresa.

—¿Van a bailar?

—Sí, me tengo que arreglar.

—Pórtese bien, no tome demasiado ni se deje arrastrar por las malas influencias.

—Lo intentaré.

Adela sale de casa para coger el metro. Unos minutos más tarde, llama al telefonillo de Teresa, le abren sin preguntar y encuentra la puerta de apartamento entreabierta.

—¡Ya estoy aquí! —grita.

—Pasa, siéntate, ya termino.

Escucha a Teresa abrir y cerrar cajones en su habitación y el crujido del piso por las zancadas que da hacia el baño y de vuelta a su cuarto. Adela se mira en el espejo del salón, se alisa el vestido y repite «ridícula», y se avergüenza de haberlo dicho en voz alta, aunque Teresa no lo ha escuchado. A su lado se veía torpe y oxidada. Teresa sabía moverse entre clubs, copas, hombres a tenor de las conversaciones que mantenían los domingos por la tarde, cuando ella la telefonea con una voz sumergida en la resaca y hecha de retazos de vergüenza por lo que hizo o dijo la noche anterior. «Parecen los capítulos de una telenovela» a veces le decía Adela; «de una mala telenovela» respondía Teresa. Ahora ambas visitarían ese mundo, y Teresa nunca termina de arreglarse. Se sienta después de retirar una montaña de ropa del sofá y es invitada a servirse una bebida mientras espera. Se acerca al frigorífico: apenas asoman una botella de vino blanco, un limón reseco y algunos productos de belleza que se enfrían en la huevera. Hay una bolsa de lechuga a medio podrir y un paquete de jamón de pavo intacto. Toma la botella de vino blanco y encuentra una copa limpia en el fregadero. Se sienta en un brazo del sofá y pasa un pañuelo de papel sobre la mesa cubierta de hebras de tabaco y posos de vaso. Se sirve y bebe, el gusto es amargo, la botella seguramente lleva semanas en la nevera, y ha perdido todo el sabor, pero ella no le presta importancia, le da sorbos. Los tacones de Teresa se sienten arriba abajo por el pasillo. Aparece en el salón, lleva un vestido negro con la caída de la falda justo por encima de las rodillas, muy ajustado en la cintura y con un escote que se pierde un palmo por encima del ombligo. Resalta los pechos con mucha delicadeza, y deja los brazos y los hombros desnudos, una frágil tira mantiene el conjunto sobre el cuerpo delgado de Teresa. 

—Venga, va, tomemos un taxi —dice—, que no es día para ir en metro a ningún lado. 

Ya en el taxi, Teresa se perfuma con unas gotitas de esencia con las que se toca el cuello y las muñecas. Quiere encender un cigarrillo pero la mirada del conductor hace que desista. Solo dijo: Lilly Bordello. Y Adela se asustó. Porque no era necesario salir cada fin de semana para saber qué lugar era aquel: un templo de la noche donde futbolistas, hijos de la política y faranduleros se reunían para aparecer en la prensa rosa. Cómo conseguirían entrar en la lista, se pregunta Adela, cómo consiguió que sus dos nombres tuvieran acceso al mundo mágico de los que pueden y de los que saben. Por un momento el rencor vuelve a su corazón, de idéntica manera al día que se quedó a dormir con ella. La envidiaba, sí. Teresa fluye dentro de aquel local que había recorrido cientos de veces, es un animal que marca el territorio que le pertenece y sabe dónde encontrar alimento. Saluda a todos sin detenerse más que para cumplir con el rito de presentación, agarra del brazo a Adela y la lleva de un lado a otro, y ella es una niña en su primer día de colegio, asustada y sin amigos. Teresa pide por las dos y se sientan en una mesa que tiene un cartelito con sus apellidos. Aquel lugar, aquellos cortes de cabello, aquellos movimientos calculados, aquellos gestos ensayados eran de personas que no querían socializar: querían apostar, capitalizar, ganar dinero, poder, posición social, o sencillamente la satisfacción de poder haber entrado.

Mientras le daba pequeños sorbos a la copa, se acercó a la mesa un hombre de mediana edad. Teresa miraba a su alrededor y no se percató de la presencia del mismo. Llevaba un corte de cabello limpio y una calculada barba de tres días, una camisa blanca le marcaba los contornos exagerados del torso. Desprendía un violento olor a colonia que se imponía a cualquier otra sensación en el ambiente. Los pantalones vaqueros ajados terminaban en unos zapatos negros de punta pulcrísimos, del cuello le colgaba una cadenita con símbolo hindú. Se situó a dos palmos de la mesa, dejó su copa en una esquina y clavó la mirada en Teresa que aún estaba distraída. Deslizó una mano sobre la otra como untando una crema invisible, un anillo negro titilaba en el pulgar. Por fin, miró de reojo a Adela y dejó escapar un minúsculo gesto con los labios, extendiéndolos hacia afuera, como lanzando un beso. Teresa al fin reconoció al hombre, se abalanzó sobre él para darle un beso y después le invitó a sentarse entre Adela y ella. Comenzaron a hablar muy rápido. Era David, el dueño de gimnasios del que Teresa tanto había hablado. Tardó en presentarlo. David se hizo el sorprendido cuando supo que Adela estaba allí, como si antes no hubiera sido más que un espectro. Intercambiaron dos besos y Teresa le dio la espalda a su amiga. David miraba por encima del hombro de Teresa durante la conversación y escrutaba el rostro de Adela impunemente, lo hacía con el descaro del que sabe que si le atrapan fuera de conversación siempre podrá salvar del atolladero con una sonrisa, pero Adela no se azoraba ante el acoso visual. Detrás de aquellas miradas se encontraba todo lo que Teresa le había contado a Adela sobre el poder sexual de David, su canallería, la cadena de gimnasios de la que era dueño y gestionaba con éxito, la pulcritud obsesiva de su apartamento, la manera en la que utilizaba la crema para después del afeitado. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Teresa finalmente.

—Sí, voy al servicio —respondió Adela, y se levantó sin dirección concreta, mientras los dos la observaron alejarse unos segundos antes de retomar la conversación. 

El Lilly Bordello no era un club muy grande, solo disponía de una barra y dos o tres camareros, algunos asistentes de sala y una pista para bailar, donde de vez en cuando tocaba algún grupo o se programaba algún espectáculo con gogós y DJ. Era un club pulcro, obsesivo-compulsivo: las copas vacías no duraban ni cinco minutos en las barras y el aire no se cargaba con la pestilencia de los lugares cerrados y repletos de gente sudorosa y perfumada. Los guardias de seguridad eran extremadamente eficientes, y al mínimo conato de violencia tomaban al provocador de los hombros y lo arrastraban al cuarto de seguridad y de ahí a la salida, sin necesidad de llevarlo en volandas por encima de los asistentes. El vestido de Adela delataba que no pertenecía a aquel lugar, y Adela presentía que los demás lo sabían. Se admiraba, sin embargo, de la ligereza tranquila con la que los demás vestían ropas increíblemente caras, diseñadas para el contorno de sus cuerpos. Sin su amiga a su lado, Adela estaba desvalida: una mujer sola, nada más, y mal vestida en el club más lujoso de la ciudad. Se le cruzó por la cabeza la idea de marcharse de inmediato y no padecer aquel lugar ni un minuto más. Se acomodó en una columna cerca de la pista de baile, donde pasaba desapercibida y desde el cual podía mirar al resto de los clientes del lugar. El sitio pareció llenarse de gente de súbito. A Adela le gustaba seguir con la mirada los juegos y provocaciones entre los otros visitantes: le ponía voz en su cabeza a las conversaciones que los grupos de chicas mantenían entre ellas tapándose la boca con la mano, o imaginaba qué estrategias rondarían la cabeza de algún hombre los instantes previos a hablar con alguna de ellas. Una mano le recorrió el hombro.

—Vamos a salir a fumar, ¿vienes? —dijo Teresa. David la miraba desde detrás con una ceja arqueada. 

—No, estoy bien aquí.

—Tenemos un poco de coca —dijo en voz baja, y se rió como las chicas de la pista.

Después se dio la vuelta en dirección a la salida. David se demoró unos instantes y observó de arriba abajo a Adela, después siguió a Teresa. Aunque le gustaba la idea de esnifar un poco de cocaína, sabía que era más por el ritual en sí, que por el efecto: entrar conjuntamente al baño, abrir la bolsita, aplastar las pequeñas rocas entre dos tarjetas de crédito mientras se escuchan las conversaciones espontáneas de otras mujeres en el baño, ordenar las rayas sobre la tapa del inodoro y esnifar sin hacer mucho ruido. Después se mirarían una a otra para servirse como espejo y borrar de sus rostros, de su pelo despeinado, de su maquillaje los efectos de la acción prohibida, retocarse el pintalabios, adecentarse antes de volver a la fiesta. Un hombre le puso la mano en la cintura y Adela se sobresaltó.

—Hola, ¿qué haces aquí tan sola?

Pelo engominado, aliento a alcohol y tabaco, un hombre más bajito que ella se tambaleaba con los ojos rojos y un vaso de cubata en la mano, que sostenía a un palmo del cuerpo.

—¿No bajas a bailar? —continuó. Adela observó con sorpresa al tipo. Fijaba la mirada en un punto de su hombro, hablaba con tono de formulario de Hacienda y en ocasiones se inclinaba involuntariamente hacia el pecho de Adela. La situación podría haber sido cómica de no ser porque el hombre hacía todo lo posible por tocarla. Adela se movió de la columna y dejó al hombre allí plantado, que solo la siguió con la mirada. Volvió a recrearse en la escena del baño y se sintió tentada de dejarse invitar por Teresa a una raya o dos. Alzó la cabeza para comprobar si David y su amiga habían vuelto de fumar, pero el club estaba tan lleno que habría sido imposible distinguirlos entre la multitud. 

—Entonces ¿no bailas? —dijo el mismo hombre, que la había seguido.

Esta vez no la tocó y a Adela le divirtió la insistencia, así que le preguntó su nombre. Él no contestó ni devolvió la pregunta.

—Yo soy amigo del dueño, sabes lo que te quiero decir, soy amigo del dueño desde que éramos pequeñitos —dijo situando la palma de la mano a la altura de la cadera—. Y a veces me paso por aquí, ¿tú conoces al dueño?… No se le ve mucho pero, pero es un tío legal, es un buen tío, lo que quiero decir es que todo este sitio, toda esta mierda de gente pija, todo esto… Él no es así, pero sabes lo que te quiero decir, que a veces hay que hacer dinero con gente que no te cae bien, que ya que te pones lo haces como Dios manda…

—Como Dios manda —repitió Adela con socarronería.

—¿Sabes lo que te quiero decir?

—No, no lo sé, no sé ni cómo te llamas.

El hombre contuvo una hipada y murmuró algo que Adela no consiguió entender con el ruido. Él le indicó con el dedo que se acercara y Adela lo hizo; el hombre aprovechó y la besó en la mejilla.

—Caíste en la trampa, princesa —y estalló en carcajadas tan violentas que derramó parte del líquido de su copa. 

Adela se reclinó espantada, pero reculó y esbozó una sonrisa que el tipo capturó a pesar de la borrachera. Adela se enterneció, y se acercó a él.

—Oye, ¿quieres salir conmigo?

—¿Qué dices? —preguntó él.

—Que si quieres ir algún día a tomar un café conmigo, conocernos, salir juntos. 

Esta vez el tipo sí la escuchó y echó la cabeza hacia atrás, elaboró una mueca exagerada. Adela se acercó a él y trató de agarrarle del brazo pero el hombre se zafó de ella agitado. En ese momento apareció David y le preguntó al hombre.

—¿Te lo estás pasando bien con mi amiga?

El hombre los estudió, chasqueó la lengua y se dio media vuelta. Después David le preguntó a Adela.

—Me ha dicho Teresa que buscas un gimnasio.

—No es verdad —respondió Adela bruscamente.

—Tenemos clases solo para mujeres.

—¿Haces de comercial de tu propio negocio o qué?

—Oye, no sé qué te pasa conmigo pero no hay porqué ponerse así, solo quería ser amable. 

Adela sorbió de su copa y le interrumpió con una carcajada.

—Ya, claro, a mí Teresa también me ha hablado mucho de ti.

—¿Qué hacéis, parejita? —dijo Teresa, que había seguido a David—. ¿Nos pintamos la nariz o qué? —exclamó con una voz exageradamente infantil.

Adela decidió no continuar con ellos y a las dos de la mañana estaba de camino a casa, en el mismo taxi que las trajo a ella y a su amiga unas horas antes. 

—¿No ha ido bien la noche? —preguntó el taxista.

Adela no respondió, dejó la vista perdida en las luces que pasaban a toda velocidad por la ventanilla. El taxista murmuró algo desagradable, pero Adela no se inmutó. Una vez en casa, tomó una ducha y se sentó frente al ordenador mecánicamente, sin ser del todo consciente de qué es lo que quería hacer. Abrió la página de citas, varios nuevos mensajes poblaban su correo. Con el paso del tiempo, las toneladas de solicitudes que recibía habían ido aminorando: los usuarios más desesperados y los más insistentes eran asimismo los más rápidos en cansarse ante la ausencia de respuesta; estos eran reemplazados por nuevos desconocidos que seguían la misma estrategia y aparecían y desaparecían con idéntica velocidad. Debido a la grosera audacia de algunos, Adela se entregó a la mera observación de aquellos hombres que la escribían: navegaba por sus fotografías y leía y releía, como una preescolar que está aprendiendo el alfabeto, las palabras y giros de las que hacían gala los distintos perfiles para fijar la atención de las lectora; qué sintaxis utilizaban, cómo la gramática de unos y otros se repetía. Al final de la página, recomendaciones sugeridas por el motor inteligente de la página, si te gustó juan también te gustarán roberto, pedro, daniel; si te gustó jaime, te gustarán raúl, andrés, iván. Intentaba encontrar patrones, vínculos entre los decorados de fondo y las descripciones que hacían de sí mismos; qué se dejaba leer entre líneas, qué miedos no podían esconder, qué opinión tenían sobre las mujeres y sus expectativas con ellas. Descubrió, por ejemplo, que los hombres que no detallaban su estatura eran más propensos a incluir fotos en las que aparentaban disfrutar de una vida lujosa y deportiva, hablaban de gimnasios y aparecían documentando sus dietas; los que disfrutaban de un mayor desahogo económico, no mencionaban el salario pero se hacían aparecer en restaurantes chic, con ropa sport de marca y en playas desconocidas y desiertas. Estos últimos escribían con mayor seguridad y agresividad; los primeros lo hacían más apresuradamente, con una ortografía iracunda. Halló también que había ciertas topologías en la selección de las fotos. Muchos hombres aparecían abrazados a animales peligrosos, alrededor de motocicletas de gran cilindrada; otros practicaban deportes de riesgo o se vestían de exploradores; a algunos se les veía en poblados remotos con niños de distintas razas a su alrededor. Solo el perfil de Honduras se salía de la norma: no se había leído el manual de estilo, como un alienígena que pululaba por el museo de la fauna masculina sin saber qué decir o a quién mirar, y por ello Adela disfrutaba conversando con él. La certeza de que vivía a más de ocho mil kilómetros de distancia la daba la tranquilidad de no tener que decepcionarse con la realidad del personaje. 

En esta ocasión fue Adela la que contactó a Honduras, que siempre estaba conectado. 

—Hola, Honduras.

—Creí que hoy estaría de fiesta con su amiga —dijo Honduras.

—Acabo de volver, no me gustaba el sitio, y además he conocido al novio de mi amiga y es un tipejo desagradable.

—Entiendo. Me gustaría estar allí para confortarla —añadió Honduras.

Aunque Adela no creía del todo a Honduras, se lo imaginaba como alguien con un trabajo aburrido y una familia demasiado atosigante que se pasaba la mayoría del tiempo conversando con extranjeras por el puro placer de hacer llegar sus palabras al otro lado del océano, serenamente, sin prisa, convencido de que todo aquello que escribía en la pantalla tenía que ser profundo y relevante. Ese compromiso con la palabra era del agrado de Adela, que a veces alargaba un poco más las sesiones con Honduras. El intercambio permitió que Adela le revelara que, a raíz de la muerte de su madre, se había propuesto conocer a alguien, pero que el proceso le resultaba frustrante. Una vez compartió una conversación que tuvo en el mismo sitio web, cuando pegó el texto en el que un hombre mayor que la llamaba «pichón» y «churri». Después de hacerlo la invadió una mezcla de vergüenza y arrepentimiento, por pensar que así provocaría los celos de Honduras, pero lejos de ser así, Honduras lo tomó con mucho humor y estuvieron bromeando sobre qué buscan hombres y mujeres en sitios web como aquel en el que conversaban. 

—Aún no he quedado con nadie por aquí —le confesó Adela esa noche—. Me ocurre que, después de tres o cuatro mensajes, descubro que hay algo que no me gusta y entonces dejo de responder.

—¿Y ellos qué hacen? —preguntó Honduras. 

Dudó. Lejos de disuadirlos, las evasivas parecían alentarlos, incluso hacerlos insistentes y feroces. Con el tiempo aprendió a bloquear a los más agresivos y a ignorar a aquellos que se amohinaban y lamentaban la falta de compromiso de Adela. 

—Si yo estuviera ahí, en su ciudad, ¿haría lo mismo conmigo? —preguntó Honduras.

—No, creo que te invitaría a tomar un café.

—¿Solo un café?

—Solo un café, nada más —dijo Adela.

—¿Y si resulta que me enamoro de usted durante ese café? ¿Qué haría?

—Pues tendrías que aguantarte.

—Pero yo estaría muy enamorado, no me podría dejar abandonado con el corazón roto.

—¿Por qué no? Si no me gusta alguien, ¿por qué tendría que complacerle? —preguntó Adela.

Honduras tardó en responder.

—Para que el otro no sufriera. No querrá hacer padecer a aquel hombre que usted enamoró.




Adela no sabía si respirar profundamente o aporrear el teclado hasta que Honduras abandonara el chat. Cambió de tema y se resignó a las opiniones de Honduras: de haber vivido cerca, habría abandonado la conversación tiempo atrás. Su ingenuidad primigenia, en cambio, la enternecía. Hubo otros hombres con los que trabó una cierta relación, que nunca llegó a consumarse en un café o un bar. Juan escribía que había tenido malas experiencias con las mujeres y que solo había acudido a la página de citas para hacer «amigas», que por nada del mundo estaría interesado en dejarse llevar por una relación que se interpusiera entre él, su trabajo y el hijo de su matrimonio anterior, cuya custodia poseía su ex-mujer. Leía a Ayn Rand, a Sun Tzu, libros de administración del tiempo y autoayuda personal; en una de las fotografías aparecía al fondo un póster que rezaba «no pain no gain». Jorge era un apasionado de los videojuegos (poseía su propio negocio) y solo había tenido relaciones esporádicas y algún encuentro con prostitutas, se había creado una cuenta en la página para encontrar una compañera de verdad, aunque dudaba de que nadie se fijara en él a causa de su físico. Los usuarios escribían en torrentes de palabras sus deseos y pensamientos, y estos inundaban el buzón de Adela sin filtros de la vergüenza: fracasos amorosos, citas con otras usuarias, visiones escalofriantes sobre las relaciones y el amor, anécdotas ridículas del día a día. Ante las negativas de Adela a quedar con ellos, muchos cambiaban el tono relamido por el adjetivo brusco, veían que la insistencia y el tiempo dedicado habían sido una mala inversión: los menos le recriminaban su actitud pasiva, los más la insultaban. Sin embargo, Adela utilizaba la función de bloqueo del sistema sin ningún reparo y hacía desaparecer, así, con un golpe de ratón, las opiniones, fotografías y fragmentos de vida de una persona que, por unos días, había estado presente en su vida, aunque fuese a través del ordenador.




















IV

Durante todo ese tiempo en el que habló con más hombres en dos semanas que en toda su vida, solo cuatro sobrevivieron a la impaciencia: Honduras, Alberto, Adán e Iván. Fueron los únicos que supieron guardar silencio cuando debían, mostrar efusividad cuando era adecuado y mantener la distancia emocional precisa que Adela requería en este momento de su vida. Sin embargo, Adela se enamoró de Marc, que nunca había visitado una página web de citas, durante la cita con Iván. Iván era un hombre alto, diez años mayor que ella y que trataba de ser músico a su pesar, pues no hacía más que repetir «todo el pescado está vendido en esta ciudad». La recibió en una estación de metro, una tarde en la que hacía frío. Cuando Adela llegó, Iván se frotaba los guantes con furia y refunfuñaba entre dientes. Se sorprendió cuando vio a Adela por primera vez, no la había imaginado tan real, mucho más mejorada que en las fotos. Sin dejar de frotarse los guantes se inclinó y le dio dos besos rápidos. Después tomó nervioso un camino que solo él parecía conocer y dijo que había un café por allí cerca. Adela siguió el paso apretado del hombre. Durante el café, Iván evitaba el contacto visual con Adela, inspeccionaba el lugar de un lado a otro, y en ocasiones se veía forzado a repetir lo que acababa de decir, puesto que hablaba con un tono apagado y miserable. No se quitó el abrigo durante toda la velada en el café y Adela, que estaba mucho más cómoda de lo que se hubiera imaginado en una situación así. Recorrió con pinceladas los últimos meses de su vida, sin incidir demasiado en la muerte de su madre. Iván le confesó que era la primera chica con la que salía de la página de citas. Quizá pensó Adela que, de relatarle alguna experiencia previa con algún otro hombre, Iván se relajaría. Así que habló de Alberto, que estaba en proceso de divorcio y le costaba mucho desentenderse del asunto, y que hizo pucheros durante el encuentro. Adán tenía una hija que no mencionó ni durante sus conversaciones por Internet, ni hasta bien entrada la cita. También mencionó a Honduras, pero aclaró que hablaba con él como si se tratara de un amigo. Iván, que respondió con franco desinterés a todas aquellas anécdotas, levantó una ceja cuando supo de Adela que Honduras era un latinoamericano que la escribía a todas horas. 

—Seguro que es un timador que anda detrás de tu dinero.

Adela no respondió, pero supo que no volvería a quedar con Iván nunca más. Después del café, Iván quiso ir a tomar una copa a un bar cercano para continuar charlando y Adela aceptó. De camino al bar se cruzaron con una galería que exponía el trabajo de un fotoperiodista local. Era su primera exposición, según anunciaba el sitio, y aunque el nombre les era desconocido a ambos, la imagen que la anunciaba era poderosa: una mujer que portaba con gesto fatigado unos bidones de gasolina mientras una pira con lo que parecían restos humanos iluminaba los rostros de combatientes armados en segundo plano. Dejaron sus abrigos en las taquillas y caminaron lentamente por la sala, que era profunda y silenciosa a pesar de la cantidad de visitantes que había. Era una colección de fotografías de lugares muy alejados de la ciudad de Adela, ciudades donde se vivía a degüello, fotografías de la agonía, donde los niños jugaban sobre cañerías gigantescas que vertían un agua negra; donde los protagonistas lanzaban al objetivo sonrisas sin dientes, y en las que arrugas y cicatrices inimaginables decoraban la cara de los ancianos. Adela fluía en este mapamundi que había descubierto por casualidad. Dejó a Iván atrás mientras leía atentamente los pies de las fotos y aprendía las historias que las rodeaban, el momento exacto en el que se captura la atención de los fotografiados y se les pide que sonrían, y el clic de la cámara los extrae de su mundo y los transporta hasta una galería pequeña de una ciudad moderna, a los ojos de una mujer joven a la que la vida que lleva le parece peligrosa y extraña. Diez minutos después, Iván empezó a agitarse y urgió a Adela a que se fueran de allí a tomar la copa prometida.

—¿Por qué? —exigió Adela.

No contestó, recogió su abrigo y el de Adela e hicieron la trayectoria hasta el bar en silencio. Una vez allí, Iván le explicó porqué odiaba este tipo de exposiciones, que le sacaban de quicio los fotógrafos y la gente que acudía a las galerías.

—Esnobs, pedantes, niñatos pagados de sí mismos, artistas del vacío. 

Adela estuvo a punto de decir algo, quiso ponerle un adjetivo a Iván, clavárselo con una chincheta en la solapa del abrigo pero no encontró la palabra adecuada, así que asintió y no dijo nada, no lo vería nunca más, salvo que la casualidad los cruzara un día en el tren de vuelta a casa o en un parque años después, él tal vez ya casado con aquella a quien contaría que una vez fue a una exposición de mierda, llena de gilipollas presuntuosos, con una mujer que había conocido en Internet. Iván se embrolló en su diatriba, escupía palabras de desprecio por los artistas y los músicos en una espiral de cada vez mayor profundidad y agonía, la indefensión de los músicos en la ciudad, el abuso de los dueños de los locales, la corrupta industria musical. Cuando Iván hubo terminado, Adela terminó su copa y manifestó su deseo de volver a la galería algún otro día. Iván se mostró decepcionado, terminó la bebida y pagó. Se separaron en la puerta del bar, él intento besarla, pero Adela se reclinó y finalmente solo juntaron las mejillas. Desapareció rápidamente por la boca de metro. 

Adela permaneció unos instantes clavada en el frío de la ciudad, aliviada de haber perdido de vista a Iván y tuvo una revelación: no necesitaba a alguien, no quería a un tipo a su lado, no; lo que había echado de menos estos años era la calma que se requería para estar sola,

—Gracias, Iván —dijo en frente de las escaleras del metro—, porque ahora sé que lo que quería era visitar exposiciones, museos, tomar chatos de vino con vecinos con demasiados achaques como para que me vean como una compañera de cama. Por un momento se imaginó una vida ermitaña, donde acudiría a todos los lugares acompañada de sí misma, cines donde proyectarían películas solo para ella, restaurantes que prepararían sus platos favoritos, exposiciones de fotografías que se tomaron pensando solo para sus ojos. No quería sentir esa angustiante sensación en el pecho de necesitar a alguien, como decía Teresa: «necesitar a alguien es enfermar», es pudrirse poco a poco como se pudrió su madre bajo sus cuidados. Quizá hubiera sido más justo haberla dejado morir como aquellos ancianos cuyos cadáveres se descubren uno o dos meses después de su fallecimiento y tan solo porque el hedor se escapa por las rendijas de las ventanas y puertas. Volvió decidida a la sala, dejó su abrigo en el ropero nuevamente y cruzó la sala hasta el retrato que había estado contemplando antes de que Iván quisiera marcharse. El eco de sus pasos rebotaba en las paredes de lo que había sido antiguamente una antigua fábrica de telas y que sumergía al visitante en una ensoñación nostálgica. En la fotografía, una niña alzaba la mirada hacia la cámara y guiña un ojo: los pies están hundidos en una montaña de basura y está rodeada de pájaros carroñeros. No era un retrato piadoso, la muchacha desafiaba al fotógrafo, le invitaba a alejarse del cinismo de la fotografía compasiva y colonizadora y arrojarse a una ironía más simpática. 

—Es bueno el fotógrafo, ¿eh? —le dijo un joven con gafas de pasta y barba que se había situado a su lado descaradamente. 

—No sé si será bueno, sus fotografías lo son —respondió rápida e incómoda. 

El joven levantó una ceja y preguntó.

—¿De dónde crees que es esta foto?

—De un lugar muy lejos de aquí.

—Yo creo que es de Honduras.

—¿Por qué Honduras?

—Porque lo pone aquí —y el joven señaló la etiqueta que rubricaba el cuadro. 

Adela sonrió por compromiso y continuó hacia la siguiente, él dio una zancada y se quedó a su lado. 

—Esa también es de Honduras —dijo el joven.

—Me parece muy bien —le interrumpió Adela—. Ahora me gustaría estar a solas, gracias.

—Pero ¿es bueno el fotógrafo o no? —dijo—. Porque aún no he escuchado a nadie que me lo diga en todo el mes que lleva abierta la exposición.

Adela lo ignoró y el chico insistió.

—Yo soy el fotógrafo, me llamo Marc.

Adela le extendió la mano.

—Hola Marc, encantada.

—Te he visto pasar antes, ibas con un tipo alto y gris que gruñía como un perro.

—Era mi cita de Internet.

—¿Tu cita de Internet y te trae a mi exposición en vez de llevarte a un motel de mala muerte?

—Tienes un concepto del romance muy peculiar, Marc.

Marc sonrió y le pidió que le acompañase. Adela pensó: «Iván no ha sonreído ni una sola vez en toda la cita. En la página web nadie sonríe». Entraron en una pequeña salita y allí le presentó al comisario de la exposición que ironizó con el poco dinero que traía Marc a la sala y que le enseñó el local y porqué había escogido a Marc. 

—Porque es mi amigo y le he pagado —dijo Marc.

Pero el comisario reía y decía que Marc no podía ser un fotógrafo que quedara perdido entre las páginas de un diario. Adela sabía que las ironías, los juegos de palabras entre el comisario y Marc eran por ella y se repitió esas palabras para sí, «esto lo hace por mí», y notó como el vello se le erizaba. Marc le lanzaba pequeñas miradas de complicidad, llenas de la inteligencia del que sabe templar una conversación hasta llevarla donde él quiere. Cuando la sala estaba a punto de cerrar, Adela decidió volver a casa y Marc la acompañó hasta la salida.

—Quizá podríamos quedar algún día, salvo que tu amigo de Internet se decida por fin a llevarte a ese hotelucho.

—Dudo que lo haga.

—En ese caso, intercambiémonos los teléfonos inmediatamente. 

Y así lo hicieron. Adela le dio dos besos y Marc dijo:

—¡Qué falta de formalidad! ¡Primero me das la mano y después dos besos! ¡Qué será lo siguiente! 

—Tendrás que descubrirlo —respondió Adela y se marchó feliz.

De vuelta a casa, Adela accedió a la página de citas y encontró un mensaje de Iván.

—Muchas gracias por la cita de hoy, pero creo que no congeniamos demasiado y además he visto que volvías a la sala de exposiciones y tonteabas con un tío con gafitas (para tu información no te estaba siguiendo, se me había caído un guante y había vuelto a recogerlo), así que espero que te vaya muy bien con él o con quien sea en la vida, chao. 

Fastidiada, borró el mensaje de Iván y seguidamente, llevada por el impulso, borró la conversación con Alberto, y con Adán y uno a uno fue deshaciéndose de los pedazos de vida que había ido almacenando en su bandeja de entrada durante las semanas que llevaba en la página web. Los terrores e inseguridades de todos esos hombres con hijos ocultos, fotografías de sus penes, su odio secreto a aquellas mujeres que según ellos les hacían la vida imposible iban desapareciendo a golpe de clic, se convenció de que ignorarlos era el mejor favor que les podía hacer, así se percatarían de que no es necesario a otro para curarse a sí mismo, que lo único que habían de hacer era dejar morir esa parte de sí misma, como ella dejó morir a su madre. En un minuto la bandeja de entrada estaba completamente limpia, a excepción de los mensajes con Honduras, que estaba conectado en ese momento. 

—¿Qué tal, Honduras? —escribió Adela—, ¿cómo estás?

—Estoy lleno de preocupaciones, ¿cómo está usted?

—Estoy bien, Honduras, quiero contarte algo, pero espero que no te enfades. He conocido a un hombre maravilloso, creo que saldré con él.

—Eso está muy bien.

—No quiero perderte a ti como amigo y confidente, eres una persona maravillosa.

—Lo entiendo —respondió Honduras—. Sé que es difícil enamorarse de alguien a tantos kilómetros de distancia cuando hay tantos hombres generosos en su misma ciudad.

—Me alegra que lo entiendas.

—Por supuesto, no se preocupe, Adela. 

Adela dijo «gracias» en voz alta y se dio una ducha. Después volvió al ordenador y le preguntó a Honduras.

—¿Por qué estás tan lleno de preocupaciones, Honduras?

—Porque ocurrió algo gravísimo en mi familia, mi hermano tuvo un accidente ayer, mientras estaba de viaje… Y lo tuvimos que llevar al hospital, pero ahora nos reclaman un dinero para operarlo, y no lo tenemos… Hemos recurrido a familiares y algunos amigos y hemos recaudado casi la mitad, está muy grave pero los doctores aquí no operan si no ven la plata encima de la mesa, mi país es un país muy corrupto.

—Me sabe mal, Honduras —respondió Adela horrorizada.

—Me da mucha vergüenza lo que voy a hacer, Adela, por la amistad que tenemos, pero ¿podría usted transferirme algo de dinero, aunque fueran unos cientos, para poder pagar la operación? Se lo devolvería enseguida, se lo juro por Dios. 

El último mensaje le dejó con los dedos petrificados sobre el teclado. Había estado a punto de escribir «sí, dime qué tengo que hacer», pero una sospecha que ya le había rondado durante otras conversaciones se materializó tras aquellas palabras. Así que no escribió nada y se quedó mirando fijamente la pantalla. 

—Por favor, Adela —escribió Honduras.

Adela visitó una vez más el perfil de Honduras. Recortó una de las fotografías, la subió a una página de búsqueda de coincidencias y esperó unos segundos. La fotografía de Honduras apareció en mil quinientos sitios distintos. Una web recogía y documentaba timos por Internet e incluía el perfil de Honduras, o quien fuera que estaba al otro lado del cable. La página detallaba minuciosamente el procedimiento: el timador se mostraba como un caballero educado y paciente, que enviaba poemas y prestaba muchísima atención a lo escrito. Una vez se había ganado la confianza de la víctima, inventaba algún accidente o problema económico cercano y pedía prestadas ciertas cantidades de dinero que nunca devolvía; al contrario, cada vez solicitaba más y más, las operaciones se complicaban, se tenía que pagar un dinero extra a algún oficial o médico, mil excusas para que enviara nuevas a través de alguna agencia como Western Union, que permitía no conocer al destinatario del dinero, con lo cual el dinero desaparecía en alguna ciudad de África o Latinoamérica. Honduras seguía conectado, pero ya había dejado de escribir. Adela se imaginó a un tipo en manga corta sentado frente a un ordenador ruidoso en un cibercafé en alguna ciudad calurosa, escribiendo cientos de mensajes al cabo del día y manteniendo falsos romances con gente en Suecia, Noruega, el Reino Unido, repitiendo una vez y otra las mentiras de un guion preparado y ensayado y yendo a recoger el dinero con un código, dinero que alguna persona solitaria creía que allí, en aquella ciudad, salvaría a un familiar de Honduras que agonizaba en un hospital porque allí la burocracia era insalvable; los médicos, incompetentes y avariciosos; el gobierno, corrupto. Tan diferente de Suecia, España, Italia, donde uno no tiene por qué morir si no tiene dinero, qué mínimo, uno puede morir solo y abandonado por sus padres y por sus hijos, pero no por el Estado. Adela podía bloquear a Honduras en cualquier momento, o denunciarlo a la página, pero no lo hizo. Y no lo hizo porque le parecía imposible que alguien con un propósito tan avaricioso tuviera tantísima paciencia para recordar todas y cada una de las pequeñas anécdotas que Adela le había ido relatando durante estas semanas. Las podía haber apuntado, estaba claro, pero eso ya denotaba cierto refinamiento, quizá algo asemejado a la empatía, y esto la confundió aún más, cómo es posible que juan, marcos, andrés y si te gustó andrés te gustarán javier, jose luis, iván carecieran de esa naturaleza, que a la mínima contrariedad respondían con un insulto o la amenaza, con un enlace a una página porno. ¿Por qué Honduras, que tenía todas las papeletas para ser desterrado del sitio para siempre por los administradores, cuya estrategia estaba advertida mil quinientas veces por Internet, había logrado fugarse de la muerte digital, del golpe de ratón definitivo?

—Lo siento, no puedo ayudarte ahora, Honduras, lo siento muchísimo —escribió Adela y cerró el portátil avergonzada. 

Se desnudó y se metió en la cama, pensó en lo que había ocurrido, qué hacer, qué decirle a Honduras, a Iván, a Marc. Un mensaje iluminó su teléfono móvil, «buenas noches, señorita, lo pasé muy bien, este es mi número, espero no tener que montar una nueva exposición para verla otra vez». Adela rio y apagó el teléfono móvil. Extrañamente, aquella noche se quedó dormida de inmediato.




















V

Teresa accedió a llevar a Adela hasta su cita con el abogado y si lo hizo es porque quería reprocharle su desidia la noche del Lilly Bordello.

—¿Por qué te fuiste tan pronto? ¿Fue por algo qué te dijo David?

—No, sencillamente estaba cansada y no me encontraba a gusto. 

Adela supuso que aquel pequeño viaje era una compensación de Teresa por no haber conseguido que su amiga se lo pasara bien junto a su amante. Una vez finiquitado el asunto, Teresa podría volver a su vida y a su indiferencia generalizada. 

—El otro día conocí a un chico —dijo Adela. 

—¿Ah, sí? ¿Por Internet?

—No, pero casi.

—¿Lo conociste por Internet o no? Lo pregunto para ir preparando mi declaración ante la policía, para cuando encuentren tu cadáver despedazado en tu apartamento. 

Adela se quedó en silencio después de escuchar espantada el comentario de Teresa.

—Lo siento, lo siento, es que a mí lo de conseguir novio por Internet me pone los pelos de punta.

—Salí con un tipo, alto, rubio…

—Como a mí me gustan…

—Pero no dejaba de refunfuñar.

—¿A qué se dedicaba?

—Era músico. 

Teresa resopló.

—Un músico, anda qué… No te líes con un músico, nunca tienen un puto duro y siempre tienen a una zorrita o dos por ahí escondida.

—Espera, que no es él a quién he conocido —interrumpió Adela.

—Bueno, ¿pues a quién?

Adela empezaba a irritarse con los sarcasmos de Teresa y a punto estuvo de cortar con la conversación en ese mismo momento.

—Es fotógrafo.

—Pero, a ver, no te lías con un músico y ¿te vas a liar con un fotógrafo? Mira, es que a mí los artistas como que no me ponen.

—Tiene una exposición en el centro.

Teresa no sabía que responder a eso.

—Ha viajado mucho. La exposición era sobre todos los lugares a los que ha ido. Por ejemplo, ha estado en Honduras y tiene unas fotos preciosas de aquel país.

—No sé dónde está Honduras. Pero dame el nombre de tu fotógrafo y lo buscaré por Internet.

Habían aparcado cerca del despacho y ahora tocaban el timbre, un portero joven las recibió en mangas de camisa.

—¿A dónde van?

—A la gestoría —respondió Adela.

—Segunda planta, puerta primera.

Tomaron las escaleras y cuando Teresa supo que no la escucharía dijo del portero.

—Menudo coñazo ser portero ¿no? Todo el día ahí sentado sin hacer nada. Imagina de qué hablará con su novia cuando vuelva a casa.

—De los libros que se lea.

—Sí, bueno, suponiendo que a su novia le gusten los libros o que él los lea. 

Adela se irritaba con su amiga y deseaba que se hubiese quedado en su casa o en el gimnasio en vez de seguirla con sus comentarios hasta aquí. Entraron en el apartamento que hacía las veces de despacho y la recepcionista las invitó a sentarse en unos sillones de escay frente a una mesa repleta de revistas del corazón. Teresa se dejó caer sobre uno de ellos y cogió una revista que empezó a hojear con desgana. Adela se agarró con fuerza a los brazos del sofá y estudió un cuadro abstracto que tenía enfrente.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Teresa—. Parece que vas al médico, relájate.

Después escondió el rostro tras las páginas de la revista y bisbiseó a Adela.

—Mira las uñas de la tipa esa —y apuntó con los ojos a la secretaria.

—Ya —respondió Adela sin hacerle caso. 

Teresa siguió con la revista y la puerta se abrió, salió un joven trajeado que le guiñó un ojo a Teresa y le dijo «adiós» antes de salir del piso. Adela entró a la señal de la secretaria en el despacho: el nogal, las lámparas de latón, tal vez el abogado fuese parte del mobiliario y se quedaba allí por las noches, desenchufado.

—Creo que ya estamos en condiciones de notificarle la suma total del testamento: ochenta y cinco mil euros. Esto es lo tasado por los peritos, pero quizá pueda sacar más con un buen agente inmobiliario. 

—No sé qué decirle —respondió Adela. 

El abogado respiró profundamente y garabateó en un papel, le puso el sello.

—Entregue esto a la administración y después vaya al banco para que le ingresen el dinero, no se olvide de declararlo al fisco el año que viene. 




De repente, el cadáver de la madre de Adela se había transformado en oro y ese oro le pertenecía. Había perdido dos años de su vida y en vez de serle entregada una urna con cenizas, le daban una urna repleta de dinero. Vio aquello como la victoria de un forajido que descifra el código de la caja fuerte de un banco o el hallazgo de un tesoro submarino a pesar de los esfuerzos de los piratas por ocultarlo (y se percató de que llamaba pirata a su propia madre, alguien que roba, viola, saquea pueblos y convierte el terror en su forma de vida, qué espanto, qué sustantivo más horroroso con el que nombrar a mi madre). Por unos instantes pensó que podría ir al Lilly Bordello con un vestido real, beber cócteles caros y comprar muebles de verdad, sin tener que preguntar el precio, ni realizar cálculos mentales: tener una casa real, unas vacaciones reales, ir a un gimnasio. Fueron unos instantes maravillosos que murieron cuando se dio cuenta de que jamás sería capaz de llevar a cabo ese plan. Por mucho dinero del que dispusiera, seguiría mirando los etiquetas en el supermercado y le seguiría pareciendo indigno acudir a un lugar como el Lilly Bordello, comportarse como alguien que siempre tuvo dinero. De nada servía tener ochenta u ochenta y cinco mil más en el banco, acaso una preocupación mayor por no saber qué hacer: tal vez dejar que lo gestione el señor que se sentaba enfrente, decepcionado por la ausencia de júbilo de su clienta. Él estará más habituado a comprar divisa y cambiarla en el momento exacto; él, que maneja cifras de testamentos, una pensión de viudedad, unas propiedades en el sur de Francia, ochenta y cinco mil o un millón son solo guarismos sin ninguna vinculación emocional y sabría manejarlos mejor. Porque cada uno de esos ceros supuso una privación, un pedazo de vida que no se disfrutó y gastarlo sería dilapidarlo, hacer inútil el sacrificio, ofrecer la carne del recuerdo al dios del olvido y la lujuria innecesaria. 

—¿Puedo contar con usted para vender las propiedades y convertirlas en líquido cuanto antes?

—Por supuesto, concierte una cita con mi secretaria y lo arreglaremos; no tendrá ningún problema siempre y cuando no se deje llevar por la avaricia. 

Salió. Teresa aún hojeaba la revista con el ceño fruncido, se levantó con cara de interrogación y en el coche le preguntó:

—¿Y bien? 

Y Adela tuvo la tentación de decirle «ahora tengo dinero», «se acabó la vida a lo Domingo Savio» (y Teresa pensaría «esta chica se ha vuelto loca»), «mi madre había escondido ochenta y cinco mil euros o, más bien, nos había sustraído ochenta y cinco mil euros que podrían haber servido para tener más aire para respirar durante toda nuestra vida. Pero para eso ha quedado, muerta está, polvo eres, mas polvo con dinero y, y, y... Yo no pienso ser como ella, yo pienso gastármelo todo, encontrar un buen hombre, tal vez este Marc, viajar, que él saque fotos y yo visito las ciudades, Guayaquil, Reikiavik, los acantilados de Moher, pagar hostales con vistas a lagunas, montar exposiciones locales». Adela quería decirle todas estas cosas pero no le dijo nada.

—Teníamos una casa en el pueblo, pero no vale nada, así que la venderé.

—No saldremos de pobres, Adela —dijo Teresa.

«Tú no saldrás de pobre» pensó Adela y se asustó por un instante porque la reacción había sido automática y creyó que lo había dicho en voz alta. Teresa no dijo nada más y condujo hasta uno de los gimnasios de David. Habían decidido probar una clase de yoga, una más, y nunca el momento fue más adecuado. Encontrar el equilibro, el chi, el deseo que es la perdición del individuo, batidos energéticos, relajación. 

Erguido frente a la máquina de pesas, embutido en una camiseta de tirantes, el cuerpo en tensión de David se reflejaba en uno de los espejos sucios del gimnasio. Al otro lado Teresa vestía unas mallas deportivas y radiaba salud y energía, Adela llevaba un chándal resignado. Teresa le lanzó un silbido y David giró el rostro en mitad de un ejercicio y esbozó una sonrisa ensayada. Aún se demoró unos cuantos segundos más hasta terminar la serie de levantamientos de pesa, se secó el sudor de la frente, se colocó la toalla sobre los hombros y se plantó frente a las dos mujeres, con los brazos en jarra.

—Seguro que se está machacando para quemar toda la coca y el alcohol que nos metimos el otro día —le había dicho Teresa en el coche. 

El pantalón ajustado marcaba la protuberancia del pene flácido. David hablaba con el mentón sudoroso y elevado, de modo que tenía que bajar los ojos para verlas. Adela se acordó de la repulsión que le produjo David en el Lilly Bordello y la manera agresiva de observarla por encima del hombro de Teresa. Después de ver esta imagen, sentía más lástima por él y por su amiga. En no pocas ocasiones, Teresa le había relatado cómo follaba David, porque otra cosa no hacían sino encontrarse en la ciudad, en un hotel, en su apartamento, como dos camiones en colisión y follar haciendo saltar por los aires las mercancías que llevaran. «Nada serio», repetía Teresa, con el poco convencimiento de quien se sabe débil ante las atenciones intermitentes de un hombre demasiado seguro de sí mismo. Que Teresa no quería admitir que estaba prendada de David era evidente. «Me aburro rápidamente de los tíos», salmodiaba, y Adela la odiaba un poco más cada vez que pronunciaba esas palabras, tan autosuficientes y vanidosas. No hacía mucho le había confesado:

—Creo que David tiene un lío con una de sus profesoras de yoga.

—¿Crees o lo sabes?

—Lo creo.

—Pero tú y David no estáis juntos…

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿te molesta?

—No, ¡qué va! Si Ana y yo somos amigas. 

—Y entonces ¿por qué me lo cuentas? —respondió Adela con insidia y después cambió de tema y se sintió victoriosa sobre su amiga. 

Tanto había insistido en las clases de yoga que la aparición de Ana en la fórmula era algo que no podía perderse. Iría una vez, dos veces, para calmar la presión que Teresa ejercía desde la muerte de su madre, «por qué no sales, sal, vente a yoga, hagamos estos, necesitas a alguien…»; así que iría, tomaría una, dos clases y después dejaría de hacerlo, no de golpe, como si fuera una rendición, sino lentamente, haciendo entender a su amiga de una vez por todas que no estaba interesada. 

—¿Tú que haces aquí? —el dardo de David iba hacia Adela—. Creí que no querías apuntarte a un gimnasio.

—Y no quiero, vengo a las clases de yoga. Voy a cambiarme —y dejó a la pareja mientras se metía en los vestidores.




Ana era la versión exagerada de Teresa, regía la clase como una sacerdotisa que imparte lecciones a sus feligreses yoguis. Utilizaba un tono de voz agudo y monótono, de la cadencia pausada e interrogativa que se utiliza para dirigirse a los ancianos y a los niños. Teresa seguía los ejercicios con ahínco y con una seriedad litúrgica, con los ojos fijos en el cuerpo de Ana, y esta nunca se dirigía a ninguna de las estudiantes salvo para corregir algún ejercicio que ejecutaban pobremente. Adela desistió de continuar con el ritmo de la clase a los quince minutos y se retiró a observar a Teresa. Era evidente que veía en Ana una rival de su categoría, ahora entendía la quinoa, el crudiveganismo, zumos varios, leche de soja y bayas de goji que solicitaba a todas horas; a veces desistía de comer en un bar de toda la vida porque no podían asegurarle que la plancha no había tocado ningún animal o que las salsas de la ensalada estaban libres de productos industriales. De Ana se podía pensar que era una chiflada pero creía en lo que hacía; Teresa, por el contrario, era forzada e imprevista; así, tan diminuta ante Ana, Adela se vio poderosa, solo hacía falta eso, ser creíble o destapar la pose, el gesto ficticio. Teresa odiaba a Ana porque nunca lograría alcanzar el nivel espartano de locura y despreocupación que se necesitaba para dirigirse a las asistentes.

—Como seres de luz que se alimentan de energía, sentid la energía que os rodeas sois islas y este es vuestro archipiélago. 

Teresa sería incapaz, por vergüenza, por terror al ridículo, y era normal, si hasta hace dos días se calentó las narices con cocaína; si cualquiera de estas oraciones en su boca sonarían a idiotez. Al término de la clase, Ana se acercó a Adela.

—¿Era tu primera clase? —preguntó.

—No, es que yo soy así de torpe siempre.

—No pasa nada, ya verás que rapidito coges el ritmo de las compis. 

Después se dirigió al resto de los alumnos y en su tono habitual habló de un retiro de meditación de tres días que lideraría dentro unos cuantos fines de semana. Adela pensó: «hasta sería divertido que David se estuviera follando a esta loca, sería divertido que David se estuviera follando a cualquier otra».

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Teresa.

—¿Quién, Ana o la clase? —respondió y se echaron a reír. 

Chismorrearon sobre algunas alumnas durante la ducha y se prepararon para salir. David las esperaba con un papel en la mano.

—Toma, te invito a que vengas a otra clase, de mi cuenta, llámame y te hacemos un plan.

El número de teléfono de David estaba escrito allí.

—Tal vez me lo piense —respondió Adela.

—No seas tonta, vente más a menudo —la increpó Teresa.

—Bueno chicas, me vuelvo a las pesas.

—No te pongas muy fuerte —dijo Teresa.

Adela guardó con cuidado la tarjeta con el número de David y notó cómo el pecho se le aceleraba.




















VI

La primera vez que Marc y Adela trataron de hacer el amor, Marc estaba tan nervioso que no pudo mantener la erección. Después de varios intentos que frustraron más al fotógrafo que a Adela, ambos decidieron tácitamente emplear la noche en narrarse parte de sus vidas, aunque en verdad fue Marc quien más uso hizo de este pacto, tal vez por compensar su falta de atención como amante. Adela le contó brevemente la muerte de su madre, sin ahondar en ello y por supuesto sin mencionar la extraña herencia que había recibido. En todo caso, su madre llevaba muriéndose varios años, decía, así que su desaparición no fue un rayo que a una le parte en dos, sino un maleficio que se cumple. Angustias se murió a su pesar, «se murió muriendo», como dijo Ernesto, el vecino putero, en una ocasión. Se agarraba a la vida con desgana, sin llegar a soltarse del todo y permaneció así, aferrada a los débiles hilos de la existencia hasta que la Naturaleza le asistió el mazazo de la muerte. «Es muy perezosa», decían las asistentas, «es tan perezosa que le da pereza vivir y morir», y en esa indecisión permaneció años. 

Marc le contó que la exposición había sido el resultado de un trabajo que había llevado a cabo por cuenta propia. Desde sus inicios como periodista, siempre había trabajado autónomamente, acudiendo a aquellos lugares donde intuía que encontraría buenas fotografías de guerra. Los periódicos y las grandes agencias ya no pagaban a sus periodistas para que acudieran a zonas de conflicto. Era demasiado arriesgado y caro, así que preferían alquilar los servicios y materiales de reporteros independientes. Marc había vagado durante varios días por distintas ciudades del país, sumergido en pleno proceso de posguerra. Los juicios a los criminales de guerra habían enrarecido el clima de lugar, el ambiente era prebélico, los militares amenazaban cada día con restaurar un régimen militar, deponer al débil gobierno de transición, amnistiar a todos los militares procesados. Para garantizar cierta calma, los tribunales se comprometieron a no perseguir judicialmente a aquellos militares que confesaran su culpa, que aquello sería suficiente justicia para las víctimas. En caso de negarse, policías y militares que no expiaran sus culpas en un tribunal público, serían perseguidos. Este aviso tuvo dos consecuencias: que muchos altos rangos del ejército se mudaran al país vecino y llevaran consigo los fondos que habían robado durante su mandato y, segundo, que el reconocimiento de la culpa, en las regiones más alejadas de la capital, había llevado a los locales a tomarse la justicia por su cuenta. Dos policías habían muerto recientemente a manos de turbas al sur del país y un coronel con contactos en los medios había denunciado la creación y financiación subrepticia de grupos de vigilantes que impartían justicia popular a los amnistiados por el proceso. Y con todo, Marc no había conseguido capturar ninguna escena que representara la tensión del momento: la calle hablaba silencio. Había invertido una gran parte de sus ahorros en este viaje y apenas le quedaban veinticuatro horas para tener que abandonar el país, las miles de fotografías que había tomado eran pobres. La última mañana antes de partir dejó la maleta en el hotel y se dio una vuelta por el barrio, con una cámara pequeña en mano. Ya había desistido de encontrar esa foto, así que solo deambuló por las calles del barrio tratando de comprar pastillas para dormir durante el viaje de vuelta o una compañía de taxis para llegar sano y salvo al aeropuerto. De repente, se halló en una gran explanada que se asemejaba a un vertedero: en los barrios con peores infraestructuras, los inodoros era un lujo y los habitantes de la zona hacían sus necesidades en callejuelas abandonadas que tal vez eran desinfectadas una vez a la semana o al mes. La noche anterior había llovido y por ello el hedor era insoportable. Se llevó la mano a la boca y cuando estaba a punto de marcharse oyó un crujido en un rincón: era una niña que canturreaba una canción de Rihanna. Un zopilote gigantesco agitaba las alas unos metros más allá, mientras rebuscaba algo que comer entre el detritus. El zopilote era uno de los emblemas del país y al mismo tiempo la figura con la que se representaba a la clase política en los semanarios de humor: zopilotes en traje, zopilotes con levita militar, zopilotes con sombreros de copa que se cenaban a los niños de los indígenas. Marc levantó la cámara lentamente y cuando estaba a punto de presionar el disparador, la niña se percató de su presencia y dejó de orinar, le dijo «hola», y en ese mismo instante, asustado por la presencia humana, el zopilote abrió las alas en toda su amplitud. Marc se acobardó un poco. Cuando se lo contaba a Adela decía:

—No fui yo quien pulsó el disparador, yo no quería, mi primer impulso fue gritar a la cría: «¡cuidado, tienes un zopilote detrás de ti!», pero lo que pasó es que tenía el dedo sobre el disparador y sin yo quererlo, debido a la tensión, disparé varias fotografías, con tanta rapidez que casi dejo caer la cámara al suelo. Adela le escuchaba boquiabierta.

—Después el zopilote rompió a volar, lenta y pesadamente, y la niña se subió las bragas y desapareció.




La segunda vez que Marc y Adela trataron de hacer el amor, volvían de tomar una botella de vino entre ambos y Adela se movía torpemente por el alcohol. Una vez desnudos en la cama, Marc trató de penetrarla pero Adela no lubricaba, y después de varios juegos, Adela le pidió que se detuviera y le dijo abruptamente:

—Yo nunca he tenido problemas para estar mojada, a ver qué te crees.

Y Marc se echó a reír ante la seriedad con la que Adela había pronunciado esas palabras de borrachera. El sarcasmo fastidió a Adela, que empezó a relatarle lo húmeda que había estado el día que murió su madre. Marc la seguía divertido. Cuando hubo terminado de contarlo, una ola de vergüenza le recorrió el cuerpo y le dijo:

—Te pareceré una loca, ¿verdad?

Y Marc respondió qué no, que le parecía muy bonita.

—¿Te parece bonito que me ponga cachonda el día que mi madre se muere? Pues a mí no me parece muy normal, ¿no crees? Así que no te hagas el comprensivo —y le empujó fuera de la cama, sin ninguna fuerza—. No terminaste de contarme la historia —dijo Adela, mientras hundía la cara en la almohada. 

—¿Qué historia?

—La de tu niña que mea y se sube las bragas. 

Marc dejó escapar una carcajada y acarició el pelo de Adela, pero ella se removió y le golpeó la mano. Luego se rindió a los mimos la segunda vez que lo intentó.




La tercera vez que Marc y Adela trataron de hacer el amor, Marc consiguió mantener la erección y Adela estaba lubricada, los dos estaban sobrios. Durante los días que habían transcurrido desde la primera vez que habían intentado intimar, no había intercambiado ningún comentario acerca de las dificultades sexuales. Cuando Marc terminó tras un par de sacudidas, dejó caer un «lo siento», que enterneció a Adela, aunque también la llenó de pena. Marc se tumbó bocarriba y resopló, Adela dijo que no pasaba nada y esperó una caricia prolongada que no llegó. 

Este justo momento, y no los anteriores, saldría unos días más adelante en una conversación entre Teresa y Adela. Adela había dado algunos detalles de su relación con Marc y Teresa era escéptica y llamaba a Marc «El fotógrafo», acentuando el artículo, se mofaba de su incapacidad sexual y cortaba la conversación para hablar de otro tema. 

—Marc nunca te tomará en serio, te lo digo yo que ya he salido con otros artistas. Ya sé de qué palo van, no son de fiar.

Este último comentario enfureció a Adela, porque a ella sí le gustaba Marc, le gustaba mucho pero no le diría nada, sencillamente apretaría los labios y bebería su zumo o su café. Se guardaría para sí misma que David le había mandado varios mensajes. Que David, el tío que se tiraba, el tipo de los gimnasios, le había escrito varias veces para quedar, para ir a tomar algo juntos. 

—Tu fotógrafo no es un tío de fiar —repitió Teresa.

—Lo sé, lo sé —dijo Adela desapasionadamente, pero herida. 

«Si piensas que Marc es eso», pensó que le diría, «si piensas que el fotógrafo es así, no sabes cómo es tu empresario, que me comía con la mirada por encima de tu hombro la primera vez que quedamos, que me manda estos mensajes, míralos, aquí los tienes». Le diría todo esto y después le enseñaría los mensajes. Le hubiese gustado saber qué cara ponía, cómo levantaría una ceja completamente convencida de que Adela exageraba. Que se trataba de una broma o una interpretación demasiado abierta de alguien que no ha ligado en los últimos años, vamos, de alguien que se ha tirado los últimos años limpiando mierda y babas de una vieja que dormía sobre una montaña de oro y a quien le costaba ir a mear sin la ayuda de su hija y de una sudamericana. Así puestos, contestaría a David esa tarde, e iría a tomar el café o la cerveza con él, solo por ganar ese pequeño terreno que siempre le aventajaba su amiga. Ella, Adela, que no podía vestir elegantemente, cuyas piernas reflejaban el cansancio de los que esperan, cuyo pecho no se erguía durante las clases de yoga y se veía triste y descolgado mientras se lo frotaba en la ducha; ella había recibido la atención del tipo al que su amiga se follaba de vez en cuando, que seguro que también se tiraba a la profesora de yoga y alguna otra alumna del gimnasio pero ahora la había elegido a ella de entre todas y eso la excitaba. 




En la cama de Marc, mientras miraban aburridos el techo, ella le insistió en que terminara la historia. 

—¿Qué historia?

—La de la niña y los zopilotes, cómo te convertiste en un fotógrafo famoso… 

—¿Te piensas que soy famoso? —respondió Marc.

—No me voy a acostar con un mediocre, ¿qué te creías?

Marc rio. 

—Después de tomar aquella foto volé para aquí y a los pocos días estalló una revuelta en el país, los militares tomaron la televisión y los medios, disolvieron los tribunales y expulsaron a todos los periodistas del país. Aquella fotografía se publicó el mismo día que se firmaban la orden de expulsión y muchos la compararon con la obra de Kevin Carter, ¿sabes quién es?

—No tengo ni idea.

—Otro fotógrafo.

—¿Amigo tuyo?

—Se suicidó hace más de veinte años.

—Lo siento —dijo Adela.

—No lo conocía, yo tenía catorce entonces. 

Guardaron silencio durante varios minutos y Adela preguntó, al fin.

—¿Qué fue de la niña? La niña de la foto. 

Marc la observó y no comprendió.

—No tengo la más remota idea. 

Olvidaron el asunto y se quedaron dormidos, sin hacer el amor, y por la mañana ella le invitó a desayunar en una cafetería cercana. 

Esa noche Adela se conectó a la página web de citas, quería borrar su presencia allí, deshacerse de todos esos retazos de vida con los que se había ido tropezando a lo largo de estas semanas. Su buzón estaba repleto, nuevamente, de mensajes que se reiteraban en las formas y usos, «Hola guapa», «Hola qué tal», «Qué haces esta noche», uno a uno los fue eliminando hasta que se topó con el de Honduras. El perfil no había añadido nada a las últimas líneas de Adela, «Honduras, lo siento muchísimo». Honduras no había respondido a aquella sentencia aunque aún permanecía conectado, como si hubiera estado esperando todo este tiempo algún mensaje más, alguna justificación más. 

—Honduras, ¿estás ahí? 

—Hola, Adela, hacía días que no pasaba por aquí, ¿cómo se encuentra?

Adela se extrañaba de que no hubieran expulsado del sitio a Honduras. Si se trataba de un timo frecuente, alguna otra persona lo habría detectado y denunciado. 

—Estoy bien. ¿Cómo se encuentra tu hermano?

—Mi hermano se encuentra bien, gracias a Dios, hemos rezado mucho para que se recuperara y ahora está estable, pero aún tenemos problemas para pagar a los doctores. 

Adela vaciló con la siguiente línea que Honduras mandó. 

—¿Qué tal su hombre maravilloso? ¿Es feliz? —preguntó Honduras.

—Sí, lo soy.

—¿Es de su ciudad?

—Sí, es fotógrafo y conoce su país.

—Honduras —escribió.

—Sí, ha hecho una exposición fotográfica de algunas ciudades.

—Eso es fantástico, fantástico, Adela, es como si el destino le hubiera acercado un poco más acá.

—¿A qué te refieres?

—Ya que yo no puedo llegar hasta donde usted está, un fotógrafo tuvo que retratar parte de lo que yo pertenezco para llevárselo a usted, su fotógrafo es un mensajero, cuídelo. 

Adela sonrió ante la imaginación de Honduras. Siguió tecleando.

—Honduras, ¿tú no has conocido a nadie aún?

—No señora, a nadie. 

—¿Y no te aburres de estar todo el día en este sitio, aquí solo? 

—No, es muy entretenido. Yo ya sabía que sería difícil conocer a una buena mujer que viviera cerca de mí a través de este medio, mi país es pequeño y la gente es inculta, soy de los pocos privilegiados que sabe manejar un ordenador y me parece fascinante poder hablar con gente que está al otro lado del planeta. 

—Honduras, dime una cosa.

—Sí, Adela.

—¿Aún necesitas el dinero para el accidente de tu hermano?

—No se preocupe por eso Adela, se lo pedí en una emergencia, fue un poco maleducado de mi parte, pero ya saldremos adelante, discúlpeme.

—¿Lo necesitarías?

—No puedo negarle…

—Quizá podría enviarte algo, mi madre falleció hace poco tiempo y me dejó algún dinero que no necesito.

—Siento mucho lo de su madre, Adela.

—Te podría enviar tal vez cien, ¿qué te parecería?

—No es necesario, además mi hermano se recuperará y trabajará y podremos pagar la factura.

—Te enviaré cien, pero a cambio de una cosa.

—Dígame.

—Quiero que estés aquí siempre que te necesite.

—Siempre estoy aquí, Adela.

Adela abrió la página de Western Union, tecleó sus datos personales e introdujo la cifra. Estuvo a punto de presionar enviar, cuando en un suspiro añadió un nuevo cero al número. 

—Te he enviado mil, Honduras.

—Muchas gracias, Adela, Dios se lo pague.

—Quiero que me envíes más fotos, de tu hermano, de ti, de tu vida.

—Gracias, Adela.

—No desaparezcas.

—No lo haré. 

Adela cerró el portátil y llamó a Marc, y estuvieron hablando durante una hora.

Los encuentros entre ambos se volvieron más frecuentes, aunque ninguno de los dos tenía la necesidad de explicarse si estaban o no en una relación. Eran dos burbujas que se encuentran espontáneamente en un remolino de agua, a punto de ser engullidas en las vueltas y vueltas, pero sin llegar a tocarse y manteniéndose a una distancia grácil el uno del otro. Marc y Adela cruzaban sus vidas y acudían a cenar, al teatro, a visitar algún museo; él viajaba con frecuencia por el país y su nombre se conoció más gracias a la exposición. Con todo, no era necesario organizar calendarios ni demandar atención o tiempo, las ganas de verse y el espacio para hacerlos se armonizaban sin necesidad de mencionarlo. Cada vez que se veían en la ciudad, Marc era efusivo y hablaba con rapidez de aquellos lugares que había visitado, y se perdía en los mil detalles que descubría en la gente, en los lugares, en las palabras, «la pamela odiosa de la baronesa», «un perrito con vestido de tirantes», «el ojo estrábico de un visitante pesado», «las manchas de humedad con forma de cara en el cuarto donde se guardaban las fotografías». Marc escrutaba el mundo y lo traducía en anécdotas bobas que al principio arrinconaban a Adela, que veía en ese histrionismo un esfuerzo innecesario por agradarla. Después aprendió a relajarse y a sonreír, y cuanto más sonreía más le gustaba el espectáculo que Marc le preparaba cada vez que se veían. Y se preguntó alguna vez si aquella apetencia por ver a aquel hombre se podía llamar amor, si aquello era necesitar a alguien y encontrarlo. Honduras decía que sí. Era una duda feliz, aunque no se viera capaz de decir que estaba enamorada de Marc. En ocasiones le lanzaba estas preguntas a Teresa y Teresa le devolvía alguna sentencia del tipo «pregúntale a tu corazón» y ambas se reían a carcajadas. Adela confesaba que era encantador pasar el tiempo con él, que le preocupaba el sexo. «Bienvenida al mundo real, bonita» decía Teresa y se reía mientras Adela sorbía su café.

—Tú siempre has dicho que el sexo con David era fabuloso.

—Y lo es, pero David es un animal, no dice ni hace ninguna de esas cosas que hace el fantástico fotógrafo Marc, tal vez lo único que sabe hacer es follar. Por lo demás, está bastante desaprovechado.

—¿Y eso te gusta?

—¿Que me folle? Sí, me entretiene, me vale más que estar encoñada. 

Por primera vez se imaginó Adela a un David sudoroso con la misma camiseta ajustada que llevaba el día que visitaron el gimnasio. Se lo imaginó levantando a Teresa por encima de la cintura, empujando el cuerpo de su amiga con toda la musculatura marcada entre resuellos. Y el cuerpo de Teresa, que tantas veces había visto cubrir y descubrir en su casa, en los cambiadores del gimnasio, el cuerpo que había ignorado todos estos años, sus leves pliegues de carne alrededor de la cintura, sus pechos, las axilas, una piel fresca, vibrando en bajo el rebufo fibrado de David. Vio a su amiga Teresa y un cuerpo que polucionaba el color moreno de su amiga con el brillo de gotas de sudor que le resbalarían de la barbilla. Y en ese momento el cuerpo de Adela se encendió como una tea. Empezó como un cosquilleo entre los muslos, subió por la entrepierna, que se humedeció inmediatamente, y un escalofrío de los que parten la espalda agitó todo su ser. Teresa hablaba y hablaba, y arrojaba palabras por la boca que caían muertas a sus pies como pajarillos abatidos. Aquella imagen la persiguió todo el día y toda la noche, y la quinta y la sexta y la séptima vez que hizo el amor con Marc pensó en David, e imaginó su cuerpo intercambiado con el del dulce fotógrafo que la agasajaba, y tomó una decisión en ese momento, ya sabía a qué dedicar sus pensamientos, sus energías, su tiempo; por fin sabía qué era necesitar desesperadamente algo, alguien, a David entre sus piernas.




















VII

El timbre sonó mientras Adela barría lentamente el salón de la casa de su madre. Quería acondicionarlo aunque sin saber para qué: limpiarlo, tal vez, del espíritu de Angustias, adornar la estancia con camas y somieres, utilizar unas sábanas coloridas. David le había escrito.

—Sí, un café, mañana a las cuatro de la tarde. 

Habían quedado frente a la bodega donde compartió risas con su vecino mayor, Ernesto, mientras su madre agonizaba. El apartamento era el esqueleto de lo que había sido. El sonido de las pisadas de Adela hacían un leve eco por los pasillos. Aún se podían ver las marcas en el suelo de los muebles que habían permanecido allí durante décadas, cada mesa, cada silla ausente tenía su lugar en la casa vacía. Alguien tocó la puerta: era Ernesto.

—He oído ruidos y pensé… —dijo, sin terminar la frase. 

Lo invitó a pasar y se sentaron en dos sillas desoladas en el centro del comedor. 

—Ya no te pasas por el barrio —dijo con pena.

—Estoy pensando en alquilar la casa, no creo que pudiera vivir aquí. 

Ernesto la miró con melancolía. 

—Tu madre era una persona difícil, pero hiciste bien en pasar con ella estos años.

—Qué menos podía hacer.

—La vida es un continuo sufrimiento, tu madre fue una auténtica superviviente. 

Adela recibió las palabras de Ernesto con disgusto. Era un anciano chocho, que hablaba con palabras manidas y fórmulas de viejo. 

—No debía ser fácil ser aquella mujer —dijo entre lágrimas. 

A Adela le contrarió la afectación de Ernesto. Lo había tenido por un vecino, sin más, que de cuando en cuando se preocupaba por la salud de su madre, como se hubiera preocupado por la salud de cualquiera a su edad. «La cercanía de la muerte solidariza a los viejos», pensó Adela, y recordó las barbaridades que Angustias decía de él después de cada visita. 

—Si quieres que venga yo a limpiar, puedes dejarme unas llaves y así no te tienes que molestar.

—No se preocupe, Ernesto. Tengo que salir.

—Bueno hija, a ver si algún día nos tomamos un café juntos, no pases esto tú sola.

—No se preocupe.

—Y tampoco me hables de usted. Ya eres una mujercita.

La palabra «mujercita» la asqueó, pero concedió una sonrisa y salieron juntos del apartamento. Ernesto se despidió agitando la mano y después volvió a su apartamento arrastrando las zapatillas de fieltro. 

David la esperaba con un pie apoyado en la pared y los pulgares en las hebillas de los vaqueros. Cuando la vio, se levantó las gafas de sol y se las ajustó por encima de la frente. Se saludaron con dos besos y Adela lo condujo al interior de la bodega. Se sentaron y pidieron una cerveza. 

—Bien, ¿y para qué querías verme? —preguntó David con sorna, y Adela soltó una carcajada.

—Me has escrito tú —continuó David.

—Ya bueno, es que quiero ir gratis a uno de tus gimnasios.

—Ya —respondió David. 

—Tú y Teresa, ¿vais en serio o qué? —preguntó Adela. 

David se repantingó en su asiento y contestó con una media sonrisa, mientras se bajaba las gafas de sol. 

—Madre mía —dijo Adela poniendo los ojos en blanco.

El camarero les sirvió las dos cervezas y Adela bebió la mitad de la suya de un trago. Le temblaban los dedos. 

—¿Eres siempre así? —preguntó Adela.

—¿Así como?

—Como de broma. Toda la pose, bajarte las gafas como en una mala película, ¿esta mierda te funciona?

—A mí sí.

—Te funcionará con gente como Teresa.

—Supongo.

—Supongo que a ella le gusta. 

David bebió sin quitar los ojos de Adela. 

—Y tú sales con un fotógrafo, ¿no?.

—Ahá, se llama Marc.

—Que conociste en Internet.

—No es exactamente así, Teresa no te lo ha contado bien.

—Teresa no me lo ha contado.

—Entonces quién ha sido.

—Un pajarito. 

«Este tipo es un imbécil redomado», pensó Adela. Estuvieron hablando durante media hora de sus respectivos trabajos y Adela preguntó sobre Ana y las clases de yoga, cuando terminaron la segunda cerveza salieron del bar. 

—Estoy recogiendo la casa de mi madre, ¿quieres venir a comer? David se encogió de hombros aburrido y dijo que algo rápido le vendría bien, pero que tenía que entrar a trabajar en un par de horas. 

Adela entró primero, David después. Este se limpió concienzudamente los zapatos en la entrada, Adela se perdió en el interior. Él fisgoneó con aire abúlico la casa vacía. Entró en la cocina y abrió el frigorífico, que estaba desconectado y vacío. Después buscó a Adela y la encontró en la habitación que había estado arreglando antes. Estaba sentada en el borde de la cama, con las uñas clavadas en el colchón y las piernas cruzadas. David le preguntó si le pasaba algo y ella no respondió, solo siguió con la cabeza cada uno de los movimientos de David por la habitación. 

—No hay comida en el frigorífico —dijo al fin. 

—Ya —respondió Adela. 

David se sentó a su lado, resopló, cogió la cabeza de Adela entre las manos y la besó. Sin esperar demasiado, le puso la mano entre las piernas y la desnudó. Cuando la notó húmeda, la puso boca abajo, y la penetró sin cuidado. Adela gemía ahogadamente al principio, después se dejó llevar y el gemido se convirtió en un grito. Llamaron a la puerta. La carne blanca de los brazos de Adela se llenó de las marcas de los dedos del empresario. Cuando David estuvo a punto de correrse, sujetó con fuerza el cuello de Adela y lo apretó contra el colchón. Después se dejó caer a su lado jadeando y se llevó el brazo a la frente. Volvieron a tocar el timbre. Adela comprobó como el cuerpo se le había llenado de cardenales y rasguños tras el encuentro con David. Se palpó entre las piernas y notó cómo un flujo blancuzco le caía de entre los muslos y calaba el colchón. Se levantó y acudió al cuarto de baño, abrió el grifo del bidet y y se masturbó. El timbre de la puerta no dejaba de sonar. Después se quedó sentada en la taza del váter, mirando el suelo. Escuchó al otro lado de la puerta cómo David se levantaba de la cama y gruñía. Las pisadas poderosas se dirigieron a la puerta y escuchó que decía: «¿qué coño quiere?», después cerró dando un portazo y volvió a la cama. Cuando salió del servicio, David se estaba vistiendo. 

—En fin, me tengo que ir —dijo.

—Vale.

—¿Quieres que me quede o algo? —declaró sin mucho entusiasmo.

—No, está todo bien, sí. 

Terminó de abrocharse la camisa y salió diciendo «hasta luego». Mientras bajaba por las escaleras del descansillo, descubrió que la puerta de Ernesto se cerraba a su paso. Adela volvió a la habitación, quitó las sábanas y le dio la vuelta al colchón. Se tiró sobre el mismo, desnuda. Un retrato de Domingo Savio que no había retirado tras la muerte de su madre la observaba desde la pared. La pajarita perfectamente atada, los párpados bajos, la delicadeza de unas manos que sostenían un misal con himnos. «¡Alzad el lábaro sagrado, de Jesucristo Redentor, abajo el vicio y el pecado! ¡Viva el trabajo y la oración!»

Marc la escribió un mensaje en ese instante.

—¿Puedes quedar ahora?

—¿Tienes ganas de verme? —preguntó Adela.

—Muchas, quedamos en media hora en mi casa.

—No he comido aún.

—Yo te preparo algo. 

Se duchó y condujo hasta el apartamento de Marc, subió y cuando el fotógrafo abrió la puerta, lo tomó de la mano y lo condujo como un corderito hasta la habitación de matrimonio. Allí trató de quitarle los pantalones de un tirón, pero se le quedaron enganchados en los tobillos.

—Espera, espera —le quitó los zapatos y los calcetines, Marc ponía cara de búho. Adela se desnudó apresuradamente y se montó encima de él.

—¿Qué te ha pasado?

—¿Qué me ha pasado dónde?

Marc le señaló las marcas en su cuerpo. Adela se dobló sobre su cuerpo y lo besó profundamente.

—Las clases de yoga.

Marc se corrió al rato dejando escapar un grito histérico, pero Adela continuó besándole hasta que acabaron agotados. Se quedaron dormidos el uno al lado del otro. Marc la miraba con arrobo cuando despertó, esperó unos segundos y dejó escapar: «Te quiero». Adela abrió la boca para decir algo, pero se acurrucó en su pecho como si quisiera hacerse diminuta y desparecer por los poros de la piel de su amante, para vivir siempre dentro de él. Dejó correr las lágrimas libremente. 

Cuando volvió a casa, se conectó a la página de citas, Honduras estaba allí. 

—Honduras.

—Dígame, Adela.

—Me ha ocurrido algo maravilloso hoy.

—¿El qué?

—Hoy me han dicho que me querían.

—Cuéntemelo todo.




















VIII

Marc dijo que se marchaba mientras jugaba con el pelo de Adela. Los dos estaban desnudos en la habitación del fotógrafo y dejó caer la noticia en medio del silencio que siempre guardaban después de hacer el amor. Volvía a Latinoamérica y no lo decía con pena. Volvía a Latinoamérica porque había un reportaje fotográfico que le estaba esperando y no lo había sabido hasta ahora.

—¿Y qué vas a investigar? ¿Los marcianos de Tenochtitlán? —dijo Adela con sorna.

—¿Cómo lo has sabido? —respondió Marc y forzó una mueca de incredulidad.

—Ahora en serio, ¿de verdad te vas a hacer otro reportaje sobre lo mismo?

—No es lo mismo.

—¿No son niños desnudos con los pies sucios a punto de ser devorados por un buitre?

Marc respondió con una carcajada y se levantó para preparar el desayuno. Adela se quedó rezongando entre las sábanas, pero el aroma del café la arrastró fuera de la cama. Marc no esperó a la siguiente pregunta.

—Voy a sacar fotos a los evangélicos.

—¿Perdón?

—No te rías, pero eso es lo que voy a hacer.

—¿Esos que no permiten vacunar a los niños? —preguntó Adela. 

Marc sirvió el café y unas tostadas y se sentaron en la mesa. 

—Los evangélicos han crecido en número y en poder desde hace unos años y muchos políticos prominentes se han declarado de esta fe.

—¿Y qué tiene eso de interesante?

—Me gustaría defender una idea, no sé, a lo mejor es un poco loca. Cuando todo el planeta estaba obsesionado con la teoría de que los musulmanes eran una especie de quintacolumnistas y se les veía como los enemigos naturales de la sociedad actual, los evangélicos han acumulado cuotas de poder enormes en Latinoamérica. 

Marc bebió de su café y continuó.

—Quiero saber si hay patrullas militares por las calles.

—Pues muy bien —dijo Adela airada. 

Bebió el café de un trago, se volvió a la cama y se cubrió con las sábanas hasta la cabeza. Marc se acercó y se tumbó a su lado, le preguntó. 

—Estás enfadada porque hago mi trabajo.

—No, estoy enfadada porque no debería estar enfadada. Después de eso serás famoso y podrás dedicarte a las bodas y los bautizos, como todo fotógrafo que se precie.

—Seguramente podría ganar el Pulitzer y dedicarme a dar clases en cualquier escuela de esta ciudad.

—Bueno, pues es sencillo, pagas a unos actores para que se disfracen de evangélicos, les das unas metralletas y dices que has estado allí.

—También podría hacer eso, pero entonces, ¿para qué molestarme en fotografiar a nadie? Lo cojo de Internet y listo.

—¿Ves? No tienes que irte tan lejos.




Marc se marchó un miércoles y sus últimas palabras antes de pasar por los controles del aeropuerto fueron «Te quiero». Adela volvió a casa y encendió el ordenador, pero Honduras no estaba conectado y eso la contrarió.

—¿Para eso te pago? Joder —dijo en voz alta. 

Le escribió un mensaje:

—Honduras, ¿dónde estás? Tengo una pregunta que hacerte: ¿es verdad que los evangélicos en vuestro país son como los terroristas musulmanes aquí? —escribió.

La interrumpió un mensaje que recibió en el teléfono móvil. 




Y fue cuando comenzó. 




Al principio, parece una broma, o más que una broma, un cierto modo de ser de una persona. Alguien que insiste más allá de lo cortés en quedarse a tomar otra copa más en la discoteca, incluso cuando la buena música terminó hace horas. Es el rasgo de carácter del que te dice que aún puedes correr cuatro kilómetros más cuando los calambres te paralizan las piernas. El que todavía manda un mensaje más cuando una conversación ha quedado sellada por el silencio persistente de uno de los conversadores. Es la persona que siempre demanda un exceso, una rebaba, un poco más de ti cuando no contestas al correo en el tiempo que cree adecuado, que te llama al teléfono en el momento más inoportuno y comienza la conversación con una queja sobre tu indiferencia, es el que se irrita incluso si se le pide un perdón inmerecido. Pide una plusvalía de ti, pero esa atención extra que exige no es tan extensa como para calificar a esa persona como demente, de loco. Es una treta de la personalidad sin más, es un cabezón, un pesado, un plasta, es alguien que se integra en la normalidad, que accede a los puestos de trabajo, estudia, mantiene por lo demás relaciones sanas, toma cervezas con los amigos, solo tiene esos vértices puntiagudos que lo hacen incómodo. Es tozudo, insistente; más cruelmente dicho, es un interesado. Adela no tenía ningún interés por David y después de haberse acostado con él en varias ocasiones se dijo que había consumado un capricho; no se acordaba de si esto pasó después de la tercera o cuarta vez. Cualquier otra ocasión en la que follaran en la casa de su madre habría sido puro excedente. Ni siquiera vicio, no hubiera sido un deseo insatisfecho, no hubiera sido nada. Simple añadidura, rebaba, sobrante. Adela había resuelto aquello que le había rondado con David y con Teresa; y lo había resuelto así, bajo el sudor y el peso de los músculos de David, y ya había tenido bastante. Cada vez que él desaparecía dando un portazo sin decir una sola palabra, después de correrse, se llevaba consigo un peso que había estado a punto de partirla en dos. Hasta entonces había sido una balanza que había sostenido toneladas en un brazo y otro y David había aliviado esa carga. Mientras se enamoraba de Marc, David le había dado una paz carnal. Por la fuerza bruta había disipado la tensión que un día despertó tras la muerte de su madre y que se había agigantado con las palabras de Teresa, «necesitas a alguien, necesitas a un compañero, necesitas ser como yo, vestir como yo, ir a los clubs exclusivos como yo, hablar como yo, trabajar mi cuerpo como yo, flirtear con los hombres como yo». «Estoy sola», le dijo Adela un día, pero Teresa lo ignoró a propósito, porque tuvo como respuesta llenar su boca de palabras, tratando de espantar al demonio que Adela estaba invocando y que perseguía a todos los que vivían en esa ciudad.

—Qué vas a estar sola, es la muerte de tu madre, es que los tíos son así, es que es esto y lo otro.

Teresa aún quedaba con ella para tomar café, incluso cuando Adela ya se había acostado con David en un par de ocasiones. A esas alturas, David podría haber ido fanfarroneando y haberle revelado que se estaba acostando con su mejor amiga, tal y como seguramente había hecho con Ana, la princesa yogui que tanto detestaba. Tal vez Teresa lo sabía todo cuando se sentaba frente a ella e impedía que esto le afectase, que destruyese su dignidad, porque reconocer que su amiga, la mosquita muerta, la que conserva libros de Domingo Savio, era capaz de seducir a su novio la humillaba hasta lo intolerable. Si eso fuese verdad, querría sacarse el corazón por la boca. No, Teresa pensaría que aquella soledad que Adela declaraba eran las palabras de un poema viejo del que se ha olvidado la cadencia, la rima. Adela estaba cansada, y cansada estaba Teresa, era eso, nada más, David esto, David lo otro, David está con una, David está con otra. El universo David era demasiado central en la vida de Teresa y por eso Adela se aburrió de él, no quería girar en torno a un ser banal, idiótico, sobre todo después de haber conocido a Marc. Marc se marchaba y se quedaba otra vez a merced de la pena, de los recuerdos de su madre, de las conversaciones con Honduras. Se quedó a merced de David. 




Al principio parece una broma, o un exceso de celo, o un retazo de impulsividad. Se encontró con David en su barrio, un día cualquiera, mientras hacía la compra o buscaba un libro en la biblioteca. Alguien le acaricia el codo, y cuando se gira, es David, fuera de sus gimnasios, fuera de su horario de trabajo, y la respuesta a la pregunta de Adela ha sido ensayada, «pasaba por aquí», y ante algo así no hay contestación posible que no parezca una afrenta,«¿pasabas por una biblioteca, pasabas por la biblioteca de mi barrio a una hora en la que debías estar trabajando en la otra punta de la ciudad?». No, no hay ninguna respuesta que no sea una confrontación, que no insinúe una sospecha. Siempre hay un banco, un registro civil, una oficina de un abogado en el otro rincón de la ciudad. Siempre hay un garaje más barato, una tienda de deporte especializada en alimentación, siempre hay un libro que solo se encuentra, casualidades, en esa biblioteca. Siempre existe otro motivo para estar allí presente, y ese motivo no eres tú, ni soy yo. Y al encuentro sigue un café y preguntas que contaminan la conversación, «que hace mucho que no nos vemos, que no me contestas a los mensajes, que ya no vienes por el gimnasio», y Adela es consciente del arrinconamiento. Pero esto no es Internet, aquí no puedes bloquear al usuario, aquí no puedes olvidarte de él, levantarte y caminar hacia la puerta y olvidarte para siempre de su cara, sus músculos, del sexo que te restriega por la pantalla, aquí Adela tiene que agazaparse tras un escudo de evasivas; «no me apetece hacer yoga», «he estado liada» y es entonces cuando David palmea la rodilla de Adela y dice algo así como «creí que te estabas olvidando de mí». O levanta una ceja, y sonríe de medio lado. O se ríe, directamente, porque no se lo cree y Adela recuerda lo mala mentirosa que ha sido siempre, desde pequeña, cuando su madre la preguntaba si había rezado y ella decía que sí y se ruborizaba. 

Sabía que en algún pasado cercano, esa ceja, esos tics de alguien que quiere deslizarse entre sus piernas hubieran servido para subir al apartamento. Eran códigos para preguntarle si está dispuesta aún a acostarse con él, porque él sí lo está. En este momento, la mano en la rodilla, la vibración irónica de su voz forman parte de ese exceso de confianza, de ese prurito que le da mala espina y ella repite para sí estas palabras, «mala espina», porque el encuentro inesperado con David se le ha infectado dentro, porque sabe que a David le ha dado un excedente de sí misma, algo que nunca retornará y que David mantendrá cautivo y no dejará marchar fácilmente.

Pero en esa ocasión David se levantó y se fue, y continuó con la farsa como si verdaderamente el encuentro hubiera sido espontáneo. Marc ya la había abandonado, porque ese viaje precipitado que le ha surgido de ningún lugar era una huida, no podría contactar con él porque su teléfono no da señal en las favelas de Brasil, en las villamiserias de Chile, donde demonios estuviera y, además, Honduras no contestaba a sus mensajes. Pasaron los días y la mala espina se deshacía en el río de lo cotidiano, Adela arreglaba los papeles de la herencia, solicitaba certificados de defunción, pruebas de nacimiento, guardaba colas frente a ventanillas que siempre daban a alguien con la cara gris y diminuta, alguien que sellaba papeles, acudía a trabajar, participaba de la misma angustia muda que todo el mundo sufría en esta ciudad, la misma angustia de su madre y que solo se alivió cuando Marc le dijo, ímprobo, que la quería. 




—¿Por qué no me llamas?

Apareció David otra vez, y él sabía que la relación que habían mantenido, si podía llamarse relación a aquello que habían perpetrado durante un corto tiempo, estaba muerta, acabada, nunca había nacido. Adela sabía que David lo sabía, David sabía que Adela lo sabía, pero una vez se ha pasado el límite, un polvo más, otra noche de sexo, un cuerpo desnudo, no puede abandonarse así como así. Por eso David había tecleado en el teléfono «¿por qué no me llamas?», y Adela vio la mala espina renacer en la garganta, la infección volvía a doler, qué contestar a esas cinco palabras, Por, Qué, No, Me, Llamas. Honduras no aparecía y Adela se preguntaba si, de repente, había sido abandonada por todo el mundo, entró en Western Union y le mandó más dinero y escribió, «te he mandado más dinero, Honduras, por favor, contéstame, es urgente, este es mi teléfono, llámame, por qué David hace esto, qué tengo que hacer, no lo sé». Pero Honduras no aparecía conectado.

Adela contempla ahora un copo de nieve posarse sobre una montaña helada en cuyas frías faldas juegan las familias y esquían los deportistas, ve ese copo que se posa en la cumbre y es el último copo que hace ceder todo el peso de la nieve. Un alud, que se ha ido fraguando, noche tras noche, se precipita hacia la base de la montaña y engullirá a las familias y esquiadores, que por el momento viven ajenos a todo el proceso. Y David escribió más, «no me contestas... Ya veo de qué palo vas», y Adela no sabía qué contestar, qué hacer, era como un animal que se detiene en la vía del tren y ve cómo las luces del mercancías se acrecienta. Adela veía acercarse a David para arrollarla y esparcir los trozos de su carne por doquier. Por el momento solo eran mensajes con puntas afiladas en un teléfono móvil, a quién acudir, ante quien denunciarlo, si solo son notas abruptas, mala educación, una protesta demasiado prolongada. 

Un nuevo día, una nueva coincidencia que ocupa la realidad de Adela, en una biblioteca, en el registro civil, en una cafetería de su barrio donde no se espera a David, donde no tiene un lugar para él: la ciudad tiene huecos donde cabe cierta gente pero otra no y David había usurpado el asiento de otra persona. Por qué David estaba allí, por qué se acercó a ella con la misma sonrisa y por qué se inclinó sobre sus mejillas y dijo, «hola, qué tal, blablablá», todo vacío de sentido y Adela decía, «sí, no, no sé», como si aquellos mensajes previos al teléfono no hubiesen existido. Sin embargo, Adela confrontó a David, puede que así abandone, tal vez aborte esta ficción, esta insistencia.

—Mira, David, lo pasamos muy bien pero yo ahora he conocido a alguien y tú estás con Teresa. 

Y él, que ya sabe por dónde va la conversación porque no es la primera vez que la tiene con alguien, la interrumpe y espera unos segundos tratando de encontrar el vocabulario más adecuado para no romperle la cara allí mismo, puesto que Adela es cualquier mujer que le hubiera dicho que sí y luego que no, un patrón en su vida. Con esas palabras Adela se elige a sí misma como otra mujer que ha raspado solo lo superficial, un tipo que tiene tres gimnasios. Y qué. Un tipejo, nada más, una masa de músculos descerebrado y con unos sentimientos que no terminan de aflorar. Cada sustantivo, cada verbo, cada adverbio, Yo, Tú, Él, Ella responden, en su cabeza, a una fórmula, la del adiós, la del abandono de David, desde niño, en su adolescencia, «gracias, pero te quiero como amigo», «rompo el contrato», «adiós», «no te necesito», «no te quiero en mi vida», «a partir de ahora has de transformarte en un desconocido, así es como acaba la cosa». David la interrumpe con palabras y planta los puños en la mesa, cerca de Adela, y dice:

—No me vengas con gilipolleces, no me vengas con que has conocido a otro hombre, con que tu amiga esto y tu amiga lo otro, no te hagas la mosquita muerta. 

Adela siente cómo la sangre le abandona el rostro y se pierde por la planta de los pies hasta quedar tallada en hielo a menos de dos palmos de los puños de David. De un tipo al que invitó a entrar a su casa, a su cama, a su cuerpo y que quiere entrar en su alma. David se marcha del café sin decir una palabra más y Adela espera que eso sea todo. Que piense en ello durante una sesión en su gimnasio donde la odie. Sí, sí, donde la imagine gorda, fea, imbécil, donde musite putaputaputaputa mientras levanta pesas embutido en una camiseta con tirantes y con un pantalón que le marca los testículos. Que sea así durante una semana, o dos, o tres y que pronto comience a olvidarla, que halle otra distracción, a otra putaputaputaputa con la que explorar el rencor que siente, que la olvide como una fregona en el armario trastero; Adela no desea ser más que otro nombre en esa pila de nombres que le han hecho la vida imposible al pobre, pobre David. En el ordenador, Honduras sigue sin contestar.

—Eres un fraude, eres muy entretenido pero te has vendido barato —le escribe. 

Quiere desaparecer, ser invisible. Pero David la escribe. Por teléfono móvil, por correo electrónico, por las redes sociales: 




—Me parece fatal lo que has hecho. Te crees que se puede tratar así a la gente. Yo también me he jugado mucho en esta relación, porque AMO, sí, AMO a Teresa. 

O bien:

—¿Cómo le has podido hacer esto a tu amiga? 

O bien:

—El día menos pensado se lo cuento y verás la que se lía. 

Adela pide disculpas al principio pero eso no hace sino incrementar la rabia de David, que no descansaba ni un instante. La herida que estaba abierta en su interior desde que era adolescente era imposible de reparar y los encuentros con Adela la habían reabierto.

—Vamos a hablar, quedemos otra vez, he dicho cosas que no debía. 

Ella no le creía nunca y aún así quedaba con él, hablaban en un café o en la bodega, y en una ocasión David la tomó por la nuca y la acercó a su boca. Adela apretó los labios y David quiso abrirse paso entre los dientes con la lengua dura.

—No sé qué te pasa conmigo, creí que te gustaba. 

Lo intentaba, Adela retiraba la cara y buscaba ayuda con la mirada. A quién decírselo. Con quien confesarse. Qué hago con este hombre que me persigue.




Fue a ver a su vecino Ernesto, que abrió la puerta de su casa y se dejó inundar por una alegría lenta, que reconoció poco a poco a Adela.«Pasa, pasa, hija, cuánto tiempo», decía. Quería contarle: «hay un lobo que me persigue, el corazón me pesa», pero se quedó muda y aguardaba a que Ernesto le preguntara. Pero los ancianos nunca esperan nada de nadie, la presencia de otros les es satisfactoria por sí sola. Se sentaron en el diminuto salón de Ernesto y pasaron varios minutos en silencio, que solo interrumpía algún quejido del anciano. «¿Qué hago con lo de David?», quiso decir, «David, ¿quién?», «David, el tipo que quiere hacerse conmigo, a quién acudo», pero las palabras no salían de su garganta. Ernesto se levantó y le preguntó si quería un vaso de agua, y arrastró las zapatillas de felpa hasta la cocina, trajo un vaso de agua y se lo dio.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero… ¿Cómo está tu novio?

Y Adela pensó por un momento: «¿cómo sabe el viejo que tengo novio, de qué conoce a Marc?» y luego cayó en la cuenta de que jamás había visto al fotógrafo, nunca habían pasado por el barrio cogidos de la mano, no habían ido a la bodega juntos y entonces supo que se refería a David, a quien había visto aquel día que follaron por primera vez. Quiso decir algo, pero rompió a llorar mientras sujetaba el vaso en el aire vacío de aquel comedor con olor a anciano. Ernesto se levantó del sillón y se acomodó junto a ella, la abrazó temblorosamente, no sabiendo muy bien qué hacer o decir, el amor para él era una lengua muerta desde hacía décadas, al menos un amor físico como el que necesita Adela, en el que los amantes se persiguen desnudos por la habitación y saltan y gritan y muerden. El amor que Ernesto podía entender era el de la pausa en el salón a contemplar el silencio, y poco más, solo una frase de cuando en cuando para asegurarse que la otra persona aún respiraba. Ella se disculpó y dijo que volvería otro día, y según salía por la puerta se dijo que se lo contaría todo a Teresa, que ella era su mejor amiga, a pesar de todo, y que al menos la advertiría contra David. Le enseñaría los mensajes y tal vez Teresa rompiera a llorar y dejara caer esa máscara de buen rollo, de perfección y yoga luminosos y le dijera:

—Yo también Adela, yo también, aquí están sus mensajes, pero tenía tanto miedo, tanto miedo que no me atrevía a decírselo a nadie, yo también Adela, perdóname.

David esperaba en el portal de la casa, con el pie apoyado en la pared y las gafas sobre la punta de la nariz.

—No contestas, así que he venido —le dijo con violencia.

—Déjame en paz, vete o llamo a la policía. 

Pero David no se amedrentó, le agarró de las muñecas y le dijo:

—Venga, hazlo, tengo amigos en la policía, vas a hacer el ridículo. 

Adela por supuesto no se lo creyó, ni tampoco dijo aquello en serio y sin embargo se arrepintió de haber iniciado la conversación. El pecho de David sobresalía por entre la camiseta blanca. Podía gritar, algún vecino acudiría en su ayuda, pero luego qué, a la policía, a denunciarle, a que el alud la engullera del todo. Ernesto salió por el portal y los vio tan juntos que se conmovió.

—Adiós, pareja —santificó la escena con la cabeza y se marchó de allí. 

David tuvo que soltarle las manos, y Adela aprovechó para escurrirse escaleras arriba dejando atrás a David. Sabía que de aquella pared contra la cual David la apretaba no la salvaría más que la casa de su madre. Le aterraba que David la golpeara, las manos aún estaban estaban pálidas después del agarre animal del hombre, y David subía detrás de ella, y David se la quería follar, y Adela no y la puerta no abría y David solo decía, «Adela, Adela, me cago en Dios, ¿qué coño haces?» y cuando por fin giró el bombín de la cerradura, «¡Adela, Adela!» y Adela se metió en la casa de Angustias y por un momento deseó que Angustias estuviera allí, hablando mal de todo el mundo, babeando, quejándose, viendo programas basura en la televisión y Adela tan solo a su lado, resignada. Al otro lado de la puerta, David pateaba la puerta, y decía «hijadeputa, abre la puerta» y Adela se arrastró de rodillas hasta el salón y se notó la entrepierna húmeda porque se había meado encima. Llegó hasta la habitación donde estaba el retrato de Domingo Savio que no había arrojado al infierno junto al cadáver de su madre «¡alzad el lábaro sagrado, de Jesucristo Redentor, abajo el vicio y el pecado, ¡viva el trabajo y la oración!», levantó las manos, las juntó sobre el pecho y así, de rodillas, mojada, llorosa, rezó por primera vez en décadas al santo.

—Amado Santo Domingo, tú entregaste tu corta vida totalmente por el amor a Jesús y su Madre. Ayuda hoy a la juventud para que se dé cuenta de la importancia de Dios en su vida. Necesitamos desesperadamente tu intercesión para proteger a los niños de hoy de los engaños de este mundo. Vigila sobre ellos y condúceles por el camino estrecho hacia el Cielo. 




Una semana más tarde quedó con Teresa, la camisa blanca hasta el esternón, y con las manos huesudas que tecleaban en el teléfono móvil mientras hablaba con Adela, que se mordía los pellejos de las uñas. Teresa tecleaba y sonreía, y Adela no lograba sacar el tema, y dejaba que la conversación se fuera por el cauce azaroso de los temas que no importan nada.

—¿Qué tal está Marc? —dijo al fin, mientras dejaba el móvil en el bolso.

—Marc está bien, está de viaje. 

Teresa escucha con los ojos distraídos y murmura solo, «ajá, sí, qué guay, ¿no?» Adela está a punto de abrirse como la fruta que cae de un árbol contra el pavimento y estalla, teme que las palabras broten desordenadamente, por dónde empezar, por aquella ocasión en la que David la miró por encima del hombro, los mensajes, cuándo. «El problema surge de ti, Teresa», se imagina diciéndole a su amiga, «que eras la mejor amiga que podía tener, que hasta en una ocasión viniste a cuidar a mi madre, que guardas comida podrida en la nevera y no te importa, la culpa es en parte tuya porque todos pertenecemos a una constelación que gira en torno a ti y yo quería ser algo más que un planeta tuyo, yo quería algo que girase a mi alrededor también, David, tu facilidad para tratar con los hombres, pero mira por dónde, David es un agujero negro y va a engullirnos a ambas, hemos caído en su influjo y nos precipitamos a ese vacío que tan bien conocemos las mujeres, porque vivimos en esta sociedad, porque sabemos cómo son los hombres». No lo dice. Y es demasiado tarde. Una gran mano con un anillo negro en el pulgar se posa sobre el hombro de Adela, y da un respingo. La mano se queda allí y aprieta levemente, transmitiendo un mensaje en morse, Teresa no se mueve pero sonríe abiertamente y suelta alguna estupidez.

—¿Tú por aquí? ¡Quién te ha visto y quién te ve!

—Hola, forzudo de circo —dice Teresa.

Así, desenfadadamente, dos amigos que se conocen desde hace tiempo. Adela se levanta.

—Me marcho. 

—¿Cómo le va a Marc por Latinoamérica?—pregunta David. 

Teresa mira desconcertada y Adela espera que sea consciente de lo que acaba de ocurrir y arroje una pregunta que las salve a las dos, ¿cómo David sabe que Marc está en Latinoamérica, en qué momento han intercambiado esa información, si Adela nunca ha ido al gimnasio sin ella? Ambas se estudian unos instantes mientras David acaricia la espalda de Teresa, sonriente, confiado en sí mismo. Por primera vez Adela ve a Teresa bajar la mirada, inclinar la cabeza hacia la mano de David y deja escapar una media sonrisa. Tiene quince años y su vida es un manojo de inseguridades alrededor de este hombre, y es consciente de que lo que acaba de ocurrir es triste, pero es lo que hay y a ella le basta y le sirve. Esa noche, David le envió un solo mensaje. 

—Me gustó lo que pasó la semana pasada, no me hagas rogarte otra vez.




















IX 

Muy al contrario que en la primera ocasión, el día en que Iván y Adela se volvieron a encontrar era templado. Durante las semanas que habían pasado, apenas había tenido noticias de Marc, y David y Teresa parecía que habían formalizado su relación. Iván había aparecido de la nada, en la página de citas, una vez más, pidiendo disculpas y una segunda oportunidad. Iván se mostró agradable desde el primer momento y no se quitó las gafas de sol. Condujo a una terraza cerca del centro de la ciudad, y la hizo sonreír en varias ocasiones, estaba más relajado que la anterior ocasión. 

—¿Ya no odias a los artistas? —le dijo en un momento Adela.

—Ya no, ya no —respondió riendo. 

Dieron un paseo por la vera del río, que había sido reconstruida recientemente. Algunas bicicletas bordeaban tímidamente las orillas y las parejas y grupos de amigos compartían bebidas tirados sobre la hierba. 

—Este sitio era hasta hace nada un panal de yonkis y mierda. 

Hacia el final, cuando Iván quiso despedirse con un beso en los labios, Adela le retiró la cara. El gesto de Iván cambió rápidamente.

—Me extraña tu actitud.

—¿Qué actitud?

—Creí que habíamos pasado una buena tarde.

—Y así ha sido.

Iván dio un paso atrás, con desprecio. 

—¿Tienes novio o qué?

Adela dudó en responder. 

—Sí, estoy viendo a alguien.

—¿Entonces por qué coño has quedado conmigo? —elevó el tono de voz. 

Adela se quedó con la boca abierta, dio media vuelta, pero Iván la tomó por el brazo. Ella se zafó de él y gritó:

—¡Déjame, déjame ahora mismo, gilipollas! 

Varias personas a su alrededor se detuvieron, alarmadas. Iván se marchó. La situación había dejado turbada a Adela, que se quedó clavada allí mismo, dos o tres extraños vacilaban sobre si debían actuar. Adela se arrojó a las calles y caminó durante un largo rato preguntándose por qué le ocurría todo aquello. Se paró en frente de la sala de exposiciones donde conoció a Marc, ese día estaba cerrada y la exhibición era de otro autor. Escuchó unos pasos en la otra acera. Allí, como un espectro, la figura de Marc giraba la esquina.

«Es una alucinación, es solo una proyección», se decía Adela, y pensar que se estaba volviendo loca la paralizó en aquella acera. Aquel tipo que acababa de desaparecer por la bocacalle era alguien que se le parecía, alguien que respondía a otro nombre, juan, pedro, martí, quien fuese. Alguien de quien Adela no estaba enamorado, que se dirigía a la casa de su amante, o salía de la misma, porque habían pasado toda la tarde juntos, viendo series de televisión ridículas, y haciendo el amor; a esta hora volvía a casa a planchar una camisa o lavar los platos, preparar un informe para la oficina. Tal vez fuera alguien solitario de esta ciudad, de los que no quieren o no pueden enamorarse, y haya pasado la tarde en la biblioteca o simplemente le guste pasear. Aquel tipo no podía ser Marc, él tenía que estar en Latinoamérica, sacando fotos a evangélicos, a sus terroristas, tal vez esté secuestrado o muerto y por eso no contesta, tal vez solo dormido, borracho, en los brazos de una mujer cualquiera, pero no aquí, no en esta ciudad a punto de ahogarla, Teresa, David, Honduras, Iván, Marc formaban todos un archipiélago que había decidido hacer desaparecer una de sus islas o, al menos, mandarla muy lejos, esa isla era Adela y era un pedazo de tierra desheredada a la deriva por el océano. Adela corrió detrás de la sombra, dobló la esquina y vio la figura alejarse por la triste acera. Era él, era él sin duda, pensó que si lo placaba desaparecería en el aire, en ese caso se ingresaría en un manicomio. Está a punto de alcanzarlo y grita Marc, Marc, Marc y Marc se detiene, se da la vuelta en carne y hueso, con la cara de alegría de quien se encuentra a un viejo conocido. Y Marc la abraza contra su pecho y la mantiene así, durante un rato, y Adela se mantiene así, mientras su amante le pasa la mano por el pelo, una y otra vez, durante varios minutos.


EN LA CIUDAD DE MARÍA




















I

Me hago llamar Honduras, pero mi nombre real es María y soy brasileña. No sé muy bien por qué escogí ese nombre en primer lugar, ni por qué se quedó conmigo después de tanto tiempo. Quizá mi padre me dijo en una ocasión que mi abuela emigró de aquel lugar y por eso lo adopté, o tal vez mi amiga Luisita, cuando jugábamos de pequeñas, se inventó que vivíamos allí y desde entonces ha quedado en mi memoria y ha pervivido hasta ahora. La verdad, no importa mucho. Cuando conocí a Adela, también utilicé este nombre y de tantas ocasiones que me llamó así, acabé por hacerlo mío. Olvidé que mi nombre real es María y el resto del mundo me conoce como Honduras. Escribo este testimonio porque voy a morir en breve y es justo que sepan de mi propia mano cómo llegué a convertirme en la voz más importante de América Latina y no por medio de las maledicencias de periodistas a quienes he sembrado de mentiras a lo largo de estos años. Voy a morir de la misma enfermedad hepática que padeció mi padre, y eso me entristece, porque será una muerte vulgar, pobre y que deslucirá la vida tan maravillosa que he tenido. Seguramente recordarán cuando acudí al entierro de mi progenitor y cómo lloré desconsoladamente tras unas grandes gafas oscuras y una pamela horrorosa que escogió mi managercito. Éste me llamó angustiadísimo y me preguntó, recién muerto mi viejo, que cuánto hacía que no me hablaba con mi padre. Le contesté que desde los catorce años. A él se le cortó la respiración al otro lado del teléfono y me preguntó si no lo veía desde hacía catorce años o desde que yo era una adolescente. Desde adolescente. Oí cómo resoplaba. «Escucha», me dijo, «no me importa lo perro que fuera tu padre, pero has de ir a su entierro, te cueste lo que te cueste». Le respondí que sí y colgué. Me da mucha risa que mi managercito se preocupe tanto. Pobre. Se le arruga el entrecejo y parece un duendecito malvado; piensa que no le tengo ninguna confianza a pesar de llevar juntos tantísimos años. Esto era serio. Se trataba de mi padre y estuve tentada de aprovechar la historia del padre cirrótico que abandona a su hija, y ésta que se convierte en la voz que le roba el corazón a todo un continente al cabo de unas décadas. Seguí el consejo y llevé a cabo todo aquel teatro. Esto no era como arrojar un jarrón por la ventana de un hotel para tratar de asesinar a un paparazi apestoso: era mi padre. Yo ya no tenía veinte años, no podía ser una diva caprichosa durante mucho más tiempo. En cualquier caso a mi padre lo había olvidado hacía décadas y no le guardaba más que un vago rencor. Hubiera resultado poco honesto aprovecharme de su defunción. Aunque finalmente el luto y la muerte me consiguieron más portadas que el último disco: Honduras se había vuelto adulta y los críticos se admiraban de la madurez y sobriedad de la gran cantante sin necesidad de una campaña de relaciones públicas. A Honduras le sentó bien el luto, aunque suene cruel decirlo.

Me llamo Honduras y mi madre era brasileña, nací y viví mis primeros años en Brasil, pero soy hija de Latinoamérica. A lo largo de muchos años en Salvador, Quito o Caracas, todas las personas maravillosas y terribles con las que me he ido cruzando me han dado pasaportes para lugares extraordinarios: por mi acento sureño, por el tono de mi piel, por el color de mis ojos. El mapa del mundo se queda pequeño para enumerar todos los países que me han querido hacer compatriota suya y heroína nacional. Pero yo no quiero ser de ningún país, ni siquiera del que me dio la vida y la posibilidad de cantar: yo soy de aquel que, en cualquier momento de su vida, haya sentido el terrible dolor de vivir y amar, y lo haya hecho suyo. Yo soy de los corazones que me quieran querer, desde Perú a Argentina, qué más da; yo soy de la misma tierra de mis canciones y de esa tierra yo quiero ser la reina.

Quiero contarles la historia de mi vida porque no quiero que la muerte me lleve sin dar yo mi testimonio. Cuando veo la memoria de todas esas cantantes que se llevó el viento y cuya imagen ha quedado a disposición de publicistas, periodistas y escritores aprovechados, un frío me recorre el espinazo. Quiero detallarles cómo fue mi infancia y cómo me convertí en Honduras para que nadie, jamás, se atreva a hacer con mi imagen un anuncio de pañales para ancianos una vez que yo esté muerta. He tenido una vida feliz, como son todas las vidas a su manera, incluso con las grandes derrotas que todos sufrimos. Es cierto que yo he podido llegar más allá de lo que hubiera podido soñar, y estoy agradecida a Dios por esta vida que noto cómo se va apagando. Mi patria verdadera fue mi infancia; mi barrio natal, Santa Cristina, tan bravo y tan bonito en mi memoria. Jamás he querido volver a visitar aquella marisma de planchas metálicas, cables enredados por encima de nuestras cabezas y paredones desnudos donde aprendí a cantar y a ser precavida de Dios. Muchos me han pedido que volviese, que cantara allá ahora que me he convertido la hija pródiga, pero cada vez me he negado por decencia y por miedo. Para salir de la miseria en la que vivíamos de nada nos hubiera servido a nosotras, las niñas del barrio, que una diva engreída se diese un paseo por allá con la nariz estirada y limpiándose las manos a cada rato. Además el diablo se alimenta de la nostalgia, como la leyenda de aquel desgraciado que por querer revivir un maravilloso día de pesca en su adolescencia, perdió el alma. El diablo le propuso revisitar aquel río: aquella orilla con aquellos cubos oxidados rebosantes de cebo, aquella voz femenina que se perdía en el arrullo de las aguas, lo preparó todo tal y cómo el hombre se lo había descrito y lo envió allá. Cuando el hombre volvió de su segunda aventura declaró que el recuerdo era más vivo, más elegante, que la recreación perfecta había olvidado la ilusión del descubrimiento, y que de haberlo sabido, no habría perdido el alma por una secuela aburrida. Por ello no quiero hacer turismo por mis propios recuerdos, no me perdonaría saber que mis amigas murieron o se dedican a administrar hijos, que los niños matan por entretenimiento, saber que de allí nunca podrá salir una nueva Honduras, ni una pintora, ni una santa. 




Había un lago no muy lejos del poblado. Era un lago que rebosaba de botellas de plástico y basuras que los habitantes arrojaban al agua sin ninguna pudicia; así con todo era el lago donde Luisita y yo, junto a algunos chicos de la villa, acudíamos a tomar un baño cuando hacía calor. En los peores días se podían ver manchas de aceite flotando sobre el agua, manchas que daban lugar a arcoíris brillantes cuando la luz del sol se reflejaba sobre ellas y que se plateaban en las noches de luna clara. Allí fue donde vivimos gran parte de nuestra infancia. Aprendimos a amar y a conocer el mundo diablo donde nos había arrojado el cielo, y fue un refugio para una realidad que apretaba hasta ahogarnos. 

Luisita fue mi mejor amiga y siempre andaba muy pálida y ojerosa porque decía que tenía una enfermedad en los pulmones que no la dejaba respirar bien. Eso no la amedrentaba de fumar como una vieja desde que la conocí. Hoy día parece terrible que un niño de nueve o diez años fume. Se nos viene a la cabeza una madre irresponsable o la ansiedad de la pobreza extrema en la que se es ignorante de lo que es riesgoso y lo que no, pero igual pobreza e igual riesgo veo yo en los niños de mis amigos ricos, aburridos en sus mansiones de alfombra blanca y animales exóticos en el jardín. Niños que languidecen frente al computador y esputan porquerías contra los negros y los indios que les limpian las cocinas.

No podría decir que en nuestra favela vivíamos en una gloriosa comunidad multirracial: los gangs eran cosa de negros y mulatos, cuando venía el batallón de operaciones especiales nunca moría un blanco. El ambiente era menos sanguinario que hoy día, pero aún así había que andarse con cuidado y no caer en algún tiroteo cruzado. Las niñas lo teníamos un poco mejor porque aún había cierta piedad cristiana entre los líderes y daban órdenes de no tocarnos un pelo. Los chicos podían tener suerte y escapar del tráfico y el crimen por medio de algún proyecto de gente bien que quería salvar a algún miserable. Pero lo normal es que salieran corriendo de la villa o acabaran entregándose a una de las dos bandas y terminaran acribillados en algún callejón. Por aquel entonces ya comenzaron a surgir las sectas evangélicas que financiaban partidos políticos y cuyas facciones más extremistas volatilizaban a los niños que se caían de la favela. Era más seguro quedarse dentro de la favela: los únicos que subían eran algunos extranjeros de buen corazón que nos enseñaban como podían el camino de Nuestro Señor Jesucristo. Esta era nuestra vida y, a pesar de lo terrible que pueda parecer, era una vida auténtica en la que nunca eché nada en falta: el amor, la avaricia, la tentación, la suerte, la rabia no son exclusivas de las gentes ricas, allí las teníamos y nos enseñaron a ser mejores personas.




















II

Mi madre murió cuando yo era muy pequeña y las vecinas me hablaban del gran parecido que guardábamos. Había nacido en Brasil, pero dicen que hablaba un español perfecto y que hablaba en esta lengua con mi padre, que era peruano. Cuando estaba atendiendo a sus faenas o acudía al mercado, cantaba con tan buen tino que había conseguido cierto lucimiento entre la gente que la conocía. Según dicen las habladurías, llegó a cantar en un par de tascas de la favela, que sus canciones volvían locos a los hombres y que eso enceló a mi padre hasta tal punto que le prohibió volver a cantar en cualquier lugar público. Después murió, y como digo, yo era demasiado pequeña para recordarlo, y todo lo que sé de ella viene de la buena voluntad chismosa de las vecinas, que a lo largo de los años me han ido contando anécdotas y chascarrillos que han transformado a mi madre en una leyenda en mi memoria. Una leyenda en la que, ahora que lo pienso, he querido convertirme. Nuestra fantasía a veces trasciende los muros de nuestra mente y se desborda sobre el mundo y así, lo transforma: cambia nuestro aspecto y el de los demás, nuestra manera de movernos, nuestra manera de amar. Mi madre podría haber sido más culona y rechoncha que yo, tener el pecho caído y ojeras de perro fatigado que, a mi imaginación, fue y será siempre la mujer más bella sobre la tierra. Mi padre, que debía ser la persona que ella más quería, era parco en palabras cada vez que le preguntaba por ella. Quizá le molestaba que ella despertara tanto cariño y él no fuese más que un pobre diablo en Santa Cristina. Estos días pienso en mi futura muerte y temo a mi dios; sueño que lo tengo en frente de mí el día que me muera y me hace ver los lugares más vergonzosos de mi vida, como si se tratase de una película, pero espero, a pesar de todo, que me conceda ver a mi mamá antes del juicio final, sin tener en cuenta los errores y actos malos que cometí en vida.




Quise cantar desde chiquitita, aunque nunca soñé con ser famosa. En aquella época eran muy conocidos los concursos de la televisión a los que acudían jóvenes de todo el país a probar sus habilidades como cantantes, y eran acribilladas por jurados compuestos de viejas glorias, publicistas y personajes de todo pelaje. Luisita y yo bajábamos a verlo de vez en cuando a casa de Maricielo, que era una señora gorda ecuatoriana que robaba la señal de televisión por cable y cobraba a los vecinos una o dos monedas por dejarles ver algún partido de fútbol o telenovela. Nosotras éramos demasiado pobres como para tener dinero y demasiado jóvenes como para ganarlo, así que casi nunca pagábamos. Además, nuestros padres jamás nos hubieran dado dinero para entregárselo a Maricielo, que tenía fama de urraca. Nos decía que ella misma se había puesto el nombre de Maricielo porque su nombre original no le gustaba; que, una vez, viendo una película, apareció un personaje que se le parecía y se lo concedió a sí misma, aunque nunca nos dijo qué nombre fue el que dejó atrás.

Los canales que más nos gustaban eran los de vídeos musicales gringos. Los realities atraían a muchos vecinos pero nosotras éramos muy tiernas para comprender a aquellos personajes que se arrojaban almohadas a la cabeza y fornicaban bajo las sábanas. La casa de Maricielo estaba a mitad de camino entre la zona alta de la favela y el lago donde jugábamos todos los niños, y cuando Maricielo se encontraba aburrida se sentaba en un pequeño taburete en frente de la puerta con un abanico y resoplaba esperando a que alguien quisiera ver la televisión con ella. Cuando pasábamos Luisita y yo, Maricielo decía muy seguido «niña, niña, niña, niña», con los ojos a punto de salirse de las cuencas. Y en cuanto la saludábamos, nos pedía que hiciéramos un baile para ella, que nos invitaría a un refresco si lo hacíamos bien. Conectaba la MTV o Viva y a poco que Luisita y yo hiciéramos el tonto un rato, Maricielo quedaba satisfecha. Con el tiempo, Luisita y yo empezamos a coreografiar nuestras improvisaciones y yo a cantar, y Maricielo ya ni siquiera conectaba el televisor para ver nuestro pequeño espectáculo. Se decía por el poblado que su marido la había dejado hacía mucho tiempo por una mujer rica de la ciudad a la que servía; otros decían que nunca había estado casada por estar tan gorda, pero yo pienso que sencillamente era una mujer feliz por sí sola, que no necesitaba ningún hombre de la favela al lado para ganarse sus cuatro monedas como hostelera improvisada. 

La habitación en la que nos sentábamos era una maltrecha obra de hormigón de cuatro paredes anexadas a la raquítica construcción de la casa. La nevera era muy antigua y hacía un ruido espantoso y Maricielo sujetaba la puerta de la misma con ladrillos que apilaba y desapilaba concienzudamente cada vez que sus invitados pedían algún refresco. Cuando no bailábamos, Luisita y yo nos sentábamos frente al televisor y nuestra hostelera detrás, con un refresco en la mano, sin parar de comentar todo lo que salía por televisión. A veces se quedaba callada y, de repente, nos decía a quemarropa «tened mucho cuidado con los hombres, que los hay muy malos» y después sorbía ruidosamente de su pajita y seguía viendo la televisión, como si nada. Fue en aquellas sesiones donde descubrí a mis ídolos, en su mayoría cantantes gringas que en aquella época lo copaban todo: Shakira, Jennifer López, Mariah Carey. Quizás muchos de los lectores no las conozcan o las recuerden con una nostalgia desagradecida, pero entonces fueron auténticos fenómenos de masas, especialmente en los países latinos, que llevaban vidas glamurosas, llenas de caprichos y conciertos en lugares exóticos, romances con deportistas y actuaciones en el Carnegie Hall ante cientos de personas importantes. Casi a todas ellas me las he encontrado en algún momento u otro de mi vida y a pesar de que se ha escrito muchísima mala letra sobre aquellas divas, puedo asegurar que eran maravillosas. Se decía que eran banales, caprichosas, estúpidas; que exigían botellas de agua que costaban cientos de dólares o que se negaban a dar entrevistas a ciertos medios, que eran drogadictas, ansiosas, cornudas y, aunque cuando comencé a cantar así lo creía yo también, la experiencia me enseñó a qué era debida esta mala publicidad. Supe que estas críticas atravesaban incluso la más dura de las personalidades, y por culpa del insulto, muchas de estas mujeres terminaron sus días arrastrando sus voces por escenarios de segunda y concursos de televisión, vencidas por la pena y el horror de los años, infladas con bótox y silicona. La razón por la que cayeron en tales lodazales es que, se quiera o no, el mundo de la prensa rosa es un mundo de hombres, sobre todo de hombres desviados. Y el deseo de destrucción de la mujer del hombre homosexual es peor que el del hombre de verdad. No sé de dónde les surgirá esta inquina, yo en ocasiones se lo he preguntado a mi managercito, que es desviado él mismo, y nunca responde. Nunca entendí por qué los críticos afeminados adoraban a cantantes mediocres o directamente acabadas, ni esa pasión por lo kitsch y lo fraudulento. Me arriesgaría a decir que lo que detestan es sencillamente a aquellas mujeres que, con trabajo y prudencia, logran abrirse paso en un mundo en el que salvo las cantantes, todos los demás son hombres: productores, técnicos de sonidos, periodistas, compositores... Y que solo esperan a la catástrofe irremediable de una mujer recta para ensalzarla con el piropo hipócrita. Mi managercito me tiene prohibido ventear palabras como estas, ¡qué va a decir, el marica! Los paparazis cazan estas palabras al vuelo y las extienden como lodo por todo Internet y la televisión. Ni la muerte respetan. Durante mis inicios también conocí a Taylor Swift, que tras su fallecimiento fue el más claro ejemplo de carrera destruida por los periodistas. Se dijo de ella que era racista porque habló del «corazón negro» de Katy Perry, los periodistas se quedaron solo con el adjetivo «negro» y lo convirtieron en una soflama que Taylor supuestamente arrojaba contra el hijo negro adoptivo de Katy. 

Yo nunca me he callado. ¿Cuándo le he hecho caso a mi managercito o ninguno? Soy latina y eso es una gran fortuna: una no es tan anal como los anglosajones (y mi managercito lo es), siempre tan de mantener las formas, de protestar por el consumo de carne y la explotación animal en la industria cosmética, y de apalear a tu perro en el garaje cuando nadie te ve. Sin duda, de todas las cantantes que triunfaron aquella época, la que más nos impactó fue Rihanna. Aún tengo por algún lado los vídeos en los que Luisita y yo aparecemos bailando alguna de sus grandes canciones. Cuando sus videoclips aparecían en la televisión, Luisita y yo improvisábamos coreografías y estudiábamos los gestos y attitude de morena mala que nunca abandonó durante su carrera musical. Era la mujer más bella del mundo cuando desapareció, aunque yo la vi muchos años después, en un pequeño pub del Caribe, pero ya contaré esto más adelante. Luisita me decía que me parecía tanto a ella que algún día un paparazi se confundiría y publicaría en la prensa la fotografía de una Rihanna que se había ido a vivir a una favela de Latinoamérica. Estas son, en esencia, las pequeñas cosas en las que nos entreteníamos en nuestra infancia. No fue, ni mucho menos, un terreno llano y fácil de transitar, después de haber vivido lo que he vivido, no puedo decir que sufra una gran nostalgia por aquellos días, pero entonces al menos podíamos ir a la escuela de vez en cuando y pasear por la noche tranquilas sin que nos molestasen las bandas callejeras o las patrullas de extremistas religiosos que en la actualidad controlan tantos poblados.




















III

Luisita fue la primera persona que me enseñó qué significaba ser virgen y qué tenía que ver esa palabra con nosotras, que apenas teníamos catorce años y que estábamos indefensas ante palabras tan grandes. Luisita no lo era tanto como yo porque descubrió muy joven que ni el sexo ni sus genitales eran el pecado o el infierno que nos prometían los evangelistas que plantaban sus iglesias en medio del poblado. Decía que cuando fue bebé, su mama la alimentó durante semanas con gachas de mijo porque no les llegaba para la leche y por eso los huesos se le habían quedado cortitos, que qué se le iba a hacer. Hablaba así, con una pesadez de mafioso italoamericano de película, mientras chupaba y chupaba los charutos que se hacía con las colillas que se encontraba por el suelo o que compraba con el dinero que conseguíamos mendigando en la ciudad. Pedíamos dinero por aburrimiento, no porque verdaderamente tuviéramos necesidad, y con la carita de pena que tenía Luisita y mis canciones, nos sacábamos algunas monedas. No ganábamos mucho ni queríamos, porque ya había otros chicos que se dedicaban profesionalmente a pedir y a asaltar carros en los embotellamientos. Estos chicos en ocasiones se ofuscaban y nos perseguían a pedradas, y un día tuve que abofetear a uno de ellos porque insultó a Luisita. Desde entonces nos guardaron más respeto. A Luisita le gustaba el dinero como a una lima el metal, y además sus padres eran drogadictos, así que tuvo que hacerse a la calle muy pronto. Sus padres eran de los peores viciosos que haya visto. Estaban todo el día viendo TV y fumando basura, y eso les contaminaba tanto el sentido que se amaban incluso cuando Luisita estaba en casa, así que mi amiguita los había visto desnudos muchas veces. A veces me narraba con detalle clínico el pene de su padre y la vulva de su madre, qué posturas utilizaban para el sexo y cómo los fluidos rezumaban por todos los orificios; yo me ruborizaba y eso a ella la mataba de risa. Se reía y tosía, y volvía a chupar del cigarrillo para volver a reír, como si hubiera ganado una batalla demasiado fácil.

Fue, como dije más arriba, quien me explicó qué era ser virgen y porqué solo las mujeres lo podemos ser. Yo ya lo había oído muchas veces en boca de catequistas, la Virgen María y todo aquello, y pensaba que era un título honorífico, como duquesa o señora de. Luisita me dijo que ser virgen es lo que las mujeres somos antes de que nos hagan el amor. Entonces yo le pregunté si a Luisita ya le habían hecho el amor (porque ella no decía «hacer el amor» sino «que te hagan el amor») y respondía que no, que muchos se lo habían propuesto y siempre se negaba. Aunque yo no la creí, porque era sabido que Luisita se dejaba tocar por los chicos ahí abajo. Lo descubrí un día que orinábamos entre dos cubos de basura. Tenía un cardenal en el bajo vientre y le pregunté aterrada si la habían pegado, pero ella contestó que a veces los chicos del barrio le pedían que se levantara la falda y les enseñara lo que tenía ahí abajo. Y ella, que no tenía miedo alguno, lo hacía y los perseguía con la falda levantada y aullando como una loba, «¡auuuu! ¡auuuu! ¡Que te va a comer!» Y corrían despavoridos. Cuando los hombres son pequeños son bravucones pero honestos y por eso corrían delante de la rajita de Luisita. A los hombres siempre les asusta y les asustará el coño, por mucho que digan, a cuenta de qué si no inventarse todas esas tonterías históricas que se perpetúan a lo largo de los siglos: desde la vagina dentada hasta que si el coño es un pene fláccido. Si viviera quince mil años más seguiría escuchando estas sandeces cada día, la imaginación de los hombres es portentosa.

Luisita me hizo acompañarla una noche a un bar donde paraban los drogadictos y los borrachos de la villa que tenían algo de dinero, y algún jovencito que se envalentonaba por primera vez con el alcohol. Alguna vez nos habíamos detenido ahí a comprar cerveza para Maricielo para los derbis de fútbol, cuando esta no se acordaba de comprar más mercancía con antelación. Al dueño, que tenía dos cejas que parecían dos cactus secos, se le alegraba la cara cuando yo entraba por la puerta. Me preguntaba que cuándo daría un concierto allí para animar a los borrachos, que mi madre lo hacía muy a menudo y trataba de comprarme con las propinas de los clientes. Que era una cosa de traer algo de dignidad a nuestra favela, decía. Yo siempre respondía que pronto, pronto… Al dueño, sin embargo, no le gustaba Luisita, la llamaba ramera y degenerada y Luisita le mandaba a la puñeta. Pero no era así porque yo estuviera allí y pudiera defenderla, sino porque Luisita no le tenía miedo a nada. 

Una vez llegamos allí, caracoleamos entre las mesas y nos metimos en algo que parecía un almacén junto a la puerta de los baños para los hombres. Retiró unos bidones de cerveza vacíos que escondían un agujero en la pared del tamaño de un puño. Luisita se llevó un dedo a los labios y al rato sentí como alguien entraba en el baño de caballeros y se acercaba al agujero. El invitado nos miró a través de él y murmuró algo que solo entendió Luisita. Después Luisita me guiñó un ojo maliciosamente. El tipo hizo aparecer el puño con dos monedas que Luisita agarró y me metió en el bolsillo. Se bajó los pantalones y las bragas y empezó a posar como si estuviera en una sesión de fotografía de alta costura. El hombre al otro lado relinchaba y le rogaba que se acercara al agujero, que se moría por tocarla. Incluso alargaba el brazo a través del agujero para alcanzarnos, pero nosotras estábamos lo suficientemente lejos como para que no nos tocara. Luisita, con el desparpajo de caderas que habíamos aprendido de las bailarinas negras de la MTV le daba puntapiés en la mano y seguía posando y muriéndose de la risa. Después del show se subió las bragas y los pantalones, y movió los bidones para cubrir el agujero y me dio una de las dos monedas. Me dijo que si quería hacerlo podía venir con ella cuando me apeteciera, que a veces la pagaban más por dejarse tocar y que por eso tenía cardenales entre las piernas. Yo debí de quedarme blanca. Le pregunté si es que ya no era virgen o si es que quería ser puta y ella no dejaba de reír y reír. Me dijo que no, que ella sería virgen toda la vida y que tan solo le sacaría el dinero a los borrachos a través de los agujeros de los bares. 

Salimos de allí y nos fuimos a casa de Maricielo, que nos abrió y nos dijo que entráramos rápido, que empezaba uno de tantos shows para encontrar la voz del país. Se sentó con una coca-cola en lata y una pajita, Luisita sacó una moneda y se la ofreció, y me dio un codazo para que yo sacara la mía. Maricielo pestañeó sin entender y Luisita, con esa voz ronca que a veces ponía, le dijo que ahora éramos trabajadoras y teníamos dinero para pagar por la tele y los refrescos. Maricielo nos observó de arriba abajo y después se echó a reír con tanta fuerza que creí que se ahogaba, dejo la lata de coca-cola en el suelo y nos apretó a las dos contra su pecho enorme y mullido mientras decía que éramos las niñas más bonitas del mundo y que nunca nos mezcláramos con hombres, que eran la peste en la tierra. No consintió que le diésemos la moneda y nos pasamos toda la noche bailando y cantando las tres. Incluso decidimos montar un grupo que se llamaría Las Tres Locas. Fue uno de los momentos más felices de mi vida.




















IV

En este momento del relato quiero hablar del primer hombre de mi vida y por quien de alguna manera he comenzado a escribir mi biografía. Desde siempre mi padre anduvo metido en negocios con las bandas. No hagan caso al biógrafo argentino que publicó mis recuerdos hace un lustro y que dijo que mi padre era un traficante de drogas y armas muy conocido por aquí: todo lo que le conté a aquel cretino era mentira. Él insistía en saber de dónde venía el dinero que hice para organizar mi primer concierto y le hice creer que fueron réditos de la cocaína. Después trató de llevarme a la cama y le dije que no y por eso escribió tanta basura. No podría decir que mi padre fue un hombre bueno ni inteligente, pero era lo suficientemente sensato como para saber que si ponía las pezuñas en algo tan tenebroso como la pasta base o en marear AK47 colina arriba, colina abajo, habría muerto acribillado muy joven. Él, en realidad, había sido formado como fontanero y llegó al poblado junto a mi madre después de los disturbios religiosos en el Mato Grosso; ella a su vez había ido a parar allí a causa de las guerrillas por el níquel al norte del país. Tenía algo de gafe el hombre y un temor libidinal a las armas, así que terminar en una favela controlada por los Italianos y los Pelones debía de hacerle sentir como un ratón entre serpientes. Allí hizo de fontanero, albañil y hombre para todo, que era la profesión que tenían los más pobres y los más tontos. Este tipo de hombres era muy común en estos barrios. Un poblado tan grande como Santa Cristina no se construye de la noche a la mañana fumando charutos y bailando funk carioca con las prostitutas. Así que mi padre se dedicaba a recoger planchas de zinc de los vertederos de la ciudad y subirlas por el morro resbaladizo hasta las casonas de los mafiosos, a empalmar canalizaciones para que llegara el agua, a instalar multiplexores de televisión, a enladrillar corrales... Y los pequeños gerifaltes que controlaban el asunto se burlaban de él y tardaban en pagarle, y eso a mi viejo lo violentaba muchísimo y hacía que estuviera siempre irritado. Cuando llegaba a casa me gritaba palabras gruesas que no merece la pena repetir y le daba tales patadas a las paredes que hacía que se desprendiera el yeso de las mismas.

Todo esto, no se vayan a creer, no tenía nada de especial en Santa Cristina, algunos incluso lo tenían peor porque padre y madre tenían el seso fundido con el basucoy en sus psicosis les daban unas palizas tremendas. Corría la leyenda de una niña a la que sus padres crucificaron en sus alucinaciones, porque pensaron que estaba endemoniada y que así se salvaría. La miseria también tiene estas cosas, que se presta a esta creatividad malévola (casi siempre éramos niñas las que fantaseábamos con estas historias) aunque la realidad era más triste que aquello: el vicio de los padres se transmitía sus hijos y el corazón tierno de éstos no resistía ni una primavera enganchados a la droga. A mi padre solo puedo reprocharle que me pusiera la mano encima una sola vez: la única y la última, y desde entonces no he dejado que ningún hombre impusiera su voluntad sobre la mía sino por la fuerza. Quizá mi seguridad frente a los hombres viene dada porque soy de naturaleza muy testaruda o porque ya desde pequeñita mis atributos físicos me hacen parecer más fuerte y más mujer. Pero el miedo a los golpes, al insulto, a la muerte, ya desde aquella vez que mi padre me pegó, ha sido el combustible de este valor, y este miedo a los hombres, a su vez, fue la primera lengua que aprendí en Santa Cristina. Muchas de mis amigas, cuando entraron en la adolescencia, se desvivían por emparejarse con algún pillo con camiseta sin mangas y con mostacho que repetían frases que habían cazado en alguna telenovela. Una vez bajo sus redes, las engañaban, las acosaban, las perseguían y golpeaban, como si fuesen un trozo de carne duro que hay que ablandar antes de prepararlo sabrosamente. 

Le ocurrió a Alice, que era una princesa en Santa Cristina y cantaba rancheras mientras subía y bajaba el morro para ir a la escuela. Era tan linda que se paraba cada cien pasos a limpiar con esmero el barro de los zapatos. Fue una mariposa en un fangal. A pesar de ser tan pobre como todo Santa Cristina, vestía como los niños rollizos de los condominios ricos de la ciudad. Los vecinos la miraban extrañados con sus faldas por debajo de las rodillas. Una colegiala perdida en mitad de la jungla tropical. Nunca llegamos a ser amigas puesto que ella destacaba mucho y atraía a los moscones, y a mí nunca me interesaron ni los hombres ni los chicos, que ya por entonces se fijaban sin demasiado cuidado en nuestros traseros y resoplaban a nuestro paso.

Alice siempre trataba con un desdén muy gentil los asedios a los que la sometían. Nunca una palabra viciosa la sacó de sus casillas, ella hacía de su dulzura en el trato una esperanza a la que agarrarse para salir de aquella pocilga. Alice flotaba en la ilusión. Su historia es trágica porque el novio que la mató la llamaba «pompita» y sí que la recuerdo como alguien que flotaba por el aire demasiado hinchada de ilusiones y sueños, una gotita de agua que se explota con la brisa o entre los deditos de algún niño. El novio fue finalmente ese crío, aunque de no haber sido por aquel negro igualmente hubiese explotado por sí sola. Quizá bajo las faldas con volantes y las camisas impecables hubo un corazón que escondía el terror ante lo que contemplaba cada día y eso la hacía ciega. Era imposible no ver el mundo monstruoso de aquel barrio, así que acudió a un hombre que presumía de bravura y de quién pensó que la protegería de aquel corral de locos. Mas la locura era aquel negro: sí, la protegería de todo y estaba tan mal de la cabeza que hubiera perdido la vida por ella, pero solo fue un respiro que le dio a Pompita antes de reventarla él mismo. Este hombre la agasajó y puso un círculo de fuego a su alrededor y Alice no supo que se quemaba, no sabía que una vez se entra en el círculo de fuego de un hombre, ningún otro macho puede entrar. A ella se la podía ver acompañada de este y de aquel, del vecino y el hermano de una amiga, del cartero, de algún niño que le subía los libros y esto era del todo común porque en la villa no había personas, todos éramos de alguna manera parte del espacio público como los animales domésticos o los niños muy chiquitos. Al negro eso no le gustaba y le decía que había de ir y volver sola, y como Alice no sabía, el negro la acompañaba, para que no tocaran a su burbujita, no fuese que la robaran. Y Alice apareció con moretones un día; eso no era un escándalo porque las niñas somos niñas y las niñas se caen por las laderas y se raspan las rodillas y los codos; después comienzan a caerse también las jóvenes, y al poco tiempo las mujeres maduras, las amigas, tías, abuelas, prostitutas se caen constantemente por las laderas y se raspan todo el cuerpo. Una vez que aparecían con el primer moratón se sabía que habían entrado en el círculo de fuego de un hombre y que ya no nunca saldrían de ahí si no era en un ataúd como Alice, pobre, que explotó y se llevó a la tumba sus zapatos y su camisa blanca. 

Tanto miedo me provocó la muerte de Alice que cuando mi padre me golpeó por primera vez, pensé que había entrado en el círculo de las chicas como Alice, que aquel bofetón era la llamada de la Parca que vendría a llevárseme y quizá por la ingenuidad del adolescente, creí que huyendo a la ciudad burlaría a la muerte. Lo que sucedió es que mi padre hizo un mal negocio con una de las gangs que controlaban el poblado. Siempre tenía que andar con cuidado con lo que escuchaba o decía, y él le daba mucha importancia a este silencio, aunque era una ley que cumplían sin aspavientos hasta las amas de casa. Él se consideraba un héroe de aquella guerra entre bandas y por ello teníamos que cumplir una serie de rituales ridículos a cada momento; cosas que aprendía de las películas. Me prohibía hablar durante las comidas sobre qué tal le había ido el día, y también me impedía revelar a otros niños en qué trabajaba, a pesar de que todo el pueblo sabía que era fontanero y que trabajaba para las gangs, como los padres de muchos otros niños. En realidad pienso que mi padre se sentía desgraciado y eso le atormentaba. Es cierto que su vida podría haber corrido peligro de haber sido más dicharachero, y esto es una tensión que puede vencer a algunos. Lo que verdaderamente le carcomía es que fuese conocido por la fama efímera de mi madre y que a él se le tratase como «el marido de». Desde la muerte de mi mamá, quiso darle más relevancia al hecho de que trabajase para las mafias, tratando de hacerlo en apariencia más riesgoso (y ya ven, tan arriesgado era su empleo que murió de un vulgar cáncer a los sesenta y cinco años). Pero su temple cobarde y su falta de hombría hacían que le burlaran dinero de una banda y la otra. Venía a casa y lo contaba todo, a pesar de la prohibición que él mismo había impuesto, los mandaba al infierno y les deseaba la muerte y yo me estaba quieta como un folio en blanco. La noche que me pegó vino a casa muy incendiado: un deudor había muerto antes de poder pagarle por una instalación eléctrica. Cuando fue a reclamar el pago a los compinches, se rieron de él y lo echaron a patadas. ¿De verdad pensó que le pagarían? Llegó a casa y tiró las herramientas contra la pila de platos, me gritó que yo no entendía nada y dijo que era una puta como mi madre y no sé cuántas más barbaridades ante las cuales no me callé. Le avisé que no volviera a pronunciar una sola vez más ninguna de esas palabras o lo mataría. Lo veía tan diminuto que por un momento pensé que podía engullirlo, así, con mono de trabajo y todo y después escupir su raspa como en un dibujo animado. Se abalanzó sobre mí y me golpeó en la cara, después quiso agarrarme del cuello pero me zafé de él atizándole con una llave inglesa en la rodilla. Cayó al suelo dolorido y luchando por respirar. Qué lástima me dio el hombre: revolcándose por el suelo con lágrimas a punto de bañar sus mejillas, sin mujer en la que refugiarse y burlado por otros hombres del pueblo. Hice el equipaje y fui a casa de Maricielo, pasé un par de noches allí: Luisita me encontró y después de contarle la historia me dijo que nos fuéramos juntas a vivir a la ciudad, que peor que aquella favela no podía haber muchos lugares. A Luisita nunca le habían puesto la mano encima porque parecía hecha de cristal y daba un poquito de pena, siempre tan tuberculosa y tan de mal humor. Su tipito triste era lastimoso y eso apagaba las iras de sus padres y de los muchos novios que tuvo. 

El viaje fuera del poblado (o la huida, más bien) la planeamos ella y yo sin decírselo a nadie. Si el destino existe (y yo pienso que Dios tiene un camino para cada uno de nosotros, al cual siempre podemos volver para encontrar la dicha) aquel viaje y aquella compañera fueron un encuentro mágico de lo divino, la fortuna y el deseo de llevarse el mundo por delante. Fue en la ciudad donde conocí a Adela, en aquel cibercafé; y donde empecé a trabajar para Pedro gracias a que Luisita me encontró aquella noche tan infame. Pero narraré esa historia más adelante. Luisita y yo dormimos una última noche en la favela y por la mañana, antes de que el día despertara, destapamos la pared donde Maricielo guardaba el dinero y lo tomamos prestado, no sin antes prometernos que se lo devolveríamos tan pronto como una de las dos lograra triunfar. Aún no se lo he devuelto.




















V

Cuando trabajé para la sabandija de Pedro, solo hubo dos cosas que me ayudaron a sobrevivir: la primera fue las conversaciones que mantuve con Adela durante horas, en las que conocí cómo se vivía y amaba al otro lado del planeta; la otra fue la lectura de biografías de divas, que eran libros que se conseguían muy baratos en los puestos callejeros y que eran los únicos que me podía permitir. A nadie le interesa verdaderamente la vida de una vieja gringa y chocha, por eso sus biografías son objetos de saldo. Yo se lo tengo dicho a mi managercito: el día que Honduras muera será el día que deje de cantar y arrastre mis carnes caídas por platós de televisión contando algún destierro amoroso. Jamás querría que me pasara lo que a Lady Gaga, una cantante hoy olvidada, pero que fue de las pocas que hizo de su vida una obra de arte en sí misma, y que conocí justo al final de su carrera.

Cuando los gringos por fin me dejaron cantar en su territorio y cuando por fin me dejaron cantar en mi lengua lo hicieron con una condición: que hiciera de telonera de Lady Gaga. Nada menos que diez años me llevó que los yanquis me permitieran actuar en su terreno, diez años en los que, por otra parte, Latinoamérica había enfermado tanto de Honduras que la gente se mataba por las calles para conseguir un boleto para ir a uno de mis conciertos. Había familias que ahorraban durante un año para que al menos uno de ellos pudiera ir al concierto y grabarlo para los demás. Los yanquis, que sabían bien de todo esto, no hicieron más que poner pegas. Incluso me enteré después de la «operación Honduras», a través de la cual lograron expulsar a miles de ilegales de los Estados Unidos que saltaban la frontera para ver un concierto mío en Perú, Ecuador, Bolivia y después no podían volver a reunirse con sus familiares. Hace un tiempo me dijo un intelectual alemán que yo había hecho más por las políticas de inmigración de Estados Unidos que sus muros y sus centros penitenciarios: los ilegales que venían a mis conciertos llevaban pancartas y camisetas donde se podía leer «Honduras, sin billete de vuelta». Era bello y terrorífico, ver a todos aquellos jóvenes que sacrificaban un destino en el paraíso yanqui para escuchar mis canciones en directo al menos una vez en sus vidas. Pues bien, una vez ahítos de expulsar ilegales de sus tierras, me invitaron a actuar allí, para hacer caja con los legales y las condiciones fueron: o cantar en gringo o cantar de telonera de alguna gloria maltrecha. Hubo una batalla formidable en los despachos, y la productora me dijo que no tenía muchas otras opciones. Finalmente vencieron los yanquis pero se la guardé a la discográfica que prefería que cantara en gringo: me aseguré de hundir aquella empresa en cuanto tuve la oportunidad y el dinero para hacerlo. Así que cedí, e hice de telonera de Lady Gaga, que entonces tenía 70 años y hacía honor a su apodo. Fue, como dije, muy grande, canciones como Perfect Illusion, Anything Goes, Telephone eran maravillosas. Pero ahora pasaba por una gran penuria económica y sus agentes la paseaban de un medio a otro cuando era evidente que el Alzhéimer se la había llevado a otro lugar. Cuando empezó el concierto, la pobre Gaga se estremecía ante el aullido de una audiencia que no había ido a verla a ella. Se detenía en mitad de las canciones, guardaba silencio y luego continuaba con la estrofa de otra canción, todo muy confuso. Tanta vergüenza daba que salté al escenario y estuvimos cantando a capela, Lady Gaga me miraba desconfiada pero el público quedó en éxtasis y empezó el romance de Estados Unidos con Honduras. En casa me preguntaban, ¿quién demonios es Lady Gaga?, ¿por qué haces de telonera de esa vieja? Y yo me callaba y no respondía, porque nunca nadie sabe dónde acabará sus días, especialmente cuando estamos a merced de representantes sin vergüenza alguna. Aún conservo una pistola que compré tras el concierto para quitarme la vida antes de que una enfermedad tan aborrecible se apoderara de mi alma. 

Nunca deberían creer ni una sola palabra de lo que leen en la prensa ni en las biografías de divas, al menos de aquellas que nacieron después de 1980, porque casi todo es inventado. Ya nadie se creería la historia de una niña de catorce años que después de colgar tres o cuatro versiones de canciones famosas en YouTube es fichada por una gran discográfica o el mejor agente de Hollywood. Para alcanzar las estrellas se necesita dinero, mucho dinero. Y si hoy no reniego de mis orígenes humildes, es cierto que María no habría llegado a ser Honduras solo por sus composiciones o la tonalidad de su voz: el alma de Latinoamérica también se forjó en oro. ¿Para qué negarlo? Gardel, Compay Segundo, todos aquellos es posible que surgieran de la miseria pero yo, que nací en el siglo XXI, tuve que emplear mucho dinero para editar el primer disco, pagar el primer concierto, agenciarme el primer mánager, sobornar al primer periodista que me publicó en un diario nacional. Taylor Swift, Lady Gaga, la boba de Hannah Montana, Adele… Tuvieron que pagar todas, por contactos o por encuentros. Todas eran hijas de personalidades influyentes, inversores, coleccionistas de arte que conocían de antemano a los mejores relaciones públicas y personas de la industria. No se crean por un momento ninguna de las historias de maltrato, descubrimiento sexual, drogadicción, maternidad complicada de sus biografías escritas. Hay algo de desengaño amoroso, mucho Ritalín y antidepresivos. Sería de idiotas pensar que una industria que se alimenta de la música permitiera que sus talentos murieran debido a las drogas: lo que se perdió el mundo con la mala gestión que se hizo de Amy Winehouse ya no lo perdería nadie. ¿Qué inversor pondría en riesgo su fuente de ingresos permitiendo que se fuera por el sumidero de podredumbre drogadicta? Y con todo, ¿cuándo ha vendido algo la artista de vida apacible y serena, que concede entrevistas a magacines del corazón desde el jardín de su casa, rodeada de sus hijos querubines y su marido que prepara té con hielo? Nunca. Incluso las más sosegadas han terminado por simular una enfermedad. Es inaudita la credibilidad del fan: Paula Veracruz anunció que tenía cáncer de mama y sé que era mentira. ¿Por qué todas las cantantes que sufren cáncer, siempre lo es de mama, no de hígado, como el que me llevará a la muerte, ni de garganta, ni de colon, ni cerebral, ni en los huesos? Hasta para eso el cáncer mira el género. Todos creyeron que se trataba del fin de Paulita y aunque ella afirmaba que estaba en una terapia agresiva y que la dejaba sin energías, no dejó de recorrer el mundo dando conciertos el mismo año en que supuestamente se iba a morir: se daría la radioterapia en el jet privado, supongo. Lo sé por qué el doctor que la trataba es amigo de mi managercito y lo que se anunció como cáncer de mama eran en realidad quistes sebáceos que tenía desde adolescente. Pero la narración épica humaniza este mundo desgraciado.




















VI

Luisita y yo partimos hacia la ciudad sin misión alguna más que lograr sobrevivir; ya no se trataba de darse un paseo para incordiar a los alevines de los Pelones o los Italianos y volver a casa. La ciudad sería nuestro hogar, nuestra familia y nuestro techo desde el minuto que cogimos el autobús al pie del morro donde vivíamos. El primer día que llegamos, nada más aterrizar en el centro, tuvimos nuestra primera aventura. Como no teníamos mucha idea de adónde ir o qué comer, estuvimos vagando por las zonas más turísticas tratando de sacar alguna moneda. No tuvimos mucha fortuna, porque además no conocíamos la zona y las bandas callejeras de pedigüeños nos echaban a empujones. Pero hacia el mediodía dimos con un hombre alto, joven y guapo que se detuvo frente a nosotros y nos preguntó si podía hacernos unas fotos. Luisita se empinó sobre mi oído y me dijo, «ya verás, este es uno de esos guarros que quieren fotos de niñas desnudas». Nos dijo que se llamaba Marc y que no era de allí: vestía con una camisa negra arremangada, gafas de sol caras y tenía un acento europeo. Nos ofreció algo de dinero y nos dijo que tan solo teníamos que posar. No nos importó mucho. El caso es que no nos sacó solo una foto. El fotógrafo nos estuvo siguiendo toda la tarde por la ciudad, y para Luisita era un incordio, puesto que decía que nos espantaba la clientela. Yo me imaginé que era un paparazi y que nosotras éramos dos estrellas de la televisión que trataban de escaparse de él. Pero después de dos horas, a Luisita le entraron ganas de hacer pis, así que fuimos hasta un basurero cercano y allí, sin pensárselo dos veces, se bajó las bragas y se puso a orinar. El fotógrafo estaba allí, estupefacto, sin saber muy bien qué hacer. Después se oyó el clic de la cámara. Yo empecé a reírme, y Luisita también y me gritó, «¿no te lo dije?» y después salimos corriendo y lo dejamos atrás. Pensé que eran cosas que ocurren en la ciudad.




Los siguientes días nos invadió el júbilo del ingenuo. Lejos como estábamos de la atmósfera sórdida y mortífera de la favela, la ciudad era una isla que guardaba un tesoro oculto en cada rincón. El orden del tráfico y los ritmos de los semáforos, las calles de los taxistas y tenderos, los portales donde podíamos dormir seguras, los chicos en quienes confiar y los chicos que querían meterse en nuestras bragas: aquellos días fueron de escuela y de nuevos amigos. El dinero la hacíamos cantando yo hits en los pasos de peatones y Luisita trabajando en los baños públicos. La contaminación me destrozaba la garganta, pero el dinero nos llegó pronto y pudimos dejar de dormir en cualquier rincón y alquilar una habitación con otras mujeres, lejos del centro de la ciudad. Así también evitábamos a los evangélicos que patrullaban las calles para limpiarlas de niños. Luisita y yo compartíamos una cama porque aún éramos menudas y así nos salía más barato, aunque apenas me dejaba dormir por las noches: se movía como un pez fuera del agua, le gritaba a personas invisibles en sueños, y cuando no era eso, eran los ronquidos los que retumbaban por toda la casa. La dueña era una india boliviana silenciosa de quien se decía que había servido a una gran cantante, de la que guardaba un terrible secreto y que, tras amenazarla con revelarlo, había conseguido que le pusieran el piso que ahora alquilaba. Y nunca salía de casa, por miedo a que algún sicario ajustara cuentas con ella. Eran por supuesto habladurías que se inventaba Roxana, una prostituta de Río que llevaba más de dos años viviendo en aquella habitación y que era la más veterana de cuantas estábamos allí. No tendría más de veinte años y discurría como si hubiera vivido cien: como si viniera de la época de las colonias, decíamos de ella que hablaba en verso. Lo primero que nos dijo era que la vagina era una fuente de oro: que bien utilizada abre las puertas del paraíso, pero que había que tener cuidado porque atraía todos los puñales y dagas del mundo, y que si no la cuidábamos, acabaría por matarnos. 

En todas estas imágenes pienso cuando recuerdo a mi primer novio, Raúl, del que casi podría decir que fue el único al que yo verdaderamente quise. Lo que experimenté con otros fue lujuria, pasión, ardor sexual, pero no amor; de otros solo quise su dinero o aprobación, pero no su amor. Nunca el amor por el que todas las mujeres soñamos: el amor desprovisto de la futilidad de la carne, de la edad, de la mirada censora de todos los que nos rodean... Solo aquella experiencia en la que dos seres se encuentran sin necesidad de barbotear constantemente. Antes de conocerle, Roxana ya nos había hablado de él. Era un joven de la banda de los Italianos que movía basuco de aquí a allá y que padecía algún tipo de retraso mental. Cuando empezó a ganar dinero, frecuentó el barrio de las putas donde Roxana trabajaba y durante semanas quiso comprarla, pero Roxana y le decía que aún era muy niño, que tenía que crecer al menos un palmo para que ella también disfrutara, que si no, sería injusto para ella. Raúl se marchaba con las manos en los bolsillos porque sabía poco de las mujeres, pero aquello al menos sí lo entendía. Con cada nuevo golpe que daba, corría a comprar flores y joyas para la carioca y le preguntaba una y otra vez si ya había alcanzado la altura adecuada, Roxana se reía y decía que tenía que llegarle a los hombros y Raúl se presentaba al día siguiente con el pelo engominado y de punta. Tanto insistió que un día lo llevó a un callejón, le bajó los pantalones y le acarició hasta que Raúl se vino; Roxana dijo que gritó tanto que las palomas salieron volando.

A partir de ese día el muchacho se autoproclamó protector de Roxana y le prometió que la protegería y que no le faltaría de nada, que ahora era suya, y que si alguien decía una mala palabra de ella, lo mataría con sus propias manos. En la habitación nos reíamos mucho con el desparpajo brasileño de Roxana, que actuaba toda la historia: se movía arriba abajo, se agarraba las tetas y ponía el culo en pompa, y dibujaba a los hombres como caricaturas que se abrazaban a ella después de un encuentro fugaz, y que lloraban por sus mujeres y sus madres. Raúl era un enclenque que apenas podía sostener una navaja y hubiera sido incapaz de defender a una piedra, pero Roxana le dejaba rondar por el barrio en el que trabajaba por libre. Decía que en Río de Janeiro hubo un tipo que quiso manejarla, y ella no se dejó. El tipo se puso nervioso y la siguió durante semanas, amenazándola de muerte, la cosa terminó cuando Roxana le clavó un bolígrafo en el ojo y huyó de allí para no ser mandada nunca más. 

Todas admirábamos a Roxana. Era una mujer gigantesca, con un bunda tan grande que hubiese hecho llorar a Kim Kardashian (una celebrity de principios del siglo XXI que se hizo famosa por tener un culo postizo) y casi desde el principio cautivó la imaginación de Luisita, porque al poco de llegar a la habitación dijo que quería hacer la calle con ella, que estaba harta de mendigar monedas en los cruces y en los lavabos de hombres. Roxana dudó, porque Luisita aún era muy pequeña, pero finalmente se convenció porque a muchos hombres les gustaban las chicas de aspecto frágil como Luisita, especialmente a los turistas y con ellos se podía hacer muchísimo dinero. Así que hicieron un trato: Luisita trabajaría para ella a cambio de un porcentaje de las ganancias y Roxana, la cuidaría en el barrio de las putas. A mí nunca me propusieron entrar en su negocio pero sí me ayudaron a encontrar bares y cantinas donde cantar. Incluso Luisita quiso financiar parte de mi carrera, para así no tener que acompañarla a los lavabos, que cuando fuese lo suficientemente famosa, le dedicara una canción o la contrataría como ayudante para así conocer a personajes muy conocidos y convertirse en una concubina de oro.

Raúl era achaparrado, medio indio y aún más bajito que Luisita, yo diría que se quedó así de un susto al nacer y por eso no creció más, de otra manera no me lo explicaba. Era regordete y llevaba un mostacho mal pelado que lo hacía enternecedor. Desde el primer momento en que me vio no me quitó ojo de encima. Roxana hacía de Celestina y no paraba de decir en voz alta que yo iba a ser una gran cantante, que se fijara lo linda que era, con esos ojos verde cobra y los labios carnosos que derretirían los polos, y Raúl decía, sí, no, y me miraba de reojo con las pupilas temblorosas. La carioca me guiñaba un ojo y me hacía muecas, se agachaba junto a mi oído y me decía charlando entre risas que el pequeño había tenido un flechazo por mí y que lo tratara bien. Así que mientras dábamos una vuelta buscando algún cliente para Roxana o algún lavabo para Luisita, Raúl y yo nos quedábamos sentados en los escalones de piedra de los hostales, hasta que un día le pregunté con toda la malicia del mundo si él era el chulo de Roxana. El pobre dijo que sí, que lo era, y que además era miembro de los Italianos y un tipo muy peligroso. Me esforcé por no reírme. Me preguntó si yo necesitaba protección y le dije que sí, que mi amiga me dejaba sola y que la ciudad era demasiado grande para mí. Raúl me pasó la mano por el hombro y me dijo que no me preocupara, que él conocía a mucha gente y que con él no me pasaría de nada. Ahí estaba, que no me llegaba al hombro ni de puntillas, un hombre pequeño preocupado por mi seguridad. Pero yo me hice la contraria, y le dije que yo era mujer de un solo hombre, y él tenía que ser hombre de una sola mujer, que sabía que andaba detrás de Roxana. Esto lo contrarió bastante, y durante las siguientes semanas se le vio abatido, porque verdaderamente andaba enamorado de mí y no sabía cómo decirle a Roxana que ya no podía ser su guardián, pues de otra manera los celos me consumirían. Cada día dábamos cuenta de las idas y venidas de Raúl en la habitación, Roxana nos relataba cómo se acercaba a ella y le decía «si yo conociera a otra mujer».., y Roxana fingía una pataleta, «eso es lo que soy para ti ¿no?» y Raúl se volvía, angustiadísimo, y hablaba a escondidas conmigo y me decía que le diera tiempo, que como hombre él no podía traicionar a su protegida. Yo me hacía la indignada, pero por dentro me hartaba a reír. Pasadas unas semanas, Roxana y yo decidimos poner fin al teatro y Roxana le dio permiso para ennoviar conmigo. A mí Raúl me parecía tierno e inofensivo, y por encima de eso, un hombre leal, que a pesar de sus tejemanejes con los mafiosos cumplió su palabra de velar por Roxana hasta el último momento. Al contrario que Luisita, yo no tenía conciencia de mi deseo sexual ni, por tanto, la urgencia de desahogarlo. Siempre lo he visto, incluso de más adulta, como algo aburrido y mecánico, y con Raúl nunca tuve ningún contacto. Él por supuesto insistía, a veces con pena y a veces con rabia, pero yo le decía que el virgo solo lo entregaría al hombre que me pidiera matrimonio. Muy rápido dije esto, porque Raúl empezó a rumiar cómo hacer para que me convirtiera en su esposa.

A Raúl lo acribillaron en un bar a los pocos meses de comenzar a salir conmigo, en una de esas batallas absurdas entre bandas por el control del territorio. A fin de cuentas no era más que un niño que vendía bazuco. Cuando me lo dijeron, me sobrecogió una pena que aún no me ha abandonado. Más allá de lo cómica que era nuestra pareja, éramos dos jóvenes que nos queríamos y nos hacíamos bien el uno al otro. Raúl fue de las primeras personas que apostó por mi voz, y me sacó de los recitales en cruces de carretera y me llevó a bares y cantinas donde se reunían miembros de su banda, y allí empezaron a pagarme dinero que de veras podía llamarse como tal. El último concierto que di mientras él estaba vivo fue en una taberna de los Italianos. El ambiente en la ciudad estaba muy crispado, se decía que un lugar teniente de los Pelones había empezado a zorrear con las mujeres de los Italianos, ya habían hecho el ritual intercambio de soldados muertos en la ciudad y se temía que llegase hasta la favela, donde residían las familias de unos y otros. Cuando llegué a la taberna, no había ni una mujer, a excepción de una camarera vieja y cansada, que servía cervezas a menores que golpeaban las mesas con sus facas y sus revólveres, querían beber y matar, las voces se calentaban cuando les venía a la cabeza la muerte de algún ratero compañero. Me dijo Raúl «ahora, nena, canta, ahora» y yo no sabía muy bien qué hacer, no había escenario, no tenían micro, temía que si empezaba a cantar alguna canción que no les gustara terminarían por rajarme a mí, así que le pregunté «¿y qué les canto?», y él se encogía de hombros, abrí la boca y me dije «el primer verso que recuerde será el que me guíe», miré a Raúl, que me lanzó la mirada del hombre condenado a muerte. Y sé que era esa mirada, sé en mi corazón que Raúl conocía su destino del día siguiente, pensé en Roxana y empecé a cantar un son antiguo que compuso otro Raúl y que nos enseñó en la habitación, que decía:




Enquanto você

Se esforça pra ser

Um sujeito normal

E fazer tudo igual

Eu do meu lado

Aprendendo a ser louco

Um maluco total

Na loucura real




El vocerío del bar fue disminuyendo en cuanto mi voz fluyó por el lugar. Como un animal mágico que va saltando de un corazón a otro, la canción de Raúl Seixas hizo olvidar la guerra a aquel grupúsculo de desarrapados. Mostré a chavales cuyo futuro, en el mejor de los casos, sería la prisión de Luringancho o Curado, que hay vidas escritas por el destino que nuestro Señor elige; pero que también nuestro Señor nos ha concedido una canción o un bar donde se pueden encontrar palabras que parecen escritas para nosotros únicamente. En esta ocasión fue Maluco Beleza de Raúl Seixas la que les hizo olvidar que eran carne de cañón de la pobreza, de la miseria y de la avaricia de la ciudad. La canción terminó con todo el bar cantando al unísono los versos, para entonces los ánimos eran otros, los chicos se abrazaban y se besaban, a Raúl se le hinchaba el pecho de orgullo e iba empujando a todos aquellos que querían tocarme o saber mi nombre. Me gritaban que fuera a cantar a sus casas, a sus barrios, a sus bodas. Salimos del bar después de beber una cerveza, y mi novio no se despegó ni un minuto de mí. No paraba de repetirme «eres lo más bonito en la faz de la Tierra, y me casaré contigo para que puedas cantar siempre que quieras». Verdaderamente era un sol, así que cuando salimos e íbamos de camino a mi habitación, le di las buenas noches y besé sus labios cálidamente. Noté cómo temblaba, seguramente fue la primera vez que recibía un beso así, de amor puro y honesto. ¡Ay mi Raúl! ¡Qué maravillosas fueron esas semanas en las que apenas podía retirarte de mis faldas! ¡Ojalá la vida nos hubiera dado más días para verte crecer y convertirte en un hombre con todos los atributos! ¡Y poder compartir más canciones en un catre, con velas encendidas y nuestros cuerpos desnudos, uno encima del otro! Me dejó en la verja del condominio, abrí la puerta y me giré, y allí estaba, aún agitando la mano, con la expresión de un niño que acaba de conocer a su deportista favorito. De no haberse ido a dormir aquella noche, tal vez hubiera sobrevivido algunos días más. La mañana siguiente, unos Pelones lo encontraron vendiendo droga en una calle cercana a su territorio, lo increparon y lo machacaron a golpes y me lo mataron. Me he sentido viuda desde aquel momento.




Luisita estaba muy nerviosa el día que fue a conocer a su primer cliente, y era muy extraño ver a mi amiga presa de la ansiedad. Aquella noche parecía otra: la chica de cristal que yo conocía se había empolvado la cara y pintado los labios. Llevaba dos trenzas pegadas al cuero cabelludo y los coloretes se le marcaban como a un maniquí. Roxana conocía a un proxeneta, Pedro, que tenía una casa en el centro de la ciudad y que trabajaba muy bien con clientes extranjeros, que eran los que más dinero se dejaban, especialmente con las adolescentes que parecían vírgenes. Yo no sé si Luisita había mantenido el virgo hasta entonces, pero aunque lo hubiera perdido cien veces, hubiera seguido pareciendo una púber frágil e inocente, que es lo que adoran los viciosos. Antes de marcharse, me invitó a dar una vuelta por el centro: ella iba muy maquillada, se fumaba un cigarrillo tras otro y me preguntaba constantemente si la veía guapa. De repente escuchamos un clic y detrás de la cámara vimos al fotógrafo Marc, que nos había reconocido. Nos preguntó dónde íbamos tan maquilladas (yo no lo estaba) y Luisita dijo que a una fiesta. Marc se sonrió y le preguntó a Luisita que qué tipo de fiesta era y que si él también podía ir, y Luisita le contestó muy rápidamente que era una fiesta privada y que no creía que le invitaran. El fotógrafo nos acompañó y quiso comprarnos un batido, pero Luisita no aceptó, ya que no quería que los nervios le jugaran una mala pasada y vomitara encima de su cliente. Yo sí me tomé un refresco, mientras no quitaba ojo al fotógrafo, que no dejaba de sonreír y de pedirnos que posáramos para la cámara. Le preguntamos qué es lo que hacía allí, en la ciudad, y nos dijo que se había mudado allí una temporada, para descansar y tal vez para encontrar novia. Marc era simpático y amable, muy sonriente, pero a veces parecía que forzaba la sonrisa y eso le otorgaba una expresión perversa. Decía que las mujeres de su país eran muy feas y que a él solo le gustaba las chicas guapas como nosotras. Continuó sacando una montaña de fotos. A mí no me incomodaba, es más, me sentía bien frente al objetivo, aunque en aquella ocasión él estaba más pendiente de Luisita, que caminaba todo pintarrajeada y con unos zapatos de tacón dos tallas más grandes que Roxana le había prestado. Finalmente nos despedimos de él. Luisita se encontró con Roxana, que también iba maquillada para el negocio y se marcharon.

Roxana le alquiló una habitación y Luisita pasó allí la tarde. Volvió por la noche, una sonrisa le partía el rostro y decía, muy emocionada, que era la cosa más sencilla de hacer, que su cliente (así decía ahora) era un hombre de negocios muy importante y que parecía más asustado que entusiasmado, que casi tuvo que obligarle a ello. Le pregunté cómo se sentía después de que le hicieran el amor y ella dijo que aún no le habían hecho el amor, que eso lo haría con el hombre al que ella quisiera, así que, aunque fuese espiritualmente, seguía siendo virgen. Conforme pasaron las semanas, Luisita fue encontrando más clientes a través de Pedro, y cada semana, a veces sin que Luisita fuese a trabajar, Roxana le traía algunos billetes, lo cual me parecía muy extraño. Mi amiga decía que no eran más que regalos de admiradores, pero pronto entendí de qué se trataba. Lo explicaré más adelante. 

Puesto que era verano y hordas de turistas llegaban con ganas de cumplir sus fantasías sexuales, Luisita y Roxana pasaban la mayor parte del tiempo fuera del apartamento. Por mi parte no hacía gran cosa, ya que si salía a cantar por las calles casi siempre me confundían con una buscona y me tanteaban para llevarme al catre. Así que salía pronto de casa, cantaba en los atascos a primera hora de mañana y en cuanto se levantaban los turistas, vagabundeaba y trataba de sacarles alguna moneda mendigando. Desde la muerte de Raúl fue imposible cantar en ningún otro bar, porque una chica de mi edad, sola en un bar, sin un gánster que la acompañara era considerada una prostituta o una ladrona. 

Lo que ocurrió a continuación fue lo que precipitó mi entrada en La Casa de Pedro y que conociese a Adela. Una tarde volvía a casa y encontré a un grupo de evangélicos custodiando el edificio. Se hacían llamar los Salvadores de Cristo y aunque ya había oído hablar de ellos no había creído de su existencia hasta ese momento. Se consideraban a sí mismos soldados de Dios y patrullaban las calles sancionando todo aquello que ellos consideraban un pecado contra el Creador. En realidad eran una suerte de agentes paramilitares que extorsionaban a los más pobres con la excusa de la religión. Al principio del siglo XXI no eran más que eso, unos chalados que vestían con camisas blancas de manga larga bajo el clima tropical; después fueron penetrando en el gobierno y se convirtieron en un brazo militar de algunas facciones más conservadoras. Uno de los Salvadores de Cristo, con cara de querubín anoréxico, me dijo que la casa de la boliviana había sido clausurada porque allí se practicaba la prostitución y que si quería ser rescatada, les acompañara y me proporcionarían una vida hacia la salvación cristiana. Le dije que no vivía allí, que solo estaba de visita, así que me di la vuelta y no miré atrás. Sabía que los Salvadores de Cristo funcionaban como una mafia y a veces hacían desaparecer niños que pertenecían a alguna banda para amedrentar a los jefecillos locales. Dejé atrás el lugar y me fui a buscar a Roxana y a Luisita a La Casa de Pedro.




















VII

Yo vi a Rihanna en una ocasión, años después de que desapareciera. He contado la historia miles de veces y nadie, ni siquiera mi círculo más íntimo, me cree. Me tratan como a aquellos vecinos extraños que cuelgan perchas forradas de papel de aluminio en las ventanas de sus habitaciones y llevan gorras con orejeras en los días más criminales del verano. 

Mi managercito me decía que si pensar que había visto a Rihanna me servía para obedecerle mejor, por él como si hubiese visto un marciano. Él es demasiado anglosajón, de los que piensan que un contrato es un contrato y sería capaz de vender a su madre con tal de tenerme a raya. Si se le preguntase sobre mi comportamiento, a buen seguro que exageraría: dirá que he cancelado conciertos por capricho, que me he peleado con periodistas por una cuestión de carácter y que soy ingobernable. No pienso que haya un mánager más afortunado y mejor pagado en todo el planeta. Lo que pasa es que él acude a las cosas con mucho tiento, sin arriesgar demasiado: le bastaría con que Honduras estuviese entre las diez o veinte cantantes más valoradas del momento, porque con ello ya se embucharía su parte de dinero, sin tener que pasar por mayores ansiedades. Es así de bobo y torpe. Sigue pensando que si lo tengo a él como mánager es por su valía y la realidad es muy diferente. Valía la tiene de cualquier manera: si lo tengo cerca es para alejarlo a él de la mediocridad de otras cantantes y vedettes. Lo tengo a mi lado para educarlo como persona y no como comparsa. Desde siempre he sido mejor gestora de mí misma que nadie: cancelar conciertos, comportarme como una diva engreída y presuntuosa eran pamplinas que ideaba para abrillantar mi estrella. No quería ser como aquellos grupos de los que hacía de telonera en mis inicios: calendarios con un día de descanso entre semana, festivales, salas de conciertos, estadios de fútbol: se convertían en nada, en letra de imprenta en el festival de Guayaquil o en un subtítulo de Lollapalooza. 

En su día, Rihanna desapareció cuando ya no le quedó ningún territorio más por conquistar: Europa, Asia, América; Justin Bieber, Drake, todos los DJ europeos se pirraban por trabajar con ella. A todos los había tenido mendigando por una colaboración. Robin Thicke estuvo esperando horas en la casita de la piscina de la mansión hasta que Rihanna lo recibió y lo despidió en treinta segundos. Lo había conseguido todo pero era negra y eso no se perdona en la industria. Así que desapareció, se llevó sus Grammies, sus premios, sus discos de oro y, de repente, muchas cantantes que empezábamos nos quedamos huérfanas. El público se convenció de que había muerto ahogada en un crucero, pero no es cierto, porque se mudó a Barbados, al menos durante un tiempo, y yo la vi allí. Se había cambiado el nombre a Gunilla Van Breukelen. 

Por entonces yo ya había conseguido algún éxito menor en Latinoamérica. Apenas había reunido el dinero para montar mi primer gran concierto y me mudé a Barbados para dirigir toda la producción. Llevaba conmigo una fotografía de Rihanna, siempre la he llevado a modo de estampita santoral a la que se reza en momentos de escasa fe. Allá donde iba la colgaba con una chincheta en la pared de mi habitación. El turco que tenía entonces como mánager la vio cuando llevábamos algunos días en Barbados y me dijo que actuaría en Bridgetown. Yo, por supuesto no le creí y le dije que no me interesaba en absoluto (ya entonces lo detestaba con toda mi alma, pero lo necesitaba para la promoción de conciertos). El turco se encogió de hombros y me olvidé del asunto. Pasé aquella noche haciendo algunos arreglos y leyendo una novelita. A los tres días, cuando volvía del estudio, la mucama de la pensión me dijo que si iba a ver a Rihanna aquella noche. Entonces sí me inquieté, porque la mucama estaba lejos de ser una mentirosa, y le pregunté que cómo era posible que la mayor cantante del planeta estuviera en Barbados y la isla no estuviera repleta de paparazis y fans desquiciados. Y la mucama me respondió, con una seguridad tan simple como contundente, que Rihanna así lo había pedido y que la gente de Bridgetown era muy honesta y cumplida, como si tener a Rihanna entre ellos fuese parte de una misión espía. Por un momento pensé que eran chaladurías del poblacho, pero me decidí a ver aquella noche a la desconocida Gunilla Van Breukelen, la misma que había cancelado el concierto unos días antes debido a problemas de voz. No avisé al turco y me llevé conmigo la estampita de bordes rotos. Aquel sitio me recordó al primer bar en el que canté de verdad, aquél que Raúl me organizó cuando bajé de la favela. Y allí apareció, estaba vieja y sin maquillar. El pelo se le había encanecido y estaba algo más gruesa pero era inconfundiblemente ella: la misma attitude de morena mala que tanto nos atrajo a Luisita y a mí, los ojos verdes que compartíamos y la nariz ancha y pequeña que la hicieron la mujer más hermosa. Llevaba una camiseta de manga larga y unas gafas gruesas que le concedían un aspecto germánico, dio las buenas noches y dijo que se llamaba Gunilla y que iba a cantar algunas canciones. Se hizo un silencio absoluto. Rihanna llevaba diez años desparecida, pero todo el mundo en la sala sabía que era ella, por muy estropeado que fuese su aspecto. Nunca dijo un adiós, no dio una entrevista de despedida desde aquel último concierto en la Bretaña francesa: sencillamente se fue. Slate quiso hacer creer al mundo que la habían encontrado y entrevistado, pero resultó ser un producto de la fantasía del editor. Para el mundo entero, Rihanna estaba muerta: no hacía falta la extinción de la vida para desaparecer de ese mundo y Rihanna así lo había querido. La mujer que carraspeaba sobre el micrófono era un fantasma de apellido holandés que se parecía a una gran estrella de la música, que cantaba, sentía y hablaba como alguien que estuvo vivo alguna vez. Recorrió el aire con sus canciones más famosas y nadie aplaudió durante el concierto, había una atmósfera de extremaunción en el bar. Cantó como había cantado siempre, punteando el alma de cada uno de los que la escuchábamos. Cuando terminó, dio las gracias y se escucharon algunos aplausos pobres, y se metió en el almacén que le servía de camerino. No pensaba hacer nada después de aquella experiencia, pero una fuerza tomó control de mi ser y casi sin ser consciente de ello, me abrí paso a través del bar para encontrarme con ella. Nadie me detuvo, abrí la puerta del camerino y la emoción me robó la voz. Estaba sentada frente al espejo, se había quitado la peluca y las gafas y aunque su rostro estaba roto por el concierto, aún mantenía la luz con la que todos la conocimos en lo más alto de su fama. Ella me miró de arriba abajo y me preguntó what's your name? Le dije que me llamaba María y que era cantante, y casi automáticamente le extendí la fotografía. Quise decirle que había llevado esa fotografía conmigo durante toda mi vida, que había soñado con este momento desde pequeñita, pero apenas pude articular palabra y mucho menos en inglés. Ella relajó el rostro y dijo «come 'ere», me tomó de la muñeca y firmó la estampa con el nombre de Gunilla. Después me dijo «never stop believing in your dreams» y salí de la habitación. Nunca más nadie la ha vuelto a ver desde entonces. Los fantasmas son espíritus errantes y no conviene espantarlos llamándolos por el nombre por el que se los conocía cuando estaban vivos.




















VIII

La Casa era un prostíbulo en una gran avenida del centro. Estaba oculto en los soportales de un edificio de tres plantas, entre un cibercafé medio derruido y un restaurante de comida rápida china donde hacían el mejor won ton que jamás haya probado. La Casa no se asemejaba en nada al cuartito de la boliviana. Aquí todo estaba limpio, aunque hedía a lejía vieja. El olor dulzón de los fluidos corporales derramándose se podía sentir desde cualquier rincón, la iluminación era cálida y tenebrosa. Roxana dijo que Pedro era amigo suyo y que siempre necesitaba a gente para sus negocios. A mí me asustó mucho la idea de dormir bajo el techo de un proxeneta pero Roxana me aseguró que había muchos trabajos que podía hacer en casa de Pedro. Durante los primeros días, no conocimos al dueño. Nos dieron una habitación a Luisita y a mí, aunque Luisita dijo que ella se cuidaría de encontrar una estancia mejor para ella sola y, que en cuanto yo estuviera cubierta, ella se marcharía. Al fin me explicó cómo conseguía tanto dinero de los clientes, si apenas era una niña y en la ciudad no faltaban pequeñas que se dedicaran a la prostitución. Roxana se dio cuenta rápidamente de que Luisita no le hacía ascos al sexo, así que vendía a Luisita en las calles: nunca le faltaban pervertidos que se la quisieran llevar al catre. Invitaba a los clientes a La Casa: ella cobraba el dinero y Luisita hacía lo que tenía que hacer. Antes de que los clientes se marcharan, los detenía Pedro y les pasaba un vídeo que habían grabado con cámara oculta de todo el encuentro, y entonces les sacaban más dinero. La mayoría de los hombres se asustaban y pagaban de inmediato, pero si no lo hacían, Pedro pagaba a un par de policías para que los siguieran hasta el hotel y allí les pedían el pasaporte y los extorsionaban hasta dejarlos secos. Después se repartían el dinero entre Roxana, Luisita y Pedro, y todos contentos.

Roxana se fue a vivir con un amante y pasaba por allí a recoger a Luisita para llevar a cabo sus negocios juntas, con lo cual yo me quedaba sola la mayor parte del día, pues tenía mucho miedo a salir de la habitación y encontrarme con los clientes del prostíbulo. Nunca supe cuánta gente verdaderamente trabajaba allí: los hombres entraban y salían de allí como de un supermercado, nadie llevaba un control de nada, no se recibía a los nuevos ni se les despedía. Había una habitación contigua a la mía donde se oía un gran barullo constantemente, música latina a todo volumen y gente gritándose día y noche. A los pocos días pude conocer a Pedro: era un hombre basto, de dedos gruesos y peludos que cruzaba frente a la cara cuando hablaba y que llevaba camisas blancas de manga larga que el sudor le transparentaba. Mi primera impresión no fue mala: parecía un hombre muy serio y preocupado, que no dejaba traslucir muchas emociones. Nos sentó a Luisita y a mí y apuntó con el dedo a Luisita y le dijo que ya sabía a lo que ella se dedicaba y que le venía muy bien, luego me apuntó a mí y dijo que no sabía qué es lo que yo podía hacer. «Yo sé cantar» dije, espontáneamente. Luisita dejó escapar una risita pero Pedro no movió ni un músculo. Intervino mi amiga y dijo que yo no era puta, pero que podía hacer muchas otras cosas, por ejemplo, llevar la casa. «No, para eso ya tengo gente, ¿sabe manejar una computadora?» Le dije que sí y me llevó al cibercafé de al lado. Saludó al dueño, un pakistaní que se llamaba Bharath, pasamos por una puerta lateral a una habitación llena de teléfonos móviles conectados a una estantería de metal y varias filas de ordenadores antiguos, la mayoría apagados. Había un par de asiáticos allí que no nos prestaron mucha atención. En este lugar fue donde conocí a Adela por primera vez y donde conseguí suficiente dinero como para poder emanciparme.

Lo que yo tenía que hacer en aquella habitación era muy enrevesado. Por un lado estaba la granja de teléfonos móviles. Bharath me decía que solo en esa planta había doscientos, pero que en las plantas superiores había otros doscientos más. Estos teléfonos móviles estaban conectados constantemente a la red y recorrían las redes sociales y páginas web añadiendo visitas, likes, corazoncitos o lo que demonios fuese. Yo no sabía para qué servía todo aquello pero Bharath, que era un hombre muy amable y tenía ese aire de informático que te lo explica todo como si fueses idiota, dijo que muchas compañías y algunos individuos pagaban por añadir visitas a sus perfiles y páginas web. Y que gracias a esas visitas generaban una reputación en Internet. El asunto era al principio muy complicado para mí, así que Bharath me dijo que me imaginase una cantante que paga a cien o doscientos fans para que vayan a sus conciertos y de paso arrastren a otros cuantos. En cualquier caso mi tarea allí era mantener los teléfonos móviles encendidos y conectados a la red y si se fundían, reemplazarlos por otros nuevos. Me mostró como programaba los móviles desde un ordenador central y cómo las visitas a un vídeo aumentaban por minutos. Esta era la tarea más tediosa y tenía que hacerse a todas horas del día, porque los clientes provenían de todas partes del mundo y solicitaban a todos esos fans falsos a cualquier hora del día.

Por otro lado estaba lo del Western Union. Bharath, o Pedro, debieron ver en mí alguna habilidad para juntar palabras y por ello decidieron que el timo del Western Union era un trabajo para mí. En el cibercafé abrían decenas, cientos de perfiles falsos en páginas de contactos por todo el mundo y, siguiendo un guion que habían elaborado, entraban en contacto con otros usuarios reales. Les hacían creer que se habían enamorado y que querían conocerlos para después pedirles dinero por los motivos más peregrinos. Bharath se sentó conmigo frente a un ordenador y me mostró algunos ejemplos espeluznantes. Uno de los perfiles pretendía ser el de una mujer peruana con dos hijos que hablaba con un hombre español desde hacía varias semanas. La falsa mujer se había enamorado perdidamente de su caballero español y el español se había ofrecido a pagarle los costes de un viaje hasta su ciudad, unos tres mil o cuatro mil dólares. Así que le envió esa cantidad de dinero por Western Union. La supuesta mujer lo había cobrado pero el mismo día que había de tomar el avión, le dijo que no podía viajar puesto que uno de sus hijos se ha puesto «enfermito» y que además tuvo que vender el pasaje para pagar los costes de hospital. El español se apiadó de la pobre mujer y envió otros mil más, para cubrir más gastos, otra vez por Western Union. El hijo «enfermito» se recuperó y el español volvió a enviarle dos mil dólares para que compre otro pasaje. La conversación se alargaba varias semanas y el tipo continuaba enviándole dinero a un tipo que se hacía pasar por una peruana con dos hijos. El ejercicio era ridículo: la mayoría de las conversaciones parecían sacadas de una mala telenovela y el castellano del que se hacía pasar por mujer dejaba mucho que desear. Bharath me dejó con el ordenador y me dijo que abriera yo los perfiles, tanto de hombres como de mujer y que comenzara a escribir mensajes. 

Pero no conocí a Adela inmediatamente. Antes tuve que ver muchos penes y yo nunca había visto uno hasta entonces. El miedo atroz que guardaba en mi corazón por cometer algún pecado y la pudicia de mi padre me habían evitado la imagen del miembro viril desde pequeñita. Luisita me había contado cómo era, y Roxana también, pero nunca jamás había visto uno. Y tampoco sentía gran interés por conocerlo, así que llegué hasta ese cibercafé sin saber cómo eran los genitales del sexo opuesto. En mi primer perfil me hice llamar «Lucía». Elegí las fotografías de una chica rechoncha y de pechos rellenos que había en una carpeta. Seguramente eran las fotos de alguna prostituta que había trabajado allí. Tenía algo de mamá jovencita: ojitos almendrados y negros y las manos llenas de anillos feos. Rellené los distintos campos con la información que me indicó Bharath y activé el perfil. Empezaron a llegar muchísimos mensajes de hombres de todo el mundo, en lenguas que no entendía, y muchos de ellos, sin yo solicitarlo, me enviaban fotos de sus genitales. Sentí curiosidad y no asco la primera vez que vi un pene. Me parecieron deformidades sobrantes en el cuerpo del hombre, como un colgajo a la espera de ser amputado. Más extravagante era la prontitud que se daban algunos tipos a mostrar sus partes más pudibundas; es algo que siempre he envidiado: la impunidad masculina, aquella que le permite pasear por el mundo blandiendo sus vergüenzas sin más castigo que una risa sofocada o una mirada de extrañeza. Si una mujer envía una fotografía desnuda siempre piensa hacia sí; si el hombre la encontrará guapa o fea, o demasiado gorda, o demasiado delgada. El hombre hace lo mismo sin preguntarse demasiado y le excita saber que esa parte de sí mismo se ha plantado, aunque sea por unos instantes en el teléfono móvil y en la imaginación de una mujer cualquiera. Si bien los hombres se animaban a la conversación y al flirteo, y desplegaban unas estrategias de fuego artificial para captar mi atención, las mujeres eran más reservadas y asustadizas. La mayoría de ellas ni siquiera contestaban a los mensajes y cuando lo hacían, las respuestas eran cortas y poco interesantes, son los seres más aburridos del planeta. Me hizo pensar qué tipo de vida llevan las mujeres al otro lado del océano. No es que yo por aquel entonces hubiera conocido a muchas: Luisita, Maricielo, Roxana, Alice y lo que se decía de mi madre, además de las vecinas y el resto de niñas de Santa Cristina. Pero, a lo largo de mi carrera, me he venido a topar con miles de gringas y europeas y he llegado a la conclusión de que son unas infelices y que eso les va bien. Hice de telonera, hace mucho tiempo, de una niña Disney, me preguntaba por qué las latinas siempre estábamos tan alegres si nuestros hombres eran más crueles, y nuestras patrias más pobres. Me decía eso, con los ojitos azules muy abiertos y la cabeza ladeada, la gringa, que viene de un país donde a las mujeres las baten cuando se quedan embarazadas o las violan para acceder a la universidad. Era la primera vez que me hacían esa pregunta, y me hizo dudar durante unos instantes. ¡Como si las mujeres de un lado u otro fueran distintas, como si hubiera niveles de sufrimiento, del espiritual al físico y las latinas fuéramos más de recibir cachetes que de angustiarnos ante la vejez! ¿De dónde sacaba aquellas ideas, a cuántas latinas había conocido y cómo era eso de que hay hombres más y menos salvajes según el trópico en el que naces? En mi país, en España, en Estados Unidos y en China, los hombres son iguales porque en todos los lugares se les educado para considerar a las mujeres como animales. Así que el trato que recibimos las mujeres aquí o allá está muy relacionado con los derechos de los animales, no con los derechos de las mujeres: en Bulgaria se atan perros a postes y se les da vueltas, en España se matan toros por diversión, en Inglaterra se despedazan zorros, y en todos, todos ellos se maltratan mujeres, ¿a qué vienen esas aseveraciones ridículas?

Para el perfil masculino me puse como nombre Honduras. Busqué un perfil de hombre que me inspirara confianza y para ello me vino muy bien haber tenido un perfil como mujer. Después de algún tiempo charlando con hombres de todo tipo, encontré algunos que no eran unos animales. Eran hombres que mostraban cierta delicadeza, que aguardaban con paciencia y asumían que los encuentros por Internet estaban hechos de materia efímera y que tanto así como había surgido, así podía desaparecer. Me convertí en el hombre con el que me hubiera gustado pasar el día hablando: alguien tranquilo y que no arriesgara el decoro para bajarme las bragas, que mirara hacia adelante en su vida y no con el objetivo de asediar a una mujer. Con todo, por mucho empeño que puse en ello, no conseguía llevar las conversaciones hasta el punto de obtener dinero. La única persona de quien obtuve plata fue de Adela, pero no de la manera en la que me guió Bharath. La mayoría de los hombres estaban muy bien prevenidos y en cuanto mencionaba la parte de la historia donde decía que tenía un hermano, un hijo, un padre enfermo, me bloqueaban y nunca más volvía a saber de ellos. Las mujeres sospechaban desde el principio, y te mortificaban a preguntas ridículas: necesitaban exprimirte antes de mostrar siquiera algo de interés, si eras alto, bajo, en qué trabajabas, si las fotos eran reales, si tenías hijos, por qué estabas en aquel sitio, si era por una ruptura dolorosa o es que simplemente era un caníbal de mujeres, si tenía hijos; y ellas, en correspondencia, hacían lo propio. En realidad preguntaban por tu vida para tener pie para hablar de la suya. Tenían que contarte que ellas en realidad no estaban allí por gusto, todas eran nuevas, todas habían tenido experiencias desagradables o repugnantes, que la mayoría de los hombres eran unos insensibles y no sé cuántas charlatanerías más. Y en cuanto mencionabas que tenías un problema de dinero, se marchaban. Ahora debo decir que el método que utilizábamos era ridículo, cualquiera sabía que una persona sufriendo en Miseristán le importa bien poco a ninguna señorita blanca y neurótica que tiene fe en encontrar el amor de su vida a través de Internet. Ellas querían al moreno pobre, pero lo querían así, exótico e ignorante, porque era fácil de manejar y de abandonar en el caso de que las cosas se pusieran feas. 

Para rellenar la información, calqué de cabo a rabo el perfil de un alguien que encontré en las redes sociales. Parecía latinoamericano y se hacía llamar Jorge y había colgado, con todo descaro, más de cuarenta fotografías en las que prácticamente desvelaba toda su vida: amigos, familia, hasta sus propios hijos aparecían allí, a la vista de todo el mundo, dispuestos a que fueran espiados por adolescentes en la India o pervertidos en Suecia. Siempre iniciaba mis conversaciones utilizando la misma frase inocua: Buenas noches, mi nombre es Honduras. Sonaba a presentador de late-show y daba muchos mejores resultados que enviarle la foto de una parte pudenda. Debí de escribir al menos a ciento cincuenta mujeres antes de encontrarme con Adela. Con la práctica había cogido un ritmo frenético y podía manejar varias conversaciones al mismo tiempo, además me había elaborado un esquema mental de cuáles frases ahuyentaban a las usuarias, cuáles no tenían ninguna repercusión y cuáles hacían despertar su interés. A Adela me presenté como un caballero de Honduras, muy patriótico y formal que, por circunstancias de la vida, no había conseguido pareja estable hasta ese momento. El perfil de Adela era más bien torpón y gris: no había escrito mucho en las secciones en las que uno tenía que indicar sus preferencias y sus fotografías podrían haber servido para hacerse el carné de identidad y poco más. Era extraordinariamente lenta cuando escribía, pero como yo siempre andaba atareada con otras víctimas, no me importaba demasiado.

La vida transcurrió tranquila durante algunas semanas, a pesar de que el trabajo era muy agotador. Los usuarios de la red estaban lo suficientemente educados como identificar el fraude, y la experiencia de iniciar nuevas conversaciones y ensayar distintas estrategias se volvió muy frustrante. Tan solo mantenía viva la esperanza con Adela, que había comenzado a sincerarse conmigo y a contarme qué es lo que la había llevado allí. Supe que su madre había muerto no hacía mucho tiempo atrás y que la había estado cuidando durante años y que ahora se veía incapaz de mantener una relación con nadie. Lo que pasaba es que apenas tenía amigos, excepto por una chica llamada Teresa, que la acompañaba a la discoteca de vez en cuando. En cualquier caso, la conversación con Adela se convertía día tras día en una suerte de confesorio que en un romance propiamente dicho y por eso dudaba de cuándo debía pedirle el dinero y bajo qué pretexto.




Hacía días que no veía ni a Luisita ni Roxana. Solo veía a Bharath, que se descubrió como una persona de buen corazón y junto a quien jugábamos a grabarnos con las cámaras de los ordenadores. Resultó que Bharath era un cantante formidable y un gran conocedor de la música de su país. Imitaba a Nusrat Fateh Ali Khan, un cantante pakistaní legendario con un registro vocal que trascendía el tiempo y el espacio. Se sentaba en una silla, con las piernas cruzadas, cerraba los ojos y levantaba una mano como a punto de bendecir a algún niño invisible y hacía fluir la voz hacia territorios que yo no había conocido a través de la MTV y VIVA. Cantaba en su lengua dicharachera y me explicaba que muchas de aquellas canciones estaban consideradas puentes entre el alma humana y Dios, no el Dios de los evangélicos, ni mi diosito, sino el Dios de todas las personas, el que habla con múltiples rostros y en todas las lenguas y que cada hombre y mujer guarda en su interior. Con estos arrebatos poéticos, me daba vergüenza cantarle algo de João Gilberto o Jorge Ben Jor, con sus canciones sobre patos, gansos y carros de bueyes, pero aún así le gustaron mucho y me dijo que yo tenía mucho futuro como cantante. 

A Pedro dejó de hacerle gracia que viviera allí y me pasara todo el día solo arreglando móviles y de cháchara con europeas desesperadas. Un día me sentó frente a él y me dijo que ya iba siendo hora de que pagase por mi alojamiento, que de ninguna manera podía permitirse tener a divas allí metidas y que o empezaba a traer dinero a casa o ya me podía ir buscando otro sitio. Siempre hablaba con la seguridad de un general, sin necesidad de mostrarse violento ni amenazador. Dormir en un prostíbulo y trabajar para un proxeneta me ocasionaba un sentimiento de desconfianza permanente, como si una guillotina estuviera a punto de rebanarme el pescuezo. Así que, en mis ratos libres, salía a la calle a cantar y a pedir moneda por ello, con la esperanza de poder reunir para pagar por mi alojamiento. Desde que Roxana y Luisita se habían asociado, las veía cada vez menos y no podía contar con ellas para compartir gastos, con lo cual las finanzas se me hicieron cada vez más cuesta arriba y las presiones de Pedro más fuertes. Yo sabía que mientras Luisita y Roxana hicieran la calle cerca de La Casa nunca me faltaría de nada, es más, ahora tengo la certeza de que no haber sido por ellas, la desgracia que me sobrevino hubiera sucedido mucho antes. Cantar por las calles del centro no era nada sencillo, puesto que la mayoría de los transeúntes eran chulos, prostitutas o turistas sexuales. Que yo pusiera mi gorrita allí y cantara versiones de Stevie Wonder o Beyoncé era un mal brochazo en la pintura de la ciudad, algo que no debería estar allí. Algunos de ellos grababan vídeos pero no podía pasar ni quince minutos sin que algún alemán u holandés de pelo blanco me quisiera invitar a un helado. En ocasiones, cuando estaba harta de todo, aceptaba y los acompañaba, y en cuanto tenía oportunidad salía corriendo y me escondía en mi habitación en La Casa o en el locutorio de Bharath.




















IX

En menos de un mes mis dos amigas desaparecieron y ya nunca más las volvería a ver. Roxana dijo que se había enamorado y que su novio siempre andaba celando de su trabajo y preocupado por su seguridad, así que decidió que quería estudiar y salir de la calle y de aquella ciudad. Luisita se casaba. No se casaba de verdad, puesto que aún era menor y eso hubiera sido delito, sino que se convertía en la novia oficial de un árabe millonario que se había encaprichado de ella. Afirmaba que aquel fue el mejor golpe que había dado en su vida: el hombre tenía tanto dinero que no hacía falta siquiera grabarlo para que lo cediese. Al principio pensé que las dos se habían puesto de acuerdo para abandonarme y no quise hablar con ellas durante una semana. No entendía cómo podían dejarme sola en aquella ciudad rodeada de pederastas y en la casa de un chulo, así que me iba a dar vueltas por la calle, sin detenerme a cantar ni a hablar con nadie, pensando que si caminaba lo suficientemente rápido, la Tierra giraría en otra dirección y el tiempo volvería al momento en el que las tres estábamos juntas. Me pasaba las horas muertas en los ordenadores de Bharath, visionando videoclips de Rihanna, y hablando con Adela, que por aquel entonces era la única persona con la que chateaba en el sitio web de citas. Leer los problemas tontos que tenía aliviaba los míos: que si su amiga Teresa no la apreciaba, que si había conocido a un hombre desagradable... Conversar con ella purgaba muchos de mis pesares, y en cierta manera había abandonado el proyecto de tratar de sacarle dinero a toda costa, pues a la vista estaba que yo era una inepta en la tarea. Que las vidas de Roxana, Luisita y Adela giraran en torno a hombres era un poco deprimente. También la mía estaba supeditada a Pedro, pero era de otra manera: yo era su esclava y no había decidido estar allí, pero ellas eran perras sin dueño muy felices de haber encontrado un collar y una correa que las atara bien. En aquellos momentos quise contarle a Adela qué es lo que estaba pasando y quién era Honduras, el amable hombre al otro lado del computador, porque estaba muy sola y llena de rabia por la marcha de mis dos mejores amigas; aunque me dejé llevar por mi sentido práctico y continué con la farsa.

Bharath me explicó cómo crear un canal de vídeos en YouTube y me dijo que subiera allí nuestras pequeñas actuaciones, que a lo mejor algún agente musical las escuchaba y me convertía en famosa. Hasta hace bien poco, cuando empecé a escribir esta biografía, nunca me pregunté qué demonios hacía un paquistaní en una ciudad latinoamericana y por qué trabajaba para un chulo como Pedro. La miseria que he contemplado en Paquistán no difiere mucho de la que he visto en Latinoamérica, salvo en algunas ciudades grandes donde, en cualquier caso, ricos y pobres están separados geográficamente o bien directamente con muros. Yo, claro, era muy pequeña entonces para entender que en ocasiones uno necesita sentirse extranjero para ser feliz, aunque sea trasplantándote a otras tierras, aunque sea bebiendo otras aguas. 

No estaba enfadada con mis dos amigas, sino con los hombres que me las robaban, así que las perdoné y entre las tres organizamos una gran fiesta a la que invitamos a Bharath. Roxana trajo una botella de cachaça y Luisita unos puros que eran más grandes que ella, y cuando ya estábamos todas un poco borrachas, Roxana dijo que estaba muy caliente y se arrimó a Bharath, que mudó de color cuando en un arrebato de los suyos la brasileña le enseñó los pechos. Todas nos reímos de la pudicia del paquistaní, lo dejamos en el cibercafé y después nos fuimos a dormir a nuestra habitación. A la mañana siguiente Roxana ya se había marchado, y entendí esa fugacidad: en este tipo de adioses tan solemnes y estirados parece que se despide uno de las personas hasta el fin de sus días, que la próxima vez que nos veremos será en el funeral de uno o de otro. Desparecer, en cambio, siempre deja abierta la esperanza de un reencuentro fortuito en el transcurso de la vida. Luisita se fue a los tres días, y sí tuvimos una despedida solemne. No había crecido absolutamente nada desde que la conocí. Su tipito de vidrio y las ojeras la habían coagulado en la misma edad indeterminada y así se marchaba, eternamente con catorce años, a servir de esclava de alguien con más dinero, y con más poder; en definitiva, lo que hace posible la vida. Nunca más volví a verlas, ni siquiera cuando alcancé la fama. Las he echado de menos cada minuto de mi vida.

Su pérdida, además, me dejó al descubierto con Pedro. Una vez Roxana y Luisita abandonaron la ciudad, fui consciente de lo mucho que me habían protegido del proxeneta, a quien habían estado pagando por mi estancia en La Casa y por la comida, a pesar de que cada semana yo le entregaba a Pedro todo aquello que conseguía cantando por las calles, que era más bien poco. El proxeneta era un extorsionador que controlaba muy bien las finanzas de su negocio. Mantenía hojas de cálculo en las que anotaba el balance de gastos e ingresos de La Casa, intereses acumulados y el nombre de aquellos que no pagaban, entre los que estaba el mío. Entendí entonces porque ni Roxana ni Luisita habían querido quedarse a vivir en La Casa: se hubieran convertido en esclavas económicas de Pedro. Habían confiado en que el dueño de La Casa fuera más comprensivo conmigo, puesto que nunca me había dedicado al sexo y porque verdaderamente creían que yo merecía algo más que eso. Sin embargo, en cuanto desaparecieron, Pedro me mostró el monto que le debía, que era desorbitado y me dijo que me daba dos semanas para pagarlo o tendría que trabajar directamente para él. En ese momento entendí porqué en el cibercafé solo trabajaban hombres y no mujeres: porque no podía prostituirlos, y si había hecho la pantomima de dejarme jugar con los computadores era para ganar tiempo, perder de vista a Luisita y Roxana y tenerme solo para él. Mi primera idea fue escaparme de allí, pero sin amigas que conociesen la calle, pensé que me captaría algún otro proxeneta o peor, algún evangélico y hubiera hecho conmigo lo que hubiese querido. Aún tenía un margen de dos semanas para devolver una parte de la deuda a Pedro y durante ese tiempo me dejaría en paz; por otro, tenía comida y casa, así que estaba segura. Me lancé desesperadamente a las calles, pero lo hacía con tanta rabia y desesperación que perdía la voz una hora después de comenzar los conciertos, con lo cual echaba por tierra todos mis esfuerzos. Mi única esperanza era dar el paso siguiente con Adela y conseguir que me enviase algo de dinero rápidamente.

Una tarde, mientras hablaba con ella por el chat, entró Pedro en el cibercafé y me dijo «deja eso y acompáñame». Me agarró fuertemente del brazo y me llevó frente a la puerta de la habitación de La Casa de donde salía el rumor de conversaciones y la música latina. El lugar se asemejaba a un gran salón, con estancias separadas por paneles. En su interior había entre diez y quince personas, algunas camas, y ordenadores portátiles con cámaras de vídeo conectadas. Había preservativos y lubricante por todos lados, y la estancia hedía a algo húmedo y sucio, aunque todo estaba bastante limpio. Había parejas y grupos manteniendo sexo y cada cierto tiempo se detenían, miraban hacia la cámara, preguntaban algo en voz alta, tecleaban algo y daban las gracias, para reanudar la actuación justo donde la habían dejado. Los actores que no estaban en medio de un show descansaban a un lado de la cámara y charlaban desapasionadamente acerca de alguna serie de televisión o de colores de esmalte de uñas. La música y los gemidos no dejaban escuchar el sonido digital de monedas cayendo que emitían los ordenadores cada vez que un cliente les concedía una propina. Había cubículos más pequeños donde solo había una actriz, Pedro me llevó a uno de estos cubículos donde una niña de más o menos mi edad se levantaba la camiseta frente al ordenador y llamaba «Papi» a alguien que conversaba con ella por medio del chat. Después sacó un huevo de color rosa con una antenita que vibraba cada vez que le enviaba una propina y le decía «¿quieres que juegue con esto, Papi?». Me eché a llorar y Pedro me sacó de la habitación a trompicones, quizás le avergonzó verme allí hecha un cristo. Me sentó en una mesa y me dijo que la semana siguiente empezaría allí y que me dejara de lloriqueos, que yo no era ninguna diva que pudiera estar allí todo el día cantando, comiendo y durmiendo, que bastante había tenido conmigo durante todos estos meses con las dos putas de mis amigas. Y en ese momento se me ocurrió preguntarle si perdería la virginidad haciendo eso, porque yo quería ser virgen toda mi vida, porque yo no quería que nadie me hiciese el amor. Pedro balbuceó y me miró desconcertado y, después de pensarlo un rato, me dijo que no sabía de qué demonios le hablaba. Me dejó marchar y volví al cibercafé. Bharath no estaba allí, así que estuve llorando frente a un ordenador durante un buen rato. Abrí el perfil de Honduras y descubrí que Adela estaba conectada. Comenzó a hablarme de que se había enamorado de un fotógrafo y que estaba muy feliz, y que esperaba que aquello no me contrariara, no entendía sus pavadas y tuve ganas de enviarla al infierno allí mismo, pero necesitaba desesperadamente algo de dinero para retrasar el infierno que había visto en aquella habitación. Sin pensarlo demasiado copié el guion que Bharath me había dado el primer día, «ocurrió algo gravísimo en mi familia, necesitamos dinero». Y esperé. Esperé. Me imaginé a Adela consultando su cuenta bancaria, sopesando la posibilidad de ayudar a un hombre achaparrado y educado que asegura que está en una situación de crisis, preguntándose cómo carajo funciona el Western Union y si el dinero llegaría instantáneamente. Me la imaginé pensando «¿y si el hermano de Honduras muere porque no tienen dinero?» O me la imaginé aburrida, acudiendo a su cocina a prepararse un zumo de naranja o de zanahoria, mientras piensa que es demasiado importante, o demasiado lista como para dejarse engañar por un falso perfil en Internet. Durante aquellos minutos llegué incluso a pensar en volver al poblado. Le pediría perdón a mi padre y a Maricielo, les diría lo que ha ocurrido y estudiaría con los religiosos para convertirme en una mujer de provecho. Pero sabía que Pedro me encontraría: si era capaz de pagar a policías para extorsionar a clientes, qué no iba a hacer por encontrar a una niña tonta de catorce años que lo podía denunciar por tráfico de menores. Pensé en hablar con Bharath y planear su asesinato entre los dos. Descubriría que Bharath estaba esclavizado por Pedro, uniríamos nuestras fuerzas y liberaríamos a toda la gente que estaba allí metida, para que no tuvieran que posar frente a una cámara web por propinas. Pero, ¿y después? ¿Qué haríamos todos? ¿De dónde sacaríamos el dinero para comer, vivir, respirar en una ciudad en un país donde yo, hasta ese momento, no había conocido a nadie que tuviera un trabajo limpio y honesto? ¿Donde todo, de alguna manera, tenía que pasar por alguien con armas, con dinero, con fuerza para destruirte? Matábamos a Pedro y después vendría Juan, o Federico, o Antonio y tendríamos que ir a sus salas porno, a sus casas de prostitutas, a sus propios cibercafés y granjas de teléfonos móviles porque en aquella ciudad no había nada más que hacer para gente como nosotros.

Al rato Adela me contestó «lo siento, no puedo ayudarte ahora mismo» y se desconectó.
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Nadie, ni siquiera los evangélicos, que tanto prometían el Cielo y la salvación me ayudaron en esta época tenebrosa. Se cumplió el plazo que me había dado Pedro y tuve que abandonar el trabajo en el cibercafé y entrar en la habitación de La Casa. Se me asignó uno de los cubículos e hice todo lo que me pedían los clientes frente a la cámara. Al terminar, limpiaba el huevo rosa a conciencia para que lo usara la siguiente chica. Yo generaba bastante dinero en propinas virtuales. Puesto que era una chica nueva y muy poco experimentada, despertaba mucho la atención. Lo que más me entristece de aquella época es que hubiese tantos hombres y algunas mujeres dispuestos a pagar por ver cómo un menor se desnudaba y enviaba contenido erótico a través de Internet. A mí, por supuesto, aquello me parecía un disparate, un pecado terrible pero quise creer que mi diosito me perdonaba porque no tenía muchas más opciones y, porque además, estaba muerta de miedo. No se trataba del poder, ni del deseo, ni de la lujuria, ni siquiera de que las niñas fuésemos más baratas en la ciudad tercermundista donde estábamos, pues no faltaban prostitutas menores en sus propios países, desde luego, y no faltaban clientes locales. Fueron Roxana y Luisita las que me hicieron entender qué atrae a los hombres de las menores: la posibilidad de corromper la inocencia, cuerpos frágiles y frescos que les hiciesen creer en su potencia sexual... Pero todo esto ya lo tienen de alguna manera en sus propias tierras y no necesitan aterrizar a una favela para acostarse con una púber, con la cantidad de riesgos que ello conlleva.

En realidad lo que les excita es la impunidad. Para ellos era lo mismo que llegar a una isla de la que nadie podía escapar y en la que nadie se podía defender y allí se dispusiera de todo: comida, alojamiento, armas, drogas y, sobre todo, mujeres indefensas. Sabían que en aquella ciudad podían escoger a una niña o a varias, a plena luz del día, llevarla a un hotel de la mano, y a lo sumo, tendrían que pagar un extra por la extorsión del chulo o del padre de la niña, pero no serían reprobados. La sanción nunca existía. Sí, es cierto que de vez en cuando detienen a algún inglés despistado o a un grupo de alemanes salvajes, pero nunca nada disuadía a nadie, y los evangélicos clamaban por televisión, nunca cambiaba nada. Todo esto suena a conservadurismo cristiano de vieja creyente, especialmente ahora que este tipo de negocio ha sido legalizado y que cualquier menor puede solicitar acceso al carné de trabajadora sexual si así le conviene. Me cuesta creer esta realidad de hoy día pero la asumo, porque al menos las niñas de ahora tienen cierta protección bajo el código penal (hasta donde me llega la memoria los adultos pueden pagar por sexo, pero no tener prácticas sadomasoquistas con menores de 13 años), pero no deja de sorprenderme que algo que ha permanecido idéntico desde entonces, a pesar de que se han ganado muchas batallas en este asunto y en tantos otros que nos afectan a las mujeres. La impunidad ha permanecido inamovible, estática como las ruinas romanas. El debate de si nuestras niñas han de tener o no derechos sexuales, derecho a réditos o no, nunca ha incluido la discusión de si un hombre ha de tener derecho o no a comprar servicios sexuales, y de qué tradición, ley o costumbre emana ese derecho. 

Nada, ni siquiera que hubiera trabajado doce horas al día frente a la webcam hubiera impedido que en algún momento me hicieran pasar a trabajar como acompañante. Las webcams producían dinero, pero no el suficiente como para cubrir la deuda. Aquellos días tenía suficiente libertad como para moverme por la ciudad, siempre y cuando hiciera los números que Pedro solicitaba. Trabajar en el peep-show era incómodo y aburrido, la mayoría de los que allí estaban lo hacía por voluntad propia, y se pasaba el día hablando del número de visitantes, retornos de inversión, procedencia de las visitas y demás palabrería empresarial. Aun con todo, aprendí que en esencia todos los negocios son el mismo negocio, y que, incluso en una situación tan degradante había que tratar de sacar algo de provecho. 

Miriam era una de las actrices que llevaba más tiempo en La Casa. Al contrario que otras, ella iba por libre y hacía actuaciones en varios locales de la ciudad, además de los espectáculos por Internet. Era gorda y morena y ella me decía, mientras se secaba las uñas con los dedos extendidos, que las gordas tenían un público muy considerable. Todo el mundo era consciente de cuál era mi situación allí y aunque a mí me produjese una gran desazón, Miriam y los otros veían razonable que retornase los gastos de alojamiento, comida y seguridad trabajando para Pedro. «Si lo prefieres, trata de dormir en la calle y esnifar cola. En una semana estarás de vuelta». Le conté a Miriam que a mí no me importaba trabajar para Pedro, pero que prefería hacerlo en los ordenadores, o en la granja de móviles. Miriam chasqueaba la lengua y decía que eso no iba a ningún lado, porque el punto de partida de ese negocio era engañar a alguien para sustraerle el dinero y eso no era sostenible. «Cuando engañas a alguien no le estás vendiendo nada, ni siquiera una ilusión». Me hizo pensar en lo mucho que había pretendido parecerme a un hombre ideal en la página de citas y el poco éxito que había tenido. «Además, se consigue mucho más dinero yendo de cara a las cosas: yo, que soy gorda y negra, ¿para qué voy a tratar de pretender que soy flaquita, blanca e idiota? Es más sencillo ser la gorda más gorda y la negra más negra» y decía eso rompiendo a reír como si fuese a darle un infarto. Ese mismo día, después de aquella conversación sucedió algo muy extraño, como si los astros se hubiesen puesto de acuerdo para que siguiera este consejo. Hacía ya algunas semanas que no sabía nada de Adela, pero yo seguía acudiendo al cibercafé y comprobando el correo de la página de citas. Aquella tarde, después de la charla con Miriam, mi cabeza comenzó a dar vueltas: no sabría muy bien decir sobre qué, pero empecé a verme por primera vez como Honduras, la gran cantante: como Honduras la diva que roba el corazón a Latinoamérica. Sabía que desnudándome para pervertidos no llegaría muy lejos, que eso era a fin de cuentas un temporizador que haría explotar una bomba y que acabaría convirtiéndose en una Roxana o una Luisita en el futuro. Esa palabra, futuro, se hizo presente en mi cabeza por primera vez en mi vida. Yo, que había sido conducida por la vida por un piloto ebrio, por primera vez me sentía inspirada a hacer algo por mi cuenta. Sabía que quería cantar y sabía que quería que otras chicas como yo me admiraran como yo admiraba a las grandes cantantes de aquel tiempo. Bharath me estudiaba de reojo mientras leía páginas web sobre la biografía de personajes famosos, en las que trataba de hallar pistas para saber cómo salieron de la miseria de nuestro mundo y lograron apartarse en un paraíso de estrellas, vallado para el resto de los mortales. Una idea bullía en mi interior y aún no podía ponerle un nombre, no podía asirla y hacer que funcionase, mi cabeza estaba embotada de las palabras de Miriam y de las fantasías de éxito que me había fabricado. Fui a comprobar si la cuenta que abrí en la página de citas aún permanecía en su sitio. Adela estaba allí, su perfil tenía una lucecita verde que indicaba que estaba conectada. La última línea de la conversación fue aquella con la que desapareció por semanas «Honduras, lo siento muchísimo» y que di por sentado que se trataría del último mensaje antes de que me bloqueara. Adela escribió «Honduras, ¿estás ahí?» Estuvimos conversando durante un rato acerca de un hombre del que se había enamorado y de la felicidad que disfrutaba y de repente, atacada por un rayo de inconsciencia, me preguntó si aún necesitaba el dinero para el accidente de mi hermano. Casi había olvidado que aquello respondía a una historia que había inventado, a una mala ficción y sin embargo ahora Adela quería rescatarla. No me pregunté qué estaría pasando por su cabeza, si el júbilo del amor la había enloquecido (y a mí me ha enloquecido, muchas veces, por Raúl, por mis amigas, por alguno de mis maridos al principio) pero era consciente de que Adela necesitaba prolongar esa ficción por una pulsión oscura, tal y como había pronosticado Miriam: quería pagar por la fantasía de Honduras. Le dije que sí, que el dinero me vendría bien y después de quince minutos me envió el código de Western Union para recoger mil dólares que había enviado una persona completamente feliz desde el otro lado del planeta. 

No podría explicarles lo que pasó por mi cabeza en aquel instante. Los mil dólares suponían, inmediatamente, el fin de mi trabajo en La Casa. Con esto lograría saldar la deuda con Pedro y aún me quedaría dinero suficiente para poder vivir cómodamente en una habitación al menos durante dos meses. Haría nuevas amigas: la ciudad estaba llena de Roxanas, Bharaths, Luisitas, Miriams, Raules en cada esquina dispuestos a amarme y aconsejarme, a que nos ayudáramos a limpiarnos la miseria de encima, como chimpancés que se quitan los piojos unos a otros y luego se divierten poniendo caras. Con mil euros podía pagar a Bharath para que hiciera miles de visitas a mis vídeos y que un productor finalmente se fijara en mí y me llevara a su estudio. Me pediría que cantara para él, allí en su oficina. Hasta me imaginé cómo era el productor y su despacho. Sería un tipo blanco, posiblemente inglés, muy espigado y de unos cincuenta años. Hablaría con un acento extraño y llevaría siempre gafas de sol, incluso dentro de su pequeño estudio en el rinconcito de la ciudad. No se cortaría el pelo nunca y mostraría una coleta blanca y descuidada que agitaría de vez en cuando para refrescarse. Este productor juntaría los dos dedos índices frente a la boca y escucharía como canto Videogames de Lana del Rey y una vez que terminase me aplaudiría y se quitaría las gafas y me diría algo como «te voy a hacer muy grande, nena». Grabaría más vídeos en su estudio, contraría a una profesora de canto para que corrigiese algunos defectos y, en un año o algo así, saldría por primera vez en la televisión. Él sería mi mánager hasta que cumpliera la mayoría de edad, pero entre tanto grabaríamos algún vídeo, produciríamos un disco o dos y entonces podría viajar por toda Latinoamérica. 

Nada más recibir el resguardo de la transferencia de Western Union salí corriendo del cibercafé y crucé la ciudad lo más rápido posible. No quería que ni Bharath ni Pedro se enteraran de que había conseguido ganar ese dinero a Adela y que se lo repartieran. Cuando encontré un cibercafé lo suficientemente alejado de La Casa entré decidida. Acudí al mostrador del cibercafé, donde un paquistaní conversaba agriamente por teléfono en su lengua. Me preguntó qué quería y le dije que tenía un resguardo de Western Union. Miró con desconfianza el papelito y sin dejar de hablar por teléfono un solo momento, introdujo los datos en su computador y esperó. Me miró, sonrió y cuando la pantalla le devolvió el mensaje colgó el teléfono y me dijo que esperara. Marcó un número de teléfono y cuando le contestaron, hizo varias preguntas en su lengua, esta vez sin mirarme. Volvió a colgar, me dijo si lo quería en dólares americanos y le dije que sí. Metió todo el dinero en un sobre, me hizo firmar en una hoja y salí de allí con el sobre dentro de las bragas, con una mano encima para evitar que nadie me lo robara. Tuve que volver a toda prisa a La Casa porque esa misma tarde tenía que empezar mi turno frente a las webcam muy pronto y si no rondaba por el cibercafé o el prostíbulo unos minutos antes, Pedro sospecharía. Llegué a mi habitación media hora antes y escondí el sobre con el dinero dentro de la almohada, y me fui a la sala de las webcams. Aquel día no estaba Miriam, pero si lo hubiera estado creo que no podría haberme contenido y le habría contado lo que había ocurrido ese día tras su consejo. Durante toda la sesión fui incapaz de concentrarme porque no hacía más que pensar en el dinero, en el productor de cabello blanco y en los vídeos de YouTube. Quería que los pervertidos terminaran cuanto antes con lo que fuera que estuvieran haciendo e internamente me decía que aquella sería la última vez que posaba frente a esas cámaras y que trabajaba para Pedro, que volvería a la habitación, agarraría el dinero esa misma noche, pagaría mis deudas y me iría a vivir mi vida, que es lo que siempre he querido hacer. Una vez dio la hora, me despedí de todos los espectadores y dejé el huevo allí mismo, sin limpiarlo ni nada, me vestí a toda prisa y llegué a la habitación. El corazón estaba a punto de salírseme por la boca. Abrí la almohada, saqué el sobre y lo encontré vacío. Por un momento pensé que el dinero se había caído dentro de la almohada, que al meterlo antes a toda prisa había hecho que los billetes se desperdigaran entre el algodón y la funda, así que estuve rebuscando con ahínco pero allí no había nada. Tuve un frío repentino y sentí que me desvanecía. Repasé todo el día para asegurarme que no lo había imaginado, la conversación con Adela, la carrera hasta un Western Union a la otra punta de la ciudad, el pakistaní hablando por el teléfono, el viaje con el sobre en mis bragas. Era imposible que lo hubiera perdido, el sobre estaba allí. En ese momento, Pedro abrió la puerta y sin mediar palabra me arrojó un puñetazo que esquivé de milagro. Él perdió el equilibrio y cayó sobre el camastro, yo salí con lo puesto de allí, mientras le oía gritar «¡ya te cogeré, rata! ¡A mí nadie me roba!»




















XI

No tuve otra oportunidad ni más consuelo que las calles de la ciudad. Mis pies y mis zapatos se convirtieron en mi patria, mendigaba donde me dejaban pero la vida se hizo extraña y demasiado dura. Pasé semanas en la calle. Andaba por las callejuelas de la periferia, temerosa de Pedro, de quien yo creía que quería matarme, aunque lo cierto es que seguramente le daba igual tanto si yo desaparecía como si no. Durante las primeras semanas dormí con niños de la calle, que esnifaban pegamento y la chupaban a camioneros por una propina. Acudíamos a los bares de la gente adinerada donde bebían cerveza artesanal los nuevos ricos. Cuando pienso ahora que aquellos jóvenes que nos espantaban con una mano serían los mismos que años después se pasarían horas delante de una página web tratando de reservar tickets para mis conciertos, una gran pena me sobrecoge y me hace perder la fe en el ser humano.

Les juro que si hay algo más triste que dormir en un recoveco cubierta de cartones es no ser el único que no lo hace. La noche se poblaba de niños de mi edad: chicas que se parecían a Luisita se desmoronaban sobre cualquier banco o cualquier portal, ahítos de suciedad y droga barata. Fue entonces cuando supe qué era el hambre, y cómo algo tan humano como llevarse un trozo de pan a la boca es el arma más atroz con la que se hace desvanecer a pueblos enteros. La vida, por pesada que sea, por muchas infamias que la atraviesen, sigue siendo vida cuando uno puede comer. Cuando la realidad del pan es incierta, la mera existencia se reduce a conseguir comida, y nada más, el hambre nos reduce a la bestialidad, a nuestro ser más animal y pobre. La vista, el olfato, el oído solo piensan en alimento, alimento, alimento, y el hambre mata, roba, viola, vende a los hijos de madres hambrientas. En una ciudad, nada se puede comer. Todo siempre está a un mostrador de distancia, bajo llave, escondido en un horno que arde, tras la vitrina del cristal. Y entonces cada uno de los objetos que permanecían desvanecidos en nuestro día a día se aparecen con un interrogante: ¿me puedo comer esto? ¿Una papelera? ¿El asfalto? ¿Los coches? ¿Las colillas de los cigarrillos? En el campo las hierbas y los animales están al alcance de la mano; en la ciudad no hay objetos vivos. He soñado que me comía a un niño del pegamento, que le arrancaba la carne gris a jirones y él ni siquiera se inmutaba. En esos días, se me perdió la música, dejé de cantar y me fui agotando hasta convertirme en una sombra. La única fortaleza que me quedaba hizo que no llegara a acercarme al pegamento y tal vez eso y la ayuda del fotógrafo Marc, el que nos había encontrado a Luisita y a mí y nos había seguido por la calle.

Hacía mucho tiempo que no lo veía y apenas lo reconocí cuando se acercó a saludarme. Me preguntó que qué hacía, pero al principio no lo reconocí y sospeché que se trataba de algún pervertido que quería aprovecharse de mí. Él me siguió y me llamó por mi nombre «María, María». Aún se acordaba de la fotografía y de Luisita y yo le preguntaba si sabía dónde estaba mi amiga: creía que él, que capturaba retratos, también capturaba vidas y con solo mirar una fotografía podía saber dónde estaba esa persona. Me estuvo siguiendo en silencio y sacando alguna fotografía mientras vagaba alrededor de la ciudad. Cada vez que me giraba me sonreía despistado, o me guiñaba un ojo cariñosamente. Me preguntó por qué no le enseñaba otros lugares de la ciudad, o algunos amiguitos, porque estaba haciendo un reportaje sobre la vida allí y que las fotos se expondrían en alguna capital de Europa. Le contesté que solo lo haría si me daba algo de dinero o algo para comer. Me llevó a un puesto de carajés y me compró uno. Me lo comí ansiosamente y terminé quemándome las manos y la boca con el aceite. En cuanto se despistó, me escapé de él. No sé muy bien porqué lo hice esa vez, tal vez el muchacho quería ayudarme de manera genuina y huir me hizo sentir culpable, porque pensé que era un hombre de buen corazón a quien yo había mentido por un trozo de comida. Terminé vomitando el carajé y volví a patearme la ciudad.




La ruina no ocurre por ser pobre. Ni por ser mujer. Ni por ser una sudaca, que es lo que siempre he sido y de lo que me he enorgullecido: mi música es el canto de mi orgullo racial. 

La ruina no sucede nunca por ninguna de estas cosas, aunque se den al mismo tiempo, aunque la vida te atice sin tregua con enfermedades, con la muerte de los seres queridos, con la violación, con el abandono o la soledad.

La ruina ocurre cuando piensas que es Dios quien lo lleva a cabo.

Que Dios tiene un plan cruento y lo está probando contigo.

La ruina se da cuando, a causa de todo esto, dejas de creer en Dios.




Yo dejé de creer en Dios desde el momento en que me encontraron los evangélicos en la calle y me dijeron que Dios tenía un mensaje para mí. Unas ratas vestidas de traje, con nombres extraordinariamente compuestos, emplearon palabras dulces y cálidas para llevarme hasta su banco de alimentos, y yo, que me moría de hambre, que creía en Dios, les seguí. Eran ecuatorianos, peruanos, brasileños: hablaban muy correctamente, con un lenguaje muy bíblico y te llevaban de la mano con ternura. En su parroquia, todo el mundo te hablaba como si fueras la hija de alguien maravilloso y yo pensé que aquellos hombres santos tenían contacto con Dios y que Dios les había hablado de mi madre y les había dicho «cuídenme a esa niña, que está sufriendo».

Yo entonces era muy inocente y pensaba que hombres y mujeres de Dios nunca querrían hacer mal a una criatura. No era tan boba como para pensar que no había descarriados que se unían a estas iglesias para aprovecharse de la pobreza de algunos miserables pero lo que ocurrió en aquel refugio de Dios, me hizo perder la fe hasta hace bien poco. Solo la muerte ha restaurado mi miedo a un Ser Superior capaz de arrebatarme la posibilidad de ver a mis seres más queridos, una vez que fallezca. Me pregunto si podré ver a mi madre o a Roxana o Luisita, si es que ya están muertas y en el Cielo. O a aquellas 170 personas que murieron en el concierto que di en Perú. Porque la vida no es solo una sucesión de hechos inconexos, sino que hay un orden trágico en todos ellos y la desgracia que me ocurrió en aquel banco de alimentos también tuvo que ver con el atentado que los evangélicos cometieron en el macroconcierto que di en Lima hace diez años. 

Había publicado mi quinto álbum, y apenas se vendía, aunque era de los más descargados por Internet. Aún hacía actuaciones improvisadas de bares y salas de fiesta, y esto amargaba a mi managercito, que me decía que Latinoamérica ya no era como en los años 10 o 20 del siglo XXI, que los locos que antaño apuñalaban por amor, ahora tenían un nombre y estaban organizados y dirigiendo los países del Cono Sur. Yo no quise escucharle, y la discográfica lo azotaba, aunque a mí me daba igual y mis fans abarrotaban cualquier lugar al que yo fuese. Cuando se anunció el concierto en Lima, entre mi manager, la compañía discográfica y yo compramos casi todos los tickets y los pusimos a la reventa en Internet, conseguíamos hasta un mil por ciento de beneficio en algunos casos. Y vendimos prácticamente todas las entradas. Yo sabía que ninguno de los espectadores de las tascas podrían jamás pagar un boleto para ir a uno de mis conciertos, así que hicimos los conciertos solo para la gente rica, y esta gente rica y su dinero sería la que me permitiría desentenderme para siempre de las discográficas y montar nuestra propia compañía y alejarnos de aquellas usureras. Una semana antes del concierto llamaron a mi casa dos de los máximos representantes de los evangélicos de Lima; los dos iban vestidos como para una boda a pesar de que el calor hacía que quisieras arrancarte la piel a tiras. Se sentaron en el sofá de casa y pidieron una donación del diez por ciento de los beneficios a la obra del Señor y yo vi aquello como un atraco y me negué en rotundo. Sabía que en cada ciudad había que pagar a ciertas facciones religiosas para el transcurrir normal de los espectáculos. Las compañías de seguridad privada eran de propietarios evangélicos, también las de seguros, alguna parte de la distribución y el márquetin: Dios estaba en todo. Pero jamás nos habían pedido un porcentaje, esa estrategia era algo nuevo. Después de un par de horas discutiendo, los eché abruptamente de casa, sin cerrar ningún trato y ellos, con mucha parsimonia se pusieron de pie, se alisaron las camisas y se fueron. No dijeron nada, y esto fue lo que más nerviosa me puso: ni una amenaza, ni una última oferta, nada. El día del concierto yo sentí que algo iba a ocurrir. Había una vibración distinta en el ambiente, mis fans estaban demasiado tranquilos para tratarse del primer concierto que ofrecía en Lima en años. Lo achaqué a que la mayoría de los asistentes eran niños ricos, poco dados a beber y a montar escandalera, aun con todo se lo comenté a mi managercito y él me dijo que no me preocupara, que todo saldría bien. Y después, a mitad del concierto, mientras sonaban los primeros acordes de El tiempo pasa y no vuelve alguien disparó al aire. Esto asustó mucho a los asistentes, entre los cuales había algunos gerifaltes de los Pelones y los Italianos y sus lugartenientes, que sacaron sus armas y comenzaron a disparar al público. Los guardias de seguridad habían cerrado las puertas y nadie podía escapar. Fue una matanza. La policía militar tuvo que intervenir con helicópteros y tanquetas que pasaron por encima de los cadáveres. Se dijo que las bandas criminales habían provocado aquel atentado y aquello fue el fin de las dos organizaciones pero fueron los evangélicos quienes lo habían planeado. Desde entonces me he sentido responsable de aquello y ha sido uno de los grandes pesares de mi alma, y pienso que esta tristeza es la que ahora me conduce a la tumba por medio de la enfermedad.

«Dios está en ti» decían en el banco de alimentos, constantemente. Estaba escrito en las paredes, en los armarios, en pegatinas. «Dios quiere lo mejor para ti». El banco de alimentos funcionaba más bien como un orfanato donde separaban a niños y a niñas y en el que nos garantizaban tres comidas al día si no se consumían drogas, no se organizaban peleas, no nos prostituíamos e intentábamos aprender un oficio. A los niños les enseñaban carpintería, fontanería y mecánica. A las niñas a coser camisas y bordar pantalones. Los primeros días yo estaba tan débil que apenas pude moverme de la cama y mi cuidador, un tal Wilson, me traía comida a la cama que casi siempre vomitaba. Cuando estuve un poco mejor, me empezaron a llevar a sus eventos de «renacimiento» donde los niños y las niñas rezábamos por ser new borns y hallar el camino a la salvación lejos de las drogas y el sexo. Después teníamos sesiones de comunión con otros niños que hablaban de su vida anterior a Cristo y de los pecados que habían cometido. Estos niños eran niños a los que les habían vaciado el alma y se lo habían llenado con historias mágicas de resurrección y perdón, y tampoco los culpo. 

Pero tanto los niños como las niñas eran vendidos a quien quería pagarlos y no lo descubrí hasta que llevaba allí algún tiempo. Durante las clases de informática, no era frecuente que uno de los predicadores entrara en la sala, hablase a uno de los chicos que estábamos allí, y lo acompañase a la salida. Al día siguiente, el chico estaba de vuelta en clase y cuando le preguntábamos dónde había ido, siempre decían: «a servir a Dios». Yo pensaba que el niño era llevado a que se confesara, a que tuviera algo de instrucción religiosa, pero ¡qué ingenua que fui! En aquellos días pasaba mucho tiempo delante del computador y, puesto que siempre he sido una niña buena, los evangélicos apenas me reprochaban que pasase así el tiempo libre. Sabían que había trabajado para Pedro y lo que había visto allí, y también que había dormido en la calle junto a los niños de la cola pero que mi pudor y mi cobardía me habían concedido una fortaleza de espíritu que me habían mantenido alejada del vicio. Wilson, que era mi instructor, me preguntó muy seriamente si yo era virgen y yo me eché a llorar y le dije que no porque recordé aquellos shows en el club de Pedro y Wilson decía que no me preocupase, que aún era virgen y que Dios sabía esto, y que por ello me había traído hasta sus brazos. Me consolaba escuchar aquello y empecé a pensar que quizá haber entrado en aquel lugar había sido una suerte. De vez en cuando ingresaba en la página de citas donde había conocido a Adela, pero nunca la encontraba conectada. Quise decirle quién era en realidad, porque estar rodeada de tanto hombre santo hacía que me sintiera mal por mentir y engañar a una buena persona al otro lado del planeta. También me hubiera gustado escribir a Bharath y decirle que le odiaba por haberle contado a Pedro que había ganado mil dólares, pero qué culpa tenía él, si era seguro que estaba esclavizado como yo lo había estado.

Hasta que un día Wilson entró en la sala de informática, se acercó a mi puesto y me dijo que «hay una misión que el Señor te quiere encomendar». Seguí a Wilson y me dijo que un señor alemán muy importante quería conocerme, porque había escuchado que yo era una niña muy buena y muy responsable, y quería hacerse cargo de mí. Según caminaba hacia la habitación, pude sentir cómo el aliento me abandonaba el pecho y cómo mi cuerpo seguía caminando por pura inercia. Wilson abrió la puerta y pude ver a un hombre de unos sesenta años, con gafas de sol y piel enrojecida, que hablaba muy pobremente el portugués y el español. Se agachó para darme dos besos húmedos en las mejillas. «Eres muy guapa» es lo que me dijo. Wilson dijo que el señor era un señor muy rico y que estaba muy solo, que había tenido una hijita que se parecía a mí pero que había muerto, y que le hubiera gustado pasear por la ciudad con ella. Dijo también que yo tenía que hacer de su hijita toda esa tarde, portarme bien y hacer todo lo que él pidiera, porque Dios había traído a ese hombre a esa casa y era necesario honrarlo. El hombre volvió a decir «eres una niña muy guapa». Wilson dijo que hay que ser misericordioso con los que sufren y sentir piedad por ellos. Asentí y tomé la mano sudorosa del señor según salíamos, ya era casi de noche y las calles empezaban a bullir de actividad. Cuando llevábamos quince minutos caminando me dijo si me apetecía tomar un helado con él, le contesté que sí, y en cuanto me soltó de la mano y salí corriendo lo más rápido que pude, sin mirar una sola vez atrás. No hizo ningún esfuerzo por seguirme; corrí y corrí respirando el aire contaminado en las calles, cruzando por encima de los pequeños vertederos que se formaban en las esquinas de los patios, pasando por delante de los puestos de comida rápida y los escaparates rojos de salas de masaje y peep-shows, choqué con putas, chulos, traficantes, locos que decían el fin del mundo estaba cerca, con pederastas con camisa de lino, con niños que fumaban basuco y esnifaban pegamento, con gente que dormía en cartones, con gente que se comía esos cartones, corrí y corrí hasta que mis pulmones se agotaron y caí rendida sobre el asfalto ardiente, esperando ser engullida por la tierra, atravesar la corteza y el manto y dormir por siempre en el núcleo de nuestro planeta, en un infierno de soledad alejado del infierno de personas que me había tocado vivir. Marc me encontró así, derrumbada sobre el suelo, deshaciéndome en lágrimas, muerta de miedo y de tristeza y su expresión no era la del joven dicharachero que parecía divertido ante la pobreza que padecía. Parecía verdaderamente preocupado, mucho más preocupado que cuando me encontró flaquita durmiendo en rincón y me preguntó «¿estás bien?» y fue la primera vez que alguien me había preguntado algo así en mucho tiempo, así que, como una catarata que desborda sus límites le hablé de todo lo que me había pasado: La Casa, Luisita y Roxana, los evangélicos que me rescataron, el señor alemán con las manos sudorosas y me estuvo consolando, me llevó a cenar y me dio algo de dinero, me dijo que si quería podía ducharme en su hotel o que si lo quería podía quedarme a dormir allí, que él se buscaría otro lugar. Me hizo mil y una preguntas acerca de aquel orfanato, pero yo no quería hablar, yo no quería recordar aquello y él me dijo que aquello era muy indigno, que lo denunciaría a la policía, que sacaría fotografías de todo y lo llevaría a los periódicos más importantes del mundo, pero yo ya no podía escuchar ninguna de estas tonterías porque el miedo se me había metido en el cuerpo, solo quería morirme. 

Quizá si hubiese vuelto a La Casa hubiera estado más segura. Podría haber trabajado más tiempo frente a las cámaras, elaborarme un buen perfil, conseguir más plata de los clientes. Podría haber sido honesta con Pedro y entregarle el dinero que recibiera de Adela o encontrar a otras Adelas, acumular lo suficiente para pagar la deuda y hacer como Roxana o Luisita y marcharme de allí, a una ciudad más pequeña, más segura o a cualquier otra parte. Incluso podía haber vuelto a la favela. En cambio, decidí dormir ese día en la calle, otra vez, alejada de los rincones a los que solía. A la mañana siguiente, cuando desperté, Wilson estaba a mi lado. Me tomó de la mano y me dijo que estaba muy decepcionado conmigo y que el hombre del que había huido estaba tan triste que se había marchado del país y que nunca más lo volviera hacer. Me llevó de la mano al orfanato, me duché y recomencé la vida como había sido hasta entonces. Durante varias semanas no hubo ningún castigo, no hubo ninguna reprimenda. Acudí a las clases y a las misas con la misma puntualidad que había hecho hasta entonces. Pero sabía que algún día, Wilson volvería a decir aquello de la misión del Señor y que no podría escapar. Quizá en aquel momento esperaba que Marc cumpliera su promesa y me rescatara tal vez justo a tiempo para evitar lo inevitable.




















XII

Con el dinero que Marc me había dado me compré un teléfono móvil que escondí a los evangélicos. Sabía que en un momento u otro volvería a aparecer un alemán o un holandés y que tendría que hacer con él todas las cosas de las que Luisita y Roxana me hablaban. Estaba tan convencida de ello que eché de menos tenerlas cerca para que, al menos, me hubieran guiado sobre qué hacer, aunque sé que, de vivir conmigo, nunca hubieran permitido que esto ocurriera. Los amigos nunca dejan que te pasen desgracias. Compré un teléfono móvil de segunda mano que llevaba siempre escondido. Una vez que estuviera en la habitación grabaría todo lo que pasara y después le enseñaría al pervertido lo que había hecho y le pediría dinero, tal y como hacía Luisita cuando comenzó como prostituta. Le pediría tantísimo dinero que ya nunca tendría que dormir en las calles. Mandaría su fotografía a todos los periódicos de su país, lo publicaría en Internet, me enteraría de donde vivía y si tenía familia, convertiría su vida en un infierno. Cumplí quince años y aprendí que si no tenía dinero, que si me quedaba a vivir en la calle, acabaría muriéndome de hambre o deshonrando mi cuerpo. Me juré que no sería así. Le pedí perdón a Dios por lo que iba a hacer: entregar mi piel a un degenerado por dinero. El momento en que asumí esto, algo murió en mi interior, no tuve ni que esperar a pasar aquella noche en la que sucedió finalmente. Me preguntaba si Roxana o Luisita habrían sentido eso en algún momento de la vida, el momento en el que ya no conservas más inocencia en ti y las has despedido como a un viejo amigo que sabes que nunca retornará de su viaje. Pensé mucho en mi madre y también pensé en Adela. Pensé si todas las niñas y mujeres del mundo comprobaban, en algún momento de su vida, que su cuerpo, su ser, sus genitales dejan de ser del todo suyos para tener un propietario, aunque sea solo por una noche y si en ese momento algo cambiaba en su interior. Estuve practicando con el teléfono móvil, cómo sería la mejor manera de llevarlo conmigo sin que lo descubrieran y cómo pegarlo a un mueble o la pared sin que se notase demasiado. Practiqué en todo momento cómo activar la cámara y jugué con los ángulos para evitar cualquier eventualidad el día que todo ocurriera.

Por fin Wilson se acercó un día y me dijo «Dios ha vuelto a pensar en ti, porque te ha traído un hombre que quiere conocerte». En ese momento me concentré en todo lo que me iba a suceder esa noche y lo afronté con toda la dignidad de la que fui capaz. Seguí a Wilson por los pasillos pulidos hasta el pequeño despacho donde la vez anterior nos habíamos reunido con el alemán. Quise imaginarme cómo sería el pervertido en esta ocasión, de qué raza sería, si sudaría o no. Pensé, tal vez, que el alemán había vuelto y lo quería intentar una segunda vez. Antes de entrar, Wilson me dijo: «este hombre es fotógrafo, así que sonríe para que te vea guapa». Cuando abrió la puerta, comprobé que se trataba de Marc. Estuve a punto de gritar de alegría: había venido a rescatarme. Exclamó «¡María!» y cuando escuché mi nombre saliendo de su boca, el corazón se me disparó - no había sentido tanta emoción desde que Raúl me llevó a aquel concierto. Casi sin pensarlo, me abalancé sobre él y lo abracé y ya no lo solté casi hasta que salimos. Me guiñó un ojo como solía hacer cuando me seguía por la ciudad y le sacaba fotografías a todo, como cuando me invitaba a cenar y me dio dinero para comprar el teléfono móvil que llevaba bajo las bragas. Wilson aplaudió con alegría «¡muy bien, muy bien!» y nos despidió agitando la mano. En ese momento podría decir que me enamoré de Marc, era mi salvador, el padre que nunca tuve, el primer hombre que cuidaría de mí. En cuanto nos alejamos del orfanato le dije que no quería volver nunca más allí, que era un sitio horrible. Marc sonrió todo el tiempo y me dijo que hablaría con los del orfanato. 

Estuvimos paseando toda la tarde, yo de su mano y él de la mía. Le pregunté si había conseguido muchas fotos en la ciudad y cuánto tiempo se iba a quedar y me dijo que tenía que visitar otras partes del país, pero que no me preocupase que volvería a por mí. Me encontraba tan a gusto con este hombre que me saltaban las lágrimas. Él se daba cuenta y me decía que no llorase, y me pasaba los pulgares por las mejillas. Fuimos a comer a un restaurante y después de los postres seguimos caminando. Después le dije que estaba cansada y que no quería volver al orfanato evangélico y él me dijo que lo sabía y que me fuese con él a su casa, que jugaríamos a sacarnos fotos. Paró un taxi, nos montamos y cruzamos la ciudad hasta un apartamento en la zona alta de la ciudad. Una vez allí me dijo si quería tomar una ducha y me enseñó una habitación que tenía una tela blanca y focos, «Este es mi estudio. ¿Quieres que saquemos algunas fotos?» Al principio estaba un poco temerosa pero él me tranquilizó. Me senté en una silla y él me pidió que me relajase, que iba salir muy guapa. Traté de sonreír un poco y él no paraba de decir, «qué bien, qué guapa». Después este hombre me dijo que por qué no dejaba caer uno de los tirantes de mi camiseta y me mordía el labio. Empecé a temblar y él lo notó. «No te pongas nerviosa, todo esto es muy normal, María». Se acercó a mí y me abrazó fuertemente, noté su pecho sudoroso contra mi rostro. Se quedó así, abrazándome y pasándome la mano por el pelo un buen rato, y supe qué era lo que quería. «¿Tú tienes novio, María?» Respiré profundamente y solo pensé en una cosa: sacar el móvil, y grabar todo aquello que iba a pasar en las horas siguientes. Le dije que quería ir al servicio y me indicó donde estaba. Allí saqué el móvil y lo coloqué en posición de grabar, después salí con el teléfono en el bolsillo. Le dije que uno de los focos me daba en la cara y en cuanto se dio la vuelta coloqué el teléfono móvil en un mueble que apuntaba a la cama que había en el estudio.




Aquella noche, mientras Marc respiraba agotado a mi lado, me acordé de las gaviotas que cruzaban el cielo en busca de algo que comer en los vertederos, de los monos titíes que trepaban por los cables de mi Santa Cristina y que algunos vecinos tenían como mascota y a los que a veces dábamos de comer las sobras de alguna feijoada o una moqueca, o los snacks que Maricielo no servía. Recordé el canto de los titíes, y que algunas vecinas decían que no era más que su lengua y que solo la hacían servir para engañarnos y reírse de nosotros. Recordé todos los animales que había perdido desde que fui a la ciudad, donde solo encontré ratas y cucarachas y seres humanos. Recordé todo esto sin llorar ni un solo instante. Recordé que a mí me gustaba cantar.




El vídeo nunca llegó a grabarse, porque la intensidad de los focos deslumbró el objetivo y el clip se mostró completamente en blanco. Ni siquiera se escuchaba bien el sonido. 




Husmeé por todo el apartamento y me llevé la cartera de Marc y una cámara, y con el dinero que conseguí por todo aquello pude estar alejada tanto de La Casa como de los evangélicos. La siguiente vez que me miré al espejo, en otra ciudad, en otro estado, ya no vi a la María que había sido hasta ese entonces, la que cantaba canciones de estrellas gringas en tugurios y bailaba en casa de Maricielo, la gorda a la que había dejado el marido, o que quizá quiso tener marido. Nunca más conocí a un hombre, a pesar de muchos que han pasado por mi cama y por mi cuerpo. Cada vez que accedía a que uno de estos brutos entrara en mi cuerpo, mi alma se separaba de mi carne y viajaba a aquellos momentos que viví antes de entrar en La Casa, antes de bajar a la ciudad, antes de saber qué desgracia es ser mujer en este mundo de hombres.

La siguiente vez que me conecté a la página web de citas me encontré con un mensaje desesperado de Adela, «te he enviado más dinero», y un número de Western Union. Adela ponía «Te he mandado más dinero, Honduras, por favor, contéstame, es urgente, este es mi teléfono, llámame, porqué David hace esto, qué tengo que hacer, no lo sé». No sabía quién era David. Quise llamarla, y contarle todo lo que me había pasado. Más adelante escribía «eres un fraude, eres muy entretenido pero te has vendido barato». Acudí a una oficina de Western Union y me dijeron que no podían darme el ingreso en efectivo, puesto que la cantidad era muy grande. Me recomendaron abrirme una cuenta bancaria y transferir allí el dinero, casi diez mil dólares. No fue difícil engañar a los funcionarios del banco, tan solo fue caro. Dos meses después, cerré la cuenta de la página de citas y nunca más supe de Adela, ni de si había encontrado el amor.




















Epílogo

Quizá lo que más miedo me da de irme de este mundo es la cantidad de hijos que dejo solos. Porque yo considero a todos mis fans como hijos propios y mi misión durante todos estos años ha sido que se muestren respetuosos los unos con los otros y se amen auténticamente, tanto como yo los he amado a ellos y a mi tierra. Temo que ahora que hemos conseguido tanto con mi voz, con mi fundación, con el símbolo que me he convertido para unificar a tantos corazones, se pierda de nuevo y la corrupción y el vicio se desborden y destruyan aquello que nos une. Me preguntan algunos periodistas serios si guardo rencor a Suecia por no concederme el premio Nobel de la Paz por mi trabajo con los más desfavorecidos, pero nunca he hecho ese trabajo para ganarme un premio, ni siquiera un cielo. Yo no creía en el cielo ni en mi diosito hasta hace bien poco. Porque pienso que si Dios nos sitúa en la ruina también es para que podamos apreciar la gloria que supone el día a día de nuestras vidas, por grises o mezquinas que nos parezcan.

Un par de décadas más tarde, cuando yo ya era conocida como Honduras y el público empezaba a delirar por mi nombre, fui invitada a una exposición de homenaje de un fotógrafo más o menos conocido que había retratado como nadie la realidad de Latinoamérica en las dos primeras décadas del siglo XXI y que había muerto unos años atrás. Nunca dije que intuía de quién se trataba, ni quise regodearme en la abominación que fue su paso por mi vida, y así con todo acudí. Vi la foto de Luisita, y de otros niños a los que reconocí de las calles en las que vivimos. «Incluso dentro de la miseria más abyecta, los niños siempre encuentran motivos para jugar y divertirse», decían los subtítulos de algunas obras. Fue un paseo por el recuerdo de aquellos momentos en los que yo todavía era una cría y no una mujer. Supe que no le guardaba rencor al creador de todo aquello. Después, uno de sus hijos dio una charla en la que ensalzaba el valor humano de su padre y la textura generosa de sus fotografías. Habló de muchas cosas así y después subió al escenario su viuda, una señora elegante que apenas transmitía nada, era ella muy anglosajona, muy anal, todo lo contrario que los personajes de los retratos, tan divertidos y alocados ellos. Dijo que su marido había sido un gran artista y un gran apoyo en todos los momentos que compartieron y que nunca había conocido a una persona más comprometida con el mundo. Me pregunté dónde había visto yo esas facciones tristes y un poco desengañadas en aquella mujer. Dijo que el país favorito de su marido era Honduras y que estuvo a punto de vivir allí, de no ser porque la conoció a ella. Todo el mundo la aplaudió y la viuda se marchó por donde había venido, acompañada de sus hijos.

Yo aún me quedé un rato en la exposición. Alguien me pidió un autógrafo y sonreí. Afuera hacía frío y yo apenas llevaba un chal. Miré hacia la puerta y un grupo de titís pasaron caminando por delante del cristal. Se giraron y me miraron con la cabeza ladeada. Después se dispersaron y treparon por los postes de la calle y empezaron a cantar, en su lengua aguda, como si se estuvieran riendo de todos nosotros.
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