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Para Antonio, con quien compartía mis lecturas. Te echaré de menos.


				



		
			«En el caos siempre hay un orden, en todo desorden hay un orden secreto».

			Arquetipos e inconsciente colectivos, C.G. Jung

			

			«La verdad se hace en el curso de la experiencia»

			Pragmatismo, W. James

			

			«El error es un arma que acaba siempre por dispararse contra el que la emplea».

			La igualdad social y política y sus relaciones con la libertad, Concepción Arenal


				


			1

			Londres. Viernes, 12 de febrero de 2016 

			Si la memoria no me fallaba, habían transcurrido poco más de quince años desde que vi a Marie por última vez. 

			Su recuerdo irrumpió nítido en mi memoria, como si el tiempo no hubiera dejado su turbia huella sobre él: Marie pasó junto a mí, sin despedirse, en dirección al primer taxi estacionado delante del hotel. Una vez acomodada dentro, se giró hacia la ventanilla y me miró sin verme. Tenía el rostro enrojecido, la mirada vidriosa, expectante, como de no entender qué sucedía. Su mano enguantada aferraba con fuerza el guardapelo que llevaba al cuello. El coche arrancó enseguida y se perdió entre el tráfico de la avenida Unter den Linden. Pero estoy convencido de que ella seguiría atrapada entre las paredes floreadas de la habitación del Adlon, con el eco de las palabras de Richard reverberando en sus oídos como el estribillo de una mala canción, que no puedes dejar de tararear: palabras, frases hechas que yo le oí ensayar ante el espejo días antes, sin atreverme a preguntar. «No te quiero. Te has convertido en una carga para mí. Sabías que antes o después esto llegaría… Es el momento de decirnos adiós». Palabras que cambiaron las vidas de ambos para siempre.

			Perdido en reminiscencias del pasado, no me percaté de lo tarde que era hasta que eché un vistazo al reloj. Si no me ponía en marcha, no llegaría a tiempo al aeropuerto para recoger a Marie. Decaído, aparté la vista de Richard y me giré. La enfermera del control central reparó en mi estado, levantó la mano y dibujó una leve sonrisa a modo de despedida. Le correspondí con un ligero parpadeo de asentimiento y me dispuse a salir. Richard estaba ingresado en la UCI del área privada del University College Hospital. Los acompañantes y familiares esperábamos noticias en unas habitaciones anexas, a las que se llegaba a través de un pasillo siempre desierto. Y allí nunca se oía un llanto ni un gemido ni una palabra más alta que otra. Salí al recibidor y, de manera automática, miré hacia atrás antes de pulsar el botón de bajada del ascensor. No me gustaba dejarlo solo en el hospital. 

			Las puertas se abrieron y entré indeciso. Me mezclé con el genuino ambiente hospitalario; ese limitado mundo definido por el sufrimiento, la rabia, las preguntas sin respuestas, la desesperanza, el dolor y las pérdidas; por la fe ciega en los especialistas, en la avanzada tecnología, en fármacos sofisticados y, cómo no, en las súplicas que ansían un milagro. Un mundo de contrastes del que yo solo era consciente cuando subía o bajaba. Entonces, reparaba en los rostros de profundas ojeras, en los rictus de confusión, en las lágrimas o en los pañuelos estrujados entre las manos. Esas personas anónimas me devolvían a la realidad y, en ese corto viaje desde la novena a la planta baja, me preguntaba si se sentirían tan solas como yo. 

			El trayecto en coche desde el hospital hasta el aeropuerto, unos sesenta minutos en un día normal, se multiplicaba los viernes, sobre todo, si llovía con intensidad. El limpiaparabrisas, con su monótono ir y venir, me sumergió en un singular estado que fluctuaba entre la conducción automática y los recuerdos. Dicen que al acercarte al final de la vida pierdes la perspectiva de futuro; de ese modo, la incertidumbre provocada por ese vacío existencial hace que el pasado regrese para apropiarse del presente hasta confundirse con él. Eso me sucedía en los últimos días. La aflicción por lo que le había ocurrido a Richard me había transformado por completo. Yo que siempre había vivido anclado en el ahora, a pesar de que en ocasiones fuera oscuro, lacerante y desolador, me sentía amenazado por una fuerza desconocida que me urgía, sin sentido ni razón, a desenterrar unos hechos sepultados en las mazmorras de mi cerebro y que por nada ni nadie me hubiera gustado recuperar. 

			Aparqué el coche. Durante unos instantes observé embobado las escobillas que despedían el agua del cristal, al compás del aria «Mild und Leise» de la ópera Tristan e Isolda, de Wagner. 

			Richard, Richard... Al retirar la llave del contacto, el silencio me trasladó a su lado. Cerré los ojos y lo vi: inconsciente, pálido, su cuerpo recorrido por cables que lo conectaban a distintos aparatos; debatiéndose entre la vida y la muerte. Sentí que me ahogaba. Con las manos temblorosas, me aflojé la corbata e intenté desabrocharme el botón del cuello de la camisa. 

			Unos golpes en la ventanilla me sacaron de mi estupor. Sin pensarlo, pulsé el botón para bajarla. 

			—Hola. ¿Te marchas?

			—¿Cómo?

			—Te preguntaba si te ibas.

			—No, no. Acabo de llegar.

			Una joven pelirroja, de cara pecosa, tímida sonrisa, mochila a la espalda y calada hasta los huesos me estaba hablando y yo no sabía ni dónde me hallaba.

			—Tengo que llegar a Londres y quería saber si podías llevarme. 

			—Lo siento... No puedo... He venido a recoger a una persona.

			—OK. No pasa nada —dijo entre dientes, antes de alejarse.

			Mi cabeza seguía en el hospital. No podía pensar con claridad. Tardé unos minutos en darme cuenta de lo que había sucedido. La chica no debía de tener dinero para coger un transporte. Yo mismo había hecho autostop de joven cuando iba de un lado a otro del país con los bolsillos vacíos. Me hacía cargo de lo embarazoso que resultaba, el desamparo que se sentía cuando no te prestaban ayuda y el miedo ante lo desconocido. Un miedo visceral, intenso, imposible de compartir, que disimulaba tras una aparente sonrisa. «Su sonrisa», pensé. Una extraña fuerza me empujó fuera del coche. No podía consentir que la chica se quedara tirada en el aeropuerto con el mal tiempo que hacía. ¡Parecía tan joven! Abrí el paraguas y caminé por el aparcamiento, pero no había ni rastro de ella. Atravesé las puertas de la terminal de llegadas y la busqué por todos lados. Tampoco estaba allí. 

			Desanimado y algo culpable, fui hasta los paneles anunciadores alentado por la razón que me había llevado hasta el aeropuerto. El vuelo de Air France 1080, procedente de París había aterrizado justo a su hora, las 18:20. 

			La algarabía de un grupo de jóvenes me hizo volver la cabeza hacia ellos. Vestían de manera descuidada, portaban grandes mochilas y algunos hasta cargaban con instrumentos musicales. Por la forma de las fundas distinguí, al menos, un par de guitarras y un violín. Se despedían entre abrazos y risotadas. Al disolverse el grupo, vi a la joven pecosa. Se había quedado sola. Miraba de un lado a otro, perdida entre tanta gente.

			Me dirigí hacia ella.

			—Hola de nuevo. Te estaba buscando.

			La joven, asustada, dio unos pasos hacia atrás. 

			—¿A mí? ¿Por qué? 

			—Antes me pillaste en un mal momento y como no te puedo llevar hasta Londres, quería darte unas libras para que cogieras el metro —dije mientras me desabrochaba los botones de la gabardina y metía la mano en el bolsillo del pantalón.

			La chica me miraba con los ojos muy abiertos. 

			—Toma. Acéptalas, por favor.

			Su rostro y sus hombros, hasta ese instante firmes y erguidos, se relajaron; no sé si fue por mis palabras o por los billetes.

			—Pero… si yo no quiero dinero, solo que me lleven —manifestó, con las mejillas ruborizadas, a juego con su cabello.

			—Tienes que salir del aeropuerto. Toma —insistí.

			—Y voy a salir. 

			—Por favor, cógelo.

			—Lo cojo por no hacerte un feo, pero con la condición de devolvértelo —dijo, tras pensárselo unos segundos.

			—Da igual, de verdad, no te preocupes. 

			—Si no es con esa condición, no lo quiero —añadió, algo enfurruñada.

			—Está bien. 

			Saqué una tarjeta de visita del bolsillo exterior de mi cartera y se la di.

			—Me puedes encontrar en esa dirección.

			La cogió y la leyó.

			—¿Eres Thomas Parsons?

			—Exacto. Ese soy yo.

			—Yo soy Lisa. —Sonrió—. Te prometo que te lo devolveré —dijo con resolución. Se colocó la mochila a la espalda y se encaminó hacia la salida del metro con paso ligero. 

			Conforme la distancia entre nosotros aumentaba, resurgía el recuerdo de Berlín. «Quince años, quince años desde aquella última vez, y en unos minutos estará aquí», pensé. De súbito, el miedo a la reacción de Richard si despertaba y la encontraba a su lado, me atravesó como una lanza. Mi corazón empezó a latir con fuerza, rápido, así que respiré hondo para tranquilizarlo. Deseché ese pensamiento. No tenía sentido añadir a mi frágil cerebro más incertidumbres sobre lo que no tenía vuelta atrás. «Bien o mal, lo hecho, hecho está», dije en voz alta. Una pareja de mediana edad, que exhibía una pancarta en la que se leía: «Bienvenido a casa, Robert», me miró con asombro. Pensarían que era un viejo chiflado. Con una mano metida en el bolsillo de la gabardina y el paraguas en la otra a modo de bastón, me alejé de ellos. 

			Me acerqué a la valla metálica que protegía las puertas de salida y me apoyé en ella. Desde hacía meses me dolía la rodilla derecha. Según el especialista, solo era artrosis, algo frecuente a mis sesenta y un años. ¡Tampoco era tan viejo! Y, sin embargo, aquel maldito dolor me había obligado a modificar muchas de mis rutinas. Cada vez conducía menos porque se me adormecía esa pierna; si permanecía de pie más de cinco minutos, necesitaba apoyarme en la otra, que también comenzaba a resentirse y tuve que tomar una dura decisión: dejar de correr, algo que hacía desde los veinte años. La falta de ejercicio habitual me había costado tres trajes nuevos. Metí la barriga y, con disimulo, examiné mi alrededor por si alguien se había dado cuenta. Entonces me vi reflejado en el cristal. Me pasé la mano por la cabeza y el rostro afeitados con esmero. ¡Qué cambiado estaba! ¿Me reconocería Marie? Cuando nos conocimos, yo llevaba el cabello rizado muy corto y, arrastrado por la moda, lucía una corta perilla. Mi piel, en cambio, seguía igual de negra. 

			Quince años eran demasiados.

			Durante ese tiempo, yo había vigilado de cerca los prolongados silencios de Richard, siempre envueltos en las notas de la obertura del Tanhaüser, esa ópera que conjuga el amor sagrado y profano, la redención mediante el amor, mientras que él asistía, como convidado de piedra, a mis múltiples tentativas para sacarlo de su estado de postración. Después de aquel inolvidable día en Berlín, se había escondido tras una gruesa coraza: la del absorbente mundo profesional, al que se había entregado en cuerpo y alma. Este le devolvió con creces su dedicación exclusiva mediante reconocimientos y galardones nacionales e internacionales. Éxitos que solo pudo compartir con Tristan, su perro, y conmigo, su secretario y amigo. 

			En muy contadas ocasiones bajaba sus defensas, siempre con una copa en la mano. Hacía unos meses, en una de las últimas conversaciones serias que habíamos mantenido, con la locuacidad que le confirió la segunda y que aumentó la tercera, y sin levantar los ojos del líquido ambarino, se lamentó por primera vez de haber apartado a Marie de su lado. Ese fue el detonante.

			Inmerso en mis nostálgicos pensamientos, me sorprendí al ver salir a los pasajeros, muy disciplinados, con sus equipajes de mano. Miré hacia el fondo del túnel y la vi. La reconocí antes de que nuestras miradas se toparan en la lejanía, antes de ese sutil cabeceo por el que supe que ella tampoco se había olvidado de mí. Su caminar era característico. Unos pasos amplios, elegantes, frágiles, como si sus pies no quisieran rozar el suelo. 

			Quince años..., y venía hacia mí con su pequeña maleta. Llevaba una gabardina abierta que dejaba ver un jersey de cuello alto de color blanco y un pantalón vaquero azul marino, muy ajustado, embutido en unas botas altas de tacón. El tiempo había añadido serenidad a su mirada y había afilado su inmutable rostro aniñado. De repente, sentí un vacío en el estómago y una enorme congoja atorada en la garganta. Tragué saliva. Cada vez estaba más cerca. La miré a los ojos y tuve la entrañable sensación de que el tiempo no había transcurrido, que nunca se había alejado de nosotros, que una vez más la recogía en un aeropuerto, como solía hacer; en definitiva, que todo era igual que antes de aquel día en Berlín. Y fue esa sensación de cercanía, de fusión temporal, la que apaciguó mi ánimo.

			—¡Thomas, me alegro de volver a verte! —dijo, a la vez que estrechaba mi mano—. Estás igual que siempre. 

			—No es cierto, señora, pero se lo agradezco.

			—Es verdad, no llevas barba y te afeitas la cabeza, ¿te cansaste de los rizos?

			—Los rizos y las canas no eran una buena mezcla. No sabe cuánto le agradezco que haya venido.

			—Te confieso que dudé mucho. Estoy confundida —murmuró—. ¿Richard te ha pedido que me llamaras? 

			No respondí a su pregunta, aunque conocía la respuesta. Yo, y solo yo, era el responsable de la decisión de contactar con ella.

			—Deme la maleta, yo la llevaré. Debemos salir cuanto antes. Es hora punta, diluvia y nos costará llegar al hospital. O si lo prefiere, podemos pasar antes por la casa del señor para dejar el equipaje.

			Marie se paró en seco y, muy formal, me advirtió:

			—Thomas, no quiero que me hables de usted y menos que me digas «señora». ¡Lo odio! Sé que te costará no hacerlo. Los tiempos han cambiado. Ya sabes que le reproché a menudo ese trato tan autoritario que te dispensaba. 

			—Lo intentaré. 

			No sabía si lograría acostumbrarme a tutearla. Desde luego, no estaba en mi ánimo contradecirla en aquellos momentos, sobre todo en algo con tan poca importancia para mí.

			Comenzó a andar tan ligera que antes de que me diera cuenta estábamos en la calle. Me apresuré a abrir el paraguas y la cubrí. Nos dirigimos hacia el aparcamiento en silencio. Me dio la impresión de que Marie seguía muy enfadada con Richard. La delataba la manera de recalcarme las palabras, la rabia contenida entre sus labios pintados de rojo y el furor de su mirada al advertirme. Su petición de que dejara el «señora» de lado no era más que un dardo envenenado destinado a impactar donde más le dolía a Richard: en sus rígidas costumbres. Ella nunca aprobó que tuviera un secretario para todo, siempre a su disposición. Yo mismo había presenciado, más de una vez, discusiones al respecto; y jamás se pusieron de acuerdo. 

			—En cuanto a mi alojamiento, preferiría quedarme en un hotel, Thomas. No creo que pueda sentirme cómoda en casa de Richard. 

			—El señor no me lo perdonaría.

			—El señor, el señor. ¿Ves? A eso me refería. Debes ser tú, decidir por ti mismo, y más si él no está presente.

			—Insisto, Marie —recalqué su nombre para hacerle notar que le estaba haciendo caso en lo del tuteo—, en estas circunstancias no me gustaría tener un conflicto con Richard. Por favor, sería preferible que te quedaras en su casa.

			—Está bien, no seré yo quien te ponga en un compromiso —dijo mientras abría la puerta del copiloto y se acomodaba en el asiento. 

			Le cerré la puerta, guardé el paraguas en el maletero y me puse al volante. Reparé en su mandíbula contraída, su mirada perdida, las manos cruzadas en el regazo. Estaba tensa. Y ni siquiera me había preguntado por Richard. 

			Con un intenso pesar, arranqué. Saltaron los limpiaparabrisas y la música. Me incorporé a la larga fila de vehículos que pretendían salir del aeropuerto. Entre tanto, divagaba sobre la actitud de Marie y la repercusión que tendría la decisión que solo yo había tomado. 

			Al poco de iniciar la marcha por la autovía, Marie recibió una llamada en el móvil y la rechazó. Supuse que estaría inmersa en su propia tormenta de pensamientos y emociones y que no le apetecería hablar con nadie. Insistieron tres veces y, a la cuarta, respondió entre suspiros. Bajé la música y aproveché su distracción para observarla de soslayo. Apenas había cambiado. Los ojos grandes y rasgados, la nariz prominente y el cabello oscuro recogido en una coleta baja. Como siempre. 

			Marie, muy contenida, discutía con su interlocutor. Su enfado se traslucía a través de acostumbrados gestos que trazaban en su semblante finas arrugas en el entrecejo, alrededor de los ojos y de los labios. Tuve el presentimiento de que, afianzada tras esa contundente certidumbre y coraje, escondía una decadente vitalidad. Quizá el destino no la había tratado bien. 

			—En un mes inauguramos una tienda en Nueva York; pero por más libertad que les doy, no dan un paso sin consultarme —dijo, al tiempo que ponía el móvil en silencio y lo guardaba en el bolso con brusquedad.

			—Entonces te va bien.

			—Sí. El trabajo va muy bien. En permanente expansión internacional.

			Al concretar que en el aspecto laboral no tenía ningún problema, presumí que había acertado en mi conjetura y que en otros ámbitos de su vida sí los había tenido o los tenía. Recordé la mala relación con su marido. Esa que la abocó a los brazos de Richard. Miré por el espejo retrovisor antes de realizar un adelantamiento y fue como si los viera a los dos sentados en el asiento de atrás: Marie con la cabeza sobre el hombro de Richard y él jugando a enrollar los mechones de la coleta de ella alrededor de su dedo índice. 

			—¿Cómo está?

			Había imaginado que esa pregunta sería la primera que me haría en cuanto nos encontráramos. Tenía ensayada una respuesta detallada sobre los aspectos relevantes de lo sucedido, el infausto diagnóstico y las opiniones de los médicos, pero se la resumí en dos palabras:

			—Se muere.


				


			2 

			Londres. Diciembre de 2015

			Richard dejó la pluma sobre la mesa, el dolor de cabeza había regresado y no podía seguir con lo que hacía. Se frotó los ojos en círculos con la esperanza de encontrar alivio en la frialdad de sus dedos y, tras un rato de masaje, comenzó a sentirse mejor. Se acomodó en el sillón y lo giró hasta situarse frente al ventanal desde el que se divisaba el jardín trasero. El verano había sido suave y, aunque el otoño había entrado con fuerza, los parterres de flores conservaban cierto esplendor. Destacaban los multicolores lilium entrelazados con la salvia de hoja verde y roja, los rosados pelargonium, los crinun blancos y, sobre todas, las últimas rosas amarillas, bellas, erguidas, desafiantes ante la inminente poda que el jardinero haría antes de que llegara el crudo invierno. Beth adoraba las flores. Eran su gran pasión. A él nunca le gustaron las plantas y le costó aprenderse los nombres latinos con los que ella las designaba. Cuando lo consiguió, Beth lo besó con tanto amor que alguna que otra vez le soltaba la retahíla latina a la espera de su recompensa. Un inesperado calambrazo recorrió su mejilla derecha y lo devolvió a la realidad. Le pasaba desde hacía días; y aunque no le daba la menor importancia, hoy sentía el dolor con mayor intensidad. De pronto, un pesado manto de aprensión se posó sobre sus hombros. ¿Y si se trataba de algo grave? 

			Richard temía a la muerte desde que a la edad de seis años descubrió todo lo que esta traía aparejado: ausencia, privación de amor, soledad, aflicción y recuerdos que no consuelan. Era tanto el pavor que le provocaba, que prefería ignorar cualquier síntoma. Si lo negaba, no tenía que ir al médico y podía seguir con su vida, como si no pasara nada. A sus años cualquier enfermedad podía convertirse en un camino sin retorno. Suspiró. «Debo dejar de ser tan fúnebre. Acaban de concederme el mayor premio que un arquitecto puede desear, la Medalla de Oro del Real Instituto de Arquitectos Británicos», pensó. De espaldas a la puerta, advirtió los titubeantes pasos de la asistenta acercándose y, a continuación, escuchó dos tímidos golpes. No le hacía falta mirar el reloj, eran las cuatro de la tarde en punto. Hacía cincuenta años que viernes, sábados y domingos, siempre a la misma hora, Kate le llevaba una tetera con té Darjeeling y dos scones con crema y mermelada. Y, aunque como a menudo le recordaba Thomas, el afternoon tea era ya solo cosa de turistas, él era un hombre de costumbres y no estaba dispuesto a renunciar a esa tradición inglesa que había marcado sus tardes del fin de semana desde que se casó con Elisabeth.

			—Adelante, Kate —dijo mientras se volvía hacia la puerta.

			—Buenas tardes, señor. Le dejo la bandeja en la mesita. ¿Quiere que se lo sirva?

			—No, gracias. Lo haré yo.

			Kate salió de la habitación y Richard se quedó, de nuevo, a solas consigo mismo. Se masajeó la nuca y se pasó varias veces las manos por el rostro. El dolor cedía y ya no sentía el hormigueo en la mejilla. Más animado, volvió a concentrarse en el jardín. Las hojas del sauce llorón, agitadas por el viento que acababa de levantarse, iniciaban un tímido baile que captó su atención. Los recuerdos no tardaron en aflorar. Beth estaba junto al jardinero. ¡Era tan feliz! Emocionada, aplaudía y saltaba de alegría al ver plantado el enclenque arbolito. Él, en el despacho, se afanaba en sacar adelante el proyecto de un innovador centro comercial, sin perderlos de vista. Al terminar, se acercó a ver el árbol que presidiría aquel espacio verde y ella, sonriendo, le dijo: «Con los años, se hará grande y pondremos un balancín debajo». Richard, disgustado, sacudió la cabeza. Se consideraba un hombre fuerte, controlador, nada sentimental. No entendía a qué venía esa inexplicable fragilidad que lo importunaba desde hacía unos meses y la causa de sus continuos devaneos con la nostalgia, contra la que siempre había luchado.

			Convencido de que el té lo reconfortaría, se puso en pie. Al pasar al lado del viejo tocadiscos, levantó la aguja y la dejó caer con delicadeza sobre el vinilo. Le gustaba escuchar los acordes de la obertura del Tanhaüser, interpretada por la Orquesta de los Conciertos Lamoureux, bajo la dirección del maestro Igor Markevitch mientras saboreaba el té. Contemplaba ensimismado el girar del disco, cuando sus ojos repararon en la fecha en que había sido grabado: 1965. El año en que se casó con Beth. Fue pensarlo y la memoria le devolvió en cascada aquellos instantes hasta llegar al viaje de novios. Hicieron una tournée por varios países europeos antes de recalar en Alemania, la patria de Richard, a la que había renunciado por voluntad propia desde que se instaló en Inglaterra con veinticinco años. Su madre y su hermana seguían viviendo en Múnich, ciudad en la que creció, y en la que concluyeron su periplo viajero ante el empeño de su esposa en conocer a la única familia de Richard. La encantadora Elisabeth se granjeó en pocos días el cariño de su suegra. Fue ella la que, entre otras anécdotas infantiles, le contó, una tarde de café, tarta y confidencias, que el nombre de su primogénito lo habían escogido en honor del famoso compositor Richard Wagner, al que su difunto marido adoraba. Días antes de regresar a Londres, durante un paseo de la mano por los alrededores del ayuntamiento, vieron una pequeña tienda de música. En el escaparate se exhibía ese disco como una novedad. Beth se lo regaló para perpetuar el recuerdo de aquel viaje. Y lo había conseguido. Cincuenta y un años después, sonaba igual que el primer día. 

			Con las manos cogidas a la espalda, Richard escuchaba ensimismado y movía la cabeza al ritmo de la música. Era bastante alto y conservaba su cabello, antes rubio y ahora blanco. Las arrugas que surcaban su rostro lo hacían, si cabía, más atractivo. Perdido entre las notas musicales, cerró sus vivos ojos azul turquesa, empequeñecidos por la edad, para concentrarse en la música, y se olvidó por completo del té. Se iniciaba un crescendo. Notó cómo lo embargaba la emoción. Un escalofrío le puso el vello de punta. Wagner lo había acompañado a lo largo de su existencia, en los buenos y malos momentos. Una herencia tácita en memoria de su padre. Ese padre que le habían arrebatado siendo un niño. 

			—¡¡Señor!! ¡¡Señor!! —exclamaba Thomas, desde la puerta entreabierta.

			Abstraído en la música, Richard no advertía que lo llamaban con insistencia. 

			Al no encontrar respuesta, el secretario entró y le tocó en el hombro.

			—Señor... 

			Al ver a su secretario, retiró el brazo del vinilo. El despacho quedó en silencio. 

			—He llamado a la puerta…

			—Perdona, tenía el volumen del tocadiscos muy alto.

			—¿Quiere que le sirva el té?, quizá ya esté frío —preguntó Thomas, al reparar en que aún no se había tomado la infusión.

			—No. No te preocupes. ¿Dónde está Tristan?

			—En la cocina. La señora Mayer prepara un asado para la cena. No se separa de ella.

			—Ya me parecía raro que no estuviera remoloneando cerca de la chimenea… Dile que tenga cuidado, la última vez que lo preparó, el perro dio buena cuenta de nuestra comida —dijo con una sonrisa, al recordar a Kate corriendo con la escoba detrás de Tristan, que llevaba el asado en la boca.

			—Se vigilan mutuamente. 

			—Y dime, ¿querías algo?

			—Ha venido a verle un señor —dijo, entregándole una tarjeta de visita.

			Richard la cogió, fue hasta la mesa donde había dejado sus gafas, se las colocó en la punta de la nariz y leyó: «PDC London. Private Detective Corporation». Debajo, un nombre, una dirección, un teléfono y un e-mail de contacto. 

			—No lo conozco. 

			—¿Entonces?

			—Que pase, si ha venido hasta aquí, sería una descortesía no recibirlo.

			El secretario salió. El arquitecto fue hasta la mesita donde estaba el servicio de té. La tetera se mantenía caliente al abrigo de la funda que la propia Kate le había tejido con lanas sobrantes. A los pocos segundos, un hombre tan alto como Thomas, de cabello castaño y piel muy clara, atravesaba decidido el umbral. Richard contempló el contraste entre las dos personas que se hallaban ante él y sonrió al recordar la extrañeza de sus conocidos cuando contrató a su servicio a aquel joven de padre jamaicano y tez oscura y, aún más, después de que lo obligara a continuar con los estudios, que él mismo costeó, hasta obtener un título de Secretariado.

			—El señor Parker —anunció Thomas.

			—Señor Leinz, un placer conocerlo —dijo, extendiendo la mano para estrechar la que Richard le ofrecía.

			—Igualmente.

			—¿Me da su abrigo, señor? —preguntó Thomas.

			—Gracias. Hoy se nota bastante la bajada de temperaturas y vaya con el airecito que se ha levantado.

			—Por favor, siéntese aquí, cerca de la chimenea —indicó Richard—. ¿Una taza de té? 

			—Sí, gracias.

			—Puedes marcharte, Thomas.

			El secretario abandonó el despacho, intrigado, y al mismo tiempo, preocupado. Nunca había visto a ese hombre, y Richard se había sorprendido tanto como él.

			—¿Limón y azúcar? 

			—Solo azúcar, por favor —respondió Parker.

			—Y bien, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?

			—Verá, en realidad no se trata de mí, sino de usted.

			—¿Cómo? Que yo recuerde no he contactado con su agencia de detectives.

			El joven cogió el maletín que había dejado en el suelo, al lado de su asiento, y extrajo una carpeta, lo cerró y lo depositó en el mismo lugar. 

			—Hace años, mi padre recibió un encargo de usted. Espero que lo recuerde, su nombre era Sebastian Hawk. 

			¡Cómo no iba a acordarse del señor Hawk! Bajito, regordete, frente amplia y un fino bigote. Su mirada le permitía ver a través de ella: serena, cautivadora, perspicaz. El día que fue a entregarle el dosier con el que daba por concluida su investigación —que cambió su vida— y a despedirse, le confesó que algo lo preocupaba. Solo eso, no le aclaró nada más y se marchó.

			—Sí, claro que me acuerdo. 

			—Es mi padre o, mejor dicho, era.

			—Usted es Parker y él...

			—Perdón, mi padrastro, aunque para mí siempre fue y será mi auténtico padre. 

			Richard sintió como si una corriente de aire gélido se hubiera apoderado de la estancia. Depositó la taza en la mesa y acercó las manos al fuego. La visita de Parker estaba despertando emociones confinadas en la profundidad de su ser. Con un suspiro ahogado, intentó controlar el resquebrajamiento del muro que durante bastantes años se había mantenido firme. 

			—Bueno, como le decía, mi padrastro murió de un infarto súbito hace un año. Era una persona excepcional, cumplidora, responsable, educada, amaba su trabajo y su tenacidad no tenía límites.

			—Así lo recuerdo —musitó Richard, acomodándose en la butaca.

			Parker bebió un sorbo largo. Necesitaba calentar la garganta entumecida por la emoción al recordar a esa persona que le había dado tanto. Durante unos segundos, los dos, sin ponerse de acuerdo, guardaron silencio, como si brindaran un pequeño homenaje a la memoria del detective fallecido.

			—Y usted ha seguido sus pasos, por lo que veo. 

			—En efecto. A su muerte, me propuse hacerme cargo de los casos que tenía abiertos. Hablé con el director de la Corporación y le pareció bien, aunque lo primero que me requirió fue una evaluación de los expedientes en los que mi padre trabajaba. 

			Richard cruzaba y descruzaba las piernas en espera de que el joven manifestara el motivo real de su visita. 

			—Llegados a este punto, he de confesarle que siento una gran curiosidad por saber qué le ha traído hasta mi casa.

			—Inmerso en ese cometido, hace unos días di con esto —dijo, tras mostrarle la carpeta que había sacado de su maletín—. Me llevé una gran sorpresa al encontrar dentro una nota manuscrita de mi padre en la que dejaba constancia de haber resuelto por completo su caso.

			—No lo entiendo. Su padre me entregó hace años el dosier de la investigación que había llevado a cabo. 

			—Señor Leinz, la nota a la que me refiero tiene fecha del mismo día de su fallecimiento. En concreto, la escribió unas pocas horas antes de que lo encontraran muerto. Su propósito era venir a hablar con usted al día siguiente y decirle que se había equivocado.

			—¿Cómo? ¡No lo entiendo! —exclamó Richard.

			—Parece ser que la información que le dio en su día no era correcta. El período que usted le mandó investigar, como comprenderá, fue muy convulso. Bajo esas circunstancias había pocas fuentes fidedignas y él siguió un camino que le llevó a deducir unos hechos que aceptó con cierta reticencia. Siempre le dejaron un poso de dudas. 

			—Algo de eso vislumbré en sus palabras al despedirse. Como nunca más supe de él, pensé que me había fallado el instinto. 

			—Antes le decía que la tenacidad era una de sus mayores virtudes. Señor Leinz, mi padre continuó la investigación por su cuenta.

			—¿Por qué? 

			—Creo que fue a causa de su pundonor. No se quedó tranquilo y continuó. No pensaba decírselo hasta estar seguro al cien por cien. No quería errar de nuevo. Luego, la muerte se lo llevó, y con él, todos sus planes. Lo lamento muchísimo.

			Richard apretó las mandíbulas para contener la mezcla ácida de angustia, rabia e impotencia que le subía desde la boca del estómago. Notó cómo la habitación se achicaba. No podía creer lo que decía Parker. Él había actuado movido por los documentos que Hawk le había mostrado y que le llevaron a apartar de su lado a la persona que se había adueñado de su alma. A partir de ese momento, su vida había entrado en una espiral autodestructiva y él había abrazado el ostracismo social. Lo que el investigador había descubierto era tan grave que rechazó de pleno esa minúscula posibilidad de duda que apenas había esbozado.

			—Tome, señor Leinz, esto le pertenece. Verá en detalle los pasos que mi padre siguió hasta dar con el auténtico origen de la persona que usted le había encargado investigar.

			Con evidente temblor, cogió la carpeta y la abrió. De entre toda la documentación se deslizó un trozo de papel hasta el suelo, que Parker se apresuró a recoger y entregárselo. Era el dibujo a lápiz de un guardapelo que el padre de Richard había trazado con gran realismo. Esa bella pieza estilo art decó en platino, perlas y rubíes había sido el detonante de todo. 

			Richard, con los ojos humedecidos, tomó el papel en su mano. Después de contemplarlo unos segundos, lo arrugó con todas sus fuerzas.
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			Marie enmudeció durante un buen rato. Tal vez nunca temió que la situación fuera tan grave o quizá le sorprendió mi brusca respuesta. Su pecho no cesaba de subir y bajar y entrelazaba con fuerza los dedos sobre los muslos. Llevábamos bastante camino recorrido cuando me pidió que le explicara con detalle qué había pasado. 

			—No sé si sabes que le concedieron la Medalla de Oro del RIBA por su labor...

			—Sí, sí, lo vi en los informativos —me interrumpió, ansiosa por conocer el alcance de la enfermedad de Richard.

			—Estaba vistiéndose para la ocasión. Yo buscaba en el joyero los gemelos que quería llevar. Me llamó aterrado y acudí de inmediato a su lado. Me dijo que no tenía fuerzas para sostenerse; poco después perdió la consciencia y se desplomó en mis brazos. Llamé a una ambulancia y lo trasladaron al hospital. Le hicieron muchas pruebas. 

			—¿Y?

			—Había sufrido una grave hemorragia cerebral. 

			Me temblaban las manos. Contenía la pena en un mar de saliva que me esforzaba en tragar y me impedía continuar. Marie se dio cuenta del estado en que me encontraba y apretó con fuerza mi brazo, como si quisiera afirmar su presencia, compartir el dolor que hasta ese instante yo velaba en soledad. 

			—Debió de ser horrible.

			—Lo fue. Sobre todo, por lo inesperado. 

			—¿Cómo es posible, Thomas? Algo debió de notarse. ¿Nunca te comentó nada?

			—Su médico me dijo que, la mayoría de las veces, el primer síntoma es la hemorragia. También afirmó que el hecho de que hubiera entrado en coma era de mal pronóstico; incluso así, comenzaron el tratamiento. Cada día que pasa sin despertar...

			—Es menos probable que lo haga.

			—Así es. 

			—Thomas, ¿por qué me llamaste? ¿Qué tengo yo que ver en esto? Hace quince años me dijo que no me quería en su vida. 

			—Hace unas semanas, Richard se lamentó en voz alta del daño que te había ocasionado.

			—¿Cómo? Tendrás que explicarte mejor.

			—Desde aquel día en Berlín nunca había vuelto a hablarme de ti, por eso me sorprendió que lo hiciera. La verdad es que llevaba un tiempo muy raro. Al principio lo achaqué al nerviosismo de la concesión de la medalla. Después, hice cálculos y deduje que estaba así desde la visita del señor Parker, un detective privado.

			—¿Un detective? ¿Para qué fue a verlo?

			—No lo sé. Él me dijo que no lo conocía, y cuando se marchó no me comentó nada.

			Marie, que hasta ese momento me miraba mientras hablábamos, calló y se volvió hacia la ventanilla, como si en su cabeza barajara diferentes hipótesis que explicaran la presencia de un investigador en la vida de Richard. Yo mismo me lo había planteado, sin llegar a ninguna conclusión. Estar a su servicio durante tantos años me había proporcionado un gran conocimiento de su persona, sin duda, una vez más, fruto de su generosidad al convertirme en lo que soy y también en su fiel amigo de confidencias. Por eso, no dudaba de que me ocultaba algo.

			—Una tarde, estábamos en Primrose Hill, y me anunció que se iba de viaje a Múnich. Quería regresar a la casa de su madre, cerrada desde que murió en 1980, para reencontrarse con su pasado.

			—A mí me dijo que no pensaba volver a poner los pies en esa casa.

			—Lo mismo que a mí. Además, me avisó de que iría solo. Era la primera vez desde que entré a su servicio que viajaba sin mí.

			—Tú eres sus pies y sus manos. O por lo menos eso me decía si le comentaba que no conocía a nadie que se llevara a su secretario a un encuentro con su amante. 

			Aquella declaración me sorprendió. Desconocía que lo hubieran hablado entre ellos. Yo insistía a Richard en ese sentido; él se justificaba diciendo que, de cara a la galería, estaba en un viaje de trabajo y de ahí la necesidad de mi presencia. En realidad no sé por qué lo hacía si sabía que a mí no me agradaba y a Marie tampoco. 

			—En el día a día también empezó a evitarme.

			—¿Cómo que te evitaba? —preguntó Marie, subiendo la voz.

			—En varias ocasiones, según me dijo la señora Mayer, la asistenta, se marchó de casa a mis espaldas. Aprovechaba que yo salía con el coche a hacer recados para irse en un taxi. Imagino que desde el trabajo también pudo hacer alguna que otra escapada.

			—¿Y si iba a visitar a un doctor? Quizá se sintiera mal y no te lo decía para no preocuparte —dijo Marie, descompuesta.

			Cogió el bolso que había dejado en el suelo del coche y lo puso sobre sus muslos. Fue un acto tan impulsivo que lo relacioné con que hubiera notado vibrar el móvil. Rebuscó dentro de él y extrajo un sobre. 

			—A finales de enero recibí esta carta. No tenía remite. Me sentí intrigada y la abrí. Creo que lo hizo a propósito. Si hubiera visto su nombre y la dirección londinense, después de quince años sin tener noticias suyas, la hubiera roto sin leerla.

			—Jugó con tu curiosidad.

			—Así fue. Y me encontré dentro otro sobre, con el remite completo y esta maldita frase. 

			Aproveché que tuvimos que pararnos debido al atasco de entrada a la ciudad para leerla: «No abrir hasta después de mi muerte».

			—¿Thomas, estás bien? 

			—Se moría y no me dijo nada —respondí con la voz quebrada. 

			—Tranquilízate, seguro que hay una explicación. 

			Suspiré.

			Agradecí sus palabras, con las que pretendía animarme, pero al mirarla, la tristeza de sus ojos me devolvió su propio malestar. Parecía como si una extraña fuerza nos uniera a los dos en torno a Richard. Por un instante, me alegré de haber tomado la decisión de llamarla. 

			Estaba helado y sentía un peso enorme en el pecho. Me aferré con fuerza al volante. Nos pusimos en marcha y conduje como un autómata, con un enjambre de preguntas en mi cabeza. ¿Cómo me había ocultado que su vida estaba en peligro? ¿Qué tenía que contarle a Marie? ¿Por qué debía abrirla después de que muriera? ¿Tendría que ver con el detective que vino a visitarlo? ¿Habría averiguado algo que ella debería saber? ¿Le contaría nuestros secretos, esos que habíamos compartido durante tanto tiempo?

			—No te imaginas cuánto me sorprendió recibir esto —dijo, sacudiendo el sobre—. La guardé en un cajón y me centré en lo único que me permite olvidar: el trabajo —refirió, con fastidio—, hasta que me llamaste. Antes de salir hacia el aeropuerto, la rescaté y la guardé a mano con intención de abrirla. Durante el viaje le he dado muchas vueltas a qué hacer con ella.

			—¿Y ya lo has decidido?

			—Si te digo la verdad, no. Durante el vuelo he estado tentada de leerla, luego pensé que sería mejor hablar antes contigo. Ahora que me has contado lo grave que está, creo que debo esperar. 

			—Si esa era su voluntad, por algo sería.

			Estuvimos en silencio hasta que enfilamos Marensfield Gardens, la calle donde vivíamos. Nos recibió el típico viento del noreste. Las copas de los árboles se balanceaban y los arbustos de los jardines de las casas que dejábamos atrás se agitaban en una danza caótica. 

			—Nunca me dijo que vivía en la misma calle de la Casa Museo de Freud. 

			—No me extraña, no es algo que le entusiasme.

			—¿Y eso?

			—No le gustan los psiquiatras. Como la casa fue un regalo a Elisabeth de su abuela, y a ella le encantaba, no ha querido abandonarla nunca. 

			—Siempre ha sido muy reservado con su vida privada. Estuvimos ocho años juntos y te aseguro que apenas lo conocí —dijo Marie, apenada. 

			—Las grandes personas suelen ser oscuras. 

			—Tu devoción hacia él es admirable, Thomas. 

			—Aquí es —dije al girar el volante para aparcar ante la casa. 

			Apagué el contacto y salí del coche con idea de ayudar a Marie, pero ella ya había bajado y, ensimismada, contemplaba la casa de abajo arriba. Un aire helado sacudía cuanto encontraba a su paso. Me estremecí.

			—Tres plantas con la buhardilla y un sótano. Me gusta esta combinación del ladrillo con la carpintería en blanco. De día, esta casa dieciochesca debe de ser una belleza. 

			—¡Vamos, Marie! Protejámonos de este endiablado viento —le dije, cogiendo su maleta.

			Subimos los once escalones que nos separaban de la puerta de entrada. Arriba nos esperaba la señora Mayer. 

			—Bienvenida, señora —dijo Kate, que aguardaba en el espacioso distribuidor, presidido por la escalera que llevaba a las plantas superiores.

			Marie me miró. Capté enseguida qué deseaba. Prefería que yo le indicara a la señora Mayer que la llamara por su nombre. No hubiera estado bien que una desconocida impusiera nada en una casa que no era la suya.

			—Kate, la señora Savard prefiere que te dirijas a ella por su nombre de pila: Marie.

			—Eso es…

			—Lo sé, lo sé. Ambos queremos que se sienta cómoda mientras esté aquí y ella está acostumbrada a otro trato —le advertí, al cerrar la puerta. 

			—Así es, Kate —intervino Marie—. Quiero que me llames por mi nombre de pila. 

			—Como usted diga.

			Nuestros ojos se cruzaron y sonreímos. A los dos nos pareció demasiado pedirle que además la tuteara. 

			—Qué bien se está aquí dentro —dijo Marie.

			—Las chimeneas están encendidas. También la de su cuarto. Si me acompaña, por favor.

			La señora Mayer cogió la maleta y Marie se la quitó de las manos. «No puedo permitirlo», la oí decir, antes de que se dirigieran hacia la escalera. El cuarto de invitados estaba en la segunda planta. Las vi subir a buen ritmo el primer tramo; luego solo se oía el crujido de los escalones de madera mezclado con murmullos que no alcanzaba a entender. Me quité la gabardina y la colgué en el perchero de la entrada. Fui hasta el salón y me senté en el sofá a esperarla. 

			A partir de ese instante no tenía nada planificado. 
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			Lisa, atenta a las señales que indicaban el camino, se mezcló con la gente que bajaba al subterráneo. Con las manos en los bolsillos, aligeraba el paso y adelantaba por los lados a los que caminaban despacio con su equipaje. Tenía muchas ganas de llegar a casa de Susan. No veía el momento de deshacerse de la pesada mochila. Se detuvo en la intersección en la que las flechas indicaban la dirección hacia el metro, por un lado, y, por otro, al Heathrow Express. Se acercó a los paneles de la pared y comprobó los dos itinerarios. Si cogía el Express llegaría a la estación de Paddington en quince minutos, luego tendría que tomar la línea 27 de autobús hasta Camden Town. En total, poco más de media hora. Si iba en metro desde el aeropuerto a Leiscester Square y allí tomaba la línea Northern, también llegaría a Camden Town, no antes de hora y media, pero era más económico. Sacó la mano del bolsillo y abrió el puño en el que apretaba el dinero. Ni siquiera sabía cuántas libras le había dado aquel desconocido. Con sorpresa, Lisa contó cuatro billetes de veinte y decidió que lo mejor era reservarlo. «Total, en cuanto me siente me descargaré del peso», se dijo mientras guardaba el dinero y dirigía sus pies hacia el pasillo que llevaba a la parada del metro. Apenas unos minutos de espera y el tren serpenteó hasta situarse en el andén de la terminal 4. Los pasajeros, que esperaban impertérritos hasta ese instante, se abalanzaron hacia las puertas de los vagones. Lisa subió al penúltimo, se quitó la mochila y ocupó un asiento al lado de la ventanilla. Tras el cristal, la luz de la estación dio paso, en cuanto se puso en marcha, a una absoluta negritud que le recordó al señor Parsons. Sacó la tarjeta de visita del bolsillo trasero de su pantalón y volvió a leer su nombre: Thomas Parsons. «¿Quién será este señor tan generoso?», se preguntó intrigada. Tenía que reconocer que, al verlo caminar hacia ella, tan alto, tan negro, tan solemne, se impresionó bastante y desconfió de sus intenciones. En esta ocasión había sido un temor infundado.

			A ella nunca se le habría ocurrido mendigar a desconocidos que la llevaran en coche hasta el centro de la ciudad. La idea se la había dado un mochilero australiano que iba sentado a su lado en el avión y con el que entabló conversación nada más despegar. Después de contarle a Lisa que llevaba dos meses de viaje por el mundo, le explicó la manera de hacerlo sin gastar un solo céntimo. Ella lo escuchó con atención y, contagiada por la osadía del chico, decidió que era una buena opción para empezar a ahorrar dinero. La copiosa lluvia que la había recibido a su salida de la terminal estuvo a punto de dar al traste con su decisión, pero se envalentonó y siguió adelante, entusiasmada con probarlo. Como no tuvo fortuna en su primer intento, se vino abajo. «Quizá no lo haga bien o no sea tan fácil como me había dicho», pensó. Un poco avergonzada, decidió que lo mejor sería regresar a la terminal y llegar a Londres por los medios habituales. Cuando Thomas apareció y le ofreció el dinero, ella se quedó desconcertada, sin saber qué hacer. No podía explicarle por qué le había pedido que la llevara, ni ella lo sabía a ciencia cierta; así que, ante la insistencia de este, optó por coger el dinero que le ofrecía. 

			Lisa, agotada, cerró los ojos. 

			La pérdida de su madre, la despedida de sus abuelos y emprender un viaje con el que anhelaba cambiar su vida por completo quizá fuera demasiado, o a lo mejor es que no era tan fuerte como creía. Para tranquilizarse, decidió refugiarse en ese rinconcito de su mente que tenía destinado al mar, su mar Mediterráneo, que la había amparado en los peores tiempos. Se vio en la orilla, con apenas seis años, hundiendo los pies en la arena húmeda, libre como las gaviotas que volaban sobre su cabeza. Un poco más lejos, sus abuelos, sentados sobre una toalla, no la perdían de vista. Miraba hacia la carretera por donde debería llegar su madre. Siempre le prometía ir para jugar con ella. Nunca aparecía. El abuelo, que veía cómo se iba poniendo triste, le construía un gran castillo con foso incluido, que llenaban de agua con el cubito. Con la abuela, recogía conchas de diferentes tamaños, formas y colores para adornar la muralla y las almenas. Sus preferidas eran las nacaradas, porque al incidir sobre ellas los rayos de sol, parecían auténticas joyas. Esas se las guardaba para regalárselas a mamá. Al atardecer, cansada de tanto jugar, con la piel quemada a pesar de la protección solar y dolida por la ausencia, le preguntaba a su abuela por qué su madre nunca iba con ellos a la playa. Ella siempre la excusaba, hasta que la niña aprendió que era mejor no preguntar. La abuela se ponía triste y ella no quería hacerle daño a la persona que más quería. 

			—Perdona, ¿podrías quitarla del asiento? —preguntó la señora, tocándola en el hombro.

			Lisa abrió los párpados, somnolienta. Una mujer joven con un niño en brazos le señalaba la mochila. 

			—¡Sí, sí, perdona, que no te había visto! Me habré quedado dormida… —le respondió mientras la colocaba en el suelo y la sujetaba entre las rodillas.

			Lisa miró al pequeño y le sonrió. Desde ese momento el crío no dejó de provocarla y ella le seguía el juego con gestos y guiños que hacían las delicias del niño.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Tres.

			—Es muy guapo.

			—Es un bicho, pero muy tierno, ¿verdad? —dijo la madre, dándole un sonoro beso en el moflete. 

			Lisa los miró con nostalgia. En su almacén de recuerdos no tenía un rincón de besos de mamá. Mamá nunca la había besado; aunque sí tenía el de sus abuelos. ¿Qué hubiera sido de ella sin sus queridos abuelos? 

			—¿Eres de aquí? —preguntó la señora mientras el pequeño andaba entretenido con un cuento.

			—No. Soy de Málaga.

			—Pues hablas muy bien inglés.

			—Mis abuelos son ingleses y mi madre también lo era. 

			Se hizo un silencio entre las dos.

			—Se acaba de morir —añadió Lisa.

			—Lo lamento mucho. 

			—Vengo a ver a una amiga. 

			—Pues no has escogido la mejor época para venir. Está haciendo un tiempo horroroso. 

			—Eso es verdad. 

			—Las previsiones son de lluvia intensa toda la semana.

			—Tendría que haber traído un paraguas, pero es que en Málaga hacía sol y estábamos a veintidós grados —dijo, sonriendo.

			—¡Eso sí que es vida!

			—Pues sí, una vida estupenda —dijo Lisa con ironía. 

			No pensaron lo mismo sus abuelos dieciocho años atrás. Para ellos fue la elección menos mala que pudieron tomar. Su única hija —la madre de Lisa—, con veintidós años, los sorprendió con la noticia de su embarazo y, lo que era peor, no sabía quién podría ser el padre. Con idea de alejarla de las malas compañías, después de barajar distintos lugares adonde trasladarse, dado que el abuelo llevaba tiempo jubilado, decidieron vender su casa de Manchester y residir en Fuengirola, donde acostumbraban a veranear desde hacía bastantes años. A los tres meses de instalarse nació Lisa y, poco después, sus abuelos compraron un pequeño bar, The hole in the wall, frecuentado por compatriotas, que les daba mucho trabajo, pero les permitía subsistir. Estaban tan convencidos de que la solución para todos sus problemas era ese cambio de vida, que no podían sospechar que la Costa del Sol también supondría un gran peligro para una chica guapa, joven, malcriada y bastante alocada como su hija.

			—Nosotros hemos ido algunos veranos a la Costa del Sol, pero desde que nació Albert, apenas nos movemos de casa. 

			Por los altavoces anunciaron la llegada a una estación y, al poco, el tren frenó con brusquedad.

			—Bueno, parece que hemos llegado. Que disfrutes de tu estancia.

			—Gracias —respondió Lisa mientras decía adiós con la mano al pequeño. 

			El metro se puso en marcha y se deslizó con rapidez hacia la oscuridad del túnel. Lisa sintió un leve cosquilleo interior. La noria de su vida comenzaba a girar, pero esta vez ella estaba al mando. El viaje lo había planeado una noche insomne, después de perder a su madre y de enterarse por su abuela de un secreto que llevaba casi cuarenta años oculto. Los acontecimientos se estaban sucediendo tal como ella los había imaginado. Sin saber cómo, los rostros difuminados de Andrey, de Luka y de Grigor se apropiaron de sus recuerdos. Sacudió la cabeza para desprenderse de esas malditas visiones y se masajeó las sienes con rabia. No podía consentir que esa parte de su pasado la atrapara entre sus zarpas. Ya casi lo había recluido en el alejado rincón de los olvidos y lucharía con todas sus fuerzas para seguir manteniéndolo entre rejas, y más ahora que comenzaba una nueva andadura.

			Para distraer sus pensamientos, observó a los ocupantes del vagón. Su mirada se cruzó con las de unas risueñas adolescentes vestidas de uniforme, situadas delante de la puerta. Hablaban entre ellas. Enseguida creyó saber cuál era el tema de sus cuchicheos. Solía pasarle a menudo. Su pelo, demasiado rojo, siempre llamaba la atención. Había pensado en teñirlo en más de una ocasión; al final siempre desistía. Lo dejaría así hasta que pudiera averiguar de dónde procedía esa herencia, porque su madre no era pelirroja. 

			Los altavoces anunciaron su parada. Se puso en pie y se colocó la mochila. El primer paso era conocer a su amiga Susan, por la que sentía un gran afecto forjado en las redes sociales. Ella se había convertido en su paño virtual de lágrimas y al enterarse de sus planes le ofreció su casa. Hacia allí se dirigía. Aún no había determinado cuándo y cómo acometería el segundo paso de su plan; pero estaba segura de que, ocurriera lo que ocurriera, nunca sería peor que los dos últimos años. La sacudió un ligero estremecimiento. Respiró en profundidad varias veces. Se dijo que no había nada que temer y bajó del vagón decidida, mezclándose con la muchedumbre.
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			Londres. Viernes, 12 de febrero de 2016

			Desde que Richard había sufrido la hemorragia cerebral, se había instalado en mí un miedo del que no conseguía desprenderme. Los días pasaban sin señales de que fuera a despertar pronto. Ante nosotros, el horizonte se conformaba de nubes negras; la calma reinante en el lugar que él ocupaba en la UCI del hospital era ficticia, la antesala de la tormenta perfecta; dispuesta a desatarse en cualquier instante. El ir y venir del personal sanitario, con sus estudiados gestos y escuetas frases enredadas en los silbidos de los aparatos, anunciarían la catástrofe. Al pensarlo me daban escalofríos. La otra opción no era mejor. Si ese día no llegaba, yo tendría que dar la orden para desencadenar de manera artificial la furia de esa agazapada tempestad que amenazaba nuestras vidas. 

			No me sentía preparado para eso y creo que no lo estaría nunca.

			Richard llevaba veinticuatro horas en coma. El jefe del equipo médico que lo atendía me pidió que fuera a su despacho. Me informó de que, en caso de que fuera necesario tomar alguna decisión vital, me correspondería a mí hacerlo. Abrumado, le expliqué que no nos unía ningún lazo familiar, que yo solo era su secretario. Asintió y me cortó en seco, como si tuviera prisa por zanjar aquel delicado tema. Me indicó que, según constaba en la historia clínica de Richard, él me había designado como «esa persona». Intuí cierto grado de contrariedad en su peculiar voz desgarrada al decir «esa persona». Podía deberse a la impresión emocional en la que estaba sumido, o bien porque el doctor no consideraba adecuado dejar en manos de un simple empleado una decisión tan trascendental sobre una figura tan ilustre. Yo opinaba lo mismo, nunca hubiera querido ser el escogido. Sin embargo, por algún motivo, Richard así lo había dispuesto. Del mismo modo que siendo yo un joven rebelde, sin experiencia ni raíces me ofreció formar parte de su vida. Tenía dieciocho años, solo la educación básica y trabajaba de repartidor —mi décimo trabajo desde que me había escapado de casa con dieciséis años recién cumplidos—. Iba en bicicleta de un lado a otro y mi ruta incluía el estudio de arquitectura de Richard Leinz. Por supuesto, no conocía al arquitecto que daba nombre a aquella majestuosa planta donde trabajaban bastantes personas. Yo dejaba los paquetes, las cartas y, sobre todo, los rollos de planos en la recepción y me marchaba rápido a mi siguiente reparto. Aquel día, al subir desde el garaje en el ascensor me encontré con Elisabeth. No sabía quién era ni cómo se llamaba. Se abrieron las puertas en la planta baja y allí estaba. Una joven alta, de cabello rubio, rostro atractivo y vestida de manera informal, me saludó con un afectuoso «buenos días». En el corto trayecto hasta la quinta planta me examinó de arriba abajo con una sonrisa cálida asomada a sus labios y una mirada penetrante. Yo era un joven triste con un triste pasado y un presente aún más triste. Y ella supo leerlo. Al llegar, Richard la esperaba. Le dejé paso y, sin perderme de vista, le dijo al arquitecto: «Este joven necesita nuestra ayuda, Richard». Él se quedó tan sorprendido como yo. Salí del ascensor incapaz de balbucear una palabra de despedida y, avergonzado, me dirigí hasta la recepción para dejar el correo del día. Durante semanas reviví la situación sin llegar a entender si aquella señora era una esnob y le gustaban los negros, un alma de la caridad de las que buscan su buena obra del día o una loca con la que había tenido la dicha o quizá la desdicha de cruzarme. Pero la realidad era que ella había sido capaz de leer mis pensamientos. En unos días se acababa mi contrato y regresarían mis problemas. Si no encontraba pronto otro trabajo tendría que volver a las calles. 

			—¿Interrumpo?

			La voz de Marie me sobresaltó y detuvo mi caminar de un lado a otro del salón.

			—Perdona, andaba un poco pensativo. 

			—Y preocupado, tu cara lo dice todo —dijo desde la puerta.

			—Tienes razón. Por favor, pasa y siéntate. 

			Marie entró despacio, recorrió el salón con los ojos, como si quisiera retener en su memoria todos y cada uno de los detalles: libros, delicados objetos de cerámica, cajas, relojes, marcos con fotografías… Su curiosidad me provocó cierto malestar. No me gustaba que husmeara en nuestras vidas. Por alguna razón, Richard nunca la había invitado a esta casa, la casa en la que vivió y fue tan feliz con Elisabeth. 

			Debo confesar que Marie nunca fue santo de mi devoción. No entendí que Richard comenzara aquella extravagante aventura con ella, y sentí alivio cuando le puso fin, aunque jamás perdí la curiosidad por saber el motivo que lo llevó a tan drástica y, sobre todo, repentina decisión. Él, que solía sincerarse conmigo, esa vez no lo hizo. Con el paso del tiempo decayó mi interés por el tema, hasta el día en que Richard volvió a nombrarla. Ahora Marie estaba a mi lado y, con su insistente mirada, desvalijaba porciones de una intimidad que le fue negada. Suspiré hondo. Yo era el único responsable de aquella situación. 

			—Ver todo esto me produce una gran pena —dijo, con la voz quebrada—. Thomas, no sé si podré sacar fuerzas para ir al hospital. 

			A continuación, se derrumbó en el sofá, como si pronunciar aquellas palabras la hubiera privado de su energía; el cómodo asiento tapizado de cretona la acogió entre sus mullidos cojines. 

			—Una copa te sentará bien.

			—Sí, sí. Por favor.

			Sin preguntarle, le serví un malta con un hielo. Se lo acerqué. 

			—Lo sabes todo sobre mí. —Se llevó el vaso a los labios y dio un gran sorbo. Pareció recuperarse—. Tú, en cambio, eres un gran desconocido; y Richard, también. Bueno, miento —dijo algo más animada—, nunca me ocultó que le gustaba tomar una copa todos los días a las seis de la tarde.

			—Lo mismo que te acabo de servir, sin hielo y en vaso corto. La última fue ese trágico día...

			—Creo que tú también necesitas uno de estos —me dijo, alzando el vaso—, además, no me gusta beber sola.

			—No tengo costumbre de beber entre semana —respondí, contrariado.

			Me senté a su lado. 

			—¡Vaya! Tú también tienes rigidez germánica, se te habrá pegado de Richard —murmuró. 

			Entorné los ojos y no respondí a su provocación. Entre nosotros parecía existir una tensión invisible a punto de estallar. 

			Con la mirada fija en un dibujo pintado a carboncillo colgado encima de la chimenea, me preguntó si era Elisabeth. 

			—Sí. 

			—Era muy guapa. 

			—Richard la dibujó antes de que enfermara. 

			—Nunca quiso hablarme de ella por más que le insistí. Yo pensaba que si la sacábamos a la luz, si charlábamos con naturalidad de su matrimonio, de su muerte, podría vencer al fantasma que se interponía entre nosotros. 

			—La perdió demasiado pronto.

			—Debió de ser duro quedarse solo. ¿Ya trabajabas para él?

			—Llevaba dos años con ellos. En realidad, gracias a la señora entré a formar parte de sus vidas. Pero eso ahora no importa —dije molesto, queriendo cortar aquella conversación que no llevaría a nada. 

			—Sí importa, Thomas —dijo mientras terminaba la copa de un sorbo—. Estuve con él ocho años. Es verdad que no nos veíamos mucho, porque él no se decidía a que tuviéramos algo más serio. Mi amor era inquebrantable, a pesar de la distancia, del tiempo sin vernos. Richard lo era todo para mí. —Tragó saliva, me miró y yo me perdí en la profundidad de sus ojos oscuros. Continuó con voz tenue, casi un susurro—. Lo conocí en un momento en que yo no sentía apego por nada; la vida no me había tratado bien y estaba harta de luchar por un imposible. ¿Te imaginas qué sentí aquel último día en Berlín? En lugar de recibirme entre las sábanas, como era su costumbre, me esperaba sentado en un sillón, vestido y con una copa entre las manos. Aquel día…

			La interrumpí. No tenía tiempo ni ganas de volver la vista atrás. 

			—Richard ya no puede perjudicarte. Está en coma. Conectado a varias máquinas y sin apenas esperanza de despertar —dije, tajante.

			La señora Mayer apareció con una bandeja de sándwiches y una tetera bien caliente. Me levanté y me apresuré a ayudarla.

			—Las noches en el hospital se hacen muy largas, y más con el estómago vacío.

			—Gracias, Kate, no creo que pueda probar bocado —dijo Marie.

			—Estos bocaditos se comen sin apetito. Y una buena taza de té la confortará. Se está poniendo una noche muy desapacible. Desde que el señor enfermó, todos los días lo son —sentenció—. Thomas se pasa las veinticuatro horas del día en el hospital y yo me siento sola en esta casa tan enorme —susurró, limpiándose los ojos con un pañuelo.

			—Venga, no llores. Debemos tener esperanza —le dije, poco convencido, pasando mi brazo sobre sus hombros. 

			—Es la edad, estoy demasiado sensible.

			—Por cierto, Kate. ¿Dónde está Tristan? Ni se le ve ni se le oye. 

			—No sale del despacho del señor. Está tumbado al lado de su sillón. No quiere comer. Me da mucha pena ese animal —dijo Kate, de nuevo con la voz quebrada por la emoción—. Yo creo que sabe que algo malo le pasa. El señor ha faltado de casa a menudo y nunca se ha puesto así. 

			—Me gustaría conocerlo —dijo Marie, poniéndose en pie, visiblemente afectada por mi creciente malhumor. 

			La acompañé hasta el despacho de Richard y allí estaba Tristan, un schnauzer mediano sal y pimienta, tumbado en el suelo. Marie se aproximó, se acuclilló y le acarició el lomo mientras le decía lo bonito que era. Al fin, levantó la cabeza y acercó su hocico a las manos de Marie. La olió, le dio un lametón y retornó a su estado. Ella se puso en pie y le pidió a Kate que le trajera su cuenco con la comida.

			—Este perro echa de menos a Richard —sentenció, irguiéndose.

			—Como todos —respondí.

			El incómodo silencio instalado entre nosotros era espeso y asfixiante. La llegada de la señora Mayer con el comedero de Tristan fue como un soplo de aire fresco. Lo depositó en el suelo, al lado del animal. Este no respondió. Marie volvió a ponerse en cuclillas y cogió unas cuantas bolas de pienso que puso en la palma de su mano y se las ofreció. El perro acercó el hocico y comió ante el júbilo de la preocupada Kate. Luego, fui hasta la ventana que daba al jardín trasero para ver qué tiempo hacía. No sé cuánto estuve ahí, absorto en la cortina de agua que velaba las formas de los árboles convirtiéndolos en amenazantes espectros, antes de escuchar a la señora Mayer y girarme. 

			—Traeré aquí la bandeja con el té y los emparedados. Me parece que Marie no quiere separarse del perro —explicó, antes de abandonar el despacho.

			La francesa sonrió ante la insistencia de Kate en que tomáramos algo de alimento, sin decir nada que pudiera fastidiarla ahora que se mostraba tan contenta.

			—No recuerdo con exactitud cuándo me enseñó Richard unas fotografías de Tristan. Era un cachorro precioso, parecía un peluche. Estaba entusiasmado con él. Me dijo que se lo habías regalado tú —comentó, tratando de disminuir la tensión que nos paralizaba.

			—Sí. Fue en septiembre del año 2000. Un día, en el parque, se detuvo a contemplar cómo un hombre caminaba con un schnauzer. El perro tenía un andar elegante, unas barbas largas, unas cejas sobresalientes y obedecía las órdenes de su dueño al instante. Me comentó que le gustaba ese animal porque parecía muy inteligente. Quince días después le traje uno. Lo llamó Tristan.

			—Entonces fue poco antes de que me dejara.

			No le respondí y seguí hablando del perro. Lo que menos deseaba era regresar a su relación con Richard. 

			—Tiene cataratas, casi no ve. 

			Marie suspiró y su mirada se ensombreció aún más. Volvió el rostro hacia el animal para disimular su innegable congoja, que a todas luces dejaba traslucir lo mal que se sentía con mi inexplicable actitud.

			Alejándome de la ventana, me acerqué hasta el centro de la habitación donde ella se encontraba. De repente, sentí la opresión de aquellas cuatro paredes, en las que Richard pasaba las horas de sus días y de muchas noches, como aguijonazos sobre mi cuerpo dolorido y mustio. Cerré los ojos y me pareció verlo sentado en su sillón Chesterfield de piel marrón, miraba embobado el fuego. Y yo, que lo vigilaba en la distancia, no sé qué hubiera dado por saber qué clase de pensamientos lo absorbían de tal modo. En mi interior algo me decía que sabía de qué se trataba. Salí de mi visión al oír que Marie, contrariada, se dirigía a mí.

			—Nunca te gusté, ¿verdad?

			No supe qué responder, ni siquiera era capaz de interpretar qué me pasaba con ella ni por qué pretendía mantenerla alejada de mí. 

			—Thomas, por favor, necesito que seas sincero conmigo.

			—No tengo nada contra ti. Me pareces una mujer inteligente, encantadora, atractiva, pero... 

			—Pero nunca aprobaste nuestra relación. Siempre me consideraste una intrusa en vuestras vidas, lo percibía en tu mirada. 

			—Es cierto, nunca me gustaste —dije, a sabiendas de la difícil situación en la que me ponía. 

			—Tus ojos te delatan. Se nublan si algo te incomoda y, desde que nos encontramos en el aeropuerto, he tenido una impresión extraña, como si estuvieras resentido conmigo o te arrepintieras de haberme llamado. Creo que fue un error venir. Regresaré a París en el próximo vuelo.

			—No es eso. Perdóname. Con frecuencia, desde que Richard enfermó, me siento confundido. Además, estar en este despacho me hace sentir incómodo —le expliqué, obviando parte de la verdad.

			—No comprendo por qué te sientes así después de tantos años a su servicio. Seguro que es por la distancia que Richard marca contigo. 

			—Eso no tiene nada que ver. Quizá no puedas entenderlo, pero estar aquí sin él me hace sentir un intruso. No lo sé, estoy hecho un lío. —Resoplé—. Reconozco que he estado muy desagradable. Te ruego que no te vayas. Te llamé por Richard, no tiene nada que ver conmigo. 

			—En el aeropuerto, te pregunté si Richard te había pedido que me llamaras y no me respondiste. Luego me contaste que hace un tiempo se acordó de mí, tras quince años sin nombrarme. ¿De qué va esto, Thomas? Estoy muy cansada para juegos.

			—Fue su última palabra.

			—Sigo sin entenderte.

			—Marie, la última palabra que pronunció Richard antes de perder el conocimiento fue tu nombre.
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			Londres. Diciembre de 2015

			La marcha del señor Parker sumió a Richard en una oscura desolación. Contemplaba absorto el fuego sin ánimo para valorar el alcance de la información que acababa de recibir. 

			Las palabras que pronunció su padre la última vez que lo vio con vida se abrieron paso en su mente, como tantas otras veces: «Lo que tenga que suceder, sucederá». Palabras que él repetía sin cesar, un tormento para su cabeza dolorida. Se levantó. Fue hasta la biblioteca con pasos fatigados y rebuscó entre los álbumes de fotos hasta encontrar la única fotografía que tenía de sus padres.

			Era del día de su boda. 

			La foto los mostraba a los pies de una escalinata. En la parte superior, la figura entrometida y algo velada de una invitada deseosa de ser inmortalizada estropeaba la instantánea. Dietter, su padre, pelo rubio peinado con raya al lado y atusado con fijador, llevaba un chaqué oscuro, chaleco y camisa clara, corbata oscura, un pañuelo blanco en el bolsillo que sobresalía dos dedos y una flor, poco definida, adornaba el ojal de la solapa. Sonreía a la cámara con una mirada profunda, trascendente, como de quien augura un futuro incierto. Ingrid, su madre, del brazo de Dietter, lucía un vestido blanco de satén hasta el suelo que se ajustaba a su delgado cuerpo como un guante; drapeado a la altura del pecho, de manga larga y con escote de pico que dejaba a la vista la cruz que llevaba al cuello. Sobre la rubia y ondulada melena, a modo de velo, llevaba dos capas cortas del tul prendidas a una diadema de flores de tela. En su antebrazo izquierdo reposaba el ramo: calas de tallo largo. La sonrisa de Ingrid era radiante, más amplia que la de Dietter, y dejaba a la vista unos dientes pequeños y cuidados. La mirada era descarada, traviesa, como si quisiera que la cámara captara la felicidad que sentía.

			Richard no podía despegar los ojos de la fotografía. Pasaba el dedo índice por el rostro de su padre, despacio, tratando de rescatar de su memoria los rasgos que veía: el trazo de su nariz egipcia, que él había heredado; las espesas cejas rubias que techaban unos grandes ojos claros, como los suyos; la boca fina; la mandíbula cuadrada que le aportaba gran distinción; y una oreja más despegada que otra, como las suyas. Cerró los párpados. Ansiaba recuperar algún detalle, aunque fuese mínimo, y solo logró desenterrar unos sonidos envueltos en cierta sensación de presencia, de contacto.

			Thomas llamó a la puerta y entró.

			—Voy a sacar a Tristan antes de que haga más frío. ¿El señor nos acompañará?

			El perro se levantó de un salto y fue hacia el secretario, que lo saludó con afecto. A Richard le costó salir de su estado. Lo miraba desconcertado, con la fotografía en la mano, como si no supiera quién era esa persona ni de qué le hablaba. 

			—¿Le pasa algo?

			Tras unos segundos que mantuvieron a Thomas en vilo, Richard reaccionó. 

			—No, nada. Estaba abstraído en mis cosas y me ha sorprendido verte aparecer. Siéntate a mi lado, por favor.

			Thomas obedeció. La llegada del señor Parker lo había dejado bastante intrigado y estaba ansioso porque su jefe le hablara de la reciente visita. 

			Tristan se tumbó al lado de la puerta, vigilante. Si sus necesidades no eran atendidas, en breve se pondría a ladrar para llamar la atención, como solía hacer.

			—¿Alguna vez te he enseñado esta fotografía? —dijo Richard, estirando el brazo para ponerla delante de sus ojos.

			—No. Es la primera vez que la veo, señor. 

			—Son mis padres, el día de su boda.

			—Se les ve felices.

			—¿De verdad lo crees? Mírala bien.

			Thomas la cogió entre sus manos y la acercó a la luz de la lámpara que tenía a su izquierda.

			—A mí me lo parecen. Su madre estaba feliz. Su padre, aunque sonríe, puede que pensara en lo que se le venía encima. —Se la devolvió y Richard la dejó sobre la hoja del álbum.

			—¿Tú te acuerdas del rostro de tu padre?

			—Sí. Aunque algo desdibujado por el paso del tiempo. Tenía diez años cuando murió.

			—Yo tenía seis. Debería tener alguna imagen mental de él, pero no es así. 

			—Seguro que la tiene, señor. Quizá escondida en un rincón de su cerebro.

			—Nos quedamos huérfanos demasiado pronto, Thomas. —Suspiró. 

			El secretario bajó la cabeza y durante unos segundos ninguno habló.

			—Si mi padre hubiera sido médico, quizá hubiera corrido mejor suerte.

			—¿Médico? —repitió Thomas.

			—Eso quería mi abuelo que fuera. Él no se sentía atraído por las enfermedades ni por los enfermos y terminó matriculándose en la Universidad Técnica de Múnich para estudiar Ingeniería, al mismo tiempo que aprendía a pilotar planeadores. Su gran pasión era volar, lo único que de verdad le importaba. Al terminar los estudios se casó con mi madre, su novia desde los quince años, hija de unos amigos de mis abuelos. Encontró trabajo en una empresa aeronáutica —la misma que fabricaría los cazas con los que sería equipada la fuerza aérea nazi— situada en Augsburgo, y allí se instalaron. Diez meses después nací yo, en una Alemania que ya se había anexionado a Austria. Me llamaron Richard en honor al compositor predilecto de mi padre. 

			—¿De verdad?

			—Según mi madre, la música de Wagner era su otra pasión.

			—¡Vaya! Algo genético debe de existir, señor, porque desde que llegué a esta casa no he escuchado otra música —dijo Thomas, con sorna. 

			—No te creas. Muchas veces me he hecho la pregunta de hasta qué punto los genes influyen en nuestras vidas —dijo, entornando los párpados.

			Thomas lo miró pensativo. Lo notaba muy raro. Parecía nervioso, preocupado. Incluso la conversación que estaban manteniendo se salía de lo habitual. Richard siempre había evitado cualquier alusión a su familia y jamás le había hablado de su padre. 

			—Mi primer cumpleaños, el 1 de septiembre de 1939, coincidió con la invasión de Polonia y el inició de la Segunda Guerra Mundial. Como verás, mi nacimiento coincidió con el desorden y la destrucción.

			Richard no pronunció aquellas palabras de manera fortuita. Era una posibilidad que se había planteado ante las múltiples desgracias que habían salpicado su existencia desde que era un niño. ¿Podría el destino sellar tu vida y tu muerte? En su caso, no podía ser solo fruto de una casualidad ver la luz en un mundo tan convulso, lleno de odio y en un país que sembraba la destrucción allá por donde pasaba, con ingente cantidad de muertos inocentes a sus espaldas. Consideraba que ese hecho lo había marcado a perpetuidad. Esa fue una de las razones de su huida a otro país: buscaba la absolución. Conoció a Elisabeth y supo que la hallaría entre sus brazos. Pero tras su muerte todo se derrumbó. El perdón se convirtió en venganza y el amor en autodestrucción. Se convenció de que lo mejor era desaparecer.

			—Aún no había cumplido los dos años cuando mi padre se alistó como piloto en la Luftwaffe. Mi madre se opuso con todas sus fuerzas, según me contó mi abuela. Él siguió adelante. Mi madre y yo nos fuimos a vivir a Múnich con sus padres. Con la contienda en pleno auge, nos desplazamos a Garmisch —unida a su vecina Partenkirchen desde los Juegos Olímpicos del 36, por imperativo del gobierno nazi—, una pequeña ciudad del estado de Baviera, en la frontera con Austria, donde mis abuelos maternos poseían una casa de vacaciones. 

			El reloj de pared dio las seis. Thomas se levantó. Se acercó al mueble bar de caoba, destapó el Glenrothes Vintage de 2004 y sirvió una cantidad generosa en un vaso de cristal. Se lo ofreció y Richard, nada más tenerlo en sus manos, dio un gran sorbo.

			—Hoy has sido más generoso que de costumbre, supongo que lo que tenemos entre manos se lo merece.

			—Sin duda, señor.

			Richard, con la copa en la mano, miraba hacia el fuego mientras rememoraba.

			—Mi padre fue un héroe de guerra, Thomas. Derribó cuarenta aparatos enemigos y fue condecorado de manos del propio Fhürer con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su valentía en el campo de batalla. Para mí, era un completo desconocido. Casi nunca nos visitaba. La única vez que recuerdo, fue la última, en el verano de 1944, poco después de que fuera destinado a Frankfurt. Yo tenía cinco años. Era un niño alto y muy delgado, tímido y asustado por la severidad con la que me trataba el padre de mi madre, el abuelo Rudolf. Menos mal que mi abuela Amalie me cubría con su bondad, y también Franz Gruber, mi preceptor, un maestro jubilado que mi madre había contratado para que me acompañara en mi educación. Gracias a ellos dos, no salí demasiado mal parado de aquel infierno.

			Bebió un trago al mismo tiempo que se trasladaba a la casa de Garmisch. Reprodujo el desafortunado encuentro con su padre, un señor al que no reconocía, vestido con un imponente y condecorado uniforme, que colmaba de atenciones a su madre. Rememoró el dolor de los celos experimentados por primera vez. Se vio encerrado en la buhardilla de la casa, al amparo de su colección de insectos y de hojas, alejado de todos. Y reconstruyó ese ambivalente sentimiento de amor y de odio que entonces no alcanzaba a entender, por el que en algunos momentos deseaba la muerte de su padre. También evocó cómo Dietter, con el paso de los días, se esforzaba en ganarse su cariño hasta llegar a compartir instantes memorables que él guardó para siempre como un tesoro. Nunca podrá olvidar la excursión hasta el desfiladero de Partnach. Caminar junto a él entre los muros de rocas que culminaban en una espesa arboleda que casi no dejaba ver el cielo, siguiendo el cauce del agua, fue una aventura inolvidable. De aquel día conservaba el ruido ensordecedor del río a su paso por el cañón y la fuerza con que Dietter lo agarraba de la mano mientras caminaban por los pasadizos estrechos y húmedos. Luego, su inesperada partida. Él le recriminaba que no se quedara para su cumpleaños, y su padre, después de sacar del equipaje un precioso avión de hojalata de color rojo, le dijo: «No me he olvidado de tu regalo. Cada vez que juegues con él piensa que yo vuelo en uno como este por el cielo y que te estoy observando desde allí. A mi regreso celebraremos una gran fiesta en la que habrá tarta de chocolate». Sintió cómo los fuertes brazos de su padre lo alzaban por los aires y desde ahí contempló sus ojos humedecidos. Escuchó su voz al despedirse de Ingrid, diciéndole: «Cariño, lo que tenga que suceder, sucederá». Antes de subir al coche, se volvió y les dijo adiós con la mano. Él lloraba abrazado a las piernas de su madre, sin entender nada de lo que pasaba, y todavía menos, el significado de aquellas últimas palabras que su padre había pronunciado; que quedaron grabadas a fuego en su memoria desde aquel instante. 

			—¿Está bien, señor?

			—Sí. De repente me ha caído todo el pasado encima.

			—Menos mal. Me había asustado. Lo he visto tan absorto…

			—No es nada. Sensiblerías de la emoción y la edad. 

			Dio el último sorbo al líquido ambarino y dejó el vaso en la mesita auxiliar que había al lado de su sillón.

			—El 1 de enero de 1945, mi padre fue abatido en la operación Bondeplatte, mientras bombardeaba el aeródromo belga de Sint-Truide. El 3 de enero, yo me encontraba en clase con mi preceptor, fuera la nieve caía sin tregua desde hacía una semana. El señor Gruber me explicaba qué era el ámbar. Yo sostenía entre los dedos un pequeño trozo que él me había regalado, en el que se encontraba aprisionado un mosquito en perfecto estado de conservación. Entusiasmado, daba botes de alegría, sin comprender cómo era posible que se diera un fenómeno así. Mi madre entró sin llamar. Se me abalanzó y, entre hipidos y lágrimas, me comunicó que mi padre había fallecido. En sus brazos me sentí como el mosquito en el ámbar, atrapado por un sinfín de emociones que no reconocía. ¿Te he contado alguna vez que mi padre me regaló un avión de hojalata de color rojo? —preguntó, emocionado. 

			—Me lo acaba de decir, señor. 

			—Es verdad —dijo pensativo—. Bueno, no importa. 

			Thomas no sabía si estaba más preocupado por el lapsus de memoria o por las insólitas revelaciones. Al mismo tiempo, le agradaba mucho ese nuevo talante de Richard. Se mostraba vulnerable, sensible, e incluso afectivo —lo que él había intuido desde que lo conoció y que justificó, en parte, que se quedara a su lado para siempre—. Al fin, había conseguido romper la coraza de distancia, de control, de restricción emocional con la que se protegía a diario para no sufrir. Se relajó y, arrobado, lo escuchó hablar de aquel juguete. 

			—Era espectacular, tan brillante y estilizado. Le daba cuerda y se movía la hélice. A mí me gustaba ponerlo a contraluz, entonces se volvía casi negro. Yo entrecerraba los ojos y me ponía de puntillas para conseguir que volara más alto. —Acompañó la explicación con un gesto de su brazo derecho elevándose por encima de la cabeza—. Imaginaba a mi padre en ese avión, surcando los cielos… Me aferré a ese juguete como si fuera una tabla de salvación, nunca lo soltaba. Hasta para comer lo ponía encima de la mesa con la consiguiente regañina de mi abuelo. Ese avión fue mi único consuelo tras su pérdida y, sobre todo, tras el nacimiento de mi hermana al poco de terminar la guerra. 

			—¿Qué fue del avión?

			—Supongo que estará arrumbado en algún armario de la casa de Múnich. 

			—¿Esa casa a la que no ha regresado desde el entierro de su madre?

			—Exacto. Esa casa a la que volvimos después de una guerra que tanta destrucción había causado. Era la de mis abuelos maternos, una de las pocas que no fue alcanzada por los muchos bombardeos que sufrió la ciudad. 

			»En el invierno de 1945, mi abuelo Rudolf viajó a la Múnich ocupada por los americanos para preparar nuestro regreso. Mi abuela cuidaba de mi madre, siempre melancólica tras la muerte de papá; de mi hermana, nacida con poco peso; y de mí, un niño introvertido que quería alejarme a toda costa del dolor que sentía. Aún recuerdo el olor a humedad de aquella buhardilla donde me escondía —susurró, con añoranza—. Estaba llena de arcones en los que mi abuela guardaba las vajillas, la ropa de casa, los enseres personales y los libros que ya no cabían en los anaqueles de la biblioteca. Allí me refugiaba con mi avión. 

			—Un paraíso para un niño.

			—Si lo era, yo no lo percibía así. Nada podía llenar el vacío. No entendía nada, Thomas. —Elevó los hombros y abrió muchos los ojos—. Solo era un niño asustado que no podía digerir tanto contratiempo. Regresamos a Múnich y aún fue peor. La sombra del nazismo planeaba sobre nuestras cabezas. 

			Tristan los sorprendió con un fuerte ladrido con el que reivindicaba su derecho a salir. Richard dejó de hablar. Los dos volvieron las cabezas hacia la puerta al unísono. El perro se movía inquieto y se quejaba.

			—No creo que aguante más.

			—Es verdad. Hoy no os acompañaré. Estoy muy cansado. 

			Richard los vio alejarse y se levantó para servirse otro dedo de whisky, algo que se salía por completo de su rutina. Suspiró y lo bebió de golpe. Le reconfortó el calor en su garganta. De pie, delante del fuego, regresó al 3 de enero de 1945. Abrazado a su madre, que no dejaba de sollozar, repetía para sí mismo las palabras de su padre: «Lo que tenga que suceder, sucederá». Palabras que le sirvieron de bálsamo ante aquella tropelía con la que la vida lo sacudía. Desde entonces se habían convertido en una muletilla que utilizaba para librarse de la angustia; una forma de no sentirse culpable al considerar que el destino era el causante de todos los males. Ahora, tras la marcha del señor Parker, se daba cuenta de que podía estar equivocado. Un error humano, el del señor Hawk, y no el azar, había determinado que él tomara una mala decisión con la que había perjudicado a la mujer que amaba. 

			Confundido, consideró que, en última instancia, el verdadero y único responsable de aquel desatino había sido su padre. 

			Su amado y al mismo tiempo odiado padre. 
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			Londres. Viernes, 12 de febrero de 2016

			—¿Estás seguro de que dijo mi nombre? —preguntó Marie, perpleja.

			—Pude oírlo con claridad.

			No me cabía ninguna duda, Richard había pronunciado el nombre de Marie, bajito, entonado, como si hubiera aprovechado el impulso del último aliento, antes de perder la conciencia, para ponerle palabras a un deseo oculto. Además, me había sonado muy diferente de aquella otra vez, cuando balbució el nombre de su esposa, en el mes de agosto de 1974. 

			Por entonces, la felicidad se había instalado en la casa desde que Elisabeth anunciara en el mes de mayo que estaba embarazada. Llevaba casi diez meses con ellos y aún no los conocía bien. Por la alegría que ambos expresaban y transmitían, supuse que era un niño muy esperado. Aquel día, sobre las once de la mañana, pasé sin llamar al despacho de Richard para dejar el correo sobre su mesa, pensando que estaría vacío. Me extrañó encontrarlo en la casa en horas de trabajo, ni siquiera lo había visto entrar. Estaba sentado, con los codos apoyados en la mesa y la cara oculta tras sus manos. Me disculpé por mi intromisión y, antes de que me retirara, me miró y dijo: «Beth». Su garganta dejó escapar el nombre de su esposa entre dientes, grave, pesado, como el ruido que hace una piedra de gran tamaño al golpear la superficie del agua antes de adentrarse en la profundidad. Durante unos segundos, examiné con detalle el rostro abatido de Richard. Observé su frente arrugada, los párpados caídos, la mandíbula atenazada, la boca en un rictus de dolor y supe que algo grave tenía que haber sucedido. Lo primero que pensé fue que Beth había perdido el niño.

			—La verdad, Thomas, no sé qué decir.

			La compungida voz de Marie me sacó de mi ensimismamiento. La miré serio, sin poder aportarle nada. Se dejó caer en el sillón de Richard y yo me senté frente a ella. Tristan se movió hasta acomodarse a sus pies.

			—Yo tampoco te puedo dar una explicación, solo que, al rememorar ese instante en la soledad del hospital, por la forma en que te llamó, deduje que se trataba de una súplica. —No le añadí que en ese momento tuve la impresión de que Richard la añoraba y deseaba estar con ella—. Por eso te llamé. Si despierta, me gustaría que lo primero que viera fuese tu rostro.

			—Entonces solo son elucubraciones tuyas —dijo, acercando las manos al fuego.

			—No creo que me equivoque. —Conocía a Richard y no era persona de lamentos, se los callaba y los atesoraba o los ahogaba en alcohol. Hacía poco, incluso, había expresado su pesar por no tenerla al lado—. Igual en la carta que te ha escrito responde a las preguntas que te estarás haciendo. 

			Marie parecía que no me escuchaba. Los ojos brillantes, extraviados en ninguna parte. Daba la impresión de que se había perdido en un baile de rememoraciones y que, en ese instante, danzaba al son de la melodía de recuerdos de su vida con Richard, o tal vez sin él, a tenor de los gestos de su rostro y la angustia delatada en la tensión de su cuello. No fui yo quien interrumpió esa íntima pausa. Tristan apoyó el hocico en sus pies y ella volvió a la realidad. Suspiró y dejó caer los párpados como si echara la persiana a la ventana de sus ojos para centrarse en su interior. Un poco más tarde los abrió y susurró:

			—Durante muchos meses esperé que se retractara y me dijera que todo había sido un error, que me amaba. Nunca lo hizo. Absurdamente, me sentía culpable por haber salido huyendo en lugar de plantarle cara y pedirle una explicación. Después sobrevino aquel lamentable suceso y llegué a odiarlo con tal intensidad que hasta me asustaba tener ese sentimiento. Si encontraba alguna noticia sobre él, en una revista o en algún periódico, rompía la página en cientos de trocitos. Luego, me encerraba días y días en mi dormitorio. Todo me iba mal y no me dejaba ayudar. Me arruinó la vida y nunca lo he perdonado por ello. —Emocionada, tragó saliva para poder continuar—. Recibí su carta en un momento de mi vida en el que me encontraba en paz conmigo misma. Imaginé que, tras quince años de separación y cinco de psicoterapia, lo tenía superado. No sé por qué la guardé. No me interesaba qué tenía que decirme en vida y, aún menos, después de muerto. Tal vez, solo fue por una morbosa curiosidad. —Sonrió—. Todo era fachada, Thomas, lo supe en cuanto me llamaste. 

			Escuchaba la confesión de Marie con el corazón en un puño. ¿Qué le había hecho a esta mujer? La culpa me caía encima y yo descendía, sin remedio, al fondo de mi oscuridad; la parte más detestable de mí mismo, en la que se acumulaban mis malas intenciones, los pecados inconfesables. Me removí inquieto en el asiento. No podía acallar mi mala conciencia. Nunca me puse en el lugar de Marie. No. La verdad, la auténtica verdad era que ella no me interesaba. Jamás me preocupó cómo lo habría pasado tras la inesperada ruptura. ¿Qué había dicho de un lamentable suceso? Era mejor no preguntarle para no ahondar en la herida. Qué egoísta había sido al tener en cuenta solo los intereses de Richard y los míos propios. ¿Cómo me había atrevido a poner su mundo del revés por meras suposiciones ideadas en las noches insomnes al lado de un moribundo? 

			—No puedo abrir esa carta, ¿lo entiendes? Y menos ahora. 

			Asentí con la cabeza. El nudo de la garganta me impedía emitir ni siquiera un monosílabo.

			—Me aterroriza que vuelva a abrir mis heridas. Tanto si es una disculpa tardía reconociendo su error, como una simple despedida para siempre, o un escueto: «Han pasado quince años y es el momento de que nos reconciliemos», prefiero esperar. Las respuestas tendrán que hacer cola. 

			—¡Me siento tan culpable por haberte llamado! —solté a trompicones—. Te juro que solo me he movido por el interés de Richard. —Marie me observaba con los ojos muy abiertos, la boca entrecerrada y las manos relajadas sobre sus muslos—. No es solo eso, o sí lo más importante, o no, no lo sé, Marie. Soy un egoísta por pensar más en mí que en ti —murmuré, abatido.

			—No te martirices, Thomas. Esto no va de buenos y malos. Eso sería hasta fácil de entender. Casi nunca se trata de eso. Las personas somos mucho más complicadas. Nuestros actos nunca tienen un solo propósito. Ni los tuyos, ni los de Richard, ni los míos. Solo después, al rebobinar la película de los acontecimientos, adquirimos esa pizca de objetividad que nos permite verlos como en efecto son, apreciarlos en casi su totalidad. Como aprendí en mis duras sesiones, nunca podemos olvidar el efecto de nuestro inconsciente sobre ellas.

			—Tengo miedo, mucho miedo. Esta situación me supera. 

			—Lo entiendo, estáis muy unidos. 

			—No es solo eso. Richard ha puesto su vida en mis manos. Yo debo decidir si se le desconecta o no, en el caso de que continúe en coma —le solté, descargando en ella el peso de la aflicción que me atenazaba desde que me enteré. 

			Mientras hablaba me pareció que todos los sentidos de Marie estaban fijos en mí. Me había costado confesar mi debilidad. Con ello, me situaba en una zona vulnerable en la que no me gustaba estar. Para sobrevivir, me había acostumbrado a aparentar que la fortaleza que me prestaba mi aspecto físico se correspondía con la de mi ánimo. Y no era así. 

			Nuestras miradas se cruzaron y conectaron durante unos segundos. Enseguida comencé a sentirme mal y la desvié. Igual que me había sucedido con el médico de Richard, pensaba que Marie juzgaba mi idoneidad para llevar a cabo una acción de tanta envergadura. No tenía ningún motivo para especular que ella tuviera esos prejuicios, sino todo lo contrario, tal como me había demostrado desde que llegó. Pero nunca podría librarme de la incertidumbre y el recelo, nunca podría acallar esa parte de mí que desconfiaba de todos, de la misma manera que no podría deshacerme del color de mi piel, por más que lo hubiera deseado hasta límites insospechados cuando siendo un niño se reían de mí, me acosaban o me rechazaban. 

			—¡Thomas, mírame! Eso que me dices es terrible. Me imagino lo que habrás sufrido. No me parece justo que Richard te cargue con semejante responsabilidad. No, no es justo.

			Marie movía la cabeza de un lado a otro, confundida, anonadada, hasta percibí un brillo delator en sus ojos que me encogió el estómago y me hizo sentir aún más culpable por haber pensado mal de ella. 

			—Entiendo que estés aterrado de que llegue ese día...

			De repente, enmudeció. Lo que fuera a decir se extravió antes de convertirse en palabras. Parecía como si por primera vez hubiera tomado verdadera conciencia de la posibilidad de que Richard se fuera para siempre. Y entonces rompió a llorar.

			Me preguntaba qué debía hacer. En pocas ocasiones me había sentido en la situación de tener que consolar a alguien. Ni siquiera a la muerte de Elisabeth, porque Richard casi siempre se guardó todas las lágrimas para él solo. En un principio, de manera egoísta, lo agradecí, bastante tenía con reconfortarme a mí mismo por la pérdida de ese ser que era todo luz; luego, lamenté que no lo hubiera hecho. Fui testigo de cómo el no compartir te envenena, te atormenta y te lleva a la desolación. 

			Marie sollozaba y yo solo fui capaz de susurrarle: «Por favor, no te pongas así». Ella necesitaba que me levantara, la cobijara entre mis brazos y, tal vez, llorar juntos. ¡Lo deseaba tanto! Y no lo hice. Yo solo era un empleado y ella, una señora. De manera que dejé que se desahogara mientras la observaba en silencio hecho trizas. Más calmada, rebuscó en los bolsillos del pantalón hasta encontrar un pañuelo de papel y se sonó la nariz. Se limpió las mejillas húmedas con las manos y suspiró entre hipidos. 

			—Perdona, no he podido evitarlo. Me he dejado llevar por la pena. Me cuesta creer que no volveré a hablar con Richard. No esperaba sentir de nuevo su ausencia de manera tan intensa.

			—Ha sido un error transmitirte mi preocupación.

			—No, no es eso. Has hecho bien en contármelo, Thomas, y te voy a ayudar en todo cuanto pueda. Estamos juntos en esto y la sinceridad es clave para que funcione. ¡Qué equivocada estaba! Siempre critiqué tu actitud servil hacia Richard porque di por sentado que era su manera de marcar una distancia contigo y que era una imposición. —Sonrió sin ganas—. Pero la realidad es que él debe de apreciarte mucho para confiarte su vida.

			Y entonces, sin saber cómo, empecé a hablarle de mi relación con la familia Leinz. No sé qué había sucedido entre aquellas paredes, qué magia se había obrado para que quisiera mostrarme tal como era. Quizá fuera ella, su mirada clara, su gesto amable, su confianza o su generosidad lo que nos llevó a esa comunión tan especial.

			—Yo tenía dieciocho años y Elisabeth y Richard eran jóvenes y felices. Me acogieron en su casa y enseguida me sentí parte de su familia; una familia que yo no había tenido desde que mi padre falleció. Él había llegado desde Jamaica en 1950. Le habían prometido que sería tratado como un inglés más y que tendría un buen trabajo; el premio por su participación en la Segunda Guerra Mundial como artillero, en un avión bombardero de la Real Fuerza Aérea Británica. Nada fue como él esperaba. El primer barco que llegó, en 1948, con cerca de quinientos jamaicanos, entre ellos mi padre, Joseph Parsons, se llamaba Empire Windrush, de ahí el nombre: generación Windrush, con el que nos apodaron a los descendientes de todos los que llegaron a la Madre Patria en la masiva emigración de jamaicanos y trinitarios, a finales de los años cuarenta y durante los cincuenta.

			—Richard me contó que tu madre era blanca. 

			—Sí. Mi padre trabajaba durante el día en una oficina de correos, pero por la noche tocaba la trompeta en un club, y ahí se conocieron. 

			—Fueron muy valientes. En aquellos tiempos debían de ser pocas las parejas interraciales. 

			—En la calle en que vivíamos éramos la única familia así. 

			Nunca olvidaré el barrio obrero de Brixton. La calle cruzada por tendederos repletos de ropa, la panadería y la tienda de comida, los niños jugando entre chatarra y ratas, las madres despiojando a sus hijos y las familias hacinadas en habitaciones de pocos metros cuadrados. 

			—Supongo que debió de ser duro para ti —dijo Marie con una delicada sonrisa que me invitaba a continuar. 

			—Hasta los diez fui un niño feliz, a pesar de que vivíamos en una sola habitación de una vieja casa gris. Jugaba en la calle con niños igual de negros que yo o más, y mi padre era alguien importante. Parece que lo estoy viendo dar lustre a sus zapatos. Yo lo ayudaba y él me pedía que frotara fuerte hasta que pudiéramos vernos reflejados en ellos. Siempre iba impecable, con traje y corbata, y nunca olvidaba el sombrero. Tenía un ritual para peinarse y aplacar los rizos con fijador que a mí me hacía reír y que desesperaba a mi madre. —Pensar en mi padre me produjo una sacudida de nostalgia mezclada con felicidad. Me gustaba hablar de él a pesar de no haber tenido muchas ocasiones de hacerlo. Tras su muerte, mi madre no lo nombró nunca más, mis abuelos maternos lo habían ignorado desde siempre y yo tampoco lo hice por temor a represalias—. Mi madre era la guinda de la tarta, así la llamaba él. Siempre risueña, con los labios pintados de rojo y un fino rabillo negro con el que delineaba sus ojos. Era muy distinta a nosotros. Todo lo bueno que tenía se rompió tras la muerte de mi padre y el retorno de mi madre al hogar familiar con un negrito.

			—¿Un negrito?

			—Era mi mote en el colegio de niños blancos al que fui. Era el centro de atención de todas las burlas, el mono de feria.

			—Te entiendo. Yo sentí ese rechazo hacia mí misma al enterarme de que mi madre era judía. ¡Bueno, eso no viene a cuento ahora! —dijo, tal vez arrepentida de haber dado a conocer algo íntimo. 

			—Por nada del mundo hubiera deseado ser judío —bromeé, para aliviar la pesadez que se mascaba en el ambiente, y ella estalló en una risa intensa que despertó a Tristan. 

			—¿Tu madre aún vive? —preguntó enseguida, para que no pudiera solicitarle algún tipo de aclaración sobre lo que había revelado casi sin pensar. 

			—No, murió en 1971. Yo tenía dieciséis años. Según dijo el médico, había muerto de un problema cardíaco. Yo creo que la tristeza la consumió. Mi padre había enfermado de los pulmones por el Gran Smog de 1952, que se llevó a tantas personas por delante. Él consiguió recuperarse y seguir con su vida normal. Se casaron en 1954 y nueve meses después nací yo. Estuvo muy bien de salud hasta dos años antes de morir, cuando comenzó un largo periplo de entradas y salidas del hospital. Tras su muerte, mi madre perdió la viveza de sus ojos, la luz de su rostro, en definitiva, las ganas de vivir. Tener que volver a un hogar donde no aceptaban a su hijo la sumió en un pozo. Se levantaba temprano para ir a trabajar y regresaba de noche, se sentaba delante de la televisión sin hablar y así un día tras otro. Nunca volví a ver su risa, ni sus labios pintados. Al morir ella, mis abuelos me hicieron responsable de todo, me insultaban por ser como era. Un día me fui y nunca más regresé. Dos años en las calles, durmiendo con amigos ocasionales o en albergues, de trabajo en trabajo, hasta que Richard y Elisabeth me ofrecieron la oportunidad de estar aquí, me animaron a que continuara los estudios y, ante todo, me dieron su cariño. A ellos les debo todo.

			—Ahora comprendo tu devoción.

			Iba a responder cuando Kate entró sigilosa para comprobar si habíamos comido algo. Al ver los platos intactos se dio media vuelta sin decir nada. El perro levantó la cabeza al sentirla y Marie consultó su reloj. De repente se puso en pie y se disculpó. Necesitaba subir a la habitación para hacer una llamada. Yo también me levanté y no le perdí ojo hasta que salió con ese elegante caminar que siempre la acompañaba. Qué mal la había juzgado, era mucho mejor persona que yo. Tristan se sentó y acercó su cabeza a mi mano para que lo acariciara. Mientras lo hacía, maldije a la señora Mayer por su intromisión, que había dado al traste con el momento tan especial que disfrutábamos, en el que había sido capaz de desatar mi lengua y mi corazón. Un segundo después me había arrepentido. La pobre de Kate solo buscaba nuestro bienestar.
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			Lisa embocó la salida del metro junto al resto de viajeros que se dirigían apresurados a sus casas en aquella desapacible tarde de lluvia. La joven se detuvo para subirse la capucha del chaquetón de plumas. «Algo es algo», pensó. Nada más poner los pies en la calle, supo que llegaría empapada, por más que Susan le hubiera explicado que la casa solo estaba a diez minutos de la parada de metro. Según las indicaciones, debía ir hacia la derecha y seguir recto por Camden High antes de volver a desviarse. Mientras se decidía a abandonar la protección de la marquesina de la estación, vapuleada por los que entraban y salían, advirtió que su ánimo decaía. Se sentía perdida, sola y sin empuje para continuar aquella aventura. Miró en derredor y lo que vio tampoco le gustó. Sus ojos contemplaban un Camden que nada tenía que ver con lo que ella había investigado en internet; ese barrio en el que se podían encontrar personajes variopintos caminando de un lado para otro, tiendas alternativas y extravagantes de ropa y tatuajes, puestos ambulantes de comida y un mercado en el que la esencia era la multiculturalidad, a todos los niveles. A ella todo se le antojaba pardo, sin vida. La poca gente que había por la calle, gente normal y corriente, se resguardaba como podía de la maldita lluvia y del intenso viento. Hasta las famosas casas de dos plantas pintadas de colores llamativos parecían grises bajo la espesa cortina de agua. A medida que el abatimiento se apoderaba de ella, el peso de la mochila se le iba haciendo cada vez más insoportable. Se desabrochó las correas, se la recolocó y, al levantar la cabeza, reparó en un café situado en la acera de enfrente, el Café Metro. Necesitaba recomponerse antes de llegar a casa de Susan. Cruzó mirando en la dirección equivocada. Un coche que venía a gran velocidad la esquivó haciendo sonar el claxon. Aturdida por la imprudencia que había cometido, entró en el café y se sentó en la primera mesa que encontró vacía. Se quitó la pesada carga y la dejó en el suelo. Se bajó la capucha, se sacudió el pantalón empapado y se secó las manos y la cara con unas servilletas. El camarero —premioso y con el rostro más acorde al día que a su deber laboral— se le acercó y se quedó clavado delante de ella sin pronunciar palabra. Lisa lo miró sorprendida por su actitud y, sin pensarlo mucho, pidió un vaso de leche caliente y un sándwich. 

			Con el estómago lleno, comenzó a sentirse mejor, más relajada. Entonces recordó que le había prometido a su abuela que la llamaría al llegar. Buscó el móvil en el bolsillo exterior de la mochila y lo encendió. Preguntó al camarero si había wifi en el local y este le señaló con el dedo un cartel en el que se indicaba el nombre y la contraseña. Introdujo los datos y tuvo acceso a internet. Como solía hacer, se entretuvo en Instagram, Twitter y dio tiempo a que le entraran mensajes en su WhatsApp. En uno de ellos, Susan le comunicaba que la esperaba ansiosa y que le tenía preparada una sorpresa. Con cierto recelo, se apresuró a llamar a su abuela, que respondió enseguida.

			—¡Cariño! Me tenías intranquila.

			—Es que no te he podido llamar antes. —Le mintió para no tener que darle demasiadas explicaciones.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Muy bien, aunque el tiempo es malísimo, no ha parado de llover desde que llegué.

			—¿Ya estás en casa de tu amiga?

			—Todavía no —dijo con la voz entrecortada. 

			Si continuaba hablando se vendría abajo y eso entristecería a su abuela. Por otro lado, necesitaba su afecto con urgencia, ese cálido aliento que solo ella sabía darle, con el que rellenar el profundo vacío que la desalentaba y que amenazaba con convertirse en un lastre, impidiéndole avanzar hacia su meta. 

			A la abuela le bastó con escuchar su voz para detectar que algo no iba bien. La conocía como a la palma de su mano, y hasta podía imaginar, en aquel preciso momento, qué le rondaba por la cabeza: abandonar.

			—No tienes de qué preocuparte. Estoy segura de que todo va a ir bien —dijo firme, ahogando la pena en una falsa entereza.

			—¡No sé si voy a poder con esto! 

			Lisa buscó un pañuelo en el bolsillo de su chaquetón, se sonó la nariz y se secó las lágrimas.

			—¡Venga, cariño! Tú eres muy fuerte y lo sabes. Una luchadora nata. Ve a casa de Susan y sigue tus planes. Nunca olvides que tu abuelo y yo te queremos a rabiar y siempre estaremos aquí. 

			Las palabras de su abuela la reconfortaron. Era una suerte contar con ella. Después de decirle que la quería mucho y colgar, Lisa volvió a sentir el peso de la inseguridad sobre sus hombros, de no ser capaz de rehacer su vida, de fracasar en todo aquello que emprendiera. En definitiva, de ser como su madre. 

			Sin buscarlo, revivió aquella primera vez que la embargó esa combinación de miedo e inseguridad. Acababa de entrar en un nuevo colegio, bastante alejado de la casa de sus abuelos. Tal y como habían quedado por la mañana, su madre pasaría a recogerla a la hora de la salida. Su maestra tenía prisa por marcharse y le preguntó a qué hora llegaría su madre. Lisa, sin poder hablar, se encogió de hombros con los ojos llenos de lágrimas. A pesar de estar acostumbrada a sus desapariciones, fue como si en aquel preciso instante —cuando su profesora cogió su mano y le dijo que no se preocupara, que ella la llevaría a casa— tomara conciencia de lo poco que le importaba a su madre. Si no fuera por sus abuelos, estaría sola. 

			Oyó al camarero preguntándole si quería tomar algo más. Se tragó la angustia del recuerdo revivido, negó con la cabeza y puso unas monedas encima de la nota con la cuenta que había depositado sobre la mesa. 

			Movió la cabeza un par de veces para despejarse de los sombríos pensamientos y repitió para sí las últimas palabras de su abuela. Los tenía a ellos, siempre los tendría, y ese cariño no se lo podría robar nadie. Decidida a emprender de nuevo el camino, se levantó, se puso el anorak, cargó la mochila a la espalda y se colocó la húmeda capucha. Con cuidado, se asomó a la calle. La lluvia había amainado. A paso ligero, siguió por Camden High, al amparo de los toldos de las tiendas de camisetas, vestidos y souvenirs, que ahora le parecían mucho más llamativos, como si una bonita y coloreada luz los enfocara a su paso. Se alegró al divisar Camden Market. «Ya estoy muy cerca», se dijo. Aceleró un poco más ante el temor de que volviera a arreciar la lluvia, y una vez superó el famoso mercado, tomó Chalk Farm hasta llegar a Hartland Rd, donde vivía Susan. Era una calle muy coqueta, de casas de dos plantas con buhardilla, en tonos pastel en la parte baja y el resto de ladrillo rojizo. La vivienda que ocupaba el número 3, hacia donde ella se dirigía, estaba pintada de malva y la rodeaba una verja de hierro fundido en la que había una bicicleta encadenada. 

			Se plantó delante de la puerta y suspiró antes de tocar el timbre. Miró a su derecha y vio dos grandes cubos de basura; sin duda, afeaban el aspecto de la fachada. Oyó que alguien se lanzaba escaleras abajo. Al poco, el rostro que tantas veces había visto en fotografías y por Skype estaba delante de ella con una amplia y sincera sonrisa. A Lisa le pareció que Susan era más bonita al natural que tras la pantalla y que aparentaba más edad. 

			—¡¡Hola, bienvenida a Londres!! —gritó mientras la abrazaba. —Antes de que Lisa pudiera reaccionar y responder a su entusiasta recibimiento, Susan continuó—: Pasa, no te quedes en la puerta. ¿Cómo es que estás tan empapada? ¿Has venido sin paraguas? A quién se le ocurre. Pensaba que sabrías que en Londres llueve mucho, aunque también te adelanto que mucho menos de lo que la gente se piensa. ¡Venga!, quítate la mochila, estarás cansada de llevar tanto peso. Mi casa, y ahora tu casa, está en el piso de arriba. La dueña de todo esto vive tras esta puerta —dijo, señalando con la mano hacia la izquierda—, ahora mismo no está. Es muy simpática. Te gustará. Ve subiendo, yo te llevo la mochila, que estoy más acostumbrada a esta escalera. 

			—¿Podrías dejar de cacarear un poco? ¿No ves qué cara tiene la pobre? 

			Lisa miró hacia el final de la escalera, de donde procedía la voz masculina, y sus ojos se posaron en un joven, de unos treinta, moreno y atractivo, que reía divertido al regañar a Susan.

			—Lo he vuelto a hacer, no tengo arreglo. Perdona, Lisa. Yo soy de hablar mucho; si estoy nerviosa, como ahora, no hay quien me frene. Menos mal que lo tengo a él —dijo, riendo con ganas. 

			Lisa, confundida, los observaba sin saber qué decir ni hacer. Subía despacio mientras dirimía la extraña situación en que se hallaba y si sería capaz de adaptarse a aquel ambiente. Susan era más parlanchina de lo que creía. Volvió a mirar al chico y dedujo que él sería la sorpresa que le había anunciado.

			—Hola, Lisa, soy Ronny. Un amigo de Susan y su eterno Pepito Grillo, como acabas de presenciar.

			Lisa solo acertó a decir un «hola», a la vez que le daba un apretón de manos. 

			—No se lo tengas en cuenta. En el fondo es una bellísima persona —dijo Ronny.

			—Ya lo sé, si no, no estaría aquí —respondió Lisa, sonriendo por primera vez.

			—¡Esta es mi chica! Vamos, quítate el anorak y cuélgalo en el perchero, que ahí le llega la calefacción y enseguida estará seco.

			—Gracias por todo, Susan —añadió, arrojándose a sus brazos con los ojos nublados—. No sé qué habría hecho estos años sin ti. 

			—Mi pequeña —le susurró con cariño. 

			Ronny no perdía ojo a la secuencia. Tuvo que reconocer que su amiga no se había equivocado al contarle que era una persona muy vulnerable. Saltaba a la vista. Se la veía tan inocente, tan desvalida, que una corriente de ternura lo embargó hasta el punto de sentir un enorme deseo de unirse a ese abrazo y poder aliviarla de tanta tristeza.

			—Venga, cielo, te enseñaré tu dormitorio y el baño; después de una ducha caliente te sentirás mucho mejor. Yo mientras preparo algo para picar.

			Media hora más tarde, Lisa regresó al salón donde todo estaba dispuesto para la cena. Olía a queso fundido, y a pesar de que había tomado el sándwich, el estómago comenzó a rugirle. Susan la invitó a sentarse a la cabecera de la mesa. Lisa se resistió, pero al final se acomodó donde le había indicado. Emocionada, la amiga le anunció que Ronny tenía que decirle algo muy importante. 

			—Ante todo, te preguntarás qué hago yo aquí, porque saber ya sabes que soy un amigo de nuestra amiga común, como te he dicho antes. —Lisa asintió con la cabeza—. Verás, el otro día ella me comentó —explicó, señalándola— que venías a Londres a buscar trabajo y, fíjate qué casualidad, yo te puedo ofrecer uno. Soy dentista, tengo una consulta muy cerca de aquí y necesito alguien que me ayude.

			—¡No es verdad! ¿Acabo de aterrizar y ya he conseguido un trabajo? —preguntó Lisa, entusiasmada.

			—Así es. ¡Una chica con suerte! —exclamó Ronny.

			Lisa, incrédula, no paraba de repetirse que no era normal que la suerte la favoreciera mientras se reía como una tonta. 

			—Sabía que te iba a gustar la sorpresa. El día que vino a contarme que la chica que lo ayudaba se había marchado de improviso, fue el mismo que me anunciaste que te venías a Londres. Se lo propuse y a él le pareció bien. Por supuesto, le di buenas referencias tuyas —dijo, guiñándole un ojo.

			—¿Y a ti qué te parece? —le preguntó Ronny.

			—Todavía no me lo creo. 

			Los miró a los dos y cogió sus manos sin parar de darles las gracias.

			—Venga, no nos pongamos sentimentales y vamos a meterle mano a estas hamburguesas, que se van a enfriar —ordenó Susan.

			Lisa se integraba por momentos en la distendida conversación que mantenían. Nerviosa por el trabajo, interrogaba a Ronny sobre qué tendría que hacer. El dentista le quitaba importancia y, entre risas, le aseguraba que pronto se convertiría en una experta en la materia. Al dar las diez, el joven se despidió de ellas. Le dijo a Lisa que la esperaba al día siguiente, y Susan, que no trabajaba hasta la tarde, se ofreció a acompañarla para enseñarle el camino. 

			Al quedarse solas, se sentaron en el sofá, muy cerca una de la otra, y se taparon con una manta. Necesitaban ese contacto cálido con el que sellar su amistad, más libre y sincera que cualquier otra, a pesar de haber nacido en la distancia. Susan hablaba y hablaba mientras acariciaba el pelo rojo de Lisa y ella se dejaba querer, feliz de que hubiera desaparecido esa sensación de vértigo hacia el futuro que la había abrumado horas antes. De pronto, le cayeron encima el cansancio y las emociones del viaje. Apoyó la cabeza en el hombro de Susan, cerró los ojos, pensó en lo feliz que se iba a poner su abuela al enterarse de que ya tenía trabajo y se dejó vencer por los efluvios del sueño. Le vino a la mente que no le había contado nada a su amiga acerca de la carta que habían recibido sus abuelos. Incapaz de comenzar una nueva conversación, se dijo que al día siguiente no olvidaría hacerlo y se hundió en la inconsciencia. 
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			—Lamento haberme ido de una forma tan brusca. Nos pusimos a hablar y se me pasó que tenía que llamar a mi abogado —dijo Marie, nerviosa, nada más entrar en el despacho. 

			Yo estaba distraído con el móvil y me sobresaltó su aparición; aún más el tono de su voz. Al levantar la cabeza, tuve la impresión de que, en aquellos minutos de espera, la cálida atmósfera que reinaba en el despacho de Richard se había desvanecido. Tristan fue a su encuentro y cuando ella se sentó se recostó a sus pies. 

			Marie me explicaba la urgencia de la llamada telefónica, al tiempo que gesticulaba sin parar. 

			—Me voy a divorciar. Esta vez estoy decidida. Mi abogado quiere que tengamos cuidado para evitar que se monte un circo mediático del que mi marido saque provecho. Esa es la razón de que todo vaya más despacio. 

			De repente se calló, colocó las manos sobre sus piernas y me miró, como si con esos gestos quisiera restablecer lo que su partida nos había arrebatado. Poco después continuó hablando, esta vez más calmada y muy concentrada en lo que decía.

			—No sé si Richard te habló de que tenía problemas en mi matrimonio. 

			Yo lo sabía. No recordaba el motivo ni cuándo me lo había comentado, pero no había olvidado el énfasis que puso en esa circunstancia para mantener su peculiar relación con Marie. 

			—No llevaba un año casada cuando supe que Michel me engañaba. Y no me lo contaron, como suele ocurrir normalmente, lo presencié yo misma. Había asistido a un desfile de moda en Milán y comencé a sentirme enferma. Regresé a casa dos días antes de lo previsto y los sorprendí en nuestra cama. Es inconcebible que alguien se lleve a su amante a su propia casa, con la cantidad de hoteles que hay en París. Como descubrí más tarde, Michel, además de infiel, es un apasionado del riesgo —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro, como si aún no pudiera creer todo lo que le sucedió—. En esa ocasión, el que estaba en mi cama era Alain, pero según me confesó, muchos otros antes habían estado entre mis sábanas. Para Michel yo solo era una coartada que pretendía mantener a toda costa. Tomar conciencia de ese hecho me hundió por completo, solo quería morirme. Me encerré en casa, no quería ver a nadie, abandoné mi trabajo, hasta que mi abuela apareció para sacudirme con su acostumbrada dosis de realidad. Después de hablar con ella, decidí sacar ventaja de la situación; aprovecharme de quién era él, de su posición y de su dinero a mi favor. Eso sí, a cambio de renunciar al amor. Y así lo hice. Desde el punto de vista profesional fue la mejor elección que pude hacer. A nivel personal, no separarme en aquel momento fue una de las mayores equivocaciones de mi vida, que aún peno, y por eso estoy decidida a ponerle fin. 

			Hizo una pausa al tiempo que entornó los ojos. Supongo que ponía orden en su cabeza o valoraba hasta qué punto se había ido de la lengua. Tras unos minutos exclamó: 

			—¡Perdóname, Thomas, no sé por qué te estoy hablando de esto! Bastante tienes tú para que te caliente la cabeza con mis historias.

			—A veces, abrirnos nos libera, no te preocupes.

			No quería que a Marie le sucediera igual que a mí. En pocas ocasiones me había beneficiado de algo tan simple como hablar. Hablar de aquello que escondemos a los demás por pudor, por miedo a que sea malinterpretado, por nuestra mala conciencia; en definitiva, hablar de esas oscuras vicisitudes que salpican nuestra vida. Mi última oportunidad había surgido minutos antes de que Marie fuera a telefonear a su abogado. Destapar la caja de mis horrores personales me dolía y, cuando comenzaba a sentir el alivio analgésico de la confesión, nos habían interrumpido. Me quedé desnudo y sin nada con qué protegerme. Frustrado, volví a encerrarlos bajo llave y pensé si estaría predestinado a llevarme mi sufrimiento a la tumba.

			—Y yo tengo demasiadas cosas guardadas.

			—¿Quieres otra copa?

			—No, gracias. Ya he bebido de más por este problema y no se merece la resaca que luego me deja. Ya no, ya no —negó también con la cabeza, riendo. 

			Su sonrisa iluminó la habitación. Asombrado, sentí cómo el calor volvía a mi cuerpo helado y la complicidad retornaba sutil para presidir las revelaciones que se iban sucediendo. 

			Marie se apoltronó en el sillón y siguió hablando más confortada.

			—Estábamos en Londres por motivos laborales y el embajador en Francia nos invitó a la fiesta que acostumbraba a dar en la embajada para Año Nuevo. Estrenábamos 1993 y yo tenía treinta años. Ese día tuvimos una pelea descomunal por lo de siempre. Michel hizo las maletas y se fue a París. Sin saber qué hacer, después de tomar unas cuantas copas decidí arreglarme para la ocasión. ¿Por qué no hacer lo mismo que él? Escogí un vestido largo y dorado, con un hombro al aire, muy adecuado a mi intención de no pasar desapercibida. —Por un segundo sus ojos me devolvieron una mirada pícara—. Con esa idea salí del hotel. En el trayecto hasta la embajada todo se desvaneció. Yo no era así. Justo me preguntaba si sería capaz de hacerlo, cuando os vi aparecer. ¿Te acuerdas de aquel día, Thomas? Tú conducías el Jaguar y no dejaste a Richard en la entrada sino unos metros antes. Él bajo del coche, se colocó bien el abrigo, se ajustó la bufanda blanca alrededor del cuello y echó a andar despacio. Se detuvo un buen rato antes de franquear la puerta de hierro, e hizo lo mismo ante el pórtico de columnas donde ondeaban las banderas inglesa y francesa. Estaba indeciso, lo mismo que yo.

			—Richard odia las fiestas. Por norma general no asiste a ninguna celebración con más de cinco personas.

			—Eso me pareció, que los dos estábamos fuera de lugar. Arrojé al suelo el cigarrillo que había encendido para tranquilizarme y me apresuré a entrar. No me preguntes por qué, pero necesitaba encontrarlo, fue algo impulsivo —dijo, haciendo otra pausa y levantando las manos como para disculparse—. Al poco lo vi en un rincón del salón, sin más compañía que una copa de champán. En la calle, la escasa luz de las farolas solo me había permitido hacerme una vaga idea de sus facciones, pero en ese momento me di cuenta de que era muy atractivo.

			Marie sonrió como si estuviera reviviendo la escena, y yo también lo hice. ¡Claro que me acordaba de aquel día! Como era habitual, tuve que convencerlo para que acudiera a la fiesta. No había forma de que reconociera la importancia de su presencia en aquel evento, dado el gran proyecto arquitectónico que llevaba a cabo por encargo del gobierno francés. Hasta cerca de la hora, no cedió ante mis argumentos. Lo ayudé a vestirse y, por último, le coloqué la pajarita; a continuación, como solía hacer, se la ajustó delante del espejo del vestidor, se tiró de las mangas de la chaqueta del esmoquin, suspiró y me dijo: «A las dos te llamaré para que pases a recogerme, no lo olvides».

			Marie continuó con su relato. 

			—Me armé de valor y fui hasta él. Se sorprendió cuando me situé a su lado y, todavía más, cuando le dije que lo veía fuera de lugar, que a mí me pasaba lo mismo y que si le parecía bien podíamos ahogar nuestras penas en champán. Empezaba a temer que no hubiera sido una buena idea, cuando soltó una sonora carcajada. Y ahí comenzó todo —apuntó, con un tono de voz repleto de nostalgia, pero feliz—. Yo quería mantener una aventura fugaz, un encuentro anónimo con el que desquitarme del daño que me causaba la convivencia con Michel, una sola noche en la que pensar solo en mí. Lo del anonimato se fue al garete cuando se nos acercó Chantal, la mujer del embajador, exultante de alegría. Tras indagar si aquel maravilloso y atrevido vestido era de mi última colección, preguntó si nos conocíamos. Los dos negamos con la cabeza y ella nos presentó; a mí, como la joven promesa de la alta costura francesa; y a él, como el arquitecto más internacional y reputado del momento. Nos mirábamos de reojo mientras ella hablaba y hablaba, y cuando se marchó, chocamos las copas al tiempo que nuestros ojos se encontraban. Poco después, abandonamos la fiesta y fuimos a mi hotel.

			—Supe que algo había sucedido cuando recibí su llamada para que no fuera a la embajada a recogerlo.

			—La hizo desde mi habitación.

			—Cuando llegó a casa al día siguiente, Kate y yo estábamos en la cocina. Le pidió a la señora Mayer que le preparara un té mientras se duchaba. Subí poco después para recoger la ropa y lo encontré sentado en la cama, ensimismado. Me detuve en el umbral de la puerta y, al advertir mi presencia, me dijo eufórico que había conocido a una diosa del Olimpo. 

			—¿De verdad dijo eso? —preguntó Marie, ruborizada. 

			Asentí, entre risas.

			Decidida a continuar rememorando su encuentro con Richard, se puso seria y cruzó los brazos bajo el pecho en un gesto de recogimiento, de encontrase con ella misma en aquel relato del que era la protagonista.

			—Richard me propuso que nos viéramos de manera ocasional y fuera de nuestros países. Me pareció una buena idea mantener una relación secreta ocasional que me sacara de la vida tan rutinaria que llevaba. Lo que no imaginaba era que, con el paso de los años, me enamoraría de él hasta el punto de querer más. Ya no me bastaba con aquellos encuentros, lo quería solo para mí y a todas horas. Pero Richard se encontraba bien tal cómo estábamos; si le insinuaba lo más mínimo al respecto, decía que seguíamos juntos porque nos veíamos solo de vez en cuando. Y yo lo aceptaba porque eso era mejor que no tener nada. Hasta que llegó Berlín.

			La alegría con la que había relatado el primer encuentro con Richard se vio empañada por el recuerdo de la última cita. Marie se removió en el asiento y disimuló su malestar acariciando a Tristan. Yo sabía la razón que ella tanto se habría preguntado. Richard me la había contado aquella misma mañana al regresar de sus brazos. La vehemencia con la que había amado a Elisabeth y el trágico final lo habían marcado hasta el punto de desechar la idea de volver a amar con libertad. Cuando le llegó la oportunidad, el miedo lo paralizó. Aquella primera noche, en el hotel de Marie, se había sentido inmerso en una espiral de emociones en la que revivió dolorosos acontecimientos, y ante el temor de ser él el causante de todas las desgracias que habían jalonado su vida, prefirió no comprometerse demasiado con la francesa, a pesar de que también se sentía muy atraído por ella. Mantener la distancia física era su manera de protegerla de él. Y, así y todo, terminó dañándola.

			—¿En qué piensas, Thomas?

			—En Richard —dije, sin entrar en detalles que no veía necesario desvelar en aquel instante. 

			—Algo turbio, seguro, tus ojos parecían perdidos.

			—No sabía que tenías dotes de adivina. 

			—Tú eres el que mejor lo conoces. Justo de eso hablábamos antes de que fuera a llamar a mi abogado. Lo que me has contado de tu infancia y de cómo llegaste a esta familia, me hizo comprender lo fuerte que es vuestra unión.

			—Es fruto de los años que llevamos juntos y del sufrimiento que hemos compartido.

			—Mi abuela vivió la Segunda Guerra Mundial y siempre me decía que las desgracias crean lazos más fuertes que la felicidad. 

			—Cuando Elisabeth murió, yo era muy joven. Ella era una persona especial, siempre con una sonrisa, un trato cálido y estaba tan llena de vida que su muerte fue un golpe durísimo. Nos dejó huérfanos a todos los que habíamos disfrutado de su compañía. Y los últimos días fueron desgarradores, pero nos unieron, y precipitaron una relación personal única. —Tragué saliva para poder continuar. Rememorar lo acontecido con Beth era una tortura para mi mente, blindada por el olvido a fin de no sentir los efectos destructivos de la culpa—. Me pilló por sorpresa que Richard buscara refugio en la bebida. Dejó de trabajar, se volvió irascible y agresivo. Incluso llego a intentar quitarse la vida. Yo no estaba preparado y tuve que aprender a pasos agigantados la manera de ayudarlo en ese trance. En aquel tiempo maduré más que en toda mi vida. Pedí ayuda con discreción porque me aterraba que la gente supiera lo que le pasaba en realidad. De ningún modo iba a permitir que su buena reputación se viera empañada por su comportamiento. Además, a Richard lo aterraba volverse loco, como le pasó a su madre tras la muerte de su padre; cuanto más lo temía, más bebía. 

			—¿Su madre se volvió loca?

			Mi móvil sonó. Me apresuré a cogerlo con miedo a que pudiera ser del hospital. Me incorporé y fui hasta la ventana para tener algo de intimidad. No me equivoqué. Una señorita me decía al otro lado de la línea que esperara un momento, que el doctor quería hablar conmigo. El corazón me latía descontrolado y tuve la sensación de que las piernas no me aguantarían. Me repetía que debía calmarme. Me volví hacia Marie para buscar su consuelo. Ella también se había levantado y estaba delante de la mesa en la que Kate había dejado la bandeja con los sándwiches, sin decidirse a coger uno. Tristan, a su lado, ladraba pidiendo algo de comer. Sentí cierto alivio al ver cómo el perro movía la cola sin parar y hasta daba pequeños saltos para llamar su atención. Parecía que el cariño de Marie lo había devuelto al mundo de los vivos. 

			Ojalá fuera tan fácil para Richard. 
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			Londres. Diciembre de 2015

			La señora Mayer sacó las manoplas del cajón e introdujo en ellas sus manos deformadas por la artrosis. Abrió el horno y el olor a pan recién hecho inundó cada uno de los rincones de su cocina. Una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro surcado de profundas arrugas y se le empequeñecieron los ojos. Antes de sacarlo, comprobó que estuviera bien hecho. Luego, con mucho cuidado, depositó el pesado molde de cerámica sobre la mesa de la cocina y esperó unos minutos antes de desmoldarlo. Lo colocó sobre una rejilla para que se enfriara antes de preparar las tostadas inglesas que tanto gustaban a Richard. La receta se la había enseñado la señora Barrett, la madre de Elisabeth, al entrar a trabajar en la casa familiar con apenas doce años, porque su madre enferma no tenía medios para mantenerla tras perder a su marido en el frente francés. Con pasos cortos y arrastrando los pies fue hasta la despensa, cogió el azúcar glas y la canela, después se dirigió al frigorífico y extrajo un bol con mantequilla casera. Todo estaba preparado para crear ese bocado delicioso que tanto le alababan. 

			—Toda la casa huele de maravilla, Kate —dijo Thomas al entrar en la cocina con Tristan siguiendo sus pasos—. Seguro que has horneado pan.

			—Así es. He hecho pan casero porque le voy a preparar al señor sus tostadas favoritas. 

			—Me harás algunas a mí, ¿verdad?

			—Sí, y al bicho ese que me mira con cara de hambre, también —dijo, sonriendo. 

			—El señor quería que le subiera el desayuno a las ocho en punto. 

			—¡Entonces tengo que darme prisa! —exclamó, mientras mezclaba los ingredientes en las dosis justas—. ¿Te importa preparar el té? 

			—Claro que no. 

			Thomas puso el calentador de agua en el fuego, pendiente de Kate que, con la precisión de una diestra cirujana, cortaba con un cuchillo largo de sierra las rebanadas de un centímetro de grosor. El pan era blanco y esponjoso; la corteza, dorada como el reflejo del sol sobre un campo de trigo en verano. Distraído, Thomas no oyó que había comenzado a pitar el hervidor. Kate lo avisó, el agua estaba a la temperatura justa, entre 90 y 95 grados. Era el momento de volcarla sobre el té. Thomas llenó el filtro con una generosa cantidad de English Breakfast, lo introdujo en la tetera de cerámica y vertió el agua muy despacio para que el té comenzara a infusionarse; tras cinco minutos de espera, podría servirlo, el mismo tiempo del que disponía Kate para terminar de preparar las tostadas. Thomas llenó una jarra con leche y la colocó al lado de la taza. La señora Mayer untó la mantequilla y al instante se fundió con el pan caliente, después espolvoreó con la mezcla de azúcar y canela. A continuación, colocó el plato con las tostadas en la bandeja junto al servicio de té. Faltaba un minuto para las ocho cuando el secretario puso el pie derecho en el primer peldaño de la escalera. Thomas, envuelto en el penetrante aroma del té y el dulzor de la canela, ascendía con mucho cuidado, porque la rodilla enferma se le atascaba y podía trastabillar y terminar con la bandeja en el suelo. A mitad de la escalera escuchó un grito. Era Richard. Olvidó cualquier precaución y comenzó a subir a toda prisa. Entró en la habitación sin llamar, depositó el desayuno sobre la mesita, al lado de la ventana, y se acercó a la cabecera de la cama.

			—¿Qué le pasa, señor? —le preguntó, angustiado.

			Richard, jadeante y cubierto de sudor, aún sin abandonar por completo el sueño, abrió los párpados al escuchar la voz de Thomas.

			—He tenido una pesadilla horrible —masculló.

			—Lo oí gritar mientras subía y me asusté.

			—Ayúdame a incorporarme, por favor. 

			Thomas lo cogió de un brazo y él se apoyó con el otro en la cama, impulsándose hasta quedarse sentado. El secretario le puso un almohadón más detrás de la espalda para que estuviera cómodo. 

			Richard permaneció en silencio. Quería recuperar el resuello y tranquilizar su respiración. 

			—¡Hacía años que no tenía este sueño! No sé a qué viene esto ahora —murmuró enojado, secándose el sudor de la cara con las manos. 

			—No se preocupe, solo es un sueño.

			—No, Thomas. Este no —respondió de un modo tajante e incluso desagradable. 

			—La señora Mayer le ha preparado sus tostadas favoritas y en cuanto pruebe el té se le olvidará ese mal sueño —le dijo, pasando por alto su tono. Thomas sabía por experiencia que cuando Richard sufría, lo mejor no era dejarlo solo, sino hacerle compañía.

			—No me vas a dejar tranquilo, ¿verdad?

			—El desayuno se enfría, señor. 

			Richard sacudió la cabeza con la intención de pasar página. Se giró hacia la ventana, a la búsqueda de algo de paz. Lo recibió un cielo gris oscuro, amenazante, como un mal agüero. «¿Por qué regresaban los fantasmas del pasado con tanta furia?», se preguntó. Era cierto que la visita del señor Parker lo había desestabilizado, pero ya hacía varios días que se encontraba mal. Quizá fuera esa extraña sensación de que algo fallaba en su organismo. Se pasó la mano por la mejilla sin sentir nada anormal. Además, no le dolía la cabeza a pesar de lo aturdido que se había despertado. Lanzó un suspiro largo y hondo para aliviar el enorme peso que oprimía su pecho. Sabía que Thomas insistiría en no dejarlo solo en aquellas circunstancias. Su secretario poseía un radar especial para detectar su sufrimiento y conocía la manera de aplacarlo.

			—Contigo no hay quien pueda. Ayúdame a levantarme.

			—Eso está mucho mejor —dijo Thomas, con una abierta sonrisa, mientras le acercaba la bata y las zapatillas.

			Richard se dejó caer en la silla. Miraba el desayuno con desgana. El problema era que si devolvía el desayuno íntegro a la cocina preocuparía a Kate. Para ella la comida era lo más importante de la vida. Y justo pensaba en eso cuando escuchó a Thomas hablar sobre lo mismo.

			—Por si se le está pasando por la cabeza no comerse las tostadas, le aconsejo que no lo haga, si no quiere que la furia de la señora Mayer le caiga encima como una maldición. 

			La complicidad que había entre los dos, forjada en las múltiples circunstancias a las que se habían enfrentado en tantos años de convivencia, los hizo reír al mismo tiempo.

			—Está bien, me las comeré. Mejor no darle razones para protestar. 

			—Por cierto, señor. El próximo jueves es el cumpleaños de la señora Mayer. Si no le parece mal, he pensado prepararle una pequeña fiesta e invitar a sus sobrinas y a su amiga Margaret, la que trabaja en casa de los Barnes —comentó mientras le servía el té. 

			—Por supuesto, no tengo ningún inconveniente. Cómprale un chal de mi parte, el que lleva a diario está muy estropeado.

			—Lo haré, señor. ¿Hoy irá al estudio o trabajará en casa?

			—Me quedaré aquí. Solo tengo que hacer unas llamadas —respondió, algo desanimado. 

			—En ese caso, aprovecharé para ir a recoger un traje que llevé a la tintorería y para realizar un encargo de la señora Mayer. 

			Richard asintió con la cabeza. Mordisqueó la tostada. La mezcla entre dulce y salado era perfecta, como siempre. Ese primer bocado lo animó a continuar disfrutando de aquella joya culinaria. Cerró los ojos para prolongar ese pequeño placer, y ese simple gesto disparó el recuerdo de la pesadilla: se vio en la casa de sus abuelos maternos en Múnich. Aunque la guerra había terminado, entre aquellas paredes se vivía una contienda diaria. La pequeña Ilse no paraba de berrear, el abuelo Rudolf vociferaba a su hija —siempre encamada y ajena a todo— ordenándole que la hiciera callar; y la abuela Amalie, muy triste, lloraba y se lamentaba de que su hija hubiera perdido la razón. Él se refugiaba en el salón, detrás del sofá, jugando con el avión que le había regalado su padre. De repente, el sonido estridente del timbre de la puerta lo asustó. Con el griterío, nadie lo había oído. El abuelo le tenía dicho que nunca saliera a abrir, así que aguardó sin moverse. Con creciente expectación, y algo de miedo, esperó a que volviera a sonar. Unos prolongados timbrazos y la curiosidad lo empujaron a ver quién llamaba con tanta urgencia. Se acercó con sigilo, y desde detrás de la puerta, con una voz que apenas le salía del cuerpo, preguntó: «¿Quién es?». Al otro lado, el abuelo Carl, el padre de su padre, gritó que le abriera. Obedeció. Delante de él estaba el abuelo, vestido de negro, muy serio, con los ojos desencajados bajo sus gafas redondas de montura metálica. Parecía que hablaba, porque su boca se movía y su imponente bigote gris subía y bajaba. Él no oía nada. Carl lo apartó de un manotazo y, con una gran zancada, se plantó en el recibidor. Le hacía gestos con los brazos para que cerrara la puerta. Estaba muy alterado, y él, paralizado, era incapaz de responder. Los berridos de Ilse se intensificaron hasta confundirse con unos pasos firmes y acelerados procedentes de la escalera. Cuando al fin el niño se decidió a cerrar, una bota alta de un hombre uniformado se lo impidió. No venía solo, detrás de él había por lo menos cuatro soldados más. Dos de ellos lo cogieron de los brazos. Él giró la cabeza buscando a su abuelo, refugiado en la casa, para que lo ayudara. Había desaparecido. Estaba solo. Chilló y pataleó pidiendo auxilio mientras se lo llevaban escaleras abajo, nadie lo oyó. 

			—¿De nuevo recordando ese mal sueño, señor? 

			Richard abrió los ojos, despavorido.

			Thomas lo observaba desde la puerta del baño, afligido. El sudor le empapaba la frente y su rostro denotaba gran dolor. Se le acercó despacio y se sentó frente a él. 

			—Sí. Parece dispuesto a quedarse conmigo una temporada —dijo, levantándose y recorriendo unos metros del dormitorio antes de sentarse. 

			Richard percibió preocupación en la cara de Thomas cuando lo miró. 

			—Esta misma pesadilla perturbó mi juventud y parte de mi vida adulta. Pensaba que me había librado de ella. ¿Recuerdas al doctor Campbell?

			—Por supuesto, imposible olvidar aquellos años, señor. Fueron durísimos y, aunque salimos triunfantes, nos dejamos la piel por el camino. 

			El doctor Campbell fue el psicoanalista que trató a Richard por el grave problema que tuvo con la bebida tras el fallecimiento de su esposa. Se lo recomendó a Thomas el médico de la familia Barrett, al que acudió cuando se vio incapaz de ayudarlo más. Convencerlo de que se sometiera a tratamiento fue una ardua tarea. Si los médicos le gustaban poco, los psiquiatras menos. Thomas tuvo que amenazarlo. O se ponía en manos del doctor Campbell o él se marchaba para siempre. Solo tras ese ultimátum accedió a tener su primera cita con él. 

			—Pues ese doctor, en una de las primeras sesiones, me preguntó si tenía algún sueño recurrente y yo le conté este, el que hoy he vuelto a tener. Después de bastantes días de dialogar sobre mi familia y analizar el sueño con detenimiento, me dio su interpretación. Me pareció tan absurda, que dejé la terapia. Y el caso es que ocurrió justo lo que me él me aseguró: que al interpretarlo no lo volvería a soñar —dijo, taciturno. 

			Richard se vio tendido en el diván, reviviendo la terapia de aquel día en la consulta del doctor Campbell. 

			—Este sueño es definitivo, señor Leinz. Refleja muy bien el instinto agresivo que dominó su infancia. 

			—No es posible. Yo fui un niño dócil, demasiado dócil.

			—Y puede que así fuera, pero debajo de esa apariencia hay muchos deseos inconscientes. Lo mismo sucede con los sueños. Una cosa es lo que soñamos y otra lo que representa. Se conocen con los términos de contenido manifiesto y latente. El contenido latente solo aparece cuando se analiza el sueño. En su caso, el contenido manifiesto lo muestra a usted como un niño asustado porque unos soldados se lo llevan; sin embargo, representa los deseos agresivos que tenía hacia a su hermana.

			—No lo entiendo.

			—Al nacer su hermana, no solo se convirtió en su rival, sino que lo desbancó del amor de su madre. Todavía se complicó más porque su llegada a este mundo coincidió con grandes cambios vitales para usted: la muerte de su padre, la enfermedad de su madre, la permanente ira de su abuelo Rudolf, el traslado desde un pequeño pueblo en el que se encontraba seguro a una ciudad desconocida y arrasada por las bombas…

			—Sigo sin ver qué relación puede tener con mi pesadilla. 

			—Su mente infantil, movida por los celos y la agresividad, relacionó todo lo malo que le había ocurrido con el nacimiento de su hermana.

			—Entonces, ¿yo creía que ella era la responsable de lo que me había pasado?

			—Sí. Por eso lo mejor era que desapareciera; su inconsciente la culpaba a ella de todo. En el sueño, su abuelo le ordena que cierre la puerta, usted se paraliza y la deja abierta; cuando va a cerrarla ya es tarde, porque los hombres uniformados ya han entrado y se lo llevan. Simbólicamente, a quién se llevan es a ella, que es lo que desea. Así puede librarse de Ilse para siempre y sin sentirse culpable, puesto que usted no era el ejecutor directo de su ansiada desaparición o muerte, sino los soldados.

			—¡Qué estupidez!

			—El inconsciente, señor Leinz, es un reservorio de nuestros deseos prohibidos, tanto amorosos como agresivos. Los sueños nos posibilitan llegar a él; la censura no nos lo pone fácil, lo tergiversa todo.

			—Si usted lo dice.

			—Para mantener a raya su agresividad infantil, como antes le decía, y manejarse bien en la vida, ha tenido que recurrir a estrategias defensivas más o menos exitosas como el control excesivo, la búsqueda de la perfección o la distorsión de los afectos. 

			—No le sigo, doctor.

			—Veamos, ¿podría explicarme por qué huyó de Alemania, renunciando a su familia, para instalarse en un país desconocido, y por qué no ha vuelto desde entonces, salvo la visita ocasional que hizo en su viaje de novios porque su mujer se lo exigió? 

			La pregunta quedó sin respuesta. Sonó la alarma del reloj que marcaba el fin de la sesión. Richard se marchó consternado por la verdad que le había puesto el psicoanalista ante los ojos; una verdad que debía aceptar por mucho que le doliera y para la que aún no estaba preparado. Por este motivo decidió no acudir más. Muchos años después, la pesadilla regresaba para atosigarlo, lo mismo que las palabras del doctor Campbell. Richard nunca quiso a su hermana, y no solo la abandonó, sino que la dejó a cargo de una madre enloquecida. Pocos meses después de la muerte de Beth, su hermana falleció de un cáncer de mama. Ni siquiera asistió a su entierro, convencido de que mantener a la familia lejos era lo mejor para su salud mental. Demasiados asuntos sin resolver, acciones que ocultar y errores que encubrir.

			—Tenía razón. No había vuelto a soñarlo. Hasta hoy. 

			—Quizá haya algo que le preocupe.

			—La vejez, Thomas, nos hace vulnerables y abre heridas que creíamos bien cerradas.

			—La vejez no, señor, es el pasado, que siempre regresa —manifestó Thomas, apesadumbrado.

			—A mi edad, los errores tienen poco arreglo; algunos, ninguno. 

			Thomas sabía a qué se refería. Con frecuencia, las decisiones que tomamos dejan víctimas por el camino.

			 —¿Te has parado a pensar alguna vez que la mayor parte de nuestras vidas la hemos pasado juntos?

			—Sí, señor. Espero que eso no le suponga una carga —contestó Thomas, desconcertado.

			—¡Claro que no! No sé qué habría hecho sin ti. Lo decía porque eres lo único que tengo. 

			—Siempre estaré a su lado.

			Richard lo miró y le sonrió. Sabía que nunca le fallaría, se lo había demostrado con creces. Era el bastón que lo guiaba por el buen camino. ¿Y él? ¿Se había portado como debía? ¿Qué le sucedía? Las dudas lo asaltaban sin que pudiera acallar a su maldita conciencia. 

			Se levantó y fue hasta la mesita de noche donde tenía el móvil. Comprobó en la aplicación del tiempo que con el paso del día se irían abriendo las espesas nubes grises y quedaría una buena tarde. No le apetecía estar encerrado en casa. Le vendría bien respirar aire puro con el que alejar los malos pensamientos y aclarar las ideas. Era hora de sentarse a contemplar la ciudad desde la colina de Primrose Hill y tomar decisiones.

			—Thomas, parece que el tiempo mejorará. Esta tarde iremos a dar un paseo con Tristan por el parque.

			—Magnífico, señor. ¿Iremos a Regent Park?

			—No. A Primrose Hill —dijo efusivo, mientras se dirigía hacia el cuarto de baño.

			En ese parque estaba el banco de Elisabeth. A Richard le gustaba sentarse en él, pasar un buen rato callado admirando el paisaje. Solía acudir si algo lo atormentaba, porque lo ayudaba a clarificar sus ideas antes de tomar decisiones importantes. A Beth le encantaban los parques. Los frecuentaba en cualquier estación del año, acompañada de un libro y de un cuaderno en el que recogía sus momentos de inspiración. Su lugar preferido era el banco situado en la colina del parque, testigo de su relación y del amor que se profesaban. A su muerte, Richard mandó colocar en él una placa grabada con la frase con la que se le declaró: «Soy lo que has hecho de mí. Toma mis elogios, toma mi culpa, toma todo el éxito, toma el fracaso. En resumen, tómame». Beth amaba a Dickens y en aquellas palabras él halló el significado auténtico de sus sentimientos hacia ella. A diferencia de otras placas en las que se dejaba constancia de la fecha de nacimiento y de fallecimiento, Richard mandó imprimir la de su enlace: 12 de septiembre de 1965. No quería que aquel espacio se convirtiera en un túmulo, sino en un lugar de disfrute para cualquier persona que se sentara, un espacio para compartir con ellos la felicidad que los había acompañado durante su breve e intensa vida juntos.

			—¿Prefiere un jersey o un cárdigan? —preguntó Thomas, antes de prepararle la ropa. 

			—Un cárdigan, es más cómodo para estar en casa. 

			De manera automática, el secretario fue hasta el vestidor, descolgó una camisa de color azul claro, un pantalón gris de lana y un cárdigan azul marino. Del primer cajón de la cómoda sacó unos calzoncillos blancos; y del segundo, unos calcetines de rombos en distintos tonos de gris. Lo colocó todo en orden sobre el galán de noche. Al concluir la tarea se acercó a la ventana. Richard tenía razón, el día estaba mejorando. Al poco de dejar de oír el agua, Richard apareció envuelto en el albornoz. 

			—¿Qué pañuelo quiere para el cuello? —le preguntó, ya que era lo único que a Richard le gustaba escoger.

			—El azul marino con topos grises. 

			Richard lo vio alejarse. Deseaba sincerarse por completo con su amigo, compartir el lastre que amenazaba su integridad mental desde la visita del señor Parker, pero no sabía cómo hacerlo. Algo incomprensible, si tenía en cuenta todo lo que habían compartido. Necesitaba tiempo, planificar bien las jugadas, y entonces hablaría con él. En aquel instante, en que lo observaba moverse por la habitación, se sintió agradecido de que el destino lo hubiera puesto en su vida. Enseguida rectificó. El destino, no. Fue Beth la que vislumbró que aquel chico se convertiría en su ángel de la guarda. 
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			Londres. Viernes, 12 de febrero de 2016

			A Marie le bastó con verme la cara tras colgar el móvil para darse cuenta de que algo grave pasaba. Subió a su cuarto a por el bolso y la gabardina mientras yo me despedía de la señora Mayer. Tampoco a ella tuve que explicarle nada de la llamada telefónica y de lo crítico que estaba Richard; cabizbaja, se restregaba un pañuelo por los ojos. 

			Conduje hacia el hospital sin ser consciente de cómo habíamos llegado hasta el coche. Mi cabeza no paraba de dar vueltas. Hasta ahora, una de mis mayores preocupaciones había sido que los doctores me obligaran a decidir sobre la vida de Richard. Visto su empeoramiento, quizá no se diera esa posibilidad. Claro que, entonces, tendría que enfrentarme al fallecimiento de la persona más importante de mi vida. Pensar en ello me produjo tal congoja que, por unos instantes, mis lágrimas y la lluvia que comenzaba a salpicar el cristal se mezclaron formando una densa película que me impedía ver por dónde circulaba. Accioné los limpiaparabrisas y me limpié los ojos con la mano. 

			Desde que habíamos partido, Marie y yo nos manteníamos en silencio. 

			La noche empeoraba por momentos. Recorríamos las calles desiertas a toda velocidad. Pequeños remolinos de viento provocaban que las gotas de agua se estrellaran contra el coche, como si fueran minúsculos proyectiles, y su estallido nos sacaba durante unas milésimas de segundo del ensimismamiento. 

			Antes de que me diera cuenta, había aparcado delante del hospital. 

			Paralizados, con la respiración acelerada, aguardábamos a encontrar las fuerzas para traspasar las puertas de la mole hospitalaria que se erguía ante nosotros. De pronto, Marie tomó mi mano, que descansaba sobre el volante. La miré y tropecé con sus ojos suplicantes. 

			—Hace quince años que no lo veo… —susurró. 

			—Y ahora vas a hacerlo en las peores circunstancias —dije, poniendo voz a su pensamiento.

			—Así es. No podría explicarte qué siento. Me arrepiento tanto de haber sido tan orgullosa, de dejar que el odio dominara mi razón.

			Me giré hasta quedarme casi frente a ella.

			—Tranquila, Marie. Los reencuentros siempre traen algo bueno. Ponen en orden los asuntos pendientes. No olvides que él te nombró. 

			Me pareció que en su empañada mirada se abría un claro. Quizá un recuerdo, un deseo satisfecho, una esperanza que había abierto la compuerta de un pasado feliz que la alejaba de un presente descorazonador. No podía dejar de observarla. ¿Dónde estaba la Marie con la que había hablado hacía poco más de media hora? La que tenía delante era una mujer rota, ansiosa por recomponerse para estar a la altura de lo que se esperaba de ella. Contemplé cómo pretendía, con un largo e indolente suspiro, recobrar el ánimo perdido desde que puso los pies en suelo inglés. Seguía aferrada a mi mano con fuerza; una mano blanca, delicada, como de porcelana, envolvía a otra grande, recia y negra. Por primera vez comprendí qué quería decir mi padre cuando me confesó que se enamoró de mi madre cuando tuvo entre sus brazos su fragilidad. 

			—Vamos, Marie. No hagamos esperar al doctor —dije, firme y sereno, aliviado de tener una compañera con la que recorrer el arduo camino que nos esperaba. 

			Ateridos, cruzamos veloces el vestíbulo de entrada del hospital. Uno de los ascensores, repleto de gente, se detuvo en la planta baja. Dejamos que salieran, subimos y pulsé el nueve. 

			Encaminamos nuestros pasos cansados hacia el control, la enfermera nos comunicó que avisaría al doctor. Marie temblaba de pies a cabeza y apenas se sostenía. 

			—Buenas noches, Thomas —dijo el doctor Carlson nada más llegar. 

			—Buenas noches, doctor.

			—Le presento a la señora Savard, una buena amiga del señor Leinz.

			—Encantado. —Marie estrechó la mano que él le ofrecía y asintió con la cabeza, incapaz de articular una palabra.

			Con las manos entrelazadas, el médico pasó a relatarnos con detalle el porqué de su llamada. 

			 —El estado en el que se encuentra el señor Leinz, como saben, es crítico. Lleva en coma desde la madrugada del miércoles 10 de febrero, después de que el martes por la tarde sufriera una hemorragia cerebral. Hasta hoy había permanecido estable, incluso con algunas mejorías en su registro electroencefalográfico que auguraban un posible despertar. Sin embargo, en las últimas horas, ha empeorado, la fiebre no remite y la radiografía de tórax muestra una posible infección pulmonar.

			—¿Cómo puede ser, si está en la UCI? —preguntó Marie.

			—Este tipo de infecciones es muy frecuente en los pacientes en coma que no tienen más movilidad que la que nosotros le practicamos. De otro lado, ya nos gustaría a nosotros que la UCI fuera un lugar aséptico; por desgracia no es así. Muchos gérmenes se hacen fuertes en las instalaciones y contaminan a nuestros pacientes. 

			—¡No lo puedo entender! —exclamó Marie, enfadada.

			—Continúe, doctor, por favor —dije con calma mirando a Marie.

			—Hemos comenzado a administrarle antibióticos de amplio espectro, intravenosos. Por ahora no podemos hacer nada más. Confiemos en que el tratamiento funcione. Estaré toda la noche aquí, por si necesitan algo.

			—La señora Savard ha llegado de París esta misma tarde, ¿podría pasar a verlo?

			—En estos momentos no son convenientes las visitas. Aunque dado el caso, haremos una excepción. Pasen solo unos minutos, ¿de acuerdo? Ahí tienen ropa para vestirse. Avisaré a enfermería —dijo al despedirse.

			—No se qué me ha pasado, Thomas.

			—Nada, es normal. Este lugar nos pone nerviosos. 

			Nos calzamos, nos pusimos la bata y la mascarilla. Marie permanecía inmóvil, sin atreverse a dar el primer paso, el que desencadenaría un viaje al pasado de difícil retorno, el que la situaría en el límite de sus posibilidades, el que la enfrentaría con sus fantasmas más íntimos, el que la llevaría al lado de lo que pudo ser y no fue. Contuve el aliento ante la embarazosa situación. Aguanté quieto a su lado, sin apremiarla. El silencio en la antesala de la UCI era conmovedor. De pronto, percibí un ligero movimiento de su cabeza, como si hubiera dado a su cerebro la autorización para ponerse en marcha. Entonces dio ese primer paso titubeante, y luego otro, y otro. Yo la seguía de cerca, sin atreverme a decir nada para no quebrantar su disposición. 

			Las puertas automáticas se abrieron y la enfermera, al vernos, descorrió la cortina que aislaba a Richard. Estaba sudoroso y pálido, librando una batalla en esa débil franja que separa a los vivos de los muertos. El sonido de los aparatos a los que estaba conectado rompía la monotonía del enlentecido paso del tiempo que caracterizaba aquel lugar. Marie se había quedado rezagada y me volví hacia ella, la tomé del brazo y juntos nos situamos a un lado de la cama. La observaba de reojo. El rostro contraído en una tensa mueca. No necesitaba ser adivino para descifrar qué pasaba por su cabeza. El hombre que estaba postrado en la cama poco tenía que ver con el que ella había amado. Había cambiado tanto en las pocas horas que había faltado de su lado, que incluso a mí me causó impresión su estado. De pronto, asió la mano que reposaba sobre la sábana y comenzó a hablarle. Muy bajito. Un monólogo íntimo con el que ponerse al día después de quince años sin mantener contacto. Supe que sobraba. Despacio, para no romper la magia del instante, me eché hacia atrás, alejándome sin que se diera cuenta. Le dije a la enfermera que esperaría a la señora Savard en la habitación y me fui. 

			Quince minutos después, ella apareció. Había perdido el rubor de sus mejillas, ahora lívidas como las de un espectro. Los ojos enrojecidos por el llanto, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, los puños blancos por la tensión y la boca crispada. Se abalanzó hacia mí en busca consuelo. La abracé. Así nos mantuvimos hasta que ella regresó del territorio de los muertos.

			—Ha sido horrible, Thomas —dijo, sentándose en el sofá—. Más de lo que había imaginado. Ese hombre no tiene nada que ver con Richard. Pero le he cogido la mano y he notado una sensación cálida, como si quisiera transmitirme que aún estaba vivo. ¿Por qué te fuiste? 

			—Era vuestro momento —respondí, sentándome a su lado. 

			—¿Crees que me habrá oído?

			—El otro día se lo pregunté al doctor Carlson. Me dijo que aún no han sido capaces de saber si los pacientes en coma pueden oír. Sí se ha demostrado, por no sé qué pruebas cerebrales realizadas en diversos estudios, que cuando hablan personas importantes para ellos cambia la respuesta de su cerebro. 

			—¡Tengo tanto que contarle! —musitó entre sollozos. 

			Marie parecía desesperada. Y yo no entendía bien el porqué. Tal vez los quince años que habían estado separados habían regresado de golpe para ponerse en su contra, como un animal enfurecido dispuesto a clavar las garras en su enemigo: ella misma. 

			No podía dejar que siguiera sufriendo de ese modo.

			—Marie, ¿quieres tomar algo?

			—Un poco de agua, por favor.

			Fui hasta la neverita y saqué una botella. Le serví un vaso y se lo ofrecí.

			—Aquí tenemos de todo. Incluso si te apetece algo para comer puedo…

			—No, gracias. Si antes no tenía apetito, ahora menos —dijo, interrumpiendo mi propuesta.

			—¿Quieres que te lleve a la casa?

			—Y tú, ¿qué harás?

			—Quedarme; no puedo irme a dormir y dejarlo aquí solo. Tal como está, prefiero estar cerca. Es una tontería, lo sé.

			—No, no lo es, Thomas. Comprendo tu preocupación y el miedo a alejarte. Si no te importa, me gustaría quedarme contigo.

			—Es un alivio tener compañía, no sabes lo solo que me he sentido estos días. Además, esta habitación es un trampantojo.

			—¿Cómo?

			—¿No te has dado cuenta de que no parece una habitación de hospital, sino de hotel? No huele a desinfectante, los asientos son cómodos, los cuadros le dan un toque moderno y el color verde claro de las paredes tiene un efecto relajante. 

			—Es verdad —respondió, echando un vistazo a su alrededor—. Un trampantojo con el que disfrazar la cruda realidad.

			Marie se quitó las botas, subió las piernas al sofá y apoyó la cabeza en el respaldo. Bebió un gran sorbo de agua, reposó el vaso en su regazo y cerró los ojos. Yo necesitaba tomar algo caliente para calmar el frío que tenía metido en los huesos y aproveché para prepararme un té. En ello andaba cuando escuché su agotada voz.

			—Thomas, ¿te importaría hablarme de Richard?

			Había tanto amor y ternura en su demanda que no podía oponerme. Era el momento de que Marie rellenara parte del hueco de los últimos quince años y los silencios de Richard cuando ella quería ahondar en su pasado. No titubeé. Tenía la certeza de que él no se habría opuesto, sobre todo, en aquellas circunstancias. Marie estaba desolada, y yo también. Recordar nos uniría en la desdicha, aplacaría el peso de nuestra tristeza y, al mismo tiempo, sería un homenaje a la persona que amábamos. 

			—Richard nunca te ha olvidado. Siempre ha estado pendiente de ti. 

			—Entonces ¿cómo es posible que no se pusiera en contacto conmigo?

			—A eso no te puedo responder. Pero ha seguido tu brillante carrera, lo he visto con mis propios ojos. Durante estos quince años, ha coleccionado las noticias que salían en periódicos y revistas acerca de ti. Los recortes los pegaba en un álbum que guarda en el cajón de su escritorio. Un día entré en su despacho y lo vi abierto. La página de la derecha recogía tu primera vez en la Semana de la Moda de Nueva York; en la de la izquierda, aparecíais tú y tu marido en una cena con motivo de la Semana de la Moda de París. Me picó la curiosidad y lo hojeé desde el inicio. La primera noticia que había guardado era de 2002; la última, de 2013. Imagino que habrá seguido coleccionado recortes hasta este año. Richard jamás me habló de ello. Yo tampoco le dije que lo había visto, me avergonzaba haber quebrado su confianza. 

			—¿No te parece irónico? 

			—Desconozco la razón que lo llevó a tomar la decisión de dejarte, pero le costó hacerlo. Tanto antes como después parecía un alma en pena. 

			—Por más que repasé todos los detalles y las conversaciones anteriores a aquel día en Berlín, nunca encontré ningún indicio que presagiara lo que iba a suceder. Los meses anteriores habíamos hablado por teléfono con normalidad. Eso sí, no con la asiduidad a la que acostumbrábamos. Él andaba enfrascado en el proyecto de Dubái y yo acababa de inaugurar la nueva tienda de París. Sí me acuerdo de que le pregunté por el hotel que había elegido para vernos en Berlín y, cosa extraña, me dijo que aún no lo tenía decidido. Los hoteles eran para nosotros nuestro hogar temporal, los refugios en los que nos encerrábamos para disfrutar de nuestro amor secreto. Siempre los escogía y hacía las reservas, bueno, sé que eso lo hacías tú —dijo, dirigiéndose mí—, con mucha antelación. Le gustaba hablarme de ellos: el año de su construcción, su historia, quiénes se habían alojado allí, las reformas que les habían hecho y, por supuesto, de lo que haríamos durante nuestra estancia. 

			Marie lanzó un largo suspiro y luego dejó de hablar. Se acababa de perder en el vasto océano de los recuerdos. Luchaba por contener unas lágrimas que se presentían en el brillo de sus ojos.

			—Siempre he tenido la sensación de que algo se cruzó entre nosotros en el viaje anterior. Si recuerdas, fue en Milán, nos alojamos en el Excelsior durante cuatro noches. Yo estaba muy baja de ánimo, hacía poco que había perdido a mi abuela; bueno, a mi supuesta abuela. —Sacudió la cabeza para dejar atrás esa otra historia que se había interpuesto en su camino—. Nada más vernos, me atosigó con preguntas tontas acerca de un guardapelo que llevaba, una herencia de mi abuela, sin que me explicara el porqué de su interés por conocer su procedencia. Estaba distraído, arisco, hasta un poco agresivo. Llegué a pensar que pudiera tratarse de mí, que la tristeza que me embargaba interfiriera entre nosotros. No sé cuántas veces nos peleamos y nos reconciliamos en ese encuentro. No parecía el mismo Richard que conocía.

			Marie relataba los hechos del viaje a Milán al mismo tiempo que yo intentaba ubicarlos en mi memoria para contrastar esa impresión que decía haber sentido. Para mí no fue diferente del resto de viajes en los que se habían reunido. La rutina siempre era la misma. Yo me había encargado de reservar —en el hotel que Richard había decidido— una suite para ellos y una habitación para mí. Volamos a Milán por la mañana, alquilamos un coche, y antes de llegar al hotel, paramos para comprar flores. Las preferidas de Marie eran las peonías; si no las tenían, le escogía un pequeño y coqueto ramo con las de temporada. No sé qué compró en aquella ocasión. Después de registrarnos en el hotel, yo me fui al aeropuerto a recogerla. En los días que estuvimos allí, los llevé un par de veces a cenar, y otra, a la Scala. Esa noche Marie estaba preciosa. Para mí nada fuera de lo habitual. 

			—El último día que pasamos juntos recobramos la calma. Dimos un paseo por la ciudad, comimos en un pequeño restaurante y, después de hacer el amor, me llevaste al aeropuerto. 

			Me destrozó que verbalizara que había hecho el amor con Richard, por la naturalidad con que lo hizo y porque era algo que yo siempre había preferido obviar para no despertar a mi monstruo de los celos. 

			—De regreso a París rememoré, como solía hacer, cada instante de nuestro encuentro. Lo más destacado, además de las discusiones, fue la desesperación con la que me había besado al despedirnos. Y entonces se instaló en mí esa extraña sensación que antes te comentaba, confirmada pocos meses después en Berlín.

			—No me extraña que le guardes tanto rencor.

			—¡Te equivocas! —me dijo, molesta por mi interpretación—. Es verdad que fue cruel y despiadado con las palabras, con la forma en que lo hizo y que no me ofreció una explicación razonable. Pero el rencor que he albergado durante estos quince años no fue solo porque me dejara. 

			Bajó los párpados, visiblemente emocionada. El silencio de la habitación nos sobrevoló como una amenazante nube negra. A continuación, tragó saliva y me miró desafiante. 

			—No, Thomas, el rencor que siento hacia él es porque no me dio la oportunidad de decirle que íbamos a tener un hijo. 
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			Londres. Madrugada del sábado, 13 de febrero de 2016

			¡Estaba embarazada! Aquella vez en Berlín, quince años atrás, cuando se marchó apresurada del hotel Adlon, ¡Marie estaba embarazada! 

			La observaba impávido, sin saber qué responder. Lo primero que pensé fue que no tenía ninguna obligación de hacerlo. Después, que tal vez no se tratase de un arrebato, sino de la necesidad de liberar su alma. De una u otra forma, me parecía extraña la confesión en sí, no solo el contenido. Era como si la posibilidad de que la muerte nos arrebatara a la persona que ambos queríamos, nos volviera más sensibles y favoreciera que compartiéramos lo más íntimo que almacenábamos. Cualquier persona pensaría que éramos dos amigos que se ponían al día. No era el caso. Marie y yo nunca fuimos amigos. Solo habíamos sido dos vértices de un triángulo en el que cada uno conocía bien el papel que debía cumplir. En la etapa en la que Richard y ella estuvieron juntos, solo cruzamos algunas frases, la mayoría protocolarias o de agradecimiento por su parte. A veces, con su natural espontaneidad, cuando íbamos los tres en el coche, me proponía participar en alguna conversación; incluso, en cierta ocasión, me nombró árbitro de un desencuentro verbal con Richard, papel que, como era lógico, no acepté. Nunca hasta este momento habíamos intercambiado información personal de ninguna índole, y menos de tanto alcance, y la franqueza con que Marie lo hacía me apabullaba y me obligaba a plantearme si yo también debería ser sincero. 

			—¿No vas a decir nada? —me preguntó, con los ojos muy abiertos. 

			—Claro, sí..., es que me ha pillado por sorpresa —alegué, para salir del paso, al tiempo que reflexionaba sobre el alcance de su confesión. 

			—Entiendo. He lanzado una bomba, te ha caído encima y te ha dejado fuera de combate.

			A pesar de no tener ganas, me reí. No podía hacer otra cosa. Y lo mejor era que tenía razón. Desde luego, no por los motivos que ella pensaba. 

			—No, no es eso. 

			—Te has puesto incluso pálido, y mira que eso es difícil…

			—Exagerada —sonreí.

			Bajo la luz de la lámpara de pie, que la iluminaba de lleno, aprecié un ligero temblor en su rostro que poco a poco se fue extendiendo a todo su cuerpo. De la broma, pasó a un llanto desconsolado, silencioso y recogido. Verla así me partió el corazón. Tenía que hacer algo. Sin decirle nada, me fui acercando hasta que ella pudo recostar la cabeza sobre mi hombro; entonces, noté su tibio aliento entrecortado sobre mi piel. 

			Me debatía sobre qué sería más adecuado decirle. Ella quería hablar y saber, lo mismo que yo. ¿Hasta dónde debería profundizar sin que la molestara por acción o por omisión? Marie había abierto la caja de Pandora. Lo que sucediera de ahí en adelante se dirimiría en aquella habitación de hospital en la que nos habíamos refugiado. Y el momento en el que nos hallábamos era el más propicio para la franqueza, para desvelar errores pretéritos, disimulados bajo capas y capas de mentiras y engaño. 

			Tras unos minutos, Marie dejó de llorar, se puso en pie, se libró de algunas lágrimas que aún mojaban su rostro con el dorso de la mano y, desde su altura, me contempló, esperando que le hiciera la pregunta que ella ansiaba responder desde que se atrevió a contarme lo de su embarazo. Se la hice.

			—¿Por qué no se lo dijiste a Richard?

			—¿Cómo iba a decirle que estaba embarazada si me recibió echándome en cara que me había convertido en una carga para él, que no me quería a su lado? Si yo era una carga, qué sería un hijo —musitó—. Me enteré poco antes de mi viaje a Berlín. Imagina la alegría que supuso para mí, que ya estaba hecha a la idea de que nunca sería madre. ¡Era un milagro! —Su voz cobró fuerza—. Regresé humillada y odiándolo tanto como antes lo había amado. Al cabo de un mes, dejé a un lado mi orgullo herido y, ante el temor a llamarlo, le escribí una carta en la que se lo contaba. Me la devolvió sin abrir. Y ahí concluyó todo.

			—¿Richard sabía que deseabas tener hijos? Disculpa —añadí enseguida, arrepentido—, quizá no debería entrometerme en algo tan personal.

			—Tranquilo, si te lo he contado es porque necesitaba hacerlo, y nadie mejor que tú para escucharlo. Te vas a convertir en mi paño de lágrimas —dijo, secándose la cara con un pañuelo—. Nada más casarme lo intenté con Michel. Yo sabía que sería difícil porque tenía quistes en los ovarios. Luego descubrí qué clase de persona era mi marido y desde luego supe que no quería tener nada que me uniera a él. Me centré en el trabajo y me olvidé. Cuando nuestra peculiar relación se había consolidado y mi amor por Richard me hacía fantasear con algo más, lo hablamos. Los dos estuvimos de acuerdo en que no teníamos una relación normal y, por tanto, era complicado tener un hijo. Yo no lo busqué, solo llegó. En unos análisis que me habían hecho, me detectaron un aumento en algunos parámetros hepáticos y el médico me aconsejó que dejara por un tiempo los anticonceptivos que tomaba para el tratamiento de los quistes. En Milán no tomamos precauciones, y no creí necesario comentárselo dada mi dificultad para quedarme embarazada. Nunca supuse que ocurriría. La alegría de tener un hijo con él fue superior a los miedos que pudiera tener y, plena de felicidad, me presenté en Berlín para contárselo.

			Un sinfín de sentimientos opuestos pululaban en mi interior como burbujas a punto de estallar. Al fin sabía qué escondía aquella mirada extraviada que tanto me impactó al verla alejarse en el taxi por la Unter den Linden. Ahora me remordía haberme alegrado de que se fuera. ¿Cómo pude haber sido tan insensible? Me había dejado llevar por el egoísmo: Richard y yo volvíamos a estar solos. ¿Él la habría dejado de saber que estaba embarazada? Muchas de las respuestas las tenía, porque lo había vivido de primera mano. Estaba casi seguro de que, de haberlo sabido, tampoco habría seguido con ella. Richard no quería hijos. Y si su deseo era alejarla, nada lo habría impedido. Richard es una persona terca; si toma una decisión es más que meditada, implacable e inamovible. 

			—No puedo dejar de ver el rostro de Richard en la UCI, conectado a tantos aparatos, con sus monótonos sonidos. ¿Cómo seguirá? ¿Le habrá bajado la fiebre? —susurró Marie, antes de suspirar y echar la cabeza hacia atrás y hacia los lados. Se quitó el coletero que sujetaba su cabello y dejó caer su larga melena sobre los hombros—. Tengo un dolor de cabeza terrible. ¿Habrá en este hospital algo que pueda tomar? —preguntó, irónica, mientras regresaba al sofá. 

			—Voy a salir a pedirle un analgésico a la enfermera y de paso me informo de cómo está Richard. 

			—Aquí te espero —balbuceó Marie, al tiempo que se tendía en el sofá.

			Salí y cerré la puerta. Suspiré. Me sentí liberado al poder dejar atrás la conversación que manteníamos. 

			Le pedí a la enfermera algo para la cefalea y le pregunté si le había bajado la fiebre a Richard. Fue a informarse a la UCI. El reloj de la pared marcaba la una y veinte de la madrugada. Suspiré. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido. Regresó, me dio una pastilla blanca alargada y me comunicó que Richard estaba un poco mejor; podía verlo unos minutos si quería. No lo dudé. Me puse la bata, las calzas y la mascarilla de papel y pasé. No estaba tan sudoroso como antes. Las profundas ojeras violáceas ponían la única nota de color en su pálido y envejecido rostro, parecía que llevara una eternidad postrado en esa cama. Le sujeté la mano y sentí el calor de su piel, todavía, algo enfebrecida. Entonces le susurré:

			—Richard, escúchame, allá donde estés. ¡Tienes que despertar! Me siento tan solo, tan perdido. Mi vida, nuestra vida, era perfecta, o eso creíamos. Estábamos encerrados en un palacio de cristal en el que nada podía afectarnos, pero tan frágil, que ahora se viene abajo. Marie te sigue queriendo, cuando habla de vosotros le brillan los ojos. El rencor que dice sentir es solo una pantalla con la que se ha aislado de ti para protegerse. Y sé que tú sientes lo mismo por ella. Si no ¿a qué vino nombrarla antes de que te desmayaras? ¡Vuelve con nosotros! ¡Te lo suplico!

			Un pitido estridente interrumpió mi monólogo. Se había disparado una alarma, algún paciente no se encontraba bien. Oía el ir y venir de los pasos acelerados del personal sanitario. Apreté la mano inerte de Richard con fuerza. Y sentí miedo, mucho miedo.

			—¡Por favor, tiene que marcharse! —exclamó la enfermera, nerviosa.

			—Lo entiendo —respondí, depositando con cuidado su mano sobre la sábana.

			Salí alarmado por el despliegue que había en la UCI. Tiré en el cubo la indumentaria que me había colocado para poder entrar en aquella zona restringida y me apoyé en la pared. El corazón había vuelto a jugármela y batía sin parar. Hice un esfuerzo por que regresara a la normalidad. Cerré los ojos y respiré acompasado hasta recuperar el aliento. Me sorprendió la voz del doctor Carlson, que entraba diligente en la zona de cuidados intensivos.

			—¿Está bien?

			—Sí, sí. No es nada.

			—Si necesita cualquier cosa, dígaselo a la enfermera del control —comentó, antes de que las puertas de cristal se cerraran tras él.

			Abatido, regresé a la habitación. Al abrir la puerta, Marie se irguió.

			—Tengo tu calmante. Te voy a preparar un té.

			—Gracias, Thomas. ¿Cómo continúa Richard?

			—Le ha bajado un poco la fiebre. He entrado a verlo unos minutos pero me han echado porque han tenido una urgencia en la UCI.

			—En el día a día vivimos de espaldas al dolor, a la enfermedad, a la muerte. Cuando entras en un hospital, todo se te viene encima y eres consciente de lo frágiles que somos. Lo único bueno, si es que puede expresarse así, es que relativizas. Aquí todo deja de tener importancia. Te distancias. 

			—¿De verdad lo crees?

			—Te hablo por mí. Mientras esperaba a que volvieras me he dado cuenta de que tras ver a Richard algo ha cambiado en mi interior. Es como si el dolor lacerante que sentía por el daño que él me había hecho hubiera casi desaparecido. Antes todo era resentimiento y venganza; ahora siento mucha pena, por él, por mí, por nosotros, por lo que ya nunca podrá ser. 

			Trasteaba con la tetera y prestaba oídos a su reflexión. No me había equivocado; aunque me dolía siquiera pensarlo, era un desatino que la vida no les diera una segunda oportunidad. 

			—¿Lo quieres solo o con leche?

			—Con leche y edulcorante, si hay.

			Dejé su taza en la mesita junto a la pastilla y unas pastas. Aún quedaba mucha noche por delante. Marie calló. El silencio era abrumador. Por suerte, en cuanto se tomó el té y comió algo, volvió a sus reminiscencias en voz alta. 

			—Nuestro primer encuentro tras conocernos también estuvo marcado por la muerte. Fue en Roma.

			—Me acuerdo de ese viaje. ¿Qué pasó? 

			—Nos alojamos en el Hotel d’Inghilterra Roma. Llegué por la tarde y al entrar en la suite casi me desmayo. Estaba repleta de flores. Nunca había visto tantas juntas, ni en una floristería. Todas eran blancas: rosas, margaritas, orquídeas, calas, tulipanes… Aquello debió de costar una barbaridad. Protesté por el exceso y me dijo que la culpa era de su indecisión. 

			Sonreí porque era verdad. Pasamos parte de la mañana en la floristería, cuando tuvo que escoger se hizo un lío, y al final, se las llevó todas. Richard engaña con facilidad a quien no lo conoce bien. Tras su imagen de madurez, solemnidad y control, esconde una notable inseguridad y muchas dudas acerca de sí mismo. 

			—Me preguntó por mis preferidas y respondí que las peonías. Recuerdo que se puso un poco triste porque de esas no había comprado. Para mí era un sueño, nadie me había tratado así; una oportunidad de volver a la vida junto a una persona tan especial. 

			—Para Richard, aquel viaje fue muy importante. Estuvo semanas planificando dónde llevarte y qué te iba a enseñar. Es un apasionado de Roma y quería compartirla contigo. Llevábamos allí un par de días cuando tú llegaste. Estaba ilusionado, activo y feliz. Me recordó al Richard que conocí al lado de Beth. A ella también solía agasajarla de esa manera. 

			—Nunca olvidaré nuestra primera vez en un lugar en el que, a priori, nadie podía reconocernos. Paseamos por las estrechas calles romanas, llenas de encanto, cogidos de la mano. Yo había visitado varias veces la ciudad, siempre por trabajo, y nunca había hecho turismo. Me llevó hasta la plaza de la Rottonda porque quería que conociera el Panteón de Agripa. Al llegar a la puerta me tapó los ojos con sus manos y así me adentró en él. Cuando me liberó y me habitué a la tenue luz, me quedé un buen rato con la boca abierta. No había visto nunca nada tan bello. «Tan bello como tú», me susurró, abrazándome. —Hizo una pausa para recuperar el aliento y pude apreciar el resplandor de sus ojos, del que le había hablado a Richard—. Nunca olvidaré sus explicaciones: se trataba de una innovación de la arquitectura tradicional romana porque su pórtico rectangular lo anunciaba como un templo clásico, pero se abría a una amplia sala redonda con una impresionante cúpula. Todos los que estábamos visitando el Panteón mirábamos hacia arriba para contemplarla, sobre todo por su acabado, una abertura central que dejaba pasar la luz y la lluvia, y que según él me advirtió evitaba el colapso del edificio. Una maravilla. No sé el rato que estuvimos allí, apoyados uno en el otro, rendidos ante tanta belleza. Después, fuimos a cenar a una pequeña trattoria cerca de Piazza Navona y luego al hotel. Nuestras primeras horas en libertad fueron sensacionales. Apenas hablamos, disfrutando de nuestra compañía, de los roces, los abrazos y los besos. 

			La miré con cara de circunstancias ante el temor de que siguiera hablando de cómo pasaron la noche. No me apetecía volver a revivirlo. Richard me lo había descrito con pelos y señales en el viaje de vuelta a Londres. 

			—No me pongas caras raras, Thomas, no te voy a decir nada de lo que hicimos —dijo con una delicada sonrisa pintada en su rostro aniñado—. Además, me he ido por las ramas, porque yo te quería hablar de cómo la muerte estuvo a nuestro lado en aquel viaje. Va a tener razón Freud cuando decía que Eros y Tánatos son las dos caras de una misma moneda. Al día siguiente, el sábado, 24 de marzo de 1993, mientras desayunábamos, supimos por la televisión que había ocurrido un atentado en Londres. Un camión bomba estalló en el Distrito Financiero.

			—¡Es verdad! No sé cómo lo había olvidado. El edificio donde está el estudio de arquitectura de Richard se vio muy afectado. Hubo grandes destrozos, pero ningún herido de gravedad. 

			—Como te decía, la muerte se hizo presente para terminar con nuestro primer viaje. Richard estaba muy preocupado, las noticias llegaban con cuentagotas, las comunicaciones fallaban, no eran fluidas y estaba nervioso; más bien desesperado por asegurarse de que sus empleados estaban fuera de peligro. Me asustó verlo fuera de control. Intenté tranquilizarlo, pero como apenas lo conocía, no supe cómo hacerlo. Estaba indeciso. Por un lado, quería quedarse conmigo; por otro, marcharse y comprobar en primera persona qué había sucedido. Entonces, decidí por él. Lo mejor era regresar a casa y así lo hicimos. Todas las relaciones necesitan un tiempo para acoplarse, la nuestra acababa de comenzar y no con buen pie. Quizá fuera premonitorio de nuestro final. 

			—No lo creo.

			—Puede que tengas razón. Aún me duele la cabeza y no sé si lo que te he contado tiene sentido o no. Ni yo misma entiendo la confusión de mis sentimientos. Te hablé del rencor que sentía por él y te lo mezclo con mi impresión al ver la habitación llena de flores y con la muerte, como algo que nos persigue y que ahora, por desgracia, nos une. Parece que no estoy muy bien, no me lo tengas en cuenta.

			Para mí sí tenía sentido. Yo mismo me había visto inmerso en esa marejada de sensaciones desconocidas que mezclaba las emociones, hasta el punto de no saber qué sentía en cada instante. Richard poseía esa habilidad, confundirte hasta extremos insospechados. Y de repente, recordé con qué habíamos iniciado aquella conversación. En ese punto, la curiosidad me pudo y me oí a mí mismo preguntándole: 

			—¿Qué fue del niño, Marie?

			Ella tardó en reaccionar. Su mirada se apagó. Dejando escapar un fatigado lamento, susurró:

			—No fue un niño, sino una niña. 
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			Londres. Diciembre de 2015

			Las nubes de tormenta de la mañana se habían disipado. Primrose Hill recibía a los visitantes ávidos de temperaturas cálidas en aquella época del año. Los más jóvenes, sentados o tumbados en la hierba, charlaban, leían o se besaban; los niños corrían libres por el parque bajo la atenta mirada de sus padres; otros paseaban con calma, dejaban pasar el tiempo sentados en los bancos o se recreaban en las espectaculares vistas de la ciudad. Richard y Thomas ascendían despacio por uno de los senderos que llegaba hasta la colina, donde se encontraba el mirador y el banco de Elisabeth. El secretario, que llevaba a Tristan sujeto por la correa, decidió soltarlo ante la impaciencia del perro por liberarse. 

			—Deberíamos tener cuidado. Hay muchos animales sueltos y de un tiempo para acá no está muy obediente —sentenció Richard, con la voz sofocada por la fatiga. 

			—Volverá enseguida a nuestro lado. No se preocupe. 

			Richard aspiró para llenarse los pulmones de aire puro. Contemplaba con sana envidia a cuantos se cruzaban con ellos, sobre todo a las parejas que, cogidas de la mano o abrazados, exhibían su amor sin reparo. Igual que él había hecho con Beth en aquel mismo lugar.

			—Descansemos un poco en ese banco —dijo Richard, al tiempo que se sujetaba del brazo de su secretario.

			—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?

			—Estoy algo cansado por el ascenso, se me pasará —dijo, a sabiendas de que no era solo la subida, sino la preocupación por las decisiones que debía tomar.

			—¡Tristan, ven aquí! —gritó Thomas al perro, que se había alejado. 

			Cuando llegó a su lado, Richard lo acarició en el lomo. 

			—¿Ve, señor? Es un perrito muy obediente. 

			Richard lo miró y le sonrió. Thomas tenía razón, como en muchas otras circunstancias en las que el paso del tiempo le había demostrado que debería haberle hecho más caso. Desde joven, había sido sensato, con ideas claras y capaz de sopesar los pros y los contras en la toma de decisiones. Por el contrario, Richard, en algunas ocasiones, se dejaba llevar por el ímpetu, por la necesidad de alejarse del afecto, de racionalizar las elecciones y poner distancia para olvidar, para evitar tener que lidiar a diario con el problema. Debido a ese comportamiento, su vida se había visto salpicada de errores. Por segunda vez en el día, Richard deseó poder explicarle a su secretario y amigo la información que el señor Parker le había transmitido. Pero para ello tendría que ahondar tanto en su propia biografía que desechó la idea al instante. Aún debía reconciliarse con su pasado si quería poner remedio a sus equivocaciones en un futuro cercano.

			—Si quieres continuamos. Ya me he repuesto.

			—¿Seguro? 

			Richard asintió. Se pusieron en pie y siguieron caminando. Thomas aprovechó para tirarle un palo a Tristan, que salió renqueando tras él. 

			—Tiene que hacer un poco de ejercicio. La última vez, el veterinario me dijo que había engordado, y eso es muy malo para sus articulaciones.

			—Como todos, Thomas. Yo, por mi edad y tú, desde que tienes mal la rodilla y no sales a correr.

			—Espero que se solucione pronto y pueda volver a hacer ejercicio. No me encuentro cómodo con estos kilos de más.

			—El tiempo pasa casi sin darnos cuenta y la vejez nos acecha en cada recodo del camino. 

			Thomas volvió la mirada hacia Richard. Para él, estaba igual que siempre. Era un hombre maduro muy atractivo. Quizá un poco más lento que antes al caminar, nada por lo que preocuparse. Lo que le sorprendía era que hablara de ese modo. Siempre había sido una persona activa, vitalista y orgulloso de su buena forma física, de la que le gustaba alardear. 

			—¿Qué vejez? El señor está en perfectas condiciones. El estado de la cabeza es lo más importante. Mientras funcione, todo marcha.

			—Tú siempre me has querido bien, demasiado bien, Thomas. Ya me gustaría tener tu optimismo, porque esa cabeza, como tú dices, necesita de un cuerpo que la sostenga, y el mío, como ves, no es el de antes. Y, por otro lado, te recuerdo que la mente es una arpía, siempre dispuesta a importunarnos en cuanto bajamos la guardia —dijo Richard, cogiéndose del brazo del secretario para acometer el último tramo del trayecto que desembocaba en el mirador de la colina. 

			A la llegada, disfrutaron en silencio de las vistas. El cielo, antes límpido, empezaba a salpicarse con nubes que producían un bonito espectáculo de claroscuros. A su lado flotaban algunas conversaciones, atenuadas por las risas infantiles. 

			—¡El banco está libre! —exclamó Thomas, a la vez que volvía a llamar al perro.

			Antes de sentarse, Richard leyó la placa y pasó el dedo por ella despacio, con suavidad, del mismo modo que le gustaba rozar los labios de Beth, hasta que percibía su excitación cuando las aletas de la nariz se le abrían y el brillo afloraba a sus pupilas. Con una lágrima a punto de brotar, se sentó y dejó escapar un suspiro que más pareció un quejido. 

			—Thomas, ¿te he contado cómo conocí a Elisabeth?

			—No, señor.

			—Llevaba pocos días en Londres. Paseaba solo por Marylebone. Por casualidad, me topé con la librería Daunt Books. Me llamó tanto la atención que entré. Nunca había visto nada igual. Sus largas galerías de roble, las claraboyas y los libros en perfecto orden en los estantes. Un espectáculo del que no podía sustraerme. Necesitaba una guía de Londres y aproveché para perderme entre el enjambre de volúmenes. Buscaba una que fuera asequible y entretenida y dudaba entre dos. Al fin, me decidí por una. Cuando iba a dejar en su sitio la otra, una joven me aconsejó que cambiara. La que me iba a llevar era muy básica y me aportaría poco. Me quedé extrañado del atrevimiento de aquella desconocida; luego me sonrió, y antes de que me diera cuenta, nos habíamos presentado. Al salir de la librería, fuimos a tomar un refresco y Elisabeth no paró de hablar. Me contó que estudiaba Literatura Inglesa y que su mayor ilusión era ser escritora. Yo le hablé sobre mi condición de joven e inexperto arquitecto alemán, con un galardón en mi haber y exiliado voluntariamente. Ella me respondió que eso no era un problema y se ofreció a presentarme a sus padres, que eran profesores de universidad y tenían muchos contactos. Me prometió, con una seguridad apabullante, que me encontrarían un hueco en algún estudio de arquitectura. No podía creer lo que me estaba sucediendo. La escuchaba asombrado de que en este mundo pudieran existir personas tan generosas, y más con desconocidos. Yo ansiaba verla de nuevo. Quise decírselo, pero estaba tan nervioso que solo fui capaz de pronunciar unas frases entrecortadas e ininteligibles. Ella, riendo, me tapó la boca con su mano y me citó en esta colina al día siguiente. Esa noche la pasé en vela, incapaz de dejar de rememorar su voz cantarina, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando reía, la nariz respingona y la alegría de su mirada. Desde entonces, Thomas, no nos separamos hasta que ella murió. Por supuesto, cumplió todas las promesas que me hizo. Gracias a ella, soy lo que soy. 

			—Era una gran mujer, en todos los sentidos. Conmigo hizo lo mismo solo que en lugar de en una librería, fue en un ascensor. En un segundo decidió mi futuro, nunca podré dejar de agradecérselo.

			—Sí. Una mujer imposible de olvidar, como tu cara aquel día. 

			Cruzaron miradas y se sonrieron. Richard continuó:

			—Yo venía de un ambiente tan opresivo que encontrarme con ella fue como una bocanada de aire fresco en medio de un día caluroso. Me contagió su optimismo, su confianza, su seguridad y el gozo por el día a día. Despertar cada mañana a su lado era la felicidad plena. Llevaba tanto tiempo sin sonreír que ella me tuvo que enseñar de nuevo. No sé si te acuerdas que por entonces estaba de moda una serie de dibujos animados llamada Lippy the Lion and Hardy Har Har. Hardy era una hiena, el contrapunto de su especie, una pesimista empedernida que trataba de convencer a Lippy, el león, de lo equivocado que estaba por ser tan aventurero, optimista y pensar siempre que todo iba a salir bien. Pues ese dúo era igual que nosotros. Ella me llamaba Hardy en privado. 

			—Y no tan en privado —aclaró Thomas, con una amplia sonrisa.

			—Es cierto. Alguna vez se le escapó. Era tan espontánea que a veces tenía miedo de por dónde o con qué saldría.

			Richard se echó hacia atrás riendo con ganas. Se estaba acordando de la vez que sus suegros los invitaron a una de sus famosas fiestas. Ellos estaban recién casados. Los invitados eran todos profesores, incluso había acudido el decano con su esposa, una señora gruesa, con poco gusto para vestir, cotilla y malencarada. En cuanto vio a Elisabeth le preguntó por su marido alemán. Ella, decidida, fue a buscarlo y se lo presentó como Hardy. Por la noche, en la cama, se desternillaron de la ocurrencia hasta que los venció la pasión. 

			—Fue lo mejor que nos pudo pasar, Thomas —afirmó Richard, con un deje de nostalgia.

			Un recogido silencio se instaló entre ambos.

			A Thomas le vinieron a la cabeza los últimos días de Elisabeth y las malas decisiones que habían tomado influidos por la dramática desesperación del momento. 

			Richard cavilaba si el amor que él había sentido por Elisabeth sería tan enfermizo como el que su madre había tenido por su padre. No podía pasar ni un segundo sin estar al lado de Beth. Y recordó cómo, durante su corto noviazgo, estuvo atormentado por la idea de haber heredado esa misma condición. De repente, en su cabeza resonaron los gritos desabridos de su abuelo y el llanto desgarrador de su madre. Sobrecogido por el recuerdo, sintió que algo se había quebrado en su interior. 

			Thomas iba a decir algo, pero Richard le impuso silencio.

			—¡Ahora déjame hablar, por favor! Tengo que hacerlo. —Enmudeció durante unos segundos. Con los ojos cerrados, ordenaba los recuerdos que desde la visita del señor Parker lo acuciaban por convertirse en palabras—. Como te contaba ayer, en el otoño de 1945 dejamos nuestro refugio en Garmisch y regresamos a Múnich. El motivo fundamental fue que mi abuelo Rudolf estaba muy preocupado por la salud de mi madre. Después de enterarse de la muerte de mi padre, ella entró en una profunda depresión que empeoró al dar a luz a mi hermana. Múnich era una ciudad arrasada por las bombas y ocupada por los americanos. Nosotros pertenecíamos al bando perdedor. Mi padre era un piloto condecorado de la Luftwaffe; su padre, mi abuelo Carl, estaba acusado de colaborar desde su puesto hospitalario en la confección de las listas de pacientes con discapacidad física y psíquica para su esterilización o exterminio. 

			Thomas abrió muchos los ojos y Richard se dio por aludido.

			—Fue exonerado en cuanto se comprobó que la acusación era falsa. Esa es otra larga historia que no viene a cuento. —Suspiró—. En conclusión, un mal momento para volver a la ciudad. Y lo peor estaba por llegar, esta vez en nuestra propia casa. Mi madre no mejoró con el traslado, si acaso se perdió aún más en su oscuridad. No hacía nada, solo se balanceaba sin cesar en una vieja mecedora, delante de la ventana, contemplando el cielo. Habíamos regresado confiados en que mi abuelo Carl pudiera ayudarnos, pero no se encontraba en condiciones de hacerlo. Al final, al no hallar otra salida, mi abuelo Rudolf decidió ingresarla en una institución psiquiátrica, en la que estuvo casi un año. Regresó con mejor aspecto físico, solo eso. Seguía alejada de nosotros, sin interés por nada ni nadie. Se pasaba el día como un espectro, vagando de habitación en habitación. Yo esperaba reencontrarme con mi madre, con la que era antes de que mi padre apareciera en Garmisch, antes de que Ilse naciera. Y no fue así. Cuando reclamaba su atención, a duras penas, ella esbozaba una inquietante sonrisa y me contestaba: «Ahora no, Richard». Mi madre era una enferma mental, padecía fuertes depresiones —murmuró Richard—. Yo siempre he tenido miedo de ser como ella. No lo soy, ¿verdad? —No esperó respuesta y siguió con el soliloquio—. Yo quise muchísimo a Elisabeth y lo pasé mal cuando me faltó. Ahogué mis penas en el alcohol y casi perdí la razón; lo de mi madre era otra cosa. Mi hermana sufrió mucho. Crecía débil, sin una madre que la alimentase y la amase —por más amor que mi abuela Amalie le diera—, y un hermano que no la quería. ¡Vaya! Parece que estoy un poco sensible —resopló, azorado por el nudo que le oprimía la garganta.

			—Lo normal si uno echa la vista atrás. Los recuerdos se encadenan a la espera de la ocasión. Son ellos los que eligen cómo, cuándo y dónde —dijo Thomas, sonriendo.

			—Son ellos los que eligen —repitió Richard, en un susurro—. Nunca me había parado a pensarlo. Tienes razón. Por eso, aunque queremos dejarlos atrás, se empecinan con saturarnos el pensamiento hasta que son revelados. De eso trata la catarsis de la que tanto hablaba Freud como parte del tratamiento. Confío en que algunos me dejen en paz ahora que te los estoy contando. 

			—Para mí es un placer escucharlo, aunque disto mucho de ser Freud —dijo Thomas, con una blanca y abierta sonrisa.

			—Mucho mejor, mi querido amigo, ya sabes que no me gustan los psiquiatras y menos los psicoanalistas. No sé qué haría sin ti, aunque no te lo voy a decir más, que terminarás por creértelo. 

			Las oscuras pupilas de Thomas se sumergieron en las verdemar de él durante unos instantes. Con eso fue suficiente. Tristan, que dormitaba a los pies de Richard, presintió algo y levantó la cabeza, raudo. Richard lo acarició y siguió rememorando.

			—Yo contemplaba desamparado cuanto ocurría en casa. Como no daba problemas, nadie se ocupaba de mí. Me sentía muy solo. Intentaba evadirme jugando con mi avión… —Durante un milisegundo, Richard sopesó si adentrarse en arenas movedizas. Exhaló y continuó con sorna—. Según mi estimado psicoanalista, de manera inconsciente culpaba a Ilse de todo lo malo que nos había sucedido, hasta el punto de desear su muerte. De eso, precisamente, trataba la pesadilla que me despertó angustiado esta mañana. Lamento no haber sido sincero contigo. 

			Thomas recapacitaba sobre la espontánea información que le había dado el arquitecto. Tenía que pensarlo con calma, reflexionar sobre esos aspectos de su biografía que desconocía y que le ayudarían a interpretar muchos de los comportamientos de Richard que no entendía. Nada ocurre porque sí, todo es un entramado que provoca que la sucesión de hechos favorezca determinadas actuaciones particulares. ¿Qué habría pasado para que sus recuerdos se pusieran en fila india dispuestos a ser evocados con esa repentina fluidez tras tantos años escondidos? Esa era la pregunta que más intrigaba al secretario.

			—La afirmación del doctor Campbell fue la que me llevó a abandonar la psicoterapia. No, eso no es cierto del todo —rectificó Richard—. Con el paso del tiempo me percaté de que había más cosas que le oculté adrede; por ejemplo, que de pequeño me sentía responsable de la locura de mi madre. Mi mente infantil pensaba que ella se había puesto enferma porque yo había dejado de quererla al apartarme de su lado, primero a causa de mi padre y luego de mi hermana. Así lo sentía, Thomas. Una sinrazón, lo sé. Pero tras la muerte de Beth y lo que tú ya sabes, dolido y sin rumbo, no estaba preparado para enfrentarme a ninguna verdad. Sin embargo, en este momento de mi vida, en la que el futuro lo presiento tan corto, debo hacerlo. 

			Richard bajó la cabeza y se miró las manos. Esas manos que tanto habían creado y amado, ahora repletas de manchas y arrugas. ¿Todavía tendría tiempo para corregir sus errores? Una punzada de aflicción lo sobrecogió. La imagen de Ingrid balanceándose le nubló la vista. Su madre lo abandonó cuando él más la necesitaba, extraviada en desvaríos tras la pérdida de su amor. Y resulta que ella desconocía que el amor de su vida la había engañado con otra mujer. ¿Qué habría pasado de saberlo? Si la enfermedad estaba presente en ella desde su nacimiento, habría sufrido lo mismo, pero a causa de los celos. Quizá él no era culpable de su mal, aunque tampoco se había portado bien con ella. Amparado en su propio egoísmo no supo valorar el alcance y la gravedad de lo que le ocurría. La desatendió, la abandonó, en lugar de mantenerse a su lado, y lo mismo hizo con su hermana. De Marie también se alejó sin darle la explicación que le debía, sin atender a sus súplicas, sin leer la carta que le envió ni contactar con ella en todos estos años. Renunció a las tres para no sufrir. No, a las cuatro. ¡Había sido un malnacido egoísta!

			El secretario esperaba ansioso a que Richard, tras esos minutos de recogimiento, le explicara el porqué de su cambio.

			—Thomas, debo encontrarme conmigo mismo. Para ello, necesito desandar mis pasos y corregir malas decisiones. Voy a regresar a Múnich. Me alojaré en la casa de mis abuelos, en la que murió mi madre. Si no te importa, me gustaría que te hicieras cargo de todo. Supongo que tendrán que hacer algunas reparaciones y una limpieza a fondo. Quiero que esté habitable cuando llegue.

			—¿Cuándo llegue, señor?

			—Sí, Thomas —afirmó, mirándolo a los ojos—. Este viaje debo emprenderlo solo.
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			Londres. Madrugada del sábado, 13 de febrero de 2016

			—Después de que Richard me devolviera la carta sin haberla abierto, decidí seguir adelante. Mi marido estaba en Estados Unidos y yo me retiré a la casa de mi abuela, a las afueras de París. Desde ahí trabajaba ilusionada y feliz en nuevos planes empresariales y en el mejor proyecto que la vida me había regalado: mi hija. Un castillo de naipes que se desmoronó cuando la perdí. Estaba de casi seis meses. El embarazo iba bien y de un día para otro dejé de sentirla... A partir de ese momento todo fue una pesadilla. Tuve que pasar por el trance de dar a luz a mi hija muerta. Ni siquiera tuve el valor suficiente para mirarla, y no sabes cuánto me arrepiento. 

			Marie respiraba con dificultad y entrelazaba sus manos con fuerza. Parecía a punto de derrumbarse, igual que el castillo que ella misma había mencionado. Pero cambió de actitud. Pude vislumbrar el coraje de los que tocan fondo y renacen de sus cenizas. 

			—Luego vino la autodestrucción, la culpa y el odio —continuó—. Hasta que fui capaz de recomponerme y colocar cada cosa en su lugar; menos a Richard, claro. Para mí, lo más cómodo fue culparlo de todas mis desgracias y odiarlo con todas mis fuerzas. Hasta hoy, que he vuelto a verlo.

			Unos golpes secos distrajeron nuestra atención. 

			—Lamento interrumpir —dijo el doctor Carlson, tras abrir la puerta.

			—¿Ha empeorado? —pregunté, temiendo las malas noticias.

			—Pase, por favor —indicó Marie, más serena que yo.

			—No —respondió el doctor—. Venía a comunicarles que la fiebre ha cedido. La infección está controlada, por ahora, pero la gravedad se mantiene. Si no observamos cambios en el fin de semana quizá haya que tomar decisiones al respecto —dijo, clavando la vista en mí—. Eso se lo concretará el jefe de departamento. —Resopló—. Me voy a descansar un rato, está siendo una guardia complicada. En un par de horas volveré a visitarlo. Si prefieren, pueden marcharse, les avisaremos si hay alguna novedad. 

			—No se preocupe. Nos quedaremos aquí —dijo Marie, poniendo mis palabras en su boca. 

			—Bien. Entonces me marcho —dijo, levantándose—. Que pasen buena noche.

			—Usted también, doctor.

			—Adiós —musité.

			En cuanto nos quedamos solos, Marie se dirigió de nuevo a mí. 

			—¡Anímate, Thomas! Ya lo hemos hablado. Estaré aquí para lo que necesites. No voy a dejar que pases por esto tú solo.

			Me encontré con sus ojos y vi en ellos la misma luz que en los de Elisabeth el día que me ofreció su ayuda. ¡Me sentía tan perdido! No encontré las palabras para agradecérselo.

			—¡Venga! Aún queda el fin de semana. No podemos desesperanzarnos, estoy convencida de que él está luchando por su vida. 

			—No tengo derecho a hacerte pasar por esto, después de lo que me has contado. 

			—Eso pertenece al pasado, Thomas. Nada va a cambiar mi biografía. Hemos sobrevivido, que es mucho. Debemos afrontarlo con entereza, porque de una u otra manera, va a ser duro. No hay sitio para el rencor. Hay que dejarlo atrás. Aún lo tenemos a él y nos tenemos el uno al otro —dijo, apretando mi mano.

			—Eres extraordinaria.

			—No, de verdad que no. Estoy temblando por dentro. Y, además, me encanta hablar contigo. Cuéntame más cosas de ti, de tu familia, de tu vida al lado de él, quiero saberlo todo. 

			Tuve que sonreír ante su empuje. Marie era una mujer única con una capacidad para perdonar envidiable. 

			—No sé qué decir. No se me ocurre nada. 

			—¡Vamos a preparar otro té! —exclamó, tirando de mi brazo para que me levantara—. ¿Y qué te parece si comemos algo? Tengo el estómago vacío —dijo, masajeando esa zona de su cuerpo. 

			La observaba moverse por la habitación y pensaba en el esfuerzo que estaba haciendo para animarme. Lo hacía por mí, solo por mí. No se merecía que yo siguiera ensimismado en mis egoístas reflexiones.

			—Voy a poner el agua y habrá que alimentar a ese león que llevas dentro. Los emparedados están en una caja en la parte alta de la nevera —le dije. 

			Marie se colocó delante de mí con una franca sonrisa y me dio un abrazo. Confundido, se lo devolví. No estaba acostumbrado a ningún tipo de cercanía. Me venció la ternura y la calidez que desprendía. Me relajé y disfruté de esos instantes. Me sorprendió revivir las sensaciones únicas que experimentaba cuando mi madre me envolvía con sus brazos. 

			—¡No me digas que estás llorando! —exclamó al separarse de mí. 

			—No es nada.

			—A ver, ¿qué te ha pasado? 

			—La última mujer que me abrazó así fue mi madre, poco antes de morir.

			—En ese caso, ven aquí que te estreche de nuevo. Debes de estar muy necesitado. A mí tampoco me viene mal, no creas que yo ando sobrada de cariño. 

			Nos volvimos a abrazar, esta vez entre risas. Cada minuto que pasaba con ella descubría nuevas facetas. La del humor era una de las que más había alabado Richard. Marie le devolvió la alegría. El día que se alejó de ella, volvió a ser un hombre serio, taciturno, sin ilusión. No llegó al extremo del alcoholismo que sufrió con la muerte de Beth, pero nunca más lo vi reír con ganas; si acaso, una ligera y afectada sonrisa. Era como si esa facultad la tuviera destinada en exclusiva a las mujeres de las que se enamoraba. En el fondo, yo sufría mucho por ello. 

			—Hemos tenido nuestra ración de afecto por hoy, ahora, a comer —bromeó Marie mientras se dirigía al frigorífico—. Por cierto, estoy deseando saber más de tu madre, confío en que el té te anime a contarme más cosas sobre ella.

			—Eres muy persistente.

			—Una elegante manera de llamarme pesada. Y sí, lo soy. ¡Uy! Qué hambre tenía —dijo tras saborear el primer bocado del sándwich que tenía entre las manos—. No he comido nada desde esta mañana temprano. 

			—Yo estoy con uno de estos desde la hora del almuerzo.

			—Vale. Y ahora que ya sabemos lo que ha comido cada uno, ¿me vas a contar más cosas sobre tu familia o no? 

			—Como quieras. —Sonreí.

			—Seguro que guardas alguna foto de tus padres. Me encantaría ver cómo eran.

			Saqué el móvil del bolsillo, me senté a su lado y busqué en las fotografías. No hacía mucho había escaneado las imágenes que tenía de ellos. En la primera que le enseñé, se los veía bailando en la sala Paramount, en el centro de la pista, bajo la mirada de algunas parejas sentadas en mesas bajitas y redondas. Mi madre danzaba mientras su pelo largo flotaba en el aire. Llevaba una falda con mucho vuelo, hasta la mitad de la pantorrilla y una camisa ajustada que resaltaba su pecho, y cómo no, sus zapatos especiales de baile. Mi padre, con su traje de chaqueta y su corbata corta de lana de punta cuadrada, tenía la mirada fija en ella y la sujetaba por la cintura con el brazo derecho. La instantánea recogía el momento en el que tenía los pies cruzados en una postura casi acrobática. En su mano izquierda se vislumbraba el anillo que mi padre llevaba en el dedo meñique.

			—Qué foto más bonita, Thomas. Tu madre era preciosa y tu padre muy atractivo. Parece que están en un club.

			—Sí. En el que mi padre tocaba. Eran los mejores bailarines de todo el local.

			—Qué pena que sea en blanco y negro. Me hubiera gustado ver el rojo de los labios de tu madre. ¿Te has fijado que el óvalo de tu cara es como el de ella? Y también has sacado su nariz —dijo, observándome con detenimiento. 

			—En todo lo demás he salido a mi padre, como puedes contemplar —aclaré, con sorna.

			—¿Tienes más?

			—Algunas. Esto de las fotografías tiene una larga historia.

			—Que me vas a contar ahora mismo, ¿verdad?

			—Como te dije, tras el fallecimiento de mi padre, nos fuimos a vivir con mis abuelos maternos. Hasta que mi madre murió, soporté como pude sus maltratos. Como mi madre trabajaba todo el día, se suponía que me cuidaban. ¡Qué ironía! Siempre tenían la palabra «negro» en la boca; la decían con desprecio para humillarme. Yo me sentía muy solo y no me atrevía a contárselo a ella, porque llegaba muy cansada y no quería preocuparla más. 

			—¡Si debías de ser un crío!

			—Estuve con esa mala gente, mi familia materna, desde los diez a los dieciséis años. Seis años. Los peores de mi vida. No recuerdo una noche que no me acostara llorando e ideando una venganza que nunca llevé a cabo. Me fui de su casa tras la muerte de mi madre y no quise saber nada más. Si en algún momento tonto me acordaba de ellos, los maldecía, y a otra cosa. Hace unos años, ni siquiera me acuerdo de cuántos, recibí una carta de su albacea testamentario. Primero falleció mi abuelo y poco después mi abuela. Yo no quería ir, no me interesaba saber nada de aquel testamento. Richard me animó. Cuando lo visité, el albacea me comunicó que toda la herencia, que en teoría me debería de haber correspondido, había pasado, según sus órdenes explícitas, a manos de una organización de caridad. Eso sí, habían tenido el detalle de dejarme dos cajas con pertenencias de mi madre. En una de ellas encontré las fotografías; también, la bolsa de aseo con su maquillaje, algunas prendas de ropa, sus zapatos de baile, el collar de perlas que le regaló mi padre y siempre llevaba al cuello, sus guantes de verano y de invierno y poco más. En la otra caja solo había documentos: los que trajo mi padre para emprender una nueva vida en la Madre Patria, los de su trabajo, los de mi madre, su boda, mi certificado de nacimiento y otros relacionados con mi familia paterna.

			—¿Nunca se te ocurrió volver a Jamaica? 

			—No. Mi padre dejó allí a una madre enfermiza y a un hermano que, según decía, iba con la guitarra a todos lados. A esos tampoco los conocía. Yo era inglés y quería estar en la ciudad en la que nací y me crie. Quizá algún día haga un viaje a mis orígenes para saber cómo es vivir en la isla y si aún me queda familia. Mira, esta foto es del día de su boda. 

			—¡Qué pareja tan bonita! 

			Durante unos instantes, Marie la observó embobada. Me dio la impresión de que los estudiaba con tanto rigor como un médico a su paciente.

			—Como verás, hay muchos negros y solo dos blancas: mamá y su mejor amiga. Ella me ayudó los dos años que estuve vagando por la ciudad, antes de que Elisabeth me encontrara. Murió tras una larga enfermedad que la dejó imposibilitada. Nunca perdió la sonrisa, la misma que tenía en la foto. 

			—El traje de tu madre es una maravilla. Ahora se llevan estos modelos años 50. El largo a media pierna, el vuelo, el encaje rebrodé, la seda, y esa adorable chaqueta de piel blanca. Por no nombrar el coqueto tocado, con el tul que solo le oculta los ojos y parte de la nariz. Fascinante, y te lo digo como experta. Y tu padre, un dandi. Qué felices se los ve.

			—Mira esta otra. Mis padres y sus amigos. Y este soy yo, en brazos de mi madre.

			—¡Qué tierno! Cómo cogías la mano de tu madre —dijo, con cierto aire de añoranza—. Y esas piernecitas al aire, dan ganas de apretarlas. ¡Qué blanquito eras! 

			—Sí, y mira el pelo, casi nada de rizos —bromeé—. Nos vamos oscureciendo con el tiempo. 

			—¿Quiénes son esas parejas que rodean a tus padres?

			—La de la izquierda, tío Moisés y su mujer, Agnes. Moisés era un trinitario, compañero de la oficina de correos de mi padre. A la derecha están Arch, un amigo jamaicano que conoció en la pensión en la que se hospedó cuando llegó a Londres, y su novia de entonces. Según mamá, cada seis meses cambiaba. La ponía enferma.

			—¿Arch?

			—Sí. Eso de que andara siempre de falda en falda y que a mi padre le gustara salir con él, desataba sus celos. Mira, en esta otra, estamos solo los tres. Ahí debía de tener yo unos dos años. 

			—Has cambiado, pero aún conservas cierto parecido con este crío. Sin contar con lo rapado que estás ahora.

			—La última es de mi padre con dos amigos, fumando y charlando en la calle. Esta imagen era habitual en la zona donde vivíamos. Al atardecer, se formaban corrillos de hombres que pasaban el rato entretenidos bajo un cielo de tendederos de los que siempre colgaba ropa.

			—Van muy elegantes.

			—Creo que te dije que mi padre no salía de casa sin su sombrero, su traje y su corbata, sus zapatos combinados, con mucho lustre, y un paquete de Benson and Hedges en el bolsillo.

			—Vuestra vida debió de ser complicada.

			—Yo tenía solo tres años cuando se produjeron las primeras confrontaciones por culpa del color de la piel. Seguro que habrás oído alguna vez hablar de los Disturbios de Notting Hill. Pasó en agosto de 1958, y los culpables fueron los famosos Teddy Boys. 

			—¿Teddy Boys? —preguntó Marie.

			—Una pandilla de blanquitos que vestían muy bien, amantes del rock and roll, pero extremadamente violentos. Según me contaron, el origen fue una paliza brutal que le dieron a una mujer sueca, solo porque estaba casada con un jamaicano. Lo que le ocurrió a esa chica podría haberle pasado a mi madre. —Suspiré, porque estaba sin aliento—. La prensa se encargó de caldear el ambiente. Fuimos difamados nada más poner el pie en el país. Decían que éramos demonios y que drogábamos a las mujeres blancas para seducirlas. Y todo porque las inglesas se encandilaron con la manera de ser de los caribeños, su acento, sus bailes, su modo de entender la vida.

			—¡Qué barbaridad! —exclamó Marie, tapándose la boca con la mano.

			—Al día siguiente de ese incidente, comenzó la auténtica lucha. Los Teddy Boys atacaban a cualquier negro que se cruzara con ellos y destruyeron los negocios de la población india. Como no podía ser de otro modo, los caribeños respondieron a las agresiones, y Notting Hill se transformó en el campo de batalla de la confrontación racista, hasta que la policía consiguió reprimirlos a todos. 

			—La verdad es que no sabía nada de esas revueltas.

			—¿Conoces el famoso Carnaval de Notting Hill? —le pregunté. 

			—He oído hablar de él. Comida y bebida caribeña, disfraces de plumas, gran colorido, y mucho baile —respondió Marie. 

			—El germen de ese carnaval fue el primer festival caribeño de Londres de 1959, organizado por una trinitaria, la señora Jones, editora de un periódico. Ella quería cerrar las heridas que habían dejado los enfrentamientos raciales y se le ocurrió organizar un festival. En un recinto cerrado de Saint Pancras, reunió a los niños de la zona y organizó un pequeño desfile. Yo recuerdo haber asistido en alguna ocasión. Seis años después de los disturbios, tuvo lugar el primer Carnaval, tal como hoy se conoce. En 1976, sin embargo, se reactivó la tensión racial y de nuevo se produjeron reyertas con cientos de heridos. 

			—¡Qué vida más terrible, Thomas!

			—Nunca lo he entendido. ¿Por qué no nos aceptaban? Éramos tan ingleses como ellos. ¿Qué importará el color de la piel o el lugar de dónde se venga? Todos tenemos el mismo sentimiento respecto a nuestra Madre Patria. Por eso, cuando Elisabeth y Richard me recogieron de la calle sin importarles mi color, ni quién era ni de dónde venía, les juré gratitud eterna y me siento orgulloso de haberlo hecho. Ellos me devolvieron la fe en el ser humano. 

			Marie no me respondió, se mantuvo en silencio. Daba la impresión de que mis palabras habían removido algo que latía en su interior. 

			—Es verdad —musitó—. El problema no es el color de tu piel, ni el lugar en el que vives, ni de dónde eres, ni qué religión profesas. Todo procede de la maldad humana. 

			De pronto, me sobresaltó el ronco sonido del teléfono de la habitación. Trastabillé al ponerme en pie para cogerlo y me di de bruces contra el suelo. Marie acudió en mi auxilio y me ayudó a levantarme. Nervioso, descolgué. Al otro lado del auricular, una impersonal y fría voz de mujer me comunicó, de parte del doctor Carlson, que el estado de Richard había empeorado.
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			Londres. Sábado, 13 de febrero de 2016

			—¡Vamos, dormilona! ¡A levantarse!

			Lisa escuchó una voz que insistía en que se despertase sin saber bien de quién se trataba. Tampoco era capaz de recordar dónde estaba. Abrió los ojos, y la cara regordeta de su amiga la situó. Estaba en Londres, en casa de Susan, y el último recuerdo que tenía era haberse quedado medio dormida en el sofá. No sabía cómo había llegado hasta la cama.

			—¡Buenos días! Son casi las diez y Ronny nos espera a las once. Tenemos que darnos prisa —anunció Susan risueña mientras se sentaba en la cama.

			—Buenos días —respondió Lisa con voz nasal—. ¿Qué hago aquí? 

			—Yo te ayudé. ¡Uy! Parece que ayer cogiste frío. 

			—Sí, tengo la nariz congestionada. También me duele un poco la garganta al tragar. ¡Ojalá no me ponga peor!

			—Esperemos. ¡Venga!, tienes el café preparado. No tardes. 

			—¿Tú ya has desayunado?

			—Hace dos horas.

			—¿Por qué no me has llamado?

			—¿Crees que no lo he hecho? Este es el tercer intento —dijo, divertida.

			—¡Qué vergüenza! Lo siento mucho, Susan. Ahora mismo me levanto.

			En cuanto se quedó sola, saltó de la cama. Debía de estar durmiendo profundamente, porque no tenía conciencia de que Susan la hubiera llamado. El día anterior había sido muy largo y muy duro. Dejar atrás a su única familia, recalar en un país extranjero en el que tan solo conocía a una persona… Pero ¡el recibimiento había sido increíble! También estaba el simpático dentista que le había proporcionado el trabajo que la sacaría de apuros. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar en él, ¿o era en el trabajo?; no podía distinguirlo bien. Para no agobiarse, dejó de pensar en ello, se estiró y se palpó el cuello, en el sitio donde le molestaba la garganta. «Sería mala suerte que me pusiera enferma justo ahora», pensó. Miró la hora en el móvil. Estaba deseando contarle las novedades a su abuela, pero no le quedaba tiempo para llamarla, tenía que deshacer el equipaje y arreglarse. Ya había remoloneado bastante. Sacó toda la ropa que llevaba en la mochila. Se puso los vaqueros menos arrugados, una camiseta de manga larga y encima, un jersey de lana amplio. El resto de las prendas las colgó en el armario. En los cajones de la cómoda guardó la ropa interior junto al resto de camisetas y jerséis. Hizo la cama, después echó un vistazo a su alrededor y se detuvo en la pequeña librería que había al lado de la ventana. Se acercó. La recorrió de arriba abajo y se alegró de encontrar el último libro de Harry Potter, el que le quedaba por leer para completar la saga. Lo cogió y lo puso en la mesita de noche. Sonrió. Le gustaba aquel dormitorio coqueto y acogedor que sería su hogar, un lugar en el que no se sentiría amenazada, desde el que iniciar una nueva vida sin tener en cuenta el pasado. 

			—Te advierto que no tengo mucha práctica haciendo café. También te he preparado una tostada, y tienes mantequilla y mermelada. Si quieres otra cosa, dímelo. 

			—Está genial —respondió Lisa tras probar el café.

			—Por la cara que has puesto, debe de estar para tirarlo. 

			—No está tan malo.

			Susan soltó una carcajada.

			—¡Hala! Te lo cambio por un té. Con tu primer sueldo, te compras una cafetera en condiciones.

			—No te preocupes, con la tostada tengo bastante.

			—Me voy a dar un retoque, a ver si consigo tapar estas ojeras —dijo Susan—. Deja todo en el fregadero cuando termines. 

			Mientras comía, Lisa aprovechó para pasear su mirada por el salón. Le gustaba cómo lo había decorado su amiga. La mayoría de los muebles eran de Ikea, que daban al apartamento un toque informal. Predominaba el color blanco, que contrastaba con el suelo de madera, salpicado por detalles como los cojines o las pantallas de las lámparas, en tonos grises y azul marino. En una de las paredes había una gran biblioteca, a rebosar de libros. 

			—Susan, se nota que estudias Diseño y decoración —dijo lo bastante alto como para que pudiera oírla desde el baño.

			—¿Por qué lo dices? 

			—Porque me gusta cómo has decorado la casa. 

			Lisa terminó de comer y no hizo caso a Susan. En lugar de dejar la taza y los platos en el fregadero, los lavó y los puso escurrir. Se sonrió ante el detalle que había tenido su amiga, a pesar de lo malo que estaba el café. De nuevo, le vino a la cabeza lo afortunada que era. Se sintió feliz. Y, a continuación, se reprendió. No era bueno dejarse llevar por esa sensación. Tenía que estar alerta; antes o después pasaría algo malo. 

			—Sí, querida. No sé cuándo terminaré. Tengo poco tiempo para estudiar y lo malo es que me cuesta un pastón. En Zara los horarios son mortales. Solo puedo ir a clase si trabajo de tarde. Lo peor es la parte práctica; el diseño gráfico requiere mucha habilidad y dedicación.

			—Yo no he terminado el bachiller. El último año dejé de ir al instituto, no podía más —dijo Lisa con pesar, no tanto por no haber podido estudiar, sino porque le recordó los motivos por los que se había aislado.

			—Tranquila. En cuanto te adaptes al trabajo, buscaremos la manera de que continúes con tus estudios. ¿Te gustaría ir a la universidad?

			—Esa era nuestra idea.

			—¿Nuestra? —le preguntó Susan al regresar del baño.

			—De mi abuela y mía. Ella estaba muy ilusionada porque yo era buena estudiante.

			—Y lo seguirás siendo. Eso no se va así porque sí. Irás a la universidad. Verás cómo lo consigues. ¿Qué te gustaría estudiar?

			—No lo sé. A lo mejor, Literatura. Desde pequeña me ha gustado escribir.

			—Vaya, vaya, así que tenemos a una escritora en ciernes. ¡Me encanta! Te habrás dado cuenta de que en esta casa las estanterías no están de adorno. 

			—Sí. Por cierto, espero que no te importe que haya cogido Harry Potter and Deathly Hallows. 

			—Qué tonta eres. No me irás a pedir permiso para todo, ¿no? Quiero que te sientas como en tu casa. Puedes hacer y coger cuanto quieras. Bueno, menos mi ropa, que para eso soy muy quisquillosa. De todas formas, aquí donde me ves, debo de tener algo así como cuatro tallas más que tú —dijo mientras la miraba de pies a cabeza, con ojo de vendedora de Zara—. Bueno, ya está bien de cháchara, ¿estás preparada para irnos?

			—Espera un minuto. Por cierto, Susan, tenemos que hablar de los gastos —le dijo Lisa mientras se dirigía al cuarto de baño.

			—Cuando Ronny te pague, hablamos. Te dije que dejaras tu taza en el fregadero. 

			—Me gusta fregar los platos.

			—Entonces no hay más que hablar. Ya tienes asignada una tarea —dijo, guiñándole un ojo. 

			Poco después, salieron hacia la clínica dental. Quedaba a diez minutos de la casa, andando con calma. Susan le explicaba los lugares por donde iban pasando. Quería que Lisa se hiciera con el barrio en el que viviría y trabajaría. 

			—Esta calle es la misma por la que llegaste a casa. Es Chalk Farm. Seguiremos por ella hasta la clínica. ¿Ves ese muro de piedra, ahí enfrente?

			—Sí. 

			—Es el que rodea parte de Candem Market. Ahora tenemos prisa, pero en cuanto podamos, tenemos que venir. Está lleno de bares, muchísimas tiendas de ropa y millones de turistas, eso es lo peor —dijo Susan, cogiendo a Lisa del brazo—. Creo que te gustará y, por tu manera de vestir, deduzco que encontrarás muchas cosas. Después de la gasolinera, ¿ves ese edificio redondo de ladrillo? Es Roundhouse, en su origen fue un depósito para maquinaria ferroviaria, después una bodega; antes de la Segunda Guerra Mundial lo abandonaron y, en los años 60, lo rehabilitaron para que sirviera de teatro. En la actualidad es una sala de conciertos. Un poco más allá, en aquella intersección —dijo, señalando con la mano—, cogeremos la calle de la izquierda y enseguida veremos la clínica dental de Ronny. 

			—A todo esto, nunca me has contado nada de Ronny. ¿Hay algo entre vosotros? —preguntó Lisa con timidez.

			—¡Nooo! ¡Qué va! ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? 

			—No lo sé, tenéis muy buen rollito.

			—Cariño, Ronny es un amigo de toda la vida. Nos criamos en la misma calle. Era mi héroe. Es unos años mayor que yo y siempre me defendía de los niños que se reían de mí porque estaba gordita; gorda, más bien. Él se fue a la universidad, yo seguía en el instituto y perdimos el contacto. Un día tuve la suerte de tener un espantoso dolor de muelas. Buscando un dentista cerca de casa, llegué hasta él y retomamos nuestra amistad. Nunca le he estado más agradecida a un dolor —dijo, soltando una risotada que se perdió entre los cláxones de una larga fila de coches.

			—Yo nunca he tenido un amigo así. Tenía una amiga íntima, Iris. Nos conocimos en la guardería y luego fuimos al mismo colegio. Con catorce años, ella se mudó a Málaga y ya no la he vuelto a ver. Desde entonces he estado sola, hasta que apareciste tú. 

			—Puedes contar conmigo y estoy segura de que también con Ronny. No te creas que no me di cuenta de las miradas que te echó.

			—¿Qué dices? No me pongas peor de lo que estoy. No tendría que haber desayunado, creo que se me ha atravesado la tostada.

			—Ánimo. Estamos llegando. Lo vas a hacer genial. Piensa que vas a trabajar para una gran persona. 

			Las jóvenes tocaron el timbre. Lisa no dejaba de temblar. Susan la cogió del brazo y le dibujó una sonrisa en su boca con el dedo. 

			—Así me gusta, puntuales —dijo Ronny, mirando el reloj—. Adelante. 

			Pasaron los tres a la sala de espera y el dentista comenzó a darle instrucciones a Lisa, que lo observaba sin pestañear. 

			—Vosotros a lo vuestro. Yo mientras me voy a poner al día de los chismes en la prensa rosa —dijo, cogiendo una revista. 

			—Ni lo sueñes. Serás nuestro conejillo de Indias. Te voy a hacer una limpieza dental, es la mejor manera de entrenar a Lisa. 

			—¡Eso me lo tendrías que haber avisado! No vengo preparada.

			—¡No te hagas de rogar! Si a ti te encanta mi sillón —dijo Ronny, muerto de risa.

			—Acepto, pero con la condición de que me invites a comer. 

			—Hecho. Ponte esta bata, Lisa. Después coge unos guantes de esa caja y una mascarilla. Empezamos el entrenamiento práctico.

			Ronny le explicó paso a paso y con todo detalle qué hacía, le indicó la situación de cada diente, los nombres de los instrumentos que utilizaba; así como las órdenes más frecuentes que le daría para que ella supiera responder. Lisa iba a plantearle una duda cuando sintió cómo le vibraba el móvil en el bolsillo del pantalón.

			—¡Joder! —masculló ella. 

			—¿Te pasa algo? —preguntó Ronny, sin quitarle ojo por encima de la mascarilla.

			—Me están llamando. Puede que sea mi abuela. Quedé en hablar con ella y no me ha dado tiempo esta mañana. 

			—Cógelo. Paramos un poco y damos un respiro a Susan. 

			Lisa dejó el succionador y se alejó unos metros antes de coger la llamada.

			—Hola, abuela, ahora no puedo hablar mucho porque estoy en el trabajo. 

			—¿Cómo que estás en el trabajo?

			La joven le resumió los pormenores de su llegada a casa de Susan y el ofrecimiento para que trabajara en la consulta del dentista. 

			—Me parece muy bien, cariño. Me alegro muchísimo. Verás, te llamaba porque después de hablar contigo ayer, sucedió algo que nos tiene preocupados.

			—¿Qué pasa? ¿Estás enferma? ¿El abuelo está bien?

			—Los dos estamos bien. No se trata de nada de salud. Anoche, a la hora de cerrar el bar, apareció por aquí el guardaespaldas de Andrey.

			—¿¡Luka!? —preguntó Lisa, elevando la voz.

			Susan intentaba convencer a Ronny de que las llevara a comer a My place Soho, un restaurante con mucho encanto y cerca de su lugar de trabajo. El dentista se negaba y Susan insistía riendo. Ambos enmudecieron al escuchar el grito de Lisa. 

			—Sí, ese. Preguntó por ti. El abuelo lo echó del bar. Por supuesto, no le dijimos nada —confesó, entre sollozos, sin querer desvelarle el auténtico motivo de la visita de Luka.

			—¡No llores! —suplicó Lisa—. Seguro que no pasa nada.

			—Ya sabes que no me gusta esa gente. El abuelo y yo hemos estado hablando y es mejor que no vuelvas por aquí en mucho tiempo. Aún nos queda familia en Manchester; si no te va bien en Londres, podemos contactar con ellos.

			—Tranquila, abuela.

			—Nunca vamos a encontrar la paz. Esta hija mía no nos trajo más que desgracias. 

			—No hables así de mamá, que luego te vas a arrepentir. 

			—Me horroriza pensar que esa gentuza pueda andar detrás de ti. ¡Fíjate el daño que le hicieron a tu madre! 

			—Estoy bien, no me va a pasar nada.

			—De acuerdo. Seguimos en contacto. Cuídate mucho, pequeña. 

			—Y tú también. Te prometo que te llamaré todos los días. No sé si podré aguantar sin veros y abrazaros. Os quiero mucho.

			Lisa apagó el móvil. Sumida en sus pensamientos, no advirtió que sus amigos se habían acercado, preocupados al ver la palidez de su rostro.

			—Vamos a sentarnos —dijo Susan, tomando de la mano a Lisa, vencida por la desesperanza.

			—Traeré un poco de agua —señaló Ronny.

			El dentista se acercó a la fuente de la consulta y llenó un vaso de plástico. Se lo ofreció y ella lo bebió de un trago. Se sentó a su lado. Los tres guardaban silencio y los minutos pasaban con lentitud. Susan y Ronny la contemplaban a hurtadillas, sin querer romper el ensimismamiento en el que se había sumido. Lisa no sabía qué decir. Le daba mucho miedo que Luka apareciera de nuevo en su vida. Enredada en esos pensamientos, no advirtió que Susan le hacía gestos a Ronny. 

			—Bien, chicas. Creo que lo mejor será que os deje a solas. Así hablaréis con más confianza. 

			—Sí, será lo mejor —afirmó Susan.

			—No hace falta. 

			Ronny le inspiraba confianza y Susan le había dicho que era una buena persona. Necesitaba amigos y lo mejor era que no hubiera secretos.

			—Susan sabe parte de esta historia, a ella ya se la he contado, y quiero que tú también la sepas, porque vamos a estar muchas horas juntos —dijo con los ojos puestos en el joven. 

			—Lisa, nos tienes aquí para lo que necesites, ¿verdad, Ronny? —dijo Susan, poniendo la mano sobre la pierna de ella. 

			Ronny, angustiado al contemplar cómo se le saltaban las lágrimas, asintió y se dispuso a escuchar. 

			—Yo siempre he vivido con mis abuelos en Fuengirola; Harriet, mi madre, solo estaba con nosotros de vez en cuando. En el año 2014, se lio con Andrey, un mafioso ruso que vivía en Marbella. Ella era una adicta y él le pasaba toda la droga que quería; de esa manera, hacía todo lo que él le pedía. Al poco de enterarse de mi existencia, Andrey la convenció para que me fuera a vivir con ellos, con la excusa de que quería formar una familia. Yo tenía dieciséis años. Supongo que lo que pretendía era tener otra baza con la que amenazarla en el caso de que ella se opusiera a algunos de sus chanchullos. Andrey tenía muchos negocios, todos turbios, como os podéis imaginar. Una noche los oí discutir en la cocina. Mi madre estaba muy nerviosa; Andrey intentaba convencerla de que no había ningún peligro en lo que hacían, que solo constaba su nombre en los locales y nada más. Pero ella le gritaba que ya se había cansado, que no quería continuar. Oí que alguien entraba en la casa y subí corriendo a mi habitación. 

			—¿Tu madre era su testaferro? —musitó Ronny.

			—¿Qué es eso? —preguntó Lisa.

			—Una persona que aparece como propietaria de un negocio para ocultar la identidad del verdadero dueño —respondió Ronny. 

			—Pues no lo sé. Yo solo oí lo que os he contado, pero la verdad es que Andrey tenía a mi madre totalmente bajo su control, no sé si solo por las drogas o por algo más. 

			—¡Puaf! ¡Qué marrón, Lisa! —exclamó Susan—. Cualquiera sabe. Igual le debía dinero o yo que sé. 

			—Esto no se lo había contado a nadie. Ni siquiera se lo dije a mis abuelos. Bastante han sufrido ya. 

			Lisa calló unos segundos. Los recuerdos se le amontonaban en la garganta. Tragó saliva.

			—Lisa, no tienes por qué seguir hablando… —dijo Ronny. 

			Susan le sonrió y le dio un pañuelo. Lisa se limpió los ojos y se sonó. Luego continuó. 

			—Llevábamos un año viviendo en Marbella cuando mi madre enfermó. Andrey ya estaba cansado de ella y la convivencia era un infierno. El ruso me daba mucho miedo, y Grigor, su chófer, todavía más; parecía que siempre estaba vigilándome. Me sentía muy sola, cuidando de mi madre y viendo cómo empeoraba día a día.

			Lisa comenzó a llorar al rememorar la angustia que había sentido en aquella casa. 

			Ronny se puso en pie. Mientras Susan la consolaba, él se paseaba por la sala para calmar la desazón que le causaba la confesión de la joven. Ahora entendía las advertencias que Susan le había hecho.

			—Después de mucho insistir, conseguí que llevara a mamá al hospital. Le diagnosticaron un cáncer de páncreas y, como era adicta, el tratamiento se complicó. No pudieron hacer nada por ella. Murió el 10 de enero de este año. —Tragó saliva y suspiró—. Yo pensé que nunca me libraría de ellos, pero Andrey, en el cementerio de Fuengirola, donde la incineramos, ante mi sorpresa, me dijo que me fuera con mis abuelos antes de que se arrepintiera. 

			—Así, ¿sin más? —preguntó Ronny, volviendo a su asiento.

			—Sí. Ni yo me lo esperaba. 

			Lisa, en silencio, volvió a rememorar aquel día; el rostro serio de Andrey y su extrañeza cuando Grigor sacó del maletero del coche sus pertenencias. 

			—Mis abuelos tienen un bar, y lo que me acaba de contar mi abuela, es que anoche, el guardaespaldas de Andrey, Luka, apareció por allí preguntando por mí —dijo Lisa con la voz quebrada.

			—¿Y eso? —preguntó Ronny.

			—No lo sé. 

			La vergüenza le impidió a Lisa contar delante del dentista la relación que la unía a Luka. Ella, joven e inexperta, se había enamorado locamente de aquel joven alto, rubio, de ojos claros y guapo que la defendía siempre y que le había prometido ayudarla a salir de aquella casa si a su madre le pasaba algo. Le bastaron unos besos para entregarse a ese hombre que se aprovechó de su inocencia. Un error que marcaría su vida y que nunca podría deshacer. 

			—¡Venga, no te preocupes! Seguro que no tiene importancia —dijo Susan.

			—A lo mejor, ese tal Luka solo fue a tomar una copa —dijo Ronny, aunque poco convencido.

			—No lo creo.

			—Con lo poco que sabemos, no podemos elucubrar, así que es mejor ser positivos. Vivir el presente, pensar en el futuro y dejar atrás el pasado. Ahora, Lisa, estás a más de mil kilómetros de distancia y a salvo con nosotros —añadió Ronny, esbozando una sonrisa que escondía grandes dosis de preocupación.

			Lisa miró a Ronny y pensó en sus palabras: «Dejar atrás el pasado». Es lo que intentaba hacer desde que decidió ir a Londres. Alejarse, comenzar de cero, con las esperanzas depositadas en su supuesto valor y fortaleza para luchar contra las adversidades. Después de lo que su abuela le había contado, ya no estaba tan segura de lograrlo. Inesperadamente, notó cómo los brazos del joven la envolvían. Reconfortada, reposó la cabeza en su hombro y deseó con todas sus fuerzas que Luka se olvidara de ella para siempre.
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			—Es la tercera vez que miras el reloj desde que salimos del hospital.

			—Lo siento, Marie. No sé si ha sido una buena idea venir a una cafetería.

			—Has dicho «una cafetería» como si fuera un lugar prohibido —respondió Marie, riendo.

			—No me hagas caso.

			—Necesito un café, si tomo otro té más, me muero. 

			Solté una carcajada ante la ocurrencia. 

			—Además, Thomas, el doctor nos ha dicho que Richard está estable. Salir del hospital, pasear, tomar un poco de aire fresco, ahora que por fin ha dejado de llover, nos vendrá muy bien. 

			La noche había sido un infierno desde que nos avisaron de su empeoramiento. No nos dejaron visitarlo en la UCI; en la habitación, el temor se incrementó ante las escasas noticias sobre su estado. Llevaba varios días sin dormir y el cansancio me vencía por momentos. 

			—Luego iremos a casa. Necesito una ducha, cambiarme de ropa...

			—Y dormir —dijo Marie, quitándome la palabra de la boca.

			—Eso iba a decir, demasiados días sin descansar y con el alma en vilo. 

			—Estoy de acuerdo. Yo también quiero asearme y debo hacer unas llamadas. Quedé en que regresaría el domingo y tengo que avisar de que no lo haré. Y no vayas a decirme que te sientes mal por mí, por que abandone todo para quedarme aquí, etc., etc. Esa cantinela me la sé y como tú conoces también la respuesta, mejor lo dejamos ahí.

			—Al final me voy a arrepentir de haberte llamado —dije, contento de tenerla a mi lado. 

			—Lo dudo, no hay mejor compañía que la mía.

			—Aquí tiene, señora, su café con leche, su plumcake de chocolate con mermelada de frambuesa y un vaso de agua. Y para usted, señor, el té Breakfast de la casa y una macedonia de frutas con queso batido. Si necesitan algo más, no duden en decírmelo.

			La camarera se marchó y Marie se quedó mirando la taza. En la crema habían dibujado unos labios, perfilados a la perfección; uno de los sellos del establecimiento: Coffee, Cake and Kisses.

			—No sé si seré capaz de destruir esta obra de arte —bromeó, mirándome con los ojos muy abiertos.

			—Al final voy a tener que darte la razón. Ha sido una buena idea salir, airearnos y dejar atrás el dolor durante unas horas. 

			—Tenemos que aprender a disfrutar de los pequeños momentos de calma. Este café, este delicioso bizcocho, la buena compañía, este lugar tan original, la conversación, observar qué te rodea, imaginar qué estará escribiendo ese hombre sentado en aquella mesita redonda o la señora del jersey azul, ¡mira qué cara pone cada vez que se mete en la boca un trocito de tarta! —Señaló, con discreción—. No creas que siempre he sido así. Los problemas con mi marido, lo de Richard, los deseos insatisfechos, las frustraciones, los miedos; todo me producía muchísimo estrés. Pero después de perder a mi hija, tras muchos meses de terapia, aprendí a disfrutar de cualquier instante, aun en plena tempestad de dificultades y contrariedades. Abrir los ojos por la mañana pensando en vivir la vida en lugar de luchar contra ella es imprescindible para sentirte bien. 

			—Yo solo aspiro a que cada día sea igual que el anterior. Hacer lo mismo, en el mismo orden, sin sobresaltos, que fluya hasta que llegue la noche. No llevo bien lo inesperado, me descoloca, no sé cómo reaccionar y las horas se me escapan sin darme cuenta. Richard y yo somos animales de costumbres. 

			—Está claro. Vivís anclados en la rutina. 

			—Salpicada de momentos críticos. 

			—Como todos. De esos están llenas las biografías. Lo interesante es incluirlos en tu día a día, sin dejar el resto a un lado. A eso me refería con disfrutar del aquí y ahora, sin sentir remordimiento.

			—Me ha pillado mayor. 

			—Vivir, con todas las letras, es posible mientras haya vida. 

			«Mientras haya vida», me repetí. Aquello me hizo recordar el instante en que Richard me anunció que quería viajar a Múnich y que lo haría solo. Superada la sorpresa, sentí una gran preocupación. Se me pasó por la cabeza que las verdaderas intenciones de Richard fueran más allá de reencontrarse con sus fantasmas familiares y pretendiera, como había intentado en otras ocasiones: terminar con su vida. No tenía ninguna prueba que justificara ese pensamiento, tan solo su extraña manera de comportarse. Como no sabía cómo sacar el tema ni si sería prudente, mientras él me justificaba el porqué de su decisión, yo seguía dándole vueltas a lo mismo. Cuando descendíamos de la colina en busca del coche, me cogió del brazo y me dijo: «Thomas, no te preocupes por mí, estoy bien. Lo único que lamento es que me quede poca vida para enmendar mis errores». Entonces comprendí que mi miedo era infundado. 

			—En momentos como este, siempre me acuerdo de mi abuela Ana. Me gustaría parecerme más a ella —dijo, con añoranza—. Era una gran vividora, en el buen sentido del término, una mujer fuerte y muy generosa. Se hizo cargo de mí al morir mi madre. Yo tenía un año. Para mi padre era imposible criar a una niña tan pequeña y acudir al trabajo. Mis abuelos y mis dos tíos vivían en un piso muy grande en París y nos fuimos con ellos. 

			Marie sonrió de una manera especial. No sé cómo, tuve la certeza de que la relación con su abuela había sido de las que dejan huella y volví a envidiarla. Con un gesto, avisó a la camarera y le pidió otro café. La chica regresó con la taza y ella continuó hablando.

			—Mis tíos me malcriaron, uno tenía trece años; y el otro, once. Yo fui su juguete. Fueron mis hermanos mayores. Siempre me pregunté por qué se llevaban tantos años con mi madre y un día lo supe —dijo, con el ceño fruncido—. Aquella familia no era la mía. Al final va a ser cierto que en todas las familias hay secretos. Si no, ¿en qué se iban a inspirar los escritores? 

			Después de soltarlo, Marie se relajó. Tras tocarse varias veces la coleta y colocar detrás de la oreja un mechón de cabello que le caía por la cara, se entretuvo mirando a la nada. No sabía en qué pensaba. Quizá buscaba la forma de contarme esa historia oculta, o quizá se arrepentía de haber entrado en ese terreno resbaladizo, o tan solo era un punto y aparte en la narración. Esperé.

			—Yo tenía treinta y siete años. Ana estaba muy enferma cuando me confesó que mi madre no era, como todos creíamos, la hija que había tenido con su novio, fallecido antes de que acabara la guerra, sino la hija de una pareja de amigos judíos franceses, muertos a manos de los alemanes. Al principio no lo entendí; luego, no quise aceptarlo. Aquel descubrimiento me dejaba huérfana de nuevo. No compartía la misma sangre de la que había sido mi modelo, mi guía; tampoco pertenecía a esa familia de supervivientes de la que me sentía tan orgullosa. No se había atrevido a contárselo a mi madre y, con el tiempo, se dio cuenta de que había sido un gran error. Mi abuela la había querido como al resto de sus hijos biológicos, y yo era su nieta preferida. Como nadie conocía el secreto, dejaba en mis manos la información para que hiciera lo que creyera más conveniente. 

			—Los supervivientes de las guerras suelen tener mucho que ocultar —dije, pensando en Richard. 

			—Todo sucedió cuando mi abuela Ana tenía veintitrés años. Vivía en Normandía, en un pueblecito costero llamado Sainte-Adresse, a unos kilómetros de Le Havre. Tras la invasión, los alemanes abrieron un aeropuerto en aquella zona; enseguida los chateaux fueron utilizados como alojamiento para los oficiales. El padre de Ana poseía un colmado y se ocupaba de los suministros y ella era la encargada de llevarlos a diario. Mis abuelos biológicos —dijo Marie, casi en un susurro— también vivían en ese pequeño pueblo y se habían casado poco antes de que entraran las tropas alemanas en Francia. Mi auténtica abuela era la mejor amiga de Ana, habían sido compañeras en la escuela y también en clases de piano. Una mañana le advirtió a Ana que no llevara los alimentos a uno de los chateaux porque iban a poner una bomba en el coche de un alto mando alemán. Mis abuelos judíos pertenecían a la Resistencia y estaban dispuestos a dar su vida por cambiar aquella situación en la que se encontraban. Ana intentó persuadirla, pero ya lo tenían todo planeado. Cuando se despidieron, mi abuela biológica le hizo prometer que, si les pasaba algo, se haría cargo de su hija recién nacida. A los tres días del atentado, los alemanes reunieron en la plaza del pueblo a todos los jóvenes judíos, incluidos mis abuelos, y los fusilaron para dar un escarmiento a la población. Ana se hizo cargo de la niña judía, le cambió el nombre, y de Rebeca pasó a llamarse Mireille. —Marie hizo una pausa para respirar y continuó—. Poco antes de finalizar la guerra, el padre de Ana murió y ella decidió viajar con su madre, su hermano —que sí estaban al tanto de la verdad—, y la pequeña Mireille hasta un pueblo cercano a Burdeos donde residía la familia materna. «Quise poner distancia para mantener a salvo a tu madre», me dijo. Un viaje largo y lleno de dificultades. Al llegar, Ana se ganó la vida dando clases de música en la escuela del pueblo. En 1950 se casó con Pierre Velmont, con el que tuvo dos hijos, y que trató a Mireille como si fuera de su sangre. De eso puedo dar fe porque para mí fue el mejor abuelo del mundo. Unos años después, la familia se mudó a París. Mi madre entró en el Conservatorio de Música y allí conoció a mi padre, su profesor de piano, del que se enamoró. Se casaron cuando ella tenía 19 años, al poco nací yo y, un año más tarde, mi madre murió en el parto de su segundo hijo, que tampoco sobrevivió. 

			—¿Quieres un poco de agua?

			—Sí, por favor.

			Llamé a la camarera y le pedí dos vasos. Aquel receso le vino bien a Marie. Parecía angustiada y apenas le salía la voz. Me resultaba fácil ponerme en su lugar. Un instante, unas palabras y la vida te cambia para siempre. Bebió con avidez y observé cómo intentaba hacer llegar el aire a sus pulmones con una profunda inspiración. 

			—¿Estás mejor?

			—Sí, gracias. Es la primera vez que hablo de esto.

			—¿No se lo has contado a nadie?

			—No. Ha quedado entre Ana y yo. Bueno, y ahora tú. A Richard quise contárselo cuando nos vimos en Milán. Yo estaba muy afectada por la reciente muerte de mi abuela y lo que me había revelado. Me desinflé en cuanto vi la actitud que tenía conmigo. Ya no creo que tenga oportunidad de contárselo —musitó.

			—No me refería a decírselo a Richard, sino si vas a seguir manteniéndolo en secreto ante tu familia.

			—Mi padre tiene demencia. Ni siquiera me reconoce. Cuando Ana murió, él estaba sano y ese fue uno de los motivos que me llevaron a mantenerme callada. No sé cómo habría reaccionado ante la noticia.

			—¿No le gustan los judíos?

			—No mucho. 

			—Eso es más peliagudo. Quizá el miedo a que rechazaran a la niña llevó a tu abuela a perpetuar el secreto. 

			—No lo sé, solo reconoció haberse equivocado al ocultarlo. Me dijo que había indagado si me quedaban parientes por la zona de Sainte-Adresse. No dio con ninguno. ¡Puf! No me gusta hablar de esto. 

			—¿Preferirías haber seguido en la ignorancia?

			—¡¡Por supuesto!! ¿Tú en mi lugar qué hubieras escogido?

			No respondí. Como ella, hubiera preferido no conocer la verdad. En mi caso, por cobardía, por no enfrentarme a lo nuevo, por seguir como estaba. Una bomba de ese calibre me habría desestabilizado hasta límites insospechados.

			—¿Ves? La verdad está sobrestimada, Thomas. Se nos llena la boca hablando de ella. Así nos sentimos mejores personas, honestas, sinceras y nos distanciamos de los que suelen mentir. La realidad es que la usamos en nuestro provecho y de acuerdo con nuestra propia experiencia. Ana trataba de poner en paz su conciencia cristiana ante la proximidad de la muerte. Hasta ese día no le importó mantener el engaño. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

			—Sí, Marie. Si Ana se hubiera callado, no te habría creado el problema de renunciar a ti misma para ser otra. Como dices, puede que lo hiciera por miedo al más allá o, tal vez, te lo contó para enmendar un error. A veces, tomamos decisiones sin un buen motivo y entonces, cuando las circunstancias cambian, todo se derrumba. ¿Te das cuenta de que al mantener oculta la verdad, no solo engañas a tu familia sino también a ti misma? No creo que la verdad esté sobrevalorada, aunque yo también hubiera preferido una mentira piadosa, incluso vivir en la ignorancia, en algunas ocasiones. —Cabeceé—. Sin embargo, sin sinceridad, no hay confianza. 

			Decir aquello me provocó mucho malestar. En verdad, lo pensaba así y, no obstante, llevaba gran parte de mi vida mintiendo y mintiéndome respecto a mis sentimientos. Era fácil predicar palabras bonitas, pero complicado aplicárselas a uno mismo. Y así y todo, seguí intentando hacerle ver que no era como ella creía.

			—Pero saber quién soy me situó en tierra de nadie.

			—Y será así mientras sigas ocultándola. Hasta cierto punto, comprendo tu silencio de todos estos años por temor a tu padre. Sin embargo, en las actuales circunstancias, ¿crees que tus tíos te van a rechazar si se enteran de que no tienes su misma sangre, o que tus amigos te van a abandonar, o tu trabajo como diseñadora se resentiría si pregonaras al viento que tus padres eran judíos y murieron a manos de los alemanes por luchar a favor de la libertad? 

			La miré a los ojos y le sonreí antes de continuar. 

			—El problema no está en decir o no la verdad; el problema lo tienes tú contigo misma. Tus abuelos te dieron una buena vida, eso no te la va a quitar nadie, pero puede enriquecerse si te acercas a tus orígenes.

			—Durante dieciséis años he estado como el avestruz, con la cabeza escondida bajo tierra; debo tomar una decisión. 

			Solté una carcajada y Marie me miró sorprendida. 

			—Lo del avestruz es un mito muy extendido y no es cierto. Lo vi en un documental de National Geographic. Los avestruces no son unos cobardes ni esconden la cabeza en la tierra ante el peligro. Lo que hacen con la cabeza enterrada es buscar lombrices o cavar con el pico para hacer el nido en el que pondrán los huevos. 

			—No puede ser. Toda la vida creyendo esa tontería. ¿Te das cuenta?, otro engaño. No tenemos arreglo. Mentiras por todos lados. Por cierto, cambiando de tema, la señora del jersey azul va por su tercer trozo de tarta. Estoy segura de que tiene un problema y lo está ahogando en azúcar. Conozco bien esa sensación. Yo soy más de dulce que de alcohol. Los humanos somos todos unos adictos, solo necesitamos encontrar nuestra droga. Thomas, me estás mirando con cara de: «Yo no soy un adicto, nunca lo he sido ni lo seré».

			—¿Qué dices? No te he mirado de ninguna forma.

			—Sí, lo has hecho.

			—Por mucho que insistas, esta vez te equivocas. 

			Marie terminó de un sorbo el café que le quedaba, dejó la taza en el plato y la retiró a un lado. Apoyó los brazos en la mesa y entrelazó los dedos. Sin dejar de mirarme, me habló muy seria. 

			—No lo vas a reconocer porque estás equiparando drogas a sustancias, y no es correcto. Se puede ser adicto a muchas cosas, incluidas las personas. Fíjate, en ese sentido, yo creo eres adicto a Richard. 

			Las palabras de Marie me incomodaron. ¿Quién era ella para decirme eso? Además, no entendía cómo la conversación había dado un giro tan insospechado y éramos Richard y yo quienes estábamos en el punto de mira.

			—¡Perdóname, Thomas! Te prometo que no quería molestarte, ni hacerte sentir mal. Ha surgido así, sin pensarlo, al observar a la señora de las tartas. Olvídalo, por favor —dijo, arrepentida, cogiendo mi mano.

			—¡No sé a qué ha venido eso! 

			Estaba enfadado, agotado y sin ningunas ganas de echarle un cable para que saliera del aprieto. Todo cambió al ver cómo unas lágrimas caían por sus mejillas y se perdían por su cuello. Acaricié su mano y ese gesto desató aún más su llanto. Miré a los lados para comprobar si alguien nos observaba y me tranquilicé al ver que cada uno iba a lo suyo. Le di un pañuelo para que se secara y ella lo estrujó varias veces entre sus manos antes de llevárselo a los ojos.

			—Vaya numerito que estoy montando. 

			—Olvídalo. No debí ponerme así. Voy a pagar y nos vamos a descansar. No creo que seamos capaces de sostenernos en pie por más tiempo —dije, levantándome.

			Me dirigí a la caja y, al pasar al lado de la mujer del jersey azul, vi que acababa de empezar la cuarta ración de tarta. Me estremecí al pensar que Marie había dado en la diana y que yo no quería reconocer que era adicto a Richard.
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			Múnich. Primeros días de enero de 2016

			Era de noche cuando el taxi llegó al número 18 de la calle Franz Joseph. Un intenso temporal había asolado Múnich en los últimos días y las aceras aún permanecían cubiertas de nieve pisoteada y sucia. Richard contempló el viejo edificio desde la ventanilla. Se había preparado para ese momento nada más tomar la decisión de regresar a la ciudad de su infancia. Empeñado en recorrer aquel trayecto de su vida en soledad, no calculó lo mucho que echaría de menos a Thomas. Estaba pagando al taxista cuando le abrieron la puerta. 

			—Buenas tardes, señor Leinz. Soy Fiedrich, el portero. Déjeme que lo ayude a salir, el suelo está muy resbaladizo. 

			Richard esbozó una leve sonrisa. En aquella diligencia se apreciaba la mano de Thomas. Dedujo que lo había informado de la hora de su llegada y ordenado que lo asistiera en cuanto precisara; lo confirmó al instante. 

			—Señor Leinz, el señor Parsons me pidió que estuviera aquí para recibirlo y lo acompañara al piso por si necesitaba algo —dijo el portero, solícito—. Por supuesto, está todo dispuesto, tal como él me indicó. 

			—Fiedrich, mucho gusto en conocerlo. La última vez que estuve aquí creo que el portero era el señor Krumm, si no me equivoco.

			—El señor Krumm es mi tío. Se jubiló hace diez años y yo me quedé en su puesto. Por favor, pase —dijo, indicándole que entrara en el portal que desembocaba en la escalera—. El ascensor está a la derecha. 

			—¿Ascensor? —preguntó Richard, confundido. 

			—Lo pusieron en los 90, tras la reforma integral del inmueble. Con la media de edad de los vecinos era necesario. ¿Desde cuándo no viene?

			—Desde que falleció mi madre, en 1980.

			—¡Eso es mucho tiempo! 

			Richard se detuvo y acarició el pasamanos de madera noble; el mismo sobre el que él se había deslizado a toda velocidad siendo un crío. Puso un pie en el primer escalón y tuvo que hacer un esfuerzo para que los recuerdos no lo agarrotaran. 

			—¿No prefiere subir en el ascensor? 

			—No, Fiedrich, aún me siento con fuerzas para llegar al primero.

			—Como quiera. Deje que me adelante, por favor. 

			Con el ímpetu de la juventud, el portero subió rápido los escalones cargado con la maleta. En cuanto llegó al segundo tramo, Richard dejó de verlo. 

			El arquitecto comenzó el ascenso con la cabeza embotada por las sensaciones que lo recorrían. Cerró los ojos y vio a su abuela subir la escalera apesadumbrada, con la cesta de la compra casi vacía, a su abuelo Carl con un regalo bajo el brazo, a su autoritario abuelo Rudolf esperándolo en la parte alta para regañarle, a Matilda Baum sentada con él en los escalones y, cómo no, a su madre, transportada en volandas por dos señores con bata blanca, el día que la trasladaron a la institución psiquiátrica. Se detuvo para recuperar el resuello. Sabía que lo más duro vendría cuando se adentrara en el piso. Tendría que ir con calma, habituarse poco a poco. En realidad, regresar al pasado sabiendo que no puedes cambiar nada de lo que has hecho es un enorme sacrificio. La voluntad de hacerlo no solo implicaba reconocer que no había actuado bien con su familia, sino buscar in situ la clave del porqué lo había hecho y por qué había huido sin volver la vista atrás. Continuó y los apagados gritos de su abuelo, que le rondaban en la cabeza desde que entró en el inmueble, se encendieron como una llama avivada por el viento hasta hacerse ensordecedores, tal y como los recordaba, confundidos con los de su abuela llamándolo para comer, o con el llanto continuo de Ilse. Richard volvió a pararse y se tapó los oídos con las manos.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó el portero.

			—Sí. No se preocupe. Me lo tomo con tranquilidad. 

			Bajó las manos y se agarró de nuevo al pasamanos.

			—Déjeme que lo ayude con los últimos escalones —dijo, llegando hasta él y tomándolo del brazo.

			—Gracias. Y dígame, Matilda Baum, ¿sigue viviendo aquí?

			—Sí. ¿La conoce?

			—En efecto. Era la causante de que esta escalera siempre oliera a repollo hervido. 

			—Menos mal que ya no cocina, no soporto ese olor —dijo Fiedrich, sonriendo—. La señora Baum acaba de celebrar su noventa y tres cumpleaños. De cabeza está muy bien; eso sí, pero las piernas le fallan desde hace tiempo. No sale de casa. 

			—Tendré que hacerle una visita. Confío en que me reconozca.

			—No lo dude, además le contará mil historias. Yo temo subir a su piso. ¡Ya estamos aquí! 

			Fiedrich abrió la puerta y encendió la luz del recibidor y luego la del salón.

			—Lo hemos tenido aireándose bastantes días y hemos resanado las humedades. Todavía huele un poco a cerrado, pero nada que ver con la primera vez que entramos. 

			Richard, que esperaba un fuerte y desagradable olor se sorprendió. Desde el recibidor, miró hacia el salón, de dimensiones generosas, decorado con los mismos muebles que él recordaba, y se preguntó si sería capaz de soportar tanto recuerdo y salir indemne. Lo sacudió un desagradable escalofrío y se abrazó a sí mismo.

			—¿Tiene frío? Los radiadores están al máximo. Si quiere puedo traerle algunas estufas. 

			—Es muy amable, no hará falta. Estaré bien. 

			—Le he preparado su dormitorio, tal como indicó el señor Thomas. Tiene un edredón grueso de plumas y mantas en el armario. Estas noches pasadas ha bajado la temperatura por debajo de cero. En el baño tiene toallas y un albornoz. Por las mañanas vendrá mi mujer a ocuparse de todo.

			—Muchas gracias, Fiedrich. Deje la maleta en el dormitorio, por favor. Me voy a sentar un rato.

			—¿Quiere que lo ayude a quitarse el abrigo?

			—No. Necesito entrar en calor.

			Unos minutos después, el portero apareció en el salón. Le informó de que había deshecho la maleta y de que tenía comida en el frigorífico. También le dejó su número de móvil por si lo necesitaba. Luego, se marchó.

			Richard oyó el golpe seco de la puerta al cerrarse y tomó conciencia de que estaba solo. «Lo mejor será recorrer el piso, hacerme con los espacios que formaron parte de mí hasta que me marché a Londres», pensó, mientras pulsaba el interruptor de la luz de la galería que el portero había apagado. Unos apliques de pared, a los que el tiempo había sustraído algunas de sus lágrimas de cristal, iluminaron de forma tenue el largo pasillo lleno de puertas. Estático, mirando al frente, intentaba representar la situación de las distintas habitaciones. La primera a su izquierda era la de su madre y su hermana. Ambas se comunicaban por una puerta. Puso la mano en el viejo picaporte de madera y lo bajó con cuidado, como si fuese a entrar en un territorio prohibido y no quisiera que lo descubrieran. El sonido del móvil lo sobresaltó. Se desabrochó el abrigo y metió la mano por la abertura de la chaqueta hasta sacarlo del bolsillo interior. En la pantalla brillaba el nombre de Thomas.

			—Buenas noches, señor. Espero que haya tenido un excelente viaje.

			—Hola, Thomas, buenas noches —dijo, encarando el pasillo hacia su dormitorio, que se encontraba en el fondo—. Por aquí todo perfecto. Este aliado que te has buscado ha cumplido tus órdenes al pie de la letra. 

			—¿Le ha molestado? 

			—¡Claro que no! Me alegra que contactaras con Fiedrich. A pesar de que ha sido decisión mía, debo admitir que me estoy sintiendo algo solo. Se me hace raro no tenerte cerca. 

			—Gracias, señor. Yo también estoy contento de escucharlo y de saber que todo va bien. Si me permite, me gustaría enviarle la situación de un restaurante que está muy cerca y que tiene excelentes opiniones. Podrá disfrutar tanto de comida alemana como inglesa, según cual sea su apetencia. 

			—Excelente idea. Envíamelo, salir me hará bien. Hasta mañana, Thomas.

			Nada más colgar lanzó un profundo suspiro. Demasiadas emociones en pocos minutos. Escuchó el pitido de entrada del mensaje en el que su secretario le indicaba la ubicación del restaurante en el número 50 de la calle Leopold, a solo unos minutos andando. Cogió las llaves, se dirigió a la puerta de la calle y salió, dejando tras de sí un mundo inexplorado de recuerdos que dormían a la espera de que él los despertara. 
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			Londres. Sábado, 13 de febrero de 2016

			El trayecto desde la cafetería al coche lo habíamos recorrido en silencio, también hasta la casa de Richard. No creo que fuera solo el cansancio lo que nos había dejado mudos. En poco tiempo, tanto Marie como yo habíamos vaciado los bolsillos de nuestra alma, compartiendo sucesos y acontecimientos hasta ese instante reservados en exclusiva para nosotros. Si bien la carga sobre nuestros hombros sería menor a partir de ahora, al menos para mí, las fisuras abiertas, a través de las cuales dejábamos traslucir cómo éramos, podían ser peligrosas. Esto me preocupaba y asustaba, a partes iguales. Presuponía que a ella le pasaría lo mismo, a tenor de su mutismo y del gesto eclipsado de su rostro. Confiaba en que nunca se arrepintiera de haberse sincerado conmigo. Lo que estaba surgiendo entre nosotros era algo especial, diferente, y anhelaba que se mantuviera más allá de la enfermedad de Richard.

			Entrar en la casa fue un alivio. Marie subió a su dormitorio tras disculparse por lo cansada que estaba y las llamadas que tenía que hacer. Me dirigí a la cocina en busca de Kate y no estaba. En su lugar, un olor delicioso me llevó directo a levantar la tapa de la olla. El sofrito de verduras, con la carne y las hierbas aromáticas, me hizo salivar. Me sentí feliz por tener un hogar. 

			—Sabes que no me gusta que trastees en mis cacerolas —dijo Kate, que acababa de entrar con Tristan comiéndole los pies.

			—Venía a darte noticias —respondí, algo avergonzado de que me hubiera pillado husmeando en su coto privado—. Por cierto, ¡qué bien huele el guiso! —exclamé, para congraciarme con ella.

			—¿A qué sí? Es cordero y se está haciendo a fuego lento, como le gusta al señor. ¡Ay! Qué mal llevo que no esté con nosotros. En fin, solo me queda hacer el puré de patatas. Supongo que traeréis mucha hambre.

			—Más que hambre, cansancio.

			El perro daba vueltas sin parar a mi alrededor.

			—Tiene ganas de salir —afirmó la señora Mayer.

			—Lo sé. Le abriré la puerta del jardín trasero, ahora mismo me siento incapaz de dar un paso más. La noche ha sido mala, Kate. El señor ha tenido mucha fiebre. Al principio no respondía a los antibióticos, después mejoró y, más tarde, nos dio otro susto.

			—¿Cómo se ha quedado? —preguntó entre lágrimas.

			—Tranquilo, aunque está muy grave —dije, posando la mano en su hombro. Ella aprovechó para refugiarse entre mis brazos. 

			—Vale, vale —dijo recomponiéndose mientras se alisaba el delantal y se separaba de mí—. Lo único que pido es que no sufra.

			—Por eso no te preocupes. Está muy bien atendido. Te dejo, Kate. Voy a ver si puedo dar una cabezada antes del almuerzo. Marie está en su habitación, está agotada.

			—Entonces meteré el guiso en el horno hasta que os levantéis. Y a Tristan, ahora le abro y, de paso, me quedo con él. No quiero que se coma los últimos pensamientos y las prímulas que quedan en los parterres. ¡Me recuerdan tanto a la señora! —balbució entre dientes.

			Derrotado, subí hasta mi habitación, me descalcé y me eché sobre la cama. Cerré los ojos para acunar al sueño, que deseaba más que cualquier cosa, y no llegó. Minutos después, mi cabeza no paraba de dar vueltas a la insinuación de Marie sobre mi posible adicción. Me giré, esperando dejar esos pensamientos atrás, pero no pude. Me puse boca arriba. No sé por qué la habitación me parecía más pequeña, me sentía atrapado, como si fuera un pájaro muy grande en una jaula muy pequeña. Me costaba respirar, no conseguía liberarme del peso que me oprimía el pecho. Por la ventana abuhardillada, veía pasar negros nubarrones avivados por el viento, que soplaba con fuerza. En un último intento, volví a cerrar los ojos. Deseé estar en otro lugar en el que no hubiera sufrimiento, solo tranquilidad. Quizá si hubiera regresado a Jamaica... Una gran desazón me sacudió el ánimo. Necesitaba salir de la cama y darme una ducha que se llevara tantas ideas opresivas y desatinadas. 

			Dejé que el calor me confortara y que el agua arrastrara mis enmarañadas reflexiones. Me sequé y me puse una toalla en la cintura. Al salir, el vapor había empañado el espejo del baño, lo limpié con la mano y mi rostro surgió de la nada. Me observé con detenimiento. En los últimos días había envejecido. Pasé la mano por las mejillas y la cabeza y sentí la dureza del pelo naciendo. Era hora de afeitarse. No podía dejar de ser yo: el fiel, pulcro, educado, obediente, trabajador, honorable, dedicado, y un sinfín más de adjetivos que habían caracterizado mi vida al servicio de otras personas. 

			Con la cabeza y el rostro embadurnado en crema de afeitar, pasé la cuchilla con calma. ¿Cuántas veces habría realizado esos mismos gestos a lo largo de mi vida?, me pregunté. Y fue entonces cuando los vi, tras de mí, reflejados en el espejo. Mi padre, jovial, canturreaba una alegre melodía mientras untaba la brocha de afeitar en el jabón; luego se la llevó a la cara. Mi madre, Emily, se acercaba a él riendo y pasaba un dedo por su rostro espumoso y, a continuación, me perseguía por la habitación para ponerme un pegote blanco en la nariz. A veces me llenaba toda la cara de espuma y me decía: «¿Ves, Thomas? Ahora eres blanco, como yo». 

			Lo blanco y lo negro. 

			Bajé los párpados desconcertado y los apreté con fuerza para despedir aquellas visiones. Al abrirlos, el espejo me mostró solo a mí: un hombre negro con media cabeza afeitada. Sí, un hombre negro, a pesar de que mamá, en su fuero interno, anhelara que con el tiempo mi piel se fuera aclarando, como les había sucedido a otros niños nacidos de parejas mixtas. No fue mi caso. A ella le gustaba tal como era, de eso estoy seguro, porque me llamaba su «perla negra», y al frotarme con la manopla en la tina, una vez a la semana, me decía que era el niño más guapo del mundo. No, a mamá lo que le preocupaba era que hubiera nacido en un país de doble moral, que predicaba de forma distinta a como practicaba; que había engañado a los caribeños, tratándolos de igual cuando no lo eran; que los obligó a soportar la xenofobia, las precarias condiciones de vida y las dificultades climáticas para usarlos como mano de obra barata. A mamá, lo que le quitaba el sueño no era yo, sino la enfermedad de mi padre, porque sabía que en cuanto él nos faltara deberíamos dejar el gueto en el que tan bien nos habían recibido y trasladarnos al otro lado de la ciudad, donde yo sería visto como un «negro». 

			Aturdido, terminé de afeitarme y regresé a la cama. Mi cabeza volvió a la carga. Me encontraba perdido y solo; sin saber quién era, ni qué hacía allí. Nunca me había pasado. Claro que me sentí perdido cuando huí de casa de mis abuelos, a la muerte de mi madre. Pero luego, Elisabeth me acogió, y estar al servicio de los señores y mis estudios me llenaron por completo las horas de día y los pensamientos de la duermevela. Les debía todo y no quería defraudarlos. Elisabeth me reñía por lo escrupuloso y lo servicial que era. Yo no sabía ser de otra manera. Me dieron confianza, un lugar en la familia, un trabajo y un cariño que jamás hubiera esperado. Con el paso de los años me sentí uno más, siempre desde mi sitio, por supuesto; pero me mantenían al tanto de todo lo que les sucedía, y ambos compartían conmigo su felicidad y su aflicción. 

			En mi día libre, solía ir a los lugares en los que los negros se reunían, pero no teníamos nada en común. Las chicas se me acercaban para conocerme. Yo las toleraba el tiempo justo que tardaba en tomarme una pinta. Fue de ese modo, en esos solitarios momentos que pasaba en la barra, al observar a las parejas divertirse bebiendo, bailando o charlando, cuando tomé conciencia de que yo era diferente. Pero hice lo mismo que siempre hago con todo lo que me incomoda: lo ignoré. Más tarde regresó como un tigre hambriento a desgarrarme con sus zarpas. Me sentía tremendamente confundido. Un día Elisabeth me miró a la cara y me preguntó qué me pasaba. Le confesé lo que había descubierto y el dolor que me producía. Fue ella, la mujer más generosa sobre la tierra, la que me liberó de la pesada carga que suponía la culpa soterrada y la que me animó a vivir con libertad mi sexualidad. «Total, para dos días que vamos a vivir», dijo, con esa amplia sonrisa que le achinaba los ojos. ¡Cuánta razón tenía! Esa conversación tuvo lugar meses antes de que ella enfermara. 

			La vida era muy injusta. Aquel recuerdo me nubló la vista. 

			Le hice caso y busqué a otros como yo. Tuve algunos escarceos con hombres, buscando ese amor entregado, perfecto y recíproco, que yo veía a diario: el de Richard y Elisabeth. Por más afán que puse en conseguirlo, no lo encontré. Y en eso andaba cuando aquella fatídica mañana, en la que no me esperaba ver a Richard en el despacho, me contó que le habían diagnosticado una leucemia a su mujer. La vida se nos derrumbó. Estábamos tan impresionados por lo que sucedía que todo lo demás pasó a segundo plano. Ambos perdimos la perspectiva de futuro. 

			En este instante, destrozado ante el temor de que él no volviera a abrir los ojos, me arrepentía, a más no poder, de haber colaborado en sus erradas decisiones. 

			¿Por qué lo hice? 

			La única explicación que se me ocurre es que éramos dos islas en el vasto océano; separadas en la superficie, pero conectadas en la profundidad. Y esa conexión provocó que él se apoyara en mí, su única persona de confianza. Yo no era capaz de contemplar impasible cómo el dolor lo transformaba en un desecho humano, y me prometí a mí mismo que nunca lo abandonaría. Así fue como nuestra relación se convirtió en algo tan especial. Una relación de complicidad basada en una lucidez enturbiada por la visión devastadora y angustiosa de una Elisabeth que se consumía día a día, sin que pudiéramos hacer nada por remediarlo; que nos llevaba a fantasear con el modo de detener esa broma macabra con que la vida nos sacudía, tomando forma real en nuestro ánimo desolado. En fin, una relación plena de dolorosos instantes compartidos que nos habían unido a cada paso. 

			Desde entonces, nunca nos hemos separado. Él ha sido la persona con la que decidí pasar el resto de mis días, mi guía y mi sostén, mi complemento. Me hacía sentir bien y su dolor, o su triunfo, o su felicidad, también eran los míos.

			Quiero a Richard y estoy roto de pensar que llegue el día en que no vuelva a verlo más. Ya ni me acuerdo de cuándo empecé a quererlo. Unas veces como ese padre abnegado que solo desea el bien de su hijo; otras, como ese amigo fiel que siempre está ahí, a tu lado; por supuesto, como mi jefe, que desde la confianza y el cariño me ha ofrecido un trabajo con el que me he sentido realizado y me ha permitido llevar una vida buena y digna, jamás imaginada; y otras, la mayoría, como el hombre al que admiro, al que idealizo, con el que he llegado a tener una comunión que trasciende lo corporal. Tampoco puedo negarme que hubo un tiempo en que albergué la esperanza de tenerlo entre mis brazos y que he sufrido el aguijonazo de los celos, como cuando apareció Marie. Ilusiones creadas a partir del poder que le concedemos al amor para lograr aquello que deseamos con pasión. 

			No sé si lo que siento por él es un amor real o platónico. 

			A partir de la enfermedad de Beth, tejimos una tela invisible para los demás que nos mantiene atados con una fuerza indestructible, por lo que sabemos el uno del otro, de lo que somos capaces y hasta dónde podemos llegar. 

			¿Se referiría a eso Marie cuando me dijo que sentía adicción por él? 

			Rotundamente no.

			Lo que siento por Richard es mucho más complejo que el simple juego de dependencia y abstinencia. Va más allá del amor carnal. Se adentra en un plano insondable y tenebroso: el de los secretos mantenidos por la complicidad del silencio. 
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			Londres. Domingo, 14 de febrero de 2016

			Lisa abrió los ojos de golpe. Turbada y con un gran desconcierto, revivió el sueño. Luka acariciaba su vientre desnudo y cada vez más excitada, le suplicaba que la penetrara. Exhaló un intenso suspiro, se sentó en la cama y bebió un poco de agua. No entendía cómo podía soñar con él de esa manera. Para calmarse, se dijo que debía estar relacionado con la conversación del día anterior con su abuela. 

			—He oído un ruido y he pensado que estarías despierta. ¿Qué te pasa, cariño? Tienes cara de haber visto un fantasma —dijo Susan, que había abierto la puerta de repente.

			—Un mal sueño.

			—¿Una pesadilla?

			—Bueno..., estaba a punto de pasarlo bastante bien, pero el despertar ha sido horrible.

			—¿Qué me dices? —dijo, sentándose en la cama junto a su amiga—. ¿No habrá sido con Ronny?

			—No tengo arreglo. 

			—¿Luka? 

			Lisa asintió con la cabeza, avergonzada, evitando mirar a su amiga a los ojos.

			—¡Mierda, Lisa! Tienes que olvidar a ese tío. Te engañó y abusó de ti. Esa es la cruda realidad y tienes que aceptarla. 

			—¿¡Te crees que no lo sé!? —Lisa retiró el edredón que la cubría, se incorporó de un salto y buscó la sudadera para ponérsela encima del pijama y combatir el frío que sentía. Molesta, explicó a Susan el posible origen del sueño—. Cuando mi abuela me habló de Luka me quedé fatal; pero, por lo que se ve, el pasado volvió...

			—¡Venga, corta! Hoy es otro día de tu nueva vida. Y además solo ha sido un sueño. Vamos, que yo también tengo sueños eróticos con algunos hombres que vaya tela. Pero que sepas que a ese hijo de puta tienes que sacártelo de esta cabecita —sugirió Susan, dando unos golpecitos en su frente.

			—Ayer, cuando le conté a Ronny lo de mi madre, no me atreví a decirle que había estado con Luka; me da tanta vergüenza.

			—Piensa que él puede ser un buen amigo en todo lo nuevo que vas a emprender. Por cierto, no sé si te habrás dado cuenta de que hoy es 14 de febrero, día de San Valentín. 

			—Ni idea, no sé en qué día vivo. Pero en España también se celebra. El año pasado, Luka…

			—Otra vez a vueltas con ese tío. ¡Qué pesada estás! ¡Anda, ven conmigo! Ahora vas a ver una cosa que seguro no hacéis en este día en vuestro soleado país. Te hartarás de reír. 

			Susan tomó a Lisa de la mano y, riendo, la llevó hasta su dormitorio. 

			—Levanta la almohada.

			—¿Qué dices?

			—¿Ahora también estás sorda? Que levantes la almohada —repitió muy despacio, para que su amiga, que parecía seguir entre los brazos de Luka, captara su indicación. 

			Lisa lo hizo y sobre la sábana bajera vio cinco hojitas de laurel: dos situadas a la derecha, dos a la izquierda y una en el centro. Con los ojos muy abiertos se volvió hacia ella. No tuvo que preguntarle qué era aquello, porque Susan se le adelantó.

			—Una antigua tradición, soy consciente de ello —dijo, riendo—. En el pueblo de mi abuela, las jóvenes casaderas, la noche antes de San Valentín, solían poner las hojas, tal y como las ves; y así soñaban con su futuro marido. 

			Lisa no pudo reprimirse y soltó una carcajada. Su amiga la acompañó, y durante un buen rato ambas disfrutaron de la distensión que les había producido la ocurrencia de Susan.

			—No me puedo creer que hagas estas cosas —dijo Lisa, aún con la sonrisa en los labios.

			—Algo tengo que hacer. Nadie se me acerca.

			—¡Uf!, pues menos mal que yo no puse el laurel, porque si no… —dijo Lisa, con voz pesarosa. 

			De nuevo, las amigas se unieron en una tremenda risotada.

			—Pues yo, tampoco te creas.

			—¿Con quién has soñado?

			—Con el camarero hindú del restaurante indio que hay a la vuelta de la esquina.

			—¿Y cómo es?

			—Irresistible.

			—¡Wow! Quiero conocerlo —exigió Lisa, interrumpiendo a su amiga.

			—Espera, espera que aún no he terminado. Como te decía, es irresistiblemente… —Susan esperó unos segundos antes de continuar para crear expectación en su amiga— rollizo, con unos ojos negrísimos, el cuello corto, los labios estrechos, calvo como una bola de billar y no creo que tenga menos de cincuenta años.

			—O sea, que te gustan mayores —dijo Lisa, muerta de risa.

			—¡Que no! Que no tengo ni la más remota idea de por qué he soñado con Nandin; así es como se llama el hombre de mi sueño. —Rio—. Además, está casado y su mujer es encantadora y él, también. Yo creo que es porque me aprecia mucho, me trata con cariño y me da muy bien de comer. Si quieres almorzamos hoy ahí y lo conoces. Antes, como es domingo y, por si no lo sabes, es mi día de hacer ejercicio, te voy a llevar a dar un paseo por el lugar más bonito de toda la ciudad: Regent’s Canal. Así que ponte ropa cómoda, unas zapatillas y coge un chubasquero porque se puede poner a llover en cualquier momento.

			Lisa se dirigió a su habitación, feliz de estar con alguien que le infundiera tanta alegría. Ella necesitaba gente positiva a su lado y en Susan había hallado a la persona perfecta para combatir su tendencia al pesimismo. 

			Llevaban media hora caminando, a ritmo rápido, por el margen del canal. Habían iniciado el recorrido en Camden Market, en dirección a Regent’s Park. Susan le iba hablando de la importancia de su construcción en el siglo XIX como vía de transporte de mercancías, sobre todo carbón y material de construcción, desde el Grand Union Canal hasta el Támesis. Le mostraba las distintas esclusas que servían para superar los desniveles, los barcos que ofrecían viajes por las aguas del canal a los turistas, las antiguas construcciones industriales fusionadas con edificios modernos, los muchos puentes que lo cruzaban, los sauces llorones y otros árboles que poblaban sus orillas y las casas-barco donde muchos habitantes londinenses preferían vivir. Lisa parecía interesada, tanto por la belleza del recorrido, como por la cantidad de personas que, como ellas, iban andando o montadas en bicicleta por sus márgenes, a pesar de lo desapacible del día. 

			—¿Y todos los domingos te pegas esta caminata?

			—Casi siempre. Es un paseo muy agradable. A menudo hay tantos turistas que por algunas zonas casi no se puede ni pasar. Y me encanta atravesar la zona de Regent's Park. Alguna vez he llegado hasta la pequeña Venecia; como son casi dos horas andando, regreso en metro desde Paddington. Igual te estoy aburriendo con tanta explicación.

			—¿Qué quieres que te diga? Estoy que alucino. Me parece fantástico todo esto y es genial pasear contigo —dijo Lisa, cogiendo de la cintura a su amiga y abrazándola. 

			—¿Qué te parece si nos sentamos en ese café y tomamos algo? —sugirió Susan, señalando un pequeño local—. Estoy que me muero de hambre.

			—Muy bien. Esto de salir sin desayunar no es bueno para la salud. Espera, Susan, me está sonando el móvil. 

			—Te espero dentro. 

			Lisa sacó el teléfono del bolsillo de su chubasquero y comprobó que era su abuela. Resopló con fuerza. Su primera intención fue no cogerlo. Estaba tan feliz que no quería que ella le contara nada que pudiera entristecerla. Enseguida desechó ese retorcido pensamiento y descolgó. 

			—Hola, abuela. Buenos días.

			—Buenos días, pequeña. Solo quería saber si estabas bien. Ayer estuve hablando con tu abuelo y pensamos que no te deberíamos haber contado nada de Luka. Estoy convencida de que te preocupé, no sabes cómo lo lamento. No he dormido en toda la noche. 

			Lisa volvió a verse en el sueño entre los brazos de Luka y un escalofrío la recorrió de arriba abajo. «¡Joder, para ya!», se dijo.

			—Estoy bien. No quiero que te preocupes por mí. Prefiero que me cuentes siempre la verdad. Así lo acordamos cuando decidimos que me viniera a Londres. 

			—Por eso lo hice, aunque luego me arrepentí. Tienes que entenderme. 

			—Lo sé.

			—Me quedo más tranquila después de hablar contigo. Llámame cuando tengas alguna noticia.

			—Alguna noticia, ¿de qué?

			—De tu visita a ese señor que nos envió la carta.

			—¡Ah! Lo malo es que ahora con el trabajo no sé si voy a tener tiempo. La consulta del dentista tiene horario de mañana y de tarde.

			—Dile a tu jefe que te deje salir un poco antes. No sé por qué, me da buenas vibraciones. 

			—Abuela, ¡esto es fantástico! Tengo trabajo y sitio donde dormir. Susan se porta genial conmigo. Quería olvidarme de mi pasado y ahora es posible. Ni siquiera me he acordado de la carta. Además, ya te dije que no me importaba. 

			—La familia de tu madre te está buscando, no lo olvides. 

			—De acuerdo, intentaré ir mañana —dijo, condescendiente—. Cuando salga te llamo para contarte qué me han dicho. Un beso muy fuerte para ti y otro para el abuelo.

			Lisa colgó y entró en la cafetería con el teléfono en la mano. Se sentó junto a Susan y pidió un capuchino al camarero, que se acercó al verla sentarse. 

			—Era mi abuela. Se arrepiente de haberme dicho lo de Luka. 

			—Y quería saber si estabas bien. 

			—Eso es. Y, además, me ha recordado lo de la carta.

			—¿Qué carta? —dijo Susan, llenando por segunda vez su taza de té.

			—Te lo iba a decir cuando llegué, pero me quedé dormida. A la mañana siguiente, con los nervios de ir a la consulta, se me pasó. Como ya sabes, después de que mi madre muriera, volví con mis abuelos. 

			—Sí, cariño. 

			—Por un lado, estaba triste, pero por otro, contenta de volver a mi casa. Estaba convencida de que todo seguiría igual, y a los pocos días, los noté raros. Hablaban entre ellos cuando yo no estaba delante y, si aparecía, se callaban de golpe. —Sonrió—. No sabía qué les pasaba. Incluso pensé que era porque se habían enterado de lo mío con Luka. Estaba tan mal que una noche decidí hablar con ella y me dijo que no era nada que tuviese que ver conmigo. Habían recibido una carta con fecha de 15 de enero, de un despacho de abogados de aquí, en la que decían que estaban intentando localizar a mi madre. Ellos no sabían qué hacer. 

			—Y tu madre ya había fallecido, claro.

			—Sí. Pero eso no era lo más importante. 

			—No te entiendo, Lisa.

			—Esa noche mi abuela me contó que no habían podido tener hijos y adoptaron a mi madre recién nacida. Como especificaba en el contrato que firmaron, no podían saber quiénes eran los padres biológicos ni dónde vivían. Me quedé sin palabras. No solo no conocía a mi padre, sino que, además, mis abuelos no eran mis abuelos. Bueno, sí lo eran, pero no los auténticos. Ya me entiendes.

			—Por supuesto —dijo Susan, cogiendo la mano de Lisa.

			—Pillé un cabreo que flipas. No me aguantaba ni yo. Luego, entre los tres, pensamos que debíamos responder a esos señores para decirles que mi madre había muerto el 10 de enero. A partir de ahí, todo volvió a la normalidad hasta que recibimos una nueva carta.

			—¿Otra? Se ve que tienen interés.

			—Sí. La recibimos el día 28 de enero. En ella decían que en el caso de que hubiera algún heredero, debería ponerse en contacto con ellos. A mí esto ni me va ni me viene. Mis abuelos son mi familia, los que me han criado y me quieren. Sin embargo, mi abuela piensa que detrás de tanta insistencia tiene que haber buenas noticias.

			—Es lógico. Yo también lo veo así.

			—Querían que los llamara por teléfono, pero yo no quise. No terminaba de estar bien y no sabía qué hacer con mi vida. Así que una noche, dando vueltas a todo lo que me había pasado y sin ver claro mi futuro, hablé con mi abuela y las dos coincidimos en que necesitaba un cambio. Empezar de nuevo en otro lugar. Y como tú estabas aquí, me pareció que era la mejor opción y, de paso, podría ir en persona a ver al abogado y averiguar si mis abuelos tenían razón. 

			—¿Por qué no me contaste nada de esto?

			—Ya te he dicho que lo de la carta no me preocupaba. Lo de la adopción de mi madre, pensé que sería mejor contártelo en persona. Cuando llegué, me habías preparado tantas sorpresas que decidí esperar hasta encontrar el momento.

			—Pues pienso lo mismo que tu abuela. La gente no se molesta en escribir si no es por algo importante. ¿Te acuerdas de quién remitía la carta?

			—No. Eran unas siglas, creo. De todas formas, en cuanto lleguemos a casa te la enseño.

			—Perfecto y, además, tenemos que planificar cuándo irás. 

			—Con el trabajo va a ser difícil. Por ahora, no creo que pueda ir.

			—¿Cómo que no? Hablaremos con Ronny, verás como no te pone ningún inconveniente. Aunque el horario de esas oficinas suele coincidir con el que él tiene para la consulta… —musitó—. Nada, decidido, mañana por la tarde es un buen momento. Lo llamamos ahora mismo y, si por casualidad no puede prescindir de ti, yo puedo ir a ayudarlo después de comer, porque trabajo por la mañana. 

			Sacó su móvil y marcó el número de Ronny. Al poco, se estaban coordinando para que Lisa pudiera salir antes del trabajo. Ella la observaba callada, pensando en cómo te ayudan las personas buenas y cómo es padecer el efecto de las malas. Luka volvió a su memoria. Un espasmo la sacudió. Respiró hondo y sonrió al mirar a Susan. 

			La luz brillaba sobre la oscuridad.
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			Múnich. Primeros días de enero de 2016

			Amaneció un día de cielo azul con bajas temperaturas. Richard despertó aterido y se arrebujó bajo el edredón y la manta que se había echado encima al acostarse. Enseguida, su mente se puso en marcha. Los pensamientos y los recuerdos se sucedían sin orden ni control, mezclando lo actual con lo pasado en un infinito baile de secuencias que le produjo un gran desconcierto. Se destapó y se sentó en la cama con la respiración fatigada. Miró la hora en su reloj de muñeca, que había dejado en la mesilla. Al comprobar que eran cerca de las nueve, se levantó. Llevaba un rato en la cocina, preparándose un té y una tostada, cuando sintió que trasteaban en la puerta de la entrada. Se quedó muy quieto, con la respiración contenida, hasta que escuchó cómo lo llamaban por su nombre. 

			—¡Señor Leinz! 

			Respiró.

			—Estoy en la cocina.

			—¡Buenos días, señor Leinz! Soy Gisela, la mujer de Fiedrich. No sé si habré llegado demasiado pronto. 

			Richard la contempló unos segundos: alta, rubia, con la piel muy blanca, lozana y con unos ojos de un intenso azul turquesa, como los de su madre y su hermana. Se le encogió el estómago ante el parecido que guardaba con ellas.

			—No me acordaba de que su marido me dijo que vendría y me he asustado.

			—¡Cuánto lo siento! 

			No se preocupe, ya se me ha pasado. ¿Quiere un té? 

			—Sí, gracias. Me vendrá bien para entrar en calor. Hace un día infernal. No se deje engañar porque esté raso y abríguese. Supongo que saldrá a recorrer la ciudad. Ya verá qué bonita está. 

			—Siéntese conmigo —sugirió Richard, que acababa de llevar una bandeja con el servicio hasta la mesa de la cocina.

			—No hace falta. Me lo tomo de pie y me pongo en marcha, aún hay mucha faena que hacer.

			—Nada de eso. Hágame un poco de compañía, por favor. No estoy acostumbrado a vivir solo y me siento raro.

			—Unos minutos, ¿de acuerdo? —advirtió Gisela, antes de ocupar su sitio. 

			Richard vertió el té y un poco de leche en cada taza, le ofreció una y le puso delante las tostadas por si quería. Untaba una rebanada de pan con mantequilla, cuando se le ocurrió que Gisela podría serle de gran ayuda.

			—Necesitaría que me hiciera un favor.

			—Usted dirá.

			—Me gustaría encontrar un juguete de mi infancia, un avión. Debe de estar en algún altillo, y le confieso que no me siento muy seguro subido en una silla o en una escalera. Cosas de la edad —dijo, pasándose las manos por su envejecido rostro y cerciorándose de paso de que necesitaba un buen afeitado.

			—Por supuesto —dijo ella, bebiendo un gran sorbo de la infusión—. Cuando vinimos a limpiar dejamos la escalera en el aseo. Estos pisos antiguos tienen los techos demasiado altos.

			—Perfecto —dijo Richard, satisfecho.

			—Mientras termina usted de desayunar, voy a adelantar trabajo. 

			Gisela se perdió por el largo pasillo ajustándose un delantal floreado y sacando de los bolsillos unas bayetas de colores y unos guantes de goma. Richard saboreaba el té con tranquilidad. Era el mismo que tomaba en casa, y eso solo era posible por obra de una persona: Thomas. 

			La cocina estaba reformada, al igual que el baño. El resto del piso no había cambiado, al menos su dormitorio, en las otras habitaciones aún no había tenido tiempo de entrar. La aparición de Gisela había contribuido a que mejorara su ánimo, muy diferente al que lo impulsó a salir de la cama de manera súbita. Decididamente, no sabía estar solo. Siempre lo había supuesto y en este viaje lo había confirmado. Cogió el móvil y lo llamó. Lo imaginó en la cocina junto a Kate, con una taza de té caliente entre las manos. 

			Thomas tardó en responder a la llamada porque tuvo que ir hasta el mueble del recibidor, donde había dejado el móvil cuando regresó de pasear a Tristan. 

			—Buenos días, Thomas.

			—Buenos días, señor. ¿Cómo ha dormido? 

			Richard iba a comentarle el frío que había pasado; enseguida se arrepintió. No quería inquietarlo a tantos kilómetros de distancia.

			—Muy bien. Gracias por el té, es como estar en casa. Acaba de venir Gisela, la mujer del portero. Una joven muy agradable que me va a ayudar a buscar mi avión de juguete. Estaré por aquí rebuscando en el baúl de los recuerdos y cuando haga menos frío iré al centro para almorzar y recorrer la ciudad.

			—He comprobado en el móvil que para hoy se espera viento fuerte en Múnich. Debe ponerse la chaqueta de lana debajo del abrigo, no se olvide la bufanda y los guantes térmicos. Con la temperatura tan baja que han tenido esta noche habrá helado y el suelo estará resbaladizo, los zapatos más apropiados son los marrones oscuros con suela de goma.

			Con una sonrisa de agradecimiento, el arquitecto iba tomando nota mental para no olvidar nada.

			—Así lo haré. Lo último que quiero es caer enfermo. Dale recuerdos a la señora Mayer. Y, Thomas...

			—¿Sí, señor?

			—Estate tranquilo. No me va a pasar nada.

			Antes de colgar, Richard oyó con claridad un profundo y largo suspiro al otro lado del teléfono. Se quedó pensativo. Le dolía que Thomas lo estuviera pasando mal. Se puso en pie y dejó la taza en el fregadero. Lo primordial era descubrir por qué había necesitado volar a Múnich y confiaba en que la respuesta estuviera entre los viejos muros de la casa de sus abuelos. 

			Tras revisar el dormitorio de Richard, el de los abuelos, el vestidor, el despacho y hasta los armarios altos de la cocina, el avión continuaba sin aparecer. Richard, cada vez más frustrado, seguía a Gisela por la casa. 

			—¿Seguro que está aquí? —le preguntó ella.

			—Ya no lo sé. Debería. 

			—Muchas veces, cuando se hace limpieza general, tiramos cosas antiguas que no sirven o no las utilizamos —dijo la joven, volviendo a subirse en la escalera de cuatro peldaños, esta vez en la sala de costura.

			A Richard se le hizo un nudo en el estómago. Después de casi una vida sin acordarse de su avión, la visita del señor Parker se lo había traído a la memoria. Desde entonces no había podido sacárselo de la cabeza. Era como si un imán lo atrajera a buscarlo. Ensimismado en los recuerdos, no reparó en que Gisela había encontrado una caja de madera y bajaba con ella.

			—Puede que esté aquí, señor Leinz. Son juguetes —dijo, dejándola encima de la mesa—. ¡Hasta tienen telarañas! Sacó una bayeta del bolsillo del delantal y la pasó por encima con cuidado para no levantar polvo. 

			El arquitecto reconoció la caja. 

			—Voy a sacarlos para limpiarlos mejor. Una peonza, una moto con motorista, una camioneta, y me parece que aquí está su avión —anunció Gisela, tirando de un ala y revolviendo los juguetes pequeños que tenía encima.

			Después de frotarlo con el trapo, se lo entregó. Richard lo cogió con cuidado, como si el paso del tiempo lo fuera a resquebrajar al volver a ver la luz. Lo miró con sumo interés. El color rojo le pareció más desvaído, un ala estaba doblada y había desaparecido el tren de aterrizaje. Lo tenía entre sus manos y no le sugería nada más allá de lo evidente. Malogradas sus expectativas, se sobresaltó ante la exclamación de Gisela. 

			—¡Oh, qué pena! Le falta uno de los ojos de cristal y una pierna.

			Richard volvió los ojos hacia la mujer. Sostenía una muñeca de celuloide, con los bucles rubios del pelo enmarañados y vestida con un trajecito azul a juego con el zapato. Richard la miraba sin pestañear. Se trataba de la muñeca de Ilse. Entonces, le vino la imagen de su hermana jugando con ella y supo por qué había ido a Múnich. Un sofocante calor le recorrió la espalda hasta presionarle la nuca. Notó que la habitación le daba vueltas y ante el temor de perder el equilibrio, se agarró a la escalera. 

			Gisela se había dado cuenta de lo pálido que se estaba poniendo y de cómo se sujetaba con fuerza. Pensó que se iba a desmayar y se apresuró a cogerlo del brazo. Con cuidado, lo acercó hasta una de las sillas que rodeaban la mesa. 

			—¡Señor Leinz, siéntese! ¿Qué le pasa? ¿Le duele el pecho?

			—No, no. Solo ha sido un mareo. Ya estoy mejor, tranquila. ¿Podría traerme un vaso de agua?

			—Ahora mismo. Vuelvo en un instante.

			Richard, con la respiración agitada, aturdido, no podía apartar la vista de la muñeca. Recordó su nombre: Mitta. Rememoró la dulce voz de su hermana hablando con ella. La angustia que lo abrumaba se liberó en forma de lágrimas, que se apresuró a secarse en cuanto escuchó la voz de Gisela.

			—Ya estoy aquí. Tome, señor Leinz. 

			Bebió despacio, como si con cada sorbo quisiera restablecer la normalidad perdida tras el hallazgo, una normalidad que ya jamás sería posible. ¿Cómo había podido borrar ese hecho crucial de la memoria? 

			—Seguro que se ha impresionado por los recuerdos de esos juguetes. 

			—Sí, debe de ser eso. Gisela, me voy a quedar aquí sentado un rato —dijo, cogiendo el avión—. Si quiere, puede seguir con sus tareas.

			—Lo que prefiera. Si necesita cualquier cosa, llámeme. 

			Richard cerró los ojos, respiró hondo y se dejó llevar por el recuerdo de lo que había sucedido. Tenía doce o trece años, no estaba seguro. Se vio volviendo del Gymnasium a mediodía; en la mano, la cartera de cuero que había heredado de su padre. En el último tramo de la escalera, antes de llegar a la primera planta, estaba sentada Ilse. 

			—Hola. ¿Qué haces aquí?

			—Jugando. La abuela me ha dicho que mamá está muy nerviosa y que era mejor que saliera. 

			—¿Esa muñeca es nueva? No la había visto antes —le pregunté.

			—Sí, me la compró mamá hace unos días cuando salió de la clínica. Se llama Mitta. ¿A que es muy guapa? 

			El arquitecto volvió a revivir el aguijonazo de los celos acuartelados en él desde el nacimiento de su hermana y que adquirían más intensidad conforme ella se iba haciendo mayor. 

			—¿Cómo es que siempre te trae algo y a mí nunca me compra nada?

			—No lo sé. Será porque a mí me quiere más. 

			Aquella respuesta en boca de Ilse reafirmó lo que tantas veces había sospechado. Por la razón que fuera, su madre había dejado de quererlo y, además, se lo había dicho a su hermana.

			—¡Y tú qué sabes, enana! 

			—Mamá me cuenta muchas cosas.

			—¡Mentira! Casi no está en casa y se encierra en su cuarto para no ver a nadie.

			—Conmigo sí que habla —dijo, balanceando la muñeca de un lado a otro.

			—Eres una mentirosa.

			—No lo soy. Si no me crees, pregúntaselo a ella.

			—No, no te creo. Y además… ¡Tú tuviste la culpa de que papá muriera y de que mamá esté loca! —le dijo, lleno de ira.

			—¡Mamá no está loca!

			—Sí lo está.

			—¡No! —gritó Ilse, dando un empujón a su hermano.

			—Sí, lo está. ¡¡Loca, loca, loca!! Y tú también estás como una cabra. 

			—¡¡No digas eso!! —balbució ella, con lágrimas en los ojos.

			Richard quiso quitarle a Mitta y ella se resistió. Forcejearon durante unos segundos, él en un escalón por encima de ella. El chico tenía cogida a la muñeca por el cuerpo e Ilse la sujetaba con fuerza de una de las piernas. Él seguía gritando: «¡Loca, loca!», comido por los celos y la envidia. La niña no dejaba de llorar. En un momento sintió cómo daba un fuerte tirón. Una fuerza que no sabía de dónde la había sacado. Entonces, la muñeca se rompió. Ilse perdió el equilibrio y se oyó un grito. Instantes después, su hermana yacía al pie de la escalera en una postura imposible con la pierna de Mitta en una de sus manitas. 

			Richard abrió los ojos, abandonando la angustiosa rememoración. Se puso en pie y fue hasta el dormitorio, titubeante. Cerró la puerta y se dejó caer en la butaca. Sujetándose la cabeza con las manos, lloraba mientras musitaba: «Yo tuve la culpa de que Ilse se quedara coja». Lo repetía sin parar, al tiempo que mecía el cuerpo, como una salmodia que lo ayudara a aceptar la realidad. No podía creer que lo hubiera olvidado, a pesar de saber que, tras aquel incidente, su hermana no volvió a ser la misma. De extrovertida y feliz pasó a ser arisca e insociable. Su cojera le impedía hacer las mismas cosas que las niñas de su edad y prefería no salir de la casa. Mitta desapareció de la vista de todos, hasta ahora. «¿Cómo pude ser tan cruel con mi hermana?», se preguntó. La única respuesta que le satisfizo fue que él era una mala persona, y que no había sido capaz de superar el nacimiento de Ilse. «El psicoanalista tenía razón, yo quería matarla y la tiré por las escaleras», dijo para sí. 

			Durante un buen rato, Richard intentó rememorar los detalles posteriores a la caída de Ilse. Solo algunas imágenes se acercaban hasta su memoria como destellos: la escayola, su hermana en la cama, la operación… Pero por más que exprimía sus neuronas, no conseguía recordar cómo se sintió después de lo que había hecho; como si un tupido manto negro hubiera velado esos instantes. Desesperado, decidió salir a la calle, huir de aquellas paredes que le habían devuelto al verdadero Richard, el que era capaz de todo, el que tanto daño había hecho, el que mantenía oculto para poder seguir viviendo. 

			—Buenas tardes, señor Leinz. ¿Se encuentra bien? —dijo Fiedrich, preocupado, al verlo entrar—. Me dijo Gisela que esta mañana tuvo un pequeño mareo. 

			—Sí, estoy bien. Gracias. 

			—¿Ha disfrutado del paseo?

			—No demasiado. Hace mucho frío. Ya no estoy acostumbrado. Eso sí, la ciudad está preciosa.

			Richard había pasado la mañana de un lado para otro sin pararse a ver nada. Iba reflexionando sobre lo que había descubierto y haciéndose cientos de preguntas para las que no tenía respuesta y, principalmente, afligido por las consecuencias que habían tenido sus acciones.

			—Me alegro. Confío en que venga más a menudo. Por cierto, cuando le subí el periódico esta mañana a la señora Baum, le comenté que usted había venido. —Richard lo miró, algo confundido—. Perdone mi atrevimiento, supuse que le gustaría reencontrase con una antigua vecina. Se puso muy contenta y me dijo que pasara a visitarla cuanto antes.

			Richard musitó una despedida entre dientes y fue hacia la escalera rezongando sobre el portero. Subió hasta el primero, metió la llave en la cerradura y mientras la giraba decidió que igual no era mala idea ir de visita. Quizá Matilda Baum aportara algo de luz a esa época tenebrosa de su vida. Volvió a sacar la llave, la guardó en el bolsillo del pantalón y fue hasta el ascensor. Esperó a que bajara, entró y pulsó el número 3. Richard tocó el timbre del piso A y aguardó impaciente a que le abrieran. Pasado un tiempo prudencial, insistió. Entonces, una joven vestida con un chándal gris apareció ante él. 

			—Buenas tardes, soy el señor Leinz. Vengo a visitar a la señora Baum. 

			—¡Ah! ¿Es usted el vecino del primero?

			—Sí. 

			—Por favor, pase. La señora se alegrará de verlo. Deme su abrigo y su bufanda.

			Recorrieron el pasillo en silencio. La señora Baum estaba en una sala de estar anexa a su dormitorio. Sentada en un cómodo sillón y tapada con una manta. Matilda sesteaba con la televisión encendida. La joven se le acercó y la tocó con cuidado.

			—Señora Baum, señora Baum, tiene visita.

			Matilda salió de su ensueño. Abrió los ojos algo desorientada y sonrió al ver el rostro de Richard.

			—Ven aquí y dame un abrazo, niño guapo —le dijo con un hilo de voz.

			Cuando Richard oyó cómo se refería a él, recordó lo unido que había estado a la joven Matilda desde que llegó de Garmisch; otra circunstancia oscurecida por el paso de los años.

			—¡Te has sonrojado! Igual que cuando eras pequeñajo.

			Richard se acercó y le dio un abrazo. El olor a lilas lo transportó a su infancia. Seguía usando el mismo perfume. Sonrió.

			—¡Ha pasado mucho tiempo!

			—Annick, trae una silla para el señor y apaga la televisión —le dijo a la joven, que los observaba con franca curiosidad.

			El arquitecto se sentó y cruzó las manos sobre las piernas. Observó a Matilda, queriendo encontrar en aquella mujer tan consumida, con el rostro surcado de cientos de arrugas y el pelo blanco, a la joven de bellas facciones, ojos brillantes y sonrisa pícara, que vivía con su madre en el tercero y que había perdido a su padre y a su hermano en la guerra.

			—¿Quieres tomar algo, Richard?

			—No, gracias.

			Sin hacerle caso, pidió a Annick que preparara dos tazas de glühwein, vino caliente con especias, típico de las fechas navideñas.

			—No habrás olvidado que el glühwein se bebe casi sin ganas. Seguro que hace mucho que no lo pruebas. Nos servía para calentarnos cuando apenas teníamos con qué hacerlo —musitó Matilda, echando la vista atrás.

			La joven dejó las dos tazas y se marchó a la cocina.

			—Yo siempre he preferido el tinto al blanco —dijo Matilda, dando un sorbito tras soplar para no quemarse.

			—En casa también lo tomábamos de vino tinto. Te confieso que no me acuerdo del sabor. 

			Richard tomó la taza entre las manos y la acercó a la nariz. El aroma inconfundible de la mezcla de la canela, el limón, el clavo y el anís estrellado lo transportaron a los oscuros y difíciles años de su infancia. Y la imagen de su abuela preparándolo le produjo una gran dosis de nostalgia, una más que añadir a todas las que lo habían sacudido desde que puso los pies en Múnich. 

			—Cuando te dieron el premio de arquitectura y me contaste que te marchabas para no volver, no te creí. 

			Dejó de observar el líquido especiado y volvió sus ojos hacia ella. Recordaba la conversación y cómo Matilda reía sin hacerle caso.

			—Nunca pensé que dejarías atrás a tu hermana y a tu madre para siempre. Solo volviste con tu mujer en vuestro viaje de novios y para el entierro de tu madre. 

			Los reproches de Matilda cayeron en un terreno abonado y le produjeron un intenso malestar. Ella se dio cuenta.

			—Si te soy sincero, en esa época no me importaba nada ninguna de las dos. Al irme, cerré con llave esa etapa de mi vida. No quería saber nada de ellas. Ni siquiera les comuniqué que me casaba. Si Elisabeth no hubiera insistido en conocerlas no habríamos venido.

			—Tampoco viniste al entierro de Ilse.

			—Cuando murió mi hermana, Elisabeth hacía poco que había fallecido y no conseguía superarlo. Había perdido lo más importante de mi vida. Mi luz. Entré en un mundo de oscuridad del que me costó salir. No tenía fuerzas para seguir viviendo y menos para enfrentarme al pasado, Matilda.

			—Richard, la familia es lo único que siempre nos queda. Durante mucho tiempo vi lógico tu alejamiento. Motivos no te faltaban —musitó la anciana, moviendo la cabeza de un lado para otro.

			Richard la miró con desconcierto. No sabía qué quería decir. Lo dejó pensativo mientras ella continuaba hablando.

			—Tampoco les dijiste que tu esposa había fallecido. Ilse me contó que te había escrito una carta dándote el pésame y que no le respondiste.

			El arquitecto buceaba en los fangos de su memoria con los detalles que ella le iba dando. No tenía conciencia de qué había hecho con esa carta, aunque sí tenía un vago recuerdo de haberla leído, solo eso. 

			—¿No te acuerdas? —preguntó la anciana, al ver el rostro confundido de Richard.

			—Sé que la leí, nada más. Por entonces, bebía mucho. Mi cuerpo era incapaz de asimilar tanto alcohol —dijo cabeceando—. Puede que la leyera y luego la tirara, o la destruyera. ¡Quién sabe! Estaba destrozado. No sé qué hubiera sido de mí sin Thomas. 

			—¿Thomas es tu secretario negro?

			Richard asintió disgustado por el tono que había empleado al decir «negro». Pasaran los años que pasaran, la mentalidad de muchos alemanes seguía anclada en el nazismo.

			—Lo conocí en el entierro de tu madre. 

			—Un gran hombre, en todos los sentidos. Permaneció a mi lado sin desfallecer y gracias a él estoy aquí. Es una persona imprescindible para mí —dijo Richard, algo tenso.

			Matilda se había dado cuenta de que Richard había captado el tono despectivo con el que había nombrado el color de piel de su secretario. Nunca entendió cómo se le había ocurrido acoger a alguien así a su servicio. Pensó que lo mejor era derivar la conversación; habían pasado muchos años y no sabía cómo reaccionaría.

			—Eso mismo era yo para ti.

			—¿Qué quieres decir?

			—Tu frase preferida era: «Si tú no estuvieras aquí, me habría muerto». Siempre fuiste muy dramático. ¿Te acuerdas?

			—Tengo la sensación de que entre nosotros hubo algo especial. 

			—Así fue.

			—Estoy muy confundido. Siento que no puedo acceder a todos mis recuerdos, a lo que viví en esta casa, en esta ciudad; es como si hubiera levantado un muro y... 

			—¿Y?

			—Ahora se está derrumbando y no sé si quiero ver lo que hay al otro lado. 

			—Entonces, Richard, ¿a qué has venido?

			—Tengo una edad más que considerable y he de tomar algunas decisiones importantes. Le he hecho daño a muchas personas, ahora soy consciente de ello. Eso es lo que me ha traído de vuelta al pasado. Y hasta que no me encuentre a mí mismo, no podré enmendar mis errores. Eso significa conocer la verdad de quién soy —dijo con los ojos brillantes. 

			—¡Mi pobre, niño! —exclamó Matilda en un sollozo inconsolable. 
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			Londres. Domingo, 14 de febrero de 2016

			Abrí la puerta de la calle y dejé que Marie saliera delante de mí. Kate esperaba a que nos marcháramos para cerrar. Tristan, a su lado, nos observaba. Desde que Marie se había interesado por él, comía con regularidad; incluso, la señora Mayer había conseguido que abandonara el despacho de Richard, pero tenía la mirada melancólica y un andar pausado y silencioso, acorde con las circunstancias que vivíamos. 

			Marie se detuvo en la mitad de la escalera. 

			—¿Alguna vez lo has visitado? 

			—¿Te refieres al Museo de Freud? —dije, señalando con la mano a la casa situada frente a nosotros. 

			Marie asintió.

			—¡Claro que sí!

			—Si tengo ocasión, me gustaría verlo —manifestó, con voz cansada y una profunda exhalación que denotaba el esfuerzo que hacía por asimilar lo que la atormentaba, a pesar de los años que habían transcurrido.

			—Es interesante y merece la pena ver el despacho de ese gran hombre. 

			—No todos dicen eso. Me refiero a lo de que era un gran hombre —repitió—. O al menos hay opiniones para todos los gustos. A mi entender, era una persona muy enigmática. Mientras me documentaba para la línea de ropa inspirada en el inconsciente, me surgió la duda de si cuanto creó no sería para llegar a entenderse él mismo. Me parece que tampoco le gustaba ser judío. 

			—Debió de ser un gran personaje para hacer lo que hizo. Aún se habla de él y se utiliza su tratamiento. 

			—En eso tienes razón. El miedo que tenía a que toda su teoría se fuera por el retrete en el momento en que él y sus discípulos desaparecieran era infundado. 

			—Yo visité la casa cuando se convirtió en museo a mediados de los ochenta. Sentía curiosidad por la polémica planteada por su famoso diván. 

			Marie lo miró con desconcierto. No sabía de qué le estaba hablando. 

			—Su hija Anna vivió en esa misma casa hasta su muerte, en 1982. Tras su fallecimiento, se estableció una dura lucha, con polémica incluida, sobre dónde debía ubicarse el auténtico diván que Freud utilizaba con sus pacientes. 

			—¿Y dónde lo pusieron finalmente?

			—La familia salió de Viena huyendo de las amenazas de los nazis y se trajeron todo el mobiliario de su casa; incluyendo el diván y las numerosas piezas arqueológicas que el psicoanalista coleccionaba. La fundación que regentaba el Museo de Freud en Viena quería hacerse con él, y al final no lo consiguió. 

			—O sea que el diván que está ahí… —dijo, señalando con el dedo— es el auténtico. 

			—Así es.

			—Entonces, con más razón, tengo que verlo —dijo, sonriendo.

			—No sé si alguna vez Richard te comentó que Elisabeth y Anna Freud eran amigas. —Marie ni siquiera contestó. Bajó los párpados y supuse que repasaría las infinitas veces que le pidió a Richard que le hablara de su esposa—. Los abuelos de Elisabeth habían sido vecinos de los Freud desde que estos llegaron de Viena; y a ella le gustaba ir a la casa de enfrente desde pequeña. Anna, que adoraba a los niños, se encaprichó con la encantadora Elisabeth. Fue la hija de Freud la que le inculcó el amor por las flores y las plantas; la causante de que quisiera vivir en esta casa tras su boda con Richard, después de que sus abuelos se trasladaran a un apartamento más céntrico y cómodo, en el que vivieron hasta que murieron. 

			—Parece que Elisabeth era bastante más extrovertida que Richard.

			—No paraba de hablar. —No pude obviar una leve expresión de felicidad al recordar lo natural y cautivadora que era—. Cuando entré a su servicio, la ayudaba a cuidar del jardín. A Richard no le gustan las plantas, aunque se esforzaba porque sabía cuánto le agradaban a ella. 

			—La verdad, no me lo imagino con las manos llenas de tierra.

			—Elisabeth trabajaba para algunas revistas y entrevistó a Anna en diversas ocasiones. Le interesaba mucho todo lo referente al psicoanálisis infantil y la vida de su creadora. Cuando enfermó, Anna era una anciana; a pesar de eso, la visitaba con asiduidad y en el entierro se la vio muy afectada.

			—El día que llegamos, me dijiste que a Richard no le gustaba vivir aquí, frente a la casa del psicoanalista. ¿Por qué? ¿Tampoco le gustaban los judíos? —preguntó, con una mezcla de curiosidad y nerviosismo, evidente por la vibración de su voz.

			—No creo que fuera porque eran judíos, Richard siempre ha sido muy crítico con sus compatriotas. Fue la enfermedad mental de su madre la que lo marcó para siempre. Le aterraba cualquier cosa que oliera a locura, y a eso se dedicaban ahí enfrente. 

			—Richard debe de haber sufrido al pensar que la genética pudiera jugar en su contra… Si me hubiera hablado de sus aprensiones, podría haberlo ayudado, como lo has hecho tú. ¡Qué hombre más difícil, por Dios! Anda, vámonos, se nos está haciendo tarde.

			Era domingo y Maresfield Garden estaba desierta a esa hora, al igual que todas las calles residenciales adyacentes. Aceleré al entrar en Avenue Rd, en la que el tráfico se había intensificado. El día seguía desapacible, como los anteriores, las nubes eran altas y entrecortadas, el viento formaba pequeños remolinos con las hojas caídas de los árboles y las trasladaba a su capricho de un lugar a otro. Del mismo modo que la vida nos zarandea y nos hace trizas; hoy una cosa, mañana otra, sin saber qué nos depararán los minutos, las horas, los meses siguientes. 

			Marie miraba por la ventanilla en silencio, como solía hacer en el largo trayecto que nos separaba del hospital. Habíamos intimado bastante, pero seguía sin saber cómo abordarla. Opté por iniciar la conversación hablándole del tiempo. 

			—Ojalá tengamos suerte y hoy no llueva. 

			—¿Cómo dices? 

			—Que ojalá hoy no llueva —repetí.

			—Me gusta la lluvia —respondió Marie, distraída, girando de nuevo la cabeza hacia la ventanilla.

			—¿Estás bien? —me atreví a preguntarle, intranquilo por la languidez con la que me había respondido. 

			—Sí, Thomas. Estaba pensando en el miedo de Richard a ser como su madre y se me había ocurrido que quizá esa fuera la razón de su temor al compromiso y por la que me apartó de su lado. Es que llevo quince años buscando una explicación que acalle mi voz interior. Tengo el defecto de echarme la culpa cuando algo va mal —dijo con énfasis. 

			—Conoces a Richard, es una persona muy compleja, reservada, con recovecos interiores que ni él se atreve a visitar. Su madre padecía de graves depresiones; ese hecho, junto a la muerte de su padre al final de la guerra y el nacimiento de su hermana, lo llevó a huir de su casa, de su país, al que nunca quiso regresar, hasta que hace un mes cambió de opinión. Poco más te puedo decir. 

			Nunca habíamos hablado en profundidad sobre la enfermedad de su progenitora ni tampoco de por qué había dejado a Marie. Eran dos lagunas que jamás me atreví a rellenar con preguntas directas, a las que se unieron las de la visita del señor Parker y la de su repentino viaje a Múnich sin mí. Con los años había aprendido la manera de sonsacarle sobre determinadas cuestiones que yo intuía que le estaban produciendo daño. Para otras, su hermetismo era brutal. Creo que ni él quería planteárselas.

			El semáforo se puso en rojo al inicio de Whitechapel Rd y frené de repente. Inmerso en mis disquisiciones no había estado atento al cambio de color. Le pedí disculpas a Marie y ella, con una sonrisa, me aseguró que se encontraba bien. Estábamos muy cerca del hospital y volví a sentir esa extraña sensación en la boca del estómago; como si tuviera un bicho recorriéndome por dentro y con su agitado movimiento me advirtiera de que algo iba a ir mal. Me llevé la mano a esa zona y me di un ligero masaje. Respiré un par de veces y parece que con ello conseguí dominar a mi parásito. Marie me miró y me infundió ánimo. Ella debía de estar pasando por lo mismo. 

			Como solíamos hacer desde que ella había llegado, después de aparcar nos quedamos unos minutos sentados en el coche. Marie reparó en un chico y una chica que reían y se besaban a pocos metros de nosotros y los señaló. 

			—Los contrastes de la vida. Un lugar de sufrimiento, de dolor, de muerte y también de amor. La juventud es así. De la tragedia a la comedia. A mis cincuenta y tres años echo mucho de menos no haber tenido una juventud en condiciones.

			—¿Cómo es eso?

			—Todas mis compañeras de la universidad alardeaban de las fiestas a las que iban y yo suspiraba por acudir y pasarlo tan bien como ellas. Mi abuela no me dejaba por más que le insistiera. En mi veinte cumpleaños me preguntó qué quería de regalo y yo le respondí que lo único que deseaba era un poco de libertad, hacer lo mismo que las chicas de mi edad. Me lo concedió. Sin embargo, mis expectativas no se parecían mucho a la realidad. Mis amigas ligaban con cualquiera que se les arrimara y yo debía de ser una sosa, porque no conseguía integrarme y mucho menos disfrutar. Me gustaba pasear sola por París, descubrir barrios a los que nunca había ido, sentarme en algún pequeño bar de Montmartre, de los que tienen veladores redondos en la acera, y pedir un café que me duraba toda la mañana o la tarde. Me inspiraba viendo pasar a la gente, y hacía bocetos de diseños en mi cuaderno de dibujo que algún día llevarían muchas mujeres. Ese era mi sueño. Me sentía muy diferente a mis compañeras. No poseía el ímpetu ni la vitalidad que caracterizan a la juventud. La muerte prematura de mi madre debió de influir en mi manera de ser y me hice vieja antes de tiempo.

			 Una sonrisa temblorosa afloró en sus labios y los ojos comenzaron a chispear. Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Escondió el mechón de pelo que le caía detrás de la oreja y continuó su relato. 

			—Un día, armada de valor, decidí que tenía que cambiar, ser y comportarme como correspondía a mi edad, y las acompañé a la fiesta posterior al desfile de fin de curso que habíamos organizado y en el que yo había obtenido el primer premio. Y como sucede en ocasiones, las casualidades te marcan. Nada más llegar a la fiesta, el empresario Michel Savard, patrocinador de los premios, se interesó por conocer a la ganadora. Le había impresionado mi diseño y a mí me impresionó él. El resto ya lo sabes, me enamoré y ahí terminó mi incipiente, por decir algo, juventud. Lo mismo me pasó después de que Richard me abandonara. Una vez recuperada, me esforcé por salir, tuve relaciones con algunos hombres; nada era igual. Él había puesto el listón demasiado alto y preferí volcarme en el trabajo. En el fondo me gustaría ser de otra manera, un poco más irresponsable.

			—Los dos hicisteis lo mismo.

			—¡Qué desperdicio de vidas! En realidad, todo este rollo que te estoy soltando, Thomas, se debe a que siento una envidia enorme de esos jóvenes de ahí. Por el amor que sienten el uno por el otro y porque les da igual dónde están y si la gente los mira o no. ¿Te has fijado en la señal que tienen detrás? —dijo entre fascinada y divertida.

			Agucé la vista y conseguí leer con claridad: «Mortuary». Marie tenía razón. Yo mismo había disfrutado de una excelente infancia, pero casi sin solución de continuidad me había convertido en adulto; y en aquellos precisos instantes, sin serlo, me sentía como un anciano. 

			Marie puso su mano en mi brazo y me dijo:

			—Vamos, Thomas, no lo demoremos más. 

			Salimos del coche y subimos en silencio hasta la novena planta. 

			La enfermera nos saludó al vernos y nos avisó de que el médico de guardia estaba en su despacho, por si queríamos hablar con él. Le dimos las gracias al unísono y nos encaminamos en esa dirección, esperando encontrar al doctor Carlson. Llamé a la puerta con los nudillos y una voz femenina nos sorprendió con un: «¡Adelante!». Abrí y enseguida ella se levantó para saludarnos.

			—Buenos días, soy Meredith Sloan. Les ruego que se sienten. 

			—Gracias. Ella es la señora Savard y yo Thomas Parsons. Nos gustaría saber el estado del señor Richard Leinz —dije, temeroso.

			—El doctor Carlson me dejó al tanto de todo antes de marcharse. Debo informarles de que el señor Leinz ha seguido teniendo complicaciones. Aparecieron signos de convulsiones en su electroencefalograma y las hemos tratado con medicación. Por el momento han cedido. Su estado continúa siendo muy grave. 

			—Entonces, ¿ha empeorado? —susurró Marie.

			—Esos signos son reflejo de que está aumentando su presión intracraneal. 

			—¿Qué solución tiene eso?

			—Quizá haya que volver a intervenirlo. Tomaremos esa decisión mañana, en la sesión clínica. Por ahora, solo cabe esperar. 

			—¿Podríamos verlo? —preguntó Marie de nuevo. 

			—Por supuesto, vengan conmigo —dijo, levantándose y acompañándonos para salir del despacho. 

			—Gracias —respondió Marie.

			Yo negaba con la cabeza la posibilidad de que aquellos fueran los últimos momentos de vida para Richard. Enfadado conmigo mismo, me planteaba por qué me mantenía en segundo plano desde que ella había llegado. ¿Qué me pasaba? Richard era mi responsabilidad; él lo había dejado por escrito. ¿Por qué volvían los celos? No, no eran celos, me molestaba su seguridad, que se estuviera convirtiendo en la protagonista de este drama. Desvariaba. Marie no era así. Era yo, que estaba conmocionado por entrever el final de Richard. Hasta ahora me lo había planteado como una posibilidad, claro que sí. Pero dentro de mí albergaba la esperanza de que se obrara un milagro. Un milagro, un milagro… Qué tonto era esperar aquello en lo que no se cree. 

			El camino hasta la UCI se me hizo interminable. Quería saber más y seguía sin poder hablar. ¿Qué significaban esas complicaciones que había mencionado la doctora? ¿Se iba a morir ya? Comencé a notar una intensa opresión en el pecho, no podía respirar y las piernas me temblaban. No podía perder la compostura. Tenía ganas de vomitar. Tragué saliva. Me detuve un instante y luego ordené a mis piernas que aligeraran el paso para no quedarme atrás. No me respondieron, pesaban como si fueran de hierro. De repente, sin saber cómo, me hundí en un profundo agujero. 
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			Múnich. Primeros días de enero de 2016

			Annick entró con una bandejita en la que había un vaso de agua y una botellita azul. La anciana se tomó la cucharada con agua de azahar que la chica le ofrecía y bebió un sorbo para quitarse el mal sabor.

			—Dentro de muy poco se encontrará mejor —dijo la joven, limpiando con un pañuelo las lágrimas que surcaban el rostro de la anciana.

			—Será mejor que me vaya —anunció Richard, haciendo ademán de levantarse.

			—¡No lo hagas, por favor! —suplicó ella—. No te asustes. Estas crisis de llanto me dan a menudo, ¿verdad, Annick?

			—Sí. Tiene fragilidad emocional. Su médico nos dijo que es propio de su edad. 

			—Richard, tienes que quedarte. Tengo que hablar contigo.

			El arquitecto se acomodó en el asiento. Estuvieron en silencio hasta que Matilda, más repuesta, indicó a su cuidadora que les sirviera otras dos tazas de glühwein. La mirada de enojo que esta le echó la obligó a justificarse.

			—Un día es un día. Te prometo que no tomaré ninguna más en una semana —dijo, con una sonrisa picarona.

			La chica les sirvió y abandonó la habitación poco convencida de la promesa que le acababa de hacer; al día siguiente inventaría otra historia. Desde que había llegado el Adviento y la había obligado a elaborar la bebida caliente, se tomaba una, dos o tres tazas todas las tardes. No había forma de convencerla de que no era adecuado ni bueno para su salud. 

			Al quedarse solos, se observaron durante unos segundos. Cada uno quería ir más allá de lo que los ojos delataban, conocer qué escondían los rincones de sus mentes, qué significado tenían las palabras que habían dicho y, cómo no, las retenidas en los labios por miedo al efecto que pudieran producir.

			Matilda dio un gran sorbo a su bebida y el efecto no se hizo esperar.

			—Mi querido Richard, ha llegado el momento de que conozcas la verdad, la auténtica verdad.

			—¿La auténtica verdad? —preguntó, desconcertado.

			—Sí. Tu madre, antes de morir, me hizo prometerle que te la contaría.

			El arquitecto inclinó el cuerpo hacia un lado y hacia otro. El sillón de madera tapizado le pareció, de pronto, incómodo. El corazón le latía con fuerza cuando de su boca brotó la pregunta que le quemaba en la garganta.

			—¿Qué te contó?

			—Tras la muerte de tu padre, ella pasó gran parte de su vida trastornada, con pocos períodos de lucidez. El destino, caprichoso, quiso que el final de su vida, para su desgracia, fuera de una fértil clarividencia. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Se curó? —preguntó Richard con una gran desazón interior.

			—No. Pero su enfermedad le dio una tregua al final de sus días y se dio cuenta del daño que había causado; sobre todo a ti. Estaba muy arrepentida. Yo le insistí para que te telefoneara. Unas veces la veía convencida y otras flaqueaba, escudada en que no tenía fuerzas y que se sentía muy culpable. También dudaba de cuál sería tu reacción si te llamaba. Al final, optó por contármelo a mí, siempre que le prometiera que yo te transmitiría lo que me fue relatando en el tiempo que pasé junto a su cama, hasta que su corazón falló. Y lo hice.

			Richard se llevó la mano al pecho y cerró los ojos. ¡Qué pena no haber compartido esos soplos de lucidez con su madre! Esa madre que había amado y odiado. ¿Por qué tenemos que esperar a que la vida se nos escape de las manos para darnos cuenta del mal que hemos cometido? Ella tenía en su descargo que era una enferma. ¿Y él?, ¿qué justificación tenía para ser tan malvado?

			—Quise hablar contigo el día de su entierro. No sé si recordarás que te ofrecí tomar un café en casa. —Richard asintió—. Me dijiste que tenías el vuelo de regreso en unas horas y que no tenías tiempo. Y me quedé esperando a que llegara este momento, años y años. No podía fallarle a Ingrid. A veces he pensado si mi vida ha sido tan larga porque tenía que cumplir la promesa que le hice. Sé que pensarás que es una estupidez. Si de aquí a unos meses Fiedrich te envía mi esquela, por lo menos reconoce que tenía razón —dijo Matilda, bromeando. 

			Richard apretaba con tanta fuerza la taza que los nudillos señoreaban por su palidez. Bebió un gran sorbo y la soltó. Abrió las manos, estiró las piernas y buscó con la mirada los cansados ojos de la mujer, capaz de hacer una broma con su propia muerte. En ellos halló serenidad. Y entonces lo supo. Eso era lo que ella le proporcionaba en los duros días de su infancia y adolescencia. Enseguida, su cabeza se llenó de escenas cálidas en distintos contextos, de frases que resonaban con fuerza en el interior de sus oídos, de caricias tranquilizadoras, de abrazos con olor a lilas. Ella había estado siempre a su lado, celebrando su alegría y acompañándolo en su tristeza. Y recordó cómo la buscaba con desesperación para sentir su ternura, su comprensión y su amor. ¿Cómo podía haberlo borrado de su memoria? Él había estado enamorado de la guapa mujer del tercero A, dieciséis años mayor. La primera persona del edificio con la que se cruzó al regresar de Garsmit. Revivió el encuentro. Matilda llevaba una falda estampada de vuelo hasta las rodillas que dejaba al aire unas bonitas pantorrillas, un jersey ajustado que mostraba su pecho puntiagudo, el pelo corto, rubio y rizado, adornado con una cinta. Al verlo se puso en cuclillas y con una sonrisa eterna, le preguntó: «¿Quién es este niño tan guapo que viene a instalarse en el primero?». Turbado, desvió la mirada con disimulo.

			—Has recordado, ¿verdad?

			—Sí —respondió Richard con las mejillas enrojecidas, clavando los ojos en ella.

			—Siempre supe que estabas enamorado de mí —dijo Matilda, con una sonrisa traviesa, como si le hubiera leído el pensamiento al arquitecto—. Yo sentía una inmensa ternura hacia ti. Eras tan vulnerable, estabas tan desvalido, tan solo. Por eso te dije antes que habíamos mantenido una relación muy especial, desde que llegaste al finalizar la guerra. 

			—¿Cómo he podido olvidar unas circunstancias que fueron tan esenciales en mi vida? —se preguntó, abriendo los brazos—. Lo lógico hubiera sido dejar a un lado lo que me hizo daño y tener muy presente lo que me ayudó a sobrevivir. En cambio, enterré toda mi infancia, lo bueno y lo malo, bajo una pesada losa. 

			—Nada se olvida por completo ni para siempre, Richard. Nuestro cerebro es así de cruel. Te tiene engañado durante un tiempo, pero al final todo sale a la superficie. 

			—Había logrado ser un hombre sin pasado hasta que hace unas semanas todo se derrumbó. Desde entonces vivo en y para él.

			—¿Cómo es eso?

			—Una tarde recibí una visita, la del señor Parker, un investigador privado —musitó—. Me traía información sobre un asunto cuya pista yo había mandado seguir hacía quince años. Buenas noticias que llegaban tarde. El mal ya estaba hecho. Un cataclismo emocional que me ha desestabilizado por completo. La coraza que había fabricado para protegerme se desplomó. He vuelto a ser ese niño desvalido, temeroso, sin poder de decisión. Pero hay una persona que tiene derecho a saber lo que le oculté por mi egoísmo, así que no tengo más remedio que enfrentarme a todo esto, para poder seguir manteniendo a raya los fantasmas del pasado.

			 —¿Y si empezamos por el principio? 

			Richard, con las cejas levantadas, emitió un hondo suspiro. Su descubrimiento había sido una puñalada directa a las entrañas. No creía que nada pudiera aliviarlo del lacerante dolor y, menos, algo relacionado con su madre. Debía ser cortés con Matilda, porque había representado mucho para él y, además, había acompañado a su madre en sus últimos días. Se lo debía. Se recolocó en el asiento y se dispuso a escuchar el relato de la anciana.

			—Tu madre, Richard, fue una persona muy impresionable desde pequeña. Tenía diez años cuando tus abuelos la llevaron a Viena para que la tratara Anna Freud, especialista en psicoanálisis infantil; llevaba un tiempo sin poder dormir, no comía y la melancolía no la abandonaba. Ella la diagnosticó de una neurosis de angustia. Mientras duraron las sesiones de tratamiento, estuvieron viviendo en la capital austriaca. Regresó a casa muy mejorada. Yo ya sabía algo de esto por mi madre; luego Ingrid me lo ratificó.

			Richard abrió mucho los ojos al escuchar aquello. ¿Cómo era posible?

			—Por tu cara, deduzco que no estabas al corriente.

			—No es por el hecho en sí, sabía que toda su vida había estado enferma, sino por las casualidades de la vida. La casa en la que vivo, la misma a la que nos fuimos cuando nos casamos, una herencia de la abuela de Elisabeth, está situada frente a la casa de Freud en Londres, en la que su hija Anna estuvo hasta su muerte. Es más, Beth, mi esposa, tenía una excelente relación con ella. 

			Richard recordó una de sus clases de Física en la universidad. Su profesor, un enamorado de la teoría del caos, hacía hincapié en que mediante unos complicados cálculos se podía deducir el orden profundo que ocultaban fenómenos que en apariencia eran producto del azar, de la causalidad. Él mismo había profundizado en ese tema y en otros relacionados, como la sincronicidad. Según esa teoría, todo ocurría por un propósito, no visible para los ojos humanos, ni entendible con la lógica. Existiría una red invisible de conexiones entre los diferentes sucesos, que solo podían ser intuidas y comprendidas desde el corazón. Quizá esa red le había impedido alejarse de la casa de la abuela de Beth, a pesar de haber renegado hasta la saciedad, desde el primer día que puso el pie en ella, por estar rodeado de psicoanalistas. Y, casi seguro, también era la responsable de esa aversión a que hurgasen en su cabeza. En definitiva, su madre y él parecían relacionados mediante un propósito, ¿cuál sería?

			—Las coincidencias existen. ¿O qué crees que nos llevó a cruzarnos por la escalera el día que regresaste a la casa de tus abuelos?, ¿o que tú hayas decidido volver a tus orígenes antes de que muera? La existencia es un abanico de posibilidades, aunque solo algunas se materializan. Hace tiempo que dejó de preocuparme por qué suceden las cosas y me centré en el para qué. Todo pasa por algo. Solo si reconocemos nuestros errores y aceptamos sus consecuencias tendremos la oportunidad de aprender de la experiencia. 

			El arquitecto se quedó abstraído ante la reflexión de la anciana. Él ni siquiera se había planteado los porqués ni los para qué de sus actuaciones. Los había reprimido para que no le provocaran malestar, para que no lo distrajeran del presente al que se había amarrado con fuerza y en el que había depositado toda su energía. Como consecuencia, había cometido los mismos errores una y otra vez. Errores que le estaban pasando factura, errores imposibles de enmendar a estas alturas de su vida. 

			—Continúo, dentro de poco aparecerá Annick con la cena —dijo Matilda—. Como iba diciendo, tras el viaje a Viena tu madre regresó a casa muy mejorada. Tu abuelo seguía en contacto por carta con Anna Freud, que vigilaba su evolución de cerca, preocupada por la gravedad del caso. Después de dos años, tuvo otra recaída, no tan fuerte, y Anna les recomendó ir a Berlín, donde ejercía una discípula de su padre, Helene Deutsch. —«Berlín, ¿otra casualidad significativa?, ¿otro nudo en esa red etérea de conexiones?», se preguntó Richard, pasando la mano por su rostro—. La trató durante poco tiempo porque, con los cambios políticos, la psicoanalista se marchó a Estados Unidos. Sin embargo, le dijo a tu abuelo que Ingrid sufriría mucho en la vida y que también procuraría mucho dolor a los que convivieran con ella. Tu madre quiso que supieras que en el despacho de tu abuelo están el diario médico que él llevó de su enfermedad y las cartas que recibió de las psicoanalistas, por si quieres conocer más a fondo lo que le pasó —dijo, haciendo un inciso—. Parece ser que su mejoría más prolongada llegó al conocer a tu padre y enamorarse de él. Era el hijo de unos amigos de tus abuelos y pasado un tiempo se comprometieron. Estaba feliz, radiante. No hacía falta que ella lo expresara, se le notaba en la cara. Vivía en una nube, a la espera de casarse con su príncipe azul. La boda fue muy emotiva, lo pasamos muy bien. 

			—¿Tú fuiste?

			—Sí. Las dos éramos amigas a pesar de la diferencia de edad. Se trasladaron a vivir a Augsburgo y enseguida llegaste tú. Un calco de tu padre. —Sonrió—. Y con el parto, su salud mental volvió a empeorar. Luego Dietter se alistó en la aviación y eso la destrozó. Os vinisteis a vivir aquí. Tus abuelos, asustados de cómo transcurrían los acontecimientos, con miedo a que os pasara algo, dispusieron que lo mejor era partir hacia Garsmit, donde pasasteis la guerra. Sin duda, una excelente decisión. No te imaginas lo duro que fue vivir aquí: sin alimentos, con bombardeos continuos, con una pérdida tras otra. —Matilda bajó la voz y los párpados taparon sus azulados iris. Necesitó unos segundos antes de continuar—. Cuando tu madre regresó, su príncipe había muerto. Tú eras un hombrecito que se lo recordabas cada vez que te miraba y tu hermana Ilse, un bebé que requería una atención que ella no podía darle porque la rechazaba por completo. Estaba tan grave que tu abuelo la ingresó en una clínica psiquiátrica y allí le diagnosticaron una melancolía profunda. Le tuvieron que dar corrientes eléctricas. 

			—Justo ayer, al entrar en el edificio, reviví la imagen de cuando se la llevaron la primera vez. Lo recordaba con nitidez a pesar de que yo era pequeño. —Richard se retorció las manos y exhaló un profundo suspiro—. En Garmisch estábamos tan bien. Todo el día juntos, me abrazaba y me besaba. Cuando mi padre llegó, poco antes de que derribaran su avión y falleciera, todo cambió. Ella ni siquiera volvió a mirarme y no pude superar que fuera a traer a este mundo un adversario. La odié con tanta fuerza que pensaba que ese era el motivo de que perdiese la razón. 

			—Lo sé. Fui yo la que te expliqué que no tenía nada que ver contigo, ni con tu comportamiento. Sentías una culpa tan insondable, que te estaba destrozando. Igual te pasaba con tu hermana; la ignorabas, como si no existiera.

			—Los sentimientos hacia mi madre viraban del amor al odio. Por Ilse, nunca he sabido lo que sentía. Fue una intrusa que apareció en nuestras vidas, a la que yo culpé de todo y con la que desaté mi furia, mi agresividad. La convertí en una desgraciada. 

			—¿Te refieres a la caída de Ilse por las escaleras?

			—¿Me creerías si te dijera que ese episodio también lo había borrado por completo de mi memoria? Esta mañana buscando un juguete…

			—¿Tu avión rojo?

			—Sí.

			—Nunca te separabas de él. Supuse que te lo llevaste cuando te marchaste.

			—No. Tenía tantas ganas de dejar todo atrás, que no me lo llevé. El avión estaba en el altillo de la salita de costura junto a la muñeca tuerta y desmembrada de Ilse. Al ver a Mitta sentí como si se subiera el telón de un escenario y comenzara una representación de lo que había ocurrido. Pude vernos a los dos en la escalera y lo que vino después —dijo Richard, cerrando los ojos y apoyando la frente en su mano.

			—Precisamente, esa era la deuda que tu madre quería saldar contigo. Yo siempre supe la verdad, pero ella me prohibió revelártela, a pesar de lo mal que lo pasaste las semanas posteriores. Siempre me he arrepentido de involucrarme en esa mentira. Me decía a mí misma que eras joven, que superarías mejor la culpa que la verdad —susurró.

			—¿Qué quieres decir? ¡Estoy demasiado confundido como para que ahora me vengas con jeroglíficos! 

			Richard se dio cuenta del elevado tono de voz que había empleado para dirigirse a Matilda. Reconsideró su proceder. Con una voz más pausada y suplicante le pidió por favor que le hablara claro, que le contara por qué su mente se había equivocado.

			Matilda, afligida por los derroteros que iba tomando su revelación y, al mismo tiempo, deseosa de liberarse de aquella pesada carga que la había acompañado tantos años, comenzó a exponer los hechos con la mayor suavidad posible.

			—Tu madre te quería mucho. Nunca dudes de eso. En sus últimos días, no dejaba de repetir que te amaba con toda su alma. 

			La anciana observó al hombre que tenía frente a ella, encorvado hacia delante y con un rictus de preocupación. Nada que ver con la figura reconocida a nivel mundial. Se le hizo evidente el desgaste del paso de los años y la impronta de atravesar este maldito valle de lágrimas que es la existencia humana. Aunque ya no era «su niño guapo», lo percibía igual de vulnerable, de desamparado, y sintió mucha pena por él. 

			—Aquel día aciago en que discutiste con Ilse, que intentaste arrebatarle su muñeca solo para hacerla rabiar; ese día que le gritaste que ella era la responsable de todo, incluso de que tu madre estuviera loca...

			—Sí, sí, lo he recordado esta mañana —dijo impaciente, interrumpiendo a la anciana. Aquellas palabras que había pronunciado siendo un niño le agujereaban el alma.

			—Tu madre iba a avisaros de que la comida estaba lista cuando la oyó llorar y cómo le echabas la culpa de todo. Ella perdió los nervios y, en un arrebato, fue a por ti. Quería tirarte por las escaleras, que desaparecieras de su vida de una vez por todas. No podía soportar ver a diario lo que la guerra le había quitado, su príncipe azul. Ella te empujó con fuerza. Pero como los dos forcejeabais por la muñeca, la que perdió el equilibrio fue ella. Asustada por lo que había hecho, regresó al piso alterada, dejándote con tu hermana desplomada en el rellano. Ingrid le contó a tu abuelo que tú la habías empujado. Él salió deprisa a ver qué había sucedido. Ilse con la pierna rota, gritaba, y tú estabas en shock. Tras aquello, tu madre se perdió en uno de sus habituales estados de abatimiento y tú permaneciste en cama con una fiebre altísima, con la mirada fija en el techo, sin hablar, sin moverte, sin apenas comer durante semanas. Al salir de ese estado, no recordabas nada de lo que había sucedido. Preguntaste qué había pasado y tu abuelo te explicó lo que habías hecho. Volviste a tu vida normal y jamás hablaste de ello, ni siquiera cuando la fractura se complicó y tuvieron que someterla a varias operaciones. Tú la veías como una chica normal, sin esa minusvalía que la había dejado tullida y marcada de por vida. Por más que yo intentaba que te dieras cuenta de la situación que Ilse estaba viviendo, me topaba con un muro. El último intento fue cuando me dijiste que te ibas a Londres y que no volverías. No comprendía cómo ibas a dejarla sola con tu madre. No atendías a razones. —Richard cabeceaba incrédulo, con las mejillas humedecidas—. Tu madre penó lo que te hizo de por vida. La culpa la sumió aún más en sus complicadas fases de melancolía. En los momentos lúcidos era consciente de cuánto daño te había causado y así me lo dijo estando a las puertas de la muerte. Pero no fue tu madre, Richard, fue su enfermedad la que la llevó a querer acabar con tu vida. Ella no era responsable de lo que hacía. Entre desvaríos y confusión, provocados por el efecto de los tranquilizantes que le administraban para mitigar el dolor, antes de morir, suplicaba tu perdón sin cesar. 
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			Londres. Domingo, 14 de febrero de 2016

			—¿Cómo te encuentras?

			—¿Qué me ha pasado? —pregunté, mirando de un lado a otro.

			—Te hemos traído a la habitación de Richard. Has sufrido un desvanecimiento. La doctora Sloan dice que tenías la presión arterial muy alta. 

			Estaba tumbado en el sofá, intenté incorporarme y, al levantar la cabeza, me mareé.

			—Quédate quieto mientras te hace efecto la pastilla que te han dado. 

			—¡Si yo siempre tengo la tensión baja! No sé qué me ha pasado, noté cómo me desplomaba, sin poder hacer nada por evitarlo.

			—Ha sido un poco complicado levantarte y ponerte en la camilla —le explicó Marie—. Hemos tenido que avisar a un celador para que nos ayudara.

			—¡Qué vergüenza!

			—Le pasaría a cualquiera en tu situación: la angustia, el miedo, las malas noticias que no cesan... 

			—¿Has entrado a ver a Richard?

			—No, he preferido venirme contigo, creo que en estos momentos tú me necesitas más que él. 

			—Nunca supuse que me iba alegrar tanto de haberte llamado. Te has convertido en una insustituible compañera de fatigas. Te prometo que, cuando lo hice, no pensaba que las cosas irían así. Solo confiaba en que, con tu llegada, Richard se recuperaría, abriría los ojos, te encontraría ahí, a su lado, y todo volvería a ser igual que quince años atrás.

			—¿Y cómo pensabas que eso sería posible? Hemos cambiado mucho… 

			—No lo sé, estaba esperanzado. Ya da todo igual. Richard no se va a restablecer.

			—No, Thomas. Parece que no. Además, la doctora me ha dicho que, en caso de que se obrara un milagro, tendría secuelas irrecuperables. 

			En eso mismo pensaba antes de desmayarme. Esperaba un milagro que ahora ya no quería que sucediese. Richard sufriría lo indecible viéndose postrado en una cama para siempre o con alguna minusvalía que le impidiera ser él mismo. Pero tenía claro que yo no iba a adelantar su muerte. Otra vez no.

			—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras peor? —preguntó Marie, asustada al ver lo angustiado que estaba. 

			—No. 

			—¿Seguro?

			—Estoy aterrado. 

			—Te he dicho antes que estaré a tu lado en cada paso que des.

			Marie me cogió la mano con ternura y luego me la apretó, como si quisiera dejar constancia de la veracidad de sus palabras. El vacío interior que sentía se hacía cada vez más hondo y doloroso; los recuerdos afloraban sin ton ni son. Ella me abrazó y, allí, sintiendo el calor de su cuerpo, no me pude dominar. Rompí a llorar sin reparos, sin consuelo, por todas las personas a las que había querido y que se habían marchado de mi lado. Y, cómo no, por Richard, el amor de mi vida, que pronto me dejaría solo y desamparado. También por lo bueno que la vida me había dado sin merecerlo, como Marie, que cada vez me sostenía con más fuerza al ver cómo sucumbía ante las turbulencias que agitaban nuestras vidas. Entonces comprendí que le debía una explicación sobre mi pavor a tomar la maldita decisión que acabaría definitivamente con la vida de Richard y que nada tenía que ver con que yo fuera un pusilánime. La raíz era mucho más profunda.

			—¿Cómo se encuentra, Thomas? —dijo la doctora, que había entrado en la habitación como una exhalación. 

			Me recompuse como pude y borré las lágrimas con las manos. El rictus de aflicción no pude suprimirlo.

			—Un poco sensible —dijo Marie, con una abierta sonrisa.

			—Eso es normal; lo que me preocupa, señor Parsons, es que su presión arterial se descompense. ¿Alguna vez había tenido la tensión alta?

			—Nunca, doctora. La última vez que fui al médico, por un problema que tengo en la rodilla, me la tomaron y estaba bien. 

			—Entonces debemos suponer que ha sido un incremento de tipo emocional. Hasta cierto punto, es frecuente que la ansiedad pueda provocarlo y usted está pasando por malos momentos. En principio, no es grave, solo hay que controlarlo. Lo que debería hacer es visitar a su médico para que le monitoricen la presión arterial.

			—¿Para eso tendré que estar ingresado?

			—No. Le colocaran un brazalete que irá conectado a un aparato que registrará los valores durante veinticuatro horas. Lo único que notará es que cada veinte minutos se inflará el brazalete. 

			—Dadas las circunstancias, doctora, no creo que ahora pueda ir al médico. Llevo una vida de locos, sin horarios, la mayoría de las noches las paso aquí, apenas duermo… Quizá sea mejor dejar lo de mi tensión para más adelante. 

			—Lo que quiera. Mi obligación es decírselo. La subida de hoy ha sido considerable, incluso ha perdido el conocimiento. 

			—Está bien. Intentaré ir a ver a mi médico. Muchas gracias por todo.

			La doctora me sonrió. Le devolví el gesto y salió apresurada, igual que había entrado.

			—No será nada, Thomas. Estoy segura.

			—No me preocupa mi salud, Marie, solo él.

			—Lo sé. A mí también. No nos adelantemos, vayamos minuto a minuto. ¿Sabes, Thomas? Richard siempre me decía que lo que tuviera que suceder, sucedería. Y que no podíamos hacer nada contra eso. 

			—¿Me ayudas a levantarme?

			—Por supuesto, pero hazlo despacio. Primero, te incorporas; luego, te sientas; y después, ya te pones en pie. 

			—No sé qué hubiera hecho sin ti.

			—Hacerlo tan bien como lo estabas haciendo. 

			—Gracias, Marie. Por venir y por ser como eres. Ahora entiendo tantas cosas…

			Recordé los viajes de regreso a casa tras los encuentros con Marie. La mirada de Richard se enturbiaba, entre feliz y melancólica. No paraba de hablar de ella, de lo orgulloso que estaba de sus logros, de lo doloroso que le resultaba separarse y cómo sentía que cada día la necesitaba más. Y yo, a su lado, disimulando los celos de que no fueran mis manos las que acariciaran su piel, ni mis oscuras pupilas las que se reflejaran en las suyas. ¡La odiaba tanto! Era comprensible, o así lo justificaba yo. ¡Estaba tan confundido y equivocado! Marie era un ser de luz y Richard lo sabía. ¿Por qué la abandonaría? 

			—¿Dónde te has ido, Thomas?

			—Al pasado.

			—Yo lo visitaba con frecuencia. El dolor por la pérdida me noqueaba hasta el extremo de impedirme seguir con mi vida. Así que aprendí a rechazarlo; pero una vida sin recuerdos no es vida. Desde que he llegado, me asaltan y los dejo estar. Lo curioso es que no me duelen. Es como si, al fin, se hubiera inclinado la balanza hacia los buenos recuerdos, dejando a un lado el rencor que me devoraba. Debe de ser fruto del estado en que se encuentra Richard. Ya no hay sitio para el resentimiento, solo para el amor —dijo entre dientes.

			—¿Qué te parece si vamos un rato con él?

			—Una excelente idea, Thomas —dijo, colgándose de mi brazo, no sé si para sostenerme o para apoyarse en mí, después de haber expresado en voz alta el cariño que aún sentía por él. 

			Al llegar, nos paramos en seco. Había algo distinto en su rostro, no era el Richard de la tarde anterior. Si alguien me pidiera que describiera qué lo diferenciaba, le hubiera dicho que parecía dormir, igual que siempre, pero sus ojos estaban más hundidos, lo mismo que sus mejillas; su boca estaba más contraída y la nariz afilada, no era la suya. Marie también notó el cambio. Me miró con los ojos muy abiertos, como si necesitara que yo le certificara la impresión que había recibido al verlo. Y lo hice. 

			Ella se sentó en la silla que habían dispuesto al lado de la cama y enseguida tomó su mano, pálida como el papel. 

			—Te espero fuera, Marie —dije para no entorpecer su intimidad. 

			—No, por favor, quédate. No creo que dispongamos de mucho tiempo para seguir a su lado —manifestó con la voz entrecortada. 

			Me fui hacia atrás, donde habían dispuesto otro asiento. De esa manera me quitaba de su vista y ambos estaríamos más cómodos. 

			—Hola, Richard —musitó—. Me he pasado parte de la noche preguntándome qué te diría esta vez y, ahora que estoy aquí, me parece que lo que decidí no es importante. —Marie meneó la cabeza—. Ya sé que tú no me llamaste, sino el hombretón que está sentado detrás, que te quiere con desesperación y siempre ha velado por ti. ¡Han pasado algo más de quince años desde que nos separamos, y ni siquiera sé si sabes que estoy aquí...! En el poco tiempo que llevo en Londres, me he dado cuenta de que no has dejado de formar parte de mí. —Marie acercó la mano de Richard a sus labios y la besó con suavidad, como si temiera hacerle daño—. ¿Te acuerdas cuando nos vimos en Madrid? Tú participabas en el Congreso Mundial de Arquitectura. Lo pasamos tan bien que querías quedarte a vivir allí para siempre. Nos refugiamos en un pequeño hotel, huyendo de la parafernalia del congreso. Una buhardilla con una pequeña terracita a la que accedíamos a través de una estrecha escalera de mano de madera. Desde ella, abrazados y envueltos en una manta, contemplábamos los tejados de las casas del barrio viejo y céntrico de Madrid. Y, sobre todo, el cielo; ese cielo que tanto te gustaba. Me decías que no habías visto uno igual, tan rico en matices, desde el azul intenso al gris, y salpicado de nubes blancas en estratos que dibujaban bonitas formas. 

			Marie le hablaba en francés muy despacio —supongo que daba por hecho que yo no la entendía—, como hacemos con una persona que habla otro idioma, creyendo que de esa manera nos va a comprender, y muy bajito, como si le susurrase palabras de amor. Yo me sentía violento, y me quedé muy quieto, para que ningún movimiento delatara mi presencia. 

			—¡Te encantó la comida española! Siempre íbamos a un restaurante pequeñito de comida casera situado a pocos metros del hotel. El camarero —vestido con chaquetilla blanca y pantalón negro, con el pelo engominado peinado hacia atrás y un paño descansando en el brazo— era tan protocolario… La de reverencias que nos hacía cuando llegábamos y cuando nos íbamos. —La oí reírse. Intuí que compartía un agradable recuerdo—. Apenas nos enterábamos cuando recitaba la carta de memoria, pero su letanía poseía una cadencia melodiosa, agradable y, además, nos daba pena interrumpirlo. Lo observábamos muy serios y atentos, cogidos de la mano bajo la mesa. Yo sabía un poco de español y luego te traducía, con dificultad, los extraños nombres de los platos. Aunque al final, siempre hacíamos caso de sus recomendaciones. ¿Y tu manía de terminar la comida con un tocino de cielo que saboreabas hasta el último trocito? ¡Cuánto tengo de ti dentro de mi cabeza! —dijo. 

			»Solo asististe al congreso la mañana en que diste tu conferencia y yo aproveché para ir de compras. Estuve paseando por las calles de la famosa Milla de Oro, en el céntrico barrio de Salamanca. Fantaseé con ver algún día mi ropa expuesta en alguno de aquellos escaparates que me quedaba admirando y quiero que sepas que ya es una realidad. En una tienda de lencería me compré un bodi negro con transparencias. Te gustó muchísimo. No me duraba nada puesto. —Volvió a reír—. ¡Cuántas horas pasamos en aquella buhardilla! Hacía tanto frío que nos escondíamos bajo las pesadas mantas, desnudos, sintiendo piel con piel para entrar en calor. Entonces yo aún tenía mucha vergüenza, ¿lo recuerdas? Me preguntabas adónde se había marchado el arrojo con el que te había abordado en la fiesta de la embajada y el ardor con el que te había poseído esa misma noche en el hotel. Yo te respondía que fue por el champán. Y tú me abrazabas y me susurrabas con ternura que yo era lo mejor que te había pasado, y cuando tus suaves manos recorrían con lentitud mi cuerpo, el reparo se disipaba por la imperiosa necesidad de poseernos. Tus besos, profundos y apasionados, llenaban los escondrijos de mi alma y mi cuerpo, alejando cualquier duda. Y me dejaba llevar por ti en juegos interminables hasta que nos sacudía el torbellino del placer. Exhaustos, dejábamos pasar los minutos mientras entrelazabas mi pelo entre tus dedos. Richard, amor mío, todos los instantes que vivimos los retengo nítidos y frescos en mi memoria. Nunca los he olvidado ni los olvidaré. Solo tú has sido capaz de hacerme sentir así. No hubo nadie antes ni después de ti. 

			»Muy bien no sé por qué te hablo de uno de nuestros primeros encuentros clandestinos, como tú los llamabas. 

			Marie apretó su mano con fuerza, como si quisiera obtener una respuesta, una leve señal; algo de vida en aquel cuerpo inerte. Apoyó la cabeza sobre la sábana que cubría a Richard. Al poco, la oí hablarle de nuevo. 

			—Ahora lo veo claro. —Marie se incorporó sin soltar la mano de Richard—. Sé por qué he rememorado nuestro viaje a Madrid. Seguro que tú también. Estábamos en la cama, habíamos hecho el amor y nos teníamos que poner en marcha si no queríamos perder nuestros vuelos. Me envalentoné y te propuse terminar con mi matrimonio para compartir el resto de mis días contigo. Fue la primera vez de muchas más que te lo planteé. Volviste tu rostro hacia mí y, afligido, dijiste que yo era demasiado joven. Entre risas, te expliqué que la edad nunca me había importado y tú, claro e hiriente, me pintaste un panorama desolador: el que tendríamos cuando fuéramos cumpliendo años. Lo fotografiaste tan bien que, al verte hoy, mi mente ha revivido tus palabras. No sé si esa sería la razón por la que me alejaste de tu lado, pero si estoy en lo cierto, debo decirte que fue una soberana tontería. Me hiciste mucho daño y, según me ha contado Thomas, tampoco tú lo pasaste bien. Y lo más importante, nos hemos perdido muchos atardeceres y amaneceres juntos, antes de que hubiera llegado esta dramática situación. Además, te quedaste sin saber que ibas a tener una hija y ni siquiera pudimos consolarnos mutuamente por su pérdida. ¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué me abandonaste cuanto más te necesitaba? ¡Te quería tanto, Richard!

			La oí decirle que lo había amado, embargada por la pena y entre llantos. No quería que se sintiera sola, me acerqué y la abracé por la espalda. 

			—¿Por qué me alejó de su lado? ¿Qué impidió que pudiera decirle que iba a ser padre? —preguntó, entre hipidos.

			—No lo sé, Marie. Qué más me gustaría que complacerte y explicarte qué lo llevó a esa decisión. 

			Marie se levantó y se escondió entre mis brazos. La acuné mientras ella gimoteaba musitando palabras inconexas.

			—Thomas, en cuanto lleguemos, voy a leer la carta que Richard me envió —dijo, limpiándose las lágrimas.

			—Como quieras, Marie. Si crees que ha llegado el momento, adelante.

			—Sí. Quiero saber, necesito entender qué pasó. Espero encontrar respuestas en esas líneas —dijo, enojada—. Si no, por qué escribir esa carta para que la leyera cuando él muriera.

			De repente, Marie enmudeció. Se acababa de dar cuenta de qué había dicho. Yo también. Los dos sabíamos qué encerraban sus palabras. Quería abrir la carta porque ya había dado por muerto a Richard. Me miró y la miré. Nos fundimos en un estremecedor abrazo.
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			Múnich. Primeros días de Enero de 2016

			A Richard le produjo una intensa conmoción la revelación de Matilda. Saber que su madre había querido matarlo, por mucho que fuera producto de una enfermedad, lo dejó en shock. Se esforzaba por recordar, por contrastar esa historia, pero era incapaz. 

			No podía creerla. Matilda tenía noventa y tres años. Por muy centrada que tuviera la cabeza, aquel relato bien podía ser una mezcla de los desvaríos de una anciana con algunos recuerdos reales. Richard quería salir huyendo, pero sus piernas no le respondían. No podía moverse. La habitación le daba vueltas, al mismo tiempo que otra idea comenzaba a confundirlo. ¿Y si no era solo ternura? ¿Y si en el fondo, Matilda siempre estuvo enamorada de él y de ahí ese afán en pensar que regresaría de Londres? ¿Y si se trataba de una venganza? La rechazó de pleno sin saber por qué. Al poco, reapareció con más fuerza, la misma que lo tenía aplastado en el asiento, expuesto a padecer más de lo que ya lo hacía. Pero, desde esa óptica, todo encajaba, como cuando colocas las primeras piezas en un puzle y las siguientes se ensamblan sin dificultad. De repente tenía clarísimo que era una venganza urdida por Matilda, día a día, año tras año, esperando paciente la ocasión de destrozarlo. Lo había intentado en el entierro de su madre y él no le había dado ocasión para hacerlo. Y ahora, al visitarla, se lo había puesto en bandeja. Si él no hubiera necesitado información sobre su pasado para salir del abatimiento en el que se encontraba desde que apareció la muñeca de Ilse, ella se habría ido a la tumba sin saborear el placer de verlo hecho una piltrafa, hundido. 

			—Supongo que seguirás dándole vueltas en tu cabeza al secreto de tu madre. Pero no pierdas de vista lo fundamental, ella te quería. 

			Annick entró con la bandeja de la señora Baum. Siempre cenaba a la misma hora y, como le parecía que el invitado era un conocido, la joven pensó que ese hecho no trastocaría la rígida rutina de la anciana.

			—No, Annick. Hoy cenaré cuando el señor Leinz se marche —dijo, inclinando la cabeza y elevando las cejas. 

			Con sigilo, la joven salió de la habitación y volvieron a quedarse solos.

			—Me gustaría que compartieras conmigo lo que estás pensando. Antes siempre lo hacías —le sugirió Matilda.

			Las palabras brotaron de su garganta a borbotones.

			—Hay algo que no logro entender —dijo, cruzando los brazos a la altura del pecho y extendiendo las piernas—. Según dices, para mi madre era muy importante que yo conociera qué pasó realmente aquel día.

			Matilda asintió con la cabeza.

			—Pero algo falla. O lo que me has contado no es cierto o mi madre escogió a la persona equivocada. —La señora Baum arrugó el entrecejo y su rostro, hasta ese instante apacible, se contrajo en una mueca de desagrado. Richard estaba lleno de rencor hacia ella, no razonaba bien—. Tras enterrar a mi madre, me juré no volver a Múnich. Esta vez estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Estoy sentado frente a ti por una casualidad, de esas de las que antes hablábamos. De manera que, si todo este asunto era tan vital para las dos, ¿qué habrías hecho si yo no hubiese regresado?, ¿por qué nunca te pusiste en contacto conmigo? —preguntó, mostrando una sonrisa desafiante.

			Matilda cerró los ojos y suspiró.

			—Sabía que iba a costar que me creyeras. Lo que nunca imaginé, Richard, es que dudaras de mi palabra, y menos, de que yo fuera la persona idónea. Y lo que es más triste, que te niegues a aceptar, por muy duro que sea, que tu madre era una enferma mental, que quiso matarte, que después se arrepintió y que murió sin atreverse a pedirte perdón. Siempre he mantenido la esperanza de que este día llegara. 

			—¿Y si yo hubiera muerto? 

			—No era lo lógico dada nuestra diferencia de edad, aunque en este mundo nunca se puede tener certeza de nada. Me arriesgué al decidir que la única forma eficaz de compartir esta información, sin destrozarte, era hacerlo en persona. Cualquier otro medio no me hubiera dado la oportunidad de leer tu rostro, aclarar mis palabras y expresarte lo que siento. Si se hubiera dado ese caso, habría pasado el resto de mi vida lamentando mi decisión y con la angustia de haberos fallado a los dos.

			Las respuestas de la anciana eran dardos certeros que echaban por tierra su teoría sobre la venganza personal. Richard tragó saliva antes de enunciar su siguiente pregunta.

			—¿Y si tú hubieras muerto? 

			—¡¡Annick, por favor, ven!! —gritó Matilda con gran esfuerzo.

			El arquitecto, asustado, se levantó deprisa.

			—¿Te pasa algo? 

			—No, estoy bien. Aunque, ya que estás de pie ve a llamarla. Seguro que tiene los auriculares puestos, por eso no me oye —susurró.

			—No los tenía puestos, señora. Estaba terminando de fregar los platos y he tenido que secarme las manos.

			—Tú, siéntate —ordenó a Richard—, y tú, ve a mi cómoda. En el primer cajón hay una caja de terciopelo rojo, ábrela y tráeme lo que hay dentro. 

			La chica solo tuvo que dar unos pocos pasos para atravesar la habitación y llegar al dormitorio de la anciana. En unos segundos estaba de vuelta con un sobre grande de color crema. 

			—Dáselo al señor.

			Richard lo cogió y leyó con una letra clara y redondita: «Enviar a Richard Leinz tras mi fallecimiento».

			—¡Ábrelo!

			Lo hizo, con los dedos temblando; dentro había otro sobre más pequeño, a su nombre y con su dirección de Londres.

			—¿Ves? Lo tenía todo previsto. En mi testamento dejé ordenado que mi albacea debía enviarte esa carta. Ahora no hace falta, te la puedes llevar. Si alguna vez te da por leerla, comprobarás que tiene fecha del mismo día que enterramos a tu madre. La escribí cuando no me fue posible hablar contigo y me percaté de que probablemente no volvería a verte. Si yo no estaba en este mundo, ya no te podía proteger, como he querido hacer, del dolor que este secreto te iba a causar. No sabes cómo me alegré cuando el portero me habló de tu llegada. Presentí que sería la última oportunidad para zanjar esto cara a cara, como yo deseaba. 

			Richard, cabizbajo, mirando ensimismado el sobre que tenía entre las manos, se repetía que debía de ser un error. Asumir que Matilda le había descrito los hechos tal como habían acontecido era caer en el inexorable abismo de la desesperación.

			Richard se puso en pie, dando vueltas por la habitación dejaba rienda suelta al inmenso dolor que su corazón no era capaz de albergar.

			—«¡Qué tragedia!», solía musitar mi abuelo, siempre que pasaba a mi lado. ¿Te lo imaginas? Era tan lacerante, tan opresivo ese ambiente familiar, que huí, amparado en que aquí nadie me quería. 

			Matilda comenzó a sollozar calladamente. Richard tenía tanta razón que no se le ocurría la manera de reparar aquel desgarro.

			—Comprendo que estés furioso y que lances tu ira contra mí. Es razonable, lo merezco —dijo entre hipidos.

			El llanto le impidió seguir hablando. Sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido y se sonó. Se había dejado llevar por la angustia que sentía al ver el estado en que se encontraba Richard. Ella lo había querido con locura, fue como el hermano pequeño que no tuvo y que debía proteger a toda costa. Conocía sus miedos, el maltrato al que lo sometía su madre, el autoritarismo con el que lo trataba su abuelo, que no lo dejaba crecer ni evolucionar, los celos que tenía de su hermana y cómo echaba de menos a su idolatrado padre. Le dolía verlo en aquel estado.

			—Lo siento mucho. No debí hablarte así. Tú solo eras un peón en esta historia —dijo Richard, sentándose y acercando su cuerpo hasta cogerla de las manos.

			—Cada vez que te veía por televisión y hablaban del porvenir tan brillante que tenías como arquitecto, o cuando te vi tan feliz con tu mujer, pensaba que habías superado todo esto. Cuando no regresaste para el entierro de Ilse supuse que algo no iba bien. En el de tu madre constaté que todo era fachada. Debajo había mucha aflicción y también rencor, no sé cuánto más de uno que de otro. Ella te quería; por favor, no lo dudes. Tienes que hacer un esfuerzo por perdonarla —suplicó la anciana. 

			Richard cerró los ojos y apretó las mandíbulas sin soltar las manos de Matilda, mientras ella continuaba hablando. 

			—Seguro que a lo largo de tu vida también has tomado alguna decisión creyendo que era lo mejor y luego te has arrepentido. Somos humanos, aprendemos de nuestros errores. Algunas veces tenemos la oportunidad de enmendarlos, la mayoría no. Nunca me perdonaré no haber insistido más a tu madre para que te telefoneara, para que te pidiera que regresaras a casa para hablar con ella, de esa manera habrías escuchado, de sus propios labios, el sufrimiento que la afligía por el mal que te había ocasionado.

			Momentos claves, a los que la anciana había aludido, se agolpaban en la mente de Richard. Él tampoco era un santo. Lo primero que le vino a la cabeza fue Berlín, cuando le dijo a Marie que no la quería, que se había cansado y que debían terminar su relación. Revivió la angustia que le produjo contemplar su rostro, entre incrédulo y desesperado, creyendo que se trataba de una broma. Y no era así. 

			Richard la adoraba, la amaba como no había vuelto a hacerlo desde la muerte de Elisabeth. Con ella a su lado, casi había conseguido desechar el obsesivo pensamiento que lo martirizaba y que, como un vigía, siempre estaba presto a alertarle sobre el daño que solía ocasionar a las mujeres que amaba. Una idea absurda que no podía dejar atrás, un freno que le impedía tener una relación plena con Marie. No obstante, en cada nuevo encuentro clandestino que tenían, dejaba a un lado el miedo a ese compromiso que lo ligaría a ella para siempre. Los meses sin verla se le hacían interminables, los días que pasaban juntos se le escapaban entre los dedos. Las despedidas eran cada vez más tristes y el retorno a su vida normal, más vacío y nostálgico. Llevaba tiempo albergando la ilusión de poder envejecer a su lado, compartir mucho más de lo que ahora tenían. Algo que ella deseaba desde el principio de su relación y que él estaba preparado para concederle. 

			Tuvo que mentirle. No podía ser de otra manera después de lo que le había revelado el señor Hawk. Richard lo había contratado para que investigara el origen de Marie después de ver el guardapelo que llevaba al cuello en su encuentro en Milán, heredado de su recién fallecida abuela. Con el resultado de las pesquisas llevadas a cabo por el detective, el arquitecto había tomado una decisión, más que justificada, necesaria y la única aceptable moralmente. Y debía llevarla hasta sus últimas consecuencias. Evidentemente, podía haberlo hecho mejor y habría minimizado los daños colaterales. Debería haber hablado con Marie, haberle contado lo que Hawk había descubierto. ¿Por qué prefirió mentirle y hacerle daño, si la amaba?

			—Te has quedado muy callado. ¿Acaso he acertado?

			—Sí. Yo también he hecho mucho daño a las personas que han estado a mi alrededor. Por supuesto que perdono a mi madre. Deberíamos haber tenido la oportunidad de reconciliarnos antes de su partida —añadió, con los ojos enrojecidos. 

			—Cuánto me alegra que digas eso. El pasado, Richard, no puede cambiarse. Por mucho que reneguemos de él, o nos deshonre, permanecerá para siempre, porque así no olvidaremos qué hemos hecho; ahí reside el castigo. Tan solo podemos atenuar sus consecuencias. Tu madre, ahora, descansa tranquila y yo, también —contestó la anciana con un profundo suspiro, que culminó en una amplia sonrisa que dejaba a la vista una perfecta dentadura postiza.

			—Nunca podré obtener el perdón de mi hermana por no quererla, pero hay dos personas que se merecen conocer la verdad y está en mis manos hacerlo antes de que sea tarde —dijo con voz trémula.

			—Hazlo. De esa forma encontrarás algo de paz. 

			Richard, hundido en el asiento, con la boca seca, la miró afligido. Tenía que atreverse a pronunciar sus nombres, abrirse a ella como hacía de niño, poner voz a sus pensamientos, compartir la ansiedad que le quemaba por dentro. Comenzó por el menos duro, por el que estaba más a flor de piel.

			—Una es Marie, la única mujer que he amado tras la muerte de mi esposa. Le dije que no la quería, que me había cansado de ella, y no era verdad. Aquellas palabras escondían unos motivos que le oculté. No sé, quizá por vergüenza, o porque era la manera más rápida de zanjar el problema. En definitiva, huir, como siempre he hecho, para no afrontar el dolor por las pérdidas.

			Matilda aguardó en silencio a que el arquitecto se recuperara de su confidencia. Cuando creyó que había transcurrido un tiempo prudencial, le preguntó.

			—¿Y la otra?

			Richard, cabizbajo y sin ánimo para enfrentarse a los escrutadores ojos de la anciana, respondió:

			—Mi hija.
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			Londres. Lunes, 15 de febrero de 2016

			Estaba impaciente por saber si Marie había leído la carta que Richard le había enviado. En el desayuno no dijo nada que me hiciera pensar que lo hubiera hecho. Sentados en el automóvil, antes de emprender el camino hacia el hospital, se lo pregunté. Me respondió que le había faltado valor. La llevaba en el bolso, quería que la abriéramos juntos. La propuesta que hacía me llenaba de temor. Si los pormenores que Richard había volcado en esas líneas eran de carácter íntimo, estaría de más que accediera a ellos. Pero no le dije nada de lo que pensaba, solo me giré y le sonreí, dándole a entender que estaba a su lado. 

			Encontrar en tu camino a determinadas personas es un golpe de fortuna en el que ignoras cómo y cuándo surgirá la chispa de la sintonía y si lo que te mantendrá unido a ellas será un vínculo de amistad pura, de compañerismo, de amor ardiente y perpetuo o de amor platónico. Me había sucedido con Elisabeth, con Richard, con Kate, y ahora me ocurría con Marie. No podía pasar sin contemplar su caminar tan singular, su saber estar, su sonrisa cálida o sus palabras justas y oportunas. Ahora, mientras sorteábamos en silencio el denso tráfico, inmersos cada uno en sus propios pensamientos, la sentía a mi lado, y era como un haz de luz en la oscuridad.

			A nuestra llegada al hospital, la enfermera del control insistió en que el jefe del departamento de Neurología nos esperaba en su despacho y hacia allí nos dirigimos. Llamamos a la puerta y él nos invitó a entrar. Nos estaba esperando sentado en la mesa de reuniones junto a otros facultativos. Los rostros serios y alicaídos presagiaban malas noticias. Me asusté. Se me revolvió el estómago y pensé que me iba a jugar una mala pasada. Mi tensión arterial debía andar por las nubes, otra vez. 

			—Por favor, tomen asiento —dijo el jefe de Neurología.

			—Gracias —musitó Marie, al tiempo que se presentaba ofreciéndole la mano, que él estrechó con fuerza. 

			Yo lo conocía. Él fue quien me comunicó el deseo de Richard de poner su vida en mis manos. 

			Me senté al lado del doctor Carlson, el jefe de Cuidados Intensivos. Nos presentaron al resto de colegas, de los que me fue imposible retener sus nombres. Tan solo me quedé con sus especialidades: Anestesia, Neurocirugía y Cuidados Paliativos y Terminales. Por supuesto, todo me sonaba a malo, muy malo. Contuve la respiración hasta que el jefe de Neurología tomó la palabra.

			—Como saben, el señor Leinz ha ido empeorando desde que ingresó. Creo que ayer la doctora Sloan les explicó que había aumentado su presión intracraneal. —Los dos asentimos—. Esta noche hemos tenido que intervenirlo de urgencia para aliviar el edema cerebral provocado por la hipertensión. Todo ha sido infructuoso. Además, presenta una importante degeneración de los vasos cerebrales, la causa de la hemorragia que lo trajo aquí. 

			No, no, no podía ser. ¿Nos estaba notificando que Richard había muerto? No, seguro que no era eso, me hubieran llamado por teléfono en el acto. «Tranquilízate», me dije, «y escucha qué está diciendo. No te anticipes». 

			—¿Infructuoso? —preguntó Marie, más atenta que yo a la explicación.

			—La intervención ha sido inútil, señora Savard. 

			Marie asintió cabizbaja, poniéndose en lo peor, lo mismo que me había sucedido a mí. El neurocirujano nos explicó que Richard había llegado a quirófano en una situación crítica. A pesar de todos los esfuerzos del equipo, no habían podido controlar las complicaciones. El anestesista asentía con la cabeza. Según especificó, Richard se encontraba en un coma más profundo, sin apenas actividad cerebral.

			—¿Eso significa que su muerte es inminente? —pregunté con el corazón latiendo cada vez más deprisa.

			El anestesista me respondió con una clase teórica sobre los diferentes tipos de comas, incluidos los estados vegetativos. El problema estaba en que los adornaba de un lenguaje técnico ininteligible y de unas explicaciones destinadas más a estudiantes de Medicina que a los familiares de un paciente. No podía seguirlo mientras lo escuchaba y, por los ojos extraviados de Marie, sentada frente a mí, sospeché que ella tampoco lo entendía y andaba sumida en su mundo interior. Nos preparábamos, cada uno a su manera, para lo que había dejado de ser una posibilidad y se convertía en realidad. El jefe del departamento de Neurología advirtió nuestra confusión y cortó a su colega.

			—Ya tienen suficiente, doctor Ross. Respecto a su pregunta —dijo, mirándome sin pestañear—, lamento decirle, señor Parsons, que no lo sabemos. Como les han explicado, la muerte la determinamos cuando hay un cese completo de la actividad cerebral. En el señor Leinz, eso aún no ha ocurrido. Si bien es cierto que su estado es muy grave y lo lógico sería esperar un desenlace fatal en los próximos días, llevo muchos años ocupándome de este tipo de pacientes y he visto tantas cosas, que no me atrevo a confirmarles nada. Por eso, he pedido que estuviera presente en esta reunión un especialista en cuidados paliativos. Puede que el estado de conciencia del señor Leinz, además de ser irreversible se prolongue; en ese caso, cualquier decisión médica deberá contar con su aprobación, tal y como ya le indiqué.

			Lancé un profundo suspiro y asentí. Seguía sin tener claro qué postura tomaría cuando llegara ese momento. Antes debía hablar con Marie, poner las cartas sobre la mesa y que me aconsejara una vez conociera mi recelo, o más bien, la culpa que mi conciencia arrastraba. 

			Noté los ojos de ella sobre mí.

			—Proseguiremos con los cuidados del señor Leinz como hasta ahora —dijo el jefe de Neurología dando por terminada la reunión—. Señor Parsons, estaremos en contacto hasta ver cómo se suceden los acontecimientos. ¡Ah! Y confío en que el desmayo de ayer no tenga importancia —dijo, dándome un fuerte apretón de mano—. Por supuesto, mi puerta siempre está abierta para cualquier duda o cuestión que tengan. 

			Nos despedimos del resto de facultativos y salimos al pasillo vacío. Camino de la habitación de Richard, la enfermera del control nos saludó contenta. 

			—¿Te has dado cuenta de lo feliz que está? 

			Era la otra cara de la moneda. Ella, con la alegría reluciendo en sus ojos, y nosotros, con la pesadumbre tatuada en el ánimo. 

			—La vida continúa, Thomas. —Marie se sentó con descuido en el sofá de la habitación mientras me hablaba—. No solo es importante lo que sucede entre estas cuatro paredes. Cada uno tiene su lucha particular. Unos días serán mejores y otros peores. Parece que esa chica tiene un buen día, todo lo contrario a nosotros.

			Me senté a su lado, sin saber cómo empezar la confesión que tenía pendiente. Marie era una mujer abierta y no me asustaba que pudiera juzgarme o, mejor dicho, juzgarnos; sino cómo desenterrar lo que habíamos escondido con tanto celo, entre otras cosas, porque se trataba de un delito.

			—Thomas, no vas a tomar esta decisión solo. Lo vamos a hacer entre los dos. Sopesaremos con tranquilidad los pros y los contras antes de tomar partido por una de las dos posibilidades que tenemos. ¿Te parece? —dijo, acercándose a mí.

			—Marie, en la reunión, estuve a punto de decirle al doctor que mi deseo era mantener a Richard con vida, de la forma que fuese. 

			Mi declaración le sentó como un jarro de agua fría. Tomé conciencia de que ella era partidaria de lo contrario. 

			—Me contuve al darme cuenta de que mi decisión estaba condicionada por unos hechos que sucedieron en el pasado y que nunca pensé compartir. Ahora lo voy a hacer contigo porque es imprescindible que los conozcas. Solo así podrás comprender mi postura.

			—Te escucho.

			Los recuerdos se agolpaban en mi mente mientras yo sujetaba en la garganta las palabras a punto de estallar. Antes de continuar debía seleccionar con precisión qué transmitirle. 

			—Richard y yo… Richard y yo adelantamos la muerte de Elisabeth. El ejecutor fui yo. Él quería hacerlo, pero no tuvo valor.

			Marie, perpleja, se giró hacia mí y esperó en silencio a que hablara de nuevo. 

			—En el verano de 1974 a Elisabeth le diagnosticaron una leucemia aguda. Entonces no había los tratamientos que hay ahora y la enfermedad progresó a gran velocidad. No mejoraba con nada. En febrero de 1975, su estado era terminal. Los calmantes le funcionaron al principio, pero poco a poco, dejaron de hacerle efecto. Ella no podía más. Estaba exhausta. El médico de la familia insistía en que no podía hacer nada más por ella y que debería estar atendida por una enfermera. Richard se negaba, le decía que solo la cuidaríamos nosotros. Él mismo se ocupaba de administrarle los calmantes y de cambiarle el suero. Kate la aseaba, y yo la ayudaba. No dormíamos, no comíamos, por más que nos insistiera la señora Mayer, preocupada de que también nosotros cayéramos enfermos. Nunca la dejábamos sola. Fuimos testigos de cómo se apagaba día a día entre dolor y sufrimiento. —Tragué saliva—. Una noche, Richard subió a mi habitación. Era la primera vez que lo hacía. Yo dormitaba entre pesadillas. Me tocó en el brazo y, al despertar, pensé que venía a comunicarme que la señora había fallecido. Muy apurado, me dijo que necesitaba hablar conmigo. Me levanté, encendí una lámpara y nos sentamos. Tenía los ojos desorbitados, barba de varios días, el pelo desordenado y la mirada fría y suplicante. Tardó en contarme qué había planeado mientras le ponía los calmantes a Elisabeth. Primero me explicó que ya no podía verla sufrir más, que su estado era irreversible, que la medicina ya no podía hacer nada y que los milagros no existían. Un discurso disperso en el que saltaba de una cosa a otra y en el que yo me perdía al no entrever qué intención tenía. —Al tiempo que hablaba, no dejaba de mirar a Marie. Sus gestos me servían para vislumbrar el efecto de mis palabras. En sus atentos ojos, no vi reproche. Continué—. Tras unos minutos, me dijo que teníamos que acabar con el sufrimiento de Elisabeth. Lo había pensado y repensado; le pondría una dosis letal de morfina, así se dormiría y terminaría de padecer. A continuación, se echó a llorar como un niño. Una vez repuesto, continuó argumentándome el porqué de su decisión hasta que empecé a ver claro que era una buena opción.

			La angustia me anegaba la garganta y me impedía seguir hablando. Entorné los párpados unos instantes y tomé aire. Marie llevó su mano hasta mi brazo y esperó a que me sintiera mejor. 

			—Por más vueltas que le he dado a ese instante, no sé bien por qué le ofrecí mi ayuda. Yo era muy joven, tenía poca experiencia y, además, estaba a su servicio. Ninguna era razón suficiente. Debí haberle parado los pies, hacerle entender que era una locura. Pero en el fondo, yo también deseaba que ella dejara de sufrir, y él me necesitaba porque no sabía si sería capaz de ejecutar su plan. También me adelantó que él conseguiría las ampollas de morfina, y así fue. Siempre he sospechado que quien se las facilitó fue el propio médico de la familia. La había visto nacer y no soportaba su sufrimiento y la impotencia de no poder hacer nada por su vida. —Inspiré y continué—. Elisabeth empeoraba por días. Una noche, Richard me avisó de que había llegado la hora. Que ella se lo había pedido. Elisabeth apenas balbuceaba, pero te puedo asegurar que sus ojos, hundidos en profundas ojeras, eran capaces de suplicar que alguien terminara con su dolor. Llegado el momento, Richard temblaba tanto que no era capaz de inyectar la morfina en el suero. Yo le quité la jeringa y la introduje en el líquido transparente. Cuando terminé, me dio las gracias, se acostó a su lado y la abrazó mientras le susurraba palabras de despedida. Me fui a mi habitación y lloré por Elisabeth, otra excelente persona que se marchaba de mi lado. Volví a sentirme huérfano. Ella me había sacado de las calles, me había dado un hogar. No sé cuánto tiempo pasó hasta que Richard vino a buscarme. Los ojos enrojecidos por el llanto, pero serenos. Me levanté, me abrazó y me dijo que su mujer ya descansaba en paz. Durante el prolongado abrazo, me di cuenta de que yo sería su bastión y él, el mío. 

			Cerré los ojos para aislarme en mi abatimiento. Acababa de revivir algo que había permanecido oculto cuarenta años. Richard no había vuelto a hablar de ello y yo tampoco. Cada uno, a su manera, había echado tierra encima de aquel suceso, relegándolo al abismo, para que su recuerdo no interrumpiera nuestra existencia diaria. Hubo más decisiones nefastas ante las que tampoco hice nada. Aún tardaría en liberar por completo mi conciencia.

			—¡Dios mío, Thomas! En qué disparaderos nos pone la vida.

			—Espero que ahora entiendas por qué no me siento con fuerzas para hacerlo por segunda vez. 

			—Pero Richard lo planeó por el bien de Elisabeth. No debes sentirte culpable. 

			—Siempre me he sentido así. Para ella fue lo mejor, no sé si para nosotros. Richard comenzó a beber y todo se nos fue de las manos. 

			—No creo que la decisión de Richard fuera el origen de su dolor, sino que había perdido al amor de su vida. Eso es más que suficiente para que uno se vuelva loco, lo sé por experiencia —dijo, asiendo mis manos y apretándolas con fuerza—. Richard es muy afortunado de tenerte a su lado y él lo sabe, por eso te dejó la responsabilidad de su propia vida. Sabe que tú siempre harás lo mejor, por encima de tus propias dudas o miedos. Thomas, hemos de pensar en él, en qué estado se encuentra, y no en nosotros.

			—Es verdad. Aunque me duela, no puedo dejarlo conectado a una máquina solo para sentirme bien, para poder seguir viéndolo, aunque sea en ese estado. Sería cruel y egoísta —le respondí, incrédulo de escuchar mis propias palabras.

			—Ven aquí —me dijo, con los brazos muy abiertos. 

			Sobre su pecho, me volví a sentir tranquilo, en paz. Marie era ahora mi refugio y esperaba que, con el tiempo, yo lo fuera también para ella. 

			Unos golpes en la puerta nos pusieron en alerta y nos separamos.

			—Buenos días.

			—Buenos días, doctora Sloan —respondí, algo turbado.

			—Vengo a preguntar cómo se encuentra —dijo, acercándose hasta dónde nos hallábamos.

			—Estoy bien, a pesar de la noticia que nos han dado.

			—Piense que la ansiedad es muy traicionera y está pasando por una situación de mucho estrés. Solo venía a insistirle en que se ponga en manos de su médico.

			—Muchas gracias, doctora. Es usted muy amable —manifesté, estrechando su mano—. Le prometo que lo haré.

			—Si necesitan algo, no duden en decírmelo. Hoy estaré todo el día en la UCI.

			—Gracias —musitó Marie.

			—¡Vaya! Con las prisas se me iba a olvidar. Señor Parsons, me ha dicho la enfermera del control que fuera hay alguien que quiere verlo.

			—¿Quién? —pregunté, confundido.

			—Un tal señor Parker.


				


			26 

			Múnich-Londres. Primeros días de enero de 2015

			—Señor, tiene que abrocharse el cinturón, vamos a despegar —dijo la azafata, dirigiéndose con amabilidad al pasajero que ocupaba el asiento 4 F.

			Richard, absorto en sus pensamientos, la miró con asombro, como si no supiera bien dónde se hallaba. Le costó abandonar sus recuerdos y volver a la realidad. Estaba a bordo del avión que lo llevaría de regreso a Londres.

			—¿Se encuentra bien, señor?

			—Sí, sí, estoy bien. Ya me abrocho. 

			La azafata esperó a que lo hiciese y continuó revisando al resto de los pasajeros de clase bussiness. 

			Richard notó cómo el aparato empezaba a rodar y cerró los ojos. Al abrirlos ya se elevaban, atravesando las densas nubes que desde el amanecer coronaban el cielo de Múnich. Continuaron ascendiendo hasta aparecer en el límpido cielo azul y se estabilizaron. Se apagó la luz indicadora de la obligatoriedad de mantener abrochado el cinturón y los pasajeros comenzaron a desabrocharse. Richard no lo hizo. Nunca lo hacía, así se sentía más seguro. A pesar de haber volado con regularidad toda su vida, aún sentía cierto miedo, sobre todo, en el ascenso y el descenso. Con la mirada fija en la ventanilla, algo más calmado, contemplaba la inmensidad de lo infinito iluminado por el sol. Bastaba con traspasar la zona oscura para llegar a ver la luz. Lo mismo le había sucedido a él. Aunque había atravesado un tenebroso calvario con sus propios descubrimientos y con todo lo que le había revelado Matilda, en cuanto supo qué debía hacer, su vida entró en un remanso de paz; volvía a amanecer, o al menos así lo sentía. 

			—¿Quiere tomar algo, señor? Agua, un refresco, una copa de vino, de champán… 

			—Prefiero un par de dedos de whisky. Si es un puro malta, mucho mejor. —Sonrió—.

			—Por supuesto, ahora se lo traigo. ¿Solo o con un cubito de hielo?

			—Solo, por favor. Gracias.

			Era una suerte no tener compañero de viaje. No le gustaba entablar conversación con desconocidos y menos con los que encontraba en un avión o en un tren. Echaba de menos a Thomas, con él sí le gustaba departir. No solo prestaba atención, sino que sus intervenciones eran muy acertadas. Siempre lo había aconsejado bien y no entendía por qué seguía indeciso de ponerlo al corriente de sus últimas averiguaciones y de lo que había planeado. «Desde luego, no puede ser por falta de confianza. Thomas ha estado conmigo en los peores momentos de mi vida. Me ha sido leal en situaciones muy extremas. Es una estupidez mantenerlo al margen, y, sin embargo, lo he hecho». 

			—Aquí tiene, señor —dijo la azafata poniendo el posavasos y colocando la copa de whisky sobre él.

			—Gracias.

			Richard bebió un pequeño sorbo. El primero siempre era corto. Lo dejaba tiempo en la boca para que impregnase bien todas las papilas y luego lo tragaba sintiendo el calor del líquido al atravesar la garganta. Una punzada en la mejilla derecha le impidió continuar disfrutando de ese instante. «Tengo que ir al médico», se dijo a sí mismo, mientras se masajeaba la zona esperando eliminar el calambre que siempre precedía al dolor. 

			—¿El señor va a comer?

			—No, gracias. 

			El temor a que pudiera ser algo grave le había quitado el apetito. Sacó del bolsillo de su chaqueta el diario de su abuelo para perderse entre sus páginas y alejar el pavor que sentía hacia la enfermedad y la muerte. Había encontrado aquella libreta en el cuarto de su abuelo, junto con libros de cuentas, cartas y las escrituras de la casa y de otras posesiones familiares, que habían dejado de serlo como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Tal como le había indicado Matilda, su abuelo Rudolf, muy preocupado por la salud mental de su hija, llevaba un diario médico. Acarició la tapa de cartón entelado de color gris desvaído. Parecía imposible que hubiese resistido el paso del tiempo y que, en sus páginas rayadas y amarillentas, su abuelo hubiera volcado con tanta exactitud el padecimiento de su hija. La primera entrada databa de 1925, después del tratamiento con Anna Freud, quien lo animó a que escribiera el diario. Y la última, de 1958, antes de morir. Algo más de treinta años pendiente de reflejar los cambios en el estado de ánimo de Ingrid. «A pesar de lo cascarrabias que era debió de quererla mucho», pensó Richard, con una amplia sonrisa que desconcertó a la azafata que pasaba a su lado con una bandeja. Retomó la lectura por donde la había dejado la noche anterior. Las primeras páginas le habían llevado mucho tiempo; luego se había acostumbrado a la letra pequeña y puntiaguda de su abuelo, que tan bien recordaba, y al alemán, que ya apenas usaba. 

			

Múnich, 22 de noviembre de 1935

			Estamos muy contentos. Después de cinco años de noviazgo, Ingrid se ha prometido con Dietter Von Leinz y ya tienen fecha de boda, parece otra. Canturrea alegre por la casa, está más habladora y el rubor adorna sus mejillas, antes pálidas. Está feliz. Ha sido una bendición del cielo que este joven, hijo de mi muy querido amigo, el doctor Carl Von Leinz, se haya cruzado en su vida. Ruego a Dios que esta unión sea beneficiosa para su estado mental. Acabo de terminar de escribir a la doctora Deutsch comentándoselo. 



			«Sería interesante rebuscar entre la correspondencia de mi abuelo la carta de la psicoanalista para saber qué opinaba de ese casamiento», pensó Richard, antes de regresar a la lectura.



			Garmisch-Partenkirchen, 3 de junio de 1945

			No alcanzo a explicarme qué sucede en la cabeza de Ingrid para que no muestre interés por su hija recién nacida. Si bien es cierto que tras la muerte de su esposo se sumió en una profunda melancolía, la más grave que yo recuerde, tanto Amalie como yo pensábamos que con el nacimiento de Ilse se repondría. No sé si el rechazo hacia la niña será un síntoma propio de su afección. Ya nos avisó Anna Freud de lo variopinto de la sintomatología con la que debutaban sus crisis. Lo anoto por si fuera de interés. 

			Aquí, en este pueblo perdido entre las montañas, estamos muy desasistidos. No hay ningún médico que pueda hacer algo por ella. Ya se oyen rumores de que la contienda finalizará pronto y, aunque no lo digan, todos sabemos que el ejército alemán está siendo diezmado. La derrota es inminente. Según me ha dicho el carnicero, Múnich está prácticamente derruida. Ni siquiera sé si tendremos la casa en pie cuando regresemos. 

			Ilse vuelve a llorar. No hay quien la calme, por más que su abuela se empeñe en pasearla en brazos, día y noche por la casa. Está claro que necesita a su madre. 

			Richard está cada día más rebelde. No se acerca ni a su madre ni a su hermana…



			Sorprendido, Richard releyó la última línea. Él se recordaba como un niño dócil, obediente. El alejamiento de su madre y de su hermana era para no sufrir, no por rebeldía, estaba seguro de ello. ¿Cómo podía ser que un mismo hecho tuviera ópticas tan diferentes? ¿Quién tenía razón? En un ejercicio de empatía, Richard se colocó en el lugar de su abuelo. Se vio riñéndose a sí mismo por pasar todo el día encerrado en la buhardilla, oyó al pequeño Richard contestando que eso era lo mejor que podía hacer porque no quería ver a su hermana ni a su madre, y también se representó alzando la mano para estrellarla sobre la mejilla del niño respondón. La emoción lo embargó. Cogió el vaso de cristal y bebió un gran sorbo para disolver el nudo que le oprimía el pecho. Cerró el diario, se arrellanó en el asiento y entornó los párpados para intentar alejarse de los tristes recuerdos, recuperar el aliento, ¿sería posible? Cada vez que Richard trasteaba en cualquier época de su pasado terminaba dañado. «Llegado a este punto, lo mejor es destapar todo. Como dice Matilda, solo la verdad me hará libre», pensó. 

			Y, sin buscarlo, Marie iluminó su momentánea oscuridad. 

			Llevaba desde el día anterior dándole vueltas a la manera en que se comunicaría con ella. En un principio, pensó en telefonearla, decirle que necesitaba verla para darle una explicación. Entre los dos decidirían un lugar donde reencontrarse. Por supuesto, tendría que conseguir su número de teléfono; eso no le pareció ningún problema porque no dudaba de la profesionalidad del señor Parker, al que pensaba acudir. Al poco, Richard conjeturó algunas de las réplicas que Marie podría darle, si es que le cogía el teléfono: «No quiero saber nada de ti», «¿Después de quince años apareces para darme una explicación?», «Esto es una broma ¿o qué?», «Me devolvieron sin abrir la carta que te envié», «¡Déjame en paz!». El miedo a no saber responder a cualquiera de esas cuestiones inclinó la balanza hacia enviarle una carta al domicilio de su atelier. Lo haría en cuanto llegara a Londres. En ella le confesaría por qué tomó la decisión de dejarla y lo equivocado que había estado; cómo había llegado hasta él la nueva información que invalidaba la anterior y hacía posible que el amor que se tenían siguiera adelante. «Que se tenían», repitió un par de veces. No sabía si ella habría vuelto a enamorarse. Pero esa posibilidad no lo frenó. Lo fundamental era que lo perdonara; ya tendría tiempo, si se diera el caso, de declararle su amor. Era poco probable que su deseo se viera cumplido; no obstante, cierto atisbo de esperanza lo llevó a fantasear con que Marie aún lo amara y, de ahí, a imaginar una vida en común. 

			Para Richard era como si no hubieran transcurrido quince años. Quince años desde aquella vez en Berlín en la que, armado de valor, la despreció, la humilló y, ante todo, le mintió; quince años en los que había sobrevivido con los recuerdos; quince años escudriñando la prensa, a la búsqueda de cualquier noticia que hubiera sobre ella; quince años lamentando cómo el amor le estaba negado; quince años aferrado a la idea de que su decisión era impecable desde su punto de vista moral y, además, la única posible. Hasta que apareció en su vida el señor Parker para demostrarle cuán equivocado estaba.

			—¿Quiere otra copa, señor? —preguntó la azafata al ver el vaso vacío.

			Richard abrió los ojos. Durante un segundo, dudó si aceptar el ofrecimiento.

			—No, gracias. Con esta ha sido suficiente. ¿Cuánto queda de vuelo?

			La azafata miró su reloj y le respondió que en media hora aterrizarían en Heathrow. Richard la vio alejarse y se fijó en su caminar. En cierto modo, se parecía al de Marie; era como si, en lugar de andar, flotara por el pasillo que formaban las dos filas de asientos. Sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, había pensado en Marie sin dolor, sin desazón por la culpa y eso lo animó a seguir adelante con sus planes. 

			Richard volvió al diario del abuelo Rudolf. Ahora era él quien necesitaba poner el pasado patas arriba, estar al corriente para deshacer los entuertos que por cobardía, miedo o indiferencia había provocado. Para ello debía comenzar por el origen, y ese estaba escondido en aquella libreta. 

	

			Múnich, 5 de marzo de 1946

			El regreso a Múnich no ha sido lo que yo esperaba. Contaba con que el suegro de Ingrid pudiera echarme una mano con ella, pero es imposible. De la noche a la mañana lo detuvieron por supuesta colaboración con el régimen nacionalsocialista desde su puesto hospitalario. Son días de miedo. Los juicios para depurar responsabilidades comenzaron a finales del año pasado y aún no han cesado. Todos estamos esperanzados en la falsedad de la acusación que pesa sobre Carl y que pronto será exonerado. Pero no puedo esperar, Ingrid está peor. No quiere hablar con nadie, lleva una semana sin comer y se pasa la noche paseando por la casa a oscuras, como un fantasma. Amalie la tiene que obligar a asearse, no ha vuelto a coger en brazos a Ilse y, recluida en su habitación, no atiende a los berridos de su hija. Me han hablado de un doctor que tiene una clínica en Suiza. Quizá la mejor solución sea ingresarla allí. Richard me tiene también en vilo desde que hemos vuelto de Garmisch. Hay algo en él que, en cierto modo, me recuerda a su madre cuando tenía su edad.

	

			El arquitecto levantó los ojos de la libreta y giró la cabeza hacia la ventanilla. La noche anterior había estado hablando con Matilda hasta bien entrada la madrugada. Habían cenado juntos y habían dejado a un lado la angustiosa conversación que se traían entre manos para contarse trivialidades de sus respectivas vidas. «Es envidiable la energía que tiene esa mujer», pensó. Él le había pedido que le contara algo de cuando era un niño. Lo primero que le dijo fue: «Eras tímido, solitario, siempre andabas perdido en tu mundo; en muchos aspectos me recordabas a tu madre». Lo mismo había escrito su abuelo. Richard negó con la cabeza, enojado. Le seguía irritando no recordar, creer que siempre se había considerado un niño normal, a pesar de todo. Él solo intentaba alejarse del problema, poner distancia de quienes le habían causado daño: su madre y su hermana, y de la rigidez de su abuelo, que no lograba soportar. «¿Soy igual que mi madre? ¿Sería esa la causa de que prefiriera estar solo?», se preguntó exasperado. Era imposible juzgar unos hechos, apenas rememorados, con los ojos del presente. La importancia de la cuestión residía en si esa era la imagen que daba al exterior. Le preocupaba que ese rasgo, de tenerlo, hubiera determinado sus actuaciones sin que fuera consciente de ello. A Richard le vino a la cabeza si también sería el origen de su comportamiento tras la muerte de Beth. Confundido y ansioso pensó que era probable que hubiera estado toda su vida temiendo ser como su madre, cuando ya lo era. Quería librarse de esos pensamientos que lo estaban inquietando. Pensó que otro whisky le vendría bien. Pero no lo pidió. Coquetear con el alcohol era un peligroso desahogo en el que no estaba dispuesto a recaer. Intentó relajarse moviendo el cuello de un lado a otro y se aflojó el nudo de la corbata. Con cierta aprensión, continuó la lectura. A cada renglón, se reforzaba más su idea de que conocer la verdad no estaba exento de dolor y que esa era la causa de que él hubiera preferido vivir en la ignorancia que presta el olvido. 

			Notó que el avión comenzaba el descenso. Se agarró con fuerza a los brazos del asiento, apretó las mandíbulas y contuvo la respiración. Saltó el indicador de abrocharse el cinturón y la azafata pasó para comprobar que los pasajeros lo tuvieran puesto. Al ver su estado, lo animó a que se tranquilizara. 

			Richard no volvió a respirar con normalidad hasta que aterrizaron. Ahora ya estaba en Londres y debía enfrentarse a sus malas acciones, corregir sus errores cuanto antes. 

			Y en quien primero pensó fue en Thomas. ¿Qué le iba a decir? 
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			Londres. Lunes, 15 de febrero de 2016

			Lisa había pasado una mala noche. La manera en que Susan lo arregló todo para acudir cuanto antes al abogado la había pillado desprevenida. Ella pensaba tratar el asunto de la carta cuando estuviera más asentada en la ciudad. Se acostó pensando en la visita del día siguiente y, en unos segundos, su aprensión se fundió con el recuerdo de su madre y lo diferente que podía haber sido su vida si no la hubieran dado en adopción. Tal vez no habría vivido en la Costa del Sol ni conocido a la mala gente con la que se enredó. Nunca comprendería cómo ella había sido tan rebelde e inconformista, con lo cariñosos y entregados que eran sus abuelos. Su ánimo se quebró tras esos pensamientos. La echaba de menos. A pesar de no haber mantenido una estrecha relación, Lisa la había querido como una hija quiere a su madre. Ella no le había correspondido, pero debía reconocer que la quería a su manera. Le vino a la memoria la última vez que habló con ella. Volvió a oír su tenue voz —le fallaban las fuerzas— advirtiéndole de que cuando ella faltase tenía que volver a vivir con sus abuelos. Lisa disimulaba como podía las lágrimas que afloraban a sus ojos, mientras Harriet insistía en que no desperdiciara su vida como ella había hecho. «Eres una chica inteligente, no te dejes embaucar por las promesas y los agasajos de los rusos, porque será tu perdición. Solo las tontas, como yo, caemos en sus redes». Mientras su madre le hablaba se dio cuenta del gran error que había cometido al enredarse con Luka y le quedó la duda de si ella lo sabría. Se puso tan nerviosa al constatar, una vez más, lo ilusa e imbécil que había sido que encendió la luz, se sentó en la cama y se secó los ojos. Si seguía por ese camino, no dormiría nada en toda la noche. Cogió el libro de Harry Potter que tenía en la mesita y comenzó a leer. Se sumergió de lleno en la historia y desconectó, dejando atrás las inquietudes que la habían llevado hasta Londres. 

			Para su gusto, el despertador había sonado demasiado temprano. Abrió los ojos y se quedó en la cama reposando hasta que cayó en la cuenta de que era su primer día de trabajo y saltó de la cama. 

			Susan llegó a la consulta de Ronny y se encontró con el cartel de cerrado en la puerta. Llamó y, en cuanto le abrieron, entró como un rayo. 

			—Vengo corriendo, porque creía que llegaba tarde, y vosotros aquí, almorzando tan tranquilos.

			—¿Y qué querías que hiciéramos? Es la hora de comer —respondió Ronny.

			—¡Es que Lisa se tiene que marchar!

			—Lo sé. Pero se puede tomar algo antes de irse, ¿no? La mañana ha sido dura. Un respiro y un tentempié no le vendrán mal.

			Lisa los observaba discutir mientras seguía comiendo, el estrés de su primer día laboral le había abierto el apetito. 

			Susan, al ver la actitud de su amiga, subió los hombros y frunció el entrecejo antes de preguntarle. 

			—¿Y a ti qué te pasa?

			—¿A mí? 

			—Sí. Te veo demasiado tranquila. 

			—No. Solo que se me está haciendo una montaña. —Resopló—. Buscar el metro hasta llegar allí, un lugar desconocido, hablar con el abogado… No sé. 

			Las palabras de Lisa confirmaron a Susan la impresión que había tenido al verla tan calmada: no quería ir. Ronny se dio cuenta e intervino.

			—No, Lisa. No debes dejar ese asunto pendiente. En la vida hay que atreverse a coger el toro por los cuernos. ¿De qué te ríes?

			—De la expresión. En España se dice mucho. 

			—Normal. Y aquí también, para todos aquellos que no se atreven a avanzar en la vida. 

			Ronny se dirigió a Susan con mirada de complicidad.

			—¿Por qué no vais juntas? Yo me puedo apañar solo. Lo he hecho otras veces.

			—A mí me parece bien. ¿Y a ti? 

			—Siento muchísimo los problemas que os estoy causando. No me gustaría que Ronny se quedara solo en mi primer día de trabajo. 

			—Por mí no te preocupes. 

			—De verdad, os lo agradezco. Yo puedo ir sola. 

			—Decidido, no se hable más. Te acompaño. En realidad, me apetece más que sujetar el tubo ese del agua —dijo Susan, guiñándole un ojo a Ronny—. Mientras te arreglas, me voy a comer uno de esos sándwiches que tienen tan buena pinta. ¡Vamos, espabila!

			Lisa se levantó indecisa y fue hasta el cuarto de baño, donde había dejado su ropa para cambiarse. Se lavó los dientes y aprovechó para pintarse la raya de los ojos, ponerse rímel, darse unos brochazos con los polvos minerales y peinarse con las manos la rizada melena pelirroja. Antes de salir, extrajo de su bolso la famosa carta que su abuela le había dado. Releyó las escuetas líneas:

	

			Chambers and Co.

			88-90 Hatton Garden, London EC1N 8PN, UK

			28 de Enero de 2016

			A quien corresponda:

			Lamentamos la inestimable pérdida de la señorita Harriet Clark. Hemos tenido constancia de que ha dejado una heredera, por ello le rogamos se ponga en contacto con nosotros para un asunto de sumo interés, en los teléfonos siguientes: Internacional. +44 (0) 20 3657 0893 – Móvil. 07967 333 333 o por mail: info@chamberscorporation.co.uk.

			Quedamos a la espera de recibir noticias suyas.

			Atentamente,

			Stefan Buck

			Abogado

	

			La lectura, como siempre, le dejó un sinsabor que achacaba tanto al miedo ante lo desconocido como a la posible trascendencia que la nota pudiera tener, si hacía caso a las palabras de su abuela. Que la dichosa carta le cambiara la vida para bien, sería magnífico. Pero ¿y si no era así?, ¿y si se la complicaba aún más? Ella quería a sus abuelos, su auténtica familia. Los lazos de sangre no son más que casualidades del azar que junta a dos desconocidos, y no te aseguran el amor o el bienestar. En cualquier caso, a su madre sí que podría haberle venido bien. Cualquier cosa mejor que el yugo de las drogas y esa vida baldía. Pero llegó tarde, demasiado tarde. «Era ella la que debería haber visitado al abogado y no yo», se dijo, con una mezcla de rabia y esperanza en que todo terminara cuanto antes. Un nudo en el pecho le recordó lo frágil que se sentía. No quería romper a llorar. Respiró un par de veces para pasar el trago e infundirse valor y salió. No había vuelta atrás. 

			—¡Estás estupenda! —dijo Ronny, de manera tan inesperada que las dos chicas dejaron escapar una carcajada, provocando que el dentista se ruborizara hasta las orejas.

			—Gracias, guapo —manifestó Lisa, sorprendida de ver lo azorado que estaba—. No hay nada que no consiga el maquillaje. 

			—¡Vamos! Dejaos de coqueteos. Nos queda más de media hora de camino —informó Susan, poniéndose el abrigo.

			En la calle, el viento las saludó con tanto brío que las obligó a subirse los cuellos de los chaquetones y a meter las manos en los bolsillos. Se dirigieron hasta la boca de metro de Camden Town; después tendrían que hacer trasbordo en Kings Cross, donde tomarían el circular hasta llegar a la estación de Farringdon, para terminar con un trecho a pie hasta el despacho de abogados. 

			El edificio, de cinco plantas, color gris y altas ventanas de cristal, era antiguo y hacía esquina con Greville St. En un lateral del dintel de la puerta de entrada, un letrero de piedra de color negro tenía tallado en letras blancas: Chambers & Co, planta 3.ª. 

			Las dos amigas se miraron antes de entrar en el portal. Lisa apenas había hablado durante el trayecto en metro, meditabunda y ansiosa, anticipando cómo le hablaría al abogado y cuál sería el resultado de aquella visita. Susan la cogió del brazo antes de entrar en el ascensor y le aseguró que todo iría bien; justo las palabras que su amiga necesitaba oír para no salir corriendo. 

			El recibidor nada tenía que ver con el edificio. Era amplio, acogedor y muy luminoso.

			—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlas? —dijo la joven morena de la recepción, vestida con elegancia y con los auriculares inalámbricos del teléfono. 

			—Buenas tardes. Veníamos a ver al… señor Buck —titubeó Lisa.

			—¿Tenían cita? —preguntó, mientras bajaba los ojos para buscar en la agenda que tenía abierta. 

			Las dos amigas cruzaron las miradas. No habían caído en que a esos lugares siempre se va con cita. Susan, dispuesta a no dar el viaje por perdido, se apresuró a ofrecer una explicación que justificara su presencia y, de paso, pusiera a la recepcionista de su parte para conseguir que las atendieran.

			—Verá, mi amiga Lisa ha recibido una carta firmada por el señor Stefan Buck, en la que le indicaba que se pusiera en contacto con él para un asunto de suma importancia. Ella está pasando unos días en Londres. Así que, en lugar de llamarlo, ha preferido venir en persona. 

			—Lo entiendo. El problema está en que el señor Buck no se encuentra en estos momentos. 

			—¿No podríamos esperarlo? No tenemos nada más que hacer —dijo Susan, ante una intimidada Lisa. 

			—No tiene ninguna cita esta tarde, así que no regresará hasta mañana. 

			—¿Y no podría atendernos otra persona? Dale la carta —dijo Susan, dirigiéndose a Lisa, que rebuscó en el bolso hasta que la encontró, la abrió y se la entregó a la recepcionista. 

			La joven la leyó, les dijo que se sentaran —indicándole el sofá de piel que había detrás de ellas— y se perdió por el pasillo. Susan y Lisa esperaron, sin atreverse a hablar. 

			Lisa había consumido tanta energía para poder acudir al bufete y había ensayado tantas veces mentalmente su conversación con el abogado, que se desinflaba por momentos. 

			—Lo siento mucho —dijo la joven, con la carta en la mano. Este caso lo lleva el señor Buck en persona. Lo único que puedo hacer es concertarles una cita con él.

			Se levantaron y la siguieron hasta su puesto de trabajo. Esta empezó a buscar una fecha en la agenda. Pasaba las páginas con detenimiento, parecía que el señor Buck era un hombre muy ocupado. Al fin, encontró un hueco para el día 3 de marzo a las diez de la mañana. 

			—¿No hay nada antes? —preguntó Lisa, pensando en su abuela.

			—En principio, no. Pero me puede dejar su número de teléfono, por si hay alguna anulación. 

			Lisa se lo dictó; también el de la clínica dental. Se despidieron y se metieron en el ascensor. 

			—Esto es solo un pequeño contratiempo que no nos va a detener —dijo Susan.

			—Tendría que haber seguido mi instinto. 

			—Lo sé, cariño. Pero todo sucede por algo; simplemente, no era el día. Si te parece, volvemos a la consulta por si Ronny aún no ha terminado y te necesita. Luego, nos vamos los tres a tomar unas cervezas y a cenar al restaurante indio. Tengo ganas de ver a Nandin —dijo entre risas.

			—¡Qué fácil es todo contigo! Me parece buena idea —respondió, contagiada de la risa de su amiga.

			Susan era de esas personas capaces de minimizar los contratiempos y buscar siempre el lado positivo de las cosas. Lisa lo había captado desde que comenzó a chatear con ella. En sus palabras encontraba consuelo ante las contrariedades con las que la vida la sacudía y ante las que ella no sabía ni cómo reaccionar. Con el tiempo había madurado, pero su ayuda le seguía siendo muy valiosa. Confiaba en que, en alguna ocasión, ella pudiera devolverle lo que estaba recibiendo. 

			—Sí, sí, a ver si dices lo mismo después de un tiempo conviviendo conmigo. 

			Volvieron a reír. 

			Lisa tenía claro que su amistad era lo mejor que le había sucedido en mucho tiempo. Ese era el auténtico presente; el futuro estaba por venir y no pensaba amargarse. 

			Al salir, el frío había arreciado. Lisa se estremeció, se aferró al brazo de Susan y enseguida sintió una agradable sensación, como cuando su abuela la cogía de pequeña y le cantaba para quitarle el miedo. Con ella se sentía segura, era como estar en casa.


				


			28 

			Londres. Enero de 2016

			Thomas estaba dichoso de ver a Richard. Lo observaba desde la distancia y no lo encontró desmejorado. Atrás quedaron la preocupación, la angustia por su ausencia y las veces que se había preguntado cómo se las habría apañado sin él. Quizá había sobrevalorado su presencia todos estos años, creyendo que lo necesitaba cuando no era así. Esa idea le partió el corazón. Thomas vivía por y para Richard. Su primer pensamiento del día era para él, estaba feliz de estar a su lado, de servirlo, de formar parte de su mundo y le atemorizaba que lo que habían erigido se viniera abajo, tal como había comenzado a percibir en el último mes. Disimuló como pudo la desazón que le producía solo imaginarlo.

			Nada más cruzar la puerta de salida, Richard divisó a Thomas. Imposible no distinguir a aquel hombre alto, bien arreglado y con una blanca sonrisa que contrastaba con su tez oscura. Le dio mucha alegría verlo. Aunque lo había echado de menos, no se arrepentía de haberlo dispuesto así. El viaje había superado con creces sus expectativas y no habría sido lo mismo si el secretario lo hubiera acompañado. Su protección no le habría dejado avanzar por las arenas movedizas que había pisado desde que llegó a Múnich, en las que se había hundido hasta el cuello para luego salir a flote, confiado en corregir los errores de su pasado.

			El arquitecto caminaba despacio, aún no había decidido qué le iba a decir. Estaba seguro de que Thomas no le preguntaría nada de forma directa, pero esperaba con ansia los detalles del viaje. No le hablaría de su madre, eso lo tenía claro. Si ni siquiera podía gestionarlo en su mente, cuanto menos sería capaz de encontrar las palabras y el temple para relatarlo. Por otro lado, estaban las decisiones que había tomado para un futuro inmediato respecto a Marie. «Eso sí puedo contárselo», pensó. Un segundo después se había arrepentido. Por un lado, no quería hacer daño a su amigo y secretario con sus preocupaciones sobre Marie; por otro, era consciente de lo que Thomas sentía por él. No recordaba bien cuántos años hacía ni qué lo llevó a darse cuenta. Tal vez fueran señales indirectas como las excesivas atenciones que le prodigaba, la ternura con la que lo había cuidado siempre, o las miradas arrobadas que Thomas le dedicaba cuando creía que no lo estaba viendo, por no hablar de la manía que le tomó a Marie y lo liberado que se sintió cuando rompió con ella. Al principio, el cándido Richard creyó que ese odio hacia la francesa estaba motivado por la devoción que Thomas profesaba a Beth, pero con el tiempo, advirtió que no se trataba de Elisabeth, sino de él. Al secretario no le gustaba tener que compartirlo con Marie. Hasta que ella apareció en sus vidas, Thomas había sido la única persona en la que el arquitecto se había apoyado, en los buenos y en los malos momentos: escuchaba con paciencia sus confesiones, sus desvelos personales y profesionales, era su compañero de fatigas y su amigo, además de su secretario fiel y eficiente. Si algo había temido y seguía temiendo Richard era que Thomas, en un momento de locura, le declarara lo que sospechaba que sentía por él. Tener que verse obligado a rechazarlo, con la consiguiente y lógica frustración de Thomas, terminaría rompiendo la amistad que los dos habían forjado a base de respeto mutuo, lealtad, aprecio y secretos compartidos. 

			«Lo mejor es no mencionarle nada de Marie ni tampoco de mi hija hasta que tenga alguna noticia y todo vaya hacia adelante», decidió, al ver cómo Thomas, sonriente, se acercaba a él.

			—Me alegro de verlo, señor. ¿Todo bien? —preguntó mientras le cogía la maleta.

			—Muy bien. Demasiado frío en Múnich, menos mal que lo habías previsto. La casa estaba muy agradable.

			—Aquí también hemos tenido unos días malos, señor. ¿Ha almorzado en el avión?

			—No. No he tenido mucho apetito estos días.

			—Entonces, apresurémonos. He dejado a Kate preparando unas deliciosas salchichas y pudin de Yorkshire —dijo el secretario, encaminándose hacia la salida. 

			Thomas iba unos pasos por delante de Richard y no pudo apreciar cómo una gran sonrisa iluminaba la cara del arquitecto. Había tomado la decisión correcta. Por ahora no empañaría la vida de esa persona que tanto le ofrecía. Era preferible mantener sus miedos, sus indecisiones o sus posibles acciones en secreto hasta que llegara la ocasión.

			Un pinchazo en la sien, seguido de un agudo dolor en la cabeza le borró la sonrisa transformándola en una mueca de sufrimiento que el arquitecto intentó ocultar de la vista de Thomas, tapándose con la bufanda. Abatido, entró en el asiento trasero del Jaguar. Al encender el contacto, la música de Wagner inundó el habitáculo. Richard le pidió que bajara el volumen y cerró los ojos con la esperanza de que pasara cuanto antes. 

			Richard entró en el despacho seguido de Tristan. El perro se había vuelto loco cuando lo vio aparecer. A punto estuvo de tirarlo al suelo con los saltos de alegría y los lametones. Desde entonces no se había despegado de sus piernas y había dado buena cuenta de las salchichas que Richard le dio a escondidas, para que Kate no le regañara por no comérselas. Aspiró el olor a cuero y a papel de la habitación, que tanto le gustaba. Era agradable estar de nuevo en su hogar. Se quedó de pie unos minutos observando el jardín. El crudo invierno había hecho estragos. Tendría que esperar a la última semana de enero para ver las primeras flores, las campanillas de invierno, diseminadas por todos lados, como si fueran copos de nieve. Como no podía ser de otro modo, le vino a la memoria el recuerdo del entusiasmo de Beth cuando las veía florecer: «Pronto dejaremos atrás el frío y la primavera volverá a llenar de colores nuestro jardín, Richard». Envuelto en suspiros, acarició la cabeza de Tristan y dejó atrás los recuerdos. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón, buscó el número de Parker y marcó. Un pitido intermitente lo avisó de que la línea estaba ocupada y colgó. Poco después, el detective le devolvió la llamada.

			—Buenas tardes, señor Leinz. ¿Me ha llamado?

			—Sí. Le acabo de telefonear porque necesito encargarle un trabajo.

			—Usted dirá. 

			—Es largo y complicado de contar. Creo que sería mejor que nos viéramos en persona. ¿Qué día puedo pasarme por su oficina?

			—Cuando desee. O, si lo prefiere, puedo ir yo a su casa.

			—No. Es mejor que vaya yo —dijo Richard, pensando en Thomas—. Supongo que mañana sábado no trabajará.

			—Así es.

			—Entonces ¿le viene bien el lunes? 

			Parker miró la agenda para cerciorarse.

			—Tengo una cita a primera hora. Para las once habré terminado.

			—Perfecto. Allí estaré a esa hora. 

			Después de colgar, se sintió bien. Había dado el primer paso y confiaba en Parker. A pesar de su juventud, le parecía muy bien preparado y había demostrado que era una persona honesta. Cualquier otro se hubiera desecho del dosier de su padre tan solo para no meterse en líos. Ahora que, por propia voluntad, había dejado a Thomas al margen de sus problemas, necesitaba a alguien a quien confiarle la jugada completa que tenía preparada. Y cuanto más lo pensaba más convencido estaba de que esa persona era Parker. 

			Fue hacia su sillón y se sentó. Sacó una hoja, estampada con su membrete, y la pluma estilográfica del cajón central de la mesa. Era hora de escribir a Marie. Quitó el capuchón y apoyó el plumín de oro sobre el papel blanco: «Mi querida Marie: El motivo de la presente carta...». Resopló. «No puedo comenzar una carta llamándola querida, después del daño que le hice», se dijo, antes de arrugar la cuartilla. La tiró a la papelera y, al instante, la recuperó, la alisó y la hizo mil pedazos. No quería dejar rastros. Cogió otra y comenzó: 

			Estimada Marie: 

			Supongo que te extrañará recibir noticias mías después de tantos años en los que no hemos tenido ningún contacto. Dudo, incluso, de si llegarás a leer esta carta, puesto que yo te devolví sin abrir la que tú me enviaste al poco de dejarte. Me pongo en tu lugar y en este momento te imagino haciéndola trizas. Antes de que lo hagas quiero que sepas que no puedo estar más arrepentido de cuanto te hice. Y no porque aquella vez en Berlín no fuera consciente del daño que iba a causarte, que lo era, sino porque tomé la única decisión posible a la vista de la información que había recibido de...

			Richard interrumpió la escritura. Le resultaba embarazoso ponerle palabras a lo que sucedió aquellos meses, que puso su vida patas arriba. ¿Cómo explicarle a Marie que después de ver el guardapelo de su abuela, había contratado a un detective para que la investigara y buscara sus orígenes? ¿Cómo decirle que lo que había averiguado le impedía seguir manteniendo una relación con ella? ¿Cómo remontarse a su padre y a la bomba que le dejó en forma de encargo en una carta manuscrita? Se levantó negando con la cabeza. Tristan, echado a su lado, se puso a cuatro patas y lo miró. 

			—¡Ay! Mi querido amigo, esto va a ser muy duro —dijo al perro, que le respondió con un lametón. 

			 Durante unos minutos paseó su angustia por el despacho buscando la mejor manera de redactar los puntos más sobresalientes que Marie debería conocer; porque él necesitaba que lo perdonara y porque era su derecho saber una verdad que le había negado durante quince años. Por más vueltas que le daba no sabía cómo hacerlo. No lograba concentrase, y que el perro lo siguiera en su ir y venir por la habitación, tampoco lo ayudaba. Decidió posponer la continuación de la carta y fue hasta el tocadiscos; rebuscó entre las colecciones hasta dar con el de la ópera Lohengrin. Extrajo el vinilo con cuidado, lo limpió con un cepillo de gamuza y lo colocó en el plato. Dejó caer la aguja y el sonido de las lentas y deliciosas notas de los violines en el Preludio al Acto I inundaron la estancia. En su deseo de vencer la angustia que lo sobrecogía se perdió entre los oboes y las flautas que se unían a la armonía, antesala de la participación de la orquesta al completo en los crescendos y diminuendos más logrados de la historia de la música, según afirmaban los expertos. 

			Más tranquilo, se acercó a la caja fuerte, en la que había guardado los documentos que había traído de Múnich. Cogió el diario de su abuelo, se sentó en su sillón, al lado de la chimenea y lo abrió.



			Múnich, 22 de octubre de 1951

			Acabamos de regresar del hospital. Ilse se ha caído por las escaleras y se ha fracturado una pierna. La han escayolado. El médico nos ha dicho que ha sido una mala caída y que pueden quedar secuelas. Ingrid, que vio cómo los hermanos discutían, nos dijo que Richard había empujado a su hermana. Como consecuencia, ha entrado en unos de sus habituales abatimientos. Ilse descansa con las gotas que le han recetado y Richard está en shock desde lo sucedido: Está febril, no habla, no responde a estímulos, como si no estuviera en este mundo. Nunca imaginé que fuera capaz de hacer algo así… 



			El arquitecto apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos. «¿Por qué reaccioné de aquella manera?, ¿sería una forma de alejarme del problema, de olvidar?, ¿y si vi a mi madre empujándome?», se preguntó, angustiado ante la certeza de que ya nadie podría responder a esas cuestiones. Siguió adelante con la lectura, a sabiendas de lo temible que era hurgar en ese terreno. En las siguientes entradas, su abuelo había seguido pormenorizando las recaídas de su hija y los nuevos ingresos. Con menos lujo de detalles, había dejado constancia de las complicaciones que su nieta estaba teniendo desde el accidente, lo bien que iba su nieto en los estudios y lo aislado que seguía estando del resto de la familia. El 25 de mayo de 1955 consignaba el fallecimiento de su mujer, Amalie, después de llevar meses en cama aquejada de un problema pulmonar. Richard evocó aquel día, lo recordaba como si fuera ayer. La noche anterior, el médico les había insinuado que parecía que la muerte de su abuela era inminente. Su hermana dormía y su madre estaba ingresada tras su última recaída. Richard no había pegado ojo durante toda la noche. De madrugada, fue hasta el dormitorio de sus abuelos. Apoyado en el quicio de la puerta, contempló a Rudolf cogido de la mano de su esposa, que respiraba con gran dificultad. No pudo evitar echarse a llorar. Su abuela había sido la única fuente de cariño que había tenido desde muy pequeño y estaba a punto de perderla. El abuelo lo oyó sollozar y le hizo gestos para que se acercara. Cuando llegó a la altura de la cama, se inclinó y posó los labios sobre su frente. Ella no reaccionó. Después, se sentaron juntos hasta que ella expiró. Fue ese día, cuando la muerte le arrebató de nuevo a un ser querido, cuando se prometió que se marcharía para no regresar. Tenía dieciséis años. Continuó pasando las páginas, constatando que, tras el fallecimiento de Amalie, el abuelo había dejado de lado la escritura en el diario médico. Tenía más cosas de las que ocuparse, a pesar de que había entrado en la casa una señora para ayudarlos. Eran contadas las fechas en las que había escrito algo y lo hacía de forma muy escueta: «Sigue igual», «Vuelvo a contactar con su médico», «Parece que últimamente está mejor». Poco antes de su fallecimiento, el 20 de febrero de 1958, Richard encontró una entrada más larga que leyó con atención y curiosidad.



			Múnich, 15 de enero de 1958

			Hoy he recogido los análisis y las radiografías que el doctor me había mandado hacer y se los he llevado a la consulta. Se confirma que estoy muy enfermo. Me ha dado pocas esperanzas de vida. No me preocupa la muerte que, desde que murió mi amada esposa, ansío cada vez con más fuerza, sino lo que dejo atrás. Una hija con una grave enfermedad mental, una nieta con una cojera tan evidente que le resultará difícil encontrar un marido que la cuide, y un nieto que se va a marchar del hogar en cuanto pueda. Lo sé porque así me lo ha expresado y yo estoy de acuerdo en que es lo mejor que puede hacer. Es muy infeliz entre nosotros. Quizá será la única manera de que deseche esa melancolía que parece asaltarlo en determinadas épocas. El día en que Richard deje todo atrás será un excelente momento para hacerle entrega de la misiva que su padre me confió la última vez que nos visitó en Garmisch-Partenkirchen. Dietter me explicó que, aunque la guerra tocaba a su fin, las incursiones aéreas se estaban acentuando y el peligro de que lo derribaran era cada vez mayor. Había algo importante que su hijo debería acometer cuando fuera adulto, en el caso de que él falleciera, y en la carta que me dio, le dejaba las indicaciones. Pensó que sería mejor que yo la guardara, porque no se fiaba de Ingrid, dada su mala salud. He atesorado la misiva todo este tiempo buscando la ocasión perfecta. Ahora que la muerte está a punto de visitarme, ha llegado el momento de entregársela. Lo voy a hacer con mi deseo explícito de que no la abra hasta que se marche. Que Dietter dejara algo para su hijo, y no para su esposa, conociéndola a ella, supondría enturbiar aún más las malas relaciones que existen entre ellos. Estoy seguro de que Richard lo entenderá y confío en que lo lleve a cabo.



			Solo había cuatro entradas más, sin relevancia, antes de la muerte del Rudolf. Richard cerró el diario y lo guardó en la caja fuerte. Cogió las cartas de la doctora Deutsch y rebuscó hasta dar con la que respondía a los comentarios que su abuelo le hacía sobre el casamiento de su hija. 



			Boston, Massachusetts

			Estados Unidos

			10 de enero de 1936

			Estimado Señor:

			En primer lugar, desearía pedirle disculpas por la demora en mi respuesta a su carta con fecha 22 de noviembre de 1935. Problemas relacionados con la oficina postal y mi cambio de domicilio han sido los responsables de que haya llegado a mis manos hace pocos días. 

			He leído con suma atención, y no le niego que con cierta preocupación, la misiva en la que me hace partícipe del compromiso de su hija con un joven alemán. A la pregunta de cómo lo valoro yo desde mi punto de vista profesional, solo le puedo decir que la salud mental de su hija se fundamenta en dos pilares básicos: la estabilidad y la tranquilidad.

			 Es normal que ahora mismo Ingrid esté muy ilusionada y que esto redunde en su beneficio y, por ende, en una evidente mejoría. Pero piense usted qué supone un casamiento en cuanto a abandono del hogar familiar, seguro y protector, para emprender una nueva vida llena de incertidumbres y novedades; por no mencionar el tema de los futuros hijos que pudiera tener. Para cualquier madre, tener descendencia supone un cambio radical; para su hija, convertirse en madre puede traer consigo el desequilibrio de su frágil salud mental. De todas maneras, la naturaleza es sabia y debemos confiar en que todo vaya bien.

			Con el ruego de que incremente la observación de su hija y me informe sobre cualquier cambio relevante en su estado, le saluda atentamente. 

			Helene Deutsch



			A Richard le sorprendió que su abuelo no anotara en el diario la advertencia de la psicoanalista. La felicidad que atisbaba en los ojos de su hija hizo que diera menos valor al infausto pronóstico sobre su matrimonio que la doctora le había avanzado y en el que no se equivocó un ápice. Apenado, guardó la cuartilla de papel en el sobre y lo puso junto con el resto de correspondencia. Iba a cerrar la caja fuerte y, entonces, la vio. Al fondo, debajo de una pila de documentos, estaba la famosa carta de su padre. Le costó llegar a ella y la tenía en la mano cuando escuchó unos golpes en la puerta. Supuso que sería Thomas. El arquitecto la volvió a dejar donde estaba y esperó a que el secretario entrara. Tristan, que aún estaba echado al lado del fuego, se levantó y fue hasta la puerta, gruñendo. 

			—Señor, me acaba de telefonear Fiedrich, el portero de su casa de Múnich.

			—Sí, sí. Sé quién es. Seguro que me habré olvidado de algo en el armario o en el baño.

			—No, señor. Me ha llamado para que le haga saber que la señora Baum... ha fallecido.

			—¿Cómo? ¡Eso no es posible! Anoche mismo estuve hablando con ella hasta bien tarde —exclamó Richard, con la voz entrecortada.

			—Parece que ha sufrido un infarto. 

			Pálido y mareado, el arquitecto se agarró a la balda de la biblioteca. Thomas advirtió que no se encontraba bien y corrió en su ayuda. Lo tomó del brazo para llevarlo hasta su sillón y lo sentó.

			—No puede ser verdad, Matilda estaba llena de vida.

			Las imágenes de las últimas horas que pasó a su lado se convirtieron en un carrusel de fotogramas. La vio sonreír relajada después de que aclararan todo, brindando con su copa de glühwein, riñendo a Annick. «Parecía que estaba esperando a cumplir la promesa que le hizo a mi madre para morirse», pensó, desolado. 

			—¿Está bien, señor?

			—No, Thomas. No lo estoy. Por favor, sírveme unos dedos de whisky.

			El perro volvió a acostarse a sus pies y el secretario se acercó al mueble-bar. Puso dos dedos de Glenrothes Vintage en un vaso corto de cristal. 

			—Ponte otro para ti y siéntate a mi lado. No quiero estar solo.

			Thomas obedeció. Durante unos minutos saborearon en silencio los primeros sorbos del malta. Thomas estaba ansioso por que se sincerara con él y Richard no se atrevía a confiarle aquello que lo hacía zozobrar. 

			—Conocí a Matilda cuando fui a vivir a la casa de mis abuelos maternos, después de la guerra. El otro día le pregunté al portero si ella seguía viviendo en el inmueble y me dijo que sí. Matilda tenía noventa y tres años, muchos achaques y una cabeza que para mí la quisiera. Se enteró por Fiedrich de mi llegada y le pidió que fuera a verla. Y lo hice. Hemos charlado mucho del pasado, también del presente e incluso del futuro, de mi futuro. Era una mujer excepcional. Yo sabía que no la volvería a ver, y ella también. Al despedirnos me dijo: «Dame un abrazo fuerte porque será el último, mi niño guapo». —Richard no pudo contener la emoción y se le saltaron las lágrimas—. Siempre me llamaba así. Fue mi apoyo en Múnich tras la pérdida de mi padre y todo los demás, ya sabes. Me trató con cariño en los años de estudiante en los que la soledad me abrumaba porque no me sentía bien en ningún lugar. Siempre estuvo a mi lado, aconsejándome, para que no me desviara de la meta que me había trazado. —De repente, sonrió—. ¡Y yo estaba loco por ella! Era la mujer más guapa del universo, la protagonista de los sueños eróticos de mi adolescencia. 

			—Sí que debió de ser una gran mujer.

			—Lo fue, hasta el final de sus días. Su entereza y su lealtad eran admirables.

			Richard se levantó para servirse otra copa. Los habituales dos dedos de whisky se habían convertían en cuatro, y antes de regresar a su asiento dio un gran sorbo. Thomas, alarmado, se preguntaba: «¿A qué se referiría con lo de lealtad? ¿Qué empujó a Richard a ir solo a Múnich? ¿Qué habrá pasado durante su estancia allí?». 

			Sentado, en silencio, sin dejar de contemplar el líquido para sortear así la mirada de Thomas, el arquitecto rememoraba la conversación con Matilda. Aunque había valorado y decidido no contarle nada a su secretario, profanó el recogimiento del momento, para expresarle lo que palpitaba dentro de él.

			—Te voy a decir algo que te parecerá un disparate.

			—Usted dirá, señor.

			—No sabes lo arrepentido que estoy de haber alejado a Marie de mi lado. 


				


			29 

			Londres. Enero de 2016 

			Richard se despidió de Kate y abandonó la casa. En la acera, sin parar de moverse, aguardó al taxi que había solicitado y casi se abalanzó hacia él cuando lo vio llegar. Esa mañana le había dicho a Thomas que no iría a trabajar, por lo que este aprovechó para llevar el Jaguar a una revisión rutinaria. Una excusa con la que el arquitecto pretendía deshacerse de su secretario para iniciar su plan tal como lo había concebido. Sentado en el asiento trasero, a salvo de posibles miradas, sonrió y le dio la dirección de Parker al taxista.

			Como en días anteriores, había amanecido nublado y hacía mucho frío. La ola de viento polar que azotaba el norte de Europa había llegado hasta Londres. Según las previsiones meteorológicas, se esperaba que al anochecer se desplomaran las temperaturas y comenzaran a caer los primeros copos de nieve. Justo de eso hablaba el taxista mientras Richard, sin prestar demasiada atención, ensayaba mentalmente qué decirle al detective. 

			—La última vez que nevó fue un caos. La nieve interrumpió el metro en algunas líneas. La gente que no suele conducir cogió el coche para ir a su trabajo o llevar a los niños al colegio, y encima, con las carreteras heladas. Un desastre de tráfico —masculló el taxista. 

			—Perdone, ¿cómo dice? 

			—Me refería a la nevada que se espera esta tarde. Estamos en alerta naranja.

			—Vaya —respondió Richard, sin ganas de entablar una conversación, y menos sobre el tiempo.

			El taxista continuó con su monólogo mientras él, inmerso en sus pensamientos, dejaba vagar sus ojos por los distintos lugares de la ciudad por los que pasaban. Dejaron atrás Primrose Hill, atravesaron The Regent’s Park y se dirigieron por Russell Square a la A40. Richard se había enamorado de Londres al poco de pisar sus calles y parques. Su reciente visita a Múnich le había devuelto una ciudad bien distinta a la que él recordaba de su niñez y juventud; aunque en los últimos días se había arrepentido de muchas cosas, entre ellas no estaba haberla dejado atrás. El coche se detuvo, pagó al taxista y salió del vehículo. Se abrochó el abrigo, se colocó bien la bufanda y suspiró. El plazo para enfrentarse a sus demonios acababa de expirar. Alentado y, al mismo tiempo, algo nervioso, dirigió sus pasos hacia la oficina del detective.

			—Encantado de verlo por aquí, señor Leinz —dijo Parker, levantándose para recibirlo, estrechando con fuerza su mano y ayudándolo a despojarse del abrigo.

			—Gracias.

			—Siéntese, por favor —dijo, señalando una de las sillas de confidente.

			El despacho de Parker estaba decorado sin ningún lujo. Los muebles eran modernos, de líneas rectas y tenía una amplia ventana que daba a la calle. El día no acompañaba y el detective había encendido la luz de la lámpara de mesa para iluminar la estancia.

			—Me sorprendió mucho su llamada, señor Leinz, usted dirá en qué puedo ayudarlo. 

			—He venido todo el camino dándole vueltas. Creí que me iba a ser más fácil —dijo Richard, con una sonrisa impuesta.

			—Tómese su tiempo. No tenemos prisa. ¿Desea tomar algo?

			—Un té me sentaría bien.

			El detective se levantó y salió del despacho para encargar a la recepcionista que preparara un servicio para dos personas. 

			—Está en marcha, enseguida nos lo traerán —le informó Parker al entrar en la habitación y dirigirse a su asiento.

			—Verá, acabo de regresar de Múnich, de donde procede mi familia, donde me crie; la ciudad que dejé atrás hace más de cincuenta años para instalarme aquí. —Richard se recolocó en el asiento—. Como se imaginará ha sido un viaje al pasado en el que he descubierto aspectos de mi vida que había arrinconado en el olvido. Esto me ha hecho replantearme con una nueva óptica muchos de mis actos. Me refiero a diferentes modos de proceder que en su día consideré acertados y que ahora me he dado cuenta de que son errores garrafales que quiero rectificar…, si es que aún es posible. 

			Parker escuchaba con atención. Le vino a la cabeza que tal vez la visita del arquitecto tuviera que ver con el dosier que le había entregado hacía unas semanas. «Puede que a eso se refiera con deshacer las equivocaciones», pensó. En ese caso, todo había sido provocado por su padrastro. Tal vez las implicaciones de esa desafortunada información habían tenido unas consecuencias que, ahora, el señor Leinz quería corregir. Unos golpes en la puerta hicieron que dirigiera la mirada hacia ella. Tras dar el beneplácito para que pasara, la joven dejó la bandeja sobre la mesa y él se apresuró a servirlo. 

			—Gracias —dijo Richard, cogiendo la taza y bebiendo hasta que se sintió reanimado para continuar con su testimonio—. Necesito que encuentre a una persona y confío en usted. La otra vez, cuando le hice el encargo a su padrastro, también deposité mi confianza en él y me falló. Lo sé, lo sé —dijo, adelantándose al detective—, eran tiempos difíciles para investigar, una guerra había asolado Europa, en todos los sentidos, y era complicado acceder a documentos fiables. Sé que su equivocación no fue intencionada, pero no se puede ni imaginar la repercusión que tuvo para mí. No obstante, le agradezco que me visitara para contarme la verdad. Cualquier otro hubiera tirado el dosier a la papelera y ni siquiera me habría enterado de la injusticia que cometí.

			—Le agradezco su franqueza y comprendo que muestre reticencias respecto a nuestro trabajo. Los métodos de investigación han cambiado mucho, el acceso a la información es más fácil y rápido. Además, las pruebas de ADN nos han allanado el camino de la verificación. Desde luego, siempre estará en juego el factor humano. Le aseguro de que está en una de las mejores agencias de investigación del país, con grandes conexiones internacionales, y que yo hago bien mi trabajo.

			Richard soltó la taza vacía, se echó hacia atrás en el asiento, cerró los ojos y buscó aliento para empezar a sincerarse con Parker. Contarle aquello que solo conocían unas pocas de personas, aparte de él.

			—Mi mujer y yo tuvimos una hija. Tras el fallecimiento de mi esposa, yo la di en adopción y ahora quiero que la encuentre —dijo sin respirar. 

			El arquitecto, embargado por la emoción, no hallaba la forma de continuar. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un documento donde constaba el nombre del abogado que había intervenido y de los padres adoptivos. Con voz trémula, le adelantó que no tenía nada más. 

			El detective cogió el papel y lo leyó con tranquilidad, dando tiempo para que Richard se repusiera de la evidente angustia que le producía hablar de todo aquello. 

			—Tenemos una fecha y unos nombres, no creo que sea complicado dar con su hija —manifestó, convencido—. ¿Nunca ha intentado ponerse ella en contacto con usted? Es habitual que, al enterarse de que son adoptados, los jóvenes quieran encontrar a sus padres biológicos. 

			Richard negó con la cabeza. Después continuó con las explicaciones.

			—Ese documento lo guardé en la caja fuerte donde ha permanecido hasta esta mañana. Le parecerá raro, ¿verdad? ¿Cómo alguien puede desprenderse de una hija y no querer saber nada más de ella? Cuando antes le decía que mi vida estaba marcada por terribles faltas que debo reparar, aludía a ese hecho y a otros más que le contaré. Parker, me gustaría contar con su ayuda. 

			El detective contemplaba al arquitecto, impresionado. Un hombre de su edad y posición queriendo resarcir sus malas acciones del pasado le parecía un ejemplo a seguir. Era consciente de que el discurrir de la vida conlleva tomar decisiones a diario. Unas acertadas y otras no solo erróneas, sino con tal alcance para las vidas de otros que trastocan el curso biográfico de las mismas. Las paredes de aquel despacho estaban al corriente de ello, de lo que eran capaces de hacer los hombres por amor, odio, poder, venganza, dinero, dolor… Le recordó a su padrastro, al que tanto admiraba, empeñado en corregir su error hasta el final de sus días. 

			—Estoy a su entera disposición —respondió al instante, preso de una incipiente simpatía por el arquitecto. 

			Richard, agradecido, miró a los ojos a Parker. En ellos encontró comprensión y seguridad. Aquel joven iba a ser ese aliado que necesitaba con urgencia.

			—Mi mujer se quedó embarazada. Yo no quería tener hijos porque siempre pensé que se interpondrían en la relación tan especial que teníamos. —Richard recordó cómo él se sintió el tercero en discordia en la relación entre su madre y su padre y cómo luego su hermana se entrometió entre su madre y él—. Pero ella estaba tan feliz que me contagió su felicidad e ilusión y dejé a un lado mis temores. Al poco, comenzó a encontrarse mal. Los dos pensamos que era algo propio del embarazo. Al ver que pasaban las semanas y no mejoraba, fue al médico. Le hicieron muchas pruebas y le diagnosticaron una leucemia aguda. Los tratamientos eran incompatibles con su estado. Ella prefirió seguir adelante y tratarse después de dar a luz. No hubo tiempo. El último mes de gestación empeoró muchísimo y yo no podía alejar de mi cabeza la idea de que la criatura que llevaba en su vientre la estaba matando. Dar a luz la dejó casi sin vida. —Richard suspiró—. Fueron momentos muy duros. Estaba obcecado y culpé a la niña de ser la causante de la muerte del amor de mi vida. No encontré más salida que darla en adopción. A todos les dije que se la había llevado mi hermana para cuidarla hasta que yo me repusiera de la pérdida de mi mujer. Después les comuniqué que como era una niña muy débil, había muerto de una infección. Nadie se extrañó, esa criatura no podía haber salido bien estando su madre enferma de tanta gravedad. De esa manera me quitaba de en medio a la causante de todo, un capítulo más de mi vida cerrado —dijo con la voz entrecortada y la mirada perdida entre los recuerdos—. Una mala decisión, Parker, de la que no he sido consciente hasta ahora y mira que Thomas, mi secretario, me dio argumentos para no hacerlo. Ni siquiera cuando me indicó que Elisabeth nunca habría querido que la abandonara, que había nacido de nuestro amor, inocente y sin culpa de nada, cedí en mi empeño. Cuando me aseguró que me arrepentiría, yo le juré y perjuré que eso nunca iba a pasar. Mi odio era brutal, irracional, propio de un loco. ¡Parker, tengo que encontrarla! —le suplicó—. Tengo que saber de ella, que me brinde la oportunidad de explicarle por qué lo hice. Lo más probable es que no quiera saber nada de mí, pero tengo que arriesgarme a esa negativa.

			Richard, avergonzado, escondió su rostro entre las manos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y en su cabeza se sucedían imágenes vagas: la niña en los escuálidos brazos de una Elisabeth pálida y con profundas ojeras; en la cuna, desamparada y llorosa; cuando se la llevó el médico de la familia Barret al abogado; la cara de reproche de Thomas… No podía con tanto dolor ni con la culpa silenciada durante tantos años, y que ahora bramaba a los cuatro vientos la clase de persona que era. 

			Parker se levantó y se sentó al lado de Richard. Le puso la mano en el brazo y le pidió que no fuera tan duro consigo mismo. 

			—Señor Leinz, las decisiones que tomamos son concurrentes con el momento y las circunstancias. En ellas intervienen tantos factores al mismo tiempo que si las juzgamos ignorándolos, y con el suplemento de la distancia, se convierten en auténticas aberraciones. Lo importante es que ahora está aquí y que quiere enmendar su error. Y no va a estar solo porque yo voy a ayudarlo.

			El arquitecto lo miró con una gran congoja. De repente, lo asaltó un súbito dolor de cabeza y una imprecisa sensación de desvanecimiento. Cerró los ojos.

			—¿Se encuentra bien, señor Leinz? —preguntó Parker, preocupado. 

			—Creo que sí. Aunque he sentido un pequeño mareo —respondió, angustiado.

			—¿Quiere que llame a un médico? 

			—No, no me gustan los médicos. En realidad, los odio. 

			—¡Y quién no! Pero a veces no hay otro remedio. 

			—Llevo unas semanas con unas sensaciones extrañas en mi cabeza que terminan, la mayoría de las veces, en un fuerte dolor. Supongo que será cosa de la edad —explicó, poco convencido.

			—Lo mejor sería que lo examinasen.

			—Desde que era un niño me aterra todo lo relacionado con la enfermedad y la muerte. Con seis años perdí a mi padre en la guerra y mi madre fue una enferma mental toda su vida; así que prefiero mantenerme en la ignorancia. Lo cierto es que hasta hace poco he disfrutado de una buena salud.

			—Con más razón, debo insistirle. Le voy a recomendar un internista muy bueno, que me ha tratado en varias ocasiones. Tiene la consulta aquí al lado.

			—Le agradezco sus atenciones. No quiero entretenerlo más, seguiremos en contacto —dijo, levantándose y poniéndose el abrigo.

			—Señor Leinz, puede quedarse cuanto quiera.

			—Estoy bien, de verdad. 

			—En ese caso —dijo, yendo a su lado de la mesa y tomando una hoja de papel en la que escribió un nombre, una dirección y un teléfono—, por favor, cójala. Ahí lleva anotados los datos del doctor que le he mencionado. 

			—Gracias de nuevo —respondió, guardando la nota en el bolsillo. 

			—Ahora mismo me pongo a trabajar en su caso. En cuanto tenga algo contactaré con usted —dijo el detective, al tiempo que lo despedía con un afectuoso apretón de manos. 

			El arquitecto abandonó la oficina inseguro y asustado por el mareo que había tenido. La actividad en el edificio se había incrementado y estuvo unos minutos esperando el ascensor. Al fin, las puertas se abrieron y entró. El botón de la planta baja ya estaba pulsado. Se retiró al fondo del habitáculo, muy preocupado a causa de las molestias que padecía. Parker tenía razón. No podía dejar pasar más días sin hacerse un chequeo. Un escalofrío lo sacudió por completo. La súbita idea de una muerte inminente le acababa de provocar un gran pavor al comprender que nada de lo que había planeado llegaría a cumplirse. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y tocó el papel que Parker le había dado. Al llegar a la calle, lo sacó. Comprobó que la consulta estaba situada tres números más abajo y hacia allí se encaminó vacilante. 

			No podía seguir huyendo. 
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			El médico, tras la entrevista y la exploración, le había mandado realizarse una analítica de sangre y unas pruebas radiológicas. Una semana después, a la vista de los resultados, le diagnosticó una enfermedad de los vasos sanguíneos del cerebro, en los que se depositaba una sustancia que los afectaba y que le provocaba los síntomas que venía advirtiendo desde hacía semanas. 

			Richard abrió el sobre y extrajo el informe que el internista le había dado para el neurólogo: 

			El paciente presenta una sintomatología y unos hallazgos neuroradiológicos (TAC, RNM y PET) compatibles con una Angiopatía Amiloide Cerebral que deberá ser confirmada por un especialista. Hasta entonces, deberá controlar su tensión arterial con el tratamiento que abajo se le indica y llevar una vida tranquila. 

			Cerró los ojos y sonrió sin ganas ante la última frase. Su vida era de todo menos tranquila y todavía lo sería menos tras el pronóstico que acababa de recibir. Esa enfermedad provocaba, en la mayoría de los casos, hemorragias cerebrales de diferente intensidad, responsables de un progresivo deterioro cognitivo que podía llevar a una demencia. Hasta ahora, los síntomas que había tenido, le explicó el doctor, eran reflejo de pequeñísimas hemorragias cerebrales, avisos de que podría llegar a sufrir una de gran intensidad. El momento más dramático fue cuando le comunicó que no existía tratamiento para la enfermedad, solo medidas preventivas. Fue como si la tierra se abriera bajo sus pies, enterrándolo en una fosa. Una premonición del lugar en el que acabarían sus huesos en un futuro muy cercano. 

			Desde luego, había sido una insensatez querer achacar los síntomas que padecía solo a la edad para restarle importancia, pero nunca supuso que fuera tan grave, tan definitivo. Aunque el médico le había asegurado que podría estar mucho tiempo bien, en sus oídos resonaban sin parar los términos: «demencia» y «hemorragia grave». 

			Trastornado por la noticia, Richard no recordaba cómo había salido de la consulta ni cómo había dirigido sus pies hasta el despacho del detective. Una vez allí, se sinceró con el joven sobre el diagnóstico y lo que suponía para sus planes. Tampoco recordaba cómo fue capaz de redactar su testamento ante el abogado con el que trabajaba el detective y en el que nombraba albacea al propio Parker.

			Durante días vivió en una especie de limbo. Vagaba por la casa como un autómata con la voluntad perdida en lo que desde pequeño lo había aterrado: la muerte. Lo atormentaba la posibilidad de perder el control de su vida o que una hemorragia lo dejara postrado en la cama o con secuelas importantes; en cualquier caso, que la maldita enfermedad le arrebatara su humanidad. En algunos instantes, pocos, en que la ansiedad y la tristeza acaparaban su ánimo, se planteaba desahogarse con Thomas, pero enseguida lo rechazaba. No quería que sufriera. «¡Bendita ignorancia!», se decía, para lamentarse, a renglón seguido, de la mala idea que tuvo en acudir al médico. En otras ocasiones, veía algo de luz en su negro horizonte y un halo de confianza envolvía sus pensamientos de esperanza en un futuro próximo libre de padecimiento. En definitiva, estados de ánimo ambivalentes, pensamientos contradictorios, malos momentos con los que había lidiado en soledad hasta que consiguió salir de la desesperación, gracias al empeño depositado en los planes que se había trazado y a la calma y a la entereza que le proporcionó aceptar que la muerte no era un futurible, sino una compañera cercana y fiel. 

			Richard tenía delante la carta que pensaba enviar a Marie. El diagnóstico que le habían dado era trascendental y alteraba sus intenciones, hasta el punto de que carecía de sentido lo que había ideado: pedirle disculpas, explicarle el porqué de su comportamiento y rogarle que le diera una oportunidad para el reencuentro. Otro golpe de mala suerte que lo anclaba a la realidad obligándolo a seguir un camino que no era el que había escogido. 

			El arquitecto, disgustado y cansado, rasgó los papeles escritos, cogió la pluma y comenzó a escribir un nuevo encabezado en una cuartilla en blanco. Ahora que la muerte lo acechaba, las perspectivas cambiaban y se abrían nuevas posibilidades; entre ellas, la de sincerarse por completo con la mujer a la que seguía amando. Se lo debía desde que se fue con ella de la embajada francesa y le propuso un plan descabellado de encuentros que aceptó casi sin pensarlo. Era su última oportunidad para dejar de ocultarse tras la fachada de una persona de renombre, segura, capaz y, en principio, equilibrada, y mostrarle sus defectos. 

			Tras dos horas agotadoras, en las que tan solo dejó de escribir para ir al baño y tomar una taza de té, releyó el párrafo en él que le narraba el nacimiento de su hija. El arquitecto había tenido que hacer un esfuerzo titánico para librarse de la mordaza de racionalidad con la que, hasta hacía pocas semanas, justificaba el odio exacerbado hacia la pequeña por la desgracia que había traído con su nacimiento. Las palabras, dictadas desde lo más profundo de su ser, dejaban constancia de la culpa que lo abrumaba, al darse cuenta de que sus recuerdos temporales estaban desfigurados, enajenados por su propio egoísmo; el mismo que había guiado su comportamiento en otras ocasiones en las que tuvo que tomar decisiones importantes. Nunca debería haber cedido ante un compañero de viaje tan perjudicial, ni tampoco ampararse en sus brazos para alejarse sin remordimiento de sus obligaciones y responsabilidades. Con gran pesar, fue pasando una a una las hojas escritas. Había sido fiel a lo que se había prometido: total sinceridad. Total sinceridad que dejaba traslucir que era un auténtico canalla y que Marie lo descubriría si continuaba la lectura hasta el final. 

			Entonces, dudó. ¿Y si rompía la carta y dejaba atrás la idea de abrirle su alma? Total, ¿qué más daba? No había sabido de él en quince años, podía dejarla en la ignorancia. ¿Y si volvía a hacerle daño? Eso era lo último que deseaba. Una vocecita interior lo alertó de que una vez más se estaba echando para atrás; una vez más dejaba de lado su deber de explicarle lo que por derecho le pertenecía, escudado en posibles perjuicios cuando el daño ya estaba hecho. No podía consentirlo. En diferentes momentos, mientras le escribía, se había puesto en su lugar intentando averiguar cuál sería su reacción, pero le fallaba la premisa principal: solo conocía a la Marie de hacía quince años, no tenía ni idea de cómo pensaría ahora. 

			Por otra parte, le preocupaba no sentirse con fuerzas para enfrentarse a una supuesta réplica, del cariz que fuera. Cada día estaba más cansado, las cefaleas eran muy frecuentes, había notado pérdida de fuerza en un brazo y, en varias ocasiones, había tenido dificultad para articular algunas palabras. Se trataba de algunos de los síntomas que el médico le había enumerado como indicadores de que sus vasos cerebrales seguían sufriendo, y premonitorios de un problema más serio. 

			De repente, notó que el despacho se le quedaba pequeño. Se levantó, descorrió la cortina y abrió la hoja del ventanal. Inspiró el aire gélido de la mañana hasta que disminuyó el agobio que sentía. Más calmado, contempló el jardín yermo. Entonces, sintió sobre su rostro el roce del tibio sol y le agradó, parecía como si la esperanza volviera a formar parte de él. Cerró los ojos anhelando ese remanso de paz en el que habitar que le había prescrito su médico. Y entonces, se le ocurrió que podría hacer con la carta para Marie lo mismo que su abuelo Rudolf hizo con la carta de su padre: retrasar la apertura. De esa manera se transformaría en una especie de legado. Una manera de enmendar su error y de exponerle su más sincero arrepentimiento, sin obligarla a nada. Confiaba en que Marie cumpliera como él había hecho.

			Regresó a su asiento, firmó la carta y cogió dos sobres. En el pequeño introdujo las cuartillas, dobladas con cuidado, y lo cerró. Luego escribió su nombre completo y dirección en el remite; en el lugar del destinatario escribió: «No abrir hasta después de mi muerte». Introdujo este sobre en uno más grande en el que puso el nombre y dirección completa del atelier de Marie y dejó el remitente en blanco. 

			Se levantó, fue hasta la puerta y llamó a Kate. La señora Mayer llegó al despacho, con Tristan a pocos pasos de ella, y exclamó preocupada:

			—Señor, ¡no puede estar sentado con la ventana abierta! ¿No se da cuenta del frío que hace?

			—No pasa nada. Solo necesitaba un poco de aire fresco. Ya la cierro. No sufras —dijo, yendo hacia la ventana.

			—¿No se acuerda de la gripe que cogió el año pasado por estas fechas?

			—Sí, Kate. Cómo iba a olvidarla. Estuve casi un mes en cama. 

			—Perdone que se lo diga, pero es usted un inconsciente.

			La señora Mayer había tratado siempre al arquitecto como a un hijo, a pesar de que solo se llevaban tres años. Desde que se conocieron, al ponerse en relación con la señorita Beth, se estableció entre ellos una corriente de mutua simpatía que había perdurado a lo largo del tiempo y sobrevivido a los avatares que habían sufrido juntos. Cuando murió Elisabeth, Kate lo sintió como si hubiera perdido a su propia hija, y cuando le dijeron que la hermana del señor se iba a llevar a la niña recién nacida y al poco le comunicaron que la criatura había fallecido, se le partió el corazón en mil pedazos y todavía, a pesar del paso de los años, seguía sin recomponerlo. Su vida estaba dedicada a Richard, a Thomas y al perro. Nadie más le importaba. 

			Richard rio para sí y la contempló de soslayo mientras ella seguía haciendo aspavientos con la cara y las manos. Quería a Kate. La mujer que había sacrificado su vida personal en aras del cuidado del matrimonio, al principio, y luego de él. Se acercó y la cogió de las manos.

			—Kate, me conoces bien, soy hombre de pocas palabras, pero me gustaría agradecerte lo mucho que has hecho y que haces por mí. 

			—¡Señor! No me diga eso que me va a sacar los colores —dijo desconcertada, con cierto rubor pintando sus arrugadas mejillas.

			—El otro día le decía a Thomas que llevaba casi toda mi vida con él. Contigo me pasa lo mismo. 

			Kate bajó los ojos. No estaba acostumbrada a ese tipo de confidencias de su señor. Le pareció que Richard estaba muy extraño aquella mañana. Se corrigió; desde hacía un tiempo no era el mismo.

			Richard se dio cuenta de que la estaba incomodando, le soltó las manos, se retiró y cambió el tema de conversación.

			—Por cierto, ¿dónde está Thomas?

			—Ha salido a hacer unos recados, me dijo que tardaría.

			—Está bien. Voy a salir a dar un paseo. Me llevaré a Tristan.

			—Estupendo. Ahora mismo le pongo la correa. 

			Richard contemplaba a la señora Mayer mientras salía de la habitación, con pasos lentos, y le vino a la cabeza que si todo salía como él esperaba, también tendría que decirle a ella la verdad sobre su hija. Fue hasta la mesa, cogió la carta y se encaminó a la puerta de entrada en la que Tristan lo esperaba, junto a Kate, agitando la pequeña cola. Tras escuchar las insistentes recomendaciones de ella para que se protegiera del frío, se puso el abrigo y se lio la bufanda alrededor del cuello; luego, agarró la correa del perro y salió con él a la calle en busca de un buzón en el que depositar la carta para Marie.
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			—El señor Parker ha venido a verlo —dijo Kate, desde el vano de la puerta.

			—Muy bien. Hazlo pasar.

			Richard, con una sonrisa nerviosa y cierto temblor en las manos, aguardó impaciente. Que Parker se presentara en su casa sin avisar significaba que al fin tenía noticias del encargo que le había hecho. Además, la fortuna le sonreía con la ausencia de Thomas.

			—¡Buenos días, señor Leinz!

			—¡Buenos días! Me alegro mucho de verlo, Parker. Vamos a sentarnos aquí —indicó, señalando los sillones Chesterfield que había delante del fuego. 

			Una vez acomodados, a Richard le bastó una mirada para comprender que el detective no traía buenas noticias. Lo supo por su rostro circunspecto, por la oscuridad de sus ojos, por cómo se frotaba las manos y mordía sus labios. La sonrisa de Richard se esfumó junto a las ilusiones que por un momento se había hecho. Impaciente, le instó con un gesto a Parker para que contara qué le había llevado hasta allí.

			—Verá, señor Leinz —dijo tras un gran resuello—. Hasta ahora no he tenido toda la información, por eso no he venido antes. Localizamos a los padres adoptivos de su hija, los señores Clark, en Fuengirola, un pueblo de Málaga, España. Ellos eran originarios de Manchester y ahí residían cuando la adoptaron. Con el tiempo se trasladaron a la Costa del Sol. 

			—Imagino que a eso se debe el retraso en las pesquisas —dijo Richard, algo irritado.

			—No. Averiguamos enseguida dónde vivían. Le enviamos una carta a los Clark en la que les explicábamos quienes éramos y nuestro deseo de contactar con su hija por un asunto de su interés. 

			—¿No respondieron?

			—Tardaron en hacerlo.

			—¿Entonces? 

			—La respuesta conllevaba una terrible noticia.

			—¡No lo entiendo, explíquese!

			Parker despegó la espalda del respaldo del sillón, cruzó las manos y miró a Richard con los ojos entornados.

			—Su hija, señor Leinz, falleció el 10 de enero; justo el día que me hizo el encargo de que la buscara. La incineraron al día siguiente. No sabe cómo lamento tener que comunicarle esto. 

			Richard se puso en pie desbordado por la emoción. Dio la espalda al detective para que no viera el estado en que se hallaba. Con el alma desgarrada, insistía en recorrer, con pasitos cortos e inseguros, un cuadrado imaginario. Al mismo tiempo se repetía que ya nunca podría explicarle a su hija por qué la alejó de su lado, ni hacerle comprender que el odio que lo devoraba cada vez que la veía le nubló el entendimiento y la señaló como culpable cuando solo era una víctima. Nunca podría subsanar su error fatal. De nuevo se le hacía patente la sincronía de las situaciones sin relación aparente, pero sí unidas en esa tupida red que el azar había tejido a su alrededor. Imágenes superpuestas, como sombras veladas, lo intimidaban; voces mates, hirientes, enfebrecidas, lo recriminaban y gritaban la muerte de su hija a la que él había matado ya tantos años atrás. Los pensamientos lo atormentaban y él trataba de encontrar en su interior un poco de fuerza para continuar adelante, cuando se sintió a punto de desfallecer. No podía soportar el dolor que le asaeteaba el pecho y le quemaba por dentro. Miró despavorido a Parker. Cuando recuperó el aliento, se encontraba en los brazos del detective.

			—Vamos a sentarnos, Señor Leinz. ¡Lo lamento tanto! Quizá si hubiéramos empezado a buscarla un poquito antes… 

			Richard escuchaba sin ser capaz de asimilar el suceso. Una nebulosa pesada y asfixiante lo envolvía. Cerró los ojos y se masajeó, inútilmente, el cuello. 

			—¿Quiere que avise a alguien? —preguntó Parker, inquieto.

			—No. Se me pasará —musitó Richard—. Por favor, continúe.

			Hizo un esfuerzo por centrar la atención en las palabras del detective, que una vez más expresaba la mala suerte que habían tenido. Richard era consciente de que no se trataba de eso. Si del caos se obtenía el orden, este le llegaba con un merecido castigo por su desalmado comportamiento. Haciendo un gran esfuerzo, le explicó a Parker que es el destino quién suministra las oportunidades y que los humanos solo estamos ahí para aprovecharlas. 

			—¿No se da cuenta? —continuó el arquitecto—. Hubiera sido imposible buscarla antes. Todo empezó con su visita y una información que nada tenía que ver con ella, la de la equivocación de su padrastro respecto a los antepasados de Marie. Ese fue el detonante. A partir de ahí se generó la reacción en cadena que nos ha traído hasta aquí. 

			—Lo entiendo. Tiene razón —dijo, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.

			—¡Lo lamento tanto por ella, era tan joven! —dijo con la voz entrecortada—. Cuénteme, me gustaría conocer los detalles.

			—En el certificado de defunción consta que su hija falleció de un cáncer de páncreas, a la edad de…

			—Cuarenta años, en febrero cumpliría cuarenta y uno —dijo Richard.

			—Así es.

			Parker calló. En ese instante dudaba si contarle al arquitecto todo lo que había recopilado sobre su hija, como la adicción a las drogas y el mal ambiente en el que se había movido. Por un lado, estaba su deber profesional que lo obligaba a ofrecerle toda la información contrastada; por otro, prefería esperar a que él preguntara. No sabía si podría soportar saber mucho más.

			—También tengo una buena noticia.

			Richard abrió los ojos y esperó ansioso a que el detective le dijera lo que se había guardado para el final.

			—Señor Leinz, tiene una nieta que acaba de cumplir dieciocho años.

			—¿Tengo una nieta?

			—Sí —afirmó con una ligera sonrisa. 

			Una especie de júbilo salpicó su aflicción. Si no podía resarcirse con su hija, lo haría con su nieta. Si es que ella quería, claro.

			—Cuando recibimos la comunicación de los Clark, indagamos por si hubiera dejado herederos. Y sí, tenía una hija, se llama Lisa.

			—Lisa, Lisa… —susurró Richard—. ¿Podría decirme cómo se llamaba mi hija?

			—Harriet.

			—Bonito nombre. Mi mujer la llamó Rose, la más bella flor de su jardín —susurró. 

			Parker fue completando la información a demanda del arquitecto. Este unas veces sonreía y asentía entusiasmado, y otras, le preguntaba con el ceño fruncido. En ninguna cuestión, de las muchas que le había ido haciendo, tuvo que hablarle sobre la caótica vida que habían llevado su hija y, por desgracia, también su nieta. Por el momento, decidió reservárselo. 

			—Supongo que no tendrá fotos, ¿verdad? —le preguntó Richard.

			—Sí, tengo —respondió, abriendo su maletín y sacando el dosier—. Esta es su hija y esta es su nieta.

			Richard, temblando, cogió la foto de Harriet y la observó con detalle. Mostraba a una joven seria, atractiva, de pelo rubio, ojos azul turquesa y nariz egipcia. 

			—Se parece muchísimo a su madre, aunque tiene un aire de tristeza que nunca tuvo Elisabeth. Ella era todo alegría y vitalidad. Yo soy el responsable de ese halo de melancolía que la envuelve; quizá, si hubiera seguido a mi lado… No. No debo engañarme, Parker. No hubiera sido feliz junto a mí. Yo no estaba en condiciones de darle cuanto se merecía. Seguro que se trata de nuestra maldita herencia —mi madre también tenía ese semblante—, porque los Clark le habrán dado una buena vida y mucho más amor del que yo habría podido ofrecerle.

			Parker tragó saliva. De nuevo prefirió no acrecentar la culpa cuando el arrepentimiento era sincero y no se podía hacer nada.

			A continuación, Richard tomó la fotografía de su nieta y esbozó una amplia sonrisa.

			—Esta niña es exacta a la madre de Elisabeth. También tenía el pelo rojo y un sembrado de pecas en la cara, como ella misma decía. La recuerdo a la perfección. Los Barret, los padres de mi esposa, murieron en un terrible accidente aéreo en 1967, cuando venían de dar unas conferencias en Málaga. El avión se estrelló poco antes de llegar a Londres.

			Al tiempo que Richard le contaba lo del accidente a Parker, no pudo obviar, de nuevo, la idea de que todo estaba relacionado con el efecto de la sincronicidad de los hechos, la casualidad significativa podría ser la culpable de que sus suegros regresaran de Málaga, ciudad a la que años después iría a vivir su nieta. 

			Decididamente, las interacciones salpicaban su existencia. Volvió a oír en su cabeza las palabras de su padre: «Lo que tenga que suceder, sucederá». Todo lo que le había sucedido comenzaba a recolocarse, a ordenarse: la muerte de su padre, la enfermedad de su madre, el nacimiento de Ilse, la carta que le dio su abuelo, su huida, enamorarse de Elisabeth, el nacimiento de su hija, la muerte de su esposa, su alcoholismo, conocer a Marie…, hasta el abandonarla cobraba sentido. ¿Estaría su vida dominada por ese orden profundo que oculta los fenómenos azarosos por un propósito? ¿Y sería ese propósito reparar todo el mal que había causado? 

			Cuando el arquitecto se quedó en silencio, Parker supuso que andaría perdido en recuerdos dolorosos, a tenor de la expresión de su rostro. Con cierta dosis de intranquilidad por las preguntas que pudiera hacerle, se apoyó en el respaldo del sillón a la espera de que se decidiera a continuar la conversación.

			Richard, al darse cuenta de que le faltaba lo más importante para cumplir su expiación —tiempo material—, comenzó a angustiarse. Sacudió la cabeza para librarse de sus íntimas reflexiones e hizo un esfuerzo por dejarlas atrás y proseguir la conversación con el detective. 

			—Me has dicho que se llama Lisa, ¿verdad? —bisbiseó.

			—Sí, Lisa Clark. Lleva el apellido de su madre. En su partida de nacimiento consta como hija de madre soltera —musitó el detective, pasando de puntillas por el tema. 

			—Harriet se quedó embarazada y el padre no quiso hacerse cargo, o ni siquiera sabía quién era, o ella no quiso unirse a ese hombre —musitó el arquitecto con innegable congoja.

			—Parece ser que la chica dijo que no sabía quién era el padre. Eso fue lo que motivó que los Clark abandonaran Manchester con la idea de empezar una nueva vida en otro lugar. Querían alejar a Harriet de las malas compañías. Y allí, en Fuengirola, nació Lisa. 

			Con las fotografías en la mano, posaba los ojos de una a otra. Lo que veía era sangre de su sangre, pero no la sentía como tal. Era lógico. El apego es el causante de esa sensación de familiaridad, de pertenencia, de que forma parte de ti. Y él no lo había hecho con su hija.

			Rescató de la memoria aquella vez que, como una estrella fugaz atraviesa el firmamento, se le cruzó la idea de tener un hijo con Marie. Luego, su egoísmo hizo que lo olvidara y, para colmo, hasta su relación se fue al garete con el equivocado hacer del señor Hawk.

			—Está bien, Parker. Tendremos tiempo de hablar de manera más extensa sobre esa familia y mi hija. Ahora lo más urgente es que contacte usted con los Clark y les transmita su deseo de mantener una reunión con la heredera de la señorita Harriet para un asunto de su interés.

			—Las cartas las ha firmado el señor Buck, el abogado asociado. Usted lo conoció el día que hizo testamento. Pensé que sería más fácil que respondieran si las firmaba él que si las firmaba yo; por aquello de ser detective. 

			—Excelente idea. 

			—¿Quiere que le escribamos de nuevo o prefiere que les telefoneemos?

			—El teléfono es más rápido. —Dudó—. No, es mejor dejar tiempo a Lisa para decidir en libertad si quiere ponerse en contacto con nosotros.

			—Perfecto. Le volveremos a escribir en los términos que me ha indicado. 

			—Muy bien, Parker. Si no le importa, me gustaría concluir la visita. Me siento algo fatigado. 

			—Desde luego —dijo el detective, cogiendo su maletín y levantándose.

			Después de asegurarle que seguirían en contacto, estrechó la mano del arquitecto y salió del despacho. Kate lo acompañó a la puerta y Tristan protestó, porque quería salir.

			—Cuando venga Thomas, te sacará —dijo la señora Mayer—. No te pongas nervioso. ¡Anda!, ven a la cocina y buscaremos algo de comer, así se te hará menos pesada la espera.

			En el despacho, Richard se llevaba las manos a la cabeza. La cefalea que desde hacía rato lo acechaba se había intensificado. La impresión que había recibido era más de lo que podía soportar. Bajó la persiana del ventanal y se recostó en el sofá Chester; quería olvidarse de todo hasta que desapareciera el maldito dolor. En la penumbra, con la mente y los ojos cerrados, comenzó a oír en su cabeza las notas musicales de Parsifal, una ópera de gran simbolismo en torno a la renuncia y la redención. Disfrutaba con los alucinados arpegios y giros ascendentes del preludio, cuando el dolor fue cediendo y dio paso a un presagio. Esa última ópera de Richard Wagner, por quien él llevaba su nombre, era semejante a su transcurrir biográfico y concluía con la redención final, esa que tanto ansiaba él y que por desgracia se le escapaba de entre los dedos.
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			Londres. Lunes, 15 de febrero de 2016

			—Señor Parsons, soy Ewan Parker, detective privado. Nos conocimos cuando fui a ver al señor Leinz.

			—Sí, lo recuerdo. Le presento a la señora Savard.

			—Encantado —dijo el detective con un gesto reverente—. Usted debe de ser Marie, la diseñadora francesa.

			—Lo soy. Nunca imaginé que mi fama me precediera hasta aquí. 

			—El señor Leinz me habló de usted.

			—Por favor, siéntese —dijo Thomas, indicando el sillón que estaba a lado del sofá, del que ellos se habían levantado ante la llegada de Parker.

			—Gracias. Espero no haber interrumpido nada. He venido en cuanto me he enterado de que el señor Leinz estaba enfermo de gravedad.

			Thomas no entendía qué hacía aquel hombre en el hospital ,y aún menos, su preocupación por Richard. Recordó la tarde que acudió a la casa, el tiempo que estuvieron a solas en el despacho y que el arquitecto no le comentó nada, absolutamente nada de lo que habían hablado. Desde ese día, Richard había cambiado y, lo peor, se había distanciado de él. Thomas miró a Marie y apreció en las arrugas de su frente la misma confusión que se precipitaba en él. 

			—Creo que les debo una explicación de mi presencia aquí —dijo, al comprobar sus rostros perplejos —. Verán, acabo de regresar de España y tenía que ver al señor Leinz para comunicarle algo importante. Había oído que no se encontraba bien, pero nunca supuse que fuera algo grave hasta que la señora Mayer me ha informado de que había sufrido una hemorragia cerebral y que desde entonces está en coma. ¿Cómo se encuentra?

			¿Venía de España y tenía que contarle algo importante? ¿En qué andaba metido Richard? Molesto, porque me hubiera mantenido al margen, decidí no responder. No me gustaba ese señor, desde que apareció por primera vez todo había ido mal. Si no lo echaba era por educación y por no montar un número delante de Marie. Me limité a contemplar con satisfacción cómo el detective se removía incómodo en el asiento al no obtener respuesta. Pensé que mi indiferencia haría que se marchara cuanto antes. Y entonces me sorprendió la voz suave de Marie, que se alzaba sobre mi silencio, dándole explicaciones. Con una elevación de cejas y la boca prieta, la miré para que captara que ese señor no era bienvenido, que dejara de hablar. Pero ella no estaba pendiente de mí, sino de él. 

			—Está muy mal, señor Parker, y esta noche ha empeorado. Le han tenido que poner respiración artificial. No nos han dado esperanza de que salga del coma, ¿verdad, Thomas? —me preguntó, para implicarme en la respuesta que ella había comenzado y de la que yo quería seguir ausente.

			Asentí con la cabeza.

			—¡Vaya! Es una tragedia. Un hombre con tanto talento y tanto por hacer. 

			Parker, hasta ese instante sentado en el filo del sillón, se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el respaldo. «No tiene prisa por irse», pensé enojado. 

			—¿Usted lo conocía desde hace mucho tiempo? —preguntó Marie con interés.

			—No, señora Savard. La primera vez que nos vimos fue a finales del año pasado; no supe de él hasta enero, después de su regreso de Múnich. Fue a mi despacho para hacerme un encargo y ese día se sintió mal mientras hablaba conmigo.

			—¿Cómo que se sintió mal? —le pregunté. 

			—Estábamos hablando y se mareó. Tardó un poco en recuperarse. Le insistí para que fuera al médico, incluso le recomendé a un internista que conozco y que tiene la consulta cerca de nuestras oficinas. Lo cierto es que estaba muy reticente a ponerse en manos de un doctor. Se marchó, pero según me contó, como seguía aturdido y con dolor de cabeza, antes de ir a casa se acercó a la dirección que yo le había dado. Dio la casualidad de que ese día, cuando él llegó, el doctor había terminado la consulta programada y lo atendió de inmediato. Le mandó unas pruebas y, pasados unos días, volvió a recoger los resultados. Le diagnosticó una grave enfermedad cerebral. Al salir ese día de la consulta, conmocionado, buscó refugio en mi despacho y me lo contó todo. Era fundamental que un neurólogo confirmara el diagnóstico, pero me aseguró que no visitaría a ningún médico más. Le pregunté el porqué y me respondió que poco más iba a poder añadir, sobre todo si no existía tratamiento para su enfermedad. 

			—¿De qué está hablando? No puede ser cierto. Si así fuera, yo lo sabría. No hacía nada importante sin contar conmigo. No puedo imaginármelo yendo solo a visitar a un médico, con el miedo que les tenía. Además, él estaba bien, estaba muy bien. 

			—Thomas, si dejamos que el señor Parker se explique, quizá podamos hallar un poco de luz —dijo Marie, apoyando su mano en mi brazo—. Nos decía, señor Parker, que Richard sabía que estaba enfermo.

			—En efecto. 

			—Yo le pregunté a su médico y me dijo que la hemorragia podría ser el primer síntoma —balbuceé, negando con la cabeza—. ¿Dónde se hizo esas pruebas? ¿Cuándo?

			—Lo hizo a escondidas de usted porque no quería preocuparlo. Como les decía, llegó al despacho alterado. Me preguntó por el encargo que me había hecho y del que yo aún no podía darle noticias. Entonces, me indicó que debía darme prisa y, además, me pidió ayuda para solventar otros asuntos de su vida que necesitaba resolver, entre ellos su testamento. Y no me eligió a mí porque lo despreciara a usted, señor Parsons; al contrario, fue para protegerlo. Hablaba de usted todo el tiempo y me aseguró que por nada quería angustiarlo con su enfermedad. 

			—Eso fue una estupidez por su parte —susurré.

			—Comprendo su disgusto, aunque si lo piensa bien, está claro que se trata de una muestra de generosidad. 

			—¿Ves, Thomas? Te dije que Richard tenía que saber que se encontraba mal. Si no a qué venía escribir eso en el sobre —dijo Marie, visiblemente sobrecogida.

			Parker nos miró desconcertado, no sabía a qué se refería Marie. Estaba claro que tampoco había confiado por completo en el detective.

			—A finales de enero recibí una carta sin remite —le explicó ella—. La abrí y dentro había otra, con el nombre de Richard, la dirección de Londres y la advertencia de que no la leyera hasta que hubiera fallecido. 

			—No sabía nada de eso. Lo que sí entiendo ahora es por qué me hizo el encargo de que la avisara si se producía su fallecimiento —aclaró el detective. 

			Marie se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos.

			—Esto es de locos —le dije.

			—Richard presintió que su final estaba cerca —musitó Marie, tan bajo que parecía que se lo decía a ella misma—, por eso me escribió, quizá quería despedirse.

			—En realidad, no sé por qué lo hizo. Sí puedo confirmarle que volvió de su viaje a Múnich con un plan trazado y que, en cuanto pudo, lo puso en marcha. Después, al saber que estaba muy enfermo, incluyó en esa programación dejar solucionados todos los pormenores relacionados con su muerte. Me pidió que fuera su albacea testamentario y acepté. El señor Leinz estaba empeñado en solventar los muchos errores que decía haber cometido en el pasado.

			—Tanto tiempo esperando noticias suyas y, cuando ya lo había colocado en el saco del olvido, aparece de nuevo en mi vida y en estas circunstancias. ¡Es tan injusto!

			Marie viraba en sus sentimientos: de la angustia al enfado, de la desilusión a la pena. Lo propio cuando uno no entiende qué pasa. A mí, una rabia amarga me subía por la garganta impidiéndome hablar. Me levanté, fui hasta el frigorífico y cogí una botella de agua. Desenrosqué el tapón y bebí con ansia para quitarme el mal sabor de boca que me estaba dejando la conversación. Después cogí otra, se la acerqué a Marie y volví a sentarme a su lado, sin dejar de dar vueltas a múltiples cuestiones relativas a la información que Parker nos había dado. 

			—Entre las gestiones que hemos llevado a cabo, estaba el documento que lo nombraba a usted responsable último en la toma de decisiones referentes a su posible enfermedad y que depositamos en el hospital. Él temía que la demencia o la agudeza de una hemorragia lo incapacitara para decidir en plenas facultades, como por desgracia ha sucedido. Confiaba por completo en su idoneidad.

			—¡Ojalá me lo hubiera dicho él! —exclamé, malhumorado.

			—Supongo que no quería preocuparte, Thomas. Seguro que prefería no hablarte del pronóstico que le habían dado para que tú no lo pasaras mal —añadió Marie.

			«¡Qué solo se habrá sentido!», pensé, mientras Parker volvía a tomar la palabra y le explicaba a Marie que, entre los cometidos que Richard le había dejado encargados tras su fallecimiento, además de anunciárselo, estaba el entregarle un dosier que obraba en su poder. 

			—Por desgracia, uno propone y el destino dispone; las circunstancias de partida han cambiado, señora Savard. Supongo que estará aquí hasta que Richard... —Marie asintió con la cabeza—. Los encuentros que tuve con el señor Leinz no se limitaron solo a cuestiones profesionales. Me siento muy afortunado de que una persona como él confíe en mí. Lamento que su enfermedad haya echado por tierra su último deseo: reparar sus errores. Su arrepentimiento era muy sincero y se lamentaba de que podría no disponer del tiempo suficiente para llevar a cabo el plan que había previsto, como así ha sido.

			No comprendía de qué hablaba Parker, tampoco hasta dónde llegaron las confidencias entre ellos. Lo único cierto era que Marie lo estaba pasando mal y yo también. Tenía que poner fin a la visita.

			—Es suficiente, señor Parker. Por desgracia, no parece que vaya a tardar el momento en que deberemos retomar esta conversación que, al menos a mí, me está resultando muy dolorosa. 

			—No era mi intención hacerles sentir mal. Le tengo mucho aprecio al señor Leinz. Para mí también ha sido un duro golpe enterarme del estado en que se encuentra. Sepa usted, señor Parsons, que él me encargó, encarecidamente, que me mantuviera cerca de usted en estas desagradables circunstancias, para acompañarlo y asistirlo. Presuponía que necesitaría a alguien a su lado porque él nunca se figuró que usted, Marie, pudiera estar presente en este trágico momento —dijo, apesadumbrado.

			—Él no tiene culpa de nada, Thomas —me dijo Marie, mirando a Parker. 

			Respiré profundamente y me puse en pie. Aproveché para pasear unos metros por la habitación y aclarar las oscuras ideas que me trastornaban desde que había llegado el detective. Creía conocer a Richard y no era así, o al menos no del todo. Al final se me había escapado, como el agua que atesoras en el cuenco de tus manos y desaparece en segundos. Así, como quien no quiere la cosa, tras más de cuarenta años de convivencia, me alejó de su lado y confió sus últimas voluntades a un desconocido. O, tal vez, como había dicho el detective, lo hizo para evitarme sufrimiento. ¡Serás idiota!, ¿no tenías claro que yo necesitaba padecer contigo? Aunque no existiera un papel firmado, yo te dediqué mi vida, para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad. Ya lo habíamos pasado mal antes, ¿qué tenía esto de diferente? ¡Tú, tú eras la diferencia, que en lugar de buscarme, me apartaste! No puedo ni imaginar los días que habrás pasado desde que supiste la gravedad de tu enfermedad, con lo cobarde que eres para las cuestiones médicas; la de noches insomnes que habrás soportado, con pensamientos recurrentes e imparables y poniendo tu mejor cara cuando, al amanecer, iba a despertarte con el desayuno que Kate te había preparado. ¿Sabría algo la señora Mayer? No, supongo que no. Ella sería incapaz de callarse algo así. Ahora comprendo tus pocas ganas de ir a pasear a Tristan, las copas de más, la mirada perdida en el jardín trasero, las horas y horas encerrado en tu despacho sin ir al estudio, las llamadas telefónicas, las salidas a escondidas, esa nostalgia que te acompañó en los últimos días antes de la hemorragia. 

			Me mordí el labio con fuerza para evitar que la emoción que sentía concluyera en un copioso llanto, a todas luces fuera de lugar. 

			—Perdone —dije, con la voz entrecortada—. Como puede ver, nuestro estado de ánimo no es el mejor. Le agradezco todo lo que ha hecho por el señor Leinz. Lo más importante es que los propósitos que se trazó le proporcionaran la paz que tanto ansiaba. 

			—De su plan aún no le puedo hablar, señor Parsons. Quería que fuera un secreto hasta que él se lo contara en persona. Dejó dispuesto qué hacer en caso de su fallecimiento. Les reitero mis disculpas si les he molestado y quiero que sepan que me alegra haberlos conocido en persona. Seguiremos en contacto. 

			Parker se levantó, se despidió y abandonó la habitación. Durante bastante rato estuvimos sin decir nada. Yo me había vuelto a sentar y Marie, que se había levantado para despedir al detective, de pie, frente a la ventana, no dejaba de mirar al infinito. En un arrebato, se giró y, con los ojos fuera de las órbitas, me preguntó: 

			—¿Crees que ha llegado el momento de leer la carta?

			—No, Marie, aún no —le dije, tajante.

			Vino hacia mí, se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro. 

			—No sé qué haría sin ti. Siempre sabes qué hay que hacer. 

			—No es verdad, yo también me equivoco, soy humano. 

			—¿A qué errores de Richard crees que se refería el detective?

			—Supongo que le habrá contado algo que le ha hecho sentirse culpable en algún momento de su vida. Es lo que se suele hacer cuando se vuelve la vista atrás sin esperanza de tener un futuro. El vacío se llena de rememoraciones. Su madre, su hermana, su padre, sus abuelos, lo de Beth..., y tú.

			—Qué día más largo. Creo que necesito un té. 

			—Y yo, algo caliente nos sentará bien.

			Me levanté y ella me siguió. Algo más relajados, pusimos el agua a hervir. Tenía la nevera abierta para buscar qué tomar con el té cuando dieron unos toques en la puerta y, sin esperar, la abrieron. 

			—¡Señor Parsons, el Jefe de Neurología quiere que se acerque a su despacho inmediatamente! —dijo la enfermera de manera atropellada. 

			Cerré de golpe el frigorífico, me puse la chaqueta y fui hacia la puerta donde Marie me esperaba.

			—Me ha dicho que vaya solo usted —musitó la enfermera.

			Miré a Marie. El rostro compungido, el miedo en los ojos y su pecho en un incesante subir y bajar. No lo dudé.

			—Ella viene conmigo. 
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			Londres. Martes, 9 de febrero de 2016

			Thomas descorrió la cortina dejando que la luz de la mañana invadiera la oscuridad del dormitorio. Richard llevaba pocas horas durmiendo y el fogonazo de claridad lo cegó. Se tapó los ojos con las manos para protegerse. 

			—¿Otra mala noche, señor?

			—He perdido la cuenta, Thomas —dijo con una voz que parecía salida de ultratumba. 

			—Estará nervioso. Hoy es un gran día para usted. Ya era hora de que le reconocieran su valía. Qué orgulloso me siento de que le impongan la medalla del RIBA. Voy a por el desayuno.

			—Está bien, a ver si mientras me despejo —respondió, sin fuerzas.

			Al quedarse solo, el arquitecto se dio media vuelta en la cama y volvió a cerrar los ojos sin dejar de pensar que era su gran día, como Thomas había sugerido. Un escalofrío lo obligó a arrebujarse bajo el edredón. ¡Qué poco le importaba el premio! Algo incomprensible cuando meses atrás lo anhelaba tanto; el colofón perfecto a su carrera profesional. Desde que murió Beth y se alejó de Marie, su felicidad siempre había estado ligada a sus éxitos laborales. Vivir para trabajar había sido su lema y a él se había mantenido fiel. Apretó los párpados haciendo un esfuerzo por recordar. Los logros arquitectónicos más singulares fueron apareciendo en su memoria como si formaran parte de la cartulina de un praxinoscopio, al que imprimía velocidad para verlos engarzados unos a otros conformando una película, la de su vida. Una película salpicada de estaciones de tren, autobús y metro, de edificios emblemáticos, de bancos, de museos, de rascacielos o de bodegas y en la que se hacía manifiesta la ausencia de personas. ¡Se arrepentía tanto de eso! Las alejó para no sufrir y ahora las añoraba con tal intensidad que su memoria lo sumía en una amarga zozobra. ¡Qué existencia más desperdiciada! Y qué triste que su felicidad actual dependiera de una respuesta, de una toma de contacto que, desde hacía días, esperaba con impaciencia y que no llegaba. Si se ponía en el lugar de Lisa podía comprender que una chica joven, apenada por la pérdida de su madre, no mostrara interés por el críptico mensaje de un abogado londinense. 

			La incertidumbre que le provocaba la espera había vuelto a colocar en la línea de salida la idea de telefonearla, pero lo aterraba que pudiera rechazarlo, por eso prefería seguir esperando. La falta de respuesta daba cabida a la esperanza. De otro lado, una manifiesta pesadumbre interior lo apremiaba a resolver ese asunto cuanto antes. Era como si, de repente, se le hiciera demasiado evidente que el tiempo corría en su contra. 

			—¡Ya está aquí el desayuno! —anunció Thomas al entrar en la habitación. ¿Todavía no se ha levantado? ¿Se encuentra mal, señor?

			—No, Thomas. Solo remoloneaba. Hoy no tengo nada importante hasta la tarde. 

			—Yo debo ir a recoger su frac, señor, ayer me fue imposible. Tuve que llevarlo de nuevo porque una mancha que tenía en la manga derecha no la habían limpiado. 

			—Sí, sí, lo recuerdo. Me parece bien —dijo Richard, echando a un lado el edredón e incorporándose hasta quedarse sentado en la cama—. Yo iré a dar un paseo. Necesito aclarar las ideas. ¿Alguna vez te has preguntado, Thomas, si cuanto nos ocurre en la vida tiene un propósito?

			—¿Un propósito?

			—Sí, un fin, algo que no podemos aprehender, pero dirige nuestras acciones.

			—¿Se refiere al destino, señor?

			—No solo a eso, Thomas. La vida es un campo de posibilidades infinitas, ¿por qué se dan unas y otras no?

			—¿Por el libre albedrío? Somos nosotros los que escogemos realizar una acción u otra —respondió Thomas, desconcertado con aquella conversación.

			—Sin duda también influye. Aunque debajo de la superficie tiene que haber algo más. Un orden que conecta fenómenos al azar. Estoy convencido de ello porque lo he comprobado en carne propia. Pero no te canso más con cuestiones filosóficas, es hora de ponerse en marcha. 

			—¿Se llevará de paseo a Tristan?

			—Prefiero ir solo. No me fio mucho de ese diablillo. En cuanto sale a la calle se pone muy nervioso.

			—De acuerdo. Entonces le prepararé la ropa para salir. 

			El secretario lo ayudó a ponerse el batín, a calzarse y lo acompañó hasta la mesita donde le había dejado la bandeja. Le sirvió el té y fue a preparar el baño y la ropa.

			El aroma de la bebida caliente y del bizcocho de canela que había preparado Kate impregnaba toda la estancia. Richard recordó el disparate que estuvo a punto de cometer, solo explicable por la conmoción que había sufrido ante el diagnóstico que el médico le había dado. Tras pasar un par de horas con Parker y el abogado, estaba deseando llegar a casa; aunque él no quería, el señor Buck insistió en leerle en voz alta los acuerdos testamentarios que el arquitecto le había ido manifestando. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que había olvidado mencionar a Kate en su testamento. Una equivocación imperdonable. A su muerte, no podía dejar desamparada a la mujer que había entregado su vida para cuidarlo. Se alegró mucho de que el abogado fuera tan puntilloso con la lectura y le brindara la posibilidad de rectificar su error. Qué pena que no hubiera sido igual de fácil con su madre, su hermana o su hija. Y deseó con todas sus fuerzas que ojalá lo fuera con su nieta y con Marie. 

			Pensar en Marie lo trasladó a la visita que Sebastian Hawk, el padrastro de Parker, le hizo en enero de 2001, cuando le llevó la información errónea sobre la ascendencia de Marie que lo obligó a tomar la drástica decisión de dejarla. La tenía tan vívida que era capaz de recordar hasta los detalles más insignificantes.

			—Señor Leinz, como me encomendó, he buscado el origen de la señora Marie Savard. He tardado más de lo previsto porque se destruyeron muchos registros y se perdieron muchas partidas de nacimiento, debido a los bombardeos de la zona geográfica que he tenido que investigar: la Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. El dibujo del guardapelo que su padre trazó me ha sido de gran ayuda, se trata de una pieza singular. 

			—¿Y bien?

			—No me voy a andar con rodeos, señor Leinz. La señora Marie Savard es su sobrina. 

			—¡Espere, espere! —dijo, levantándose y llevándose las manos a la cabeza al tiempo que deambulaba como un animal enjaulado—. Entonces, la tal Ana que nombra mi padre en su carta, con la que él mantuvo una relación de dos años cuando estuvo destinado en el aeródromo d’Octaville, y que le comunicó que estaba embarazada justo antes de que a él lo cambiaran de destino, ¿es la abuela de Marie? 

			—Así es. Ana tuvo una hija, su hermanastra y madre de Marie. 

			—¡No puede ser! Imposible. 

			A Richard se le agolparon los recuerdos de la aparición de Marie en la embajada, de cómo la amó la primera vez en su hotel con el deseo ardiente de quien hacía muchos años no sentía el roce de la piel de una mujer y de cómo en los sucesivos encuentros supo que era su complemento perfecto. 

			—Hasta donde yo he podido rastrear, se trata de la misma Ana. Coincide con lo que relató Dietter; tenía un hermano llamado Gabriel, su padre tenía un colmado en Sainte-Adresse y Ana era la encargada de llevar los suministros a Ville Roserale, donde se alojaba su padre. 

			—¿Cómo se pueden dar este tipo de casualidades? ¿Quién está ahí arriba riéndose de nosotros? Un alemán invasor y una francesa en zona ocupada, incomprensible.

			—Las guerras, señor Leinz, y se lo digo por experiencia, porque yo viví la misma que su padre, crean extrañas alianzas. Lo de su padre y Ana no fue una excepción. El terror une y, como humanos que somos, buscamos momentos en los que poder alejarnos de tanta maldad, encuentros fortuitos en los que triunfa el amor más descarnado, más sexual, con los que aliviar el miedo que nos corroe los huesos, la incertidumbre de si estaremos vivos al minuto siguiente. Ese estado favorece que surjan lazos incluso para toda la vida. 

			—Mi padre estaba casado y me tenía a mí.

			—Eso no te libra de los accesos de desesperación ante la muerte casi segura del día siguiente, solo te hace resistir en el campo de batalla. Es entonces cuando te aferras a la vida y, si una chica que no te muestra hostilidad te sonríe o cruza una palabra contigo, ella se convierte en tu tabla de salvación. Si su padre hubiera vivido, estoy convencido de que le hubiera hablado de este mismo modo.

			Richard recordó la explicación que su padre le daba en la carta, similar a la que le estaba ofreciendo el señor Hawk, y sobre la que fundamentaba la petición de que la encontrara. También dejaba claro que sus grandes amores eran Ingrid y él. Ana había sido su gran apoyo en situaciones difíciles. Su amor era lo único que había evitado que se perdiese en esos cielos en permanente ofensiva. Cuando lo cambiaron de destino nunca más supo de ella, a pesar de que había estado buscándola, interesado en protegerla a ella y al fruto de su relación. Al final de la guerra, presintió que la muerte lo acechaba con demasiada insistencia y que no podría seguir en su empeño, por eso escribió la carta que depositó en manos de Rudolf para que se la hiciera llegar a Richard en su mayoría de edad.

			—Vi el guardapelo en el cuello de Marie. Cuando me dijo que era una herencia de su abuela recién fallecida, supe que algo no estaba bien —añadí abatido.

			—Como antes le advertí, era una pieza única realizada por un orfebre de la zona que no sobrevivió a la contienda. He podido conseguir su cuaderno de trabajo, en los que anotaba junto al dibujo quién le había hecho el encargo. En este caso escribió: «Dietter Von Leinz». 

			Al conocer la verdad, Richard tuvo claro que no podía permitirse una relación de tipo sexual con su sobrina. De hecho, no sabía cómo iba a hacer frente a la culpa por haberla seducido, embaucado y atrapado mediante un pacto hecho a su medida para no comprometerse, como siempre solía hacer. La determinación de poner punto final en su próximo encuentro en Berlín le dolió tanto como perder a Beth. No barajó ninguna otra opción. Además, no podía decirle la verdad del porqué de su rechazo, pues lo llevaría a revelar la existencia de unos lazos de consanguinidad y, en definitiva, que surgiera la posibilidad de continuar con un contacto que los destrozaría a los dos. Debía alejarla para que ambos pudieran continuar con su vida libremente. 

			Si hubiera abierto la maldita carta de su padre nada más llegar a Londres y hubiera buscado a su hermanastra, nada de esto hubiera sucedido. ¿Por qué algo tan insignificante como un «antes» o un «después» puede influir de manera tan decisiva en nuestras vidas? ¿Qué probabilidad habría de que la mujer que se le acercó aquel día en la fiesta de la embajada fuera su sobrina? Ínfima. ¿Qué juego cruel posibilita que personas tan alejadas se conecten? ¿Qué ignorado propósito nos alienta a esa relación para luego zarandearnos con la perversa realidad? Fenómenos aleatorios, destino, libre albedrío o cualquier otro hecho, superpuestos en un campo de potencialidades infinitas como es la vida. La individual, la que cada uno vivencia, tan distinta de la del otro, y al mismo tiempo, concurrente por compartida. Existencia que interiorizamos y aceptamos como nuestra, cuando no es más que un nudo de intenciones que solo pueden ser comprendidas desde el corazón. Todo estaba ahí antes que él. Richard solo había sido un peón más que había jugado una mala partida y que, sin apenas fuerzas, esperaba contratacar.

			—Si no le importa, señor Leinz, me gustaría seguir indagando. Usted pensará que es una estupidez, pero siento como si todavía no se hubiera apagado la lucecita de mi cabeza.

			—¿La lucecita?

			—Sí, la que se me enciende cada vez que investigo un caso y se apaga al concluirlo. 

			—¿Me quiere decir que puede que esté equivocado? 

			—No me atrevería. La investigación es correcta y me ha llevado a estas conclusiones. Solo presiento que quizá haya algo más.

			Y sí que lo había. Cuando Parker se presentó para entregar a Richard las últimas pesquisas que su padrastro había realizado sobre el caso, el arquitecto fue consciente de que el señor Hawk, en su insistente y prolongada indagación, había llegado a descubrir la auténtica verdad. Marie no era su sobrina, porque su madre biológica no era la hija de Ana. La hija que habían tenido Ana y Dietter, su hermanastra, nacida en 1943, había fallecido al poco de nacer. 

			—¡El baño está preparado! No tarde porque se le enfriará el agua. Hoy rondamos otra vez los cero grados. Vaya invierno que estamos teniendo —dijo Thomas, que apareció ante Richard secándose las manos en la toalla.

			Suspiró y miró a Thomas con los ojos humedecidos. El secretario también formaba parte de esa turbulenta realidad. Nunca podría agradecerle todo lo que había hecho por él como percibía que su secretario deseaba, pero esperaba compensarlo de la única manera que le era posible.

			—¿Está bien?

			—Sí, solo un poco sentimental con esto de la medalla. Ahora mismo voy. Me sentará bien el agua caliente.

			—Le he dejado la ropa de paseo en el vestidor.

			—Perfecto, como siempre.

			—¿Espero a que termine o me voy a recoger su traje?

			—Vete. Nos vemos luego.

			Se metió en el agua y se sintió mejor. Sin saber cómo, se le ocurrió que podía coger la navaja de afeitar y abrirse las venas, sentir gotear su sangre caliente, tiñendo de rojo el agua, dejar de atormentarse, descansar. Desechó ese nefasto pensamiento. Debía concluir lo que había proyectado. Además, ya había jugado el papel de cobarde demasiadas veces, ahora tocaba ir de frente, encarando el peligro. Se sumergió en el agua y se enjabonó. Tenía que tomar una decisión sobre Lisa. Aprovechando que Thomas estaría ocupado, pensó en ir a visitar al detective.

			—Me alegro de verlo de nuevo, señor Leinz, y lamento que sigamos sin tener noticias de su nieta.

			—Por eso he venido. Creo que lo mejor es que vaya usted a Fuengirola y hable en persona con ella, que le exponga todo con claridad y la convenza para que me permita conocerla. Es a lo único que aspiro ahora mismo. ¿Podría hacerlo?

			—Por supuesto. El único problema es que no podré ir hasta el día doce. En los próximos días tengo que estar en Londres por una causa en los tribunales. 

			—¿No podría ir algún otro detective?

			—No es lo habitual, señor Leinz. Tendría que informarse antes de los pormenores y tan solo se trata de un par de días.

			—Lo entiendo. No creo que tenga importancia un día más que menos. —Después de decir eso, Richard se arrepintió. Sabía que no daba igual, aunque tendría que amoldarse—. Es que esta situación me está creando mucha angustia. 

			—Relájese. Esta mañana he visto en el informativo que hoy es un día muy importante para usted. Piense en eso, lo demás se arreglará. 

			—Puede que tenga razón. He de serenarme; si no, el discurso de esta noche va a ser caótico —dijo Richard, nervioso, tras volver a presentir la idea de que su fin estaba cerca.

			Ambos sonrieron.

			—Verá, Parker, también me gustaría redactar dos notas para añadirlas a la documentación que tiene en su poder, una dirigida a Marie y otra a Thomas. Si pudiera darme unas cuartillas se lo agradecería.

			Parker se levantó, le acercó papel y dos sobres y abandonó el despacho para darle intimidad. Al terminar, Richard las introdujo, puso los nombres, las cerró y salió en busca del detective. 

			—Guárdelas y déselas a sus destinatarios si yo fallezco. La que va dirigida a Marie la puede incluir junto a los documentos que le he dado: la carta de mi padre, la investigación de su padrastro y el dosier que usted me llevó a casa cuando vino a verme la primera vez. La que va dirigida a Thomas, lo más seguro es que no tenga que dársela. Ya le avisaré. Tengo intención de hablar con él esta noche, después del acto. Ha llegado el momento de que lo sepa todo. 

			—De acuerdo, así lo haré. Pero deje de pensar tanto en la muerte —dijo Parker con una discreta sonrisa—. La próxima vez que nos veamos, tendremos buenas noticias. Estoy seguro. 

			—Ojalá. Espero que me acompañe la fortuna y pueda conseguirlo. 

			El detective, sin saber qué responder, le aseguró que haría todo lo posible para que así fuera. Al despedirse, el arquitecto se le acercó y le dio un prolongado abrazo. Le reiteró su agradecimiento y lo afortunado que había sido por que apareciera por su casa. 

			Richard descendió en el ascensor con la sensación de encontrarse muy bien, algo extraño en los últimos meses. Al salir a la calle buscó un taxi con premura, tenía que repasar el discurso que daría esa tarde ante los ilustres miembros del Real Instituto de Arquitectos Británicos, después de que le entregaran la medalla. Entró en el vehículo y cerró los ojos. Se sentía feliz ante la posibilidad de conocer a su nieta. 

			La vida volvía a sonreírle.


				


			34 

			Londres. Lunes, 15 de febrero de 2016

			Lisa se quitó los guantes y la mascarilla y se frotó los ojos con las manos para despejarse. Miró hacia el reloj de pared que presidía la sala de espera. Solo eran las seis de la tarde y a ella le parecían las diez de la noche. El día había sido muy intenso, tanto en trabajo como en emociones, y estaba exhausta.

			Después de que el abogado no pudiera recibirlas, Lisa había regresado a la consulta, donde el dentista aún tenía bastantes pacientes citados, y Susan, haciendo tiempo para que terminaran, aprovechó para hacer la compra de la semana en el supermercado.

			—¿Cómo estás? —preguntó Ronny.

			—Bien. Un poco cansada y algo cabreada. 

			—¿Por no ver al abogado?

			—No. Creo que gasté demasiada energía pensando si ir o no, para algo que no me interesaba —dijo Lisa, con una sonrisa. 

			—Aún queda día por delante para pasar un buen rato. Si te parece, recogemos todo y preparamos la consulta para mañana mientras esperamos a que llegue Susan.

			—Muy bien. Estoy deseando ir al restaurante indio y conocer al camarero.

			—¿Y eso? —preguntó Ronny, intrigado.

			—Cosas de Susan, ya sabes.

			—Vaya par que os habéis juntado. No sé si fiarme de vosotras.

			—Puedes hacerlo, somos buenas personas —respondió la joven, al tiempo que recogía la papelera para vaciarla en el contenedor de residuos.

			Ronny la observó alejarse. Lisa le había atraído desde que la vio subir la escalera de la casa de Susan. Sentía hacía ella una extraña mezcla entre necesidad de protegerla y deseo. Sacudió la cabeza y, con un suspiro, desvió la vista hacia la zona de los cajones, convenía comprobar qué piezas debía reponer para que al día siguiente todo estuviera a punto antes de comenzar.

			Lisa ordenaba las revistas de la sala de espera y sintió vibrar su móvil en el bolsillo de la bata. Lo sacó y, al comprobar que era un número desconocido, colgó. Segundos después, el mismo número aparecía en su visor; descolgó pensando que pudiera ser Susan que la llamaba desde otro teléfono.

			—Buenas tardes.

			—¿Quién es? —preguntó extrañada de que un desconocido tuviera su número de móvil. Por unos segundos se le encogió el estómago.

			—Me gustaría hablar con la señorita Lisa Clark.

			—Soy yo —respondió, con la respiración contenida.

			—Buenas tardes, soy Stefan Buck, abogado. Este mediodía vino a verme. Estaba fuera resolviendo otros asuntos y no pude atenderla.

			—Sí, sí. —Respiró —. Su secretaria nos dio cita para otro día. 

			—De eso se trata. —El señor Buck carraspeó—. Los acontecimientos se han precipitado y necesitamos, si es posible, que acuda cuanto antes a nuestra oficina.

			—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —dijo Lisa, con voz trémula.

			—No se asuste. Verá, llevamos tiempo buscándola y esperando a que contacte con nosotros y justo viene cuando no estábamos para atenderla. Como antes le decía, es urgente que nos veamos. Y si es ahora mismo, mejor que mañana. Se trata de algo de sumo interés para usted.

			La joven no sabía qué pensar. Primero, el abogado no iba a volver al despacho y, ahora, que acudiera cuanto antes. Las prisas nunca eran buenas, lo sabía por experiencia. Que la quisieran ver con tanta urgencia la llenó de temor. Se estremeció.

			—No sé. Todo esto es muy raro. ¿No me puede adelantar nada? 

			—Ya que está en Londres, preferiría darle la información en persona.

			Ronny, intrigado, salió de la consulta y fue hacia donde ella estaba hablando por teléfono. Gesticulando, le preguntó qué pasaba. Ella tapó el auricular y le susurró que era el abogado y que quería verla cuanto antes.

			—¿Puede esperar un momento, por favor?

			—Claro, me mantengo a la espera —respondió Buck.

			Lisa volvió a tapar el auricular. 

			—No sé qué hacer, Ronny. ¿Tú no crees que esto es muy extraño?

			Ronny abrió muchos los ojos.

			—Si no voy, no terminaré nunca con este rollo. 

			—Eso es cierto.

			—Y, además, han conseguido intrigarme con tanto misterio. 

			—¿Qué te parece si intentamos localizar a Susan y te acompañamos hasta el bufete del abogado? Si quieres te esperamos y al salir seguimos con nuestros planes.

			—Sería estupendo. —Se puso de nuevo el teléfono en la oreja.

			—¿Señor Buck?

			—Dígame.

			—En media hora nos vemos. 

			—Muchas gracias. Aquí estaré.

			—Pase, por favor. Yo soy Stephan Buck; y él, Ewan Parker. —Los dos esperaban de pie, cerca de la puerta.

			—Hola —musitó Lisa, tras estrechar las manos que ambos le habían ofrecido.

			—Siéntese —dijo Buck, señalando la mesa de reuniones.

			Lisa, cohibida, se quitó el plumífero y se dirigió al lugar que le habían indicado. Nunca se había encontrado en un escenario similar y no sabía qué hacer. Miró a su alrededor, intentando contextualizar dónde se había metido, evitando de paso las miradas fijas de los dos hombres en ella. 

			—Verá, como ya debe saber, estuvimos tratando de localizar a su madre. Cuando conseguimos contactar con sus abuelos, por desgracia, ella había fallecido. Queremos darle nuestras más sentidas condolencias por una pérdida tan dolorosa —dijo Buck.

			—Gracias —respondió, sin saber a dónde querían llegar.

			—Luego nos enteramos de que Harriet tenía una hija y enseguida quisimos comunicarnos con usted. Unas cosas u otras han impedido que nos reuniéramos, hasta hoy. 

			—Creo que lo mejor es que vayamos al grano —dijo Parker, tomando la voz cantante—. Verá, señorita Clark, yo soy detective privado.

			Lisa se removió en el asiento y apretó los puños.

			—Recibí el encargo de buscar a su madre. Ya sabe que la dieron en adopción al poco de nacer.

			—Sí, me lo contó mi abuela después de recibir la carta —dijo, mirando al detective.

			—Quien la buscaba era su padre biológico; o sea, su abuelo.

			—¿Mi abuelo? —preguntó confundida.

			—Al final de su vida, su abuelo biológico, el señor Leinz, está muy arrepentido de haber dado en adopción a su madre. Las circunstancias que rodearon el nacimiento de ella fueron muy desafortunadas. El señor Leinz, al quedarse viudo, no vio más salida que esa, porque no se sentía preparado para criarla.

			—¿La madre de mi madre, o sea mi abuela biológica, murió en el parto? 

			—No. Falleció, pero no en el parto, sino por una enfermedad de la sangre que le detectaron al quedarse embarazada.

			El silencio se estableció entre ellos. Buck la observaba de reojo a la espera de su reacción y Parker buscaba la manera de continuar la conversación sin espantarla. Lisa intentaba asimilar la información que le iban suministrando. Ahora tenía más claro qué escondía la llamada y la urgencia. Su abuelo nunca se había preocupado por ellas, y ahora todo eran prisas para quedarse tranquilo.

			—Y ese hombre, ¿qué quiere? —preguntó Lisa, con un tono desagradable.

			Parker, recordando a Richard, le repitió las palabras que él le había transmitido.

			—Su mayor deseo era pedirle perdón a su madre, explicarle de viva voz las razones que en aquel momento lo llevaron a actuar de esa manera. Al enterarse de que había fallecido, puso todo su ahínco en encontrarla a usted. 

			—Su mala conciencia —soltó Lisa.

			—No solo eso. Había algo más. El señor Leinz trataba de enmendar el error que había cometido.

			—Pues llegó tarde. Mi madre tuvo una vida muy jodida. 

			—Lo sabemos.

			—Había olvidado que era detective privado —dijo con ironía. 

			Buck miró a Parker, sin querer intervenir. El detective lo estaba llevando bien. Sabían que Lisa no respondería de manera dócil. Había vivido muchas cosas para lo joven que era.

			—No, Lisa. Me lo contaron sus abuelos. Al no recibir noticias suyas, después de la última carta que les enviamos, el señor Leinz me pidió que me trasladara hasta Fuengirola para hablar con usted, que le explicara que temía por su salud y que necesitaba verla pronto. Usted acababa de subir a un avión con destino a Londres, pero tuve la oportunidad de charlar con sus abuelos y ellos me contaron qué la había traído aquí y lo indecisa que estaba de acudir a nuestra llamada. 

			La joven se alarmó, preguntándose hasta qué punto sus abuelos se habrían sincerado. No le gustaba que hubieran hablado de ella sin estar presente.

			—Antes de nada, señorita Clark, deberíamos hablar, si a usted no le importa, del guardaespaldas de Andrey. 

			—¿De Luka? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con mi abuelo biológico?

			—En realidad, mucho, como ahora le explicaré, pero primero tiene que saber algo que sus abuelos no se han atrevido a contarle y que los tiene sumamente preocupados. 

			—Mi abuela me dijo que había ido al bar y preguntó por mí. Como es lógico, estaba preocupada, pero ¿es que hay algo más?

			—Veamos, esto que voy a contarle no me resulta fácil. Pero le adelanto que ya lo hemos solucionado —dijo Parker.

			—¿Solucionado? Pero ¿a qué se refiere? De verdad que como no se aclare no me voy a enterar —dijo Lisa, removiéndose inquieta en la silla.

			—Lo que usted no sabe de la visita de Luka a sus abuelos es que su objetivo era chantajearlos.

			—¿Chantajearlos?

			—Él tenía en su poder unas fotos de usted muy comprometedoras. —Parker tragó saliva—. Y los amenazó con subirlas a internet si no le daban una buena suma de dinero. 

			—No me lo puedo creer. Qué hijo de puta —musitó mientras se tapaba la cara con las manos para disimular su vergüenza.

			Lisa, conmocionada por la noticia, se había puesto pálida. Su abuela no le había contado lo más importante. Negaba con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Había sido una imbécil por enamorarse de ese cabrón y, sobre todo, por haber accedido a hacerse las fotos en las que posaba desnuda. En un principio, ella se había negado, pero él, que la conocía muy bien, le susurró cuatro cosas al oído y la convenció. Seguía sin entender cómo podía haber cometido un error tan garrafal y en qué estaría pensando cuando se fijó en Luka y lo convirtió en su tabla de salvación. Se preguntaba qué pensarían sus abuelos de ella. Se sentía muy culpable por haberles dado un disgusto tan grande.

			—¿Qué va a pasar, ahora? Mis abuelos no tienen dinero para que ese mierda deje de extorsionarlos. Y si no pagan…

			Lisa intentaba aguantar el tipo, pero rompió a llorar. Se encontraba desolada, sin fuerzas para enfrentarse a las horribles circunstancias; su ilusión por empezar de nuevo se veía cercenada por esas fotos y su posible difusión. Solo deseaba salir de allí para pedir perdón a sus abuelos y que los brazos de Susan la acogieran y la calmaran.

			—Nos ha costado, pero hemos conseguido recuperar las fotografías y la tarjeta del teléfono desde el que se las había hecho. Parece que todo está bajo control.

			—¿Parece?

			—Señorita Clark, con esta gente nunca se puede estar seguro al cien por cien —dijo el señor Buck—. Aunque no creemos que vuelva a acercarse a sus abuelos ni a usted. Entre otras cosas, porque actuaba por su cuenta. No tenía nada que ver con la mafia dirigida por Andrey ni con sus negocios; y, lo más importante, le hemos dado una gran cantidad de dinero. Mucha más de lo que había pedido, con la que va a regresar a su país. Allí dejó una mujer y un hijo pequeño.

			—¡Joder! Y encima estaba casado. ¡Qué putada! Les juro que no lo sabía, nunca me dijo nada de eso. 

			—Tranquila, Lisa. Lo primero que hicimos fue amenazarlo con denunciarlo a la policía por abuso de menores. Como era de esperar, él no quería saber nada de las fuerzas de orden público y aceptó nuestro trato. De todas maneras, él quería el dinero para salir de España. Ahora, con lo que le hemos dado a ese individuo va a tener, además, para una buena vida —dijo Parker, enfadado. 

			—No sé. No me fío de esa gente, se apoyan unos a otros.

			—Nosotros también tenemos nuestros mecanismos de control, señorita. Por supuesto, no bajaremos la guardia. Pero por ahora, puede olvidarse de él —dijo Parker, guiñando un ojo y sonriendo al mismo tiempo, intentando infundir ánimo a Lisa, que estaba cada vez más hundida en el asiento. 

			—¿Y quién le ha dado esa gran cantidad de dinero?

			—Su abuelo biológico me autorizó para solventar cualquier contratiempo que estuviera relacionado con usted. Y eso hemos hecho.

			—¿Tanto dinero y poder tiene ese hombre?

			Parker no respondió. Prefería no adelantarle nada hasta cerciorarse de que estaba interesada en el señor Leinz más allá de lo que tuviera y manejara. Cambió de tema.

			—Sus abuelos también me contaron que había empezado a trabajar en la consulta de un dentista. Están muy orgullosos de usted.

			—Llevo solo un día… —musitó Lisa, todavía abrumada y deshecha por lo sucedido.

			—Lo sabemos. En ese sentido, queremos comunicarle que, si decide continuar en ese trabajo, nosotros la ayudaremos con la documentación que necesite para legalizar su situación —dijo el abogado—. No tendrá problemas, puesto que su madre era inglesa y, aunque usted nació en España, puede tener las dos nacionalidades. Ya le informaremos con detalle más adelante.

			—Bueno, ahora sé por qué querían que viniera y les agradezco mucho todo lo que están haciendo por mí —dijo la joven, todavía confundida.

			—Solo queremos lo mejor para usted.

			—Perfecto. ¿Y cuándo quieren que vaya a ver a ese señor? ¿Dónde puedo encontrarlo? Porque supongo que se trata de eso —dijo, resignada.

			—¿Se refiere a Richard Leinz, su abuelo biológico? —preguntó Parker.

			—Claro.

			—Es complicado. El mayor deseo de él era hablar con su madre y no pudo; luego, conocerla a usted y parece que tampoco va a ser posible. 

			—¡Pero si ya estoy aquí! ¿Qué problema hay?

			—El señor Leinz tuvo un accidente cerebral el día 9 de febrero, entró en coma y aún no ha despertado. Los médicos no tienen esperanza de que lo haga. 

			—¡Madre mía, qué drama! —soltó de repente—. Lo siento, no quería decir eso, se me ha escapado —dijo Lisa, tapándose la boca con la mano. 

			—El hombre propone y Dios dispone —dijo el detective.

			—Será el destino, que se ha interpuesto entre nosotros. Él llegó tarde a conocer a mi madre y yo, a él —dijo Lisa, poniéndose en pie sin pensarlo.

			Durante su corta vida había sido capaz de gestionar cuanto le sucedía, colocándolo en pequeños rincones de su memoria. Ahora todo lo que había sufrido se le vino encima de repente. Estaba a punto de derrumbarse. Tenía que salir de allí, reflexionar sobre lo que le habían transmitido y tomar una decisión: la de incluir a su abuelo biológico en su vida o la de excluirlo para siempre. 

			El abogado y el detective, pasmados, también se levantaron.

			—¡Aún no hemos terminado, señorita Clark! —suplicó el abogado.

			—Ya no puedo más, necesito pensar —masculló con los ojos brillantes.

			—Tome mi tarjeta —dijo Parker— y llámeme cuando quiera. 

			Lisa la cogió y la guardó en el bolsillo del pantalón. Buck y Parker la observaban mientras se colocaba el chaquetón, abría la puerta y se despedía con un tímido adiós. Luego, se miraron estupefactos y casi al unísono encogieron los hombros.

			—Esto no ha ido como esperábamos —dijo el abogado.

			—Tiene que asimilar la noticia. Llamará o volverá.

			—¿Por qué estás seguro? 

			—Parece una chica muy madura, a pesar de su edad. Ha pasado por mucho. Lo de Luka la ha dejado en shock. No está segura de que todo vaya a ir tan bien como se lo hemos pintado. 

			—Ese individuo no va a dar más problemas. Estoy convencido —dijo Buck.

			—Eso lo sabemos tú y yo, que conocemos a esa gentuza, pero para ella ha sido un tremendo golpe que tendrá que aceptar y superar para seguir con su vida. Tomará la decisión adecuada, ya verás. Aquí Lisa tiene amigos, ella es lista y acabará indagando sobre su abuelo.

			—Y puede que intuya que hay dinero por medio, por eso no le has respondido a su pregunta —sentenció el abogado.

			—El dinero no es prioritario para ella.

			—¡Vamos, parece que eres nuevo en esto! —exclamó el abogado.

			—Si te digo la verdad, Lisa me parece una chica buena, criada en un ambiente adecuado de amor y educación, pero muy inexperta cuando la obligaron a entrar, en contra de su voluntad, en un círculo infernal, del que salió, como era de esperar, muy dañada.

			Unos toques interrumpieron sus disquisiciones. Al instante, la cara ruborizada de Lisa asomaba por la puerta entreabierta.

			—Hola de nuevo, Lisa —saludó Parker.

			—Quería preguntarles en qué hospital está ingresado el señor…

			—Leinz —dijo Buck—. En la novena planta del University College Hospital. 

			Parker le iba a preguntar que si quería que la acompañara. Antes de que abriera la boca, Lisa había desaparecido.

			—Esto se complica, Parker. ¿Thomas Parsons sabe que Lisa es la nieta de Richard?

			—No. Está al corriente de que dieron a su madre en adopción, el resto lo ignora. 

			—Menuda impresión se va a llevar el pobre hombre si esta chica llega diciendo que es la nieta del señor Leinz. ¿Y si le avisas?

			Tras un instante de confusión, en el que Paker se frotó la barbilla, como si de esa forma pudiera hallar la solución para el embrollo en el que estaba metido, respondió al abogado.

			—Esto no es para contarlo por teléfono. Además, el señor Leinz nos dejó muy claro los pasos que se debían seguir. Lo que tenga que suceder, sucederá.

			—¿Qué significa eso? 

			—Algo muy largo de contar que el propio Richard Leinz me explicó. Es mejor que dejemos que todo siga su curso.

			—De acuerdo, tú mandas.

			Lisa se reunió con Susan y Ronny, que la esperaban en la recepción del edificio. Al ver su semblante, se dieron cuenta de que algo importante había pasado. Tendrían que esperar a que ella aclarara sus ideas y se las confiara. No iban a presionarla. Lo mejor era seguir con sus planes. 

			—Por favor, esperad un momento, tengo que hablar con mi abuela.

			—OK. Aquí te esperamos, que fuera hace un frío terrible —dijo Ronny.

			Se alejó de ellos buscando un poco de intimidad. Su abuela le cogió el teléfono enseguida. Lisa se echó a llorar, nada más oír su voz. Desconsolada, le pidió perdón por lo de Luka y las fotografías; durante unos minutos solo se oyeron los sollozos de ambas. Poco después, Lisa, más calmada, interrogó a su abuela sobre la conversación que había mantenido con Parker, pero ella poco pudo aclararle. Aunque el detective no la quiso poner al día de las cuestiones más relevantes, había intuido que lo que sobrevendría sería favorable a su nieta. «Si no, a qué tomarse tanto interés, cariño», dijo, tras un largo suspiro. Lisa, a su vez, le contó que el señor Leinz estaba en coma en el hospital. «Qué desgracia más grande, debes de ir a verlo, conocer a alguien de tu sangre», le dijo. Tras colgar, con la culpa devorándola por dentro, fue al encuentro de sus amigos y salieron a la calle. Susan le dio un beso y la tomó del brazo

			—Yo creo que debemos dejar las cervezas e irnos directos al restaurante. ¿Qué os parece? —preguntó Susan.

			—Por mí bien. Estoy muerto de hambre —respondió Ronny, sin dejar de mirar de soslayo a Lisa.

			Con la voz entrecortada, Lisa dijo:

			—Yo necesito ir antes al hospital. Tengo que ver a alguien.
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			—Pasen, por favor. Tomen asiento.

			El jefe de Neurología, con las manos entrelazadas y los antebrazos apoyados en la mesa, nos miraba sin pestañear. Era fácil deducir qué nos iba a comentar. Tras carraspear para aclararse la voz un par de veces y arreglarse el cuello de la corbata otras tantas, se decidió a hablar.

			—Les he pedido que vengan porque tengo malas noticias. —De nuevo se aclaró la voz—. El señor Leinz ha tenido otra hemorragia. No hemos podido detenerla. En este momento su electroencefalograma no presenta actividad. Es decir, está en muerte cerebral. Lamento que no hayamos podido hacer más por su vida. Ha tenido mala suerte, ninguno de los tratamientos ha dado resultado.

			Sentí cómo me hundía en el asiento, haciéndome más y más pequeño. Tuve que desviar la mirada y tomar un poco de aire porque mis pulmones se habían paralizado. El médico guardaba silencio, quizá esperando una respuesta que yo tardé unos segundos en poder darle. 

			—En ese caso, lo mejor es desconectarlo de los aparatos de soporte vital —respondí sin titubear.

			—Creo que es la mejor decisión que se puede tomar por él. Si lo desean, pueden pasar a la UCI y, cuando ustedes lo crean oportuno, hacemos la desconexión y esperamos a ver qué sucede.

			—¿Qué significa eso de esperar a ver qué sucede? —preguntó Marie con la voz entrecortada. 

			—Existe un protocolo que hemos de llevar a cabo al retirar el soporte vital. Se ha de esperar un tiempo.

			—¿Por si respira por sí mismo?

			—Ese sería uno más entre otros muchos parámetros que debemos considerar. Aunque en el caso del señor Leinz, la afectación de su cerebro es masiva e irreversible. 

			Irreversible. Irreversible era la palabra clave, sin vuelta atrás, definitivo. Richard estaba muerto. Lo que más me dolía era que se había ido de mi lado sin darme la posibilidad de cruzar unas últimas palabras. Nunca más escucharía su cálida voz, ni podría mirarlo a los ojos, ni vería mover sus manos llamando mi atención, ni compartiríamos confidencias tomando un whisky, ni acariciaría más a Tristan, ni se reiría con los desvaríos de Kate. 

			Quería abandonar aquel despacho, en el que me ahogaba por momentos, y salir corriendo al lado de Richard, beberme su último aliento, tomar su mano aún caliente y apretarla para que sintiera mi presencia como si se tratara de un día más, uno de esos en que le costaba sacarse el sueño de encima y remoloneaba entre las sábanas. Me levanté y ellos me siguieron. 

			Me dirigí a la UCI, como tantas veces, desde que lo ingresaron hacía ya seis días. A mi alrededor todo era silencio, o al menos así lo percibía yo. Nos vestimos para entrar y pasamos. Habían preparado dos sillas, una a cada lado de la cama. El doctor Carlson toqueteaba los diferentes aparatos, que continuaban con su monótono e incesante ruido para dejar constancia de su obligación: mantener caliente el cuerpo inerte de Richard.

			—Cuando estén preparados, nos avisan —dijo antes de marcharse.

			El doctor Carlson, antes de dejarnos solos, nos transmitió lo mucho que lo lamentaba y posó su mano en mi hombro. Se lo agradecí sin atreverme a mirarlo a la cara, por miedo a que mi angustia se desbordara. 

			Me senté a su derecha y lo primero que hice fue sujetar su mano con fuerza. Notar su calor reconfortó el frío que yo sentía por dentro y por fuera. En ese instante no supe qué hacía Marie, porque no tenía ojos nada más que para él. Cuanto más lo miraba, más me pesaba esa intensa opresión que me impedía respirar con normalidad. Me acerqué aún más y, con mucho cuidado, apoyé la cabeza en su pecho, no quería hacerle daño. Cerré los ojos. Perseguía disfrutar de su paz, fundirme con él y, si fuera posible, querría acompañarlo de la mano hacia lo desconocido para que no sintiera miedo. 

			La memoria, siempre dispuesta a rendirnos pleitesía cuando menos la necesitamos, me asaltó con un sinfín de instantes compartidos, buenos y malos, dando fe de toda una vida juntos. ¿Qué hubiera sido de mí sin él? ¿Dónde estaría en este momento? Bendito día el que me crucé con Elisabeth en el ascensor y supo ver en mis ojos el dolor de la soledad y del rechazo. 

			Tengo que confesarte que me culpo de la muerte de Elisabeth. En muchas ocasiones me he planteado si aquel «acto humanitario» encerraba algo más que el puro deseo tuyo y mío de que ella dejara de sufrir, al menos por mi parte. Cuando supe que estaba enamorado de ti, pensé que quizá lo había hecho para librarme de ella, para allanar el camino hacia ti, y desde entonces esa asfixiante culpa no me ha abandonado.

			¿Por qué, Richard? ¿Por qué me has hecho esto? Me vas a dejar solo y yo sin ti estoy perdido. Tú eres la luz de mi vida, el motor que me ha sustentado todos estos años, mi consuelo y el dueño de mi corazón. Te apoderaste de él cuando me confiaste tus miedos, tus debilidades, tu oscuridad y el deseo de resurgir de tus cenizas de mi mano y, poco a poco, me lo robaste por completo. Por ese motivo, consagré mi vida a protegerte, a cuidarte y a quererte en silencio. Te amaba en tus triunfos, que eran también los míos; en tu día a día, del que yo formaba parte y por el que daba gracias a cada instante; en tus silencios, que solo yo podía interrumpir; en tus anhelos, que me transmitías para hacerme partícipe de ellos. Hasta respeté tu amor por Marie; eso sí, con los celos comiéndome las entrañas y muerto de miedo de pensar que te alejaras de mi lado. 

			Levanté la cabeza hacia Marie. Ella miraba con fijeza a Richard. También había cogido su mano y me pareció como si sus labios se movieran; era como si estuviera viendo una película muda. Agucé el oído por si en mi recogimiento no me hubiera dado cuenta de que hablaba en voz alta. No lo hacía. Como yo, parecía rememorar situaciones vividas, o tal vez, le estuviera haciendo grandes confesiones. Nunca lo sabría a no ser que se lo preguntara, y no iba a hacerlo. 

			Lo sé, Richard, a ella la quisiste, no sé si tanto como a Beth, pero mucho, por eso la nombraste en tu último instante de vida consciente. Nunca debiste dejarla. Nuestras vidas habrían tenido un colorido más vivo, muy diferente al gris que ha salpicado estos últimos quince años. La llamé para hacerte un regalo, para que, si abrías los ojos, no solo vieras la cara vieja, fea y negra de tu secretario, sino su luz, esa que iluminaría tu convalecencia, haciéndola menos penosa. Ella acudió a mi llamada con esfuerzo, porque su rencor hacia ti no había disminuido con el paso del tiempo. Al verte en este lecho, se derrumbó y su amor por ti, postergado al abismo, afloró a la superficie. ¡Lamento tanto que no os hayáis podido reunir de nuevo! He sido yo el que me he aprovechado de su amistad y de su compañía. No sé qué hubiera hecho sin ella en estos días tan terribles que he pasado mientras tú seguías empeñado en no volver a la vida. Hemos pasado muchas horas juntos, compartido confidencias, y eso me ha permitido darme cuenta de cómo es en realidad y de la suerte que hemos tenido al conocerla. No sé por qué, Richard, me han venido a la memoria las palabras que tu padre decía y que tantas veces me repetiste.

			—¡Thomas, Thomas!

			Marie me llamaba sin que hubiera reparado en ello hasta que se levantó y se colocó junto a mí. 

			—Cuánto más tiempo pasemos aquí, más doloroso será. Tenemos que dejarlo partir.

			Me volví hacia ella y fue como si, de repente, la descubriera. Marie tenía las mejillas humedecidas, grandes surcos morados ribeteaban sus ojos y la pena traspasaba su rostro. Durante unos minutos, estático, enajenado del drama que nos había convocado a aquella habitación, me limité a contemplar su dolor, que era mi dolor. Me abracé a Marie buscando su amparo y me dejé arrastrar por las emociones. Lloré desconsolado hasta que ella sujetó mi cara con sus manos blancas y me susurró que me calmara. Y lo hice, volví mis ojos hacia Richard. 

			—Despídete de él. Después llamaremos para que lo desconecten.

			—No podemos, aún está caliente. ¿No te das cuenta? ¡Tócalo! —exclamé, mientras pasaba el dorso de la mano por su rostro. 

			—Y seguirá así mientras esos aparatos lo mantengan con esta vida artificial. Thomas, él ya no está aquí. 

			—Sí está. Puedo verlo. ¡No puedo dejarlo marchar. Lo es todo para mí. No podré seguir adelante con mi vida! —exclamé, irritado porque mi voz se perdía entre los sonidos de los aparatos.

			—Podrás —dijo con calma—. Yo lo hice. Al principio te rebelarás y, con razón, lo culparás por haberte abandonado; luego te sentirás vacío, como si te hubieran extraído todas las vísceras; después pensarás que lo mejor es morir y dejar de sufrir. Y si no eres capaz de quitarte la vida te machacarás hasta autodestruirte. Un día, cuando menos lo esperes, recordarás sin dolor su sonrisa, el color de sus ojos, su voz, sus palabras o los lugares que compartisteis. Entonces, donde reinaba la oscuridad, aparecerá un pequeño rayo de sol tenue y cálido que lo cambiará todo. Podrás, te lo aseguro. Y si me dejas, yo te acompañaré en este penoso duelo. 

			—Marie.

			Pronuncié su nombre como lo hizo Richard por última vez, agradecido de que se mantuviera a mi lado y aferrado a ella para poder tomar la decisión fatal que no podía esperar más.

			Temblando, me puse en pie. Sin soltar su mano, me acerqué al rostro de Richard y besé sus labios, por primera y última vez. 

			Muy bajito, para que solo él y yo lo oyéramos, le susurré: «Te quiero».
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			Desolado, regresaba a casa tras dejar el cuerpo sin vida de Richard en el tanatorio del hospital. Por nada me quería despegar de su lado, hasta que Marie, bienintencionada, me convenció de que teníamos que informar a Kate de lo sucedido y descansar. 

			El trayecto se me hizo interminable y, al mismo tiempo, temía llegar. La señora Mayer estaba muy mayor y sería un duro golpe para ella. En seis días nuestra vida había cambiado por completo. ¡Seis días! Qué fácil era decirlo y qué triste aceptar lo que había comportado ese corto transcurso de tiempo. 

			Miré a Marie de reojo. Encogida sobre sí misma, se cubría el pecho con los brazos. Absorta, contemplaba el paso de la ciudad por la ventanilla, como solía hacer. Por desgracia, nada había salido como yo había planeado. Confiaba demasiado en que Richard se recuperara y con esa esperanza la telefoneé. Un tremendo error por mi parte, por mucho que me hubiera beneficiado de su presencia. 

			«¿Qué pensará?», me pregunté con cierta curiosidad. Hasta donde alcanzaba a entender, Marie, con la muerte de Richard, ponía punto final a una herida demasiado dolorosa, que casi había cicatrizado cuando le llegó la carta de Richard y que se reabrió tras mi llamada. Por ese lado, suponía que al cerrar ese capítulo encontraría algo de paz, pero aún le quedaba saber el contenido de la misiva de la que tanto habíamos hablado en los últimos días y que llevaba en el bolso. Pero me equivocaba, no estaba pensando en ella. 

			—Thomas, yo era consciente del aprecio que sentías por Richard, lo que nunca sospeché es que estuvieras enamorado de él —dijo con toda naturalidad.

			Me turbó oír esa afirmación de sus labios.

			—No sé qué decirte. 

			—Nada, no tienes que decirme nada. Es lo más bonito que he presenciado en mucho tiempo. Ese beso, esa despedida. Me has dado mucha envidia. Tu entrega, tu devoción, tu amor era el que yo sentía por él antes de aquella vez en Berlín. No me ha costado ningún esfuerzo ponerme en tu lugar. Lo que no sé es si él te correspondía.

			—Richard nunca supo nada de mis sentimientos hacia él. —Marie me miró con los ojos muy abiertos y la frente fruncida, como si no me creyera—. Ni siquiera yo me atrevía a confesármelo, hasta que apareciste tú y, contigo, los celos. Lo que siento por él es demasiado complejo para explicarlo en pocas palabras. 

			—Al menos ya sé por qué nunca te caí bien.

			—No sabes cuánto lamento no haberte apreciado como te merecías. Cuando te llamé lo hice pensando en lo que querría Richard y, aunque me alegro de que hayas estado a mi lado, me da pena todo lo que has tenido que pasar. Estoy muy pesado, no sé cuántas veces te lo he dicho ya. —Sonreí—. Me has apoyado como nadie y he tenido la oportunidad de darme cuenta de lo mal que te había juzgado. Marie, te has convertido en alguien imprescindible en mi vida. 

			—A mí me ha pasado igual. Admiraba tu dedicación por Richard y también sentía no sé si envidia o celos de que estuvieras tan cerca de él a diario, mientras que a mí solo me pertenecía en momentos esporádicos. A pesar de ello, siempre supe que eras un buen hombre y estos días a tu lado me han servido para confirmarlo. Yo tampoco quiero que perdamos lo que ha nacido entre nosotros, Thomas —dijo, apoyando su mano en mi brazo.

			Aparqué el automóvil y desconecté el motor. Las piernas me flaqueaban y me quedé sentado unos instantes con idea de recuperar la fuerza necesaria para enfrentarme a Kate. 

			—¿Quieres que se lo diga yo? —me preguntó.

			—No. —Expulsé un largo y profundo suspiro—. Estoy bien, solo necesito un poco de tiempo. 

			 Salí del coche y lo cerré con el mando. Cuando me giré, vi a Kate y a Tristan en la puerta de la casa. Nos miramos unos segundos. Ella cogió el pañuelo del bolsillo de su delantal y se lo llevó a los ojos. Con solo verme el rostro, había deducido que él había fallecido. 

			Al llegar a su altura, nos abrazamos. Un abrazo intenso, bañado en lamentos. El abrazo de dos seres que han perdido su faro y surcan la oscuridad desolados, sin saber qué devendrá en el futuro. «Al menos, nos tenemos el uno a la otra», pensé, mientras me dejaba envolver por la calidez de su cuerpo tembloroso y desataba las emociones que me habían estado arañando el estómago desde que me despedí de Richard.

			—Tú también estás triste, mi querido amigo. Lo vas a echar de menos —escuché decir a Marie. Desvié mi mirada hacia ella. Estaba en cuclillas, delante del perro, lo abrazaba y le daba besos en el hocico. 

			—¿Por qué no pasamos dentro?, estaremos mejor. Vamos a preparar un té, creo que lo necesitamos, ¿verdad, Kate?

			—Sí, es mejor que entremos. Voy a poner el agua a calentar —dijo, sorbiendo la nariz.

			Tristan fue tras la señora Mayer camino de la cocina y nosotros los seguimos. Nos detuvimos al pie de la escalera. Ella había vuelto a rodear su pecho con los brazos y temblaba, a pesar de que la casa estaba caldeada y aún llevaba el abrigo puesto.

			—Sube —dije, posando mis manos en sus hombros—, es el momento de que leas esa carta.

			—No sé si estoy preparada, Thomas.

			—¡Claro que sí! Ve a tu habitación, ponte cómoda, date una ducha, lo que quieras, y cuando estés preparada, léela. Debes saber qué te había reservado para cuando ya no estuviera entre nosotros.

			—¿Y si lo haces tú y me lo cuentas? —La miré con fijeza y le sonreí—. Lo sé, es una estupidez —dijo, poniendo el pie en el primer escalón y la mano en la barandilla—. ¿Dónde estarás tú?

			—En la cocina, con Kate.

			—Me da mucha pena. Esto es un duro golpe para ella.

			—Lo es. Por eso debo permanecer a su lado.

			—Está bien. Vamos allá… —dijo Marie, al tiempo que lanzaba un suspiro y comenzaba a subir sin ganas. 

			La observé ascender antes de ir a la cocina. Tristan me saludó agachando la cabeza, poco habitual en él; también había captado, con el sentido animal que fuere, que no volvería a ver a su amo. Lo acaricié y me senté a la mesa en la que Kate había depositado la tetera y tres tazas.

			—¿La esperamos?

			—No. Creo que va a pasar un buen rato arriba.

			La señora Mayer llenó nuestras tazas y se colocó a mi lado. Mientras echaba el azúcar de caña —su preferido—, bisbiseaba sin que la entendiera.

			—¿Qué pasa, Kate? 

			—Cosas mías.

			—No. Tus cosas son también las mías. Ahora solo estamos tú y yo; bueno, y Tristan.

			—¿Qué va a ser de nosotros, Thomas? Yo tengo un dinero ahorrado. Quizá lo mejor será que me vaya a vivir a una residencia. Mi amiga Margaret me dijo que había una muy buena no lejos de aquí. ¿Qué harás tú?

			—No he pensado nada —dije mientras me calentaba las manos con la porcelana—. Yo también tengo ahorros, pero no sabría a dónde ir. Aún puedo trabajar. Tal vez busque a alguien que necesite un secretario o un chófer. Estaba tan confiado en que el señor se recuperaría que pensar en esto suponía, de algún modo, traicionarlo.

			—Soy yo la que tendría que haberse ido, Thomas… Soy vieja y no sirvo para nada —manifestó entre sollozos. 

			—No digas eso. Debemos tener ánimo.

			—¿Crees que el señor habrá sufrido mucho?

			—No, Kate. No ha sufrido. Y por mucho que nos duela es mejor que no haya despertado. Si lo hubiera hecho, habría tenido secuelas muy graves.

			—Desde luego, el señor, con el carácter que tenía, no habría llevado nada bien depender de alguien. Recuerda lo que decía cuando veía a Margaret llevar de paseo al señor Barret en la silla de ruedas.

			—¡Tendremos que acostumbrarnos a vivir sin él! —dije, antes de dar un gran sorbo de té, que me calentó la garganta y calmó mi dolor de estómago.

			—Yo aún no me lo creo —respondió la señora Meyer, secándose de nuevo los ojos con el pañuelo—. ¡Qué dolor más grande y qué solos nos deja!

			Cogí su mano, que temblaba sin control sobre la mesa, y la miré. 

			—Kate, no nos vamos a separar, ¿de acuerdo?

			—Gracias, Thomas. No sabes la alegría que me das. No me habría gustado pasar los últimos días de mi vida sola y en un lugar extraño. 

			—Kate, este mediodía ha ido al hospital el señor Parker y ha estado hablando con nosotros.

			—Llamó esta mañana y le conté lo que le había ocurrido al señor —dijo entre gimoteos—. Se quedó horrorizado.

			—Entre otras cosas, Parker nos ha explicado que el señor contrató sus servicios y se sinceró con él al saber que tenía una grave enfermedad del cerebro.

			—Qué extraño, ¿verdad? Nunca lo hubiera pensado del señor. Lo lógico es que te lo hubiera contado a ti. La verdad es que ese tal Parker lo visitó en varias ocasiones.

			—No lo sabía. 

			—Siempre coincidió con que tú no estabas. ¿No te lo llegué a comentar? —La señora Mayer se sirvió otra taza de té y me preguntó si yo quería. Negué con la cabeza. Aquello cuadraba con lo que nos había contado el señor Parker. Aún me quedé más intrigado por saber qué se traerían entre manos. Y de nuevo, apareció ese dolor íntimo que me corroía desde que supe que me había dejado a un lado, por mucho que lo hubiera hecho por no hacerme sufrir—. Pues sí. No sé qué le pasó al señor en Múnich, pero volvió muy raro. Seguro que tiene que ver con eso.

			—No sabría decirte, Kate, creo que pronto lo averiguaremos. Nos anunció que lo había nombrado su albacea, así que tendremos noticias suyas.

			—Noticias, ¿de quién? —preguntó Marie, que acababa de entrar en la cocina con gran sigilo.

			Antes de responder, la observé. Aparentaba estar relajada, pero la delataba su entrecejo fruncido y la tensión de su cuerpo. Llevaba unas cuartillas en la mano. Sin duda, algo de lo que había leído la había molestado, o quizá aún estuviera intentando digerirlo. No quería preguntarle delante de Kate y opté por responderle.

			—De Parker. Le decía a la señora Mayer que el señor lo había nombrado su albacea.

			—Sí, eso dijo —respondió Marie, indiferente.

			—Sírvele una taza de té, Kate, creo que lo necesita.

			—Preferiría un whisky doble.

			—De acuerdo, vayamos al salón. 

			—Yo me quedo aquí. Voy a preparar la cena —dijo la señora Mayer—. Y tú, Tristan, quédate conmigo, así me haces compañía y si eres bueno te daré algo de comer. 

			Seguí a Marie y casi tropecé con ella cuando se detuvo sin que lo esperara.

			—Mejor vamos a su despacho —manifestó, cambiando la dirección de su marcha.

			Al llegar, se sentó en el sillón de Richard, junto al fuego. Le serví una copa doble y se la acerqué. Me hizo un gesto para que ocupara el de enfrente. Durante unos minutos, que se me hicieron eternos, contemplé cómo miraba ensimismada al vacío. En una mano, la copa; en la otra, el manuscrito arrugado por la tensión. 

			Sentía curiosidad y también cierto recelo. Yo no le había contado todos los secretos que Richard y yo escondíamos, pero él podría haberlo hecho. Eso me colocaba en una difícil situación ante Marie, al no haberme sincerado por completo. 

			Sin poder soportar más el silencio, me levanté y me serví una copa. Con ella en la mano, y obviando su mirada, iba a preguntarle cómo se encontraba, pero me hizo un ademán para que me callara. Aún no estaba preparada. Aguardé, soliviantado y con una impaciencia que me impulsaba a beber, sorbo tras sorbo. De repente, escuché su voz estremecida por la emoción y puse mis cincos sentidos en lo que iba a decir.

			—Richard intuía que su muerte estaba cerca. En estas cuartillas ha desnudado su alma. No solo me ha desvelado la razón por la que me dejó, sino también lo que tú me has contado y lo que has omitido. 

			—Marie..., yo...

			—Tranquilo, Thomas. Esto no es un reproche. Demasiado me has contado. Al fin y al cabo, yo era una desconocida para ti. Solo quería que supieras la trascendencia de la revelación de Richard. Como no has querido leerla, te adelantaré lo más relevante y que supongo que no sabes. Sírveme otra, por favor, la voy a necesitar —dijo, alzando el vaso vacío—. Te juro que algunos párrafos los he tenido que leer varias veces, porque me parecían de ficción.

			Me levanté y cogí la botella. Intuía una larga y comprometida charla. Necesitaríamos algo fuerte para templar nuestro ánimo.

			—Ahora sé por qué Parker está involucrado y, aún más, que el padrastro del detective, que también lo era, fue el causante de nuestra desgracia. Me refiero a que Richard me dejara.

			Me desconcertó lo del padrastro de Parker, al tiempo que incrementó mi curiosidad. Por fin se iba a cerrar el círculo, pondría punto y seguido donde solo habían existido puntos suspensivos generadores de un sinfín de hipótesis, conocería una parte íntima que Richard me había negado y, sin embargo, una extraña sensación me desgarraba por dentro. Más allá del interés por lo revelado, no podía dejar atrás que estaba hablando de él, de mi amado Richard. 

			Sin querer hacer ningún gesto que pudiera ser malinterpretado por Marie, me contuve, acallando la respiración y los latidos de un corazón que clamaba desesperado por su pérdida. Investido de una quietud falsa, la escuché. Durante un buen rato me fue explicando el motivo por el que Richard la dejó aquella vez, en el encuentro en Berlín. Tuvo que repetírmelo varias veces, no sé si por mí o por ella misma. Era complejo aceptar cómo situaciones tan dispares en tiempo y espacio podían haberla afectado tan de lleno y transformado su existencia de una manera tan drástica. Llevaba rato con su triste monólogo y decidí que era mejor intervenir.

			—Creo que a Richard no le quedó más opción, Marie. Piensa que creía que eras su sobrina. Bastante tenía con los años que, ignorante de ese parentesco, había pasado contigo. 

			—¿Por qué no me lo dijo?

			—Te lo ha explicado en la carta; por un lado, sentía vergüenza por la manera de actuar de su padre y, por otro, temor a que, si continuaba con vuestra relación familiar, él te siguiera deseando de una forma que no correspondía. A mí me parece una postura, moralmente, muy honesta. Lo único malo es que la información no era correcta. Por cierto, Ana, tu abuela, tampoco te contó toda la verdad.

			—No, no lo hizo —dijo apesadumbrada—. Hace muchos años encontré una fotografía muy estropeada en un libro antiguo de mi abuela. Se veía a una pareja. Ella era Ana, y él, un joven uniformado; le pasaba el brazo por los hombros. Como una tonta, pensé que sería su novio, mi supuesto abuelo, el que pertenecía a la Resistencia y que mataron. Tampoco me percaté de las características del avión que se veía tras ellos. En mi vida me hubiera planteado que se tratara de un piloto alemán. No le di más importancia y la dejé donde la había encontrado. Ana era muy celosa de sus cosas.

			—Seguro que se trataba del padre de Richard.

			—¡La culpa de todo la tiene el maldito guardapelo! —exclamó muy enfadada—. Si Ana lo hubiera tirado en lugar de regalármelo, o yo lo hubiera arrumbado en un cajón y no me lo hubiera puesto el día que nos vimos en Milán, no habría pasado nada. ¿Te das cuenta? Un hecho tan insignificante nos cambió la vida a los dos.

			—O si el señor Hawk no se hubiera equivocado —insinué.

			—¿Y si Parker no hubiera encontrado la investigación que había seguido realizando el señor Hawk, o la hubiera destruido, para no desacreditar a su padrastro?

			—En ese caso, no existiría esa carta que ahora tienes en las manos, ni se habría desnudado ante ti para que entendieras el porqué de sus actuaciones. Y nunca habrías conocido la verdad. Todo está conectado por un fin último que desconocemos. Y eso es lo que nos lleva de un lado a otro, vagando por una realidad que atesoramos con la ilusión de hacerla nuestra, cuando no somos más que pequeñas individualidades unidas por alguna razón que no tenemos capacidad para descifrar. Esto que te estoy diciendo no es mío, era Richard quien pensaba de esa manera. Y de ello me estuvo hablando la misma mañana que sufrió la hemorragia cerebral. 

			—Me dice que se siente tan culpable por el daño gratuito que me causó, que ni siquiera se atreve a pedirme perdón porque no se lo merece. 

			—¡La culpa no fue de él! —exclamé dolido.

			—Sí lo fue. Él tomó la decisión, sobre todo de no decirme el porqué. 

			—Imagina que te hubiera contado la verdad, ¿qué habría pasado? 

			—Pues me habría enfadado muchísimo por mi mala suerte con los hombres. Un marido que me engaña y un amante que resulta ser mi tío. —Se sonrió—. No lo sé. Con el paso de los años es complicado plantearse qué hubiera hecho. Con lo enamorada que estaba de él, casi seguro que hubiera pretendido seguir adelante con lo nuestro. Mi amor era superior a ese lazo de sangre caído del cielo, por decirlo de alguna manera.

			—Supongo que fue justo eso lo que le llevó a Richard a cortar de una manera tan drástica. A él también le habría gustado continuar a tu lado porque te quería. Pero sus valores morales eran exigentes y por ello tuvo que arrinconar su dolor en la trastienda, para poder sobrevivir. Imagina que hubiera seguido contigo, sin importarle que fueras su sobrina, y poco después se entera de que estás embarazada. ¿Qué habríais hecho?

			Marie enmudeció, como si no se hubiera planteado esa circunstancia y, por tanto, sin posibilidad de ofrecerme una respuesta.

			—A ti no te conozco lo suficiente, no sé cómo hubieras actuado; a él sí. Hubiera vuelto a su época más negra, como la que tuvo tras la muerte de Beth. Incluso a intentar, otra vez más, quitarse la vida. Puede que se equivocara en no decirte la verdad, para que los dos pudierais elegir de manera libre, pero estoy seguro de que lo hizo porque en aquel momento pensó que era lo mejor para ti. Lo mismo que a mí me ha dejado a un lado de sus últimas actividades.

			—¿De verdad lo crees, Thomas?

			—Lo conozco bien. Lo conocía bien —rectifiqué—. Era demasiada carga para su conciencia maltrecha por las terribles decisiones que había tomado a lo largo de su vida.

			De repente, Marie se levantó con el vaso en la mano. La seguí con la mirada mientras se paseaba rápido por la habitación, al tiempo que movía la cabeza, de un lado a otro, como si estuviera en medio de un diálogo interior. Intuí que estaba a punto de soltar la bomba que me había insinuado y me preparé para lo peor. 

			—¿Y también fue lo mejor para su hija darla en adopción? 
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			Londres. Martes, 16 de febrero de 2016

			Me levanté de la butaca en la que había pasado la noche. Con los primeros pasos que di, mi rodilla derecha crujió, como el chirrido de una desvencijada puerta de madera al abrirse, y un dolor agudo me obligó a detenerme. La masajeé con brío, sin encontrar alivio. Me tumbé sobre la cama y flexioné la pierna con cuidado hasta que la molestia fue cediendo. Tumbado, con los ojos cerrados, tomé conciencia de cómo el desánimo que me había acompañado durante la larga noche no había disminuido un ápice, abonado por tortuosos pensamientos en torno a la soledad, a la que tanto temía. Tampoco era capaz de acallar en mi cabeza las quejas de Marie, legítimas y fundamentadas, para las que apenas encontraba réplica más allá de una sincera explicación, mi explicación, de cuanto había ocurrido cuando Beth murió. Comprobar su inmunidad ante mis razonamientos me llevó a la súplica, que no surtió efecto, como pude comprobar en su crispada despedida, antes de retirarse al dormitorio: «Thomas, te pongas como te pongas, es moralmente inaceptable que diera a su hija en adopción, sobre todo viniendo de él, que usó el argumento de la moral para alejarse de mí cuando creía que yo era su sobrina». Pero fue la manera en la que lo dijo y la frialdad de su mirada las que me llevaron a sospechar que Richard no solo había muerto físicamente para ella, sino, lo peor, también su persona, su imagen; una imagen que yo había intentado recomponer para ella desde que llegó a Londres, en nuestras charlas sobre aspectos íntimos, desconocidos para Marie. Transcurrido un tiempo prudencial, indiqué a Kate que le llevara la cena. Cuando bajó, la señora Mayer, apenada, me anunció que estaba haciendo la maleta. En unas pocas horas había perdido a mi amor y a una amiga. Nunca supuse que nuestras diferentes posturas acerca de la hija de Richard fueran irreconciliables. Es más, achaqué su obstinación a la reciente muerte de Richard, al cansancio, a la expectación con la que había esperado la lectura de la carta y a la frustración que le había supuesto conocer la auténtica verdad. Iluso de mí, después de su espantada, confié en que una noche de sueño bastaría para recuperar nuestra amistad. Estaba claro que no. Ella tenía prisa por marcharse, por salir del embrollo en el que tanto Richard como yo la habíamos metido. Y la entendía, claro que la entendía; le habíamos amargado, de nuevo, la existencia. Con un pesado malestar y la culpa anclada sobre mis hombros, me retiré a mi dormitorio con idea de encontrar una solución con la que dar un vuelco a lo ocurrido y no había sido así. El amanecer me sorprendió sin saber qué postura adoptar. 

			Me incorporé. No podía seguir lamiendo mis heridas. Tenía por delante un día largo, mucho que disponer y una soledad por estrenar.

			Estaba en la ducha y recordé que Parker nos había comentado que tenía un dosier que Richard le había dejado para Marie y que le sería entregado en el momento en que él falleciera. Quizá halláramos una explicación que le hiciese reconsiderar su postura. Cerré el grifo, me envolví con una toalla y fui hasta el móvil que había dejado en la mesita de noche, dejando un rastro de huellas húmedas sobre el suelo de madera. Tiritando de frío, busqué el teléfono de Parker hasta que caí en la cuenta de que nunca lo había tenido. Tenía que mirar en el despacho de Richard, seguro que encontraría la tarjeta de visita que trajo el primer día que vino. Volví al baño, me puse el albornoz y las zapatillas y abandoné mi habitación. La casa estaba en silencio. Mientras descendía con sigilo por la escalera, comencé a oír sonidos provenientes de la cocina. Kate estaba levantada y en sus quehaceres, como era habitual. Abrí la puerta del despacho, encendí la lámpara de la mesa y fui directo a su tarjetero. Allí estaba. Marqué el único número de teléfono que aparecía en la tarjeta. Tras unos tonos de llamada, escuché:

			—¿Dígame?

			—¿Señor Parker?

			—Sí, soy yo.

			—Perdone que le moleste tan temprano, soy Thomas Parsons.

			Noté un silencio sepulcral al otro lado de la línea que me preocupó. Pensé que pudiera estar con alguien o que se imaginaba el alcance de mi llamada y se hubiera bloqueado. 

			—Sí, sí, dígame, señor Parsons —respondió segundos más tarde con la voz entrecortada.

			—Quería comunicarle que el señor Leinz falleció en la tarde de ayer. 

			De nuevo otro silencio. Esta vez me pareció lógico, tenía que asimilar la mala noticia. 

			—No sabe cuánto lo lamento. Por favor, acepte mis condolencias.

			—Gracias. También quería comunicarle...

			—¿Hubo ayer algún imprevisto? —me preguntó el detective, interrumpiéndome. 

			—¿Imprevisto? No. El señor Leinz entró en muerte cerebral y fue desconectado. No hubo nada más —respondí, extrañado de su pregunta.

			Me pareció escuchar al otro lado del auricular un intenso suspiro de alivio.

			—Por favor, perdóneme. Para mí también es una lamentable pérdida. Continúe, Thomas.

			—Le iba a decir que la señora Savard tiene intención de marcharse enseguida y, como nos avisó de que tenía cierto material que entregarle, quizá debería venir cuanto antes. 

			—Entonces, ¿no se queda para el funeral?

			«Funeral», repetí para mí mismo. Era verdad, aún quedaba cumplir con los ritos. El cansancio me inundó hasta el punto de tener que sentarme en el sillón de Richard. Al levantar la cabeza vi en el umbral de la puerta a Tristan, sentado, como si esperase algo que yo no podía darle. La voz de Parker al otro lado me sobresaltó.

			—¿Señor Thomas?

			—Sigo aquí. Y no sé qué responderle. La señora no me ha dicho nada.

			—Está bien. Lo mejor es que me apresure. Si le parece, en media hora puedo estar ahí. El señor Leinz dejó indicaciones muy precisas. 

			—De acuerdo, lo espero. Muchas gracias.

			Colgué. 

			También había depositado en él todo lo referente a su entierro, me dije, sin entender la razón que lo había llevado a ello. Era cierto que conmigo nunca habló sobre su muerte y entonces me pregunté qué preferiría Richard, ser enterrado o incinerado. ¿Cómo podíamos estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos?

			—Qué susto me has dado, Thomas. No te he oído bajar y de repente me ha parecido que alguien hablaba en el despacho del señor y me ha entrado un no sé qué —dijo Kate, nerviosa, mientras se secaba las manos en un paño.

			—Lamento haberte asustado. Necesitaba hablar con Parker —dije, poniéndome en pie y avanzando hacia ella.

			—Deberías vestirte, ten en cuenta que hay una señora en la casa.

			—No me riñas. 

			Le sonreí y acaricié la cabeza de Tristan, que me regaló un húmedo lametón.

			—Subo a vestirme y saco al perro a dar su paseo.

			—Excelente idea. Pero no te irás sin desayunar y menos después de la noche que has pasado.

			—¿Tú también eres adivina?

			—La discusión que mantuvisteis anoche, la señora haciendo la maleta y tus ojeras lo dicen todo.

			Le di un fuerte abrazo, que mantuve hasta que ella lo deshizo, como siempre ocurría.

			—Venga, venga, que me pongo sensible —dijo mientras encaminaba sus envejecidos pies hasta la cocina.

			Llegué del paseo con el perro y Parker esperaba en el salón. La señora Meyer le había servido una taza de té y un trozo de bizcocho que el detective saboreaba al tiempo que alababa su esponjosidad y a la cocinera. Kate, orgullosa, sonreía con cierto pudor. En cuanto me vio, el detective se levantó para saludarme.

			—Señor Parsons, vuelvo a darle mi más sentido pésame —dijo, alargando la mano. 

			—Gracias. Preferiría que me llamara Thomas o Parsons, con eso basta.

			—Lo mismo digo, por favor.

			Kate se llevó al perro a la cocina. Tras la caminata, y después de haberse metido en todos los charcos, venía lleno de barro. Antes de que saliera, le pregunté por Marie y me dijo que aún estaba en su dormitorio.

			—Creo que debemos comenzar por el funeral —insinué.

			—La funeraria ya está avisada. Irán al mortuorio del hospital para recoger los restos del señor Leinz y lo llevarán al tanatorio. Él dejó claro que no quería ningún servicio religioso, pero sí una despedida. 

			—¿Una despedida? —pregunté, sin saber a qué se refería.

			—El señor Leinz quería ser incinerado. Dispuso que, si era posible, sus personas allegadas —usted y Kate— le hicieran un breve acto de despedida, algo íntimo. Para ello tendrán una salita privada en el tanatorio y dispondrán del tiempo necesario antes de su cremación, que tendrá lugar mañana a las once.

			—Nunca hubiera pensado que Richard quisiera ser incinerado.

			—Lo escogió para que fuera más cómodo el traslado.

			—¿El traslado? 

			—Quiere que se transporten sus cenizas a Múnich, porque desea ser enterrado junto a su madre y su hermana. Y quiere que sea usted, Thomas, quien las lleve. También dejó dicho que parte de sus cenizas fueran esparcidas a los pies de un sauce llorón que tienen en el jardín.

			—Por supuesto. 

			Necesité de unos instantes para asimilar lo que me iba diciendo antes de continuar.

			—Pero seguro que sus compañeros de profesión, en cuanto se enteren de la noticia, querrán celebrar un acto.

			—También lo ha previsto, será organizado por el Real Colegio de Arquitectos y a posteriori de su funeral. El señor Leinz también hizo hincapié en que en el banco de Primrose Hill, en el que ya hay una placa de su esposa, se pusiera otra con su nombre en la que constara solo la palabra «Perdóname» y la fecha del nacimiento de su hija.

			Suspiré.

			—No ha dejado ningún cabo suelto. Qué doloroso debe de haber sido para él —dije, extrañado de que se acordara de su hija.

			—Buenos días, señora Savard.

			De espaldas a la puerta, no advertí que Marie había entrado en el salón hasta que Parker la saludó. Me levanté deprisa y me volví hacia ella. Su rostro estaba más relajado, no sé si porque el sueño la había vencido y proporcionado la paz que a mí me había negado o porque se disponía a alejarse para siempre de la terrible situación en la que yo mismo la había colocado. La invité a sentarse con nosotros y aceptó sin ninguna muestra de emoción que me ayudara a desvelar su estado de ánimo.

			—Como antes le he dicho a Thomas, le muestro mis más sinceras condolencias por la pérdida de su amigo. Un gran hombre.

			Justo cuando Parker dijo la última frase, la observé de reojo y pude apreciar cómo apretaba los labios; un leve gesto que podría haber pasado desapercibido, pero que enturbió la luz de su cara.

			—Le indicaba a Thomas los pormenores que el señor Leinz había dispuesto para su funeral.

			—Yo no asistiré. Mi vuelo a París sale dentro de tres horas —explicó con desgana.

			 —Está bien. Entonces aprovecho para darle esta carpeta de la que le hablé en el hospital, en la que encontrará todos los documentos que el señor quería transmitirle. Además, yo mismo puedo aclararle cualquier contenido, porque así me lo pidió, y porque además fui quien le trajo la información correcta. 

			Marie lo cogió y lo ojeó. Los documentos que le entregaba no iban a cambiar nada, entre otras cosas porque Richard no estaba.

			—Déjeme que me disculpe, como ya hice con el señor Leinz por la equivocación de mi padrastro. No fue su intención causarles daño. 

			—Lo sé. Las casualidades no existen —dijo Marie, cerrando la carpeta—. ¿Por qué sonríe, señor Parker?

			—Porque de eso también hablamos —respondió el detective.

			Con el alma en vilo, miraba a uno y a otra, siguiendo su conversación, con la intención de captar hasta qué punto Marie seguía molesta.

			—Richard creía que el hombre era la víctima de unas fuerzas que nos dominaban y que todo tiene un propósito, que no éramos capaces de comprender a nivel racional, pero sí desde el emocional. Sin embargo, tenemos la suerte de que podemos aprender de lo que decidimos, hacemos u obviamos. Y ahí es donde él se equivocó y fue dando palos de ciego toda su vida, al querer olvidar todo cuanto le sucedía para no sufrir. Somos humanos, lo más grande de la naturaleza y, al mismo tiempo, lo más débil. Por suerte, señor Parker, podemos tranquilizar nuestra conciencia no solo negando y olvidando sino con el perdón —dijo Marie, mirándonos con fijeza.

			Escuchándola, me daba cuenta de que yo opinaba como ella y nunca fui capaz de rebatir los argumentos de Richard. Siempre me faltaba algo que completara su ecuación. Y era ese poder del hombre para hacer y deshacer, para aprender de sus errores, para perdonar y pedir perdón. Al final de sus días, él lo comprendió y de ahí la carta que le había escrito a Marie. Suspiré y me relajé. Marie había recapacitado. Había dejado claro que estaba por encima de las circunstancias y que, aunque no estaba de acuerdo con la actuación de Richard, lo perdonaba. En ese instante deseé con ansia que esta última discusión no se interpusiera entre nosotros.

			El sonido del móvil de Parker me sacó de mi cavilación. Al ver quién lo llamaba, el detective hizo un gesto de inquietud, se levantó y salió del salón. 

			—Marie, lamento mucho lo de anoche. No era mi intención ponerte en el disparadero, confío en que me perdones —dije, aprovechando que nos quedamos solos.

			—No tienes de qué preocuparte. Leer su carta me llevó a un terreno muy doloroso. Su inesperada franqueza me trastocó todos mis esquemas. La noche ha sido larga, he releído sus palabras un sinfín de veces, hasta que, dejando a un lado el rencor y la ira, he podido captar su sincero arrepentimiento. Y tu reacción fue lógica. Tu fidelidad y tu amor por Richard te enaltece. Espero poder ser yo, algún día, la depositaria de ese honor. —Rio.

			—Te puedo asegurar que ya formas parte de mí. Mi mayor miedo era perderte, ahora que él se ha ido para siempre. 

			Nos quedamos en silencio. Sin querer escuchar, oí que Parker daba a su interlocutor la dirección exacta de la casa de Richard. Pensé que se trataba de algo relacionado con la funeraria y no le di importancia. Miré a Marie, abstraída en sus pensamientos, y le dediqué una de mis mejores sonrisas, que ella agradeció con un apretón en mi mano.

			—Bueno, aún tengo algunas cosas que comentarles —añadió Parker. Marie se recostó en el sofá y yo, sin tener claro el porqué, me puse en alerta—. ¿Podríamos avisar a la señora Mayer? El señor Leinz insistió en que estuviera presente. 

			Me levanté y fui hasta la cocina. Kate, sorprendida de que se requiriera su presencia, se quitó el delantal y me siguió hasta el salón. Se sentó a mi lado.

			—Verán, a continuación, voy a comentarles algo con relación al encargo que me hizo el señor Leinz y el motivo de que entráramos en contacto después de que yo viniera a traerle los documentos de mi padrastro.

			Marie y yo lo seguíamos; Kate, con las manos cogidas sobre su regazo, andaba tan perdida como sus extraviados ojos, que iban de unos a otros.

			—Él quería que encontrara a su hija, la que dio en adopción al poco de nacer.

			—No, no, eso debe de ser una equivocación. A su hijita se la llevó la hermana del señor y al poco murió de pena de no tener a su madre —dijo Kate, con los ojos vidriosos.

			—No, Kate, eso te lo dijimos para que no sufrieras y porque tú insistías en que la niña se quedara y el señor no estaba en condiciones —aclaré, sabiendo el daño que en ese instante le estaban produciendo mis palabras y al mismo tiempo sorprendido.

			Kate enmudeció. Marie miraba hacia la ventana, como si quisiera ausentarse de un dolor apagado que volvía a inflamarse. Y yo seguía sin aceptar que Richard me hubiera ocultado algo tan crucial.

			—Encontré a la familia que la había adoptado en España, pero llegamos tarde. Harriet, así era como se llamaba su hija, acababa de morir de una grave enfermedad. La noticia lo destrozó. Deseaba, más que nada, hablar con ella, darle una explicación de sus motivos y mostrarle su arrepentimiento.

			—En la carta que me envió y que no debía abrir hasta después de su muerte, me contaba que la estaba buscando —aclaró, Marie.

			Sin saber qué decir, yo aguardaba, cada vez más sorprendido.

			—Después supimos que Harriet tenía una hija de dieciocho años. Nos pusimos en contacto con ella, sin obtener respuesta. El día que el señor Leinz tuvo la hemorragia cerebral, se había pasado por mi oficina para indicarme que viajara a Fuengirola, donde vivía, y hablara con ella. Él presentía que le quedaba poco tiempo y no quería morir sin contactar con Lisa, así se llama su nieta. Tampoco pudo ser. Cuando llegué a Fuengirola, la joven había volado hasta aquí. Parece que prefería ponerse en contacto con nosotros en persona; para colmo, cuando ella fue a visitarnos, yo estaba en el hospital con ustedes y el señor Buck, el abogado, había salido. Por fin, ayer tarde, pudimos hablar con ella. Se quedó muy sorprendida por lo que le contamos y se marchó antes de que la pusiéramos al tanto de los pormenores que había fijado su abuelo. 

			—La hija del señor no murió, sino que acaba de fallecer y el señor, que en paz descanse, tenía una nieta a la que no pudo conocer. ¡Qué calamidad! —exclamó Kate, desconcertada y abrumada. 

			—Todos cometemos errores y no siempre la vida nos presta la oportunidad de corregirlos —dije, con la voz entrecortada por un nudo que me oprimía la garganta.

			—Lisa nos preguntó en qué hospital estaba. No estaba seguro de que se acercara. La que ha llamado antes era ella. Me ha dicho que, cuando llegó, su abuelo había fallecido. Como le comenté que aún teníamos cosas que abordar, quería pasarse por el despacho. Me he tomado la libertad de darle esta dirección. Espera mi confirmación para venir. No ha conocido a su abuelo biológico, pero ustedes son las personas más cercanas a él, las que han formado parte de su vida. Desde luego, si no desean este encuentro, o no están preparados, lo entendería.

			—Yo sí quiero conocerla —dijo Kate al instante.

			Marie miró el reloj. Supuse que estaría pensando que era el momento justo para salir de allí. Y así fue. 

			—Yo sobro en esta reunión. Creo que debéis conocer a la nieta de Richard, darle la oportunidad de saber quién es su familia. Thomas, tú sabes por qué lo digo. Lo peor de ser adoptada es cuando te enteras de que lo eres. Es un choque brutal. Saber que quienes consideras tus padres, tus abuelos, aunque los quieras con toda tu alma, no son de tu sangre, te deja en tierra de nadie. Cada uno intenta sobrevivir como puede y si Lisa ha dado el paso, debéis acogerla.

			Me sonrió y se puso en pie. Todos nos levantamos.

			—Antes de que se vaya, señora Savard, tengo aquí algo más que el señor Leinz me encargó que les diera el último día que fue a verme.

			Rebuscó en su cartera y sacó un par de cartas. Una se la entregó a Marie. Ella, tras comentar en voz baja que esperaba que no fuera otra bomba, la guardó dentro del dosier que llevaba en la mano. La otra me la dio a mí.

			—Encantada de haberlo conocido, señor Parker —dijo, estrechándole la mano—. Kate, ha sido un placer. Cuida de esa joven, te necesita —dijo, dándole un entrañable abrazo—. Y, Thomas...

			—Cojo el abrigo y te llevo al aeropuerto ahora mismo. ¡No puedes irte así! —dije, guardando en el bolsillo de la chaqueta el sobre que me había entregado el detective.

			—Tengo la maleta en la entrada. He llamado a un taxi, que estará al llegar. 

			Convencido de que de nada me serviría suplicar, la acompañé hasta la puerta. Descorrió la cremallera del bolsillo exterior de la maleta y guardó la carpeta. La ayudé a ponerse el abrigo y volví a expresarle mi arrepentimiento por haberla llamado en tan difíciles momentos; le agradecí, una vez más, cómo se había portado conmigo. 

			—No lo digas más que me lo voy a creer. Thomas, me llevo tu amistad y eso es lo más grande que me ha pasado desde que conocí a Richard.

			La abracé emocionado y le susurré que yo sentía lo mismo. Oímos el claxon del automóvil y nos separamos con los ojos enrojecidos. Tomé su maleta y caminamos lentamente hasta el vehículo. Subió, le cerré la puerta y, cuando se puso en marcha, giró la cabeza y me miró por la ventanilla, como aquella vez en Berlín. 

			En esta ocasión, una leve sonrisa se asomaba a sus labios rojos. 


				


			38 

			Londres. Primavera de 2017

			Thomas fue hacia la cómoda, abrió el primer cajón y sacó la carta. Dio unos pasos hasta llegar a la ventana y se sentó en el sillón que había debajo. Descorrió unos centímetros el visillo. Se alegró de que el cielo estuviera tan azul. Era lo menos que podía ofrecerle a Marie, a la que no veía desde el día siguiente a la muerte de Richard. Pensar en ello le hizo bajar sus ojos hacia el sauce llorón y allí los detuvo hasta que se empañaron de lágrimas las gafas de cerca que ahora usaba. Se las quitó, las limpió con el pañuelo y abrió el sobre. Entre sus manos tenía la cuartilla que Richard le había escrito. La leía todos los días. Era su momento especial, una comunión íntima que lo ayudaba a seguir siendo él mismo y no abandonarse a los brazos del abatimiento ni a la temida soledad. Acarició el papel y comenzó su lectura:



			Despacho del Sr. Parker

			9 de febrero de 2016

			Mi estimado Thomas:

			Si Parker te ha hecho entrega de estas apresuradas líneas, se debe a que se ha cumplido mi presentimiento y la muerte me ha sorprendido sin darme tiempo para ponerte al día. Quiero hablar contigo esta noche después de la ceremonia del RIBA. Nos sentaremos delante del fuego, con nuestros vasos de whisky y te pondré al tanto de todo. Pero, por si acaso, te escribo para tener un seguro ante posibles eventualidades (de la índole que sean).

			No me demoro más. La historia es larga y rocambolesca, así que te voy a resumir los puntos importantes y el mismo Parker, que está enterado de todo, te podrá dar más detalles. 

			Como tú bien sabes, mi vida ha sido un cúmulo de errores. Uno tras otro han provocado dolor a muchas personas. De algunas de mis equivocaciones ya me advertiste, pero yo era implacable y no sabes cuánto lo lamento. 

			Recientemente, he tenido la oportunidad de darme cuenta de la envergadura de las mismas, y también me han diagnosticado una enfermedad incurable, por ello solo deseo disponer de tiempo material para corregir algunas de mis ofensas, porque otras, a estas alturas, son irreparables. 

			He escrito una larga carta a Marie explicándole por qué la alejé de mi lado y demás circunstancias de mi vida que no había compartido con ella. En su momento no te lo dije porque me sentía avergonzado por lo que había hecho mi padre. Thomas, me informaron erróneamente de que era mi sobrina, la hija de una hermanastra. Parker fue a casa para decirme que aquella investigación no se había hecho bien y que, en realidad, Marie y yo no teníamos ningún lazo de sangre. Eso fue el detonante que me llevó de vuelta al pasado. Y lo primero que debía hacer era volver a Múnich, solo, para poder reencontrarme con mis fantasmas infantiles. Y allí seguían, donde los dejé, con la fortuna de que Matilda Baum aún vivía para llevarme de su mano por la senda correcta, la de la auténtica verdad, no la de «mi verdad». Ella me informó de un hecho doloroso de mi infancia relacionado con mi madre, largo de contar, y por el que deseaba a toda costa que la perdonara. Por supuesto, lo hice. También he descubierto en los últimos días que somos presos de nuestras mentes y ellas son unas canallas que juegan siempre con las cartas marcadas. Matilda me advirtió de que en lugar de centrarme en por qué nos suceden las cosas, reflexionara sobre para qué suceden. Y eso hice. En Múnich tomé la determinación de reparar mi error con Marie, incluso estaba eufórico, porque me planteé que aún tendría la posibilidad de poder pasar el resto de mis días con ella. Cuando bajé del avión estaba dispuesto a confiarte todo, pero al ver tu cara de alegría y, sabiendo lo que «sientes» por mí, no tuve valor. Mi querido y fiel Thomas. Siempre a mi lado, compartiendo todo. Sí, desde hace muchos años sé que el amor que me tienes está muy por encima del de un amigo. Eras muy joven cuando nos quedamos solos y veía cómo me idealizabas sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Te agradezco todo ese cariño desprendido que me has dado y que yo no he podido corresponder como a ti te hubiera gustado. Pero has de saber que te he querido muchísimo. 

			A mi regreso de Múnich, cuando me diagnosticaron la enfermedad cerebral, pasé de la euforia a la depresión, y te la oculté para que no sufrieras. Era mi deseo que el tiempo que nos quedara fuera normal, sin que, al mirarme en tus ojos, viera compasión o pena. Entonces decidí seguir con mi plan, algo modificado. No era justo intentar volver con Marie. Como seguía debiéndole una explicación, le escribí esa carta que antes te comentaba. Después, culpable de haber dado a mi hija en adopción, le encargué a Parker que la buscara, con la desgracia de que llegué tarde. Había muerto de un cáncer pocos días antes. La de veces que he vuelto a oír estos últimos días tus palabras cuando me decías que me arrepentiría. Qué razón tenías, qué madurez la tuya; y yo, qué malvado egoísta que solo pensaba en mi desgracia. ¡Cómo pude culpar a un ser inocente de la tragedia! Tenía bien merecido lo que me estaba ocurriendo. No obstante, Parker traía bajo el brazo una buena noticia, mi hija, que se llamaba Harriet, tenía una hija, mi nieta, Lisa. Desde que lo supe intenté ponerme en contacto con ella, pero no ha sido posible. Le acabo de pedir que se desplace hasta España y la busque. 

			Hoy es un gran día para mí, aunque lo será, aún más, cuando disponga de noticias de ella. Entonces podré pedirle perdón por no ser capaz de enfrentarme a mis obligaciones y por haber deshonrado el amor que Beth y yo teníamos.

			Thomas, solo me queda esperar tu perdón por el daño que te haya causado por acción u omisión. Deseo que entiendas que fue el cariño que te tengo el que me impidió depositar en ti el dolor que arrastraba estas últimas semanas y todo el papeleo que esta situación ha conllevado. 

			Si mi nieta aparece y ya no estoy en esta vida, te suplico que la ayudes en todo lo que puedas; si es su deseo, por supuesto. Antes de escribirte, he redactado otra nota para Marie pidiéndole lo mismo, aunque dudo de que quiera tener nada que ver conmigo ni con nadie de mi sangre, después de leer la carta que le envié. Marie es una persona influyente, cariñosa y no tiene hijos. Estoy seguro de que se podría convertir en un buen referente para mi nieta. Como siempre, ya estoy disponiendo. No tengo remedio.

			He decidido que el albacea de mi testamento sea Parker. Te adelanto que no os faltará de nada, ni a ti, ni a Kate, ni a esa niña. Sois lo único que tengo.

			Adiós, mi querido amigo. 

			Gracias por tanto.



			Dobló las cuartillas y las metió en el sobre, luego lo olió. Aún quedaban restos de la colonia con la que a Richard le gustaba perfumarse.

			—Thomas, ¿otra vez con la carta del señor Leinz?

			—Sí, Lisa. Sabes que la leo a diario. Por cierto, dos cuestiones: ¿cuándo dejarás de llamarlo así?, ¿y cuándo aprenderás a llamar a la puerta antes de entrar? —preguntó, levantándose para guardar el sobre en el cajón que había dejado abierto.

			—Pues... —dijo la joven, sentándose en la cama— respecto a la primera pregunta, voy avanzando, pero todavía no me sale de manera espontánea, y a la segunda, llamaré a la puerta cuando la cierres.

			—Como siempre tienes salida para todo.

			—Venía a decirte que Lexie tiene la comida preparada. 

			—¿Y Kate?

			—Ya la he avisado. Estaba el jardín tomando el sol con Tristan. No hay un perro al que le guste más el calor —dijo Lisa, riendo —. Thomas, ¿tú crees en las casualidades? —El secretario, incrédulo, soltó una carcajada—. ¿Por qué te ríes?

			—Desde luego por tus venas corre sangre de los Leinz. No me cabe duda.

			—Verás. Llevo tiempo dando vueltas a esa idea y no creo que pueda ser otra cosa: nos encontramos los dos en el aeropuerto, me das dinero para el metro sin conocerme de nada y, el día que vengo a ver al señor Parker, eres tú el que me abre la puerta de la casa del señor Leinz, bueno, de mi abuelo. ¡Flipante!

			—Imagina lo que sentí yo.

			—Pues eso solo puede ser casualidad porque, además, yo había perdido la tarjeta con tu dirección que me diste.

			—Si estuviera aquí tu abuelo, diría que se debe a una ley extraña de la naturaleza que plantea que cuanto nos sucede tiene un propósito desconocido. Eso da para hablar largo y tendido, así que lo retomaremos otro día, Lisa. Hoy tenemos que almorzar pronto, que tenemos una cita muy importante. 

			—Por cierto, todavía no te he devuelto las ochenta libras. ¡Qué morro tengo! 

			—Es verdad, con lo que insististe en que lo ibas a hacer. Lo mejor es que te las descuente de tu próxima paga. 

			Bajaron riendo y fueron directos a la cocina. La señora Mayer estaba sentada a la mesa y el perro, una vez terminado su cuenco de pienso, montaba vigilancia para recoger cualquier migaja que cayera. 

			—Hoy hace un día precioso —dijo Kate—. ¡Me alegro tanto de que venga Marie!

			—Tengo ganas de conocerla, siempre estáis hablando de ella —dijo Lisa, pellizcando un trozo de pan de la panera.

			—Señorita, te he dicho muchas veces que eso no se hace.

			—¡Venga, Kate! No te enfades. Es que se me olvida.

			Thomas las observaba con el corazón inflado de alegría. La llegada de la joven había apaciguado su dolor y ellos habían rejuvenecido.

			—No sé si te lo he comentado alguna vez, Lisa, pero tu pelo es como que el de tu bisabuela. Igual de rojo y de bonito. Lástima que también muriera tan pronto.

			—No me lo habías dicho, Kate. Me alegro de saber que me parezco a alguien. Ahora que ya lo sé, puedo cambiarlo de color —dijo mientras cogía un mechón y lo enrollaba en su dedo. 

			—Ni se te ocurra, es precioso —señaló Kate, enfadada.

			—Era una broma —dijo Lisa, dando un abrazo a la señora Mayer.

			Thomas suspiró. El pelo de la madre de Beth y el gesto de su abuelo, que tantas veces le había visto hacer en el cabello de Marie. 

			—Vamos a comer, se nos echa el tiempo encima —ordenó Thomas, apresurado.

			—Qué bonita es esta colina.

			—Uno de los lugares preferidos de tus abuelos.

			—El señor Leinz quiso mucho a su mujer y poco a su hija —dijo seria.

			—Lisa, errar es de humanos. La suerte es darte cuenta de que lo has hecho, porque así puedes arrepentirte y comenzar a hacer las cosas bien. Tu abuelo se dio cuenta de su gran error y lo penó. Intentó enmendarlo y no pudo. Comprendo que para ti no es suficiente.

			—Te juro que intento aceptarlo. Además, no olvido lo que hizo por mis abuelos y por mí. Ha pasado más un año y no hemos sabido nada de ese hijo de puta..., pero es que mi madre fue tan desgraciada.

			—¿Y crees que viviendo con tu abuelo, conmigo y con Kate le hubiera ido mejor? Según me has contado, tus abuelos le dieron mucho amor y ella nunca estaba satisfecha. Supón que hubiera tenido que soportar el desamor de su padre. ¿Qué habría sido de ella? Quizá todo se hizo por un propósito que todavía no somos capaces de vislumbrar. 

			—Tienes razón, Thomas. Nunca podremos comprobar lo que dices; además, siempre he pensado que mi madre llevaba la infelicidad en los genes. Lo que no quiero que pienses es que soy una desagradecida —le dijo, cogiéndolo del brazo—. Muchas veces digo «señor Leinz» solo para hacerte rabiar. 

			Se sonrieron y, en silencio, terminaron de subir la empinada cuesta. En cuanto Marie los divisó se puso en pie. Estaba preciosa con su traje pantalón y su pelo recogido. Lisa cogió a Thomas de la mano y se la apretó nerviosa. Tristan paseaba alrededor de ellos hasta que olfateó a Marie y se lanzó en una loca carrera hacia donde ella esperaba. 

			Nada más verse, Thomas y Marie se dieron un largo abrazo salmodiado por los ladridos de bienvenida del perro. Lisa, como una estatua, esperaba a que llegara su turno.

			—Me alegro tanto de verte, querido amigo.

			—Lo mismo digo. Marie, quiero presentarte a Lisa.

			—Hola —dijo la joven, dándole dos besos a la francesa—. ¡Ay, perdón! Se me olvida que esta es solo una costumbre española.

			—No te preocupes. En Francia somos muy besucones, solemos darnos tres o cuatro.

			—Entonces nos faltan dos —dijo, acercándose a Marie y depositando un beso más en cada mejilla.

			Durante un rato mantuvieron una charla protocolaria sobre los pormenores de Lisa en Londres, sobre la salud de Kate y sobre el perro, que quería ser el centro de atención. Luego, Lisa recibió la llamada de Ronny, ella le dijo dónde estaba y quedaron en verse colina abajo. 

			—Me alegro de conocerte. No veas lo pesado que se pone este hablando de ti —dijo señalando a Thomas—. Si te quedas en Londres, podremos tener más tiempo para charlar. 

			—Seguro que sí. 

			La joven se despidió de Thomas y comenzó el descenso. 

			—¿Nos sentamos?

			—Claro. Me ha encantado el banco, Thomas. Las dos placas... Richard me contó que en este lugar se fraguó su relación con Beth. 

			—Cuando ella murió, puso esta placa en su recuerdo, no quería que fuera nada fúnebre: «Soy lo que has hecho de mí. Toma mis elogios, toma mi culpa, toma todo el éxito, toma el fracaso. En resumen, tómame». Es de Dickens. Ella lo adoraba. 

			—¿Y la fecha?

			—La del día que se casaron. A Parker le dio instrucciones de que se pusiera otra debajo, con su nombre y la palabra «Perdóname». La fecha es la del nacimiento de su hija.

			—Eso lo he supuesto. Te confieso que verlas me ha conmovido.

			—Quizá deberíamos haber quedado en otro lado. 

			—No, este lugar es especial. Y este momento, también. Venir a conocer a Lisa me ha costado un año. No porque no quisiera, sino porque he estado haciendo planes.

			—¿Planes? —preguntó Thomas.

			—Me vengo a vivir a Londres, mi negocio lo puedo llevar desde aquí. 

			—¿Estás segura?

			—Del todo. 

			—¿No estarás huyendo?

			Marie comenzó a reír. 

			—Te pareces a mi terapeuta. Te aseguro que he dejado todo atado. A mis hermanos les he contado la verdad de mi origen y, al fin—resopló—, me he divorciado de mi marido, y me ha costado una fortuna quitármelo de encima. 

			—Eres libre.

			—Libre para empezar de nuevo, junto a ti, mi querido amigo, y esperando hacer algo por esa deliciosa jovencita que nos ha dejado tan pronto; imagino que por su enamorado.

			—Ella aún lo niega, pero se le nota —respondió Thomas, sonriendo y cogiéndole la mano—. Entonces, ¿aceptas la propuesta que te hizo Richard?

			—Sí. Me hace ilusión poder aportar algo a la vida de su nieta, ya que se malogró nuestra hija. —Marie se estremeció—. No es día de entristecerse —dijo, cambiando el semblante—. Quiero hacerte una proposición, decente, claro.

			—Tú dirás.

			—Quiero que seas mi secretario.

			—Hecho. 

			—¡Si ni siquiera lo has pensado!

			—Me aburro con tanta mujer en casa.

			—¿Y eso? 

			—Hemos contratado a otra persona, Lexie, porque la señora Mayer no está para mucho jaleo; así que, tres mujeres y yo.

			—Y un perro —dijo Marie, acariciándolo—. Entonces Lisa vive con vosotros.

			—Sí, al principio no quería. Su amiga y su posible novio, le aconsejaron que lo hiciera y ella aceptó. Ahora, además de trabajar con Ronny, que es dentista, también estudia. Quiere ser escritora.

			—Historia familiar truculenta no le va a faltar.

			—Ni que lo digas. Va anotando en unas libretas todo lo que le contamos Kate y yo. Contigo hará lo mismo.

			—Le has contado la verdad.

			—Sí.

			—¿Toda la verdad?

			—Ella es inteligente y cautelosa. Sabe que el terreno en el que se mueve es resbaladizo. Aprende a querernos y estoy convencido de que terminará apreciando a Richard. Cuando Lisa esté preparada para aceptar plenamente a su abuelo, será el momento adecuado para que conozca la verdad, esa verdad que tiene tantas caras como protagonistas de la historia. Una historia que se resume en que nos pasamos la vida amando y odiando, cayendo y levantándonos, errando y arrepintiéndonos, dañando y pidiendo perdón.

			—Tienes razón. Como bien decías, es mejor saber que ignorar. Si llega ese día, quiero estar cerca. Tengo que aprender a quererla, aunque por lo que he visto hoy no creo que me resulte difícil. 

			El sol caía y las sombras se abalanzaban sobre el parque como fantasmas deseosos de apropiarse del espacio que les correspondía. La gente descendía la colina y, en el horizonte, los tonos anaranjados del cielo se confundían con los grises y los azules. Un espectáculo mágico del que ellos formaban parte.

			—No sabes cuánto te he echado de menos.

			—Yo también. La soledad es dura, Thomas.

			—Ya no importa, nos tenemos el uno al otro.

			Tristan ladró llamando su atención. No quería quedarse fuera del pacto de amistad que acababan de firmar. 
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