
        
            
                
            
        

    
		
			Joan Vich Montaner

			

Aquí vivía yo

			
Una crónica emocional 

			de mis 25 años en el FIB

			










			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			












primera edición: mayo de 2022

			
© Joan Vich Montaner, 2022

			

© Libros del K.O., S.L.L., 2022

			Calle Infanta Mercedes, 92, despacho 511

			28020 - Madrid

			
isbn: 978-84-19119-07-0

			código ibic: avgp, dnj

			diseño de cubierta: Artur Galocha

			Foto de portada: Pau Bellido

			Foto de la página 226: Liberto Peiró

			maquetación: María OʼShea

			corrección: Zaida Gómez

		

	
		
			







A Ernesto González

		

	
		
			











«There is a sense in which all reminiscence is fiction»

			Earthly Powers, Anthony Burgess

		

	
		
			PRÓLOGO

			





Empecé a escribir los primeros apuntes para este libro en el otoño de 2019, cuando se consumó definitivamente mi salida de la que había sido mi casa durante más de media vida. Veinticinco años, se dice pronto, en los que empecé en el FIB de camarero y acabé de codirector del festival. Aunque leo la frase que acabo de escribir («empecé de camarero y acabé de codirector») y me sonrojo un poco ante mi propia arrogancia. A ver quién se habrá creído este, con la meritocracia. La realidad es menos épica. También es menos simple y mucho más modesta.

			Los amantes de la música pop sabemos que, en la escena musical anglosajona, de una anécdota aparentemente irrelevante son capaces de sacar una leyenda que se recuerde durante décadas y que marque, incluso, la evolución del canon cultural internacional. Aquí, en cambio, recelamos bastante más de la épica. La dejamos para los ridículos personajillos del ultranacionalismo y la ultraderecha, nostálgicos de un tiempo supuestamente glorioso que nadie en su sano juicio se acaba de creer, al menos tal y como nos lo cuentan. Me temo, por tanto, que en estos textos no va a encontrar el lector mucho material legendario, sino, más bien, una colección de recuerdos más o menos inconexos, a veces incluso insignificantes, pero que quizá, si se van uniendo por la línea de puntos, pueden acabar dando una idea muy parcial pero sincera de lo que fueron los primeros veinticinco años del Festival Internacional de Benicàssim. Y, aunque pueda parecer paradójico, dado el título y el objeto del libro, quiero pensar que todos los textos que van a leer a continuación comparten también un enfoque ausente de nostalgia. Aquí vivía yo fue el título del disco de despedida de Le Mans, en mi opinión uno de los mejores discos de la historia del pop en España. Y, a partir de estas primeras líneas, es también uno de los muchos guiños que encontrarán en este libro a esa historia reciente del pop en nuestro país. Pero, insisto, sin nostalgia —aunque pueda acabar, inevitablemente, cayendo en ella por momentos—. Fuck la nostalgia. Fuck el estilo. Lo mejor de nuestra vida aún está por ocurrir.

			Este libro es una crónica emocional, una colección personal de historias recordadas, y creo que la mejor manera en la que sedimentamos nuestros recuerdos es contándolos muchas veces. Al final, no queda claro si recuerdas lo que pasó o si, más bien, lo que recuerdas es tu relato de lo que pasó. Si no lo has contado nunca antes, es probable que aquello que recuerdas no fuera exactamente como lo estás contando ahora. La memoria engaña mucho. En mi caso, todas estas historias las he contado anteriormente. Es posible que, en algunos detalles, no reflejen con exactitud científica la realidad de lo que pasó, pero sí son, eso puedo asegurarlo, relatos honestos y fieles a la imagen que quedó guardada en mi memoria.

			Empecé trabajando de camarero en 1995, en una de las barras menos transitadas de aquella primera edición del FIB —arriba de las gradas, a la derecha del escenario, en el punto más alejado de la puerta de entrada—, porque mi grupo publicaba sus discos a través de Elefant Records y había tocado varias veces en la sala Maravillas y me llevaba muy bien con Luis Calvo, con Joako Ezpeleta y con Jose y Miguel Morán, los cuatro directores y promotores iniciales de la historia, y allí todos los que trabajábamos éramos amigos unidos en una misión casi evangelizadora.

			Acabé de codirector en 2019, básicamente, porque dos décadas y media después era ya casi el último mohicano; porque llevar toda la vida en la casa me confería una cierta autoridad; porque Ernesto, que era la autoridad personificada, ya no estaba; porque hablo inglés y ponía cara de haber entendido todo cuando Melvin nos decía algo; y también, que no todo van a ser casualidades, porque había demostrado solvencia, decisión y capacidad de liderazgo en mis puestos anteriores. Por unas razones o por otras, fui subiendo en el escalafón y acabé de codirector del FIB como ejemplo claro del principio de Peter, ese que dice que todos ascendemos en la escala profesional hasta nuestro máximo nivel de incompetencia.

			Acabé de codirector, todo sea dicho, contra mi voluntad. Yo solo quería seguir programando el cartel artístico y preocupándome de seguir al día de la actualidad musical, como he hecho siempre. Nunca quise saber cuánto costaba el metro de rafia para vallar el recinto ni cuál era el precio de los baños químicos o de los generadores eléctricos. Y tampoco tuve mucho tiempo para demostrar mi idoneidad para el cargo. David Díaz y yo fuimos codirectores de un festival que sufrió un recorte brutal de presupuesto respecto a los años anteriores (un millón de euros menos en contratación artística, por ejemplo, y más de un 20 % de recorte en producción) e hicimos lo que pudimos para que no se notase demasiado. Intentamos mantener el tipo y dejar el listón a una altura más o menos digna de la historia del FIB. Creo que bastante bien lo hicimos, dadas las circunstancias.

			Una de las primeras cosas que hacía todos los años al volver a casa, después de cada edición del festival, era cortar la pulsera de mi muñeca. Siempre me ha dado un poco de vergüenza ajena esa costumbre de mantener durante muchos meses en la muñeca, ennegrecidas por el sudor y creciendo hasta el antebrazo, las pulseras de los festivales a los que has asistido ese año. Respeto a quien lo hace y entiendo sus motivos, pero tendrán que reconocer que no es una costumbre muy higiénica. Ni siquiera creo que sea estéticamente favorecedora. Pero la pulsera del FIB de 2019 sí me la dejé puesta unos meses más, me costó deshacerme de ella. Sabía que era la última y, además (rebajemos de nuevo la épica con una bofetada de realidad), me prometí no quitármela hasta que me hubiesen pagado el finiquito. Eso sucedió, por fin, en noviembre. Recogí el cheque, firmé el acuerdo y le pedí al abogado unas tijeras. Miré hacia atrás y pensé en todo lo que había vivido entre las vallas del recinto de la carretera N-340 en veinticinco años. Empecé a tomar notas y a escribir algunos textos, no sabía si para una serie de artículos en alguna revista musical (de las pocas que aguantan) o si para un blog o si alguien se animaría a publicarlas en un libro como este.

			Poco después, llegó una pandemia mundial y di gracias todos los días por no ser ya el codirector de un gran festival musical internacional, cancelando, posponiendo, reprogramando y volviendo a reprogramar distintas versiones del mismo cartel e ideando diferentes soluciones logísticas para poder cumplir con los cambiantes requisitos de aforo y de distancia social. Pero, por encima de todo, di las gracias todos los días por no haberme gastado aún el dinero del finiquito.


		

	
		
			VELÓDROMO I

			





El Velódromo es el templo primigenio, la semilla inicial, el mito nuclear del FIB. La piedra angular sobre la que se fue construyendo un relato, el de la música indie en España, que con el paso del tiempo llegó a convertirse en hegemónico. Al menos, hasta hace muy poco. Pregunten, si no, a los fibers más veteranos por el aura mítica del Velódromo. Hago aquí un inciso, que será el primero de muchos: uso el término fibers para entendernos y porque está plenamente asumido, a pesar de que siempre me ha dado un poco de grima la expresión. Ya que usamos un anglicismo, para hacerlo con propiedad debería escribirse fibbers; pero es que, en tal caso, su traducción sería «¡mentirosillos!». Por otro lado, también es justo reconocer que, al menos durante un tiempo, el término ayudó a cohesionar un inusual sentimiento de comunidad entre los asistentes más fieles, que repetían año tras año. Casi llegó a tener la consideración de una tribu urbana propia, efímera y poco consistente pero bastante uniforme en su composición. Hay, incluso, una estatua un poco absurda dedicada a una festivalera, con gorrito y mochila y camiseta de tirantes, en la entrada al núcleo urbano de Benicàssim. Pero, uf, es que FIBERS. Cuesta decirlo sin tonillo.

			Pero vayamos al lío. El FIB se celebró en ese mítico Velódromo de Benicàssim en sus tres primeras ediciones (1995, 1996 y 1997) y, durante varios años más, se hizo también allí la fiesta de bienvenida del jueves por la noche, antes de iniciar los fastos más oficiales del fin de semana en el nuevo recinto. El Velódromo estaba pegado —literalmente, pared con pared— a algunas casas donde vivían vecinos y familias de Benicàssim, que no tenían por qué ser fans de Suede. Esa ubicación en una zona residencial hacía imposible su continuidad como sede principal de un festival que, para 1997, se iba acercando ya peligrosamente a los veinte mil asistentes. Los residentes de Benicàssim veían con buenos ojos la invasión de fibers (ay) y la inyección económica que traían consigo. Se agotaban las existencias en los supermercados, se acababan los condones y los ibuprofenos en las farmacias, los bares y restaurantes estaban a rebosar. Incluso recuerdo una tienda de deportes que, en 1997, tras dos años haciendo caja, colgó una berlanguiana pancarta en la fachada con el texto: «Deportes Fulanito da la bienvenida al festival de Benicàssim». Pero el centro de la ciudad no podía soportar a tantísimas personas con ganas de fiesta desbarrando a la vez por todas sus calles, y el Velódromo, aun con su campo de fútbol adyacente, tampoco permitía un crecimiento que, a esas alturas, ya se antojaba inevitable.

			Los más veteranos recordamos aquellos tres primeros años del Velódromo como los más especiales, porque veníamos del desierto más absoluto y porque añoramos la inocencia, el asombro y la incredulidad que experimentamos al encontrarnos de repente con otros raros-del-pueblo que, para nuestra sorpresa, se contaban por miles. En 1995 era muy difícil sentirse parte de una comunidad cultural más allá de las fronteras geográficas de tu pueblo o, con suerte, y si te movías mucho, de tu provincia. No teníamos acceso a internet, ni siquiera teléfonos móviles. Por supuesto, no usábamos mensajería instantánea de ningún tipo. Los que no éramos de Madrid ni de Barcelona basábamos nuestros gustos e íbamos modelando nuestra personalidad con lo que rascábamos de escuchar Radio 3 y de leer las revistas musicales y fanzines que conseguíamos, intercambiábamos y nos pasábamos de mano en mano con nuestros amigos más cercanos. Conocer a gente con tus mismos intereses era algo que se lograba muy poco a poco y con mucho esfuerzo. Ibas por la calle, entrabas en un bar o llegabas a clase el primer día, veías a uno con una camiseta de un grupo que te molaba y ahí mismo decidías que esa persona iba a ser tu amiga para siempre. Conocí a uno de mis mejores amigos en una excursión de la parroquia del barrio: yo llevaba el pelo tirando a largo y unas incipientes patillas de adolescente, que me había dejado crecer porque me gustaban los Beatles y Lenny Kravitz. Él gastaba unos vaqueros viejos, pintarrajeados a bolígrafo con nombres de grupos. The Smiths, Joy Division, Echo & The Bunnymen, The Cure, Bauhaus, The Jesus & Mary Chain. Pero-pero-pero, espera un segundo, ¡si esos grupos eran míos! ¡Solo los conocíamos mi vecino y yo! ¿De dónde diablos había salido ese chaval? Allí nació una bella amistad que aún perdura.

			Esto fue unos diez años antes del primer FIB, pero la sensación en esa primera edición de 1995 también fue un poco así, solo que más a lo bruto. Paseabas por el Velódromo o por el centro de Benicàssim y no parabas de ver a gente con pintas, vistiendo camisetas de grupos que te flipaban. ¿Toda esa gente también conocía a esos grupos? Pero, vamos a ver, ¿realmente somos tantos? Primero, alucinamos con la posibilidad de que se celebrase un festival a la manera de Reading y Glastonbury, que, aunque fuera mucho más modesto, estaba claramente inspirado en aquellos lugares míticos sobre los que leíamos en la prensa inglesa y con los que fantaseábamos cada verano. Una vez en el festival, lo verdaderamente increíble era comprobar que estaba allí, igual de ilusionada que tú, toda la gente de todo el país que habías conocido viajando a conciertos, girando con tu grupo o intercambiando fanzines y discos por correo, además de muchísimos otros que no sabías que existían y que quizá también habían vivido aislados, incomunicados, ajenos a la existencia de los demás. ¡Éramos más de los que creíamos, y teníamos un evento común para reunirnos! El Velódromo era nuestro canal de Reddit, nuestro hogar elegido, nuestro lugar favorito en el mundo entero.

			La ubicación en Benicàssim se eligió casi por azar. Lo único que estaba claro, en las conversaciones en la barra del fondo de la sala Maravillas de Madrid, era que el festival tenía que celebrarse en un sitio de costa. Al final, se optó por Benicàssim porque un amigo tenía el contacto de alguien del ayuntamiento. En un primer momento no había una distribución muy clara de tareas, todo el mundo hacía de todo. Tampoco ayudaba el hecho de tener a cuatro directores a la vez. Una mañana estaban todos buscando a Miguel Morán, porque había que tomar una decisión importante, y Miguel no aparecía. Cuando por fin regresó, al cabo de un rato que se hizo eterno, lo hizo cargando con una bolsa de barras de pan. Había ido al pueblo a comprarlas porque en el catering se le habían acabado a Flequi Berruti, el cocinero. Que era también, claro está, un amigo de las noches de la sala Maravillas. ¿Uno de los directores del festival yendo a comprar el pan (no olvidemos el detalle: sin teléfono móvil)? ¡Pues claro que sí! Veníamos del do-it-yourself y del espíritu punk del que nació la escena indie original. El espíritu punk, ojo. La actitud rebelde ante las convenciones burguesas, la vida predestinada y el arte establecido. No tanto el nihilismo destructivo ni la ley de la calle ni la vida al límite, que muchos conocíamos solo por el cine y las lecturas. En ese sentido, el verdadero peligro lo trajo mucho más tarde el trap y el género urbano, la nueva hegemonía cultural juvenil que, además, es mucho más diversa. Me temo que el indie era, en gran medida, menos progresista, más consciente de la tradición (aunque fuera para romperla) y, además, con menos orgullo de clase y más aspiraciones de clase media universitaria: en los noventa aún podías aspirar a vivir mejor que tus padres. Pero independencia no equivalía a individualismo. La mayoría veníamos de hacer fanzines colectivos fotocopiados o programas en radios libres o de crear sellos discográficos o promotoras de conciertos independientes. Veníamos de crear un tejido comunitario donde antes no había nada. El espíritu punk, el indie de los primeros noventa, el DIY: todo aquello era lo mismo. Lo importante era sacar las cosas adelante. Ya aprenderíamos a hacerlas por el camino.

			En 1995, yo solo observaba todo esto desde lejos. No hablo en sentido figurado, realmente estaba lejos: aún no vivía en Madrid, acababa de volver a Mallorca tras pasar una temporada trabajando en Londres de lo que surgiera (de camarero, principalmente). Volví de Londres a Mallorca cargado de discos, libros y recuerdos imborrables de conciertos fantásticos. Me apunté a la aventura del FIB en el último momento, tras una providencial llamada telefónica de Luis Calvo, y la labor que se me encomendó fue encargarme de la barra de arriba, a la izquierda del escenario, la más alejada de la puerta de entrada y del backstage. Desde aquella barra se veían los conciertos razonablemente bien y además teníamos poco trabajo, creo que fue la barra menos frecuentada del festival porque estaba lejos de todo. Pero, al estar tan ladeada, el sonido dejaba bastante que desear, y yo me moría de ganas de ver a Supergrass. En Londres había estado escuchando todas las noches el programa de Steve Lamacq en la BBC, The Evening Session. Allí, en el fragor del brit-pop, mientras las revistas que compraba cada semana discutían sobre quiénes eran mejores, si Blur u Oasis, me salté el debate, juré amor eterno por Jarvis Cocker y me enamoré incondicionalmente del primer disco de Supergrass, que aún hoy me sigue pareciendo un ejemplo insuperable de rock adolescente: frenético, inconsciente, glamuroso y exultante de vitalidad.

			En el FIB pedí permiso para dejar la barra durante su concierto y me situé en primera fila, agarrado a la barrera antiavalanchas y disfrutando al máximo del privilegio increíble de poder estar allí, formando parte de aquello desde dentro. Joder, si es que también había conocido a The Pastels, otro de mis grupos favoritos desde hacía años. Estaba como en una nube, metido hasta el cuello en una historia con la que había soñado tanto. Aquel festival era una fantasía hecha realidad. A quién le importaba que la feria discográfica consistiera en cuatro mesas con sombrillas de playa en el pasillo de entrada al Velódromo, lo importante era que estaban allí todos los sellos independientes del momento. Lo importante era que podías ver los discos y las camisetas antes de comprarlos, en vez de hacerlo por correo, y además podías conocer en persona a la gente que los editaba, que en el fondo eran chavales como tú.

			En aquel primer año, el festival perdió dinero. Los siete mil abonos vendidos fueron muy insuficientes para cubrir el coste de un evento ambicioso desde su mismo nacimiento, pero, igualmente, la sensación general era de euforia y todo el mundo esperaba con muchísimas ganas la siguiente edición. Para el segundo intento, en 1996, hubo miedo al batacazo hasta el último momento. El cartel del festival Doctor Music era imposible de igualar y su entorno natural en los Pirineos era mucho más atractivo, a priori, que el de un FIB aún en pañales y con una producción que se iba definiendo por el método de prueba y error. Al final, se salvó la cara y se vendieron de nuevo unos siete mil abonos: éramos prácticamente los mismos, otra vez. Nos saludábamos con familiaridad, aún frotándonos los ojos y comprobando que aquello iba en serio. El festival seguía sin ser rentable, pero qué sabía la gente y qué le importaba si aquello era rentable o no. Lo que veían era que la feria ya tenía módulos panelados, que todo era mucho más profesional y, sobre todo, lo que veían era que el cartel había dado un salto cualitativo. Para empezar, ya había dos escenarios, en vez de uno. El escenario grande, en el campo de fútbol junto al Velódromo, ya tenía unos rudimentarios cubrepeas de lona (el nombre que se da a las telas que cubren las grandes torres de sonido, la PA en la jerga técnica) con los logos de la sala Maravillas o de Elefant Records. Esta vez sí vinieron The Jesus & Mary Chain, que habían cancelado el año anterior, y quizá para compensar tocaron dos veces, una de ellas por sorpresa en el escenario pequeño.

			También vino Dominique A, con una nutrida parroquia francesa entre la que destacaba gran parte de la redacción de la revista francesa Magic!, autodefinida como «revista de pop moderno». Los primeros adalides internacionales del festival. El cartel también se había abierto a la electrónica, con Orbital y Chemical Brothers como punta de lanza. El año anterior, en una de las fiestas previas al festival en una discoteca de Benicàssim, los selectores de Cosmos Records pincharon algo de house, y los indies más cerrados, que eran muchos, se sentaron en mitad de la pista de baile en señal de protesta, entre pitidos a los DJ. Pero en 1996, tan solo un año después, el enfoque ya había cambiado. Fue el primer año en el que la electrónica (a través del big beat, el trip-hop o el drum ‘n’ bass) empezó a comercializarse con el foco puesto en el público del pop y del indie. Y hasta hoy.

			Los indies, en España, han sido siempre bastante conservadores. Podríamos dividirlos en dos grandes grupos. El más esnob y conscientemente elitista, el de los que unos amigos míos llamaban «indietrágicos», lo formaba un tipo de gente que era muy fan de los Smiths y se tomaba muy en serio la melancolía. Como decía Rob, el protagonista de la novela Alta fidelidad de Nick Hornby, no sabían si escuchaban música pop porque estaban tristes o si estaban tristes porque escuchaban música pop. La mayoría de estos indietrágicos eran o querían ser cosmopolitas, hablaban o entendían inglés razonablemente bien y muchos escribían en revistas o fanzines. También odiaban el fútbol, o al menos lo aparentaban, como actitud ante la vida. Su némesis colectiva, el otro gran grupo poblacional del indie patrio, mucho más numeroso y también más variado, eran los que otros amigos míos llamaban «agroindies»: más campechanos y, en el fondo, mucho más simpáticos y menos pretenciosos, pero también un poco paletos, más conservadores y alérgicos al riesgo. Les fascinaba la escena musical anglosajona, pero, en general, no entendían una palabra en inglés y lo que les movía era el fervor de la masa (a estos sí les gustaba el fútbol), sin mucho espíritu crítico, pero con ansias de modernidad. Sin embargo, a pesar de esas ansias, eran muy reacios a los cambios y a la evolución, como demostraron con ese rechazo inicial a la incorporación de la electrónica en el festival. Por otro lado, y aquí radicaba su encanto, eran capaces de reírse de sí mismos y también de ridiculizar y nunca tomar demasiado en serio a cualquiera de sus ídolos. En parte, porque sus ídolos no hablaban castellano y cualquier comunicación en forma de diálogo se descartaba de antemano. Here we are now, entertain us, hubieran cantado, pero es que no entendían la frase. La fiesta comunitaria, en todo caso, iba siempre por encima del ego y de la idolatría. En el fondo, me parece una actitud sanísima para la salud mental de cualquier aficionado a la música pop, por mucho que pueda exasperar a algunos artistas o a los fans más elitistas y sin sentido del humor.

			Cuando fui a ver a los Pixies, al último Primavera Sound que se hizo en el Poble Espanyol antes de mudarse al Fòrum, iba un poco nervioso. Verlos repetir año tras año el mismo repertorio de viejos éxitos underground acabaría siendo decepcionante, pero yo quería que me gustase aquel concierto porque los Pixies habían sido uno de los pilares de mi formación musical. La primera vez que viajé solo fuera de Mallorca fue con dieciocho años, cuando los vi junto a unos Pale Saints que acababan de publicar The comforts of madness. Vaya doble cartel alucinante. A la salida de aquel concierto, aún en éxtasis poscoital, subimos a casa de mi amigo que estudiaba en Barcelona a buscar un cuchillo con el que arrancar de una fachada un póster-sábana del concierto, que luego decoró la pared de mi cuarto durante años. Mucho después, en aquel último Primavera Sound de Montjuïc, yo quería repetir aquella sensación de la primera vez. Pero estábamos en un festival y los Pixies ya no eran un grupo que conocíamos unos pocos. Empezaron a tocar una de las canciones que más me gustaban de su miniálbum de debut. Los alegres muchachos que me habían tocado al lado empezaron a cambiar la letra y, en el estribillo, en vez de «Caribou», coreaban, entre risas: «Carrefouuuuuur». Adiós, cualquier atisbo de belleza sublime; hola, carcajada colectiva y cachondeo comunitario. Obviamente, nos unimos a los mozos en aquella fiesta mayor con banda sonora internacional y dejé atrás mi juventud y mi carnet de indietrágico honorífico. Nótese también cómo, ironías del destino, en mi último año en el FIB cerramos un acuerdo de esponsorización con esa misma cadena de supermercados. En mi mente sonaba cada día, cuando veía la cartelería del festival, aquella melodía de los Pixies.

			Por supuesto, había muchos más perfiles de chavalerío indie y, en el fondo, todos teníamos desde el principio una pizquita de indietrágico y un buen toque de agroindie. Rollito indie. Los polos de cada arquetipo se atraían morbosamente y deseaban, casi como si de un placer culpable se tratara, convertirse en su némesis. Al año siguiente de aquella sentada de protesta en la pista de baile de la discoteca K’sim, la electrónica estaba ya plenamente aceptada y Chemical Brothers asistieron por primera vez al festival, provocando el éxtasis colectivo. Fue la primera de muchas: vinieron tantas veces seguidas que, al cuarto año consecutivo, en un gesto digno de la imaginación de Rafael Azcona, se les hizo entrega de una placa conmemorativa. Una plaquita de esas metálicas, con marco de madera, que se encargan en las tiendas de trofeos y que van perdiendo el brillo con los años. Una plaquita que me gusta imaginar decorando la estantería del salón de los padres de Tom Rowlands, en Hampton Wick («a los Chemical Brothers, por su fidelidad al Festival Internacional de Benicàssim»), quizá ocupando un estante sobre la tele junto a una flamenca, recuerdo de Alicante, y un cenicero con el toro de Osborne.


		

	
		
			STUART

			





6 de septiembre de 2001, quedan pocos días para que el mundo se ponga patas arriba con el atentado de las Torres Gemelas. En la plaza de Callao de Madrid, la oficina de Maraworld —la empresa organizadora del FIB— sigue llena de cajas sin abrir. El festival ha acabado hace ya un mes, pero la resaca aún pesa y el retorno a la normalidad queda todavía muy lejos. Estamos en ese período liminal que Ernesto González, nuestro director de comunicación y gurú del ala izquierda del equipo, llamaba «descompresión nihilista»: tras la actividad frenética de los últimos tres o cuatro meses, y con la perspectiva de la siguiente edición del festival a casi un año vista, la sensación es de pereza extrema y los movimientos son lentos, como si estuviéramos debajo del agua. Se va poniendo en marcha, poco a poco, la inercia que alcanzará de nuevo su pico de máxima velocidad dentro de once meses, cuando estemos otra vez corriendo y solucionando incidencias en el recinto de conciertos, en Benicàssim. Empieza a remitir el calor asfixiante del verano madrileño y se van cerrando, muy despacio, los últimos flecos administrativos. Se archivan los contratos, se pagan las últimas facturas y se pasan muchos ratitos fumando y charlando en el balcón, apoyados sobre la lona con los nombres más destacados de esa edición recién finalizada.

			A esa oficina embotada y resacosa llega un fax. Su contenido circula de mano en mano por todas las mesas y nos sacude con el estruendo de dos grandes rascacielos al derrumbarse sobre sí mismos: el texto, escrito a mano, está fechado justo un mes antes y lleva la firma de Stuart Murdoch, líder y cantante principal del grupo escocés Belle & Sebastian.

			


			A los organizadores del festival de Benicàssim:

			Solo quería daros las gracias por un maravilloso fin de semana, en nombre de Belle & Sebastian y de todo nuestro equipo.

			


			Rebobinemos un par de años, hasta 1999. En el pub Nice N Sleazy de Glasgow, donde se reúne cada noche lo más granado de la siempre brillante escena musical de la ciudad, Neil Robertson y Stevie Dreads (mánager y tour manager de Belle & Sebastian, respectivamente) están sentados en los sofás de escay, tomando unas pintas de cerveza y filosofando sobre la vida, cuando reciben una propuesta inesperada. Tras una breve deliberación, Neil telefonea a su mujer:

			—Voy a llegar un poco tarde a casa.

			—¿Cómo de tarde?

			—Como una semana.

			Esa misma noche, Neil y Stevie emprenden camino a Benicàssim para llevar el equipo de sus paisanos y amigos Arab Strap. Ya he dicho antes que la escena musical de Glasgow es siempre brillante. Varios días después, agotados por el largo camino, llegan al recinto del festival y lo primero que ven es a dos miembros de Mogwai (¿he dicho que la escena de Glasgow es siempre brillante?) en calzoncillos, haraganeando en la piscina del backstage. Olvidado el cansancio, recuperado el brillo en la mirada, Neil y Stevie corren hacia el agua mientras van quitándose la ropa y la lanzan hacia atrás sobre sus cabezas, dejando un rastro de camisetas, zapatos y calcetines sobre el césped.

			La piscina del backstage era uno de los grandes activos del festival. El Velódromo tenía a su espalda una piscina olímpica, y allí se ubicó la zona de artistas en las tres primeras ediciones. La piscina y los jardines colindantes eran un lujo que, en aquellos años, no tenía ningún otro festival en Europa —y no sé si en el mundo—. Cuando, en 1998, el FIB cambió su ubicación del Velódromo de Benicàssim al nuevo recinto, al otro lado de la carretera N-340, estaba claro que no se podía perder el atractivo de la piscina en el backstage. Comparado con las acampadas en el barro de los eventos en los que nos queríamos reflejar (Reading y Glastonbury, principalmente), aquello convertía al FIB en un destino casi paradisíaco: sol, piscina, amigos y buen cartel de conciertos, ¿dónde hay que firmar?

			Una vez decididos los terrenos del nuevo recinto, a pocos metros del escenario principal se diseñó una piscina de obra que se iluminaba por la noche, rodeada de césped, palmeras bajas y tumbonas de loneta. Súmale la barra libre de alcohol y los solícitos servicios de Frida, a quien van a conocer muy pronto, y comprenderás por qué el backstage del FIB adquirió un aire mítico entre los parroquianos del Nice N Sleazy y más allá. Todos los grupos escoceses querían venir a Benicàssim, aunque más de uno estuviese a punto de morir ahogado por meterse completamente borracho en la piscina, como le pasó a Stewart Henderson de The Delgados. Paul Savage, también de The Delgados, nos hizo dudar de si su apellido era real o un apodo tras un conato de coma etílico sumado a insolación grave por pasar demasiado tiempo bebiendo al sol junto a la dichosa piscina. Bajaban las cuestas a tumba abierta, los Delgados. Pero el momento más sangriento protagonizado por el contingente escocés no fue en la piscina, sino en el circuito de karts que hay al lado del recinto. John Disco, de Bis, apuró tanto una curva en la carrera que acabó necesitando puntos de sutura en el escroto, para gran regocijo de sus alcoholizados compatriotas y mayor gloria de un anecdotario turulato que no paraba de crecer año a año.

			El fax de Stuart continuaba así:

			


			La fama de este evento había llegado a nuestros oídos, y no es casualidad que fuera el primer festival en el que nos planteamos actuar.

			


			¿Cómo no iba a llegar la fama del evento a sus oídos? No creo que se hablase de otra cosa, en el Nice N Sleazy, en los días posteriores al festival. Me imagino la escena: 

			—No veas, Benicàssim. Vimos a todos estos grupos buenísimos, estuvimos tumbados al sol en la piscina ¡y a John Disco le han tenido que poner puntos en el escroto!

			La fama del evento había llegado a sus oídos, ciertamente. Pero lo importante de verdad para nosotros, lo que cambiaba las reglas del juego, era lo que decía inmediatamente después: «No es casualidad que fuera el primer festival en el que nos planteamos actuar». Hasta el año 2001, B&S tenían como norma no tocar en festivales. Actuaban en iglesias, en plazas recoletas (como cuando los vimos en la plaça del Rei de Barcelona, en un inolvidable cartel doble junto a The Magnetic Fields), pero nunca habían tocado, ni se lo habían planteado, en un gran festival de verano. Aquello no era para ellos y, en realidad, les daba bastante miedo y hasta un poco de rechazo. El viaje improvisado de su mánager dos años antes, sumado a las historias que les contaban sus amigos, convencieron al grupo de aceptar nuestra oferta. No sin sus reticencias: como no habían actuado nunca en un festival de nuestras características, insistieron mucho en tener toda la mañana para probar sonido, así que hubo que colocarlos en el segundo escenario, aunque intuíamos que se iba a quedar pequeño. Pero todos sus deseos fueron concedidos. El FIB era el mejor lugar del mundo para los artistas que adorábamos.

			


			Nos parece un gran privilegio haber sido invitados a tocar, especialmente a la vista de la calurosa acogida que recibimos tanto por parte del público como de los organizadores. Era difícil distinguir entre asistentes y organizadores, y eso es algo buenísimo. Creo que demuestra que los organizadores son ante todo fans de la música y quieren que el fin de semana sea muy especial. ¡Y lo fue!

			


			Desde aquel primer concierto de Supergrass en 1995, todos los años escogía uno o dos conciertos para escaparme del trabajo y verlos enteros desde el escenario, y el de B&S era el candidato irrenunciable para mí en 2001. La carpa estaba a reventar, con muchísima gente intentando ver algo desde fuera. No cabía un alma más entre el público ni tampoco junto a la mesa de monitores, en el lateral del escenario, con tantos integrantes del equipo del festival como nos habíamos juntado para ver aquel concierto. Era el único que daban en Europa ese verano y era tanta la expectación que no sé si esto lo he soñado, pero juraría que incluso se emitieron las imágenes y el sonido del concierto por las pantallas del escenario principal. No hubiera podido comprobarlo, yo estaba junto a la mesa de monitores, a un par de metros del grupo, en el escenario. La comunión entre el público y los músicos era muy especial y creo que todos los que estuvimos allí lo recordamos como un momento mágico. Neil Robertson me reconoció, algunos años después, que lloró un poco aquel día porque era el concierto más grande que habían hecho nunca y, contra todo pronóstico en un grupo hasta entonces tan amateur, había sido posiblemente el mejor de su carrera. Algunos mánager son buena gente, ténganlo por seguro.

			Al día siguiente, aún en las nubes después del éxtasis comunitario de la noche anterior, se corre la voz en la carpa de prensa: «los de Glasgow», que se quedan todo el fin de semana, están buscando contrincantes para una pachanguilla por la tarde. Han traído un balón de fútbol y quieren jugar un amistoso, España-Escocia. Varios miembros del tour party de Mogwai y varios de B&S, entre ellos un Stuart Murdoch que demostró ser de lejos el mejor jugador del partido, se enfrentaron a un combinado de fanzineros patrios (gente del Fanzine de Colores, Desaparezca Aquí, El Planeta Amarillo, Segundos de Luz…) y también se sumaron un par de redactores del Fiber, el periódico oficial del festival. El partido improvisado se celebró en el sitio más amplio posible, la explanada frente al escenario principal, antes de que se abrieran las vallas para dejar pasar al público a esa zona. Un par de mochilas en el suelo marcaban las porterías respectivas, como en el patio de un colegio. Cada cierto tiempo, el juego se detenía para dejar paso al camión-cisterna que baldeaba el asfalto en preparación para la noche. Hacía tanto calor que no se sabía si el suelo estaba mojado por los manguerazos del camión o si aquel brillo en el asfalto sobre el que corría el balón era un espejismo, provocado por la temperatura sofocante o por el incontenible entusiasmo de unos chavales que, aunque llevasen acreditaciones de prensa, en el fondo eran fans que tenían que pellizcarse para reconocer que estaban jugando al fútbol contra sus ídolos.

			Ferran Llauradó y Diego Ríos entraron en la redacción del Fiber, al fondo del pasillo de la carpa de prensa, rojos por el sol y por el esfuerzo físico, empapados en sudor. Allí, Elena Cabrera coordinaba al equipo que escribía las noticias y reportajes que leerían miles de personas al día siguiente. Visto hoy, con la distancia que da el tiempo, parece una maravillosa anomalía que llegase a existir algo como el Fiber. Un diario en papel (¡diario! ¡y en papel!) que se mandaba a las rotativas del periódico Mediterráneo de Castellón sobre las siete de la mañana —los primeros años, en disquetes físicos que se llevaban en taxi porque los archivos pesaban demasiado para las conexiones tan frágiles de internet—, para que los asistentes al festival pudieran recogerlo al despertar. Los fibers desayunaban leyendo en el Fiber las crónicas sobre lo que habían visto la noche anterior y las reseñas sobre lo que les esperaba esa misma noche (también hay que reconocer que había quien lo cogía, en la cola de entrada al festival, solo para ponérselo sobre la cabeza, a modo de sombrero, y protegerse del sol). En aquel momento, bendita inocencia, aquello de tener un diario del festival en papel nos parecía algo normal y no el milagro que parece ahora. El partido de fútbol había sido solo una anécdota simpática, pero se ganó una nota a pie de página, con foto incluida y titular que hacía referencia al resultado (5-4, ganó España). Las anécdotas simpáticas siempre encontrarán su hueco en la prensa diaria.

			B&S volvieron al FIB al año siguiente. Esta vez, como no podía ser de otra manera, al escenario principal. Para entonces, Neil Robertson y yo hablábamos —y seguimos hablando— con cierta regularidad. En una ocasión, comentando las bondades de MySpace, la red social que acababa de ser comprada por el magnate Rupert Murdoch, le dije:

			—MySpace es un gran invento, si no fuera por Mr. Murdoch.

			—¡Dios! —respondió, tras una pausa—. ¡Por un momento he pensado que te referías a Stuart!

			En julio de 2002, quedaban pocas semanas para el festival y recibí un mensaje de Neil:

			—¿Montamos otro partido?

			—Ya te digo, ¡me pongo a ello ahora mismo!

			Justo al lado del Hotel Bonaire, en el que nos alojábamos muchos de nosotros, había un campito de fútbol con césped y porterías. Llamé por teléfono y lo reservé para el domingo a mediodía. Avisé a los jugadores del año anterior, que a su vez llamaron a algunos amigos más, y fui a hablar enseguida con Elena para que mandase a un fotógrafo y viniesen a cubrirlo para el periódico. Incluso me animé a jugar un rato, aunque tuve que irme antes de acabar para atender otros asuntos más urgentes. En el Fiber del lunes 5 de agosto de 2002 se publicó una foto en la que, tras el torso desnudo de Stuart Murdoch, salgo yo jugando con mis gafas de pasta, camiseta de Loreak Mendian y pantalón largo de mil rayas, ligeramente acampanado (qué puedo decir, eran los últimos coletazos de los noventa). En mi descargo, solo puedo alegar que vestía pantalón largo porque tenía que irme pitando a trabajar y tenía como norma, una de esas normas inexplicables que se autoaplican los jóvenes, no trabajar en pantalón corto. Y el resto, como suele decirse, es historia: a partir de 2003, aprovechando esa primera semilla sembrada de manera espontánea, el partido de fútbol se institucionalizó y se convirtió en tradición inexcusable. Se trasladó a un campo más profesional, se hicieron camisetas específicas del evento, se vendieron entradas con fines benéficos, se organizaba una comida multitudinaria como fin de fiesta. Pero ya era todo más oficial y también más complicado si tenías que compaginarlo con el trabajo, así que dejé de participar hasta que, en 2019, volví a dar unas pataditas. Esta vez, eso sí, vestido con la equipación oficial del Villareal —sin ser yo nada de eso, que yo soy del Mallorca— y con Marcos Senna como compañero de equipo.

			La noche anterior a aquel segundo España-Escocia de 2002, B&S ofrecieron otro concierto memorable. Se les veía comodísimos y muy a gusto en su papel, a pesar de estar en el escenario grande y ante decenas de miles de personas. Justo antes de cerrar con «Legal man», una de sus canciones más bailables y divertidas, Stuart se dirigió al público:

			—Vamos a andar por aquí unos días, ¡invitadnos a una copa! —Y, señalando hacia la primera fila, prosiguió—: Oye, ¿quieres subir y echarte un bailecito? ¡Marisa!

			Mientras sonaba el arpegio que da inicio a la canción y se iniciaba su contagioso ritmo de batería, una chica pequeñita con un vestido negro sin mangas y con el pelo peinado en dos trenzas escaló desde las primeras filas hasta el escenario y se cubrió la cara con la mano, como no creyéndose lo que le estaba pasando. Stuart y ella se habían conocido un poco antes y habían pasado un rato muy agradable juntos, pero ¿salir al escenario ante toda aquella gente? Sin embargo, su timidez duró solo un momento. Dejándose llevar por la música, enseguida empezó a saltar y a bailar, exultante, junto a otra chica que había aprovechado la confusión para subir también y la ayudaba a convertir aquel escenario en una pista de baile deliciosamente anárquica. 

			Veinte años después, Marisa Privitera es aún la esposa de Stuart Murdoch y la madre de sus hijos.

			
Ha sido la cúspide de los últimos tres o cuatro años para el grupo. Nos da la confianza para actuar en más festivales y viajar a más lugares. Pero, en algún lugar de mi corazón, sé que estos días en Benicàssim han sido únicos para nosotros, por eso he querido escribir y agradeceros mientras estamos aún viajando a casa, antes de «bajar de nuevo a la tierra».

			
Aunque luego tardó un mes en enviarlo, Stuart Murdoch escribió aquel emocionante fax a mano, desde el avión (antes de «bajar de nuevo a la tierra»), para que no se le olvidase la sensación que se llevaba de aquel fin de semana tan especial en el que su grupo había tocado por primera vez en un gran festival de verano. Ni siquiera sabía que, al año siguiente, sellaría allí mismo su relación con la que sería su compañera de vida. No sé quién se quedó el fax original, que después de todo este tiempo será casi ilegible. Yo solo guardo una foto borrosa y a una resolución demasiado baja como para imprimir una copia, como desearía. Para poder enmarcarlo y que me recuerde siempre, al verlo colgado en mi pared, por qué me dedico a lo que me dedico.
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			GERARDO

			





Cuando Gerardo me llama por teléfono, la pantalla de mi móvil se ilumina con su imagen vestido de obrero del pop, con casco azul y mono de operario a lo Super Mario, tal y como aparecía en la portada del disco de su grupo, Micromachines. Cuando Gerardo Cartón aparece en la pantalla de mi móvil, siempre me hace sonreír.

			Gerardo posee una amplísima colección de gorras de pico de pato, de esas como de campero que llevan los cazadores y también algunos hombres que desean ocultar la calvicie sin dejar de ser interesantes. Pero las suyas siempre tienen pinta de ser muy modernas, de telas sintéticas y diseño más sofisticado, y las tiene en muchísimos colores, que combina de manera excéntrica pero elegante con el resto de sus atuendos, siempre llamativos. Es un incansable catalizador de energías, un facilitador de experiencias únicas, una fuerza de la naturaleza con una vitalidad desbordante que hace que pasen cosas divertidas a su alrededor constantemente. Y, un poco por la misma razón, también es un liante de talla internacional. Una llamada telefónica de Gerardo, con esa imagen iluminando la pantalla, siempre empieza bien y me hace sonreír; pero también me da, a menudo, un pinchacito de inquietud por si me enreda en alguna de sus locuras.

			Durante años, Gerardo fue el hombre en España del sello y distribuidora PIAS, uno de los nombres importantes dentro de la escena musical. Siempre iba secundado por su entonces inseparable Pepe Verde, quien, aunque vive en San Francisco desde hace años, fue otro personaje crucial en la noche madrileña del cambio de siglo. Pepe hizo el pino-puente, dando volteretas como un saltimbanqui o un replicante de Blade Runner, entre las escenas del power pop, el garage y el indie pop en el barrio de Malasaña. Era un habitual de la sala Maravillas, y luego del Supergen y del Nasti Club, y fue dependiente de Globo Records y parroquiano fiel del bar La Alegría, dos negocios cuyos nombres describían muy bien su filosofía de vida. Su imagen de flequillo, amplia sonrisa, patillas pobladas y gruesas gafas de pasta negra es inconfundible y, si alguien puede ser más vitalista que Gerardo, ese es Pepe. Cuando Gerardo y Pepe se juntaban, eran como Batman y Robin poseídos por el espíritu ingobernable de Hunter S. Thompson y su abogado samoano.

			Su cometido cuando iban al FIB era, oficialmente, coordinar las entrevistas de los artistas representados por PIAS. Hacían ese trabajo con exquisita profesionalidad, pero nunca perdían de vista su objetivo principal, que era pasarlo bien por encima de todo. Incluso se inventaron un alter ego artístico, 2PIASDJ’s, para que les invitasen a pinchar en los eventos y ganar así mejor acceso a la zona exclusiva de los artistas. No eran los únicos promocioneros asalvajados: Jorge y Jesús de Everlasting eran también terroríficos y, de hecho, bastante más destroyers que estos dos. No es extraño, por tanto, que ambas parejas fueran vistas con simpatía por los artistas internacionales, que recordaban sus visitas a España como aventuras legendarias.

			La rutina de Gerardo y Pepe en el festival era invariable: cada mediodía se presentaban en mi oficina, sin dormir, pero limpios y aseados. Cogían un plátano de la cesta de frutas y un Red Bull de la nevera y salían, saludando y sonriendo, hacia la zona de camerinos dispuestos a iniciar una nueva jornada de trabajo. Pasaban la tarde coordinando entrevistas con radios, revistas y fanzines y, a medida que iba entrando la noche, desplegaban su rol de perfectos relaciones públicas participando en la fiesta generalizada, en armonía con el resto de felices habitantes del backstage. Sobre las siete de la mañana, cuando acababa el último DJ y los responsables de seguridad iban barriendo a los festivaleros rezagados hacia la puerta de salida, ellos dirigían sus pasos hacia el Freezer, el after que había justo al otro lado de la carretera nacional, junto al parque acuático Aquarama. 

			Acabar en el Freezer era casi una tradición para muchos veteranos del festival que, una vez superados los primeros recelos hacia la música electrónica, se habían convertido en abanderados del techno y en profesionales de la fiesta interminable. El día que la policía entró al Freezer para clausurarlo con alguna excusa legal (probablemente justificada), viendo al promotor en estado de shock, fue Pepe Verde quien subió a la cabina del DJ, cogió el micro y arengó a las masas danzantes, cual Braveheart del clubbing:

			—Jamás pensé que sería yo quien tuviera que deciros esto, pero… ¡el Freezer está cerrado! Se acabó, nos cierran. 

			—¡¡Buuuu!! ¡¡Poned música!!

			—¡Escuchad! —insistió Pepe. Su serenidad y su control de la situación, a esas horas y en ese estado, eran admirables—. La policía está ahí fuera, así que vamos a salir tranquilamente y sin armar follón para no darles pie a montar movidas. Muchas gracias a todos y ¡viva el FIB!

			—¡¡Viva!!

			Y la gente fue desfilando ordenadamente hacia la salida, ante la sorpresa —y, quizá, la desilusión— de los agentes.

			Tanto Pepe Verde como Gerardo Cartón eran unos bailongos empedernidos, del nivel que cuando pisaban la pista de baile se hacía un hueco para dejarles espacio. Con el paso de los años, casi a la vez que Pepe se marchó a vivir a los Estados Unidos y lo dejó solo ante el peligro, Gerardo alimentó además una curiosa afición que acabó convirtiéndose en costumbre y casi en obsesión: la de subir a bailar al escenario, con o sin permiso, en los conciertos que más le gustaban, rompiendo esa jerarquía que se establece entre quienes están arriba y abajo de las tablas. 

			No importaba el grado de dificultad de la misión; en realidad, yo creo que los obstáculos le ponían un poco. En una edición del CMJ, un festival de showcases que reunía a gran parte de la industria internacional en Nueva York, fuimos juntos a ver a New Young Pony Club, que aquel año estaban muy en boga, aunque ahora nadie los recuerde. No había foso que nos separase del escenario y el grupo se iba creciendo con el calor de un público al que podían acariciar con solo alargar el brazo. Recuerdo que tocaron una versión del «Pump up the jam» de Technotronic y la sala temblaba como una olla a presión. En un momento de subidón, Gerardo no aguantó más y dijo:

			—No puedo, tengo que subir al escenario.

			—Gerardo, ten cuidado —le dijimos—, que no estamos en España y no sabemos cómo reaccionan aquí los seguratas.

			Echó una rápida mirada al escenario, localizó un armario de dos puertas con cara de pocos amigos en la zona de la derecha y se lanzó directo al lado contrario, subiendo a bailar de un salto mientras el grupo seguía enardeciendo los ánimos del público. Cuando lo vio, el gorilón empezó a hacer aspavientos en su dirección. El escenario no era muy grande y New Young Pony Club eran un porrón de gente que ocupaba casi toda su superficie. Aquello impedía al pobre hombretón enfurecido cruzar hacia Gerardo sin riesgo de provocar un parón en el concierto, y le daba un respiro a nuestro amigo para seguir bailando un rato más, antes del inevitable desenlace de ser aplastado por aquella musculosa mole, cuyo enfado iba creciendo alimentado por la frustración. Consciente de ello, y cumplido su objetivo, Gerardo indicó con gestos al resoplante segurata que no se preocupase, que ya se iba, y se bajó del escenario por la parte trasera, que no era por donde había subido desde el público.

			Pasaron los minutos, acabó el concierto y Gerardo no aparecía. ¿Habría sido interceptado por el de seguridad? ¿Estaría hecho un sangriento amasijo de carne, debajo del escenario o en algún callejón trasero de Brooklyn? Andábamos haciéndonos esas preguntas cuando reapareció, pavoneándose, con varias cervezas frías que acababa de sacar de la nevera del camerino y que procedió a repartir entre nuestra alegre comitiva.

			Un rato más tarde, esa misma noche, fuimos a una fiesta privada en un edificio de oficinas en el sur de Manhattan. La calle estaba desierta y el edificio estaba aparentemente vacío y a oscuras, pero en la puerta había una persona que nos indicó a qué piso debíamos subir. Entramos a un salón con una pequeña barra, luces indirectas y unas veinte personas que querían ser modernas a toda costa y escuchaban, sin bailar, la música electrónica que pinchaba un DJ con cara de aburrido. El ambiente era bastante desangelado. Estábamos en la cola del baño, haciendo planes para ir a otro sitio, cuando una chica nos pidió que nos apartásemos un poco de la pared en la que estábamos apoyados. Retiró un libro de la estantería y en la pared se abrió una puerta secreta que daba a otra estancia, de la que salían luces psicodélicas. Pestañeamos y la chica desapareció, mientras la puerta se cerraba de nuevo ante nuestras caras de asombro. Fiel a lo que se esperaba de él, Gerardo exclamó: «¡Tenemos que entrar ahí!». Me gustaría poder contar que nos colamos y describir las maravillas que descubrimos allí dentro, pero al primer intento nos echaron y ya no lo intentamos más. Era tarde y uno no quiere meterse en líos en una fiesta secreta en Manhattan.

			He vivido aventuras con Gerardo en Austin, en Japón y en más sitios, pero fue en aquel mismo viaje a Nueva York cuando, en un mercadillo de antigüedades de Manhattan, encontramos, entre otros tesoros, un disfraz integral de conejo que llegó a convertirse en mítico en la escena musical patria. El disfraz era de pelo blanco y rosado y cubría el cuerpo entero, incluida la cabeza, con dos graciosas orejas medio caídas que lo hacían enternecedor y también un poco patético, para qué nos vamos a engañar.

			Lo estrenó, ese mismo fin de semana, en un concierto de The Wildhearts en una barcaza que navegaba por el río Hudson. A mitad de concierto, Gerardo fue al baño a cambiarse y regresó vestido de conejo, con sus graciosas orejillas medio caídas. El cantante del grupo, al ver a un conejo antropomorfo entre el público, lo invitó inmediatamente a subir al escenario, donde pasó el resto de la actuación bailando entre los músicos. El efecto era disparatado y delirante. Al acabar el concierto, el conejo volvió a su apariencia humana e intentó pasar a saludar al grupo a su camerino. Pero el personal de seguridad desalojaba ya la embarcación y, ajeno a sus protestas, empujaba suavemente a Gerardo hacia el muelle mientras él insistía, indignado pero consciente de lo ridículo de su reclamación: «Soy el Conejo, ¡¡soy el Conejo!!».

			El traje de conejo dio mucho juego y lo usó mucha gente. Esteban Light, el grupo de Mauro Entrialgo, lo llevó a Ámsterdam para rodar allí el videoclip de su éxito underground «Evita, las drogas». En él, el conejo brinca por las calles de la ciudad sosteniendo una pancarta donde se lee «Conejo tu puta madre» (sic), mientras la letra de la canción va diciendo que esta noche hay una fiesta: «María traerá la comida, Felipe, la bebida y algunos snacks, Gerardo pinchará sus singles. ¿Y Evita? Evita, las drogas».

			Pero una cosa es llevar el disfraz integral de conejo por las calles de Ámsterdam y otra muy diferente era llevarlo a Benicàssim en verano. Hubiera sido suicida meterse en ese peluche asfixiante con el calor y la humedad de la canícula levantina. Eso no quiere decir que Gerardo desistiera de su objetivo, claro. Había bailado en todos lados, había sorprendido a artistas y público en todo tipo de salas y recintos, en varios continentes, pero le faltaba una guinda. Un salto mortal, un final explosivo que coronase toda una carrera irrumpiendo sin permiso en escenarios ajenos.

			El escenario principal del FIB parecía una fortaleza inexpugnable, había seguridad cada metro y medio y Busta, el stage manager, tenía una merecida fama de estricto y de no dejar pasar ni una. Obviamente, el escenario principal del FIB se convirtió en el Objetivo. 

			El cabeza de cartel del viernes era Devo (mi running gag de aquel año era que, antes de pagarles, iba a preguntar «diga qué le Devo»). Gerardo era fan del grupo desde niño y ya los había visto varias veces en otros festivales europeos, en esa misma gira, por lo que conocía bien el orden del repertorio y sabía cuál era el momento adecuado para poner su plan en acción. El grupo estaba tocando «Freedom of choice» con su inconfundible estilo dislocado cuando Gerardo se acercó a Busta, en el lateral del escenario, y le dijo al oído, gritando por encima del estruendo:

			—Mira, ahora Mark va a salir por aquel lado del escenario, se va a cambiar de ropa y se va a poner la careta de Booji Boy. Cuando vuelva a salir a cantar —continuó, dibujando un movimiento envolvente con ambos brazos—, salgo yo por el otro lado, nos encontramos en el centro, bailamos un poco juntos y listo.

			Dio un paso hacia atrás para comprobar el efecto que había tenido su explicación. Busta, con los brazos cruzados sobre el pecho y sin dejar de mirar al centro del escenario, se limitó a asentir con un gruñido.

			Tal y como había predicho Gerardo, Mark Mothersbaugh regresó al escenario vestido con el pijama y la careta de Booji Boy y empezó a cantar en un irritante falsete: It’s a beautiful world we live in. A los pocos segundos, una figura con gorra blanca, pantalón corto verde oscuro y camiseta y calcetines amarillos le pasó por delante como una exhalación. Se colocó a su lado, casi en el centro del escenario, y bailó desaforadamente durante unos instantes, con la acreditación girando alrededor de su cuello, frente a unas treinta mil personas. Booji Boy seguía cantando: A sweet romantic place / beautiful people everywhere. El dulce momento de gloria duró poco, como el brillo fugaz y explosivo de un fuego artificial; no habría pasado ni medio minuto hasta que Busta, viendo los gestos de sorpresa de los músicos, se dio cuenta del engaño y reclamó a un Gerardo triunfante de vuelta al lateral del escenario. Como dice la canción de Devo: It’s a beautiful world / for you / not for me. Pero el Objetivo había sido desbloqueado.

			Ese año, Gerardo estaba en racha. Nada podía pararle. Al día siguiente de lo de Devo, convertido en leyenda por méritos propios, fue a comer una paella con sus amigos a un restaurante de la playa. La rutina de muchos asistentes al festival era esa: playa por la mañana, paella a mediodía, siesta reparadora y luego festival hasta altas horas, para volver a empezar con la rueda al día siguiente. De aquella paella salieron Gerardo y nuestra amiga común Araceli con una langosta disecada, enmarcada sobre una tabla de madera, que robaron de las paredes del restaurante porque querían sacarla orgullosos en el momento en que los B-52’s empezasen a tocar los primeros acordes de «Rock lobster». Y en aquella comida se urdió también, con toda probabilidad, el plan definitivo para entrar en los anales de la épica heroica de la historia de los festivales y convertirse en el más aplicado y exitoso discípulo de Andy Warhol y Marcel Duchamp. Subir a un escenario ya no era suficiente, había que pasar a la siguiente pantalla: nacía el Barco de Colegas.

			Una cosa es sacar unas cervezas gratis del camerino o colarte en un escenario —aunque sea vestido de conejo— y otra muy diferente es inventarte un timo descomunal que te permita irte de crucero con tus amigos, con todos los gastos pagados. El Barco de Colegas —o Ship of Mates, como también fue conocido— era, por un lado, una acción publicitaria, puesto que Gerardo convenció a una agencia y a varias marcas de que pagar un barco en el que montar fiestas y conciertos paralelamente al festival era una buena oportunidad para ellos. Por otro lado, era una performance artística de primer orden, una celebración efímera del absurdo contemporáneo cuyo valor principal era la ausencia total de engaño y, a la vez, la obviedad del mismo. La gran virtud de Gerardo como liante internacional es que sabes perfectamente que te la está liando, pero acabas cayendo en sus redes mientras dices, sonriendo y moviendo la cabeza, «qué cabrón». Todos sabemos que la publicidad vende humo; el mérito y la subversión, el punto artístico de la acción estaba en girar las tornas y venderle humo a la publicidad. Es increíble que alguien pueda imaginar una liada tan monumental, que la ponga en marcha y que, encima, le salga (más o menos) bien. Pero así fue.

			El Barco de Colegas —¡si es que ya desde el mismo nombre dejaban claras sus intenciones!— era una reunión de amigos y amigas que pretendían seguir la fiesta después del festival, a coste cero a poder ser, en un barco al que invitarían a miembros del público, seleccionados por ellos, y a artistas participantes en el festival, aprovechando el acceso y los contactos de Gerardo. Básicamente, el barco era un after semioficial con sesiones de DJ invitados hasta bien entrado el día siguiente. Al acabar el fin de semana del festival, su idea era navegar hasta Formentera y seguir allí con las vacaciones y con las actividades a bordo, documentándolo todo para justificar de alguna manera la inversión de sus patrocinadores.

			Llegó la semana del FIB y el Ship of Mates era casi una realidad: tenían barco y tenían espónsores, tenían unos platos Technics prestados por el festival que me pidió Gerardo en el último momento (ya he dicho que es un liante). Tenían incluso pulseras identificativas para permitir el acceso al barco y un autobús para llevar a la gente desde Benicàssim al muelle de Oropesa, pero les faltaban los permisos para poder atracar y llevar a cabo sus actividades en el puerto.

			Reunido en la sede de Capitanía Marítima, el jueves por la tarde, Gerardo intentaba sin éxito buscar algún truco legal que le permitiera seguir adelante con su improbable aventura. A pesar de su poder de convicción, todas sus propuestas chocaban frontalmente con la estricta letra de la ley. Conseguir una licencia para el proyecto era aparentemente inviable y el tiempo jugaba en su contra: el festival empezaba esa misma noche. Sin una solución antes del viernes por la mañana ya no habría nada que hacer hasta el lunes y, para entonces, ya sería demasiado tarde y todo el trabajo habría sido en vano. Gerardo marchaba, cabizbajo, hacia la salida. ¡Lo había tenido tan cerca! Estaba ya en la puerta del despacho cuando el representante de la Autoridad Portuaria, que a esas alturas ya había caído presa de sus encantos y estaba implicadísimo en que aquello llegara a buen puerto (el suyo), lo detuvo con una voz que reflejaba su autoridad portuaria:

			—¡Espere! —Una bombillita brillaba sobre su cabeza, como en los tebeos, y sus ojillos chispeaban con malicia. Gerardo se detuvo y recuperó el semblante—. ¡Creo que hay una posible solución!

			Y así fue cómo el Barco de Colegas se acogió a la legislación que regula las procesiones marítimas.


		

	
		
			HOWE

			






			Bordeé el amplio escaparate que daba la vuelta a la esquina, ralentizando el paso para echar una mirada a los discos destacados de esa semana, y entré en Xocolat Centre intentando aparentar aplomo y seguridad en mí mismo. Al fin y al cabo, era un cliente habitual, a pesar de mi corta edad. Cada par de semanas iba a la tienda y compraba alguno de los discos que habían recomendado ese mes en Rockdelux o Ruta 66: Pixies, Los Bichos, De La Soul, un recopilatorio de Joy Division, The Sugarcubes, Aventuras de Kirlian. Algunos aún los tengo, otros se perdieron en algún préstamo, alguna separación o alguna mudanza. Peinando las cubetas de novedades encontré el «Long stem rant» de Giant Sand. No lo había escuchado, por supuesto, y tampoco recuerdo que sonase en ningún programa de Radio 3, pero lo que había leído sobre él me había intrigado. Volví a casa, acelerando el paso, con el disco bajo el brazo y un cosquilleo en el cuerpo. Subí los escalones de tres en tres para ponerlo cuanto antes en el tocadiscos del comedor. Tenía diecisiete años y estaba obsesionado con la música pop. Aún lo estoy.

			El disco me gustó muchísimo. Era agresivo y acogedor a la vez, travieso y juguetón. Tenía un sonido tan crudo y tan espacioso, abría tantos nuevos territorios aún por descubrir para mí, que parecía que no me lo iba a acabar nunca. Como hacíamos en aquella época preinternet con los discos que nos gustaban —incluso con los que no—, lo escuché sin descanso durante meses y me lo aprendí de memoria, desgranando sus disonancias vanguardistas y su poesía surrealista. Mientras lo oía, una y otra vez, miraba la portada y la contraportada por delante, por detrás, boca arriba y boca abajo. Conocía cada centímetro de aquella carpeta.

			En la portada sale la foto de un granero que hizo las veces de estudio de grabación para ese disco. Treinta años después, en 2019, visité aquel granero con Eva, mi pareja, y con Howe Gelb, el cantante, guitarrista, líder y compositor principal en aquel disco (y en todos los demás, que son muchos) de Giant Sand. Para entonces, ya éramos grandes amigos y Howe había conducido cinco o seis horas desde Tucson con la única intención de pasar unos días con nosotros y enseñarnos sus lugares favoritos en Joshua Tree y Pioneertown. Entre ellos, ese granero con el que empezó la cadena de casualidades que nos había llevado hasta allí. Aunque, en 1989, él no podía saber quién era yo y yo no podía ni imaginar que algún día se convertiría en uno de mis amigos más queridos.

			Conocí a Howe diez años después de comprar aquel primer disco de Giant Sand, cuando lo contratamos, Sebas —mi amigo y socio de toda la vida— y yo, para actuar en Mallorca en un concierto en solitario. Fui a buscarle al aeropuerto y enseguida nos caímos muy bien. Howe viajaba solo y, cuando le dije que tenía que irme a trabajar, pero que volvería a recogerle para la prueba de sonido, intentó convencerme para que no me fuera y me quedase con él. Siempre me recuerda que le impresionó cuando, al preguntarme cuál era ese trabajo tan importante que me obligaba a dejarle allí solo, respondí que era presentador de televisión. Dejé mi trabajo como dependiente en una tienda de discos para convertirme en redactor y presentador de un programa de TVE, mientras seguía pinchando y programando conciertos todos los fines de semana. La única condición que puse, cuando me contrataron en la tele, fue que necesitaba reservar mi mes de vacaciones en verano para poder ir a trabajar al FIB. Aquello era innegociable. ¡Cuántas vidas diferentes caben en una sola existencia!

			Aquella noche vino poca gente al concierto, pero casi me dio igual; había conocido a Howe Gelb ¡y era encantador! Después de aquello seguimos en contacto y quedábamos para cenar cuando volvía a la isla (ya contratado por otros promotores), cosa que hizo en un par de ocasiones más. 

			Una vez, íbamos paseando de noche por las callejuelas estrechas y fantasmagóricas del centro de Palma, cerca de mi casa en la calle del Santo Cristo, detrás de la iglesia de Santa Eulalia. La ciudad estaba dormida, desierta y silenciosa como solo se quedan los centros históricos y las calles peatonales de madrugada. La luz amarillenta de las farolas se reflejaba en el suelo empedrado. Howe se detuvo un momento a admirar el entorno, disfrutando de la quietud, exprimiendo esa sensación de ser las únicas personas vivas sobre la faz de la tierra, y dijo, arrastrando su voz arenosa:

			—Estos edificios son tan antiguos que debemos de estar en el futuro.

			El futuro, el nuestro juntos, no tardó en llegar en la forma de conciertos y giras que acabé organizándole casi por casualidad. Queríamos pasar más tiempo juntos y una gira por nuestro país era la excusa perfecta. Aquella primera gira se acabó convirtiendo en más de diez años de viajes juntos por España, Portugal, Francia, Dinamarca, Reino Unido. Compartíamos desplazamientos en coche, en tren y en avión, en los que hablábamos y hablábamos sin parar durante horas, contándonos historias cada vez más elaboradas para entretener los largos trayectos. Cuando llegaba el final de una historia, la calificábamos con estrellas. Si la historia era muy buena, le dábamos cinco estrellas. Si no valía la pena o no estaba a la altura, la llamábamos «Texas story», en honor al estado de la estrella solitaria. Éramos benévolos, pero también éramos implacables. No nos temblaba el pulso a la hora de calificar una historia como merecedora de la pena de destierro a Texas.

			Howe es, hoy en día, uno de mis mejores amigos. Creo que quizá es en aquellas historias que nos contábamos el uno al otro donde está el germen de este libro, o al menos de su formato, y me gustaría pensar que, si mi querido amigo pudiese leer en castellano, me daría al menos dos estrellitas y media por esta historia que les voy a contar aquí.

			En uno de aquellos viajes le comenté a Howe que íbamos a tener a los Lemonheads de su amigo Evan Dando actuando en el FIB. Corría el año 2005 y los Lemonheads no sacaban disco desde 1996. Su posición en el cartel, en condición de co-headliners (con unos Keane irrelevantes, más allá de un disco exitoso aquel año), era una de aquellas licencias que se podía permitir el festival en sus años dorados. Es posible que Lemonheads no fuera un grupo de actualidad ni un gran vendedor de entradas, pero el FIB era el FIB, y si un grupo nos parecía legendario y merecedor de homenaje, se colocaba bien arriba en el cartel. O igual es que no había nadie grande disponible y había que tirar de imaginación, que también hemos hecho eso más de una vez. En cualquier caso, Howe se alegró mucho de aquello e insistió varias veces en que yo tenía que hablar con Evan y decirle que nosotros dos éramos amigos y tomarme algo con él a su salud. Intenté explicarle una y otra vez que me daba una vergüenza terrible hacer eso, que yo nunca molestaba a los artistas en sus camerinos y que, además, tenía siempre mucho trabajo como para pararme a charlar relajadamente con ellos. Pero Howe no entraba en razón y seguía insistiendo en que Evan Dando era como su hermano y que teníamos que conocernos, porque cualquier día podíamos acabar compartiendo una barbacoa en su patio trasero. Para hacérmelo un poco más fácil, me escribió una nota introductoria.

			
Evan, la persona que te entrega esta nota es familia, trátale como si fuera yo mismo. Espero que nos veamos pronto. Saluda a todo el mundo de mi parte. 

			Howe.

			
Guardé la nota y la llevé a Benicàssim conmigo. No tenía muy claro aún si se la iba a dar a Evan, me parecía muy embarazoso lo de acercarme a un artista sin previo aviso, entregarle una nota manuscrita y quedarme allí hasta que la hubiese leído, como un perrillo esperando una galleta.

			Dejé pasar toda la tarde sin decidirme y aún seguía sin entregar el papelito cuando, ya de noche, los Lemonheads subieron al escenario y empezaron a tocar. Eran solo tres en escena y no llevaban la compresión ni los efectos que inflan el sonido de los grupos que encabezan los carteles de los festivales. Evan no se movía mucho, ni falta que le hacía. Desgranaba sus bonitas melodías con cuidada desgana, dejándose acompañar por un público entregado que las coreaba de principio a fin. Cuando atacaba un solo de guitarra, se quedaba con el raquítico acompañamiento del bajo y la batería aguantando la posición. Sonaban reales; sólidos, secos y cercanos, como si estuviéramos en una sala de quinientas personas. Pero habría más de veinte mil allí —no creo que hubieran tocado nunca ante un público tan numeroso— y, para muchos de ellos, la única manera de ver algo más que un par de manchas en la lejanía era mirando a las grandes pantallas que había a ambos lados del escenario.

			¡Claro, las pantallas! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

			En aquellos años, una de mis tareas principales era gestionar los permisos de retransmisión de los conciertos. Radio 3 emitía en directo el sonido del festival, y en cuanto a las imágenes, además de mostrarse en las pantallas para que los espectadores menos atrevidos pudieran ver algo desde la lejanía, las grabábamos para cederlas después a televisiones de todo el mundo. Teníamos organizado un despliegue increíble, con equipos de cámaras y realización en todos los escenarios. Al acabar cada concierto, me acercaba al camión de realización de su escenario respectivo y recogía un DVD con la filmación de la actuación que, a continuación, entregaba al tour manager o enviaba por correo a la discográfica para que pudieran verlo rápidamente y dieran su aprobación final para la retransmisión. A veces, la aprobación de las imágenes venía del mismo artista. Una vez provoqué una risa incontenible en una representante de la discográfica Virgin cuando, al explicarle cómo funcionaba lo de los DVD y el permiso del artista, que en su caso era Whitest Boy Alive, le dije: «Erlend Oye, luego aprueba». El plan maestro e infalible, mi brillantísima idea, en este caso, era saltarme al tour manager y a la discográfica de Lemonheads, meter la notita en la caja del DVD y entregársela directamente en mano a Evan Dando en su camerino.

			Metí la nota entre la portada y el plástico transparente de la caja, con el texto manuscrito hacia arriba para que Evan pudiera leerlo nada más recogerlo de mis manos. Dinosaur Jr. estaban ya tocando en el escenario grande, que ese día completaba un flashback noventero especialmente atractivo y que anticipaba esa sensación, tan de los festivales de hoy, de no saber bien en qué año o en qué década estamos. Mientras sonaba la guitarra de J Mascis yo iba andando hacia el camerino de Lemonheads, y no sé si os habéis dado cuenta de lo que acabo de hacer aquí, pero ahí queda. Llamé a la puerta, algo nervioso. Se abrió menos de un palmo y apareció la cabeza de Evan Dando.

			—Traigo el DVD del concierto —dije, y alargué mi brazo hacia él, mostrando el lado de la caja con la nota de Howe.

			Evan ni me miró. Sacó el brazo por el estrecho hueco de la puerta entreabierta, agarró el DVD y cerró de un portazo. ¡Adiós! Rogando y con el mazo, Dando. Esperé un minuto delante de la puerta cerrada, por si leía la nota, pero allí no pasaba nada. Me fui, qué otra cosa podía hacer, cabreadísimo con Howe y conmigo mismo, rojo de vergüenza. ¿Quién me mandará a mí meterme en estas historias?

			Al año siguiente, Howe Gelb tocaba en ese mismo escenario principal del FIB en el que habían tocado los Lemonheads, presentando el (maravilloso) disco que acababa de grabar con un coro de góspel de Ottawa, Canadá. Era una gira bastante complicada, porque había que mover a dieciocho personas y en España en aquel momento no había sleepers, esos comodísimos autobuses de dos pisos con literas, baños, salones y televisión que se usan para las giras largas por carretera. Tras mucho investigar, encontramos un autocar que usaba un equipo juvenil de balonmano para sus viajes largos. Era un autocar normal de un solo piso y con cuatro hileras de asientos, pero con la particularidad de que aquellos asientos de fieltro, incómodos de por sí, se desdoblaban en unas literas estrechas e inestables que, por lo demás, no estaban pensadas para el tamaño ni el peso estándar de los integrantes de un coro de góspel. En la página web de la empresa que alquilaba el vehículo tenían un gif animado que mostraba el sistema de ensamblado que convertía aquellos asientos en literas y de nuevo en asientos, de nuevo en literas, de nuevo en asientos, de nuevo en literas, en un bucle interminable. Recuerdo estar hablando por teléfono con Howe para decirle que aquello era todo lo que podíamos conseguir, en aquel momento, a un precio asequible. Recuerdo el silencio al otro lado de la línea mientras los dos mirábamos, cada uno en su pantalla respectiva, entre fascinados y horrorizados, el bucle eterno de aquel gif.

			En el inicio del documental que rodó Maria Mochnacz sobre el disco de Howe Gelb & Voices of Praise se pueden ver algunas imágenes de aquel autobús diabólico, muy inteligentemente combinadas con tomas del skyline de Nueva York que rebajan un poco aquella dura realidad. Las falsas literas eran impracticables y solo se podía dormir sentado en aquel autocar. Afortunadamente, en aquella gira por España y Portugal solo iban a usarlo en el trayecto nocturno entre Benicàssim y Donosti. Y también ayudó que el ambiente en aquella pequeña aldea en movimiento era extremadamente alegre, probablemente más aún que cuando transportaba al equipo de balonmano juvenil. 

			El concierto en Benicàssim era el jueves por la noche y ese día solo teníamos un escenario abierto. La tarde se presentaba tranquila cuando, en el escenario principal, empezó a sonar el «Come together» de los Beatles. Se iniciaba una nueva edición del festival con la tradicional sesión inaugural de Aldo Linares.

			Permitidme aquí una enésima digresión, pero hay cosas que deben ser contadas. Justo antes de la pandemia, estaba yo dando una clase de booking de festivales en el máster de industria musical del IED cuando, al proyectar en la pantalla varios carteles antiguos del FIB, uno de los alumnos levantó la mano y preguntó:

			—Ese Aldo Linares DJ, que sale en todos los carteles, ¿es el mismo de Cuarto milenio?

			La gente más joven no tiene presente a Aldo por sus sesiones como DJ en la sala Maravillas ni por su protagonismo en casi todos los carteles del FIB, pero, por otro lado, ¿hay algo más pop que ser uno de los Cazafantasmas?

			Años antes de su popularidad como sensitivo televisivo e intérprete de lo mágico y lo oculto, un jueves de agosto de 2006, Aldo acababa de comenzar su tradicional séance inaugural del FIB cuando me llamaron por el walkie desde la caseta de acreditaciones.

			—Hay un tío aquí que dice que es amigo de Howe Gelb.

			—Dile que si fuese amigo de Howe Gelb estaría en su lista de invitados —respondí. El día de su actuación, a los artistas les salen amigos de debajo de las piedras.

			—Este parece de verdad —insistió mi compañero—. Me acerco y te cuento.

			En Acreditaciones le habían cogido cariño al recién llegado, decían que les recordaba a Damo Suzuki. Tenía rasgos asiáticos, vestía una camiseta raída que le quedaba varias tallas grande y llevaba una melena larga, lisa y canosa que le llegaba hasta la cintura. Caminaba doblado bajo una mochila enorme, más grande que él, y los había tratado con respeto, algo que muchas veces olvida la gente cuando hay alguna incidencia con sus invitaciones. No estaba en ninguna lista, lo reconoció nada más llegar, pero hablaba con la dulzura de un maestro zen y, sabedor de lo extraño de su llegada, esperaba pacientemente que pudiéramos avisar a Howe Gelb de que había ido a verle su amigo Dichoy Dong. Era jueves, todo estaba tranquilo, fui a hablar con Howe.

			—¡Dick Dong! —Se le iluminaron los ojos imitando el sonido de un timbre—. ¡Hace más de veinte años que no lo veo! Que pase, por supuesto.

			Dick era canadiense de origen japonés y conocía a Howe desde antes de que formase Giant Sandworms, el grupo del que luego surgió Giant Sand. Andaba viajando con su enorme mochila por el sur de Francia cuando vio en internet que su viejo amigo tenía varios conciertos en España y le pareció buena idea acercarse a verlo… en autostop. El trayecto fue mucho más lento y complicado de lo que esperaba, sobre todo después de cruzar la frontera. Los conductores españoles no parecían muy dispuestos a parar para recoger a un asiático melenudo al borde de la carretera. Al ver que no llegaba a tiempo al concierto de Sevilla, cambió de rumbo y se dirigió a Benicàssim, donde ahora paseaba feliz por el backstage con su pase triple A (Access All Areas), haciendo fotos a diestro y siniestro. Su única preocupación era cómo volver a Francia, después de la mala experiencia en las carreteras españolas.

			—No te preocupes —le dijo Howe—. Mañana tocamos al lado de la frontera con Francia, nosotros te llevamos. Tenemos un autobús con literas.


		

	
		
			FRIDA

			





No descubro nada nuevo si digo que a muchos artistas les gustan las drogas. Vale, no a todos, pero es innegable que eso es de primero de artista festivalero. Y también sabemos que la gente que consume drogas, aunque no disponga de contactos fiables fuera de su ciudad, normalmente las acaba encontrando. Más aún en un festival, con ese ambiente de libertad que se respira y la falta de vigilancia que se presume. Entre el público festivalero abundan siempre los personajes con riñoneras bien surtidas. Aunque no hagas muchas preguntas, que bastantes preocupaciones tienes ya con que los conciertos empiecen a su hora, acabas aprendiendo a identificarlos y te acostumbras a su presencia.

			No es que la oficina del festival fuera un entorno muy dado al desenfreno y a la vida disipada. Éramos todos gente bastante comedida, en general, aunque claro que recuerdo algunas sobremesas míticas, bañadas en orujo de hierbas después de la comida y seguidas de tardes torpes y poco productivas. En una de esas sobremesas, una compañera de trabajo, que hasta entonces parecía muy modosita y no había dado señales de conocer los resortes que abren las puertas de la percepción, procedió a describirnos sus experiencias con todo tipo de sustancias psicotrópicas. Fue tal la sorpresa y la algarabía que provocó que, a partir de aquel día, empezamos a llamarla Antonio Escohotado.

			—¿A quién le pido el último informe de ventas?

			—Pregúntale a Antonio Escohotado, ella lo tiene.

			Al poco, y como se nos hacía largo, el mote evolucionó y acabamos llamándola Toni, a secas.

			Hablar abiertamente de drogas es siempre peliagudo. Para nuestras madres —para la mía, por lo menos— es un incómodo estorbo que se barre bajo la alfombra, aunque todos estemos viendo que el emperador va desnudo (y hasta las cejas). Una vez, tras leer un artículo que escribí sobre pop y psicodelia en el Diario de Mallorca, mi madre expresó su sorpresa ante mi afirmación de que la droga no es patrimonio exclusivo de los bajos fondos, sino que —menuda obviedad estaba destapando— se encuentra en todos los estratos de la sociedad.

			—No te creerías la cantidad de gente que conoces y tratas a diario que se mete sus rayas cada fin de semana, o incluso para ir a trabajar —le dije, años antes de que se hiciese público el célebre caso de un pederasta del Opus con quien ella trataba regularmente en el Ayuntamiento de Palma, sin saber que iba hasta arriba de coca tras pasar las noches en un puticlub con cargo a los fondos municipales.

			Ella, con esa preocupación que viene de fábrica en todas las madres y buscando la excusa para aparcar el tema, replicó:

			—Pero tú no te drogas, ¿verdad?

			—No, mamá —respondí, convencido de que la iba a reconfortar sin necesidad de mentir; creyendo que inauguraba una nueva etapa, más adulta, en nuestra relación—, yo solo bebo alcohol.

			—¿¿bebes??

			No hay manera de no preocupar a una madre.

			El tema de las drogas es peliagudo, pero también es bastante simple: mucha gente consume porque le gusta y se lo pasa bien haciéndolo. Ya no digamos en los festivales, que ofrecen un espacio más o menos seguro y más o menos ajeno al mundo real. Los artistas, ya lo he dicho, no son una excepción. Si acaso, los artistas serían lo contrario a la excepción. Pasan el verano girando por países lluviosos y, de repente, se encuentran en España bajo el sol, rodeados de bandas amigas, en un festival que luego dura toda la noche (en la mayoría de los festivales europeos, la música acaba cuando aquí estamos empezando) y con una zona de backstage legendaria, cómoda, con barra libre de alcohol ¡y una piscina! En semejante contexto de albóndigas en remojo parece hasta sensato pensar que, ya que los chavales se van a drogar de todas maneras, lo mejor es asegurarse de que lo hagan a través de alguien a quien conoces, para que nadie se lleve sustos innecesarios. ¿No hay stands de Energy Control en la zona de público? Pues esto sería lo mismo, evitando que la juventud mimada y autodestructiva que luego nos hace disfrutar desde el escenario se vea obligada a perderse por callejones oscuros metiéndose rayas de tiza.

			Así que, si alguien nos preguntaba por el tema, se les respondía que buscasen a los distribuidores de toallas. Porque el intercambio de sustancias por dinero, en el FIB, se medía en toallas. En cualquier concierto, de casi cualquier tamaño o capacidad, las toallas en los camerinos son uno de los pilares básicos de los riders de hospitalidad. Los artistas necesitan toallas limpias en el escenario y después del concierto, así que unos mensajes de texto o una llamada por el walkie buscando «toallas» para el camerino de este o aquel grupo es algo de lo más normal. Ya metidos en fariña, había todo un catálogo de distinciones entre toallas blancas y toallas negras, toallas de baño y toallitas de bidé. Sin entrar en una enumeración exhaustiva, digamos que en el FIB había más tipos de toallas que en un autobús del Imserso a la vuelta de Portugal.

			En alguna ocasión hubo gente que pidió toallas porque no tenían la cantidad suficiente en su camerino, provocando divertidas confusiones cuando, en lugar de la ayudante de camerinos con las toallas solicitadas, se presentaba una chica menuda, enjuta y fibrosa, con una riñonera a cuestas. Podríamos haberla llamado Toni, pero su nombre en clave era Frida, por su parecido físico con la pintora mexicana. Conocíamos a diferentes comerciantes de toallas, pero, con el paso de los años, a todos ellos los acabamos identificando con el nombre de Frida. Durante un tiempo ese nombre fue enormemente popular, y no solo entre los artistas. Nos preguntaban por Frida los artistas que repetían y los que venían avisados por sus amigos, que habían actuado el año anterior, pero también los representantes de sellos discográficos, de agencias de management y de la prensa nacional e internacional, especialmente la británica.

			El éxito del FIB en Gran Bretaña no surgió de la nada, hubo un trabajo muy minucioso de divulgación de las bondades del festival entre una prensa británica que, una vez comparada la experiencia con lo que tenían allí, dejaba las botas de lluvia en casa, llegaba al aeropuerto en chanclas y entraba al recinto del festival con una euforia incontenible, dispuesta a sacarle todo el partido al fin de semana en la soleada costa española con todos los gastos pagados. Nada más llegar, lo primero que hacían algunas redacciones era preguntar por Frida. No había tiempo que perder.

			Entre 2001 y 2006, el FIB era sinónimo de despiporre sin fin porque, además de los tres días del fin de semana de festival (viernes, sábado y domingo) y de la fiesta de inauguración del jueves, durante esos años tuvimos un quinto día de fiesta: la Fiesta de la Playa, el legendario cierre del lunes en la playa del Torreón. Una fiesta gratuita y multitudinaria con miles de personas aparentemente inagotables bailando sobre la arena, dentro del agua y también en un concurrido y muy desinhibido backstage, que se situaba cada año en el mismo torreón que da nombre a la playa. No deja de ser curioso, o una ironía del destino, que en aquellos años el torreón en el que se juntaban tantos amantes de las toallas era —agárrense— una caseta de la Guardia Civil que se ponía ese día a disposición de la organización del festival. 

			Mi favorita de todas las Fiestas de la Playa fue la de 2003, cuando Superpitcher se presentó armado con un arsenal de singles de reggae y se dedicó a pincharlos sin mezclar, parando entre disco y disco. Pero la historia que me dispongo a relatar, después de tan larga introducción, sucedió en 2004. Pinchaban James Murphy y 2ManyDJs. Con ese pedazo de cartel (en 2004, en el mejor momento de sus carreras respectivas), gratis y a la orilla del mar, lo de menos es que sea ya el quinto día seguido de fiesta. Las fuerzas se sacan de donde sea. Tanto es así que, a la mañana siguiente, algunos no habían regresado aún a la habitación que debían desalojar ese día.

			M. y yo bajamos a hacer el check out a mediodía. La recepción del Hotel Bonaire ofrecía el ambiente perezoso de un martes del mes de agosto en un confortable hotel de segunda línea de playa, frecuentado por familias respetables que repiten su visita año tras año. M. también trabajaba en el festival y una de sus múltiples funciones —cuando se fue, hubo que contratar a tres personas— era la de reservar las habitaciones de hotel para todo el equipo. La recepcionista tenía, por tanto, una relación de confianza con ella y la identificaba como la coordinadora de las estancias de todo ese nutrido grupo de clientes e incluso de los amigos o conocidos que también se alojaban en el hotel. Así que, mientras iba gestionando nuestra salida, le dijo:

			—Hay una compañera vuestra que no ha venido a dormir y tenemos que desalojar su habitación.

			—Vaya, se ve que la fiesta de la playa se alargó más de lo debido —bromeamos—, ¿quién ha sido?

			—X. 

			—No conozco a ninguna X. —dije—. M., ¿tú sabes quién es? —Su semblante se había congelado.

			—Es Frida.

			Disimulando nuestro nerviosismo llamamos al número más marcado de aquel largo fin de semana en Benicàssim, el teléfono de Frida. Estaba apagado. Llamamos también a las personas con quienes pensamos que podía estar en ese momento. Sin respuesta. La recepcionista, ajena a la tormenta interior que atravesábamos, nos remató del todo:

			—Tiene algunas cosas en la caja fuerte de la habitación. Si queréis, os acompaño para que podáis vaciarla vosotros. Si no, tenemos que hacerlo nosotros.

			No nos dio tiempo a pensarlo mucho. Subimos en el ascensor con ella, sin hablar. Yo estaba lívido de furia, enumerando mentalmente a todos los antepasados de Frida. ¿Cómo podía ser tan irresponsable? Entramos en la habitación. La recepcionista abrió el armario y se agachó para teclear la combinación de la caja fuerte. Contuvimos la respiración. La portezuela metálica se abrió con un clic y, desviando la mirada, la dejó entornada sin mirar lo que había dentro. Se irguió de nuevo, sonrió y dijo:

			—Tomad el tiempo que necesitéis. Yo estaré abajo, en recepción.

			Cuando cerró la puerta de la habitación, miramos en el interior de la caja fuerte y fuimos sacando su contenido para ir posándolo sobre la cama que nadie había deshecho aquella noche. Un número indeterminado de botecitos, bolsitas, sobrecitos perfectamente sellados y varios gruesos fajos de billetes, atados con goma elástica, fueron saliendo de la caja y ocuparon poco menos de un tercio de la superficie de la cama. Lo que quedaba del negocio de Frida, restos de «toallas» sin usar tras un fin de semana largo y fructífero, junto con sus correspondientes ingresos libres de impuestos, se extendía ante nuestra vista de pardillos. M. se sentó en la cama junto al alijo del que nadie se había incautado todavía, con la mirada perdida, mientras yo daba vueltas en círculo por la habitación, cagándome de diferentes e imaginativas maneras en cada uno de los antepasados de Frida que ya tenía catalogados, porque los había enumerado previamente.

			En el armario no había mucha ropa, pero la que había parecía cara: dos pares de vaqueros de marca, una chupa de cuero, un biquini minúsculo, un par de camisetas lisas de corte sencillo con etiquetas de lujo. En un rincón había una bolsa de deporte negra de tamaño mediano y fuimos sacando la ropa de las perchas y metiéndola en la bolsa sin doblar y a empujones, con rabia. A continuación, cogimos todo lo que había sobre la cama —el dinero también: reconozco que por un momento pasó por mi mente la posibilidad de distraer uno de aquellos fajos y cobrarnos el mal trago que estábamos pasando; pero no lo hice— y lo metimos en la bolsa. Nos sentamos de nuevo en la cama.

			—No me puedo creer que estemos aquí, comiéndonos este marrón que ni nos va ni nos viene.

			—¿Y qué hacemos ahora con la bolsa? ¿Nos la llevamos a Madrid?

			—Pero ¿tú estás loca o qué te pasa? ¿Y si nos para la policía? ¡Con todo lo que hay ahí dentro nos pueden caer varios años! Mira, bajamos la bolsa, la dejamos en recepción y nos vamos de aquí corriendo.

			Aunque tiene un punto a lo Resacón en Las Vegas, cuando recuerdo ese día siempre viene a mi mente la escena final de Trainspotting. Solo que, esta vez, Mark es un bobo bueno que ha decidido salvar a sus amigos en lugar de traicionarlos. 

			Suenan los primeros acordes de sintetizador de «Born slippy» de Underworld mientras M. y yo cerramos la cremallera de la bolsa, respiramos hondo y, pasados unos segundos, abrimos la puerta de la habitación con el corazón en un puño. Drive boy dog boy / Dirty numb angel boy / In the doorway boy. Salimos al pasillo, con las manos sudorosas agarrando fuertemente las asas de la bolsa. Caminamos con lentitud, mirando de reojo las puertas de las habitaciones de un pasillo que se hace interminable. ¿Cogemos el ascensor? No, mejor bajamos por las escaleras, son solo dos pisos. You had chemicals boy / I’ve grown so close to you / Boy and you just groan boy. Entra el bombo a 140 bpm, golpeando al ritmo acelerado de nuestras taquicardias. Bum-bum-bum-bum. Primer tramo de escaleras, un rellano, vuelta a la derecha, segundo tramo de escaleras. Ya hemos bajado un piso. Bum-bum-bum-bum. Sístole-diástole, sístole-diástole. Cómo laten laten laten nuestros corazones. Durante dos pisos con sus rellanos somos dos delincuentes cargando una bolsa con drogas y dinero negro y el corazón nos va a salir por la boca en cualquier momento, pero debemos mantener la calma y aparentar normalidad. Let your feelings slip boy / But never your mask boy. Entra el sonido de caja y el ritmo crece y bombea a toda velocidad mientras seguimos bajando despacio y en silencio los escalones de baldosas color teja y olor a cloro, con la mano derecha acariciando el pasamanos de madera gastada por años de veraneantes indolentes y la bolsa asida con fuerza en la izquierda, los nudillos blancos de tanto apretar. Bum-clap-bum-clap-bum-clap. No somos Bonnie y Clyde, más bien somos dos pobres diablos en el sitio equivocado, en el momento equivocado. Ay, qué palpitación, cómo late late late mi corazón. Blonde boy blonde country blonde high density / You are my drug boy…

			Otro tramo de escaleras y, por fin, enfilamos el último trecho. No nos hemos cruzado con nadie en nuestro descenso. Ya vemos la puerta de la calle, la recepción a nuestra izquierda. La recepcionista sonríe y respondemos con una mueca que quiere ser otra sonrisa. Puede que hayan pasado solo diez minutos desde que nos acompañó a la habitación, pero a nosotros se nos han hecho eternos. Posamos la bolsa en el suelo, junto a su mostrador. «¡A ver si pasa pronto a recogerla!», bromeamos, con falsa alegría. Recogemos nuestras maletas, salimos al jardín del hotel y avanzamos con decisión hacia la calle, sin mirar atrás.


		

	
		
			LOU

			





La gente se toma muy en serio los aniversarios. Desde uno o dos años antes de una fecha redonda ya te empiezan a preguntar que si has preparado algo, que si vas a hacer algo especial, que si se vienen cositas, cuando tú en realidad estás intentando sobrevivir lo mejor que puedes y ya tienes bastante con tu día a día como para ponerte a pensar en hacer algo fuera de lo normal. Los aniversarios están sobrevalorados.

			En 2004 se celebraba el décimo aniversario del FIB y todo el mundo estaba atento para ver qué conejillo se sacaba el festival de la chistera. En una década, tan larga e intensa que ya parecía toda una vida, el FIB había pasado de ser una barquita movida por la ilusión de cuatro locos a convertirse en un sólido y potente transatlántico que atraía a muchísima gente de todas las latitudes y generaba enormes cantidades de dinero, provocando la envidia y la competencia de nuevos emprendedores que querían replicar su éxito. Algunos, incluso, mejorando su fórmula; otros empobreciéndola. La competencia era muy fuerte, dentro y fuera de España, y los cachés ya empezaban a subir, aunque aún faltaba mucho para llegar a las cantidades disparatadas que se hicieron habituales años después. La prensa cultural, que suele mirar por encima del hombro a la deportiva, en realidad envidia su capacidad de generar noticias a diario y vio un filón en aquella «guerra de festivales» que comenzaba ese mismo año 2004, cuando Primavera Sound y Festimad se celebraron el mismo fin de semana, y que alcanzaría su primer pico en 2008 (el segundo diría que lo estamos viviendo ahora, en 2022 y 2023), con el pulso suicida entre FIB y Summercase que acabó hundiendo al segundo y dejando bastante tocado al primero.

			En 2004 se celebraba el décimo aniversario del FIB y todo el mundo esperaba que el festival tirase la casa por la ventana. Pero el número de artistas capaces de ocupar la primera línea en el cartel de un festival-transatlántico es limitado, mucho más limitado que el de los que pueden encabezar con dignidad un festival-barquita. No todos los artistas de primera línea y alcance global sacan disco ni salen de gira el mismo año. Por otro lado, algunos artistas se van a los festivales de la competencia, o también es posible que giren por otros continentes en las mismas fechas. En este mundo globalizado e hiperconectado, los artistas de éxito mundial ya no triunfan en treinta o cuarenta países, sino en más de cien. Y todos esos países tienen sus propios festivales y hacen sus ofertas, a veces aliándose con otros festivales de la misma región, para programar a esos mismos artistas de alcance global. Los artistas, por su parte, no se pueden desdoblar ni quieren morir por agotamiento, por lo que deciden qué territorios o qué propuestas les resultan más atractivas estratégicamente, descartando el resto. Las razones no son siempre, o no solamente, económicas. Ya puedes hacer una buena oferta que, si tu artista objetivo está ese mismo fin de semana en Japón, en Australia o en Norteamérica, la logística se hace casi imposible y tu propuesta no saldrá adelante. Pero si, además, los cachés te cuestan el doble de lo que solían costar unos años antes, el foco se va estrechando cada vez más y las opciones se reducen muchísimo.

			Pero el FIB era el FIB y no hemos venido aquí a llorar. Era el décimo aniversario y tanto el público como la crítica exigían algo gordo. Punto. La obligación del número uno es ganar todos los títulos, de ahí para abajo todo es decepción y conformismo.

			En parte por la dificultad de conseguir cabezas de cartel relevantes, pero también por convicción y admiración sincera, se decidió apostar por artistas legendarios, de los que habían marcado el rumbo en la historia de la música y cimentado la tradición en la que había nacido y que continuaba el festival. Aquello levantó algunas críticas en su momento, pero, con el tiempo, miras ese cartel y ves lo grandísimo que fue y la maravillosa idea y el precedente que marcó. Lou Reed, Brian Wilson, Kraftwerk. Estaba todo allí, en esos tres nombres. El rock, el pop y la electrónica. La vanguardia, la melodía, el riesgo. La música contemporánea elevada a la categoría de arte, por encima del mero (y bendito) entretenimiento. Se podría decir que, obviando a los Beatles, con ellos empezó todo, y reunirlos en un mismo cartel era una manera de celebrarlo. Hablando de mitos, también estaba Arthur Lee con Love (o con Baby Lemonade tocando los temas de Love), pero su concierto se recuerda, sobre todo, por el desastre que fue: poco antes de salir a tocar se enteró de la muerte de su amigo Rick James y subió al escenario completamente borracho, dando un espectáculo lamentable que sus jóvenes músicos intentaban resolver como podían. Aun así, fue emocionante ver una carpa llena de gente cantando a voz en grito los arreglos de «Alone again or».

			Brian Wilson iba a interpretar el Smile (su disco perdido de 1967, que había recuperado y acabado de grabar ese mismo año), pero en el último momento decidió, o decidieron por él, hacer un concierto de grandes éxitos de los Beach Boys, más adecuado para un festival hedonista y soleado junto a la playa. Acertadamente, sin duda. Aquello se convirtió en una gran verbena popular, a última hora de la tarde y con el sol poniéndose detrás de las montañas, en la que bailaba absolutamente todo el mundo. Hacia el final de su concierto pasé por delante de la carpa de enfermería y estaba todo el personal médico sonriendo y bailando «Surfin’ USA».

			Recuerdo los flight cases en los que viajaban los robots de Kraftwerk y la elegancia germánica y la actitud científica de los venerables ancianos de la electrónica, Ralf Hütter y Florian Schneider. Aldo contaba que los había visto haciendo gimnasia en el camerino, estirando sus músculos para poder aguantar la hora y media de concierto completamente inmóviles. También recuerdo que ese mismo año también estaban los Pet Shop Boys (que han demostrado a la historia que podían envejecer mejor que New Order); Einstürzende Neubauten, que dieron un concierto glorioso; sospechosos habituales como Chemical Brothers o Primal Scream; y unos Franz Ferdinand en el mejor momento posible, con su primer disco plagado de hits. También era el año en el que Morrissey volvía por fin a España y la expectación por verle era altísima, pero esa historia y su accidentado final se cuentan en otro capítulo de este mismo libro. Vamos, que era un gran cartel de conciertos para un décimo aniversario.

			Lou Reed era una de las leyendas principales en ese cartel sobrecargado de talento. Todos crecimos adorando a The Velvet Underground y su influencia era monumental. Yo no concibo mi adolescencia sin acompañarla de la obsesión por la Velvet, y creo que aquello era algo generacional. Por otro lado, Lou venía precedido de su fama de maleducado y, a la vista del carácter de su publicista, ese talante se contagiaba al resto de su equipo. Pasé semanas negociando con ella una posible rueda de prensa de Mr. Reed en el festival, pero decidimos mandarla a paseo cuando exigió que le pagásemos también a ella su billete de avión en primera clase desde Nueva York. ¿Habrase visto, la petarda esta?

			Semanas después, ya estábamos en el recinto del festival y enfrascados en otros problemas cuando Mike de Lisle, el sorprendentemente amable tour manager inglés de Lou, que había estado en copia de todos mis mensajes y discusiones con la publicista, pero no había abierto la boca en ningún momento, me llamó por teléfono:

			—Olvídate de Annie y de lo que hayas hablado con ella. ¿Qué podemos arreglar entre Mr. Reed, tú y yo?

			Suelo pensar que el artista es directamente responsable de con quién trabaja y, por lo tanto, si su representante es un imbécil el artista también tiene que serlo (y viceversa, cuando los representa gente maja, lo son ellos también). Normalmente, esa teoría se sostiene. Annie era una borde, pero Mike era muy amable, así que decidí inclinar la balanza hacia Mike y me culpé por haber creído en los rumores y haber dudado de la bonhomía de mi ídolo de juventud. Acordamos organizar una rueda de prensa en el Hotel AC Castellón, al día siguiente, en lugar de hacerlo en la sala de prensa del festival. Era imposible controlar el número de periodistas, de los muchísimos presentes en el recinto del FIB, y sabía a ciencia cierta que más de la mitad de los asistentes iban a estar más preocupados por conseguir una firma de Lou o una foto con él que por participar en una rueda de prensa al uso. Lo sabía porque ya había tenido que subirme alguna vez al estrado, antes de iniciar alguna rueda de prensa especialmente concurrida, para llamarles la atención y pedirles que fueran profesionales, por favor, que no les habíamos acreditado para que vinieran a pedir autógrafos. La prensa musical en España se sostiene, en gran medida, gracias al tiempo libre que le dedican un puñado de fans bienintencionados, sea robando horas al estudio o después de finalizar la jornada en su trabajo real. Es lo que hay, y menos mal que los tenemos.

			A la mañana siguiente, por la información que recibimos, parece ser que Lou Reed encontró un pelo en el desayuno. O no, quién sabe. Recordé entonces que hablamos de una persona a la que pusieron electroshocks en su infancia, que hizo carrera de la apología del sadomasoquismo y cuyo mal humor era legendario. El caso es que, a partir de ese momento de la mañana, nadie de su entorno, empezando por mi amigo Mike, se atrevió a decirle nada que pudiera molestarle o incomodarle en lo más mínimo. Probó sonido en un ambiente cargado de tensión, que se contagiaba a todo aquel que se acercase a menos de diez metros. Al acabar la prueba, decidió volver al hotel de Valencia en el que se alojaba, a noventa kilómetros del recinto de conciertos (en Benicàssim y Castellón no hay, o no había, hoteles de cinco estrellas). Nadie se atrevió a avisarle de que, justo a esa hora, se había cerrado una rueda de prensa en Castellón, a diez minutos en coche de allí, donde le estaban esperando dos decenas de periodistas y fotógrafos. Tuve que ir solo hasta el Hotel AC, echando espuma por la boca, para dar la cara ante la prensa y explicar que no teníamos ningún motivo coherente para cancelar una rueda de prensa que había solicitado el mismo artista hacía tan solo veinticuatro horas. Se me caía la cara de vergüenza. ¿Bonhomía, dices, insensato?

			Unas horas más tarde, Mike de Lisle me llamó de nuevo.

			—Joan, queremos hacer la rueda de prensa esta noche, ¿existe aún esa posibilidad?

			—¿Me estás hablando en serio?

			—Absolutamente.

			—A ver —dije, tragándome el orgullo; una rueda de prensa de Lou Reed no se rechaza—, puedo buscar un hueco, pero no voy a limitar el acceso a la sala de prensa y, como te dije, tenemos más de mil acreditados. Si la hacemos, será una rueda de prensa multitudinaria y con medios grandes y pequeños por igual.

			—Vamos a buscar ese hueco, por favor.

			Reorganicé nuestros horarios. Había que colocar las ruedas de prensa en los cambios entre conciertos en el escenario principal, porque cuando empezaba la música en ese escenario el volumen era ensordecedor y hacía imposible escuchar las declaraciones de los artistas. Y empezamos a anunciarla, no sin recelo.

			Llegó la noche y llegó Lou Reed de nuevo al recinto. Después de la montaña rusa provocada por el problema que tuvimos con Morrissey (que, como ya se ha dicho, se explica en otro capítulo, más adelante), el hecho de que Lou Reed siguiera de mal humor era la menor de mis preocupaciones. Que toque y que se vaya, pero que toque. Una cosa buena de este trabajo es que te enseña a disfrutar de la música sin necesidad de conocer o que te guste la personalidad del artista. Sigues teniendo ídolos, pero, al haber visto a muchos de cerca, ya te da un poco igual conocerlos.

			A estas alturas de la lectura, ya habrán notado que me gusta dar rodeos y añadir nuevas historias antes de volver al hilo principal. El día antes de entregar este manuscrito sucedió una cosa que contradice radicalmente mi teoría del párrafo anterior y, en aras de la transparencia —y también porque me parece un historión—, veo apropiado relatarla aquí. De mis palabras anteriores se entiende que yo pensaba que ya lo había visto todo y que tenía superado lo de cagarme encima si me encuentro ante alguien así, legendario e importante para mí. Pero se ve que no es así. Igual esa calma y esa distancia la dejo solo para cuando estoy trabajando.

			El caso es que estaba comiendo en Crossroads, un restaurante vegano de Los Ángeles, junto con Enrique Bunbury y su familia. El libro tenía que estar entregado antes de ese viaje y antes de salir a comer, obviamente, pero mira, gracias a mi retraso puedo contarles esto. Enrique y Jose, su pareja, nos contaron que antes de la pandemia iban mucho a ese restaurante y, de manera casual, añadieron que era un lugar frecuentado por músicos y celebridades del mundo del rock. Nos contaron que una vez vieron allí a Neil Young, la típica curiosidad que cuentas sobre el local al que acabas de llegar. El pedigrí rockero del local era innegable. Desde donde yo estaba sentado veía, colgada en la pared de enfrente, una foto enmarcada de Keith Richards con su guitarra.

			Estábamos enfrascados en nuestra conversación, hablando de amigos comunes o de cómo había sido para ambos conocer a Leopoldo María Panero (los dos coincidimos: Coca-Cola light y cigarrillos), cuando Enrique dio el aviso: ¡Paul McCartney estaba entrando por la puerta del restaurante! Nuestra mesa tenía un asiento corrido en forma de U, con la espalda hacia la pared, de manera que todos veíamos perfectamente a sir Paul avanzando por el pasillo. Nos pusimos todos nerviosísimos a la vez. Pensábamos que se iba a dirigir a algún reservado para tener privacidad, pero, para nuestra sorpresa, se sentó junto a sus acompañantes a una mesa de distancia de la nuestra. Desde mi posición, veía perfectamente su espalda. Desde su posición, Paul tenía enfrente a Keith Richards.

			Al tenerlo tan cerca nos pusimos más nerviosos todavía. ¿Qué hacemos? ¡Es Paul McCartney! ¿Puedes levantarte y acercarte a decirle algo? ¿Cómo le agradeces de alguna manera, sin extenderte demasiado ni hacerte pesado, todo lo bueno que ha traído este hombre a tu vida? Pensamos en el clásico truco de invitarle a lo que fuera que estuviera bebiendo —«esta botella se la pagan los señores de aquella mesa», le diría el camarero, señalándonos, y nosotros brindaríamos desde la distancia—, pero vimos que Paul estaba bebiendo agua con gas. Hay muy poco glamur en que unos desconocidos te inviten a una botella de agua con gas.

			A partir de ese momento, las conversaciones en nuestra mesa giraban todo el rato en torno a sir Paul McCartney, al documental Get back, a su monumental contribución a la historia de la música y a su influencia innegable en absolutamente todo lo que nos interesa de los últimos sesenta años, incluido que nosotros nos hubiéramos llegado a conocer. Ya no se podía hablar de otra cosa. Todos los caminos del rock y del pop conducen a Paul McCartney. El suyo fue uno de los nombres, por cierto, que nos planteamos como posible cabeza de cartel del FIB en la última época, pero no teníamos suficiente dinero para pagarle. Imagino que, si hubiese tocado en el festival, mi actitud habría sido profesional, respetuosa y distante, pero en aquel restaurante vegano estaba inquieto y nervioso como un niño pequeño. Y no era el único que temblaba como un flan. Enrique, que no puede ir a un restaurante en España sin que le entre algún admirador, estaba exactamente igual. ¡Es Paul McCartney! Nos entraba la risa nerviosa solo de imaginar distintas maneras de ir a decirle algo.

			—Vas al baño y, cuando vuelvas, te paras en su mesa un momento.

			—Ya, pero ¿y qué le dices? ¿Igual lo mejor que puedes hacer para mostrarle tu respeto es no molestarle?

			—¡Pero es Paul McCartney! ¡Quiero decirle lo importante que es para mí!

			—¿Qué edad tiene ahora? —Corremos a Google—. ¿Setenta y nueve? Pues está jovencísimo.

			—Acércate tú, que te pareces a John Lennon.

			—Es curioso que haya venido a un restaurante vegano, cuando él siempre ha sido de poner más carne.

			—Calla, idiota.

			Y así íbamos dando vueltas en círculos, una y otra vez, sin poder cambiar ya más de tema. Después de pagar nuestra cuenta, empezamos a recoger nuestras cosas y vi cómo Enrique se adelantaba hacia la mesa de Paul McCartney como un kamikaze. Saqué rápidamente mi móvil. Clic-clic, con la cámara de mi teléfono inmortalicé el momento en el que Enrique Bunbury habla con Paul McCartney, y lo escondí rápidamente de nuevo en mi bolsillo. A mi lado, Jose había sido un poco más lenta. Al verla, sir Paul le hizo un gesto con la mano, amable pero firme. Fotos no. Y aquí viene el mejor momento de la historia. Estábamos todos en la calle comentando el saludo, viendo la foto que yo había sacado, excitados como niños, cuando nos dimos cuenta de que Jose no salía. Al cabo de unos minutos, la vimos aparecer por la puerta con cara de asombro.

			—Al pasar a su lado me he disculpado por lo de la foto —empezó a contar—, le he dicho que si quiere la borro. Me ha dicho que no me preocupase, que no pasaba nada, y me ha preguntado que de dónde era. Le he dicho que de España, y me ha respondido, en un español perfecto: «Tres conejos / en un árbol / tocando el tambor / que sí / que no / que sí lo he visto yo».

			Y así fue cómo tardé un día más de lo previsto en entregar el manuscrito de este libro. En fin, cerremos el paréntesis y volvamos al relato que nos ha traído hasta aquí, volvamos al FIB.

			Después de pedirme que organizase la rueda de prensa en el recinto, Mike de Lisle, el tour manager de Lou Reed, me citó en su camerino. Cuando llegué, me estaba esperando fuera. Llamó con los nudillos a una puerta en la que se leía «Lou Reed» en la tipografía oficial del festival. Se escuchó una respuesta apagada y entramos en aquel espacio enmoquetado de azul, cerrado por paneles blancos. En una esquina había un espejo de cuerpo entero, junto a un sofá blanco de cuero y un perchero con algunas prendas negras colgando. Sobre la mesa plegable había una tetera eléctrica, varias tazas y sobres de té, un bol con frutas, dos botellas de vino y un montoncito de toallas limpias. Lou estaba tumbado en una camilla, en el centro de la estancia, mirando al techo de lona blanca de la carpa. Parecía como si lo hubiera sorprendido en el momento de recibir un masaje, pero estaba boca arriba y allí no había nadie más que él. Se incorporó, mientras Mike me presentaba, y sentado en la camilla extendió la mano hacia mí. Apreté su mano con la mía y sentí una masa de carne floja, sin fuerza. Esa mano muerta, tan desagradable y poco de fiar. Empezamos bien, Lou.

			Me di cuenta de que Mike no le había dicho nada de nuestra nueva rueda de prensa y de que me estaba llevando allí para que fuera yo quien le contara todo a su jefe. A esas alturas, ya me daba completamente igual si se hacía o no esa maldita rueda de prensa y por supuesto que ya me daba lo mismo lo que pensara de mí ese señor al que admiraba mucho, pero al que probablemente no iba a volver a ver en la vida. Así que le conté todo de manera muy directa, con respeto pero con firmeza: que iba a haber fotógrafos y televisiones, que esperábamos una asistencia masiva y que no podíamos recortar el acceso de los acreditados, que en muchos de ellos iba a pesar más su condición de fans que la de profesionales, pero que íbamos a seguir sus instrucciones, avisando a todo el mundo del deber de evitar las preguntas sobre su pasado y sobre Andy Warhol. No me pregunten por qué, pero esas eran las instrucciones.

			Lou asintió, Mike respiró y yo me fui por donde había venido.

			Al salir del camerino, y viendo que habíamos tenido éxito con lo de la rueda de prensa, insistí otra vez a Mike en pedirle permiso para grabar el concierto. Llevaban meses diciendo que nada de cámaras ni de grabaciones, pero le dije que podíamos pasarle un DVD al acabar y, si no les gustaba, no tendríamos permiso para usarlo. Lou no tenía ni por qué enterarse, si no quería. Pero estaba seguro de que podía gustarle, confiaba muchísimo en nuestro equipo de realización. Mike dudó un instante, pero finalmente accedió. ¡Eso sí que era un notición para mí! ¡Podíamos grabar el concierto! Corrí al camión de realización para darles la noticia y que empezasen a prepararse, incluyendo las especificaciones que prohibían tomar primeros planos de Lou (las arrugas no perdonan), y modifiqué el contrato de grabación siguiendo las instrucciones que me había dado Mike.

			El camión de realización era uno de mis lugares favoritos en todo el recinto del festival. En un estrecho espacio de siete u ocho metros cuadrados se apiñaba un grupo de personas frente al mosaico de monitores de la pared. Ver a Jordi Fàbregas, Mai Balaguer, Òscar Lorca —los realizadores—, encorvados sobre la mesa, bailando en la silla al son de la música mientras daban las órdenes para pinchar las diferentes cámaras, escogiendo primeros planos y planos generales, reclamando a gritos un plano del solo de guitarra o el detalle de unas manos agarrando un pie de micro, era un espectáculo casi mejor que el de estar viendo el concierto en el escenario. Cada vez que tenía que entrar para comunicarles nuevas instrucciones me quedaba un rato allí, parado y en silencio, disfrutando de esa especie de actuación privada, solo para mí. Disfrutando del concierto en sí, con sonido perfecto y ocho cámaras para elegir, pero también del espectáculo fascinante de la realización en directo.

			Un rato después de la rueda de prensa —que increíblemente ha transcurrido sin novedad—, Lou Reed está en el escenario interpretando «Venus in furs» y yo estoy en el camión de realización, alucinando con el largo, frenético y muy disonante solo de chelo de Jane Scarpantoni. El chelo sustituye tranquilamente a la viola de John Cale. No solo no la echo de menos, sino que me emociono al escuchar ese clásico de la Velvet reinventado y a la vez lleno de vida, y todas las tonterías y tensiones que pueda haber provocado Lou quedan muy atrás. Ya está tocando, la gente lo está disfrutando, todo ha valido la pena.

			La puesta en escena del concierto es muy austera, muy adulta para un entorno como el del FIB. La banda está muy junta, a metro y medio de distancia unos de otros, y las luces blancas y azules dejan el resto del escenario completamente a oscuras e iluminan solo las primeras filas del público. Igual es porque lo estoy viendo en los monitores, pero aquello se antoja un recital íntimo y casi teatral. Solo en los finales de las canciones se libera un cañonazo de luz blanca sobre el público y se ve una manta de brazos elevados aplaudiendo en el aire, indicando de dónde viene el griterío que jalea cada nueva canción del repertorio. Vuelvo al escenario y veo a Lou empuñando su Telecaster, embutido en una camiseta negra ajustada. Con un sonido límpido y fabuloso, repasa obras maestras como «Sweet Jane» o «Satellite of love», alargándolas con desarrollos instrumentales y solos de guitarra que disfrazan la falta de voz y la convierten en una virtud. Lou, como Bob Dylan, no puede cantar a la manera académica, pero le sobra personalidad para recitar sus letras con un susurro monocorde y hacer de ello algo hipnótico. El concierto se acerca a su fin y alcanza el clímax con «Perfect day» seguida de «Walk on the wild side», con Fernando Saunders haciendo el falsete de las coloured girls: du, du-du, du-du, du, du-du, du. Vaya conciertazo que acabamos de ver. Mientras Lou se despide del público con un gracias, amigos, we love you, corro de vuelta al camión de realización para recoger el DVD prometido.

			Antes de que suban al autobús que les lleva de nuevo a Valencia, alcanzo a Mike y le paso una copia de la filmación. Espero que la vean y me confirmen —si puede ser, en un par de días— que nos permiten distribuirla a las televisiones para su emisión en las próximas semanas. En mi cabeza aún resuena la frase de «Perfect day»: you just keep me hanging on. Voy a estar mordiéndome las uñas hasta que tenga la respuesta.

			Una hora y media más tarde, suena mi teléfono móvil y veo en la pantalla el número del tour manager de Lou Reed. Descuelgo. 

			—¿Mike? ¿No estáis en la carretera? 

			—Joan, este DVD que me has dado… —su voz grave y lenta se detiene, en una pausa dramática. Me espero lo peor— …it’s quite remarkable.

			Lo he dejado en el inglés original porque dijo eso, quite remarkable, y no sé muy bien cómo traducir esa flema, esa elegancia tan británica a la hora de expresar que algo te gusta mucho, pero sin mover un músculo de la cara, sin dejar ver abiertamente que, en efecto, te gusta mucho.

			No es que les haya gustado un poco. Es que les ha gustado tanto que quieren los créditos de la grabación cuanto antes. Específicamente, me pide los nombres y posición laboral desde la primera hasta la última persona que haya colaborado en la elaboración de esa filmación. Vuelve a resonar en mi cabeza la letra de «Perfect day»: you’re going to reap, just what you sow. ¿Crees en el karma? Nos ha hecho esperar (muy poco, la verdad), pero ahora vamos a recoger lo que hemos sembrado y yo me he reconciliado con este señor que tan importante fue en mi primera juventud.

			Al día siguiente del concierto, Annie, la publicista, envió un correo electrónico informando (tarde) que a Mr. Reed le había gustado mucho la grabación, y que querrían permiso para comercializarla. Respondí que por supuesto tenían nuestro permiso para ello, siempre y cuando se mencionase claramente al festival. El DVD se publicó un año después, en 2005, con el título de Spanish fly – Live in Spain. Para encontrar una mención a Benicàssim o al festival había que bucear en la letra minúscula de los créditos.


		

	
		
			VELÓDROMO II

			





En 1996, el segundo año del FIB en el Velódromo, yo ya vivía en Madrid. Cada mañana cogía la blasa en Moncloa y subía por la carretera de La Coruña hasta Las Rozas para trabajar en la oficina de Elefant Records, una de las tres patas de la organización primigenia del festival junto con la sala Maravillas y la revista Spiral. Como allí todos hacíamos un poco de todo, mis labores en aquella empresa familiar iban desde enfundar los vinilos a escribir las hojas promocionales de esos mismos discos, enviar faxes y los primeros correos electrónicos a sellos y distribuidoras de todo el mundo o, en fin, ejercer de ayudante de Luis Calvo, director del sello, en temas referentes tanto a la discográfica como al FIB, a la revista Spiral o a su programa de radio, Viaje a los sueños polares, que entonces aún se emitía en Cadena 100. Luis dirigía la discográfica, compartía con Joako Ezpeleta la dirección de la revista y el programa de radio, y pinchaba en la cabina y programaba los conciertos cada fin de semana en la sala Maravillas, que regentaban los hermanos Jose y Miguel Morán. Es difícil comprender cómo podía con todo, pero el caso es que podía de sobra. Y en esos lugares se cocía todo. En agosto, cuando llegaban las fechas del festival, dejaba lo que estuviera haciendo y me dedicaba a atender al público, muchos de ellos caras conocidas de la Maravillas, en el stand de Elefant, que en este caso sí estaba bien orientado respecto al escenario principal y era, además, punto de encuentro de casi todo el mundo.

			Aquel FIB de 1996 mostraba un avance considerable con respecto a la primera edición. Al menos, por lo que respecta al cartel y a la organización y la producción (véase lo expuesto en Velódromo I). Sin embargo, lo que seguía siendo bastante caótico, a pesar de las mejoras, era el camping. No tiene que ser fácil inventarte de la nada, sin experiencia previa, una zona de acampada con capacidad para miles de personas, pero lo del camping gratuito era importante para poder convencer a toda aquella gente de acercarse hasta Benicàssim desde todos los puntos del país. Muchos de ellos habían recorrido cientos de kilómetros, apretujados en autobuses tan abarrotados que incluso llevaban a gente sentada en el suelo, en los pasillos. Otros, como Antonio Luque de Sr. Chinarro, se decía que habían llegado desde Sevilla en autostop. Pero qué más daba, eran todos jóvenes arrojados y llevaban años esperando una ocasión como aquella. La cuestión era estar allí.

			En aquellos primeros años de camping casi improvisado había líneas blancas pintadas con yeso en el suelo, indicando los espacios donde se podía acampar, pero no se contaba con personal suficiente para controlar aquello y la gente dejaba la tienda donde mejor le parecía. El primero en llegar escogía sitio entre los almendros y plantaba la bandera, como los colonos del salvaje oeste, sin dejar calles ni huecos para el tránsito del resto de campistas. Tampoco había muchas sombras, en aquella ciudad anárquica que extendía su colorido patchwork sobre el horizonte. Así que, a partir de las ocho de la mañana, si no te despertaba el ruido de las cigarras lo hacía el agobio del sol apretando cruelmente sobre la tienda de campaña. Se dormía poco y mal, en el camping. El calor y la humedad se iban reconcentrando bajo la lona recalentada hasta que, en algún momento, tu cuerpo decía basta y te despertabas desorientado, sudando copiosamente y preguntándote de dónde demonios habían salido esas malditas cigarras que te estaban martilleando la cabeza. Tambaleándote, con la resaca a cuestas, salías temprano de la tienda y zigzagueabas por el caótico campamento hacia la salida que llevaba hasta la playa redentora. Allí, en la arena y en los parterres, bajo la sombra de las palmeras, se desplegaba un nuevo y colorido patchwork, esta vez en forma de alfombra de cuerpos tendidos en una siesta eterna.

			Algunos, escaldados tras la experiencia del año anterior, descartaban el camping y reservaban habitaciones en hostales del centro, cuyos nombres y anécdotas me ahorraré porque me consta que, en este tiempo, han modernizado sus estancias, pero no han cambiado de nombre y no quiero manchar sus reputaciones. En cualquier caso, en cuanto el festival empezó a crecer se vio claramente que la zona de acampada era aún más imprescindible. En Benicàssim hay poco más de ocho mil camas turísticas, y eso incluye los campings privados y los apartamentos turísticos, además de los pocos hoteles. Una oferta claramente insuficiente para un evento que acabó moviendo a cincuenta mil personas diarias. Aunque muchos optaban por alojarse en Castellón, en Oropesa o en Marina d’Or, la zona de acampada seguía siendo la alternativa más económica (¡eran ocho días de alojamiento gratis!) y, al fin y al cabo, la más sociable y la más divertida.

			Igual que pasa con las carpas y los escenarios, cuando llega el lunes, esa zona temporalmente autónoma que es el camping del festival, que en el fragor de la batalla parece que lleva allí toda la vida y que siempre va a estar ahí, desaparece casi de repente. El festival se acaba, todo el mundo se va a su casa y ese lugar efímero en el que suceden tantas cosas y donde se viven tantas historias que parecían eternas se va deshaciendo como un azucarillo. Un terrón, bien es cierto, de los que nadie ha removido bien, de los que dejan un grueso poso amarillento en el fondo de la taza de café. La imagen más decadente del camping del FIB no era ni los vómitos en un rincón ni la ropa interior tendida entre tienda y tienda ni las pandillas bebiendo cerveza tibia en una piscina hinchable, a modo de jacuzzi. La imagen más decadente del camping del FIB se revelaba cada año cuando llegaba el lunes o el martes, después del fin de semana. Cuando se abrían las vallas y se mezclaban los últimos campistas rezagados con algunos recolectores nativos que paseaban entre los restos, revolviendo y rebuscando como quien va a un mercadillo en el que todo es gratis: los guiris, cansados y resignados a volver a casa con el menor peso posible, abandonaban tiendas de campaña, sombrillas, sillas, restos de comida y bebida sin abrir. Un botín menor, un poco triste quizá, pero gratis, al fin y al cabo.

			Pero volvamos al Velódromo. La edición de 1996 fue un escaloncito más, un pequeño paso para la consolidación del proyecto, pero lo que estuvo claro desde que empezó a anunciarse el cartel fue que 1997 iba a ser el año definitivo. El listado de artistas estaba a años luz de los anteriores: venían Suede y Blur, Pavement y Dinosaur Jr., repetían Chemical Brothers; el segundo escenario era una carpa que, a partir de la caída del sol, se convertía en un escenario de electrónica de lujo, con nombres como Autechre, Herbert, Coldcut, Basement Jaxx. Entre los grupos nacionales en aquel cartel de 1997 estaban, por fin, El Niño Gusano. Yo los había conocido, a ellos y a Pedro Vizcaíno —el capo de su sello discográfico, Grabaciones en el Mar —, cuando toqué en Zaragoza con los Dirty Boots, en el 93. Ellos y todo su entorno de amigos aragoneses locos me parecieron una pandilla encantadora y divertidísima, a pesar de que se reían de mí sin parar y me tomaban el pelo constantemente. Pero lo hacían con una gracia y un cariño que no solo no te importaba, sino que querías estar con ellos todo el rato, aun siendo el blanco de sus bromas. Luego, cuando vinieron ellos a Mallorca, salimos de bares después de su concierto. Durante muchos años, Sergio Algora siempre me recordaba cómo, aquella noche en Palma, le salvé la vida cuando lo agarré in extremis y evité su caída al vacío mientras hacía estúpidos equilibrismos sobre una barandilla.

			—Tú me salvaste la vida y siempre te lo voy a agradecer —me susurraba al oído, con su brazo alrededor de mi cuello.

			—Solo era un primer piso, Sergio. ¡Y suéltame el cuello, hostia!

			¡Champán para todos! La verdad es que se podía haber pegado un buen porrazo.

			El Niño Gusano llegaron a Benicàssim un par de días antes de que empezase el festival. Todavía no había salido a la venta su siguiente disco, en el que iban a incluir una canción titulada «Mr. Camping», que no tenía nada que ver con el camping del FIB ni con ningún otro camping ni con nada en concreto, en realidad. Me hizo mucha ilusión encontrarme de nuevo con ellos. En aquel mundo previo a las redes sociales era fácil perder el contacto durante años con gente que te caía muy bien. Sería miércoles o jueves, el festival iba a empezar al día siguiente, pero la ciudad ya hervía de actividad y se veía a miles de personas caminando arriba y abajo por los alrededores de la estación de tren, que aún estaba en el centro del pueblo. La noche de agosto era muy agradable y después de cenar fuimos a una de las fiestas previas al festival, en una discoteca de la avenida de Barcelona. Juntamos varias sillas para charlar en el jardín, bajo las palmeras. Seríamos una decena de personas, pero el centro de atención lo acaparaban Sergio Algora y Andrés Perruca, el batería del grupo. Los dos competían en locuacidad. Compartían una química especial e iban hilando bromas e historias, a cada cual más delirante, que provocaban las carcajadas de todo aquel grupo de amigos y amigas. Estábamos todos llorando de la risa con alguna de aquellas narraciones cuando alguien señaló hacia Sergio Vinadé, el guitarrista del grupo. Estaba repantigado en su silla, con las manos en los bolsillos. Por el hueco de la cremallera de su pantalón asomaba, flácido y casual, un trozo de carne inerte y arrugada que enseguida identificamos como su polla.

			—Yo, como no tengo la labia que tienen estos, pues me saco la chorra.
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En todos estos años de FIB he estado cerca de muchísimos artistas a quienes consideraba prácticamente ídolos, personajes capitales en mi crecimiento personal y en mi educación sentimental, pero se pueden contar con los dedos de una mano las veces en las que he caído en la tentación de pedirles una foto. Por un lado, me podía la timidez. Pero, por otro, quiero pensar que también hay ahí, luchando contra la odiosa vanidad, un pequeño poso de humildad. Me gustaba enfrentarme a mi trabajo en el festival como si fuera Ellwood, el mayordomo de Evelyn Waugh: discreto, eficiente, casi invisible. Sabía cuál era mi lugar y no era bajo los focos, fingiendo ser amigo de los artistas. Una de las pocas veces que caí en la tentación fue, en realidad, porque me empujaron mis amigos. Sabían de mi admiración por Jon Spencer, desde los tiempos de Pussy Galore, y lo mucho que había desgastado los surcos de su disco Orange cuando salió; especialmente, los de esa sinfonía de más de cinco minutos de funk-rock pantanoso y gritón que es «Bellbottoms».

			En 1999, Jon Spencer Blues Explosion estaban en la cima de su carrera y venían a presentar Acme plus, la versión extendida y mejorada de su disco Acme, del año anterior. En el FIB era costumbre que los grupos más destacados —y JSBX lo eran, al menos para mí— ofrecieran una rueda de prensa previa a su concierto y, como saben, entre mis funciones en esos años se encontraba la de coordinar esas ruedas de prensa. Creo que cualquiera de los presentes en la de Jon Spencer sigue recordando aquel acontecimiento increíble, porque aquello fue prácticamente un concierto antes del concierto. Era domingo, el último día del festival. Acompañé a Jon, ya vestido de negro de la cabeza a los pies para su actuación, y a su mánager desde el camerino hasta la puerta de la carpa de prensa. Por el camino, les iba explicando lo que se iban a encontrar allí dentro:

			—A esta zona solo tienen acceso los acreditados de prensa y los artistas —expliqué—. Habrá varias cámaras de televisión y algunas grabadoras y micros de emisoras de radio sobre la mesa. Haremos una breve introducción y enseguida daremos paso a las pregun…

			En cuanto abrimos la puerta de la carpa y vio la mesa preparada, con los focos encendidos, Jon me dejó atrás con la palabra en la boca. Alcanzó la mesa en tres zancadas, cogió el primer micro inalámbrico, lo golpeó con los dedos para comprobar que estaba sonando por el equipo de megafonía y empezó a vomitar su arenga con un torrente verbal que fluía, veloz e imparable, como el de un iluminado predicador del rock ‘n’ roll en misión apostólica en las tierras del indie-pop.

			—¡Damas y caballeros! ¡Rock and roll! —Los presentes lo observaban, sonrientes, mientras otros seguían entrando en la carpa e iban cogiendo sitio—. He venido desde los Estados Unidos de América para traeros la noticia. ¡La noticia de que el bluuuuuuuues es el número uno! El bluuuuuuues, hermanos y hermanas, es el número uno. Y Jon Spencer Blues Explosion es ¡la mejor banda del planeta! ¡Quiero oíros decir «yeah»!

			—¡yeah! —rugió alegremente el público, formado casi únicamente por periodistas musicales, de natural más bien cínico y poco dados, en general, al entusiasmo.

			Jon soltó el micro con un golpe seco y sonoro, cogió el siguiente que había sobre la mesa y continuó con su enloquecida arenga.

			—¡Quiero oíros decir rock ‘n’ roll!

			—¡rock ‘n’ roll! —vociferaron, ya rendidos y entregados, con el puño en alto y sentados en el borde de las sillas, los corresponsales de la radio, la televisión, la prensa diaria y las revistas mensuales.

			Así siguió, durante varios extáticos minutos más, usando y soltando todos los micros que había a su alcance, ante la mirada atónita y divertida de una carpa cada vez más concurrida y sorprendentemente participativa. Hasta que, erguido y con un pie sobre la mesa, exhibicionista y provocador, dejó caer el último micro contra la madera —el golpe atronó por los bafles de la megafonía—, se sentó por primera vez en una de las sillas y espetó, desafiante:

			—¡Preguntas!

			Tras unos momentos de murmullos, desconcierto, risas tímidas y vacilación, uno de los periodistas reaccionó y empezó a construir una introducción a su pregunta:

			—Llevas ya unos cuantos años renovando el lenguaje del rock ‘n’ roll…

			—¡Es así, hermanos y hermanas! —le interrumpió Jon, poniéndose de nuevo en pie y reiniciando su descarga—. ¡No conozco de nada a este hombre, yo no le he pagado, pero él conoce la verdad!

			Creo que no hubo más preguntas. 

			Fue a la salida de esa performance ante la prensa cuando Ana Estruch, que me había pedido que le consiguiera un segundo con Jon para sacarle un retrato, insistió en que tenía que sacarme una foto con él. Venga, ponte ahí que es un momento, me dijo. Y, como yo era muy fan, acepté. Guardo las dos ampliaciones que me dio Ana en un sobre, porque, aunque ahora me hacen más gracia que otra cosa, su sitio sigue siendo dentro del sobre. En la primera de ellas se ve a Jon Spencer, guapísimo, elegantísimo, vestido todo de negro contra el fondo blanco de la lona de la carpa de prensa, bien afeitado, perfectamente peinado y con el pelo brillante. Eufórico, después del éxito rotundo de su rueda de prensa, y excitado ante la perspectiva de su inminente concierto en el escenario principal. A su lado, un chaval ligeramente avergonzado, con el pelo pegado de sudor, las ojeras marcadas y la cara demacrada por el cansancio acumulado, después de cuatro días durmiendo poco y corriendo arriba y abajo por el recinto de conciertos. La segunda foto es aún más dolorosa: a Jon le hicieron gracia mis gafas de pasta negra (sigo siendo indie y gafapasta, qué pasa) y quiso que Ana le tomase otra foto con mis gafas puestas. A él le quedaban estupendamente, por supuesto, y a mí me quedó como recuerdo otra instantánea en la que el artista luce como una estrella y yo tengo, además de mi cara de fatiga crónica, esa mirada desorientada que se nos queda a los miopes cuando nos quitamos los anteojos. No volví a sacarme más fotos con artistas.

			Un par de horas después de aquello, Jon Spencer Blues Explosion ofrecieron un concierto salvaje que fue, para mí y creo que para mucha más gente, el mejor de aquella edición del festival y uno de los que más he disfrutado en mi vida. Obviando los excesos visuales que permite —diría que incluso exige— un escenario gigantesco como el del FIB, Jon Spencer, Russell Simmins y Judah Bauer se colocaron muy juntitos en el centro del escenario y pidieron al técnico de luces que centrase los focos en ese pequeño espacio, iluminándolo solo con luces blancas y amarillas y dejando el resto del espacio en la oscuridad. De repente, parecía que estábamos asistiendo a aquella descarga hipersexual de rock ‘n’ roll bailable, crudo y astillado en una pequeña sala de conciertos o incluso en el mismo local de ensayo del grupo y no en un recinto enorme, rodeados de miles de personas. Recuerdo el entusiasmo y la admiración que sentía viendo a Judah Bauer subido sobre el amplificador de guitarra como si fuera un monolito prehistórico, a Jon Spencer haciendo kárate aéreo con el theremín, a Russell Simmins golpeando los tambores con fiereza y sin perder el groove. Recuerdo perfectamente las ganas de salir de allí corriendo y montar mi propio grupo, que es lo que me pasa siempre cuando un concierto me gusta tantísimo como aquel.

			La vida siguió su curso, la carrera de Jon Spencer fue perdiendo fuelle con los años y dejó de estar en boca de todo el mundo, pero yo no olvidé aquel concierto ni aquella rueda de prensa (las fotos sí que intenté olvidarlas). Por eso, cuando en 2008 confirmamos a Heavy Trash (el nuevo grupo de Jon junto a Matt Verta-Ray de Speedball Baby), su concierto estaba tan arriba en mi lista como los de Leonard Cohen, Morrissey o My Bloody Valentine, que también iban a tocar en el festival ese mismo año.

			Es sábado a mediodía, estoy comiendo en el comedor de trabajadores cuando recibo una llamada de Zoe, de Mercury Wheels, la agencia a través de la cual hemos contratado a Heavy Trash. Son malas noticias: acaba de hablar con el grupo y están todavía en Francia. Van a correr todo lo que puedan, pero no llegan, de ninguna manera, a la hora de la prueba de sonido ni, muy posiblemente, a la hora de inicio del concierto. Hago un rápido cálculo mental y confirmo que, por mucho que corran, es probable que lleguen después de la hora prevista para su actuación.

			Estamos a tiempo de reorganizar los horarios del día y anunciar la cancelación para que todo el mundo se entere. Hay que evitar que haya un escenario en silencio durante más de una hora y media sin dar explicaciones por nuestra parte, y es necesario equilibrar el reparto de actuaciones para una adecuada distribución del público en el recinto. Lo más sensato es cancelar ahora y poner inmediatamente en marcha la maquinaria informativa. Llamo a Ernesto, nuestro jefe de prensa y guía espiritual, para saber su opinión.

			—¿Has hecho todo lo posible para evitar la cancelación? —su pregunta me provoca un escalofrío. 

			¿He hecho todo lo posible? Pues todavía no, la verdad. Jon Spencer se merece esto y más. Así que llamo de nuevo a Zoe.

			—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos y apuraremos hasta el último momento. Diles que corran, pero que tengan cuidado.

			—¡Gracias, gracias, gracias! —Zoe siguió recordándome este momento durante años—. Yo seguiré en contacto con ellos todo el rato. Os mantengo informados de por dónde van avanzando.

			El grupo acaba de cruzar la frontera y son ya las cuatro de la tarde, nos quedan poco más de tres horas para prepararlo todo. Aviso a Belén, encargada de hospitalidad y transporte de artistas en el departamento de producción. Ella llamará a la Guardia Civil y avisará a seguridad en todos los cortes para que el grupo pueda cruzar rápidamente y sin obstáculos una vez se encuentren en el perímetro inmediato al recinto. También asignará a una persona de su equipo para que los acompañe por la vía de circunvalación hasta su escenario, que está justo al lado contrario del acceso por el que entran los artistas. Hablo con producción técnica y les comento la situación: el grupo no llega y, si lo hace, será con el tiempo justo para subirse al escenario y tocar. Hay que revisar sus especificaciones técnicas al milímetro y dejar todo perfectamente colocado para cuando lleguen: las líneas chequeadas, el backline en su sitio, según las instrucciones de su plano de escenario.

			Llamo a Zoe de nuevo. El grupo está a una hora de camino y queda menos de una hora para el concierto, pero ella insiste en que están viniendo a toda velocidad. Es el momento de tomar decisiones, y me asalta de nuevo la pregunta de Ernesto: ¿hemos hecho todo lo posible? Decidimos esperar, pero aviso a Zoe de que, aunque me queda claro que no van a llegar a tiempo de tocar los sesenta minutos contratados, no puedo permitir que toquen menos de treinta minutos porque el público nos echaría a nosotros la culpa de esa brevedad, ni tampoco puedo alargar su tiempo de concierto a costa de la prueba de líneas de American Music Club, el siguiente artista de su escenario. De hecho, American Music Club tienen sus propios problemas personales (que veremos en un próximo capítulo) y no quiero añadirles más estrés innecesario. Aviso a Zoe de que, si pasan quince minutos de la hora prevista para el inicio del concierto de Heavy Trash y todavía no han llegado, tendremos que cancelar la actuación.

			Llega la hora del concierto, las ocho de la tarde. The Ting Tings han acabado hace media hora y frente al escenario se ha congregado ya una multitud de fans expectantes. Los técnicos tienen todo el backline y el cableado preparado. Pasan los minutos y algunos fans empiezan a silbar. Miro el reloj, son y diez. Quedan cinco minutos para la hora que había fijado como límite. Es entonces cuando suena el walkie y escucho la voz de Belén:

			—¡Acaban de entrar en el recinto, te los mando volando!

			Creo que la palabra subidón se inventó para momentos como este.

			Desde el escenario vemos llegar a lo lejos una furgoneta gris a toda velocidad, levantando una polvareda a su paso por el camino de tierra que rodea la valla del recinto. Frena en seco frente a la rampa de subida, se abre la puerta corredera y van bajando los músicos, a medio vestir con la ropa de actuar. Jon sube peinándose, Matt acaba de ponerse los pantalones mientras tropieza por la rampa, saltando sobre una sola pierna. Salen al escenario entre los vítores del público, que empezaba a impacientarse, pero no se había enterado de nada. Jon Spencer agarra el micro, comprueba que está encendido y empieza a arengar a la multitud, como en aquella legendaria rueda de prensa de hace diez años. Mientras tanto, el batería coloca los tambores a su altura correcta y Matt conecta el cable de la guitarra. Nadie se fija en esos detalles, todo el mundo está mirando a Jon, fascinado con su magnetismo. Todo el equipo se afana con los últimos preparativos, pero, para el público, el espectáculo ya ha comenzado.

			Puede que pasara tres o quizá cinco minutos haciendo de predicador del rock ‘n’ roll, ganando tiempo mientras los músicos y los técnicos montaban y se preparaban a sus espaldas. A mí me parecieron treinta segundos. Cuando quise darme cuenta, Matt empezó a tocar un riff con la guitarra, los músicos le siguieron, Jon dio una patada al aire y todo el mundo empezó a bailar.


		

	
		
			PEDRO

			





Todo estaba preparado, en la terraza del Hotel El Palasiet de Benicàssim, para la rueda de prensa de presentación de una nueva y rutilante edición del FIB. El cartel de 2011, con la mayoría de los nombres ya anunciados, auguraba una edición espectacular: Arctic Monkeys, Arcade Fire, Portishead, The Strokes. También estaban anunciados Tame Impala, en el que sería su primer concierto en España, pero en aquel momento solo los conocíamos unos cuantos (tocaron temprano, abriendo el escenario principal; cobraron seis mil euros). La gente que iba llegando al Palasiet no era, en su mayoría, público objetivo del festival. Además de la prensa, con sus cámaras y sus libretas en ristre, había una nutrida representación de las fuerzas vivas locales. Gente que no sabía aún quiénes eran Tame Impala, pero que sí aparentaba al menos conocer a los cabezas de cartel, aunque fuera de oídas, porque les habían dicho sus amigos enterados que aquellos grupos eran muy buenos y que ese año el festival se había portado bien. 

			La marca del propio festival ya era muy potente por sí misma: el logo del cabezón azul del FIB era una de las imágenes corporativas más reconocibles de la industria cultural en España. Tan solo un par de años después, en 2013, el PSOE lo plagió y lo usó sin permiso para unos carteles promocionales que se usaron en el LAB, una convención de su rama juvenil. Arrimarse a la imagen del FIB, tan reconocible, era rejuvenecedor. Igual que harían Rubalcaba y otros nombres destacados de su partido con nuestro logo plagiado en 2013, en aquel soleado mediodía de 2011 los asistentes al Palasiet posaban sonrientes y se sacaban fotos frente al photocall que habíamos preparado con los nombres de los artistas. 

			En la terraza de aquel lujoso hotel, con la vista espectacular sobre la playa y el mar Mediterráneo brillando al sol primaveral bajo la ladera, nada parecía indicar que estábamos en lo peor de la crisis económica, a tan solo un mes del estallido de indignación del 15M. A pesar del elevadísimo nivel de paro juvenil, y también gracias a la fidelidad del público británico, las ventas del festival iban viento en popa. Quedaban tres meses y medio para el fin de semana del festival y ya llevábamos más de treinta mil abonos vendidos. En un extremo de la terraza, Francesc Colomer, alcalde de Benicàssim y principal responsable de que el evento se consolidase en la localidad, gracias a su apoyo incondicional durante años, charlaba animadamente con Vince Power, propietario del festival desde hacía ya unos años, bajo la fresca sombra de unos pinos. En aquel rincón protegido del sol se había colocado la mesa de autoridades, con sus micros, sus botellines de agua y unos cartelitos con los nombres de los protagonistas. Vince y Francesc esperaban, de pie junto a la mesa, la llegada de Carlos Fabra, el presidente de la Diputación de Castellón. En cuanto llegase iban a sentarse los tres conmigo y con Ernesto, como director de comunicación y portavoz principal ante los medios, para presentar oficialmente aquella nueva edición del festival ante la prensa.

			Fabra llegó acompañado de un abundante séquito. Destacaba, entre ellos, un gigantesco reloj de muñeca al que iba pegado un individuo con el pelo engominado y un traje cortado a medida. Era Ricardo Costa. Carlos Fabra llevaba sus características gafas oscuras, que no desentonaban tanto ni le hacían tan siniestro en aquel entorno soleado. Nosotros nos reímos con la idea de acercarnos a acariciarle un poco el lomo —hay que tener en cuenta que a este señor le ha tocado la lotería en siete ocasiones—, pero su figura de cacique acostumbrado a toda una vida ejerciendo el poder imponía lo suficiente como para que nos limitásemos a hacer esas bromas a una distancia prudencial. Fabra se acercó a donde estaban Francesc y Vince. Los saludó rápidamente y, ante la mirada de sorpresa de los otros dos, giró sobre sus talones y se dirigió a las sillas que estaban preparadas para el público y la prensa, todavía vacías en su mayoría. Escogió una y se sentó en ella, con una sonrisa de satisfacción.

			Nadie entendía nada. ¿Pero qué hace sentado en las sillas del público? Ante el estupor del alcalde, enseguida alguien nos informó de que, finalmente y a pesar de lo que se había anunciado, don Carlos no se iba a sentar en el sitio que se le había reservado en la mesa. A cambio, en representación de la Diputación de Castellón iba a hablar la diputada de Turismo. Debo decir que Francesc Colomer mantuvo la serenidad de una manera admirable, porque no dudo que estaba explotando de rabia por dentro ante la maquiavélica encerrona que le acababan de tender. Susana Marqués, la diputada de Turismo, era también la candidata del PP a las elecciones municipales de Benicàssim. Estaban en plena campaña electoral y las elecciones iban a celebrarse pocas semanas después.

			Afortunadamente para mí, la relación con los políticos no fue nunca la principal de mis tareas en el festival. A veces acompañaba a Vince o, más adelante, a su sucesor Melvin Benn como traductor en alguna reunión, pero normalmente se dejaba esa labor a quien quiera que hiciese de traductor para el alcalde o la alcaldesa (en efecto, Susana Marqués ganó aquellas elecciones) y yo me limitaba a traducir en las ruedas de prensa oficiales del festival. En una visita que hicimos al recinto con las autoridades locales, el día antes de la apertura, Melvin iba explicando a los políticos y a sus acompañantes las características de los escenarios y de las carpas, las virtudes y las curiosidades de la distribución de aquel recinto aún vacío. Visitamos el almacén de logística, la zona vip, el camión de Radio 3. Llegamos a la carpa de catering. Esta se dividía en dos zonas, separadas por la cocina: a un lado estaba el comedor de los trabajadores, un self-service funcional, normal y corriente, pensado para poder comer rápido y volver enseguida al trabajo; al otro lado de la cocina, con entrada directa desde la trasera del escenario principal y contiguo a la carpa de camerinos, el restaurante de artistas en el que nos encontrábamos estaba decorado con plantas, luces indirectas, ventiladores, manteles y servilletas de tela, centros florales en las mesas. Un espacio acogedor y enmoquetado en el que pasar un rato agradable antes del concierto, como alternativa a la zona vip o al camerino. Melvin, que estaba muy orgulloso de aquel restaurante, se dirigió a la comitiva:

			—Este es el restaurante de artistas, un restaurante de primera clase. Al otro lado de la cocina tenemos el restaurante de trabajadores, which is a more regular restaurant.

			Se calló para dejar espacio a la traductora que acompañaba a la alcaldesa, que igual estaba nerviosa, o estaba despistada, o simplemente no sabía que una de las acepciones de «regular» en inglés es «corriente» o «normal»: 

			—Este es el restaurante de artistas —tradujo—, que está muy bien. Al otro lado de la cocina está el restaurante de trabajadores, que es un poco más regular.

			Creo que incluso hizo un gesto balanceando la mano abierta con la palma hacia abajo y encogiendo los hombros, como dando a entender que Melvin Benn acababa de decir, sin atisbo de vergüenza, que para los trabajadores se había habilitado un restaurante tirando a malo. Los políticos y sus escuderos rieron la gracia, probablemente porque pensaban que los trabajadores no merecen nada mejor («¡Que se jodan!», diría Andrea Fabra). A su lado, Melvin sonreía satisfecho, pensando que su mensaje había sido transmitido, y encantado con el efecto que había tenido la visita a su restaurante.

			Por lo mismo que no me encargaba yo de las visitas de protocolo, solo me enteré un poco de pasada cuando vino Letizia Ortiz al festival en 2013. No tengo nada interesante que contarles sobre eso, lo siento. También dicen que Pedro Sánchez había venido en 2011, el año de la jugarreta de Carlos Fabra a Francesc Colomer, cuando era solo un diputado principiante y desconocido que no tenía filtro a la hora de tuitear lo primero que se le pasaba por la cabeza (no era el único). Pero, que yo sepa, ahí tampoco nos enteramos ninguno.

			No fue hasta su siguiente visita, en 2016, cuando se armó un considerable revuelo porque venía al festival el candidato socialista. No era su momento de mayor popularidad: había fracasado en su intento de ser presidente del gobierno, el PSOE estaba en el momento más bajo de su historia y mucha gente, incluso en su propio partido, no lo tomaba ya muy en serio. Hay que decir que su atrevida elección de vestimenta tampoco ayudó mucho. Los vaqueros se podían entender, aunque no tuvieran un corte muy moderno. Pero aquella camiseta de manga larga, ajustadísima, que le marcaba los pectorales con un estampado incomprensible —entre orientalista, satánico y las pinturas negras de Goya—, ya había pasado de moda hacía por lo menos quince años, si es que lo estuvo alguna vez. Aquella prenda indescriptible fue, por encima de muchos de los conciertos, de lo más comentado de la noche.

			Ese mismo fin de semana, Pedro se encontró en el backstage con Andrea Levy, que aún no había sido pareja de Nacho Vegas, pero disfrutaba de un cierto prestigio hípster y una pujante reputación como musa cool de la derecha. Tanto era así que, al segundo día de festival, se sacó una foto frente al segundo escenario con dos sonrientes muchachos que se habían hecho camisetas con el lema «Andrea Levy, por ti me hago de derechas».

			El encuentro entre Pedro Sánchez y Andrea Levy en la zona vip del FIB fue muy comentado en la prensa rosa ese verano, pero aquello no fue nada comparado con los ríos de tinta que provocó en la prensa supuestamente seria la nueva visita de Pedro Sánchez, dos años después. En 2018, un mes escaso después de ser proclamado presidente del Gobierno, el flamante líder de la nación concertó una reunión con Ximo Puig, presidente de la Generalitat Valenciana, que algunos interpretaron como una excusa para poder asistir al FIB y ver a The Killers junto a su familia. Un ascenso y una evolución festivalera en toda regla, por cierto, como quien va un año al camping de pardillo y al siguiente año ya se reserva un hotel. Es probable que Pedro viniera en 2016 conduciendo su famoso Peugeot 407, pero en 2018 vino volando en el Falcon presidencial. Travis Scott y Kylie Jenner también vinieron en su jet privado aquel año, pero, claro, lo del Falcon no era exactamente privado y la oposición aprovechó aquella excusa para lanzarse a la yugular, criticando duramente el coste del vuelo. No se habló de otra cosa durante semanas, en una polémica estéril y estúpida, si me permiten la expresión. ¿Cómo va a viajar el presidente del Gobierno? ¿En Ryanair?

			La presencia del presidente en el festival no tenía nada que ver con la del candidato defenestrado que vestía una camiseta horrible un par de años antes. No solo por la vestimenta —una camisa azul mucho más presidenciable—, sino por los protocolos de seguridad que trajo consigo. Tuvimos varias reuniones, sobre el mediodía, con un señor al que llamaremos X, muy educado y con una masa corporal sorprendentemente escasa, acostumbrado como estaba yo a los robustos guardaespaldas de las estrellas del pop. El señor X, demasiado joven para haber trabajado con Felipe González, a pesar del nombre que le hemos dado, quería saber cuál era el trazado que iba a seguir el presidente en su camino hacia el palco vip en el escenario principal. Enseguida vimos que no le hacían gracia las bromas y que tampoco tenía intención de darnos más información de la estrictamente necesaria.

			—¿Van a usar inhibidores de frecuencia? —pregunté, feliz por poder demostrar que he visto películas de atentados a presidentes del Gobierno.

			—Posiblemente.

			—Pues no los usen, por favor, porque gran parte del sonido del festival va sin cables y podría pararse la música. Sería muy impopular que se parase el concierto por culpa del presidente.

			Me alegré de que el señor X no revisara los correos de transporte y recogida de artistas, porque muchos de ellos contenían referencias a la ETA (Estimated Time of Arrival). Pero tuve que salir a buscarle de nuevo: a media tarde, un helicóptero de la policía sobrevolaba el recinto del festival a una altura tan baja que el ruido de las aspas y el motor ahogaba el sonido de los conciertos. La cosa se estaba haciendo ya un poco pesada.

			—Señor X, haga algo con ese helicóptero, por favor, que deje de sobrevolar el recinto. Si va a ser así todo el rato, igual preferimos que el presidente vaya a otro sitio donde no moleste tanto.

			Ajeno a todo esto, Pedro Sánchez apareció ya de noche, cuando faltaba poco para que empezase el concierto de The Killers. Acompañado de su esposa, sonriendo a los fotógrafos, recorrió el camino hasta el palco vip ante la vigilante mirada del señor X. Todo estaba montado en el escenario y había casi cuarenta mil personas esperando, expectantes. Algunos de las primeras filas, acostumbrados a escudriñar el palco vip para ver a quién se encontraban, reconocieron al presidente y empezaron a jalearle cual Penélope Cruz:

			—¡Peeeedro! ¡Peeeedro!

			Pedro puso cara de guapo y saludó en dirección al público, que estalló en una jubilosa ovación. Lo inusual del público del FIB jaleando a un político me recordó una situación similar que vivimos el año anterior, aunque sin presencia del protagonista, cuando Slaves iniciaron desde el escenario un cántico del público británico coreando el nombre de Jeremy Corbyn, al son de la melodía del «Seven nation army» de The White Stripes. 

			El concierto de The Killers se inició pocos minutos después de aquel saludo presidencial. Después de la primera canción, Brandon Flowers, cantante del grupo, saludó en valenciano y castellano:

			—Com esteu, benicenses? ¡Somos Los Asesinos! 

			¿Asesinos? Los escoltas del presidente se pusieron tensos, pero enseguida vieron que el grupo era inofensivo. El concierto se llevó a cabo, por tanto, sin sobresaltos y yo me concentré en otras labores hasta que, un par de horas más tarde, con el concierto de The Killers ya terminado y volviendo del segundo escenario, donde había tenido que autorizar la subida de dos motos de enduro como parte del espectáculo de C. Tangana, me encontré con el señor X frente a las oficinas de producción. Tenía pinta de estar marchándose ya, así que le dije:

			—¿Elvis ha abandonado el edificio?

			El señor X no tenía cultura pop. Me miró, por un instante, con un rápido escaneo que descartó cualquier amenaza. Y, sin responderme, prosiguió su camino hacia la salida.


		

	
		
			DREW

			





Seamos sinceros, nadie daba un duro por que Pete Doherty siguiera vivo a estas alturas. Su fascinación por el malditismo literario y por el lado oscuro del rock ‘n’ roll, por Baudelaire y por Johnny Thunders no era ninguna fachada. Era un modo de vida real y con toda la pinta de ser llevado hasta las últimas consecuencias. Donde la mayoría de los artistas de éxito arman un equipo de asesores y contables que maximicen sus beneficios y aseguren sus inversiones, Doherty disfrutaba de la fama como si fuese a durar para siempre o, por el contrario, como si nada de eso importase. Como si el mundo se fuera a terminar mañana. Vivía cada minuto entre el nihilismo suicida y el hedonismo extremo.

			En el FIB ha actuado bastantes veces, en solitario y con The Libertines, pero fue con su otro proyecto, Babyshambles, en 2006 y en 2008, cuando se dieron los sucesos que voy a relatar. En la primera visita se trajeron consigo a Shane MacGowan, el mítico cantante de The Pogues. Solo por eso ya merece ser uno de los momentos más recordados de sus visitas al festival. Muchos de nosotros éramos grandes fans de Shane, nos sabíamos de memoria la letra de «Fiesta» (we have sin gas and con leche) y disfrutamos como niños que espían a su ídolo desdentado al verle bebiendo en el camerino de Babyshambles, sus sobrinos traviesos, antes de salir trastabillando al escenario para interpretar con ellos una gloriosa y beoda recreación de «Dirty old town».

			Unos meses antes de venir a ese FIB de 2006, Babyshambles actuaron en el Primavera Sound. A aquel concierto llegaron con el tiempo justo, porque alguien encontró una jeringuilla usada en el baño del avión que los llevaba a Barcelona y la policía procedió a registrar la aeronave durante varias horas, con el resto del pasaje aún a bordo. En nuestro caso, el vuelo a Valencia transcurrió sin novedad, pero, en el trayecto posterior a Benicàssim por carretera desde el aeropuerto, el conductor de la furgoneta tuvo que parar a vomitar en el arcén porque Pete se fumó un chino con las ventanas cerradas y el pobre hombre se mareó con el humo. Las crónicas de la época contaban que el concierto del Primavera, que fue a medianoche, había sido bastante caótico. Pero en el FIB, con todas esas señales preventivas, los pusimos a tocar a las siete de la tarde. Sonaron bien, despeinados y destartalados como eran, pero también convincentes y, dentro de lo que cabe, más o menos sobrios. Además de la sorpresa de Shane, tocaron canciones de The Libertines y Pete acabó envuelto en una Union Jack que le lanzaron desde el público, con el lema «Fuck forever» escrito en la tela.

			Ese mismo año 2006 actuaba Morrissey, otro gran defensor de la Union Jack y también de los animales, mientras no sean humanos. Nada más aterrizar, pidió a su conductor —espero que no fuera el mismo— que se quitara la pulsera de piel que llevaba en la muñeca. Ya había pedido con antelación que no se cocinase carne en todo el recinto del festival, petición que fue amablemente ignorada por la organización. También pidió una tortilla de patatas y mandamos a un runner al pueblo para que se la trajera, pero cuando le llegó ya no la quiso. Lo de los caprichos no era una sorpresa, ya veníamos escaldados del plantón que nos dio dos años antes, en 2004, cuando canceló en el último momento y dejó llorando desconsolados a cientos de fans embutidos en camisetas de The Smiths que llevaban horas cogiendo sitio en las primeras filas. Más que horas, muchos de ellos llevaban años esperando ese momento —algunas camisetas de los Smiths se veían más ajustadas de lo que sería aceptable en cualquier otro contexto— porque, con la excepción de su visita el año anterior al muy selecto AV Festival de Málaga, que solo pudieron ver unos pocos afortunados, Morrissey no pisaba España desde el mítico concierto de The Smiths en el paseo de Camoens de Madrid, en 1985. Casi veinte años esperando ese concierto.

			La cancelación en el FIB de 2004 fue tan repentina que ni su propio equipo se la esperaba. Se enteraron todos en el mismo escenario, con todo montado y listo para la actuación. Nosotros nunca llegamos a creernos la versión oficial, que hablaba de un ataque de pánico tras algún problema técnico en el avión privado que debía traerle a España con el tiempo justo para llegar al concierto. En esa gira, la puesta en escena llevaba su nombre en unas letras luminosas enormes, formadas por multitud de bombillas rojas a la manera del decorado de Elvis en el plató del ‘68 Comeback special (el traje de cuero integral no quiso imitarlo). Cuando el equipo de Morrissey empezó a desmontar el backline y fue quedando claro lo que estaba sucediendo, los fans que habían venido desde todo el país lloraban perplejos y se resistían a abandonar las primeras filas, como si todo fuese un mal sueño o una broma de mal gusto y aún quedase alguna esperanza de ver a su ídolo. ¡Si estaba todo montado en el escenario! ¡Llevaban horas allí, contando los minutos hasta que se encendiera aquella decoración! Viendo aquello, Ernesto y yo estuvimos a punto de ponernos a desenroscar bombillas para repartirlas entre ellos, pero Jose Morán nos detuvo.

			Y menos mal que lo hizo, porque, quizá para compensarnos por ese plantón repentino de dos años antes, cuando volvió en 2006 con nuevo disco bajo el brazo nos dio permiso para la retransmisión de su concierto en directo a través de La 2 de TVE, algo que en aquel momento vivimos como un triunfo y un hito en la historia del festival. 

			Estaba yo hablando por teléfono en la trasera del escenario cuando se detuvo un coche negro y reluciente a mi lado. De su interior salió Stephen Patrick Morrissey y subió las escaleras hacia un escenario donde ya estaba todo preparado, con los colores de la bandera italiana en el bombo de la batería, un enorme retrato de Oscar Wilde en el telón trasero y un gran gong con la palabra «tormentors» grabada sobre el cobre. Un poco atormentador sí que es Stephen Patrick, pero qué gran artista y qué letras escribe. Saludó al público con una reverencia, haciendo gala de su corazón inglés con sangre irlandesa dijo «how do you do?» y dio la señal a sus músicos, vestidos todos con unas camisetas rojas con el lema «Playboy» en el pecho, para que empezaran a tocar los primeros acordes de «Panic» de The Smiths. Y la gente enloqueció, claro.

			Si Pete Doherty había acabado su concierto envuelto en la Union Jack, Morrissey no quiso quedarse atrás en el juego de las banderas. Sabe que en España la bandera es, igual que en Gran Bretaña, un elemento de merchandising cuyo uso provoca interminables discusiones (aquí más aún que allí) y acabó su actuación paseando una rojigualda por el escenario —primero, vistiéndola como falda o delantal; luego, colgándola desganadamente del pie de micro—, en una emisión en abierto para todo el país a la hora del telediario vespertino. También resignificó su camisa empapadísima en sudor, a mitad del concierto, rompiendo los botones de un tirón y pasándosela por la entrepierna dentro del pantalón antes de lanzarla al público, aunque no me consta si quienes la atraparon la recibieron con la misma alegría con la que habrían recibido una bombilla roja, más aséptica y menos olorosa. Eso sí, enseguida corrió a ponerse otra camisa para tapar las lorzas (menos ajustada que las camisetas vintage de sus fans más maduritos), porque para ir todo el día descamisados ya estaban los jovenzuelos de Babyshambles.

			El vuelo a Valencia de Babyshambles en 2006 se había llevado a cabo sin contratiempos (si obviamos el mareo del conductor), pero después del concierto nos enteramos de que habían venido al festival sin vuelos de vuelta. No sé qué pasaría por sus cabezas para tomar esa decisión, supongo que querían estar abiertos a las experiencias inesperadas que pudiera ofrecerles la noche levantina y no querían cerrarse ninguna puerta o yo qué sé, yo ya no entendía nada.

			Un rato antes del concierto, Pete había aparecido por la oficina de producción sudando copiosamente, con sombrero y sin camisa, disfrazado de Pete Doherty (algunos artistas acaban pareciendo parodias de sí mismos). Venía pidiendo algo de dinero en efectivo para Shane MacGowan, como quien va pidiendo de mesa en mesa por las terrazas de la plaza Mayor. Esa visita de Pete buscando dinero en la oficina no era normal en ningún otro grupo, por lo menos no en uno de su nivel. El pago de las actuaciones se realiza normalmente por transferencia bancaria y, si el tour manager necesita algo de dinero para los gastos corrientes de la gira, avisa con antelación y se le prepara una parte del pago en efectivo, que pasa a recoger firmando un recibo después de la actuación. Pero no era así con un grupo caótico y libérrimo como Babyshambles. En las dos ocasiones en que vinieron al FIB, lo hicieron sin tour manager o acompañados de alguna persona que o era muy joven, o era aún más canalla que ellos. Reacia o incapaz, según el caso, de controlar a aquella pandilla de hooligans desatados. Su caché ya se había pagado por transferencia, pero cuando dijeron que no tenían vuelo de vuelta, y ante la perspectiva de tener que aguantarlos deambulando por la oficina durante más días, Ana Sanabia (entonces la jefa de contratación del festival) decidió comprarles los billetes, aunque al final quien los compró a regañadientes fue mi querida compañera de fatigas, Carla Urquiza.

			Dos años después, en 2008, Babyshambles volvieron al FIB y era como si nada hubiera cambiado, aunque muchas cosas estaban cambiando en el panorama de los festivales en aquel momento. En ese año de la marmota también regresó Morrissey, que esta vez se trajo a su hermana y a su cuñado y nos obligó a contratar al grupo de su sobrino adolescente, que nadie más recordará y que se llamaba Noise Is The Best Revenge, como una de las canciones de su tío. En cuanto a Babyshambles, para aumentar su desboque en esta edición llevaban un mes sin management y ya nos avisaron con antelación de que no mandáramos transferencia, que iban a cobrar la segunda parte del caché en efectivo después del concierto. Y allí se presentaron todos juntos, el grupo y un colega que más que tour manager parecía su camello, con todos los torsos al aire y los tatuajes talegueros brillando lustrosos por el sudor, en la oficina de booking dispuestos a cobrar sus veinte mil euros en efectivo. Carla era quien se encargaba de los pagos a los artistas durante el festival, y normalmente en ese momento yo me salía de la oficina para dejar un poco de intimidad al tour manager a la hora de contar su dinero. Pero en ese momento había cinco o seis hooligans descamisados, uno de ellos con un peinado mohicano, dándose empujones y bromeando entre ellos en inglés, esperando para recibir el pago por su actuación. Carla me miró con ojos implorantes y me dijo en voz alta, en castellano: «No me dejes sola con estos». Así que me quedé allí con ella, viendo cómo sacaba el sobre con los veinte mil euros y se lo daba a Pete, y viendo a Pete firmar el recibo y, acto seguido, sacar los billetes del sobre, contarlos y repartirlos entre aquella tropilla de alegres energúmenos. Mientras hacían sus cuentas, Carla y yo comentábamos, conscientes de que no iban a entender lo que decíamos:

			—Joder, parecen una banda de piratas repartiéndose el botín.

			—Ya te digo, no había visto algo así en la vida.

			Cuando finalizaron el reparto, se despidieron de nosotros y empezaron a salir por la puerta, uno tras otro. El de la cresta, que se había quedado un poco atrás, fue el último en despedirse. Luego supe que Drew McConnell, el de la cresta, había pasado su infancia en Tenerife. Pero, en aquel momento, nos quedamos Carla y yo de piedra cuando, en un castellano perfecto, nos dijo, sonriendo: 

			—¡Venga! ¡A cuidarse!

			Y cerró la puerta tras de sí, siguiendo a sus compañeros hacia la zona vip, dispuestos a quemar la noche de Benicàssim.


		

	
		
			ERNESTO

			





El 19 de mayo de 2020 llegó un mensaje de Ernesto al grupo de amigos en WhatsApp. «Adiós, amigos. Gracias por compartir». Venía acompañado de un vídeo suyo interpretando un tema instrumental a la guitarra. En el vídeo, Ernesto llevaba un traje a rayas de color burdeos y un jersey negro de cuello alto, una gorra de ante marrón y sus sempiternas gafas de pasta negra con los cristales tintados. Su figura de rocker serio y elegante se recortaba, limpia y claramente iluminada, contra un fondo negro mientras sus dedos arpegiaban y punteaban una melancólica melodía de aire latino en su Gretsch de los años cincuenta. Al acabar la interpretación, prácticamente perfecta en su dificultad, Ernesto levantó la cabeza y enmudeció el eco del último acorde, deteniendo la vibración de las cuerdas con la palma de su mano. Tenía la vista fija en la cámara. Nos miraba a nosotros, como si nos estuviera diciendo: «Ahí queda eso». Un rayo de luz se abrió camino por un instante, como un fogonazo de esperanza, entre los nubarrones. Durante esos breves momentos creímos que estaba mejor, que tenía fuerzas para coger el móvil y compartir ese vídeo con nosotros. Quisimos creer que el tratamiento podía salvarle de nuevo, en esa segunda oportunidad que le había dado la vida. En pocos minutos, sin embargo, supimos que aquella era su despedida definitiva. Maldito 2020. El año que dejamos en blanco —nos pasamos todo 2021 refiriéndonos a 2019 como «el año pasado»— nos dejó a los amigos de Ernesto un vacío imposible de llenar. Se había ido para siempre un amigo y un maestro, y ni siquiera podíamos juntarnos para honrarle como se merecía.

			Ernesto González entró a trabajar en el FIB en 1997. Aunque ya había actuado en directo con su grupo The Pribata Idaho en 1995, y volvería a tocar con ellos en el 97 y en el 98 y varias veces más con Grupo Salvaje, su rol más importante en el festival no fue sobre un escenario. Además de ser un músico y compositor destacado y talentoso, Ernesto fue una figura central en los albores de la industria musical independiente en España. Trabajó en Munster Records, el primer sello de la nueva hornada, cuando la movida ya era un recuerdo lejano. ¡Y solo hacía cinco o seis años de sus últimos coletazos! Está claro que la noción del paso del tiempo en la escena independiente se congeló en los noventa. Hasta la llegada del autotune, el trap y el reggaeton no había tanta diferencia entre la música que triunfaba en 1992 y la que lo hacía en 2015. Era como si el tiempo se hubiera atascado.

			En aquellos primeros noventa, Ernesto también trabajó en Comforte y en Running Circle, dos distribuidoras de discos que tuvieron una influencia enorme en su momento en esa minirrevolución del indie y el rock alternativo, y en las que acumuló una experiencia y un aprendizaje que poca gente tenía aún por aquí. Aunque siempre le gustó quedarse en un segundo plano, su importancia en el FIB fue capital, y no solo por su rol como jefe de prensa durante veinte años: fue importantísimo en los inicios, cuando entre él y Fran Franco hacían el trabajo que luego harían diez personas, y tuvo una influencia capital asesorando en la confección de los carteles artísticos. Además, fue el responsable de que el festival apoyara en todo momento a medios pequeños, fanzines y radios comunitarias, pese a las peleas que nos provocó con los mánager y agentes de algunas figuras, e incluso con la dirección del festival. Pero decidimos mantener esa política porque sí, por empatía, por respeto y para no olvidar de dónde veníamos nosotros también.

			Había llegado de aquellos trabajos anteriores, en los que también llevaba la comunicación con prensa, radio y televisión, con su base de datos bajo el brazo. Literalmente, llevaba la base de datos bajo el brazo: en una caja con fichas de cartulina, cumplimentadas a mano, estaban los datos de todos los periodistas, locutores, fotógrafos, realizadores de los principales medios que prestaban atención a la música en España. En esa época preinternet, aquella cajita era oro puro. También trajo consigo otras ideas que ahora podrán sonar ridículas, pero iban ayudando a profesionalizar el festival, como la gráfica que ideó para hacer un seguimiento más visual de la venta de entradas: en papel milimetrado, se actualizaba a mano cada día, con un lápiz y una regla de medir, después de llamar por teléfono, uno por uno, a todos los puntos de venta. Así de primitivo y precario era todo en aquellos primeros años. La época heroica, como la llama Julio Ruiz.

			En el segundo año de Ernesto en el equipo organizador del FIB, en 1998, el festival dejaba el Velódromo, se mudaba a un nuevo emplazamiento y había que diseñar de la nada los planos de la pequeña ciudad efímera que se construye cada año en ese recinto, que entonces estaba aún por definir. Lo de llamarlo recinto, en aquel primer momento, es un poco por simplificar. En realidad, aquello era una suma de parcelas pertenecientes a una veintena de pequeños propietarios que vieron, como caído del cielo, cómo sus terrenos no edificables adquirían de repente un valor comercial inesperado. Cada año había que renovar el alquiler de cada parcela, a veces luchando contra el chantaje de un par de listos que amenazaban con no renovar el permiso si no se cedía a sus exigencias. Hubo un año en el que se llegó a un acuerdo con todos los propietarios menos con uno, y aquel desacuerdo se solucionó de la manera más esperpéntica: señalizando con cinta delimitadora un rectángulo de poco más de doscientos metros cuadrados en mitad del backstage. Si querías ir del punto A al punto B, tenías que rodear aquel rectángulo desierto, a pesar de que veías claramente dibujada en el vacío la línea recta que pasaba por el centro del espacio acotado. Me imagino al propietario díscolo espiando desde detrás de la valla, asegurándose de que nadie pisaba su terrenito (a estas alturas puedo confesar que, en algún momento de urgencia, atajé unos metros por el espacio prohibido).

			Al principio, en el Velódromo, la lista de invitados y prensa se dejaba en la taquilla principal. Cuando el festival se trasladó al nuevo recinto, Ernesto pasó meses reclamando la necesidad de una caseta específica para recibir y acreditar a invitados y a prensa, separada de las taquillas para el público general. Pero había muchas otras decisiones que tomar en aquella mudanza y, para cuando se aprobó su petición, quedaban ya pocos meses para la celebración del festival y los planos estaban ya muy avanzados. El nuevo recinto se había ido diseñando durante meses y se había asignado a cada caseta y a cada carpa una letra del abecedario. Ya no quedaba ni sitio en el plano ni casi letras en el abecedario. Al final, casi con calzador, se añadió en un descampado más allá de los aparcamientos, a medio kilómetro de la entrada principal, una última caseta a la que, precisamente por haber llegado la última, se bautizó con el sonoro apelativo de caseta Zeta. El último reducto. Así la conocimos todos los trabajadores durante años, y con ese nombre fue labrándose y creciendo su leyenda.

			La primera caseta Zeta no era más que un velador, cuatro palos y un toldo de plástico comprados en la tienda Casa, con dos patas de burro y una mesa de madera tosca, un par de sillas de plástico y una toma eléctrica conectada a una impresora. El calor bajo aquel toldo recalentado era infernal. Con la ropa pegada al cuerpo y gotas de sudor cayendo por sus frentes, con la tierra rojiza del Desierto de las Palmas incrustada en la piel, Fran y Ernesto, los dos guardianes del primer puesto fronterizo del FIB, iban abriendo camino a machetazos en aquella terra incognita, lejos de todo. Nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba la caseta Zeta. Casi no había teléfonos móviles, y los pocos canales del walkie estaban siempre colapsados. Las acreditaciones se hacían allí mismo, con la impresora cubierta por un dedo de tierra roja y la máquina plastificadora subiendo aún más la temperatura. El calor era insoportable y la sensación de soledad y de desconexión con el recinto principal era absoluta. Estaban tan lejos de toda la acción que a veces incluso se olvidaban de ellos, y tenía que ir Ana, la novia de Ernesto, a buscarles agua y comida al recinto principal. Aquella especie de solitario destierro fue rápidamente aprovechada por la picaresca festivalera que, ante la imposibilidad de comprobar nada al momento, sin teléfono ni ordenador, llegaba a la caseta Zeta diciendo nombres al azar o asegurando que eran íntimos amigos de Miguel o de Jose Morán, los directores del festival. La voz se corrió y este tipo de incidencias falsas se multiplicaban. Iba creciendo el número de gente que quería intentar engañarlos para conseguir una entrada gratis. La picaresca, que no falte.

			Para cuando llegó la noche de aquel primer día en la caseta Zeta, cuando las fuerzas empezaban a flaquear y la mente se nublaba ante la perspectiva de dos días más en aquellas condiciones, se quedaron a oscuras. A nadie se le había ocurrido que, además de los enchufes para las máquinas, iban a necesitar puntos de luz. Tampoco esperaban pasar allí tantas horas, pero incluso de madrugada y sin iluminación seguían llegando hasta allí muchos acreedores legítimos de un pase de prensa o una invitación. No podían dejarlos colgados, debían seguir acreditando a destajo para que toda esa gente pudiese entrar esa noche a ver los conciertos que, paradójicamente, ellos mismos no podrían ver. Que ni siquiera podían escuchar, porque estaban demasiado lejos. 

			Geógrafo de formación, Ernesto era un gran admirador de los grandes exploradores del siglo xix y de principios del siglo xx. Muchas veces nos habló del capitán Scott y de su expedición a la Antártida en el polo Sur. Con el tiempo, la caseta Zeta se convirtió en un ejemplo de eficiencia y organización perfecta, bien ventilada y con sus ordenadores, sus carriles de entrada y sus equipos de recepción, donde las incidencias se solucionaban en cuestión de minutos. Pero, cuando Ernesto y Fran nos relataban las experiencias vividas en aquellos primeros días de la caseta Zeta, nos sentíamos como si estuviéramos leyendo en su diario los últimos momentos del capitán Scott, a tan solo veinte kilómetros del campamento base, antes de morir congelado esperando una ayuda que nunca llegó.

			En aquel primer año en el nuevo recinto, todo el mundo comentaba el grandísimo nivel artístico y la variedad del cartel. Ernesto ya había conseguido el año anterior que el festival, inicialmente muy anglófilo y britanizante, abriese la puerta a algunos grupos norteamericanos. En 1998, aquello ya era una realidad aplastante: Sonic Youth, Yo La Tengo y un montón de nombres más que iban al FIB, en gran parte, gracias a la influencia de alguien que, sin embargo, no iba a poder verlos porque estaba desterrado, solucionando incidencias en la caseta Zeta.

			Entre aquellos nombres de grupos norteamericanos se encontraban Luna, que no habían podido actuar el año anterior. En el libro coral Pequeño circo de Nando Cruz, Ernesto, muy fan de Luna y también de Galaxie 500, cuenta cómo vio a su líder y cantante Dean Wareham pegado a una pared mientras volaban frente a él los platos de porcelana del catering, levantados por el viento huracanado que provocó la cancelación de aquella edición del festival en 1997. Ernesto también era muy fan de Harry Nilsson y, en general, de toda la línea histórica que llevaba de Roy Orbison a Richard Hawley, de los cincuenta a los noventa. Estaba cayendo la tarde aquel domingo de agosto de 1998 y escuché los arpegios con los que empezaba la versión que hacían Luna de «Everybody’s talking», el hit eterno de Nilsson. Era el último día de festival y era la última canción del repertorio de Luna. Pensé inmediatamente en los exiliados de la caseta Zeta, luchando contra los elementos a mucha distancia de allí. Pensé en lo mucho que le gustaban a Ernesto tanto Luna como Nilsson. Y, en un arrebato, pulsé el botón de mi walkie para retransmitirles aquel momento a través de las ondas.

			La canción se deslizaba suave, al ritmo de las escobillas. Dean maulló en el primer estribillo, con esa voz aguda y un poco irritante que también sacaba en algunos momentos de Galaxie 500. Wailing on the northeast wind, sailing on a summer breeze. La melodía de la canción nos transportaba y nos refrescaba como la agradecida brisa del verano. Nada existía más allá de ese momento. I won’t let you leave my love behind, cantaba Dean, mientras yo seguía apretando el botón de mi walkie, transmitiendo ese recuerdo imborrable. No iba a dejar atrás a mis amigos. Los imaginaba en la caseta, deteniendo el proceso de acreditaciones con un gesto, haciendo callar a todo el mundo, escuchando aquella bellísima canción. Bien es cierto que con el sonido terrible y distorsionado del walkie, pero con una sonrisa dibujada en sus caras agotadas, de eso estaba seguro. Y llegó el último arpegio. Con un suave golpe de las escobillas en los platos, acabó la canción y también el concierto de Luna. El público estalló en una última ovación, mientras el grupo se marchaba del escenario.

			Solté, por fin, el botón del walkie, y exhalé un suspiro de satisfacción, esperando escuchar el agradecimiento de mis compañeros tras esos minutos de magia que les acababa de regalar. Pero lo que escuché, alto y claro, fue la voz de Miguel Morán, gritando:

			—¡¡MecagoenDios!! ¿¡Pero quién coño está bloqueando el puto canal, hostia?! ¡¡MecagoenDioooooos!!


		

	
		
			RAIMUNDO

			





A veces me he preguntado cuál podría ser el concierto más legendario de la historia del FIB. Es mentira, no me lo pregunto. Todo el mundo sabe que el mejor concierto de la historia del FIB fue el de Björk, en la mítica edición de 1998, y que nadie va a poder superar aquello. Björk llegaba a Benicàssim en el mejor momento de su carrera. No había nadie más guay ni más artista que Björk, capaz de tocar el cielo aunando vanguardia y comercialidad. Venía de publicar sus tres primeros discos en solitario, a cada cual mejor, y era una de las artistas más admiradas de los años noventa. La unanimidad sobre esto era parecida a la que hay hoy en día con el Motomami de Rosalía. Era algo indiscutible.

			El tercer disco de esa trilogía de oro lo grabó Björk en un estudio de Málaga y, para grabar una canción muy sentida y confesional, en la que ella veía un aire español, la animaron a llamar a uno de los mejores guitarristas del país. Tenía sentido, pues, que a la hora de actuar en directo en España llamase de nuevo a Raimundo Amador, que ya era fan suyo desde que la escuchó cantando con los Sugarcubes. En principio, casi nadie en el talibanato indie que conformaba el grueso de su público en el FIB conocía aquella cara b grabada en Málaga o hubiese esperado esa colaboración. ¿Raimundo Amador en Benicàssim, el templo del indie? Pero ¿estamos locos o qué? Y, sin embargo, aquello funcionó a las mil maravillas: además de ser un guitarrista fuera de serie, a Raimundo Amador lo quiere todo el mundo y todo el mundo lo considera casi como si fuera de su familia.

			Gracias a su participación en el disco de flamenco de Howe Gelb, y a las muchas giras y sesiones de grabación que compartimos debido a ello, he tenido muchas ocasiones para comprobar ese superpoder de Raimundo: un nivel de popularidad extremo que es, a la vez, sobrenatural y como de andar por casa. Raimundo es una superestrella en zapatillas. Una noche, volvíamos de una presentación del disco de Howe en una tienda de discos en Madrid. Llevábamos algunas latas de cerveza que habían sobrado del evento y nos dirigíamos a otro bar a continuar la celebración, ya sin ataduras promocionales. Conducía Estela Aparisi, que por entonces llevaba la comunicación del sello Eureka, y en el asiento de atrás estaban Howe y Raimundo con Fernando Vacas, dueño de Eureka y productor del disco. Repartimos las cervezas e íbamos todos charlando y riendo y bebiendo de las latas cuando, en un semáforo de la calle Alberto Aguilera, se nos paró al lado un coche con tres tipos de aspecto patibulario que nos miraban con curiosidad.

			—Pero ¡qué miran esos canis! —exclamó Raimundo, y todos nos pusimos a reír.

			—¿De qué coño os reís? —la voz del copiloto del otro coche llegó a través de la ventanilla abierta de Estela mientras ella daba un trago a su cerveza—. ¿Estás bebiendo? ¡Para ahí al lado ahora mismo! ¡Policía!

			Nos quedamos paralizados. Howe es norteamericano y, a pesar de no entender el idioma, había visto claramente que aquellos no eran canis, sino policías de paisano, y que habían visto a Estela bebiendo alcohol mientras conducía. Eso en su tierra es cárcel, por lo menos.

			Como yo no soy americano y pienso que todo el mundo es bueno, incluso un policía de paisano, bajé mi ventanilla y me dirigí al que tenía más cerca, que ya había salido de su coche y estaba de pie sobre la acera:

			—Perdone, antes nos estábamos riendo de un…

			—¡Usted se calla! —me gritó—. Vamos a ver quién se ríe ahora. ¡Los papeles del coche, venga!

			Igual no todo el mundo es bueno. Se nos había bajado de golpe toda la animación que traíamos de la fiesta. Estela buscaba los papeles, revolviendo en la guantera, y los demás mirábamos fijamente al frente, para no decir nada inadecuado. Cuando te para la policía te sientes como un niño en el despacho del director. El mundo te parece un lugar muy injusto y solo quieres que te digan cuál es el castigo y que te dejen salir de allí cuanto antes. Y, entonces, saltó Raimundo:

			—Deja, que ya salgo yo. —Y abrió la puerta para salir a la acera.

			—¡Permanezca en el interior del vehículo!

			—Hola —replicó con calma, ya de pie sobre la acera, y sonrió con amabilidad mientras se ponía la mano en el pecho—, soy Raimundo Amador.

			El policía se quedó quieto un instante, como un felino estudiando a su presa. Miró a su compañero, miró a Raimundo, volvió a mirar a su compañero mientras se iba formando, lentamente, una sonrisa en su cara angulosa, una cara que llevaba «cani» escrito en la frente.

			—¡Coño, Raimundo! —gritó el secreta, alzando los brazos como si lo conociera de toda la vida y acabara de encontrarse con él después de muchos años. Y, juntando las palmas de las manos, con los brazos estirados a la altura del estómago, inclinó un poco el pecho hacia delante, sacó hacia atrás la cadera, dobló una mijita las rodillas y se puso a cantar, dando pasitos a los lados y acompañándose de las palmas, moviendo los hombros al compás—: Ay, qué gustito pa mis orejaaaas…

			Tras departir alegremente durante algunos minutos, incapaces de ocultar la ilusión que les hacía aquel encuentro, los policías se hicieron unos selfis con Raimundo, le pidieron a Estela que, por favor, no bebiera más mientras estuviera conduciendo y nos despidieron con la mano desde la acera mientras nos alejábamos, riendo histéricamente, por la calle de Alberto Aguilera.

			El concierto de Björk en aquella mítica edición de 1998 fue una delicia de principio a fin. Acompañada de Mark Bell (de LFO), y con la sección de cuerda aportada por el Icelandic String Quartet, fue interpretando todos sus éxitos con delicadeza y sutilidad, con un dominio absoluto de los matices. La gitana de las nieves, como la bautizó Raimundo, paseaba descalza y vestida de blanco, arriba y abajo del escenario, como flotando por encima de la nube de electrónica suave y el colchón de violines. En los festivales no hay bises, porque descalabran el horario y provocan dolorosos solapes con otros escenarios, pero el concierto de Björk fue tan especial que la gente exigió uno y la organización decidió concederlo, y luego pidieron otro y también se aceptó. «So broken», la canción que había grabado en Málaga con Raimundo, fue el segundo bis, y duró diez minutos. A la mierda los horarios del festival. Sentado en el centro del escenario, Raimundo empezó a puntear con el pulgar, ante la mirada arrobada de Björk. Desde el público se escuchó algún «¡ole!» y enseguida Raimundo empezó a marcar el ritmo con los acordes, acompañado por un vibrato sostenido de los violines que duró varios compases hasta que Björk arrancó a cantar. La gente no se podía creer lo que estaba viendo. Flamenco y vanguardia, en directo, en el festival de Benicàssim. Pero esto qué es.

			Los sucesivos desgarros de la voz de Björk provocaban alaridos de placer entre el público, y los repetidos espasmos de genialidad de Raimundo a la guitarra recibían idéntica respuesta. Ambos se iban alternando en el protagonismo y manejaban las dinámicas con una sensibilidad y una complicidad fuera de lo común. Viscerales y temperamentales, ambos buscaban los límites expresivos de sus instrumentos, la voz y la guitarra, y mantenían estable aquella bellísima tensión durante un tiempo que parecía eterno y se pasó volando. La conexión entre ambos era mágica y el público asistía atónito a aquella representación única en la que se unían lo divino y lo humano, la luz y la oscuridad, una elfa del norte y un diablo del sur. Todo el mundo que estuvo allí, y fuimos decenas de miles, lo recuerda como uno de los momentos más especiales que haya podido ver jamás en directo.

			Al finalizar el concierto, y una vez recuperados del estupor generalizado, fuimos todos como zombis adorantes a esperar a las escaleras traseras del escenario. Se había formado espontáneamente un pasillo humano entre aquellas escaleras y el camerino de Björk, un caminito formado por decenas de artistas, técnicos, trabajadores, periodistas, invitados que querían rendir un último homenaje y mostrar su agradecimiento ante lo que acabábamos de presenciar. Björk descendió por aquellas escaleras y caminó los veinte metros que la separaban de su camerino bajando la vista con modestia y sonriendo, un poco azorada, mientras recibía la ovación unánime de todos los habitantes del backstage, que la reconocían como su reina. Unos metros más atrás, con una sonrisa de oreja a oreja y con su guitarra de palo bien agarrada por el mástil, la seguía Raimundo Amador. Recibiendo los mismos aplausos y, también, alguna palmadita en la espalda. Porque Björk es de otro planeta, pero a Raimundo todo el mundo lo considera como de la familia y a él sí se atreven a tocarle.

			Más o menos en la misma época de aquel mítico concierto de Björk y Raimundo en el FIB, igual un año antes, estábamos un día con Púter, el bajista de Satellites, y nos contó que había conocido a unos finlandeses locos en Montuïri, un pueblo del interior de Mallorca. Satellites —que, por cierto, también tocaron en aquel FIB de 1998— era uno de los mejores grupos de indie-rock que yo había visto en mi vida, y había visto muchos, y en aquel momento mi socio y amigo Sebas Rosselló y yo teníamos la suerte de trabajar con ellos. Con el tiempo, conocimos a aquellos finlandeses locos. Por lo visto, venían de pasar unos años en Nueva York y uno de ellos era nada menos que Sami Yaffa, exbajista de Hanoi Rocks. A mí eso me daba bastante igual, el hair metal nunca fue lo mío, pero a los fans de Guns N’ Roses que me rodeaban los tenía fascinados. En su periplo mallorquín, Sami hizo un montón de amigos y grabó la primera maqueta de Satellites, y luego se volvió otra vez a Nueva York. Fue a través de él como acabamos montando el lío de mandar a Satellites a grabar su segundo disco a Nueva York, con un tal Gordon Raphael que tenía un estudio recién montado en un loft del East Village. Al poco tiempo, Gordon se hizo mundialmente famoso porque produjo los dos primeros discos —los buenos— de The Strokes, pero eso ya es parte de otra historia. Después de aquella grabación con Satellites seguimos en contacto con Sami Yaffa, y nos alegramos mucho por él cuando vimos la noticia de que iba a ser el nuevo bajista de los New York Dolls.

			Unos años después, estoy en el pasillo de los camerinos en el FIB y me topo de frente con un personaje cuidadosamente desaliñado: pelo sucio, botines de cuero negro gastado, cinturón ancho, pantalones estrechos, camisa estampada con el pecho al descubierto. Parecía un rockero sevillano. Enseguida reaccionamos los dos, casi a la vez:

			—¡Sami, tío!

			—¡Joan!

			—¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás?

			—Muy bien, tío, ¡qué bien encontrarte aquí!

			—¡Ya te digo! Sabía que venías, claro, pero igualmente mola encontrarnos así, como de casualidad. ¡Oye! ¿Y sabes quién está aquí? ¡Están todos! Satellites no tocan hasta mañana, pero ya han llegado: Jordi, Púter, Joantoni, Sebas…

			—¡No! ¿En serio? Joder, ¿dónde están?

			—Ahora mismo los llamo y…

			—¡Sami, quillo! —nos interrumpe una figura bajita, con el pelo negro ensortijado recogido en una coleta, que avanza sonriente hacia nosotros por el pasillo—. ¡Coño, Joan!

			Raimundo Amador estuvo con los New York Dolls en Sevilla una semana antes de estar con Howe y conmigo en Córdoba, dos semanas antes de que nos encontrásemos los tres en un pasillo del backstage de Benicàssim, diez años después de su primera visita con Björk al festival. Por supuesto, no volvimos a vernos en todo el fin de semana, pero la alegría de aquel improbable encuentro a tres bandas permanece conmigo hasta hoy.


		

	
		
			MAC

			





Subirse a bailar a un escenario de festival no es nada fácil, a no ser que te inviten, como hizo Stuart con Marisa, o que te inventes una historia verosímil, como hizo Gerardo con Devo. Para subirte al escenario principal, cruzando el foso y sorteando a los de seguridad, tienes que ser muy rápido, muy decidido y bastante descerebrado, porque te puedes llevar una buena hostia si te encuentras allí con la persona equivocada. Sin embargo, no hay nada más divertido y electrizante que una buena invasión de escenario. Ver cómo el escenario se llena súbitamente de gente que trepa desde el público es una sensación divertidísima de anarquía y desparrame, es observar el caos y la diversión desatada. Es ver a gente saltándose las normas y eso, cuando las normas no las impones tú, siempre da un poco de gustito. Pero, en un festival y con el control y la seguridad que hay, siento decir que ese caos suele ser algo controlado.

			Si alguna vez has visto a Iggy Pop en directo es muy probable que hayas visto una invasión de escenario. Cuando lo ves por primera vez, sientes que estás viviendo algo histórico. ¡Se ha desbordado la seguridad! ¡Se ha roto la cuarta pared! ¡El concierto está fuera de control! Pero me temo que esa invasión de escenario, en los conciertos de Iggy, está preparada y consensuada con el promotor. Precisamente, porque ambos saben que, después de esa invasión de escenario, el público se irá a casa aún más contento y satisfecho, creyendo haber asistido a un momento de peligroso punk-rock de los que ya no se ven.

			Cuando vino MIA al FIB, en 2014, su tour manager nos avisó de que quería subir a treinta chicas al escenario para que bailasen con ella durante su tema «Bad girls». En otros conciertos de la gira había alentado a la invasión del escenario ella misma desde el micro, sin avisar al promotor, pero en algunos casos le habían cortado el sonido para atajar el problema y en otros se le había llenado el escenario de tíos, que tampoco era la intención. Así que nos pidieron que reclutásemos a veinte o treinta chicas para ese momento. Fuimos Carla y yo por el recinto, preguntando a las chicas que nos parecía que podían ser fans de MIA, asegurándonos de no buscar solamente a las más guapas ni a las más pintonas ni a las más atrevidas. Queríamos buscar a chicas que fueran a disfrutar aquello, no hacer un casting.

			Reunimos a aquella veintena larga de chicas variopintas e ilusionadas y las citamos en el foso para que estuvieran allí preparadas durante el concierto y pudieran subir enseguida, en cuanto MIA llamase a la revolución desde arriba del escenario. Nos juntamos con ellas en el foso un poco antes de que empezase el concierto. Muchas de ellas estaban muy nerviosas, hablaban sin parar y se preguntaban cosas unas a otras. Algunas se hicieron amigas, estoy seguro. Entraron al foso Aldo y Gus acompañando a los fotógrafos acreditados, que venían a sacar fotos durante las tres primeras canciones. Se fueron los fotógrafos con Aldo y Gus y nuestras chicas seguían con nosotros en el foso, viendo el concierto de MIA desde un lugar privilegiado, pero sin disfrutarlo a fondo, por otro lado, porque realmente no estaban entre el público, con sus amigas, y tenían los nervios metidos en el cuerpo. En cualquier momento las iban a llamar para subir a bailar con su ídola. Y así fueron pasando los minutos y las canciones del repertorio de MIA, los disparos de «Paper planes» y el ritmazo de «Bucky done gun», hasta que llegó un momento en que MIA se despidió y se marchó del escenario. Nos miramos todas, sin entender bien qué había pasado. No hubo más explicaciones. Se conoce que no vio el momento adecuado para hacerlo o, simplemente, esa noche no le apeteció. Carla y yo nos sentimos fatal por haber tenido a esas chicas viendo el concierto desde el foso para nada, aunque igual para ellas fue algo diferente que pudieron contar al volver a casa. Desde luego, a MIA no la llegaron ni a saludar.

			Igualmente, siempre hay que tener cuidado porque hay muchos aprendices de Gerardo sueltos por ahí. Cuando trabajas con gente muy joven, como era el caso en el FIB, las hormonas pueden ser incontrolables. Y, aunque los equipos de seguridad en el festival eran en su mayoría gente estupenda con una ética impecable, siempre se te cuela algún chulito de gimnasio con la mano más suelta de lo debido. En el concierto de Mac DeMarco, en 2016, el público estaba en una nube. El perfil de Mac no era de los más populares del cartel, pero conectaba de una manera muy íntima y especial con una parte considerable del público más joven. Muchos asistentes al festival lo veían como un ídolo cercano, con un carisma innegable, pero que, a la vez, podría ser uno de los amigos con los que compartes latas en el parque. Una chica española estaba desde antes del concierto en la primera fila con un cartel que decía i wish i could hug you, representando los sentimientos de la mayoría de la gente que se había juntado frente a ese escenario.

			El amor fraternal de todos ellos por Mac se podía palpar en el aire, había desconocidos que se abrazaban de pura excitación por estar viviendo ese concierto. Un chaval inglés muy joven, tendría unos diecisiete años, aprovechó un despiste de la seguridad en el foso, saltó la valla y empezó a trepar hacia el escenario. Estaba a punto de llegar arriba cuando lo placaron desde abajo con un celo que, tanto a Mac desde arriba como a mí, que estaba a un lado del foso, nos pareció excesivo. Corrí hacia el punto en el que tenían inmovilizado al chaval cogiéndolo por el cuello, y traté de hacerme oír por encima de la música. Era imposible, no se escuchaba nada y el tipo que lo agarraba me miraba como preguntándose quién era ese enclenque del bigote y qué coño le estaba diciendo. Le enseñé mi acreditación para que viera que tenía que hacerme caso y, con gestos, le indiqué que relajase la llave con la que tenía agarrado al muchacho y que viniera al lateral del foso, para poder escucharnos un poco mejor.

			—¡Suéltalo ya! ¡No puedes ser tan bruto con estos chavales!

			—¡Se iba a subir al escenario! —protestó, con algo de razón.

			—¡Vale, es verdad, y tu trabajo es detenerlo! —concedí, hablando a gritos sobre el volumen de la música—. ¡Pero ellos son los que nos pagan y vienen a divertirse, no podemos culparles por ello! ¡Déjalo que se vaya!

			Normalmente, este tipo de conversación con los de seguridad no la teníamos a gritos y en el foso, sino por la tarde, antes de abrir puertas. Era tradición tener una reunión con seguridad en la que se explicaba a los trabajadores la filosofía del festival: los jóvenes que vienen al FIB están de fiesta, rodeados de amigos, lejos de sus responsabilidades del día a día. La mayoría beben alcohol, algunos se drogan. Aunque no queramos van a intentar colarse en el backstage, subirse al escenario, hacer travesuras para reírse o hacer reír a sus amigos. La juventud no respeta nada, desde el tiempo de los romanos. Nuestro trabajo es impedirles que hagan algo fuera de las normas, claro. Pero, si los pillamos haciéndolo, mientras no sea algo violento ni abiertamente ilegal, peligroso, racista, sexista o abusivo, debemos ser tolerantes con ellos. Frenarlos con calma y devolverlos con suavidad a la zona de público, desde donde es probable que vuelvan a intentarlo. Y los frenaremos otra vez. Han venido a divertirse, y con lo que pagan por ello es con lo que cobramos nuestros sueldos. Todos, empezando por nosotros y acabando por los mismos artistas, trabajamos para ellos.

			También depende, claro, de la fama del artista en cuestión. Hay artistas que son abrazables y hay otros, normalmente los más grandes, que necesitan una burbuja a su alrededor que los proteja de cualquier interacción con el mundo real. El primer año que vinieron The Cure al FIB conseguí que me aprobaran una rueda de prensa con Robert Smith, bajo la condición de que debía limitar el aforo y controlar el número de periodistas. Como era costumbre en esos casos, coordiné todo para realizar aquella importantísima rueda de prensa en el jardín de un hotel cercano al recinto. Le dije al guardaespaldas de Robert que el hotel estaba a cinco o diez minutos, que era el tiempo que tardaba yo en llegar desde allí hasta el recinto a mediodía, cuando empezaba mi jornada, pero no contaba con que los limitados accesos al festival hacen que, en una hora punta como aquella (serían las diez de la noche), cualquier desplazamiento se alargue mucho más de lo normal. Robert y su guardaespaldas habían subido ya a la furgoneta que nos iba a llevar al hotel cuando se acercaron Pablo Vinuesa y Nacho Piedra, colaboradores del Fiber y del departamento de prensa.

			—¿Vas a la rueda de prensa? ¿Puedes llevarnos?

			—Claro, subid, que nos vamos —respondí, sin pensar en lo que estaba diciendo.

			Pablo y Nacho abrieron la puerta corredera de la furgoneta y se encontraron frente a frente con la cara maquillada de Robert Smith y el semblante malencarado de su guardaespaldas. Balbuceando unas disculpas y tratando de no tocar nada se escurrieron hasta los asientos traseros y se quedaron allí, inmóviles y calladísimos. Yo iba sentado delante, junto al conductor, y justo detrás de mí iban Robert Smith y su guardaespaldas, con Nacho y Pablo tratando de pasar inadvertidos en la parte trasera. Salimos por el acceso sur del recinto, enfilamos la recta hacia la gasolinera y, al intentar salir a la carretera, la Guardia Civil nos hizo girar hacia la izquierda. A partir de aquella hora ya no se podía salir a la carretera nacional, había que bajar hasta la rotonda bordeando el circuito de karts por la vía de servicio. El problema era, lo comprendí demasiado tarde, que esa ruta era la misma que recorrían miles de fibers volviendo a pie de la playa o de los restaurantes del pueblo, en su camino hacia las puertas de entrada al festival. La furgoneta avanzaba lentamente, rodeada de festivaleros a pie que, afortunadamente, no miraban hacia dentro del vehículo. Un coche se detuvo frente a nosotros y tuvimos que pararnos detrás durante unos instantes. La gente seguía pasando a pie, pegados a la puerta de la furgoneta, rozando los cristales. Robert se revolvió en su asiento, murmurando algo. Enseguida noté el aliento del guardaespaldas en mi nuca.

			—Me habías dicho diez minutos —dijo en voz baja, masticando las sílabas con los dientes apretados. Nacho y Pablo, sentados atrás, contenían la respiración.

			Cuando, finalmente, llegamos al hotel y dejamos a Robert Smith sentado frente a la prensa con el traductor, el guardaespaldas me llevó a la otra punta del jardín y me echó una bronca de escándalo. Pero, al ver que le aguantaba el chaparrón sin rechistar —al fin y al cabo, tenía toda la razón en lo que me estaba diciendo—, cambió de expresión. Miró hacia Robert, que estaba respondiendo a las preguntas de la prensa bajo la luz de los focos, se puso a reír y me dijo, con expresión burlona: «Tienes suerte de que no haya pasado nada». Yo estaba asustado, pero también contento porque ya había conseguido mi objetivo: que Robert Smith hiciera una rueda de prensa en el FIB. Venga, Robert, sal a bailar, que tú lo haces fenomenal.

			Volví a ver a ese mismo guardaespaldas unos años después, cuando vino acompañando a Depeche Mode. Ese concierto de Depeche Mode, en 2006, lo recuerdo sobre todo porque fue el caché más caro que había pagado jamás el festival hasta ese momento: casi cuatrocientos mil euros, una cantidad que entonces me pareció verdaderamente inmoral. Poco podía imaginar que, diez años después, llegaríamos a triplicar esa cantidad sin despeinarnos. Ese mismo año de Depeche Mode también tocaban Placebo en el festival. El domingo por la noche estaba hablando con el mánager del grupo en el pasillo de los camerinos. Junto a nosotros estaban Brian Molko, cantante del grupo, y su guardaespaldas personal. En un momento dado, Brian señaló hacia donde yo estaba y le dijo a su guardaespaldas, en voz baja pero perfectamente audible: 

			—Saca a ese tío de mi vista.

			Mis ojos se abrieron como platos. Pero ¿yo qué le he hecho? Miré a todos lados, como buscando una explicación. El mánager parecía igual de sorprendido que yo, pero su cara de asombro reflejaba también la calma indiferente de quien no teme por su propia vida. El guardaespaldas venía en mi dirección, decidido a crujir todos mis huesos. Pero Brian lo detuvo.

			—No, al del bigote no —corrigió—. A ese otro de ahí.

			Nos giramos todos y vimos a un muchacho barbudo y desastrado, con las pupilas muy dilatadas y con pinta de haber pillado de alguien que no era Frida. Mientras lo sacaban en volandas de los camerinos, el pobre repetía, con los brazos abiertos: «¡Yo solo quiero saludar a Brian!».

			El concierto de Mac DeMarco fue uno de los que vi completos en la edición de 2016, aunque tuviera que pasar parte del mismo discutiendo en el foso con el de seguridad para que no hiciese daño a aquel chaval. Cuando acabó, me dirigí hacia el backstage cruzando por la zona de público. Al pasar por delante del corte de seguridad que daba a la trasera del escenario reconocí, entre el grupo de chicos que remoloneaban por allí, al mismo muchacho que había intentado trepar infructuosamente a las tarimas. Estaban, él y su grupito de amigos adolescentes, esperando por si a Mac se le ocurría salir a saludar. Cambié mi rumbo y entré por ese corte de seguridad, buscando a Mac y a sus músicos. Estaban relajados, comentando la actuación, abriendo unas cervezas.

			—Ey, hola —dije—. ¡Enhorabuena por el concierto, me ha encantado!

			—Gracias, tío.

			—Oye, ahí fuera está el chaval que ha intentado subir antes.

			—Joder, ¿en serio? No me ha gustado nada cómo lo han placado.

			—Lo sé, te he visto la cara. ¿Te parece si le digo que pase con sus amigos?

			—¡Claro! ¡Que pasen!

			Tendríais que haber visto la cara de ilusión y la alegría incontenible de aquellos cinco chavales cuando les dije que pasasen a conocer a Mac y a su grupo. Aquella pandilla iba a volver a casa, como tanta gente antes que ellos, diciendo a todo el mundo que acababan de pasar en el FIB la mejor semana de sus vidas. Y allí los dejé, emocionados, compartiendo cervezas y sacándose fotos abrazados a su ídolo.


		

	
		
			VELÓDROMO III

			





Estuvimos toda la tarde con el miedo en el cuerpo. Recuerdo que, con el paso de los años y basándonos en aquella experiencia tan traumática, cada vez que veíamos nubarrones negros detrás de las montañas del Desierto de las Palmas nos recorría un escalofrío, un temor irracional ante la posibilidad real de la catástrofe.

			De entrada, nada parecía indicar aquel desenlace. El FIB de 1997 se presentaba como el de la consolidación definitiva. ¡Ya era hora! El festival llevaba dos años de inversión y esfuerzo que, por fin, parecía que se iban a ver recompensados. Si en los dos años anteriores se habían vendido seis o siete mil abonos, las previsiones de 1997 eran de vender al menos doce mil, pero pronto se vieron sobrepasadas por la enorme demanda. El entusiasmo era contagioso y, para cuando llegó el mes de agosto, los abonos vendidos eran más de diecisiete mil, una cifra descabellada en aquel momento. La gráfica de ventas de Ernesto salía disparada por el margen de arriba del papel milimetrado. El recinto se amplió, se organizó por primera vez el ciclo de cine (que daría para otro libro, además divertidísimo, pero ese ya no lo puedo escribir yo) y el cartel de artistas creció aún más en número y en calidad. El FIB era ya una cosa muy seria.

			Luis Calvo y Joako Ezpeleta eran, en aquella época, dos trabajadores incansables. No digo que ahora no lo sean, pero, por su bien, espero que hayan levantado un poco el pie del acelerador. Lo que quiero decir es que en aquellos años no dormían, directamente. Además de ser codirectores del festival junto a los hermanos Morán (y de dirigir Elefant Records y programar los conciertos en la sala Maravillas, en el caso de Luis), ambos dirigían también la revista Spiral y el programa de radio Viaje a los sueños polares, que se emitía cada medianoche de lunes a jueves y había pasado, de su etapa inicial en Cadena 100, al dial de los 40 Principales. Esto era un logro sorprendente. La emisora más comercial del país emitía, cuatro noches por semana, un programa en el que se daba espacio a la nueva escena independiente, llegando a una cantidad de público inimaginable tan solo un par de años antes. La emisora más odiada por los indies, la antagonista histórica de Radio 3, nos ofrecía ahora cada noche nuestro nuevo programa favorito. En abril de 1997 se iba a celebrar la primera fiesta oficial del programa y más de dos mil personas habían recogido sus invitaciones gratuitas para ver los conciertos de Nosoträsh, Automatics y Placebo. Pero, en el último momento, nuestro amigo Brian Molko se puso enfermo y hubo que buscar un sustituto para Placebo. En Elefant teníamos una relación muy fluida con Ché Records y a todos nos gustaba mucho el primer disco que les habían publicado a los escoceses Urusei Yatsura, que además estaban ya confirmados para tocar en el FIB unos meses después, así que rápidamente hablamos con Ché y los cerramos para reemplazar a Placebo en la fiesta de Viaje a los sueños polares.

			Fui al aeropuerto a buscarlos, los acompañé a la sala, estuve con ellos durante la prueba de sonido y, cuando terminaron de probar, me los llevé a cenar algo a un bar cercano. Teníamos la misma edad y los mismos gustos, enseguida conectamos. Pedí las primeras cañas, hablamos de música y de las peculiaridades de la cultura española. Era la primera vez que venían a España y les parecía muy gracioso el tamaño de los vasos de caña, comparado con las pintas de cerveza que les sirven en los pubs de su tierra. Propuse pedir unas tapas para compartir, que eso siempre funciona con los invitados extranjeros, y nos quedamos de pie en la barra pidiendo más cañas y comentando los platos que iba sacando el camarero.

			—¿Os gusta el octopus?

			—Ni idea.

			—Pues venga, pedimos una ración y lo probáis —propuse—. ¿Sabéis? En Mallorca hablamos catalán, y al octopus lo llamamos «pop», como la música pop.

			—Anda, qué curioso. ¿Y en español cómo se dice?

			—Pulpo.

			—¡Pulpo! ¡Qué nombre más sonoro, me encanta! ¡Pulpo!

			Pedimos otra ronda de cañas, y luego otra, y otra más, y con cada ronda brindábamos los cinco, gritando «¡pulpo!» mientras chocábamos nuestros vasos. Un par de horas después estaban sobre el escenario, destrozando sin miramientos la guitarra que les había prestado Nick, el A&R de Ché Records.

			Cuatro meses después, estábamos en Benicàssim con todo el subidón de los dos primeros días triunfales, del aforo completo que multiplicaba por tres los de los años anteriores, de los conciertos increíbles que llevábamos ya dos jornadas disfrutando. El domingo era el día de Pavement y de Blur, dos sueños inalcanzables tan solo un año antes. También era el día de Urusei Yatsura. No había podido ir a saludarlos todavía, pero contaba con hacerlo después de su concierto. Mientras tanto, iba poniendo orden en el stand de Elefant.

			Estuvimos toda la tarde con el miedo en el cuerpo. El cielo se iba ennegreciendo cada vez más y la lluvia parecía inevitable. Finalmente, sobre las ocho cayó el primer aguacero. Yo había salido del stand porque quería ver a Broadcast, que me gustaban muchísimo, y mientras veía el concierto empecé a notar que la carpa se llenaba de gente apretujándose bajo el techo para protegerse de la lluvia. Cada vez se refugiaba más gente, a medida que el viento y la lluvia fueron creciendo de intensidad. Aunque los que entraban iban empujando hacia adentro, en el centro de la carpa iba quedando un hueco grande, como un círculo vacío. Miré hacia arriba de aquel hueco y vi un proyector enorme, colgado del techo, balanceándose violentamente a merced del viento sobre aquel círculo vacío. Mirábamos el concierto con un ojo mientras con el otro vigilábamos el balanceo del proyector, para asegurarnos de que no se encontraba sobre nuestras cabezas. Nadie quería arriesgarse a que le cayera aquello encima. Sin embargo, pronto la tormenta amainó y parecía que todo había pasado. Pasé al backstage y me dijeron que se habían estropeado algunas infraestructuras y se había cancelado algún concierto, pero ya se iba a reanudar enseguida. Todo había pasado, todo estaba solucionado. O eso queríamos creer.

			El alivio duró muy poco. Enseguida se desató el apocalipsis en una segunda descarga, the second coming, mucho más intensa y salvaje. Urusei Yatsura estaban tocando en el escenario principal. Soltaban su propia descarga, que también era intensa y salvaje —qué buenos eran, tenían lo mejor de Pavement y de Dinosaur Jr. y, además, eran escoceses—, cuando empezó a llover de nuevo. Primero ligeramente, luego con más y más intensidad, hasta que culminó en una tromba descomunal y un vendaval fortísimo. Mucha gente empezó a correr buscando cobijo, pero otros decidían aguantar el tipo y seguir viendo el concierto bajo la lluvia. Sobre el escenario, el grupo desafiaba a los elementos desplegando toda su ruidosa energía juvenil. La intensidad de su concierto iba creciendo a la par que la de la tormenta, parecía que se alimentaban mutuamente. Lo suyo también era una tormenta eléctrica, pero aquel pulso no podía durar. Una de ellas tenía que vencer y la naturaleza siempre gana. El viento soplaba con fuerza, el agua caía sobre las caras de los músicos y ya entraba dentro del escenario, creando charcos junto a los pedales de la guitarra, pero ellos seguían tocando, ensimismados. Había peligro real de que alguno se electrocutara, pero ellos no paraban. Al contrario, subían aún más la potencia de su actuación.

			El volumen de la música era muy alto, pero, por encima de la distorsión y el guitarreo y el ruido del viento, se oyó claramente un fuerte chasquido. ¡Crac-pum-plof! La estructura de luces del escenario —prácticamente el techo entero, con su peso de varias toneladas— estaba cayendo desde arriba. Fue todo muy rápido, pero, a la vez, cayó con una parsimonia que permitía ver perfectamente cómo iba pasando todo, mientras el grupo seguía tocando. Cayó en dos tiempos. Primero hacia un lado, luego unos metros más hacia el otro, hasta que quedó posada en diagonal a poco más de dos metros del entarimado, a un palmo de la cabeza del batería. Todo fue tan inesperado y tan espectacular que hubo gente entre el público que se puso a aplaudir, pensando que aquello era parte del espectáculo. Milagrosamente, nadie, ni los músicos ni los técnicos que estaban en el escenario, salió herido, gracias a ese último encaje providencial, que impidió que cayera todo el techo sobre el suelo del escenario y lo dejó suspendido ahí, a unos metros del desastre. Todos tuvieron mucha suerte, pero ese muchacho, en particular, el batería que vio cómo todo quedaba a un palmo de su cabeza, acababa de volver a nacer.

			En el stand de Elefant, la situación no era tan dramática, pero también era muy preocupante. Caía tanta agua que se estaba formando un charco en el suelo, a pocos centímetros de la toma eléctrica. Las cajas de cartón con los discos y las camisetas se estaban empapando y, si no hacíamos algo rápidamente, íbamos a perder todas las portadas y las galletas interiores de los vinilos. Salí corriendo, bajo la lluvia torrencial, hacia el aparcamiento de la estación de tren, donde teníamos la furgoneta. Solo fueron cinco minutos, pero llegué allí completamente empapado. Me senté al volante, limpié como pude los goterones que resbalaban por los cristales de mis gafas y emprendí la marcha de vuelta hacia el Velódromo. Allí el caos era mayúsculo. En la puerta me dejaron pasar con la furgoneta casi sin preguntarme. En algunos stands de la feria se había caído el techo y habían abandonado allí todo el material, dándolo por perdido. Cuando llegué al nuestro, Luis y Montse, de Elefant, y los amigos de la revista Magic! y el grupo Spring (Christophe Basterra, Alex Pavlou, Éric Pérez, Olivier de Banes) hacían lo que podían para amontonar las cajas de cartón secas sobre el mostrador, con los pies chapoteando sobre un palmo de agua y los alargadores eléctricos colgando peligrosamente cerca del suelo. Metimos en el vehículo todo lo que pudimos salvar y nos fuimos al hotel en el que nos alojábamos, en Castellón.

			Cuando llegamos al hotel ya no llovía y el hall estaba llenísimo de gente pidiendo copas en el bar. Damon Albarn, los Chemical Brothers, gente de los sellos discográficos y de la prensa, también algunos fans avispados que habían tenido esa intuición de que the show must go on en alguna parte, y dónde mejor que en el hotel en el que se alojan los artistas. Era la fiesta del fin del mundo, después del armagedón, mientras todo volvía a la calma al otro lado de las puertas del hotel. Ahora podría contar anécdotas mucho más jugosas de aquella noche, pero, en aquel momento, ni se me ocurrió la posibilidad de unirme a aquel desenfreno. Era muchísimo más sugerente la idea de subir con Luis y Montse a la habitación, pedir una pizza y darme una ducha caliente. Estábamos tan agotados que ni siquiera me acordé de comprobar si Urusei Yatsura, los verdaderos supervivientes de aquella noche aciaga, estaban entre aquellos despreocupados fiesteros del hall del hotel. Estaba tan cansado y tan incrédulo ante lo que había sucedido que solo quería dormir hasta el día siguiente.

			En el pueblo, la gente se había organizado para acoger a los chavales que se habían quedado sin nada cuando la tromba de agua se llevó por delante sus tiendas de campaña. En cuanto dejó de llover, la fiesta continuó en las calles. El ayuntamiento abrió escuelas y polideportivos para alojar a toda aquella gente, muchas familias abrieron sus casas y el pueblo se volcó para ayudar a aquellos miles de muchachos descarriados. Creo que fue ahí, y no en la huella económica que deja en la ciudad cada nueva edición del festival, donde se selló la relación especial entre la población de Benicàssim y los fibers. A los pocos meses se inició una recogida de firmas para asegurarse de que los políticos buscaban la manera de que el FIB se celebrase de nuevo en el pueblo, y la organización hizo un descuento del 20 % en el abono para quienes presentasen la pulsera del año anterior. Urusei Yatsura enviaron también un mensaje a la oficina del festival, diciendo que querían volver a tocar en 1998 para terminar la actuación que habían dejado a medias.

			Ya de vuelta en Madrid, pasado el verano, andaba yo hojeando una revista americana para ver si habían comentado alguno de los discos promocionales que les enviábamos desde Elefant Records cuando vi un anuncio que me puso a dar saltos por la oficina. El recuadro, a media página, mostraba la portada de un disco recopilatorio que reunía los primeros singles de Urusei Yatsura, en edición especial para el mercado norteamericano.

			El título del disco era ¡Pulpo!


		

	
		
			MARK

			





En los libros sobre música se habla mucho de noviazgos o parejas que rompen formaciones musicales, de Yoko Ono y de los Beatles, pero no tanto del paralelismo entre las parejas y los grupos, tanto en su formación como en su ruptura. La relación interna que se genera en un grupo de música, entre dos o más personas que hacen música juntas, es análoga a una relación sentimental, y no solo en lo erótico. Lo tengo comprobado. Los primeros escarceos —los primeros ensayos—, cuando notas que la atracción y la fascinación es mutua, son días llenos de sorpresa y de ilusión. No puedes parar de estar con esa persona —o personas: no conozco el poliamor ni los tríos ni las orgías, pero sí el placer de conectar de manera profunda con varias personas a la vez en un grupo musical— y tus días giran en torno al próximo encuentro. Al próximo ensayo. Son tus personas favoritas, os entendéis sin necesidad de hablar. Podríais estar días enteros sin salir del local de ensayo. O de la cama. Hay ensayos en los que todo sale con una facilidad asombrosa, donde la creatividad fluye de una manera casi mágica, explosiva, irreal. Hay ensayos en los que todo fluye como cuando una pareja se corre a la vez (vale, igual he exagerado un poco aquí, pero hay que aportar una base sólida a la teoría).

			Si la cosa funciona, el enamoramiento inicial da paso a una plenitud en la que, al menos por un tiempo si no sois los Rolling Stones, todo parece perfecto. Pero el tiempo no pasa en balde y abre grietas en las relaciones. En las sentimentales y, también, en las musicales. Hay grupos —y hay parejas— que alcanzan una madurez serena y perdurable, a veces por verdadero cariño mutuo o, también pasa a menudo, por razones económicas. Porque es más fácil seguir juntos que empezar a buscarse la vida por otro lado, a estas alturas de la vida. O un poco por todo a la vez (de nuevo los Rolling Stones). Otros se diluyen en el aburrimiento, se quieren y sienten muchísima pena, pero saben que lo mejor es separarse para iniciar nuevos proyectos, seguir buscando la felicidad —o la canción perfecta— por otros caminos. En otros casos, en fin, la ruptura es muy amarga. Puede ser por una infidelidad (¡me han robado al guitarrista!) o por una ligera antipatía que al principio se esquiva, porque el sexo o la música que hacéis juntos es mucho más satisfactoria y lo ocupa todo, pero va creciendo y alimentándose de pequeños detalles, día a día, hasta que ya no aguantas ni la mera presencia de esa persona y explotas por cualquier estupidez, como el asiento que te toca ese día en la furgoneta o el jabón de la lavadora, que se ha acabado y te tocaba a ti reponerlo.

			En 2008, American Music Club era ya un grupo muy longevo, con más de veinte años de carrera. Un grupo de culto que acababa de volver a la actualidad con un nuevo disco. Mark Eitzel y Vudi eran los únicos supervivientes de la formación original. Dos cincuentones medio excéntricos, con americana y sombrero de jazzmen, que llevaban toda la vida juntos y formaban un matrimonio asentado y bien avenido. Junto a ellos, la formación del grupo la completaban, en aquel momento, dos jóvenes fornidos con pinta de surferos californianos. El contraste era chocante. Mark y Vudi habían probado a más gente, pero, al final, se habían quedado con aquellos dos bellos jovencitos, el de la mandíbula cuadrada y el rubio de los ojos azules, para grabar su nuevo disco y afrontar la gira europea de aquel año. El bajista tocaba muy bien y había encajado a la perfección en la grabación y en los ensayos previos a la gira, pero, para cuando se dieron cuenta de que hacía comentarios homófobos en voz alta, ya era tarde para cambiar de planes. Aquellos comentarios serían intolerables en cualquier contexto, pero se da el caso de que Mark es homosexual.

			Mark Eitzel es una persona maravillosa, muy sensible y cariñosa. Un amigo suyo me dijo una vez que Mark siempre lleva una nube negra sobre la cabeza, aunque a su alrededor el día sea brillante y soleado. No quiere decir que sea un triste. Al contrario, tiene un sentido del humor finísimo, generalmente usándose a sí mismo como blanco de crueles ironías. También trata de transmitir siempre la sensación de que se merece todo lo malo que le pase, como una especie de penitencia con la que redimir algún pecado que solo existe en su cabeza. Supongo que esa relación casi masoquista con la culpa, como si encontrase consuelo moral en ese sentimiento de culpabilidad, y esa fe en el poder sanador o purificador del sufrimiento provienen de una educación judeocristiana con influencia protestante que a los católicos del sur de Europa, menos dados a sufrir sin motivo, nos cuesta comprender. Quizá por eso pensó que embarcarse en una larga gira europea, encerrado en una furgoneta durante horas con un machito abusón, no era tan mala idea. Obviamente, en cuanto le dijeron al bajista que Mark era gay los comentarios homófobos se acabaron. Pero la semilla estaba sembrada, y cada pequeña manía del bajista (cómo se vestía, cómo posaba en las fotos promocionales, cómo cogía el tenedor) iba acentuando una antipatía que Mark seguía incubando en silencio, día tras día. La tensión entre ellos era palpable pero subterránea.

			En febrero de 2008 organicé una gira de American Music Club por España. Conocía bien a Mark, por otras giras en solitario que habíamos hecho, pero era la primera vez que me encontraba con Vudi y también con los otros dos músicos que completaban aquella nueva formación. Vudi me cayó estupendamente bien. En su vida de civil, antes de reformar el grupo, había sido conductor de autobús. Podía imaginarle conduciéndolo por las empinadas calles de San Francisco, charlando con los parroquianos y haciéndoles reír con sus ocurrencias.

			En el concierto de la sala Caracol, en Madrid, tuve que encargarme del puesto de merchandising y vi la actuación desde el público. Había notado ya algún roce entre Mark y el bajista en el camerino, pero no estaba preparado para verlos discutir sobre el escenario. A partir de la segunda canción, el bajista, notoriamente enfadado, empezó a tocar de espaldas al público hasta que, unos veinte minutos después, abandonó el escenario dejando al resto del grupo allí arriba.

			—Está enfermo —dijo Mark, a modo de disculpa, aunque no quedaba claro si quería decir que tenía la clásica gripe de los músicos de gira o si estaba desvelando que su bajista estaba enfermo de la cabeza.

			Yo veía todo esto desde mi puesto con cedés y camisetas, y no entendía nada. Pero lo que sí había visto claramente era que el concierto había durado poco más de media hora, que había una tensión clarísima entre ellos y que ese mal rollo había incomodado mucho al público. Algunos incluso habían venido a mi puesto a reclamar, sobre todo por lo brevísimo de la actuación. Uno no se pasa años esperando para poder ver a su grupo favorito para que luego toquen solo media hora. En cuanto se bajaron todos del escenario, después de haber interpretado unas cuantas canciones más sin el bajista, me acerqué al camerino a pedir explicaciones, pero solo encontré caras largas y miradas al suelo, rehuyéndome. Volví a salir hacia la sala, para pedir disculpas al promotor y tratar de justificar aquel despropósito ante algunos periodistas y amigos que no habían salido aún a la calle.

			A la mañana siguiente, pasé por el hotel a la hora convenida en su hoja de ruta para llevarlos al siguiente concierto. Estaban todos esperando, con las maletas preparadas, y cargaron todo en el vehículo sin hablar. Emprendimos el camino en silencio. Salimos de Madrid, entramos en la autopista, recorrimos más de cien kilómetros en silencio. Nadie se atrevía a decir nada. Yo iba conduciendo, con las manos en el volante y la vista fija en la carretera. No pusimos ni la radio. Y así, en silencio, estuvimos durante más de una hora hasta que Vudi, siempre risueño, rompió el hielo:

			—Creo que Joan se ha enfadado.

			¡No pudimos evitar reírnos! Qué falta hace siempre alguien como Vudi entre los integrantes de una gira. El resto del viaje se aligeró, como si hubiéramos tirado parte del equipaje por la ventana, y recuerdo el concierto de aquella noche en Barcelona como el mejor que les vi nunca, con el bajista marcando la base con solidez y un Mark encantador que seducía al público con sus divertidos comentarios entre canción y canción.

			Unos meses después, me encontraba en la zona de prensa del FIB cuando vi a varios de seguridad corriendo hacia la zona vip. Eso indicaba que algo acababa de ocurrir allí, alguien había pedido refuerzos. Tardé unos minutos en acabar lo que estaba haciendo y me dirigí a la zona vip, más por curiosidad que por otra cosa. El festival fue siempre un entorno muy amigable, con muy buen ambiente y muy poco dado a las peleas, pero tampoco era extraño que hubiese alguna de vez en cuando. Una vez, el agente de contratación de Primal Scream y Chemical Brothers, Alex Nightingale, se enzarzó en una trifulca que acabó llevándolo al calabozo. Que Dios nos perdone y espero que no se ofenda mucho si alguna vez lee esto, pero, a partir de entonces, empezamos a llamarlo Alex Night In Jail.

			Cuando llegué a la zona vip para ver qué había ocurrido, los de seguridad se habían evaporado y ya no había nada, solo gente disfrutando de la piscina, la barra libre, los sofás y las pantallas que retransmitían el concierto del escenario principal para los más perezosos.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—Nada, que se han peleado entre dos miembros del mismo grupo. Han empezado a pegarse y se ha liado un poco. A uno de ellos le han retirado la acreditación y lo han echado a la calle.

			—Pero cómo que echáis a la calle a un artista, no podemos hacer eso. ¿Y qué grupo era?

			—American Music Club.

			No hubo manera de localizarlo para deshacer aquel error. Mark había desaparecido, se lo había tragado la noche. Al día siguiente, me contó, avergonzadísimo por la pelea y queriendo hacerme reír a toda costa, que cuando se encontró en la calle y sin acreditación decidió volver a pie hasta su hotel, sin tener en cuenta que estaba andando por una carretera nacional y que su hotel estaba en Castellón, a doce kilómetros del recinto del festival. A mitad de camino, aún medio borracho y enfadado con el mundo y consigo mismo, cegado por las luces de los vehículos en la carretera, tropezó y cayó en una zanja. Tenía los brazos llenos de rasguños.


		

	
		
			VINCE

			





Si obviamos las no-ediciones de 2020 y 2021, por razones evidentes, 2013 fue el año más complicado en la historia del FIB, y mira que ha habido ediciones complicadas. En casi dos décadas de travesía habíamos sobrevivido a fenómenos meteorológicos adversos y a pulsos suicidas con otros festivales, pero nunca habíamos visto tan cerca la posibilidad de que el festival no se llegase a celebrar. Lo pasamos fatal durante todo el año, hasta el último momento. Realmente, hasta el último momento.

			En cierta manera, teníamos al enemigo en casa. Vince Power es un personaje de novela, un hombre rudo y hecho a sí mismo que inició su carrera vendiendo muebles de segunda mano y acabó dirigiendo los festivales de Reading y Glastonbury y levantando un imperio de festivales y salas de conciertos que dominaba el mercado británico a principios del siglo xxi. Cuando vendió todas sus empresas, englobadas en el holding The Mean Fiddler, una de las condiciones de sus compradores fue que no se podía dedicar durante un tiempo al negocio de los festivales en el Reino Unido. Pero Vince es un hombre de acción, se aburría y quiso empezar de nuevo. Construir un nuevo imperio. Astuto como pocos, decidió comprar el FIB (que estaba en el mercado y también había iniciado conversaciones con Paul Tollett, dueño de Coachella): al fin y al cabo, «Beni» era el festival preferido de los ingleses, pero fuera de sus fronteras.

			Sin embargo, esta vez los negocios no le fueron tan bien. En pocos años, el FIB se convirtió en el pulmón de su nuevo grupo empresarial, lo que en la práctica suponía una sangría constante en unas cuentas hasta entonces boyantes y saneadas. Básicamente, el dinero que se perdía en otros festivales o inversiones de VPMG (Vince Power Music Group) se iba sacando de la cuenta de Maraworld, la empresa organizadora del FIB. A resultas de ese flujo unidireccional hacia Londres, la caja del festival estaba siempre tiritando, y las deudas y retrasos en los pagos no hacían más que aumentar.

			En 2012 organizamos el festival Costa de Fuego, que Vince acabó llamando Costa del Fortune: inicialmente era una idea fantástica, que optimizaba la inversión brutal que se hacía cada año en terrenos e infraestructuras y tenía un potencial indiscutible ante la carencia, hasta ese momento, de festivales de metal y hardcore con el nivel de producción y organización que proporcionaba Maraworld. La respuesta del público jevi ante ese cartel y esa organización fue impresionante, carente de esnobismo y rebosante de agradecimiento y amabilidad (¡incluso tiraban los vasos vacíos en las papeleras!) y nos hizo ver lo quisquillosos y lo malcriados que pueden llegar a ser los indies, posiblemente el público más desagradecido y menos empático que hay. Pero, como suele pasar en los primeros años de muchos festivales, el evento necesitaba un rodaje previo y un presupuesto más afinado y, al final, Costa de Fuego perdió dinero. Aquello acabó de colmar un vaso que venía llenándose —o, más bien, vaciándose— desde hacía un lustro y, en 2013, Maraworld entró en concurso voluntario de acreedores.

			En mayo de ese año, Hop Farm (el otro gran festival de Vince, que para entonces ya había vuelto a intentarlo en el mercado británico) anunció su cancelación y VPMG se declaró en quiebra, dejando a deber varios millones de libras. Entre los trabajadores de Maraworld empezó a crecer el temor ante una situación de cuya gravedad éramos conscientes, pero cuyo alcance se nos escapaba. La cocina de la oficina era la asamblea oficiosa, el lugar donde se hablaba de todo: llegaba uno a fumar a escondidas por la ventana, se unía otro que iba a prepararse un café y, al cabo de pocos minutos, se había formado una tertulia en la que compartíamos las últimas noticias que nos iban llegando —nunca desde arriba— y aventurábamos teorías sobre lo que pensábamos que podía llegar a ocurrir.

			Internamente se nos decía que todo estaba bien y que siguiéramos trabajando en la preparación del festival, pero pasaban las semanas y los meses y el rumor estaba en la calle: el FIB este año no se hace. Nos sentíamos como si estuviéramos atravesando una espesa niebla, hacia adelante a toda máquina, con todo el mundo avisando de que ahí delante había un precipicio e íbamos a acabar como el coyote del correcaminos, moviendo las piernas en el aire antes de iniciar la caída en picado. La paranoia iba en aumento. ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Todo el mundo lo sabe menos nosotros? Cada semana, incluso cada par de días, se repetía la misma conversación con minúsculas variaciones.

			—He oído que la semana que viene cerramos, nos despiden a todos.

			—Yo estoy superagobiada con esto.

			—A ver, ¿queréis dejaros de conspiranoias? Llevamos años con ese runrún. 

			—Eso es, no podemos estar siempre pendientes de los rumores. Lo que tenemos que hacer es organizar un buen festival, como hemos hecho siempre. 

			Pero lo cierto era que los rumores iban minando la moral y las fechas del festival se iban acercando.

			A mediados de junio, a un mes del fin de semana del FIB, los anticipos no se habían pagado a la mayoría de los artistas y muchos amenazaban con cancelar sus actuaciones. El concurso de acreedores en el Reino Unido provocó que las ticketeras británicas bloquearan los ingresos por venta de entradas y Maraworld no tenía liquidez. Carmen, nuestra directora financiera, recibía llamadas a diario de acreedores indignados al no haber recibido aún el pago del año anterior. Los gritos estaban a la orden del día. La situación era muy estresante y nuestro ingrato papel era el de dar la cara y tratar de mantener la calma. El montaje del recinto ya había empezado y cada día llegaban noticias desde Benicàssim avisando de que otro proveedor se había plantado hasta que se le hiciera un ingreso. A pocas semanas de la celebración del festival, los retrasos en la producción se iban acumulando y aumentaba la incertidumbre. ¿Llegaremos a tiempo? La fecha límite se iba acercando peligrosamente. En cuanto a los artistas, Carla y yo capeábamos como podíamos las amenazas de cancelación de un agente de contratación tras otro, a cuál más enfadado.

			Para tranquilizar a Arctic Monkeys y a The Killers, entre otros, se acordó que una ticketera en la que confiaban les garantizase el pago de sus cachés con cargo a las cantidades que nos tenían bloqueadas. Otros grupos más pequeños no tenían tanta suerte y les tocaba arriesgarse y venir a España sin haber cobrado su adelanto, y a nosotros, por nuestro lado, nos tocaba intentar transmitirles cierta confianza y seguridad para que lo hicieran. No les mentíamos, de hecho, les dejábamos claro que no teníamos la certeza de que todo fuera a salir bien, pero también les decíamos que nosotros estábamos igual, decididos a seguir adelante mientras hubiera esperanza, y que la única manera de intentar actuar y cobrar era viniendo al festival. Creo recordar que solo un artista de los más de cien contratados decidió no viajar, y creo recordar que ese artista fue Wiley. No hard feelings, te entiendo perfectamente, amigo.

			El 2 de julio, a dos semanas de la celebración del festival, Aránzazu Ezpeleta (a la sazón directora de Maraworld) planta un ultimátum a Vince y le dice que, si no ingresa un millón de euros en la cuenta, necesario para afrontar los pagos más urgentes, el festival no puede seguir adelante. Ese mismo día, ante la falta de respuesta y con la presión acumulada de meses gestionando un naufragio anunciado, Aránzazu presenta su renuncia como directora. Deja toda la documentación ordenada sobre su mesa y se ofrece a ayudar, si hay algo muy urgente que no sepamos cómo gestionar (insistiendo en lo de «muy urgente»), pero se va. Quedan dos semanas para la fecha de celebración del festival y estamos desarbolados. Allí nos quedamos las ocho personas que estábamos todo el año en la oficina, los ocho desdichados protagonistas de las tertulias de la cocina; huérfanos, perplejos, agotados física y, sobre todo, psíquicamente, y con un propietario a miles de kilómetros de distancia que tenía otros problemas aparte del nuestro y solo se comunicaba con nosotros de vez en cuando.

			Al día siguiente, 3 de julio, recibimos por fin instrucciones de Vince: debemos comunicar en una nota de prensa que ha vendido la mayor parte del festival a Denis Desmond y Simon Moran (de MCD Productions y SJM Concerts, respectivamente). Aunque esa venta no se notó inmediatamente en nuestras cuentas, la solvencia de Denis y Simon ante los agentes ingleses nos permitió aplacar sus ánimos y convencerlos de que hicieran venir a sus artistas; sabiendo que, tarde o temprano, acabarían cobrando. No sé cómo hizo Carmen con los proveedores locales que amenazaban con plantarse y sabotear la celebración del festival.

			Así que, contra todo pronóstico, dos semanas después, el FIB 2013 se celebró con total normalidad y fue, quién lo iba a decir, un éxito rotundo. Incluso Letizia Ortiz había venido el domingo a ver a The Killers y en la prensa no se hablaba de otra cosa. Como si no hubiera pasado nada.

			Después de ese concierto de The Killers, casi el último concierto de esa edición del festival, el set electrónico de Madeon había finalizado y la explanada que se despliega ante el escenario principal parecía el paisaje después de una batalla. Miles de vasos de plástico yacían pisoteados, vacíos y resquebrajados en una extensión de asfalto y cemento en la que hasta hacía unos minutos bailaban, saltaban, sudaban y se abrazaban más de cuarenta mil personas. Ahora, unos pocos cientos se resistían a abandonar ese espacio en el que habían sido felices durante varios días.

			Tras el último acorde del último concierto del fin de semana, cuando se encendían las luces de limpieza y la masa de público se movilizaba perezosamente hacia la salida, hacia el camping o hacia las carpas de música electrónica —según las fuerzas que le quedasen a cada uno—, frente al escenario principal quedaban siempre esos pocos grupos de rezagados. Algunos eran veteranos con muchos festivales ya a sus espaldas y estaban esperando precisamente este momento. Otros, sentados en el suelo, charlando y decidiendo adónde ir, se veían sorprendidos por el sonido que empezaba a atronar de nuevo desde los altavoces que creían ya apagados hasta el año que viene. Sonaban los primeros compases de «El Danubio azul, Op. 314», de Johann Strauss II, y los fibers que esperaban ese momento sentían una punzada de emoción. Empezaba el Vals, una de las tradiciones más bonitas y longevas del FIB.

			Sinceramente, no sé de dónde surgió la tradición del vals. Es anterior al momento en el que yo participaba en ese tipo de conversaciones y, como dirían Los Nastys, «me lo encontré así». Siempre me ha gustado pensar que fue una decisión espontánea de los técnicos, que se inventaron ese gesto de orgullo y de autoestima, esa única concesión a la vanidad saliendo por fin a primera línea, tras todo un fin de semana siendo imprescindibles desde la retaguardia, antes de regresar a toda prisa a sus tareas y recuperar enseguida los pocos minutos perdidos en tan heterodoxa ceremonia.

			Hasta ese momento andaban recogiendo y desmontando la arquitectura efímera del festival (qué rápido se deshace lo que ha costado tanto construir), pero cuando empieza a sonar el vals se detienen y salen al borde del foso, creando una fila de camisetas negras que ocupa todo el frontal del escenario. El público les aplaude y ellos responden con una reverencia, con toda la solemnidad que les da su pedigrí metalero (muchos de ellos son jevis, y ya he dicho que los jevis son amables, agradecidos y nada esnobs, pero, añado, les pone muchísimo la pompa y se toman muy en serio los rituales). Tras el aplauso, la gente empieza a bailar tambaleándose, imitando con torpeza lo que han visto en películas de época o poniendo en práctica lo aprendido en aquellas lecciones de baile de salón que tomaron hace años. Grupos de amigos descamisados explotan en carcajadas, imitando movimientos de ballet; parejas en ciernes aprovechan un inesperado momento de romanticismo y se desplazan dando vueltas, cogidos por los brazos, sin dejar de mirarse a los ojos ni parar de sonreír. Cientos de personas se unen en un hermoso instante de anacronismo cultural. El FIB se despide, un año más. Suena el Vals. Se me eriza el vello, solo de pensarlo.

			Habían sido doce meses muy intensos. Estábamos extenuados, habíamos visto muy cerca el final de un festival en el que muchos de nosotros habíamos crecido y con el que teníamos un vínculo sentimental muy fuerte. Sonará cursi, pero éramos una familia, la familia del FIB. A la vez, y esto era quizá lo más doloroso, habíamos visto a mucha gente alegrarse o bromear con cruel indiferencia ante la aparente inminencia de esa desgracia que a todo el mundo le parecía inevitable. Pero también había sido un buen festival, qué demonios. También habíamos visto el increíble despliegue de Woodkid, la sutileza de Beach House, los estrenos en España de Temples, de Jacco Gardner o de Chvrches. Habíamos visto a Johnny Marr tocar «Bigmouth strikes again», incluso habíamos visto a Aldo Linares pinchando a Chiquito de la Calzada y a los ingleses alucinando con la reacción unánime del público español imitando al Ornette Coleman del humor.

			Eran más de las cuatro de la madrugada cuando empezaron a sonar los violines y salimos a la zona de público para ver el vals. La gente bailaba torpemente a nuestro alrededor, irradiando felicidad. A quién le importa de dónde ha salido el dinero, cuánto ha costado mantener eso en pie. Cada uno ha venido de un sitio diferente, cargando con sus propios problemas personales, y ha conseguido olvidarlo todo durante unos días de amistad, música, playa y libertad. Una vez más, aquella había sido la mejor semana del año para muchos de ellos.

			Me apoyé en las vallas que protegen la torre central donde se coloca la mesa de sonido. Desde allí podía ver esas caras de alegría, esos bailes un poco patosos y entrañables y esa sensación generalizada de feliz melancolía que cada año me animaban a seguir en este trabajo un año más: viendo disfrutar al público tenían sentido los momentos de estrés, las carreras, los agobios, el insomnio, el cansancio, la tensión acumulada durante el año de preparación en general y, especialmente, durante aquellos meses terribles de rumores e incertidumbre. No sabíamos qué iba a pasar a partir de ahí, pero esa edición había salido adelante, a pesar de todo. La gente estaba radiante, bailando el vals como si nada malo pudiera pasarles. Waltzing the night away.

			Se me acercó Carlos Domínguez, buen amigo y trabajador del festival durante muchos años:

			—Enhorabuena, tío.

			—Joder, Carlos, lo hemos conseguido —respondí, y rompí a llorar.


		

	
		
			NOEL

			





El cartel del FIB de 2012 se veía raro. Que David Guetta y Bob Dylan coincidieran en el mismo póster no era muy normal, y eso provocó muchas conversaciones y muchas críticas. Por lo menos en España, donde, en general y creo que por influencia del FIB inicial, que marcó la tónica a seguir por todos los que vinieron detrás, los carteles de los festivales solían ser bastante homogéneos en cuanto a estilos musicales. Esto ha cambiado recientemente, pero fue así durante muchos años. En cualquier caso, ver a Bob Dylan en el FIB tenía todo el sentido del mundo. Teníamos colecciones de discos que abarcaban toda la historia de la música popular y lo demostrábamos con hechos. Ya habíamos traído al festival a Lou Reed, a Brian Wilson, a Leonard Cohen, a Donovan, a Os Mutantes. También perseguimos a Neil Young durante años, pero se nos escapó varias veces. Y una vez tuvimos a Prince prácticamente confirmado hasta que cambió de planes y nos dejó plantados. Pero me estoy desviando del tema. Fue emocionante ver a Bob Dylan en Benicàssim, aunque no pasara más de tres horas en el recinto y no hiciera muchas concesiones al populismo durante el concierto, a excepción de un final inolvidable con «Like a rolling stone» que hizo respirar a más de uno, al grito de «¡Hombreeee! ¡Esta me la sé!». No nos permitió ni siquiera mostrar el concierto por las pantallas laterales, por lo que no quedaba otra que concentrarse en la música, intentando reconocer, por la letra, algunas canciones clásicas cuya música había cambiado de arriba abajo. Era difícil distinguir sus gestos y, según dónde te pusieras, ni siquiera le veías. Yo estaba siguiendo el concierto entre el público con Steve Shelley, Scott McCaughey y Robyn Hitchcock, que también tocaban aquel año. Robyn, muy serio y concentrado, llamando la atención con su flequillo gris y su camisa estampada, no perdía detalle del concierto y miraba fijamente al escenario. Desde nuestra posición, cuando Dylan se sentaba al piano desaparecía de nuestro ángulo visual, tapado por un amplificador, y solo se le veía el sombrero.

			—Es una pena que solo podamos ver su sombrero —le dije a Robyn.

			—Sí —me respondió, sin apartar la mirada del escenario—, pero es el sombrero de Dylan.

			Lo de David Guetta, en cambio, fue mucho más difícil de defender. No por cuestiones artísticas, a mí me interesa David Guetta lo mismo que me pueden interesar Muse: entre poco y nada. Pero la mayoría de los fibers, por lo menos los españoles, no pensaban igual. Nos peleamos mucho con Vince para intentar hacerle entender que los fans de Guetta no iban a venir al festival y que, por otro lado, los fans del festival no iban a entender su presencia en el cartel. Se me ocurrió sintetizar todo aquello en un chiste fácil: se abre el telón y se ve a Vince Power corriendo, perseguido por una multitud de fibers enfurecidos con caretas de Anonymous. Se cierra el telón. ¿Cómo se llama la película? V de «ven, Guetta».

			En favor de Vince hay que decir que la polémica fue previa a la actuación en sí porque, cuando llegó el día, la gente que había venido al festival ignoró completamente el resto de propuestas simultáneas, y supuestamente de mayor calidad artística, y disfrutó al máximo de la fiesta ibicenca de Guetta. Un poco antes, al final del concierto de New Order, Bernard Sumner dijo «this one’s for Ian» y empezaron a tocar «Love will tear us apart». Ya no estaba Peter Hook, pero, durante unos minutos, fantaseamos con Joy Division en el FIB. Igual ese momento tan especial influyó en que, tan solo media hora después del último acorde de «Love will tear us apart», estuviera aún casi la totalidad del público del festival frente a ese mismo escenario principal en el que David Guetta iniciaba ahora su espectáculo con fuegos artificiales.

			En 2012 volvieron también The Stone Roses, en un retorno glorioso que debía quitarnos la espina de su concierto de 1996, que todos preferíamos olvidar porque nos habían parecido horribles y no queríamos perder la magia de su álbum de debut. Ese debut de The Stone Roses fue un disco importantísimo para mí desde 1989, me lo sabía de memoria, así que imaginen la ilusión que me hacía traerlos al festival (y montarles un concierto en Barcelona, también). Y el concierto no me decepcionó. Al contrario, lo sentí como uno de los que más he disfrutado en mi vida. No lo digo por razones objetivas, si es que existe la objetividad en la música pop. Aunque Ian Brown cantó como nunca le había visto cantar (solo desafinó un poquito), el grupo estaba en una forma impecable y el sonido fue una maravilla de principio a fin. No, hablo desde la más pura subjetividad de mi yo con diecisiete años, el que escuchó por primera vez a The Stone Roses en Radio 3, de madrugada, mientras todo el mundo en casa ya dormía.

			Vi la primera parte del concierto desde la plataforma de invitados que había al lado derecho del escenario, mirando hacia el público. Si alguien me hubiera dicho, veinte años antes, que iba a disfrutar de esas canciones desde una perspectiva tan privilegiada, hubiera pensado que estaba hablando con un loco. La entrada a la plataforma estaba aún más restringida de lo normal durante el concierto de The Stone Roses. Solo podían entrar los invitados personales del grupo. Por tanto, se estaba muy cómodo y la visibilidad era excelente. A mi lado estaba Steve Diggle de los Buzzcocks, con quien charlé un rato sobre el concierto que les organizamos en Mallorca hacía años y sobre esa excéntrica exigencia que llevan en su rider de hospitalidad de pedir cuatro botellas de Moët Chandon. Normalmente pensarías que es una exageración, al final siempre sobran dos o tres, pero no es el caso con los Buzzcocks. Cuando salen a tocar no sacan un par de botellines de agua ni unas cervezas, salen con una botella de Moët cada uno y se la beben a morro durante el concierto. Punks con clase. Mientras charlábamos y empezaba el concierto de Stone Roses vimos que al otro lado del escenario, junto a la mesa de monitores, estaba Noel Gallagher con un par de amigos.

			Noel había venido ese año con su proyecto en solitario, pero era un viejo conocido del FIB. En cierta manera, tanto el FIB como Oasis son referentes e iconos del mismo período, se complementan y representan a la perfección la época dorada de la música indie. Para ambos, esa época dorada empezó a mediados de los años noventa y, en ambos casos, fue sobreviviendo y manteniendo su estatus durante un par de décadas. Noel vino al FIB con Oasis varias veces, la última en 2009, el año del sold out y del segundo huracán. Tocaron el jueves, que hasta entonces había sido solo el día inaugural y contaba con artistas menos importantes, e inauguraron una nueva tradición que fue, desde entonces, un lastre enorme para el FIB: hacer del festival un evento de cuatro días grandes, en vez de tres días —y, en todo caso, una inauguración—, como hacían todos sus competidores. El FIB no podía cobrar sus abonos más caros que los de otros festivales del mismo nivel, aunque, de hecho, estaba ofreciendo un día más que ellos. Por lo tanto, gastaba un veinticinco por ciento más que los demás, pero ingresando lo mismo. Como modelo de negocio, no es lo más competitivo. Otro hándicap adicional que se inició ese año —este, absolutamente autoinfligido— fue que, al ir tan bien las ventas, se retrasó la posición del escenario para ampliar el aforo a más de cuarenta mil personas por día y hubo que cubrir la piscina del backstage, que con el nuevo aforo hubiera quedado situada en la zona de público. Ahí se perdió también un pedacito del glamur del festival, a cambio de unos miles de entradas más. Gracias, Vince; gracias, Oasis.

			El año anterior, Oasis habían tenido un problema con un enajenado que subió al escenario y golpeó a Noel, así que su seguridad venía en 2009 con un extra de celo, control y paranoia. Hice la visita previa habitual al escenario con su guardaespaldas, y empezaron los problemas.

			—Quiero dos personas más en esa esquina. Y ponme cuatro personas más en el foso, una a cada metro.

			—Ok.

			—Quiero también un listado de toda la gente que va a estar en el escenario, reduciendo la cantidad al mínimo necesario.

			—Ok.

			—Todos los que estén en el escenario tienen que llevar esta chaqueta negra con el logo de Oasis. Cuando me pases el número de personas te paso las chaquetas. Si veo a alguien que no lleva la chaqueta negra, paramos el concierto.

			Era un pesado, el guardaespaldas de Noel. Por fin, empezó el concierto de Oasis y la gente se volvió completamente loca. Había más público del que había visto jamás desde el escenario del FIB. Había gente subida a las torres de electricidad y se veían cabezas y más cabezas y cuerpos descamisados y gente subida a hombros de otros, hasta donde alcanzaba la vista. No se veía el final. En las primeras filas, la masa de gente era un único cuerpo que oscilaba de un lado a otro como una gran ola de testosterona. Nuestro equipo de seguridad se subía a las barreras del foso para observar si caía alguien al suelo en esas mareas humanas y poder sacarlos cuanto antes. Repartían agua entre las primeras filas, para evitar deshidrataciones, vigilaban que toda esa diversión desatada no pudiese acabar en un accidente. El guardaespaldas de Noel —¡qué pesadísimo era!— me exigía a gritos, sobre el sonido de la música, que estuviera con él durante todo el concierto. No podía irme de allí, aunque tuviera otras cosas que hacer. Asándome de calor con mi chaqueta negra con el logo de Oasis, que además era tres tallas grande. No me dejaba tranquilo ni un momento.

			—¡Mándame dos personas más para ese acceso al escenario! 

			—Ya he duplicado el personal, voy a ver qué puedo hacer.

			—No puede quedar ningún punto muerto. ¡Si no haces lo que te digo, paramos el concierto!

			Y así estaba todo el rato, nerviosísimo, amenazando continuamente con parar el concierto, asegurando que bastaba un solo gesto suyo para que Noel dejase la guitarra a un lado y abandonase el escenario. Así estuvimos durante más de una hora. Mientras Oasis seguían ajenos a nosotros, bañándose en su multitudinario triunfo, él me llamaba cada poco, señalando hacia algún punto del escenario y exigiéndome a gritos que le pusiera más gente de seguridad en ese rincón. Yo me iba hartando más y más de su actitud, la tela de la chaqueta negra no transpiraba y estaba harto de pasar calor y aguantar sus reclamaciones, secuestrado en ese escenario, con todas las cosas que tenía que hacer en otras partes del recinto. Fui capeando, negociando y dando explicaciones, hasta que miré el reloj y vi que Oasis llevaban ya más de una hora tocando. El tiempo asignado para los cabezas de cartel era de noventa minutos, generalmente. Si paran ahora, pensé, nadie achacará esa duración al festival, y nosotros con más de una hora de concierto ya hemos cumplido con el precio de la entrada. Así que me quité la maldita chaqueta negra y, mirando al guardaespaldas, la dejé caer al suelo.

			—¡Pero qué haces! ¡Ponte la chaqueta ahora mismo o paro el concierto!

			—Me da igual lo que hagas —repliqué, y bajé por las escaleras hacia el backstage.

			Al final tuve que subir de nuevo al escenario, pero fue para decirles que fueran acabando, porque se habían pasado ya cinco minutos del tiempo previsto.

			A partir de ese año, los dos hermanos Gallagher fueron volviendo al festival por separado, con sus proyectos en solitario. Cuando Liam vino por segunda vez consecutiva, esta vez como cabeza de cartel, sí que paró la actuación unos momentos. El grupo estaba a punto de empezar a tocar «Cigarettes & alcohol» de Oasis, el batería ya había marcado el ritmo con las baquetas, cuando Liam hizo un gesto para que parase, levantando las dos maracas en su mano derecha. Miró a Andy Bell, el guitarrista de Ride y de Oasis, que estaba también en su banda de directo, y señaló hacia el suelo del escenario.

			—Alguien ha tirado un puto pescado maloliente al escenario —dijo, con su característica chulería—. Os voy a decir una cosa: no tiréis putos pescados al escenario, tíos. He visto cosas mucho peores, ¿vale? No pienso empezar a tocar mientras tengo un puto pescado muerto mirándome desde ahí.

			Miró hacia el lateral y llamó a uno de sus técnicos, que salió corriendo desde los monitores, se agachó y recogió el pescado del suelo. Mientras, Liam observaba la operación desde unos metros de distancia, con los brazos cruzados, como un jubilado mirando una obra. En cuanto se lo hubieron llevado retomaron de nuevo la canción, pero Liam ya estaba despistado y no encontraba el tono. Hubo quien dijo que estaba cantando out of tuna.

			Pero estábamos en 2012, prosigamos con nuestra historia. Noel veía a los Stone Roses desde el otro lado del escenario mientras yo hacía lo propio junto a Steve Diggle desde la plataforma de invitados. Tras media hora de concierto, como era de esperar, me reclamaron por el walkie y tuve que salir corriendo hacia el backstage para hablar con el tour manager de Crystal Castles. Pero aquel era el concierto que yo quería ver entero aquel año, eran los putos Stone Roses. Revisé rápidamente el terreno para asegurarme de que no había nada muy urgente y corrí de nuevo al escenario. Pero, en esta ocasión, decidí subir por las escaleras de la izquierda, hacia el lado en el que estaba Noel Gallagher con sus amigos.

			Si la plataforma estaba restringida solo para invitados del grupo, esa zona ya estaba completamente desierta. Solo había dos técnicos de los Stone Roses, más Noel y sus dos amigos, que habrían subido a la vez que Ian Brown y sus compañeros. Además, desde allí podía ver el concierto a la misma altura que el grupo y no desde arriba de la plataforma. Me coloqué tras la mesa de monitores, a unos metros de distancia de Noel y sus dos amigos, para no molestarles ni intimidarles y supongo que también para aparentar que estaba haciendo algo más que ver el espectáculo como un fan más.

			A partir de ese momento es cuando el concierto empezó a convertirse en algo aún más especial para mí. Ayudó, sin duda, que el grupo había dejado algunas de sus canciones más queridas para el final. Noel y sus amigos estaban eufóricos, como si fueran unos más de los miles de fans enfervorecidos que había frente al escenario, como unos más de los muchos que habíamos cantado, bailado, coreado y hecho air guitar con esas canciones durante dos décadas. Noel cantaba todas las letras con el puño en alto, tocaba los solos en el aire, se giraba hacia sus colegas y les cantaba a la cara, exultante, la letanía de «This is the one». Viéndolos abrazarse y cantar todas las canciones, disfrutando como niños, eché muchísimo de menos a mis propios amigos, con quienes compartí largas tardes de vinilos y fanzines, muchas horas de aburrimiento y también muchas pequeñas y grandes epifanías culturales, entre ellas el descubrimiento de ese mítico disco de debut de The Stone Roses. ¡Joder! Yo lo que quería era salir de detrás de esa mesa de monitores y unirme a Noel y a sus amigos en su abrazo grupal. Agarrarlos por los hombros y gritar con todas nuestras fuerzas, con nuestros brazos levantados: I am the resurrection / and I am the liiiiiiife. Pero no lo hice. Quién sabe, igual hubiera sido el inicio de una bonita amistad. Aunque también, muy posiblemente, hubiera salido el guardaespaldas de Noel de debajo de las tablas del escenario y me habría sacado de allí a empujones.


		

	
		
			IVAN

			





Puedo marcar la cronología de mi vida a base de nombres de grupos musicales y de mis relaciones con ellos. Cada uno dejó marcada en mi memoria una muesca que casi me permite recordar el mobiliario, la ropa, los olores, el lugar en el que estaba cuando sucedía ese momento. 

			1981, escucho a Mecano en un transistor que había por casa y bailo como un poseso, perdido en mi habitación. 

			1985, una compañera de clase me graba una cinta con canciones variadas y el disco entero de Cuatro rosas, de Gabinete Caligari. 

			1987, mi vecino me pone por primera vez un disco de The Smiths. Hago como que no me están gustando.

			1989, escucho por primera vez a The Stone Roses en el Diario pop de Radio 3. Con los cascos puestos, en la cama, mientras todos duermen.

			1995, me enamoro del primer disco de Supergrass y recupero la fe en el pop mientras vivo en Londres, compartiendo habitación con cuatro personas más. 

			1997, todos los de la oficina de Elefant vamos a ver a Belle & Sebastian a Barcelona, después de haber desgastado su primer disco de tanto escucharlo. 

			Y así podría seguir, sumando y avanzando y volviendo a retroceder —ya no te digo, si añadimos a los solistas a la ecuación—, enlazando nombres con meses e incluso con semanas concretas de cada año, bandas sonoras inseparables de las imágenes mentales que evoco nada más escucharlos. Algunos grupos te acompañan y te ayudan a recomponerte, a construir a la persona que quieres llegar a ser y a que esas piezas encajen con quien realmente eres. Como dice el anuncio de la radio, parafraseando a Nick Hornby, eres lo que escuchas. Aunque yo creo que también, muchas veces, escuchas lo que quieres ser. Luego hay otros grupos que, simplemente, dejan huella porque protagonizan o ponen esa banda sonora a momentos inolvidables que siempre van ligados a su recuerdo, a su imagen y a su música. Y esa huella, aunque menos profunda, también te acompaña y se convierte en parte de tu historia personal.

			Kings of Leon no tenía que haber sido ninguno de ellos. De hecho, no podría tararear una canción suya ni aunque me ofrecieran un sueldo gratis para toda la vida, y mira que me gustaría dejar de trabajar ahora mismo, por mucho que me guste mi trabajo. Hasta 2009, mi relación más estrecha con ellos era una broma —cogida con pinzas, lo reconozco— sobre el nombre del grupo y la procedencia de tres de los cuatro fundadores del FIB: Kings of el Bierzo. No fue muy ingenioso, estamos de acuerdo, pero que lo único que pudiera decir de ellos fuera una broma tan mala ilustra muy bien lo que quería expresar aquí. Y, qué demonios, las bromas, aunque sean penosas, hay que hacerlas igualmente. Siempre cabe la posibilidad de que entre las caras de estupefacción, incluso de vergüenza ajena, de los presentes acabe brillando una sonrisa cómplice, alguien que comparte tu sentido del humor y que, ignorando la confusión y el embarazo, te hace saber que no estás solo en este mundo hostil. Ahí es cuando uno sabe que ha encontrado a un amigo.

			Pero mira, sí que dejaron huella los Kings of Leon, y de qué manera. Puede que no recuerde ninguna de sus canciones, pero sus dos últimas visitas al festival, en 2009 y 2019, están marcadas a fuego en mi memoria. El grupo ha tocado cuatro veces en el FIB. La primera fue cerrando el tercer escenario, en 2004, después de Snow Patrol. La segunda fue calentando el terreno antes de Muse, ya en el escenario principal, en 2007.

			No recuerdo nada de esas dos ocasiones.

			Pero la historia que voy a narrar sucede el 17 de julio de 2009, en la tercera visita del grupo al festival, y ese día —o, más bien, esa noche— sí lo recuerdo con una nitidez asombrosa. ¡Como para haberlo olvidado! Es pasada la medianoche. Vince Power —en su último año de transición con los hermanos Morán antes de convertirse en único propietario del festival— discute acaloradamente con el production manager (PM) de Kings of Leon mientras, a su alrededor, el viento ruge huracanado y nuestros stage hands y su crew se afanan cargando el material del grupo en sus camiones, deshaciendo el montaje que llevaba horas preparado para su actuación. El aire sopla con una fuerza exagerada. Todo el personal de escenario lleva cascos de obra y mira hacia arriba con preocupación. Llevamos horas de presión brutal del viento sobre la estructura del escenario y ya se han soltado algunos tubos del andamiaje, que cuelgan desde el techo y golpean, en su violento balanceo, contra las barras verticales que lo sostienen. El ruido metálico de los tubos azotando las barras y el aullido del viento, unidos a la tensión del momento, hacen que la conversación se desarrolle a gritos.

			—¡No podéis marcharos, dile a tu equipo que dejen de desmontar!

			—¡¿Pero no ves lo que está pasando?! ¡Tenemos que salir de aquí!

			—¡No! ¡Tenéis un contrato que cumplir y el viento va a parar enseguida!

			La gente corre de un lado a otro, hay muchísimo revuelo y se palpa el nerviosismo. La carpa FIB Club, el tercer escenario, no ha aguantado el ímpetu arrollador del viento y ha quedado escorada hacia un lado, como una nave transparente varada al otro lado del backstage. No parece que vaya a salir volando, pero hemos tenido que vallar la zona y cancelar las actuaciones de Corcobado, Christina Rosenvinge y Joe Crepúsculo. La carpa de producción ha sido evacuada y se ha cerrado el acceso a todos los trabajadores por seguridad. Mi ordenador está ahí dentro, pero ahora mismo esa es la menor de mis preocupaciones. La oficina de logística, que no puede parar su actividad o el caos ya será definitivo, se ha instalado en una furgoneta en la zona de aparcamiento: seis personas, con ordenadores portátiles y teléfonos móviles a todo rendimiento mientras les duren las baterías, intentan mantener el orden en los traslados de artistas y personal a sus respectivos hoteles. Tenemos que evacuar a todo el mundo y salir de allí cuanto antes. Estamos todos de acuerdo en eso, menos Vince, que sigue discutiendo. Se niega a aceptar que la suerte está echada y el concierto no puede seguir adelante, e intenta convencer al PM de que el viento va a remitir en un rato y que el grupo tiene la obligación de salir a tocar, en cuanto amaine un poco.

			Unas horas antes, estoy reunido con el jefe de seguridad de Kings of Leon mientras Paul Weller actúa en el escenario principal. Algunos artistas, sobre todo los más grandes, sienten la necesidad de viajar con guardaespaldas. Ellos se autodenominan jefes o responsables de seguridad, pero son guardaespaldas. Suelen ser gente muy voluminosa, bastante seria, que se da mucha importancia y habla contigo mirando a los lados continuamente por si apareciese de repente una amenaza inesperada. Normalmente, la principal amenaza que detectan en el FIB es la incipiente quemadura del sol en su propio cuello, una gruesa columna de mármol blanco que va mutando a rosáceo, pero hoy hay más amenazas de las que preocuparse. Mientras hablamos, se ha levantado un fuerte viento y al otro lado de la carretera se puede ver, desde el mismo escenario, un incendio a poca distancia del recinto. Sí, no me lo estoy inventando. ¡Un puto incendio!

			La imagen del fuego desde el escenario es espeluznante. Justo detrás de la grada vip se ven claramente una enorme columna de humo y grandes llamas que se elevan muchos metros, pero desde Protección Civil nos dicen que el incendio es pequeño, que aunque sea aparatoso está controlado y que, además, la carretera ejerce de cortafuegos. Ni siquiera han cortado el tráfico, que pasa a pocos metros del incendio. Pero el jefe de seguridad de Kings of Leon mueve la cabeza sobre ese cuello de mármol rosáceo, en señal de desaprobación. Su tarea, aparte de detener con su cuerpo las posibles y altamente improbables balas dirigidas a los miembros del grupo, es comprobar que el terreno está despejado antes de que salgan del hotel hacia el recinto. Y lo que está viendo no le está gustando.

			Tenía que haber sospechado algo cuando, en mitad de la negociación para su contratación, Pete Nash (agente de contratación de Kings of Leon) nos preguntó abiertamente si teníamos un seguro que nos protegiera ante cualquier caso de inclement weather (sic). Estás negociando con un festival con casi quince años de experiencia, considerado uno de los más importantes de Europa e incluso del mundo en aquel momento. ¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Obviamente, tenemos un seguro de daños por fenómenos atmosféricos, como cualquier evento al aire libre que se precie! En aquel momento no conocíamos la fama de gafe del grupo, ni podíamos prever que, justo un año después, abandonarían el escenario en un concierto en St. Louis cuando una bandada de palomas empezó a cagar sobre ellos, acertando incluso en la boca del bajista. Esto último no me lo invento, lo contaron ellos mismos en el comunicado oficial de su cancelación. Aunque igual no lo consultaron con el bajista.

			La compleja producción del espectáculo de Kings of Leon lleva montada desde primeras horas de la mañana. Sus técnicos han probado sonido a mediodía y está todo avanzado y preparado para el concierto de la noche, pero el guardaespaldas del grupo sigue meneando la cabeza, no lo ve claro. Quedan aún varias horas hasta las once de la noche, hora prevista para la actuación. Si alguien apaga ese maldito incendio, y si este viento se calma como nos están diciendo que debería suceder, hay tiempo para salvar la situación. Sin embargo, mientras Paul Weller y su banda despliegan toda su energía en el escenario, los focos se bambolean peligrosamente sobre sus cabezas y una de las lonas se ha soltado por uno de sus extremos y caracolea a merced del viento, como si una avioneta llevase una pancarta con el logo del festival. El escenario está a rebosar y la gente está disfrutando, podría ir viento en popa si el viento no viniera de lado, racheado, y aumentando su fuerza por momentos; aquello no es seguro y tenemos que parar el concierto un poco antes de la hora prevista. Me toca salir a explicar por megafonía —en español y en inglés— que vamos a asegurar esa lona y a parar unos minutos antes de reanudar las actuaciones. Los pitidos del público casi no me dejan ni escuchar mi propia voz. Me siento como un árbitro que acaba de pitar un penalti a favor del equipo visitante.

			El tiempo va pasando. Ya hemos cancelado también el concierto de Magazine en el segundo escenario y Los Planetas no van a salir a tocar, tampoco. El incendio ya está controlado, pero el vendaval es cada vez más fuerte. La zona más segura para el público con esas rachas de más de setenta y cinco kilómetros por hora es la amplia explanada del escenario principal, así que ahí se va a concentrar la actividad que podamos mantener esta noche. Por lo menos no está lloviendo, pensamos muchos de los que estuvimos en el Velódromo en 1997, cuando nos cayó la del pulpo («¡pulpo!»). Doce años después, la naturaleza ha vuelto a enviarnos dos elementos enfurecidos para deshacer durante unas horas el orden natural y volver al caos original (lo que vendría siendo hacer marcha atrás en la cosmogonía: una cosmo-agonía), pero por lo menos uno de esos elementos no era líquido y estamos secos. Sinceramente, se agradece.

			Kings of Leon no han salido aún de su hotel en Valencia, pero su equipo está montado, así que nuestro objetivo ahora es posponer el horario de su actuación y programar a un sustituto decente para que toque a su hora, mientras los convencemos de que vengan hacia aquí para actuar en cuanto baje la intensidad del viento. Hablamos con The Horrors, que iban a tocar en el segundo escenario, ahora clausurado, pero se niegan a subir al principal. Unos meses antes, su cantante armó un buen jaleo en la sala Moby Dick de Madrid, colgándose de la bola de espejos y provocando cortes en sus manos y en las caras de varios espectadores; y el año anterior, en un concierto en Austin, lo vi vaciar el contenido de un cubo de basura sobre la cabeza de uno de los seguratas del foso, que no le partió la cara de milagro; pero se ve que la furia de los elementos les ha aportado un nuevo, y hasta hoy desconocido, sentido de la prudencia.

			Lo siguiente es hablar con Tom Tom Club, que iban a cerrar ese mismo escenario unas horas más tarde. Su tour manager es Frank Gallagher, que ya vino con The B-52’s unos años antes, un señor mayor amabilísimo y con un biorritmo mucho más pausado de lo que es habitual en su oficio, que pasea en pantalón corto y camisa hawaiana repartiendo sonrisas por el backstage. En pocos minutos delibera con su grupo y se ofrecen a salvar la situación. Vuelvo a salir al escenario para comunicar el cambio por megafonía, que también se comunica por las pantallas. El público me recibe con una nueva salva de pitidos y murmullos de desaprobación. Las fuertes ráfagas de viento levantan lenguas de polvo que recuerdan más al festival Burning Man que al normalmente plácido festival de Benicàssim, pero Tom Tom Club están pletóricos y el público, hasta ese momento airado después de una hora sin música en ningún escenario, recupera el aire festivo y reanuda el jolgorio. Las luces se van durante unos instantes en toda la zona, pero el escenario sigue encendido y la música no se para, la gente ya se toma la situación con alegría y sigue bailando y disfrutando mientras nosotros estamos cada vez más preocupados. No es que el viento no amaine, es que va en aumento. Me acerco al escenario para indicar al grupo que deberían ir cortando su actuación, que aquello ya no es seguro, pero no me hacen ni caso. Tina Weymouth me ve haciendo uno de mis gestos preferidos de la jerga escénica, el de cortarte el cuello para indicar que se acaba la actuación, pero tiene a veinte mil personas bailando con su música y quiere alargar ese momento, ajena o indiferente al peligro. Me sonríe y sigue tocando.

			Y llegamos de nuevo a la discusión de Vince con el PM. Tom Tom Club han aceptado finalmente que había que parar, media hora después de comenzar su actuación, y el público empieza a comprender también que es probable que la noche esté llegando a su fin. Es cerca de la una de la madrugada y el único que se resiste a aceptar la catástrofe es Vince, que estará pensando en el dinero que le cuestan Kings of Leon y que no le van a devolver, aunque no actúen. La discusión va subiendo de tono mientras los operarios van retirando el material del grupo y cargándolo en sus camiones con rapidez. Vince intenta mantener la calma, pero el PM grita cada vez más y hace amago varias veces de cortar la conversación. Los tubos descolgados siguen balanceándose y golpeando los andamios con fuerza, a cinco o seis metros de altura. La gente corre de un lado a otro, suben y bajan del escenario a nuestro alrededor. Y, de repente, es como si el tiempo se hubiera detenido, aunque todo sucede en unas décimas de segundo. «¡Crac!». Se oye un golpe seco, levantamos la vista y vemos, iluminado por la luz blanca e irreal de los focos y recortado contra el cielo negro de la madrugada, un tubo metálico de unos tres metros de longitud que cae, dando vueltas como a cámara lenta, desgajado del techo del escenario. En su caída, el tubo se clava en diagonal, como una lanza gigante que lo atraviesa de arriba abajo, en el techo del camión de carga de Kings of Leon. Nos quedamos todos quietos un segundo, un instante que se siente como si hubieran sido varias horas, sin creer lo que acaba de pasar. Todo está congelado, la discusión se ha detenido, las bocas abiertas del asombro ante lo que acabamos de presenciar. El largo tubo de metal está clavado en la cubierta del camión, lo atraviesa completamente, cruzando su interior en diagonal hasta la base del vehículo, y ha venido volando desde arriba del escenario. Vamos a morir.
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			Y todo se acelera de nuevo. El viento, las carreras, los gritos. En cuanto recuperó la compostura, el PM saltó al camión atravesado y, sin dejar de mirar incrédulo aquella barra clavada en el centro del vehículo, señaló a Vince con el dedo y le espetó: «Como te atrevas a decirme que todo está bien, te parto la cara». A continuación, ordenó a su equipo que se largaran de allí inmediatamente, dejando atrás lo que no hubieran podido cargar todavía. Y yo —en un alarde de falta de profesionalidad que me dio un poco de vergüenza en su momento, pero que hoy agradezco— no pude evitar sacar mi móvil y echar una foto a aquel camión empalado, con la puerta trasera aún abierta y los pilotos rojos encendidos, a punto de alejarse para siempre. Años y años teniendo a pocos centímetros a Lou Reed, Brian Wilson, Robert Smith, Björk, Nick Cave, Leonard Cohen, Morrissey, Amy Winehouse… y jamás saqué una foto a ninguno de ellos. Pero aquello era más fuerte que mi celo profesional. ¡Nadie me iba a creer cuando lo contase!

			Diez años después, Kings of Leon vuelven al festival. Los hemos contratado sin mucha convicción, son nuestro plan B cuando la oferta a The Strokes no sale adelante y representan el último intento por salvar un cartel que nació mutilado: en 2019 el presupuesto de contratación se redujo en un millón de euros con respecto a ediciones anteriores, mientras los cachés de los grupos se han ido inflando de manera astronómica en los últimos años. Pero esa es otra historia que no se va a contar aquí ni ahora. Kings of Leon han vuelto al festival y todo está yendo como la seda. Tienen todo lo que piden, la prueba y el montaje han ido bien. El grupo ya ha llegado, el público los espera, la noche está tranquila. Paso por los camerinos y un caballero elegantemente vestido de traje me reclama. Es Ivan Kushlick, tour manager del grupo, un hombre de trato afable y tranquilo, eficiente y experimentado, que ha venido otros años con Depeche Mode y Pet Shop Boys.

			—¿Vas a estar aquí unos minutos? —me pregunta.

			—Puedo esperar, si hace falta —respondo—. ¿Qué necesitas?

			—Ahora vuelvo.

			Dos minutos después, vuelve con una botella entre las manos.

			—Este bourbon —me dice— lo destila un amigo del grupo, en Tennessee. Producen muy pocas botellas, es un whisky muy especial y queríamos que lo tuvieras.

			No sé si tuvieron ese detalle con todos los bookers de los festivales en los que actuaron ese verano o si fue algo especial con el FIB, una década después, ya que nunca devolvieron el dinero que habían cobrado por un concierto que jamás se llegó a celebrar. Lo que sí sé es que, cada vez que abro esa botella y me sirvo un vaso de ese exquisito bourbon, no puedo evitar pensar que estoy bebiendo de una botella que costó doscientos cincuenta mil euros.
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En el FIB estuve veinticinco años. Ya, ya sé que lo repito mucho, pero es que son muchos años y a veces me cuesta creerlo y tengo que pellizcarme para reconocer que sí, que ha pasado todo este tiempo y que de algunas cosas hace ya casi tres décadas. En las últimas siete u ocho ediciones que viví del festival, asumiendo mi edad, intentaba irme a dormir al hotel nada más acabar la música en directo en el escenario principal, mucho antes de que cerrasen las puertas del recinto. Prácticamente solo quedaban algunos DJ en los escenarios menores y yo quería estar descansado al día siguiente. Al principio me turnaba con Carla, que quería hacer lo mismo que yo y volver a casa cuanto antes. Cuando ella se fue de la empresa empecé a dejar al mando a Miqui Ros, que era mucho más joven y resistente y tenía toda la ilusión y las ganas de comerse el mundo, para que cerrase él las noches de jueves, viernes y sábado. Pero la noche del domingo, ay, esa no la perdonaba nunca. Ni al final de mi etapa en el festival ni, eso por descontado, tampoco al principio. En esos últimos años podía haberme ido a dormir después del Vals, pero para mí era casi una superstición lo de quedarme cada domingo hasta el cierre, a las siete de la mañana, y luego seguir pajareando por el recinto del festival prácticamente hasta que me echaban, con el sol ya alto el lunes por la mañana.

			En los años ya lejanos en los que trabajé como coordinador de prensa, tenía la tradición de fumarme un porro con Javi R. al acabar la jornada del domingo. Para no marearme por la falta de costumbre fingía que me tragaba el humo y rulaba el porro de vuelta enseguida. A él le hacía feliz compartir ese momento conmigo y a mí me hacía feliz estar con él. Win-win. Además, normalmente a esas alturas yo andaba ya borrachísimo y me dedicaba a hacer el ridículo de cualquier manera: haciendo equilibrios con una maceta de gin-tonic en la cabeza; subiendo a bailar al escenario de la carpa de moda (habíamos descubierto que en su parte trasera había un tirador de cerveza que nadie vigilaba a partir de cierta hora) mientras sostenía un cartel de los camerinos que ponía «toallas sucias» (nada que ver con otro tipo de «toallas»); metiéndome dentro de una lámpara vertical de papel para perder inmediatamente el equilibrio y no poder salir de dentro de la lámpara, como un genio torpe e impostor.

			También durante varios años compartí una tradición con el hermano menor de uno de mis mejores amigos: llamábamos por teléfono a su hermano, que a esa hora se estaba despertando un lunes por la mañana para ir a trabajar, y le decíamos lo mucho que lo echábamos de menos. Se lo tomaba con alegría y deportividad y sigue siendo mi amigo, tengo mucha suerte. Todas estas proezas y torpezas las podía llevar a cabo sin remordimientos y sin hipotecas porque he pasado décadas gozando de un superpoder muy envidiado en mi entorno: nunca tenía resaca. Sé que es difícil de creer, pero era así. Por eso mismo me sentí tan perplejo y desprotegido cuando, pocos meses antes de entregar este manuscrito, desperté una mañana en el Monkey Week con un dolor de cabeza monumental y una sensación como de estar toda la mañana a punto de desmayarme (por no hablar de otros problemas escatológicos añadidos). Los años no perdonan, y tiene que haber una razón por la que no conocemos las vidas de los superhéroes cuando envejecen. ¿Imaginan a Superman achacoso, dando saltitos hacia arriba sin acabar de despegar, incapaz de remontar el vuelo? Así me sentí yo con mi primera resaca a los cincuenta.

			Pero mucho antes de eso, cuando recogí el testigo de la contratación artística, y ya no digamos cuando tuve un papel más importante dentro del organigrama, decidí poner un poco de orden. Aunque no tuviera resaca al día siguiente, era mejor controlar un poco aquellas performances etílicas y mantener la dignidad que mi puesto requería. Me juntaba con todos mis compañeros de la oficina de Maraworld —y con muchos otros que trabajaban con nosotros, año a año, desde los meses previos al festival— y nos íbamos a la carpa donde estuviese pinchando Aldo Linares o algún DJ de la familia (que habíamos programado exactamente con esa intención) y compartía copas y bailes con ellos, subidos al lateral o la trasera del escenario. Pero seguía cargando mi walkie al cinto con la alcachofa enganchada al hombro, junto al oído, atento a lo que pudiera pasar. El walkie iba conmigo hasta las siete y media o las ocho, hasta que había salido la última persona del público del recinto y ya solo quedaban el turno de día del equipo de logística organizando los trayectos del lunes, el turno de día de técnica organizando el desmontaje y los últimos invitados en la zona vip arrasando con el stock que quedaba en las barras abandonadas. El festival no acababa para mí hasta que había devuelto el walkie en el almacén, firmaba su devolución y me despedía del almacenero hasta el año que viene.

			Aquel año decidí prescindir del traslado en coche y caminar dando un paseo hasta el hotel, cruzando la pasarela metálica sobre la carretera. Eran unos veinte minutos de camino, el sol había salido hacía ya un par de horas y el calor empezaba a apretar, pero no tenía prisa, llevaba un sombrero negro de ala ancha y mis gafas de clip para protegerme del sol y estaba despierto y de buen humor. Comprobé que todo el material de mi oficina estaba recogido en cajas debidamente etiquetadas para su traslado a Madrid, cerré la puerta con llave y devolví el walkie y las llaves en el almacén. Me despedí de Pablo Baena, jefe de seguridad del turno de día, que estaba aparcando su moto junto a la carpa de producción. Crucé la puerta del acceso sur y giré a la derecha por el parking C, por el camino de tierra donde se colocaban el camión de realización y las unidades móviles. Era una zona vedada al público, con acceso directo desde el backstage, que nos evitaba a los trabajadores tener que dar la vuelta a todo el recinto para llegar al cruce de la carretera. Enfilando ese camino de tierra, me quedaban poco menos de cien metros hasta llegar a la puerta que daba acceso a la pasarela.

			Desde allí ya pude advertir el revuelo. Dos chavales estaban escalando la rejilla, otros chicos y chicas con pinta de guiris los miraban desde abajo, dispuestos a seguir su ejemplo, y la chica de chaleco naranja que controlaba aquel acceso estaba llamando por teléfono, visiblemente nerviosa, pidiendo refuerzos. No había pensado que, a esa hora, aquello ya estaba cerrado con candado. Mi bucólica idea de ir paseando hasta el hotel no era tan realista como parecía inicialmente. Podía haber dado media vuelta y pedido un runner para que me llevase a casa, pero, al ver el jaleo, me sentí un poco responsable y seguí caminando en aquella dirección. Desde el lado contrario al mío llegaba una nube de chalecos naranjas. Todos los controladores de los accesos y salidas de emergencia, que se habían ido cerrando ya con candado, volvían a la entrada principal acompañados de su responsable de zona. Llegué allí casi a la vez que ellos, justo a tiempo de ver cómo agarraban por los pies a los dos escaladores para bajarlos de la rejilla. Cayeron al suelo, forcejearon un poco con sus captores y, tras un par de empujones, se separaron unos metros de ellos, enfadadísimos, blasfemando en inglés. Fuck por aquí, bastard por allá. Los muchachos de los chalecos naranjas no entendían mucho, pero se notaba que pillaban perfectamente lo de fuck y lo de bastard. Algunos de ellos llevaban varias semanas trabajando a destajo en turno de noche y no estaban para tonterías. Los ánimos se calentaban, los ingleses sacaban pecho mientras gritaban, pero mantenían una distancia prudencial. Parecían tener delante un foso profundo que alguna fuerza invisible les impedía cruzar, como hacen los perros atados cuando ladran amenazantes. Uno de ellos, el más moreno, dio un paso al frente con altivez y enseguida se vio rodeado por los chicos de naranja, que iban perdiendo los nervios. Se les veía con ganas de meterle con la mano abierta, a lo Will Smith.

			Y entonces la vi, entre el grupo de los chavales guiris.

			Allí estaba la hija de Vince Power, el dueño del festival. El rímel había corrido por sus mejillas y su cara reflejaba la incomodidad de quien ha bebido demasiado y quiere estar en su cama y no allí, al solazo y en el epicentro de la tensión. El chaval moreno era su novio, los había visto pavonearse por la zona vip durante todo el fin de semana.

			—¡Callad todos, joder! —intenté hacerme oír por encima del griterío, agitando mi acreditación.

			Recordé que iba ligeramente achispado y que llevaba un sombrero de ala ancha negro y unas gafas de sol de clip enganchadas a mis voluminosas gafas de miope; recordé que llevaba una tremenda pinta de panoli, así que saqué inmediatamente la acreditación para mostrar a todo el mundo que, por mucho que mi imagen les dijera lo contrario, allí la autoridad era yo. Agarré al muchacho moreno, lo devolví a su grupo y me puse en medio de ambas facciones, creando un terreno neutral. El equipo naranja reconoció la jerarquía y reculó enseguida, dando un paso atrás. Los guiris, al ver que mi presencia frenaba al bando contrario, se crecieron y empezaron a insultar con más brío, provocando un nuevo empuje de los de naranja que detuve a duras penas.

			Me acerqué a la hija de Vince:

			—Trabajo para tu padre. Yo me encargo de esto, pero tú controla a tu novio y a sus amigos, por favor.

			Me llevé aparte al jefe del equipo naranja:

			—Tenéis toda la razón para estar cabreados, pero esa chica de ahí es la hija de Vince.

			—Lo que tienen que hacer es volver por donde han venido y salir por donde sale todo el mundo. Este acceso está cerrado.

			—Te entiendo, y tienes razón, pero te digo que esa chica es la hija de Vince Power.

			—Ni Vince ni Vance. O se vuelven por donde han venido o le parto la cara al morenito y verás cómo se les bajan los humos.

			En aquel momento llegó, providencial, Pablo Baena en su moto. Alguien le había avisado de que había tangana. Al verme allí plantado, se saltó al cabecilla de los naranjas y me preguntó qué estaba pasando. Le señalé a la hija de Vince y, pensando que yo también tenía que cruzar esa puerta para poder seguir mi camino, le dije:

			—Ábreles y que se piren. Y yo detrás, que quiero irme a dormir.

			Pablo llevaba todas las llaves, era el dueño del castillo. Se bajó de la moto, se acercó a la portezuela y la abrió para que pasáramos. Primero salieron los guiris y luego salí yo detrás de ellos, mientras los muchachos de naranja nos miraban con cara de cabreo. Salí el último, choqué mi mano con la de Pablo y dejé que cerrase de nuevo con el candado. Nada más lo hubo hecho, los ingleses retomaron los insultos y empezaron a hacer peinetas, dos dedos hacia arriba a la manera inglesa y otros gestos del amplio repertorio de procacidades que posee su rica y hegemónica cultura. Yo ya no tenía nada que hacer allí, así que proseguí mi camino y, como un concursante que sigue una semana más en Operación triunfo, crucé la pasarela pensando que no somos tan diferentes de los perrillos que ladran tras las rejas de los jardines.

			Un par de años después de aquello, mi trabajo paralelo como mánager empezó a llevarme a Londres con regularidad para coordinar el rapidísimo —y, sin embargo, muy trabajoso— ascenso internacional de las Hinds. Entre el FIB y mis grupos, pasé años yendo a Londres varias veces al mes. En una de esas ocasiones estábamos en el backstage de The Laundry, en Hackney, después de un evento de la revista DIY con Jaws, Flyte, Spring King y un montón de grupos más que eran las apuestas de la revista en aquel momento. Las Hinds, que entonces aún se llamaban Deers, interactuaban con los otros músicos diciéndose cosas de jóvenes y riendo sin parar y sin motivo aparente, como hace la juventud, y yo estaba sentado a unos metros de distancia, un poco a mi bola. Como me sigue gustando mucho el pop y sigo yendo a todos los conciertos que puedo, eso de ser el señor mayor extraño y a su bola en un rincón me define bastante bien. Y fue entonces cuando entró como un torbellino un chico de piel morena y pelo negro brillante y encrespado, vestido con botines altos de cuero marrón, camisa de leopardo y larga gabardina gris oscuro.

			—Es Joel, el batería de Wolf Alice —susurraron algunos con una mezcla de respeto, envidia y admiración; su grupo estaba empezando a llamar mucho la atención en Londres, todo el mundo los conocía y hablaba de ellos y de sus conciertos.

			Nada más cruzar la puerta, Joel atrajo las miradas de todos. Era como si nos gritase: Look at me! Look at me! Echó un vistazo a la habitación y, al ver allí a un señor con bigote y obviamente mayor que el resto, vio claro el blanco fácil para seguir siendo el centro de atención. Se me acercó en dos zancadas, las faldas de la gabardina volando tras de sí, y se sentó en mi regazo, pasándome el brazo por los hombros. No sé si su intención era besarme o acurrucarse o qué diablos tendría planeado hacer, porque enseguida me miró a los ojos, abrió los suyos como platos y dijo:

			—¡Espera un momento! Yo te conozco… ¡Tú me salvaste la vida! —Se giró hacia su audiencia—. ¡Este tío me salvó la vida en Benicàssim, cuando iban a matarme!

			—Bueno —balbuceé—, tampoco fue exactamente así…

			—¡Le debo la vida! ¡Vamos a celebrarlo! —Y de un salto se levantó de mi regazo y aterrizó frente a la mesa de las bebidas, donde sirvió una ronda de copas para que todo el mundo brindase por mí.

			Y por él, claro.


		

	
		
			GONZALO

			





Tras un peligroso adelantamiento en la curva más alejada de nuestra posición, los tres karts que van en cabeza de la carrera enfilan la recta del circuito que hay al lado del recinto de conciertos del FIB, detrás de la gasolinera, junto a la rotonda donde está la caseta con los caballos de la Guardia Civil. Los cascos de los conductores reflejan los rayos del sol, cuyos destellos rebotan en el cromado de los vehículos. Desde el edificio principal del circuito, sentados a la sombra con nuestras cervezas, entrecerramos los ojos para enfocar la mirada, pero no distinguimos aún quién es quién en ese combate sin tregua. El asfalto, a lo lejos, parece como un metal fundido por el calor de la tarde. Una bruma brillante sube desde el suelo y es rápidamente atravesada por los tres coches, que enseguida pasan volando frente a nosotros, trayendo y llevándose consigo el estruendo de los motores. En primera posición distinguimos a Alicia, la bajista de Cariño. Pegado a la cola de su vehículo, concentrado en busca de una oportunidad para el adelantamiento, reconocemos a Joaco, de Mueveloreina. Pero ¿quién es ese chaval con barba que marcha en tercera posición?

			—Oye, ¿quién es el tercero?

			—Es el que subió el año pasado a tocar con The Killers.

			Ese concierto de The Killers del año anterior estuvo a punto de no suceder y ni Pedro Sánchez hubiera podido hacer nada para evitarlo. La causa de ese conato de cancelación era una historia que se venía arrastrando de lejos, desde la primera visita del grupo al festival.

			El primer concierto de The Killers en Benicàssim fue en 2009, el año del segundo gran desastre natural. Ese año, el cabeza de cartel del jueves fue Oasis, en uno de los días más legendarios que se recuerdan en el FIB, aunque mi principal recuerdo de aquel concierto sea el calor que pasé con la maldita chaqueta negra que me impuso el pesadísimo guardaespaldas de Noel Gallagher. El viernes fue la debacle, el viento huracanado que puso el festival patas arriba y culminó con la cancelación de Kings of Leon y su camión de carga empalado por un largo tubo de metal. El sábado por la mañana, con un tiempo magnífico —la proverbial calma después de la tormenta—, todo el equipo del festival trabajó durísimo para volver a la normalidad antes de la apertura de puertas. Hubo que hacer pruebas y comprobaciones con los ingenieros para asegurarnos de que, aunque la estructura del escenario principal estaba obviamente dañada y la parte de arriba había quedado combada hacia un lado (y le faltaban un puñado de tubos que habían salido volando), no era peligroso seguir colgando del techo al menos unas cuantas barras de luces. Los ingenieros hicieron sus cálculos y nos confirmaron que, efectivamente, se podía mantener una parte de la iluminación. Pero también nos advirtieron de que ya no se podrían colgar del techo las toneladas de peso de las decoraciones e iluminación propia con la que suelen viajar los cabezas de cartel de los grandes festivales.

			Franz Ferdinand, cabezas de cartel de la noche del sábado, aceptaron enseguida la situación.

			—Somos un grupo de rock ‘n’ roll —dijo Alex Kapranos—, lo importante es que la música suene bien.

			Tocaron sin atrezos ni decoraciones ni luces especiales, solo con el diseño básico de focos que pudimos mantener colgando de aquel techo maltrecho. Y el concierto fue brutal. Pusieron a bailar a los cuarenta mil asistentes y nos hicieron olvidar a todos el mal trago de la noche anterior. Amo a Franz Ferdinand, son los mejores. ¿He dicho ya que la escena musical de Glasgow es la mejor del mundo?

			Y llegó la mañana del domingo. The Killers iban a ser los cabezas de cartel de esa última jornada, tras un sábado reparador en el que todo había funcionado a la perfección. Habíamos conseguido hacer olvidar a todo el mundo la pesadilla del viernes por la noche. Llegó, pues, la mañana del domingo y un nuevo jarro de agua fría cuando Michael Oberg, el production manager de The Killers, dijo que su grupo no iba a tocar en ese escenario. Subió a las tarimas, miró hacia el techo y a la estructura, localizó los desperfectos y comunicó a nuestros técnicos que su grupo no iba a tocar esa noche. Me llamaron inmediatamente, como responsable de su contratación, y lo alcancé cuando aún estaba informando a los técnicos en el escenario.

			—Perdona, Michael, ¿me dicen que no vais a empezar a montar?

			—Mi grupo no se va a subir a ese escenario.

			—Entiendo que estés preocupado —traté de empatizar, al fin y al cabo el hombre estaba protegiendo a sus compañeros—, pero hemos hecho todas las comprobaciones necesarias con los ingenieros, puedo enseñarte sus informes de esta misma mañana.

			—El escenario no es seguro, no voy a poner en peligro a mi equipo.

			—A ver —insistí—, lo que no sería seguro es colgar toda vuestra producción, pero confío en que podemos encontrar una solución satisfactoria para todos.

			—No podemos presentar nuestro espectáculo tal y como lo hemos planeado, así que no vamos a hacerlo.

			—¡Pero anoche ya tocaron Franz Ferdinand! ¡Entendieron la situación y se adaptaron y todo funcionó perfectamente! —exploté. Yo ya estaba perdiendo la paciencia. Casi no había dormido, estaba agotado y, joder, hostia, era como hablar con una puta pared.

			—No me importa lo que hicieran Franz Ferdinand, mi grupo no se va a subir a ese escenario.

			—Michael —advertí, suavizando el tono—, no podéis tomar esa decisión unilateralmente. Tenemos un contrato y unas obligaciones mutuas que cumplir.

			—Me da igual, nosotros ya hemos cobrado.

			Michael dejó esas últimas palabras flotando en el ambiente. Efectivamente, algunos cabezas de cartel cobran su caché completo por adelantado y The Killers ya habían cobrado. Sin dar opción a una respuesta, se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras del escenario, hacia la zona de camerinos. «Me da igual, nosotros ya hemos cobrado». Inmóvil, plantado en lo alto del escenario mientras lo veía bajar las escaleras, iba repitiendo en mi mente esas palabras y sentía una rabia interior desconocida, un impulso irracional que me pedía salir corriendo detrás de él, ponerle la mano en el hombro, girarlo hacia mí y clavar, con todas mis fuerzas, mi puño en aquella máscara impasible e inhumana. No he pegado nunca a nadie, pero creo que aquella fue la vez que más cerca he estado de ello. Veníamos de superar, con nota además, una adversidad extrema en un tiempo récord. Estábamos extenuados, pero con ganas y orgullo de sobra para sacar aquello adelante. Que aquel señor tan estirado no tuviera la más mínima intención de cooperar ya era bastante molesto, pero que encima lo zanjara con esa frialdad («Me da igual, nosotros ya hemos cobrado») me sacó completamente de quicio. Pero no me moví un centímetro de donde estaba. Desde allí mismo llamé por teléfono a Vince Power, elevando el problema a la siguiente instancia, dándolo por perdido en mi ámbito de acción. No sé qué hizo Vince exactamente, imagino que tiró de su relación personal con los integrantes del grupo. Al cabo de un rato, el equipo de The Killers estaba montando su backline y aquella noche tocaron por primera vez en el FIB, con un diseño de luces reducido y con parte de su decoración de aquella gira posada en el suelo del escenario, en vez de volada sobre sus cabezas.

			En 2013 los contratamos de nuevo, y yo no estaba dispuesto a caer otra vez en el mismo error. Uno no olvida fácilmente el primer momento en el que casi pega a una persona, aunque esa persona parezca un androide. Revisé el contrato hasta el último detalle para no dejar ningún cabo suelto. Taché las cláusulas no aplicables, hice anotaciones en los márgenes, protegí nuestra posición con un celo exquisito. Estábamos preparados. Por otro lado, estamos hablando de 2013, el año en el que casi no se celebra el festival. Teníamos otras preocupaciones adicionales, aquel año. Quizá por ello no recuerdo nada de ese concierto, solo que vino Letizia Ortiz a ver al grupo. Pero, aparte de eso, casi ni me enteré de que The Killers habían venido al FIB. Encontraron todo lo que habían pedido, según sus requerimientos, tocaron y se marcharon.

			Y, por fin, en 2018, un año antes de la carrera de karts, The Killers volvieron una vez más al festival de Benicàssim. Si cinco años antes habíamos tenido a Letizia entre el público, ese año teníamos al señor X merodeando por el backstage, preparando el terreno para la llegada de Pedro Sánchez. Recibí una llamada por el walkie.

			—Joan, ¿puedes venir a la oficina de producción? Tenemos un problema con el production manager de The Killers.

			Michael Oberg, nuestro viejo amigo, ataca de nuevo. Me acerqué a ver a Gelo, nuestro jefe técnico, curtido en mil batallas. Me contó que Michael había señalado un error en nuestra producción y había abandonado el escenario diciendo que su grupo no iba a tocar esa noche —¡espera!, ¿de qué me suena eso?—. Me explicó también que la protesta de Michael no tenía ningún sentido: no podíamos seguir el rider del grupo al cien por cien (el rider es el documento con las especificaciones técnicas de su espectáculo), pero aportábamos soluciones alternativas equivalentes, que no afectaban en nada a la calidad ni al desarrollo de la producción. ¡Oh, Michael, cómo he esperado este momento! Ya desde 2013 me había asegurado de que el contrato de The Killers especificase con toda claridad que, en caso de duda, el rider del festival primase sobre el del artista. Así que me fui, con el contrato firmado en la mano, a ver a Michael a su oficina de producción, junto al camerino del grupo. Me acompañaba Greta Cantos, nuestra responsable de producción artística, que también había vivido de cerca la tensión de 2009. La puerta estaba abierta y él estaba fuera, en el pasillo.

			—Hola, Michael. Me dicen mis técnicos que hay algún problema con el rider, pero quiero enseñarte lo que dice el contrat…

			—O solucionáis ese tema —me interrumpió— o mi grupo no sube a ese escenario.

			Giró sobre sus talones y entró en su oficina, dejando la puerta abierta tras de sí. Parado en aquel pasillo, viendo su espalda ante mí, tuve un siniestro déjà vu. Una ola de calor ascendió desde mis pies hasta lo alto de mi coronilla. ¿Qué digo, una ola? Fue un puto tsunami de indignación. No me lo podía creer. ¿Lo estaba haciendo otra vez? ¡Lo estaba haciendo otra maldita vez! Mientras Michael caminaba hacia su mesa, de espaldas a mí, solté la pinza del walkie de mi cinturón, levanté el brazo con el aparato en la mano y lo estampé con violencia contra la puerta de su oficina. ¡Bum! El golpe del radiotransmisor contra la madera resonó con fuerza por toda la carpa. A mi lado, Greta me miraba con los ojos abiertos y las cejas levantadas, clavada en el suelo, sin saber si reírse o si reñirme, qué hacer ni cómo reaccionar. Junto a ella, una ayudante de producción de The Killers trataba de cerrar la boca y recomponer el gesto. Michael se había girado hacia nosotros y nos miraba, impasible. Si acaso, un poco extrañado.

			—¿Quieres escucharme lo que tengo que decir, por favor? —le dije, recuperando mi compostura.

			—Eso que has hecho ha sido muy grosero —dijo la ayudante de producción.

			—No —respondí con calma, girándome hacia ella—. Grosero ha sido darme la espalda sin escucharme. Yo solo he hecho lo necesario para llamar su atención.

			Recogí el walkie del suelo. Volví a ajustar la pinza en mi cinturón y me acerqué a la mesa de Michael, que ya se había sentado en su silla. Me incliné a su lado y, con toda la delicadeza que me permitieron mis mejores modales, le mostré el contrato con mis modificaciones. Vio la firma del agente del grupo, la confirmación por escrito de que lo que le estaba diciendo nuestro equipo técnico era exactamente lo que habíamos acordado. Comprobó que todo lo que le estaba diciendo era cierto y acabó por darme la razón. Pedí disculpas por estampar mi walkie contra su puerta. Me dijo que estaba disculpado. Nos dimos un apretón de manos y salí de allí, arrepintiéndome de haber necesitado esa explosión para poder seguir adelante con mi trabajo. Greta me esperaba aún en el pasillo, intentando reaccionar a todo lo que había pasado allí en tan solo un par de minutos.

			Sobre las once de esa misma noche, Pedro Sánchez y su mujer están viendo a The Killers desde la plataforma de invitados en lo alto del escenario principal del FIB. A la media hora de concierto, Brandon Flowers señala a un chaval de la primera fila que lleva una camiseta del grupo y sostiene un cartel escrito a mano en un cartón: 

			
Drummer from Spain 

			Can I play Reasons

			
Se pueden ver varios carteles más, todos con la misma petición. The Killers están invitando a los fans a tocar la batería con ellos en todos los conciertos de esa gira, pero eso no lo sabe la gran mayoría del público, sino solo los fans más acérrimos.

			—¿Eres español? ¿Eres de aquí? —le pregunta Brandon, desde el escenario. Los amigos que rodean al chaval de la primera fila asienten todos con él, emocionados. Muy nerviosos y con grandes aspavientos señalan primero a su amigo y luego señalan también hacia el suelo, hacia la terreta. Es español y, además, es de aquí.

			—Lo siento, chicos —dice Brandon, dirigiéndose al resto de fans que, a hombros de sus amigos, también mostraban sus carteles pidiendo subirse al escenario—. Está un poco más cerca que vosotros, tengo que subirlo a él.

			Pedro y su familia observan todo esto desde la plataforma, mientras el chaval trepa hasta el escenario y se funde en un abrazo con Brandon Flowers. Intercambian algunas palabras al oído mientras le entregan las baquetas.

			—¡Saludad todos a Gonzalo!

			Y Gonzalo, parado en el frontal del escenario, con las baquetas ya en la mano y con los brazos abiertos en cruz, recibe la ovación de su vida. Desde ese momento, todos vamos con Gonzalo.

			Mientras Gonzalo va ajustando a su gusto las alturas de los herrajes de la batería, Brandon empieza a cantar los primeros versos de «Reasons»: I pack my case, I check my face / I look a little bit older. Mira hacia atrás y da la orden: one, two, three… y Gonzalo empieza a seguir el ritmo con el charles. Se le ve con toda la confianza del mundo, como si llevara toda la vida dando la entrada de esa canción. Tan seguro se siente que incluso saluda a sus amigos de las primeras filas, con la mano que le queda libre. La banda empieza a tocar y ahí es cuando empiezan a caer las mandíbulas: Gonzalo toca de verdad. Cuadra todos los redobles, sigue el ritmo con solidez e incluso te olvidas de que no es el batería del grupo, sino un chaval que estaba en primera fila con sus amigos. La canción tiene sus complicaciones rítmicas, con muchos parones y arranques súbitos, pero Gonzalo encaja cada golpe a la perfección. Unos años antes, en 2015, una chica que se llamaba María subió a cantar el estribillo de «Parklife» durante el concierto de Blur, pero su voz se perdía entre la multitud de gargantas que también cantaban ese mismo estribillo desde el público. Lo de Gonzalo ha sido un protagonismo absoluto. Si se hubiese equivocado o si hubiese perdido el ritmo, la canción se habría desmoronado. Cuando acaba con su último golpe a la batería, eufórico como si hubiera metido un gol por la escuadra, Gonzalo vuelve a saludar al público desde su efímera tarima. Por un momento, es una estrella del rock recibiendo el aplauso de decenas de miles de personas.

			Sin embargo, nada más bajar de la tarima de la batería, el fan que era en su interior volvió a salir a la superficie: sacó el móvil de sus vaqueros recortados por las rodillas y se hizo un selfi con Brandon y con Ronnie Vannucci Jr., el batería oficial al que casi acababa de quitar el puesto. Gonzalo en el centro, rodeando con sus brazos por los hombros a sus ídolos, y con todo el público del FIB, el festival internacional que se celebra cada año en su pueblo, iluminado detrás de ellos. Me gustaría ver esa foto.

			Ahora, el final perfecto para que esta historia mereciera un buen número de estrellas sería volver al circuito de karts, retomar el hilo en la última vuelta y contar que Gonzalo pisó el acelerador y adelantó a Alicia y a Joaco en el último momento. Pero, sinceramente, no tengo ni la más mínima idea de cómo acabó aquella carrera.


		

	
		
			KIKO

			





—¡¡Dondes-tanlos-guiris!! ¡¡Dondes-tanlos-guiris!! ¡¡Dondes-tanlos-guiris!!

			Una multitud hiperexcitada y sudorosa abarrotaba la carpa del segundo escenario del FIB. La gente se abanicaba con lo primero que tenía a mano y se unía al cántico comunitario con una alegría tontorrona que corría de grupillo en grupillo de amigos como una culebrilla de río. «¡¡Dónde están los guiris!!», coreaban miles de desconocidos, sonriéndose entre ellos, mientras se apelotonaban en la zona cubierta de la carpa y la desbordaban hasta el exterior. Las cortinas de lona estaban abiertas a ambos lados y por la trasera de la carpa también, pero allí no corría una gota de aire. Las lonas goteaban por la condensación y no cabía un fiber más (no me matéis, pero podríamos decir que no cabía un al-fiber). Todo el público español del festival se había reunido en aquel concierto, como en una aldea gala rodeada por legiones de británicos sin camiseta.

			Kiko Veneno asomó desde un lateral y, erguido en una tarima en el centro del escenario, junto a su silla plegable de madera, saludó levantando la mano hacia el tendido, como un torero en el ruedo. Dejándose querer. Se sentó con calma y agarró su guitarra del soporte que tenía junto a la silla. Ahora, el público coreaba su nombre.

			—¡Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko!

			Sonriendo, se colgó la guitarra al cuello, arregló su camisa y encajó bien la correa en su hombro. Con una mirada a Charly Cepeda y a Jimmy Glez, sentados cada uno a derecha e izquierda de su posición, comprobó que estaba todo en orden y, con una mirada traviesa, se acercó al micro y dijo:

			—Vamos ahí, ¡aquí están los guiris!

			No había empezado aún el concierto y aquello ya estaba ganado por goleada.

			Es curioso cómo, en un festival tan anglófilo como el FIB —y al que se acusó siempre de ello—, algunos de los momentos más recordados vienen de la mano de figuras estelares del flamenco, o derivados, en su combinación con el pop. Raimundo Amador con Björk, en 1998. Kiko Veneno, en 2007. Y, por supuesto, el legendario encuentro de Enrique Morente con Leonard Cohen en el backstage, en 2008. Cuando estos dos se conocieron, rodeados de fotógrafos y curiosos, el canadiense acababa de dar una lección de elegancia frente a un público que, en muchos casos, incluía a varias generaciones de una misma familia: padres, madres, hijos e hijas compartiendo emociones en un concierto que fue tempranero para un cabeza de cartel, a la caída del sol, alrededor de las nueve de la noche. El granadino, más noctámbulo, estaba a punto de subir al mismo escenario a hacer historia junto a Lagartija Nick, rodeado de su numerosísima familia (más de treinta entre hijos, primos, sobrinos; todos con pulsera de artista porque «tenían que subir al escenario». ¿El tour party más numeroso de la historia del festival? No, pero casi).

			Esos hitos quedaron marcados en la memoria colectiva del festival porque fueron maravillosos, pero también, probablemente, porque el contingente hispano los necesitaba. En 2007 y 2008 hacía ya unos años que el público español se sentía algo arrinconado en el que hasta entonces había visto como su patio particular. O, por decirlo de otro modo, hacía un tiempo que veían que su espacio natural, y el festival que tanto habían amado, se iba convirtiendo poco a poco en uno de los eventos preferidos del verano para miles de británicos con ganas de sol, playa y fiesta interminable. Las comparaciones con Benidorm o Magalluf empezaron a ser habituales. También hay que decir que, generalmente, quien hacía esas comparaciones no ha estado nunca en Punta Ballena a las tres de la mañana, ni se imagina lo que puede pasar allí en cualquier día de agosto. La capacidad de fabulación de los españoles —y también, para qué negarlo, algunas dosis de xenofobia y chovinismo— alimentaba leyendas urbanas como la de los vasos de litro, primero llenos de cerveza y luego rellenados de orines, que volaban por encima de las cabezas de la gente. Que no digo que no pasase alguna vez, pero si hemos de creer a todo el mundo que dice haber visto esas lluvias doradas con sus propios ojos llegaría el olor a meado desde el recinto del festival hasta Marina d’Or, ciudad de vacaciones. Un tsunami de orín mezclado con aftersun hubiera barrido el escenario, dejando el huracán de 1997 como una mera anécdota insignificante.

			La colonización británica de Benicàssim —o Beni, como dieron en llamarlo, con esa economía verbal tan característica de su idioma— fue gradual, pero se sintió rapidísima. Ya desde el segundo año de festival, en el 96, se había hecho un gran esfuerzo de promoción en Francia y bajaba muchísima gente al festival desde el norte de los Pirineos. En paralelo, se invertía mucho en el Reino Unido, en publicidad y en viajes pagados a periodistas que volvían a las islas emocionados y contando maravillas sobre lo bien que lo habían pasado. Y no solo por la barra libre, la piscina y la oportuna presencia de Frida y sus toallas. Los mismos artistas, también británicos en un alto porcentaje, hablaban sin parar en sus entrevistas sobre las bondades del festival, del sol, del buen cartel, del ambiente inmejorable. De Frida no hablaban, al menos en público. Para todos ellos, el FIB era uno de los mejores festivales de Europa. Toda esa publicidad, junto a un precio supercompetitivo en comparación con los festivales en su país, el auge de las aerolíneas de bajo coste y el añadido de una semana de sol, playa y camping gratuito en la costa mediterránea convertían al festival en un plan muy apetitoso para la juventud europea y, cada vez con mayor peso, anglosajona. En 2004, un tercio del público venía de otros países, sobre todo Reino Unido, Irlanda y Francia, pero también Italia, Alemania, Dinamarca. Para 2006, con el tercer sold out del festival (después de los de 1997 y 2002), de ese tercio habíamos pasado ya a más del cincuenta por ciento de los asistentes. Los guiris estaban en todas partes y, en su gran mayoría, eran británicos e irlandeses. Como todos hablaban el mismo idioma y por aquí no distinguimos mucho esos matices territoriales, todos esos guiris —incluyendo a algunos españoles más rubitos de lo normal— eran «los ingleses».

			Tampoco había que hacer muchos aspavientos ni golpearse el pecho con la bandera rojigualda. Abrir la puerta al chorreo de extranjeros era un movimiento casi necesario. Al menos, si aceptamos esa idea capitalista del crecimiento constante y no queremos cambiar la línea estilística del festival. Muchos de los trabajadores no estábamos muy de acuerdo con ese crecimiento exponencial —ni con el capitalismo como concepto, ya que estamos—, pero éramos marineros a las órdenes de patrones que tenían muy claro cómo y hacia dónde querían dirigir aquel barco. Si el festival quería crecer de verdad, sin recurrir a los artistas y estilos que copan aquí las listas de éxitos —y los medios parecían exigirnos esas cantidades ascendentes en número de público, año tras año, si no queríamos que nos etiquetaran de fracasados—, solo podía hacerlo atrayendo al público internacional. La dichosa hegemonía cultural del indie en España —entendiendo el término en un sentido amplio, amplísimo— se ha consolidado gracias a una minoría influyente que ostenta los puestos de responsabilidad, tanto en programación y organización de los eventos como en las altas instancias empresariales y políticas, pero el número de aficionados dispuestos a pagar por lo que valen esos carteles en el mercado internacional no ha sido nunca suficiente como para sostenerlos sin la suma imprescindible de los guiris. Esto lo puede corroborar fácilmente cualquiera que haya ido recientemente al Sónar o al Primavera Sound. La particularidad del FIB, comparado con esos otros festivales internacionales en suelo español (o, ejem, estatal), es que la gran mayoría de esos guiris del FIB, durante más de una década, ha viajado principalmente desde el Reino Unido.

			He tratado mucho con los ingleses del FIB. Mal que le pese a muchos de los que hablaban de oídas, porque hacía tiempo que ya no pisaban el festival, he de decir que eran un público maravilloso. Será por tradición histórica, pero demostraban un conocimiento exquisito de la música de todas las épocas, tanto de las últimas novedades como de los clásicos imperecederos. Era un público educado y respetuoso, en su gran mayoría, pero con un nivel de desinhibición y unas ganas de divertirse por encima de todo que daba verdadero gusto verlos. ¡Qué energía tan contagiosa, cuando salen sus artistas favoritos! Y les encantaba el festival. Recuerdo a un chaval majísimo que respondió a una entrevista del NME diciendo: «I will definitely be back here next year, and every year, for as long as it’s socially acceptable». ¡Chúpate esa, Oscar Wilde!

			Sí es cierto que esa misma desinhibición les permite tener menos reparos a la hora de dejarse caer a dormir la mona en cualquier lado, aunque estén rodeados de basura. Por eso mismo, a partir de cierta hora, más avanzada la noche, el recinto recuperaba la mayoría ibérica, cuando la mayoría de los ingleses estaban durmiendo en sus tiendas de campaña, en sus hoteles o apartamentos o, en casos no poco habituales, en el duro suelo de cualquier punto del recinto.

			Vince Power solía decir que le daba igual si la gente venía de Valencia, de Londres o de Marte, mientras comprasen las entradas y viniesen a disfrutar del festival. De Marte creo que no vino nadie, aunque hemos sido testigos de más de una marcianada, pero hubo una época en la que Londres superó a Madrid en las estadísticas de asistentes. Las comparaciones chuscas con Gibraltar también estaban a la orden del día. Pero, una vez más, creo que venían de gente que no ha cruzado en su vida la valla desde La Línea ni reconoce el lujo de tener, a cinco minutos de Algeciras, un pueblo inglés con todos sus avíos: su arquitectura colonial, sus cabinas telefónicas rojas, su cambio de guardia y sus policías con casco de orinal. 

			En los carteles del FIB había, cada año, artistas cuya presencia en España era impensable si no fuera porque venían a Benicàssim. Pienso en Ed Sheeran, Dua Lipa o incluso Chvrches, que acabaron triunfando también en España, pero también en otros que no alcanzaron aquí el mismo nivel de popularidad que tienen en Gran Bretaña, desde Stormzy a Paolo Nutini o nombres más pequeños como Rizzle Kicks, The Snuts o AlunaGeorge. La lista sería muy larga. Esos conciertos los veíamos rodeados de su público natural, los guiris que cantaban con un entusiasmo contagioso las letras de cada canción y te permitían vivir ese éxtasis comunitario sin tener que viajar a su país. Por no hablar de la experiencia de ver a Oasis o a los Arctic Monkeys rodeado de un público mayoritariamente británico. Nada que ver con experimentar ese mismo concierto en Madrid o en otro evento en España. Que vale, que yo ya he reconocido que me pierde la anglofilia, pero es que esto que cuento es otra cosa y había que vivirla para entenderla.

			Por la misma razón, aquella carpa llena hasta los topes de españoles, exiliados en su propia tierra para ver juntos a Kiko Veneno, era tan emocionante para todos los que estábamos allí. Sabiendo que nos sentíamos como los comensales de la cena de Nochebuena en la casa de Concha Piquer en Nueva York, en mitad del solo de Charly Cepeda en «Cadena de oro», un tema que estrenaba esa noche, Kiko se arrancó con un guiño cómplice: 

			—Ese ritmo y ese compás, ¡esos guiris!

			El grueso de su concierto en el FIB lo formaban las canciones de Échate un cantecito, el mítico disco con el que, quince años antes, se hizo realmente popular y que le permitió dedicarse por fin a la música a tiempo completo. Ese disco, tan querido en España, lo grabó Kiko en Londres con un productor inglés y con músicos ingleses. En el diario manuscrito que llevó durante la grabación escribió: «Es maravilloso el arraigo que tiene aquí la música popular. (…) Es como un archivo, en el que las cosas actuales no están incluidas, con el que todo el mundo se identifica. Todos tararean las canciones, se saben la letra. Música clásica moderna, una forma de vida, claro, en inglés».

			Carlos Mariño, que hoy por hoy sigue siendo el mánager de Kiko Veneno, no es de Huelva ni lleva coleta. Es gallego y orgulloso, y volaba ese día de Santiago a Valencia, desde donde tenía el tiempo justo para llegar al concierto de su representado en el festival de Benicàssim. El festival era un lugar, a priori, ajeno a su estilo, pero donde estábamos todos segurísimos de que iba a ser muy bien recibido. Pero Carlos llegó tarde a la puerta de embarque en el aeropuerto. El embarque estaba cerrado, le dijeron con frialdad al llegar casi sin resuello. Sin embargo, frente a él, la puerta seguía abierta y el pasillo se le ofrecía, tentador. El avión no había despegado, seguro que había aún una posibilidad. Aquella gente no podía entenderlo, pero él tenía que subirse a ese avión. Cruzó la puerta decidido y avanzó por el finger, ignorando las protestas que sonaban a sus espaldas. Alguien llamó a seguridad, afloraron los nervios, se dijeron algunas palabras más altas de lo debido, hubo incluso un forcejeo. Y lo siguiente que vemos es a Carlos Mariño en el calabozo, en Santiago. Ya no llegará esa noche a ver a Kiko Veneno triunfando por todo lo alto en el festival de Benicàssim.

			Mientras Carlos caminaba en círculos dentro de su celda, en Benicàssim el concierto iba llegando a su final. Sentado en su silla, golpeando el suelo con el pie, Kiko seguía el compás que le marcaban los músicos y se disponía a presentar la siguiente canción. 

			—Bueno, esta cansión se la voy a dedicá a mi mánager, Carlos Mariño, questá por ahí empantanao y, como tiene un Mersede así clarito, po me acuerdo de él. 

			Cuando por fin empezó la canción, Kiko solo tuvo que cantar el primer verso (eeeeeeen un Mercedes blanco llegó), porque el segundo ya lo cantaba el público por él: ¡¡a la feria del ganado!!

			Para la última canción del concierto, Kiko se levantó de la silla. Esa la iba a tocar de pie. Empezó tanteando un rock ‘n’ roll, pero enseguida enlazó con una progresión de acordes y una melodía muy familiar, que todos reconocimos al instante: enamorao de la vida, aunque a veces dueeeela. La comunión con el público era total, la gente no paraba de bailar y Kiko estaba exultante.

			—¡Volando voy! —espetó desde el escenario.

			—¡Volando vengo! —respondió, desde abajo, el público al unísono.

			—¡Volando voy!

			—¡Volando vengo!

			—¡Y por el camino, ¿qué hago yo?!

			—¡Yo me entretengo!

			Tras el último acorde, mientras Kiko saludaba, se secaba el abundante sudor con una toalla y se dirigía hacia el backstage, la multitud empezó a dispersarse y a dirigirse hacia el siguiente concierto. Pero varios miles de fans aún se quedaron un rato más, inmóviles frente al escenario, unidos en un último cántico de homenaje: 

			—¡Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko, Kiiiiko!


		

	
		
			MELVIN

			





El escenario principal del FIB fue conocido durante muchos años como escenario Verde. Se identificaba así con el color corporativo del patrocinador principal del evento, una conocida marca de cerveza holandesa, omnipresente en todos los acontecimientos musicales hasta que, de un día para otro, dejó de estarlo. Así funcionan las marcas con el apoyo a la música: pueden ser aliadas imprescindibles durante un tiempo, pero hay que ser conscientes de que su negocio es otro y que esa relación tiene fecha de caducidad (y no viene en el dorso de la etiqueta). Cuando dejó de renovarse el contrato con la cervecera —a partir de 2010, en un momento de declive para el festival—, hubo que buscar un nuevo nombre para ese escenario principal. Ese nuevo nombre, en nuestra mente, no podía ser otro que el de escenario Maravillas.

			Usar el mismo nombre de la sala de conciertos en la que se había fraguado el festival quince años antes era toda una declaración de intenciones. El cambio se hizo cuando Vince Power era aún el director y propietario del FIB, pero en 2015, cuando entró Melvin Benn como nuevo director, aquello seguía cuadrando a la perfección con su intención expresa de recuperar al público español. Trabajar a las órdenes de Melvin fue un cambio importante. Igual que Vince (o igual que Miguel Morán y que muchos otros directores de festivales, hay una tipología ahí), Melvin era un todoterreno con una personalidad muy marcada, era un jefe muy duro, pero con una mente privilegiada. Había sido socio de Vince en los años noventa y, con el tiempo y diversas alianzas con la promotora global Live Nation, había construido un imperio de festivales que encabezaban Reading y Leeds o las diferentes ediciones internacionales del festival Lollapalooza. Alguna vez me han preguntado cuál ha sido el mejor director del FIB y, aunque creo que la visión artística la tuvo Luis Calvo y el coraje y la decisión los tuvieron Jose y Miguel Morán, no he conocido a nadie con la rapidez mental y la capacidad de organización que tiene Melvin Benn. También, por otro lado, tenía a todo el equipo completamente acojonado y su nivel de exigencia rozaba en algunos casos el bullying. Fácil de tratar no era.

			Siempre contaba que el festival llevaba mucho tiempo en su lista, aunque debía de ser una lista larguísima: mientras dirigía el FIB era, a la vez, director de otros ¡dieciocho! festivales en todo el mundo. Ya he dicho que su capacidad de organización era asombrosa. A mí no dejaba de sorprenderme cuando, al responderme al teléfono, siempre sabía perfectamente de qué tema le estaba hablando, por nimio que fuera, sin necesidad de preámbulos ni explicaciones previas. Estaba todo en su cabeza, ¡junto con todos los pequeños detalles de otros dieciocho festivales! Melvin aseguraba que ya había intentado comprar el FIB en 2004, pero no fue hasta 2014 cuando se consumó la venta de Maraworld a Denis Desmond y Simon Moran, que a su vez le encargaron a él la gestión y dirección de su nuevo proyecto en España. La primera edición del FIB que coordinó Melvin desde el principio fue la de 2015 y, a diferencia de su antecesor, decidió tomar en mayor consideración las opiniones del equipo. Quizá era esa capacidad de delegar en los equipos locales la que le permitía coordinar tantos eventos a la vez. Aprovechando la coyuntura, lo convencimos de rebajar un poco el precio de los abonos (que era muy competitivo, incluso barato, para los ingleses, pero todo lo contrario para los españoles) y propusimos un movimiento más arriesgado, pero que veíamos necesario. Si queríamos recuperar la confianza del público español, que tenía ya muy arraigado el cliché de que el FIB era un pequeño Gibraltar levantino, había que brindarle un gesto simbólico que fuera a reconocer y a valorar. Había que poner a Los Planetas como cabezas de cartel.

			Obviamente, Melvin Benn no tenía ni idea de quiénes eran Los Planetas. Se pasó todo el año llamándolos Los Planitos. Pero eso no era lo que complicaba la operación. El principal obstáculo era que Los Planetas no querían volver al festival, después del desencuentro que tuvieron con Vince Power en 2009. Tenían sus razones. Tras la tormenta y la cancelación de la mayor parte de la programación de aquel aciago viernes de 2009, los dos únicos grupos que pudimos recolocar en la programación de los días siguientes fueron Maxïmo Park y Los Planetas. El sábado por la mañana hablé con Mariano Tejera, que por entonces representaba a los de Granada, y le propuse un nuevo horario para la noche del domingo. Mariano me dijo que el grupo estaba dispuesto a tocar gratis (o por el mismo caché del día anterior, claro), pero que, para confirmar un nuevo concierto, tenía que pagar los días extra a sus técnicos y al bajista, que era el único músico que cobraba el mismo sueldo por cada actuación. Me pareció una petición muy razonable. Hablábamos de cuatro mil euros que, en un caso así, no parecía una cantidad descabellada, y así se lo trasladé a Vince. Pero él no estaba de acuerdo.

			—Si están aún aquí no entiendo por qué tenemos que pagarles más para que toquen. Recuérdales que lo de ayer fue fuerza mayor.

			—Sí, pero no son ellos quienes quieren cobrar. Tienen que pagar a sus trabajadores por un día más de trabajo.

			—Ofréceles tres mil.

			—Ya he revisado todos sus costes, uno por uno, y lo hemos rebajado al mínimo posible para que acepten. Necesitan cuatro mil. Sé que van a decir que no, si ofrecemos menos.

			—Ofréceles tres mil.

			A partir de aquí, lo importante para Vince ya no era si Los Planetas tocaban o no tocaban al día siguiente. Lo importante era ganar el pulso. A él le gustaban estos retos, aunque fuera por ahorrar mil euros. ¡Se lo estaba pasando en grande! Fui a buscar a Mariano para que le explicase él mismo a Vince la situación, quizá si hablaba directamente con el representante del grupo vería todo más claro. Mariano, que no hablaba inglés, fue a la oficina de Vince a regañadientes. Yo iba traduciendo la conversación entre ellos dos.

			—No entiendo por qué tengo que venir a explicarle nada, si le voy a decir lo mismo que te he dicho a ti.

			—Dice que necesitan cuatro mil euros —traduje.

			—Dile que solo son mil euros de diferencia —insistía Vince—, ni siquiera he empezado a regatear por la mitad. ¡Tres mil quinientos!

			—Que no puede ser —respondió Mariano —, que lo hemos revisado y son cuatro mil o nada.

			—¿Puedo hablar personalmente con el grupo? —pidió Vince.

			—Te van a decir lo mismo que yo —replicó Mariano, visiblemente incómodo—. Que son cuatro mil.

			—¿Apostamos algo? —Vince, ya lo he dicho, se lo estaba pasando en grande.

			—Claro —dijo Mariano—, me juego una langosta.

			Fuimos a buscar a Los Planetas al camerino y los llevamos al despacho de Vince Power, para que intentase convencerlos de rebajar quinientos o mil euros de la cantidad que nos habían pedido para recolocar su actuación al día siguiente. Era todo un poco demencial. Jota, el cantante y líder del grupo, no se podía creer lo que le estábamos contando mientras yo intentaba dejar claro que toda aquella situación, tan surrealista y un poco humillante, era ya totalmente ajena a mi control. Fue bastante rápido: entraron, saludaron a Vince, escucharon lo que tenía que decir y respondieron: «Ya, pero es que necesitamos cuatro mil». Vince dio algunos rodeos más, infructuosos, hasta que ya dejó de insistir. Dijo «ok, pues cuatro mil» y les mostró la puerta. Mientras iban saliendo del despacho, aún incrédulos ante lo que acababan de presenciar, Mariano me hizo un aparte y me dijo: «Recuérdale que son cuatro mil, y una langosta».

			Después del affaire de la langosta, Jota seguía muy molesto y no quería saber nada del FIB. Lo que era una pena, porque el FIB y Los Planetas tenían una unión simbólica muy fuerte, habían crecido en paralelo y eran los dos supervivientes más representativos, más exitosos y más longevos de aquella escena indie original de los noventa. Los Planetas habían tocado en el FIB más veces que los Chemical Brothers, que ya es decir. Por eso nos parecía importante, en 2015, no solo que volvieran al festival, sino que, además, lo hicieran por fin como cabezas de cartel. A nivel de imagen y de prensa funcionó exactamente como esperábamos. Por fin un grupo español ocupaba el lugar de honor en un cartel del FIB, y encima iban a ser Los Planetas sobre el escenario Maravillas. A nivel de relato, la redondez era perfecta, era la quintaesencia del FIB. Lo que no teníamos tan claro, ni nosotros ni el mismo grupo, era que aquello fuese a funcionar sobre el terreno, fuera del mundo de las ideas. No lo decíamos, pero teníamos miedo de que se les fuese a quedar grande el horario, de que la mitad del público (los ingleses, por supuesto, pero también algunos españoles que solo van a ver a los grupos grandes) quisiera irse a casa en cuanto salieran a tocar, a la hora reservada a los grupos principales de cada noche. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta de que nuestros miedos habían sido infundados y aquella decisión había sido la correcta. Los Planetas salieron a tocar ante más de veinte mil personas que los esperaban entregadísimas, que cantaban las letras de todas sus canciones. Fue muy emocionante ver aquello desde la trasera del escenario. Un grupo tan querido, que había acompañado al festival desde sus inicios, volviendo a casa y triunfando por todo lo alto. En «Un buen día» invitaron a Gaizka Mendieta a tocar la guitarra con ellos. Cuando Jota cantó lo de y Mendieta ha marcado un gol realmente increíble, Gaizka dejó de tocar por un momento, levantó el brazo para saludar, y el público estalló en una ovación gigantesca. Se nos puso la piel de gallina. Habíamos marcado un gol realmente increíble.

			Las instrucciones de Melvin fueron recuperar al público español, y a fe que lo hicimos. En 2017, con los Red Hot Chili Peppers como cabezas de cartel indiscutibles, el festival vendió el mayor número de abonos de su historia. Cincuenta y tres mil personas compraron la entrada para ver a los Red Hot Chili Peppers en Benicàssim y, aunque los británicos se seguían contando por muchos miles, la proporción de españoles sobre ingleses se había dado la vuelta. Pero ese éxito de público traía consigo otros problemas.

			Cualquiera que haya ido al FIB sabe que para ir al escenario principal hay que bajar una ligera cuesta y que, cuando llegas a la explanada principal, el escenario queda a tu izquierda. Eso hace que, a medida que va llegando la gente, se vaya creando una aglomeración en la zona de la izquierda del escenario mientras que el fondo derecho de la explanada, el más cercano a la carretera, suele estar mucho más despejado. Los nuevos no saben que allí hay más sitio y, cuando hay mucha gente, llegar hasta esa zona puede ser complicado si no das un rodeo. Así que, desde hace muchísimos años, esa área de la derecha del escenario es donde se hacen fuertes los fibers más veteranos. Allí siempre hay espacio de sobra. Pero cincuenta y tres mil son muchas personas, sobre todo si llegan todas a la vez. Y ese cuello de botella que se forma a la izquierda del escenario podía llegar a ser peligrosísimo si empezaban a llegar miles de personas impacientes, corriendo y empujando para no perderse nada del concierto de su grupo favorito. Teníamos que buscar una manera de llenar la zona de la derecha, la que siempre se queda semivacía.

			A las cinco de la tarde, Juanan del Moral, uno de los directores de Sold Out (la empresa que coordinó toda la vida la producción del FIB), iba saltando de canal en canal del walkie, avisando a todos los departamentos: ¡hemos abierto puertas! Todo el mundo debía estar alerta y preparándose para la gran coreografía. La idea era organizar el flujo de gente durante la actuación de Liam Gallagher, justo antes de que salieran los Red Hot Chili Peppers. Reconducir el camino, cerrando algunos accesos, colocando vallas y habilitando nuevos pasillos, para dirigir la circulación del público que iba entrando y favorecer que se fueran rellenando todos los espacios de la explanada de forma homogénea. Antes de que empezase el concierto de Liam Gallagher ya había más de veinte mil personas allí, pero esperábamos a más de cincuenta mil. Unas treinta mil personas tenían que entrar y buscar su sitio en poco más de una hora y media. Los presentes amenizaban la espera antes de Liam cantando a cappella canciones de Oasis como «Live forever» o «Wonderwall». Estaba un poco nublado, lo que siempre nos daba algo de miedo. Hacía bochorno y un calor muy húmedo. El sol se iba poniendo por detrás de las montañas mientras la gente seguía entrando a chorros. Por fin, Liam salió al escenario con sus característicos andares y anunció la primera canción, «Rock ‘n’ roll star». Creo que tocó hasta ocho canciones del repertorio de Oasis. Había venido dispuesto a triunfar y ese repertorio era un arma infalible para ello. Tenía un pequeño minicamerino individual con cortinas en la zona de atrás del escenario, con su espejito y sus toallas. Yo creo que antes de salir miró el listado de canciones, se miró al espejo, se arregló el flequillo apretando los labios y se dijo a sí mismo: hoy se Liam.

			El concierto de Liam Gallagher acabó con una versión acústica de «Wonderwall». Solo voz, guitarra y un karaoke multitudinario. Yo había subido al escenario para ver desde arriba cómo se iba resituando el continuo flujo de asistentes en la explanada principal, por detrás de la masa central de fans que estaban atentos al concierto, ajenos al trasiego que pasaba a sus espaldas. La gente que iba entrando, guiada por nuestras vallas y nuestro equipo humano (hasta veinte personas les iban indicando por dónde debían acceder), iba cantando también la letra de «Wonderwall». Sabes que tu canción es un clásico cuando hasta los fans de los Red Hot Chili Peppers, que han dejado pasar la oportunidad de ver tu concierto entero, se saben la letra. Cuando acabó, Liam se despidió diciendo look after each other, stay safe, y nosotros pensamos lo mismo, ahora sí que no podemos despistarnos ni un momento. Aún faltan más de quince mil personas por entrar y hay que asegurarse de que aquí no haya ninguna estampida cuando empiece el concierto de Red Hot y los últimos en llegar, más la gente que ahora está bebiendo o follando en el camping, quieran entrar corriendo y atropellando todo lo que encuentren a su paso.

			Los de la colina de atrás veían también todo este proceso desde su posición privilegiada, lejana pero un poco elevada y con una visibilidad buenísima sobre todo el recinto. Tenían que estar flipando con la efectividad casi militar con la que se iba llenando la explanada principal como no se había visto nunca. Había siempre un ambientazo, en esa mítica colina. Justo detrás de las vallas, al fondo del recinto, la colina ha sido desde siempre un punto de encuentro de avispados nativos de Benicàssim (y de Castellón y poblaciones cercanas), gente local que sabía por dónde subir hasta allí para ver los conciertos de gratis, con las sillas y la neverita portátil. A los ingleses, que ya habían venido desde lejos y con la entrada comprada, no les salía a cuenta lo del trekking para ver el festival desde fuera. Lo que no deja de ser un poco una pena porque, para ellos, aquella colina se hubiera acabado llamando «Beni Hill».

			En la zona intramuros, donde estaba la gente que había comprado su entrada, los encargados de seguridad en el foso repartían agua entre las primeras filas, que llevaban horas guardando su sitio bajo aquel calor húmedo y aplastante. Por detrás, un reguero inacabable de gente seguía rellenando el flanco derecho por primera vez en años. No paró de entrar público durante más de una hora y media. Fue espectacular, en su lentitud, como la lava de un volcán que se va abriendo camino, lenta pero inexorable. El control del espacio y del flujo de gente que pusimos en marcha hizo su efecto y el recinto se fue llenando sin pausas, de manera homogénea, sin un solo incidente. Fue algo precioso de ver y un gran alivio, también. Durante el cambio de escenario, el equipo de realización de los Red Hot Chili Peppers tomó el control de las cámaras y mostraba primeros planos del público, como suelen hacer en los partidos de la NBA. Mantenía al público entretenido y era divertido, hasta que les dio por coger primeros planos de chicas a hombros de sus amigos. El público veía la imagen de aquellas chicas en las pantallas y empezaba a corear para que enseñaran los pechos. Algunas lo hacían y entonces la gente aplaudía a rabiar, pero a otras se les notaba la vergüenza, la rabia y la humillación, mientras nosotros no podíamos hacer otra cosa que observar aquello, horrorizados, y sin poder hacer nada porque se les había dado el control de las cámaras por contrato. Aquello ya no era tan precioso de ver. Fue bastante indignante, pero Melvin no nos dejó elevar una queja formal, ni siquiera hacer público que las cámaras estaban bajo el control del grupo. No quieres enemistarte con los RHCP si tienes otros diecisiete festivales que programar.

			Además de controlar nuestras pantallas laterales, habían montado cinco grandes pantallas redondas en el escenario, formando un gran semicírculo dentro del cual se situaba el grupo. En las pantallas se veía multiplicado cada detalle visual, desde la gorrita hacia atrás del batería hasta los músculos ligeramente caídos de Flea y Anthony Kiedis, descamisados y razonablemente atléticos todavía, frente a un público también mayormente descamisado, pero que, por edad (quién sabe si también por número, que en su época hubo mucha Californication), podrían ser sus hijos. La mayoría del público, en los últimos años del FIB, tenía una media de edad de veinte a veinticinco años, muy inferior a la media en otros festivales españoles de indie, en los que ya abundaban las canas y las calvicies. Cuando tocaron los Undertones, en 2011, lo primero que gritaron al público fue «¡os queremos!, ¡vamos a casarnos con vuestras madres!». Seis años después, esa misma broma podían haberla hecho Liam Gallagher o los Red Hot Chili Peppers. Para la gente más joven, el rito iniciático festivalero consistía en ir primero a otros festivales más baratitos y cercanos, con carteles menos ambiciosos. El FIB era un destino aspiracional, uno que les permitía subir de división y mirar hacia atrás y hacia abajo con condescendencia. Por su parte, los treintañeros y cuarentones, veteranos y nostálgicos del FIB de su juventud, entonaban la cantinela de «el FIB ya no es lo que era». Ese cliché, en boca de un ex-fiber con alopecia y barriguita, me hacía siempre mucha gracia. ¿El FIB ya no es lo que era? Ni tú tampoco eres lo que eras, cariño, ni tú tampoco.

			Pero ni Los Planetas en 2015 ni los Red Hot Chili Peppers en 2017 tocaron en el escenario Maravillas, aunque físicamente fuera el mismo sitio. Ambos tocaron en el escenario Las Palmas, que no tenía nada que ver con las islas Canarias sino con el Desierto de las Palmas, contiguo en el mapa a la zona en la que se ubica el recinto de conciertos. El motivo del cambio de nombre del escenario, de Maravillas a Las Palmas, no pudo ser más prosaico. Íbamos a hacer en Madrid la rueda de prensa de presentación de la edición de 2015, a la que iban a asistir un montón de periodistas y políticos de Benicàssim y de la Comunitat Valenciana, además de la prensa madrileña. Esa presentación se iba a celebrar en la sala Maravillas, profundizando en esa idea de que el objetivo era recuperar al público español, honrando la historia del festival. El relato era perfecto: volvemos a la sala Maravillas, donde empezó todo, para anunciar los primeros nombres de los artistas que actuarán este verano en el escenario Maravillas, que lleva desde 2011 llamándose así. El FIB ha vuelto, todo encaja. Las invitaciones ya estaban diseñadas y enviadas con la dirección de la sala Maravillas cuando, en el último momento, los gerentes de la sala decidieron cambiar las condiciones y subirnos el alquiler. Fue tan monumental el enfado de Melvin —ya he dicho que tiene genio— que ese mismo día decidió cambiar el nombre del escenario principal del festival. Por eso, tan simple y tan estúpido, dejó de llamarse escenario Maravillas. Al final, y estoy seguro de que aquí hay algún subtexto irónico que aún no he conseguido descifrar, hicimos aquella presentación a la prensa en otra sala que se llamaba El Intruso.
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Detrás del ficus, en un marco muy sobrio apoyado en el suelo, entre el tocadiscos y el mueble de los singles en el salón de mi casa, asoma el cuadro con la foto de Amy Winehouse. Es una foto preciosa. Ella está guapísima, radiante. Un eyeliner exageradamente grueso realza su mirada, que dirige a la cámara con una mezcla de timidez y coquetería. Viste un top naranja bajo el que se distingue un collar dorado, sujeto por un imperdible, también dorado. El pelo, negrísimo, cae a un lado de su enorme cardado y ondea al viento sobre su hombro, quizá porque acaba de girarse, como sorprendida por la cámara. Tiene detrás, sobre un fondo blanco, un enorme logo azul del festival, el característico cabezón astronauta del FIB. Es una foto muy bonita, casi robada —porque parecía que su equipo no quería darnos permiso— por Liberto Peiró, uno de los fotógrafos oficiales del festival, junto a la sala de prensa un par de horas antes de subir al escenario. Nunca me canso de mirarla. Formaba parte de la colección de fotografías de conciertos míticos del festival que decoraron la sala de reuniones de la oficina de Maraworld en Madrid durante años. Había fotos de Nick Cave, de Jarvis Cocker, de Radiohead, de Beck, de PJ Harvey. Había varias decenas de fotos, todas bonitas, todas enmarcadas y cada una con su historia, sus recuerdos y sus emociones, pero a mí siempre se me iban los ojos hacia aquella foto de Amy, tan sugerente y tan misteriosa.

			Nos resistimos bastante, al principio, a la idea de Vince Power de contratar a Amy Winehouse en 2006. Nuestros prejuicios eran comprensibles, creo. Nos veíamos como el último bastión que defendía la identidad primigenia del festival ante la avalancha británica y, aunque el primer disco de aquella chica estaba muy bien, nadie en España sabía quién era y tampoco teníamos muchos huecos en la parrilla, que preferíamos rellenar con otras opciones más conocidas aquí. Queríamos contratar a artistas que atrajeran al público británico, sí, pero intentábamos que tuvieran también un número razonable de seguidores en España. Era una discusión constante con Vince y con su equipo de allí: ellos nos sugerían artistas que vendían mucho en el Reino Unido, pero nada en España, y nosotros intentábamos hacernos los locos e ir llenando el cartel con artistas que tuvieran público en ambos mercados. Y así, con ese toma y daca constante, avanzábamos con la programación hasta que no quedaba más remedio y teníamos que acabar contratando a algunos de ellos, recibiendo a cambio, invariablemente, duras críticas hacia el festival de una parte del público español que nos acusaba de vendidos a la libra esterlina.

			Estuvimos esquivando las sugerencias de Vince sobre Amy Winehouse hasta que, ya en marzo de 2007, fuimos Carla Urquiza y yo al festival South By Southwest (SXSW) en Austin, Texas. Era mi primer año en el departamento de contratación, después de casi diez años ayudando a Ernesto en la coordinación de la zona de prensa, los permisos para fotógrafos y la retransmisión de los conciertos del festival. Empecé como ayudante de Ana Sanabia y de Carla, que llevaban ya años trabajando juntas en la confección del cartel bajo la dirección de Jose y Miguel Morán. Abro aquí un pequeño inciso, un reconocimiento de culpa. Al mencionarlas a ellas dos me he dado cuenta de que, por mucho que este último capítulo se titule Amy, este libro no supera ni de lejos el test de Bechdel. ¿Tan pocas mujeres protagonistas, en una veintena de historias? Qué puedo decir, son las primeras historias que me vinieron a la cabeza como reseñables, las historias que viví en un mundo de hombres. Quiero pensar, eso sí, que si volviera a vivir esos años con la mirada que tengo ahora el reparto sería muy diferente.

			En fin, volvamos a nuestro relato. Ana acababa de ser madre y prefirió no viajar a Austin aquel año, así que me mandaron a mí con Carla al SXSW, un festival del que había oído maravillas y al que llevaba queriendo asistir desde hacía años. Desde entonces he vuelto doce veces más, pero aquel año era todo nuevo y excitante y me hacía una ilusión enorme. Creo que vi más de sesenta conciertos en cinco días. Quería exprimir la experiencia al máximo y perderme lo menos posible de todo lo que nos interesaba ver, que era mucho. Allí se reúne todos los años la industria musical internacional y, durante mucho tiempo, el SXSW era el sitio en el que había que estar en el mes de marzo, el lugar en el que se descubría a los nuevos artistas que iban a marcar la diferencia ese verano. Aunque ahora haya crecido muchísimo y esté infestado de marcas y de grandes presupuestos de marketing, el descubrimiento de nuevos artistas sigue siendo la especialidad y el principal atractivo del SXSW. Pero, hoy en día, para cuando llegan sus fechas ya están cerrados la mayoría de los carteles de los festivales más relevantes de ese mismo año. La competencia creciente hace que ahora todo funcione con mucha más antelación. 

			Pero no era así en 2007. Carla y yo íbamos corriendo de un concierto a otro, arriba y abajo de 6th Street y las calles aledañas del centro de Austin, revisando nuestras notas y confirmando o desechando nuestra opinión previa sobre muchos de los artistas que queríamos ver y con los que queríamos acabar de cerrar el cartel de aquel año. Caminábamos un montón de un concierto a otro —el festival se desarrolla en salas, locales y solares por toda la ciudad, que está completamente invadida durante esos días—, desde media mañana, con los conciertos y barbacoas no oficiales, hasta la madrugada, cuando acababa la programación del festival propiamente dicha. Era agotador, pero lo disfrutamos muchísimo. 

			Los mejores conciertos eran siempre los no oficiales. Eran más cómodos, había menos colas y allí era donde podías encontrarte con las mayores sorpresas. Vimos que había un evento diurno, no oficial pero esponsorizado por una revista americana y una conocida marca de vaqueros, en el que actuaba Amy Winehouse. Decidimos ir a verla porque, aunque seguíamos pensando que no la conocía nadie en España, su disco nos había encantado. El concierto era en una carpa semiabierta en la que habría unas doscientas personas, con un equipo de sonido básico y el escenario casi a ras del suelo. Nos acercamos tanto como pudimos, a unos cuatro metros del escenario, detrás de cinco o seis filas de gente con cámaras y las acreditaciones profesionales colgando de sus cuellos. Amy estaba de pie, vestida con unos vaqueros y una camiseta negra de manga corta que se iba remangando hasta el hombro, dejando ver todos sus tatuajes. La manga se iba deslizando lentamente hacia abajo por su hombro mientras cantaba y se contoneaba, sin moverse del sitio, y ella volvía a remangarla sobre el hombro cada vez, con chulería y estudiada indiferencia. Se notaba que estaba segura de sí misma y de su talento, era verdaderamente magnética. A su lado, sentado en una silla y visible solo para quienes estábamos en las primeras filas, un guitarrista tocaba la guitarra acústica. Solo eran voz y guitarra, nada más, y tocaron solo cuatro canciones. Pero tampoco necesitaron nada más para convencernos. Con una mezcla de aplomo e inocencia que nos hipnotizó, elevando su voz por encima del murmullo incesante de las conversaciones a nuestra espalda, cantó sus cuatro canciones y se marchó, dejándonos allí inmóviles durante un rato, aún algo incrédulos ante el despliegue de carisma que acabábamos de contemplar. Carla y yo salimos de allí enamorados, convencidos de que teníamos que llevarla al FIB.

			En el viaje de vuelta a España hicimos escala en el aeropuerto de Dallas. Era de noche y todos los restaurantes de nuestra terminal estaban cerrados, pero teníamos sed y varias horas por delante, así que cogimos el tren para ir a otra terminal a tomar un refresco. Volvíamos tranquilamente hacia nuestra puerta de embarque cuando escuchamos nuestros nombres por megafonía.

			—Last call for passengers Joan Vishhh and Carla Urquisssa, last call for passengers Joan Vishhh and Carla Urquisssa.

			—Carla, ¡que nos están llamando a nosotros!

			Echamos a correr hacia la puerta de embarque, todo lo rápido que podíamos con el cansancio acumulado de una semana entera caminando catorce horas al día de concierto en concierto. Yo iba cargando con mi ordenador portátil, que —me permito recordar— era de 2007, no de los de ahora, y pesaba un quintal. Carla, por su parte, tiene muchísimas virtudes, pero la potencia física no es una de ellas. Corrimos poco más de cien metros y la pobre se detuvo casi en seco, tratando de recuperar el aliento.

			—Yo no puedo más —resopló, doblada sobre sus rodillas—. Sigue tú.

			—Vale —respondí, algo contrariado—. En cuanto llegue les digo que esperen, que estás llegando. Pero sigue caminando, por favor, ¡no te quedes parada! 

			Y retomé mi carrera, cada vez con más miedo a perder aquel vuelo.

			Corrí y corrí por un pasillo interminable, con el maletín del ordenador en brazos, el pecho ardiendo y el corazón latiendo a toda velocidad. Ya veía, al fondo del pasillo semivacío, el mostrador de la puerta de embarque, con los últimos pasajeros rezagados entrando al avión, cuando me adelantó un cochecito eléctrico. Sentada junto al conductor, con una sonrisa de oreja a oreja, Carla me saludaba con la mano como si fuera la reina de Inglaterra. No perdimos el vuelo, pero me pasé un par de horas tosiendo y sudando en mi asiento.

			Nada más llegar a Madrid, hablamos con el agente de Amy Winehouse para cerrar la operación. Nuestra primera oferta fue de veinte mil euros, pero ellos ya veían también que la cosa estaba creciendo y acabamos pagando cincuenta mil. No fue mal negocio, al año siguiente estaba cobrando ya quinientos mil euros por concierto. Incluso cuando llegaron las fechas del festival, en agosto de 2007, la expectación ya era máxima y el escenario en el que la programamos, con capacidad para diez mil personas, se nos había quedado cortísimo. 

			El diseñador de moda francés Hedi Slimane, por entonces director creativo de Dior Homme, es también un reputado fotógrafo con una especial querencia por el rock, y vino aquel año a Benicàssim, invitado por el festival, con la intención de sacar fotos del evento, de los escenarios, del público y, por supuesto, de los artistas. El management de Amy había denegado todos los permisos de ese tipo, pero Carla decidió hacer un último intento (seguro que, también, como excusa para poder entrar en el camerino y hablar con la estrella, que nos tenía hechizados a todos). Se acercó al camerino de la artista y la encontró junto a un tour manager con cara de pocos amigos. Se presentó, le contó lo orgullosos que estábamos de poder tenerla en el festival, lo muchísimo que nos había gustado su concierto en el SXSW. El tour manager ponía mala cara, pero escuchaba pacientemente —al fin y al cabo, estaba hablando con la persona que les había contratado—, mientras, a su lado, Amy no decía nada. Hasta que mencionó las palabras mágicas, Hedi y Slimane. Empezó a contar que Hedi estaba en el festival, haciendo retratos a los artistas. Amy empezaba a mostrar más interés, pero el tour manager no estaba tan convencido. Carla intentaba explicarse, pero él decía «no, no, no». Pero Carla insistió. Una de las cosas que los dos aprendimos de Ana Sanabia era no aceptar nunca un no por respuesta.

			—No es cualquier fotógrafo, ¡es Hedi Slimane!

			—Ay, sííííí, síííí, por favor, por favor —rogó Amy a su tour manager haciendo mohines y poniéndole ojitos, como si fuera una niña de cinco años—. Es Hedi Slimane, me encanta, quiero hacerlo, por favooooor.

			Al final, el tour manager accedió a regañadientes y Hedi acabó tirando un carrete de fotos entero con Amy de perfil, de frente, de espaldas, en primer plano, de cuerpo entero. En las fotos de la sesión vestía el mismo top naranja de la foto de mi salón —aunque las de Hedi Slimane son en blanco y negro, marca de la casa— y los mismos pantalones cortos blancos de tiro bajo con los que salió a tocar esa misma noche.

			El concierto, o lo que pude ver de él, fue inolvidable. Todo el mundo quería estar allí, nadie quería perdérselo. The Hives estaban programados en el escenario principal, su concierto acababa casi a la mitad del inicio del de Amy Winehouse y pidieron una furgoneta que los esperase, a pie de escenario, para llevarlos corriendo hasta el otro en el que actuaba ella y poder ver al menos el final. Yo andaba aún por el backstage, pero también me moría de ganas de ir para allá, así que me colé con ellos en esa furgoneta. Iban aún sudados por el concierto y vistiendo sus camisas negras con tirantes blancos, su uniforme de aquella gira. Durante el trayecto me contaron que, antes del concierto, habían corrido en el circuito de karts que hay al lado del recinto y que, durante el concierto mismo, el cantante casi se descalabra cuando, después de escalar una de las columnas laterales, trató de volver al suelo colgándose del brazo de la grúa de la cámara móvil. Llegamos poco después de la mitad del concierto de Amy y nos hicimos todos un sitio entre la multitud de gente acreditada que se había apiñado en el lateral del escenario. No cabía un al-fiber (vale, matadme). Esta vez no la acompañaba solo un guitarrista, sino una superbanda que además de guitarra, bajo y batería llevaba tres vientos, teclados y dos incansables coristas negros, con las camisas blanquísimas de manga larga desabrochadas hasta el ombligo, que bailaban sus pasos al unísono como si fueran los mismísimos Temptations. La carpa estaba completamente desbordada, la gente estaba entregadísima y Amy cantaba estupendamente bien, quizá sin la energía y el brillo que le habíamos visto en Austin, pero, sin duda, muchísimo menos frágil y perdida de lo que la veríamos en años posteriores. El repertorio era perfecto, veraniego, emocionante, con una buena ración de skas jamaicanos para bailar intentando imitar a los dos coristas-chulazos, que también tenían sus huequitos reservados para el lucimiento vocal y competían con Amy por acaparar las miradas de la gente. Fue un concierto inolvidable y pasó, merecidamente, a los anales de los mejores conciertos de la historia del festival.

			En 2019, doce años después de aquello, viví mi último festival como trabajador del FIB. Conocíamos los rumores sobre la posible compra del festival por parte de The Music Republic, la empresa organizadora del Arenal Sound y otros festivales en la zona, pero cada vez que preguntábamos a Melvin Benn por ese tema él nos daba largas y nos decía que no había nada seguro. Sacamos adelante aquella difícil edición y, cuando estábamos celebrando que todo había salido bien, el lunes a las siete de la mañana, empezaron a llegarnos los avisos con las noticias de la prensa local en internet: el FIB se había vendido a The Music Republic. Fue chocante enterarnos por la prensa, en mitad de la celebración posfestival, pero eso no nos impidió seguir celebrando un rato más. La tradición es la tradición, aunque tenga un sabor agridulce.

			Al cabo de unas horas, ya por la tarde del lunes, Melvin nos encargó que citáramos a todo el personal fijo del festival para un desayuno al día siguiente en la terraza del Hotel Voramar, en el que nos alojábamos ese año la mayoría. Estábamos todos expectantes, pero fue una reunión muy breve, prácticamente un monólogo. Aquel martes por la mañana Melvin nos confirmó que, efectivamente, había vendido el festival y que la empresa iba a cerrar inmediatamente. Lo único que continuaría sería la marca, el logo, el dominio web y el uso del recinto. Por lo demás, la empresa iba a desaparecer, se iba a extinguir la personalidad jurídica y toda la actividad de Maraworld y, por tanto, nos quedábamos todos en la calle. Por nuestra parte, podíamos ir recogiendo nuestras cosas al llegar a Madrid, cerrar los últimos flecos de esa edición del festival y preparar el cierre definitivo de la oficina. Una vez nos hubo contado todo esto, se despidió con un saludo general para todo el grupo y se marchó. 

			Nos quedamos todos en silencio, digiriendo la noticia y asumiendo el vacío que se acababa de abrir con las últimas palabras de Melvin. Íbamos a volver a Madrid y a empezar a hacer cajas, a recoger nuestras cosas, a prepararnos para dejar aquella oficina para no volver. El FIB iba a quedar atrás en nuestras vidas y nuestro cuartel general, ese piso en el que habíamos vivido tantas experiencias, se iba a vaciar definitivamente. Se iban a perder los archivos, los recuerdos, las decoraciones estúpidas, las bromas privadas, el material que se había ido sumando a través de los años, sobreviviendo a cada nueva mudanza: de la calle Montera a Marqués de Leganés, luego a la plaza de Callao, de ahí a Núñez de Balboa. ¿Y qué va a pasar con todo lo que hay en la oficina?, pensé. La van a desmantelar, se va a ir todo a la basura.

			En la terraza del Hotel Voramar de Benicàssim seguíamos todos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Antes de que nadie más reaccionase, levanté mi voz el primero y dije:

			—La foto de Amy es mía.
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