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ANTONIA DE VENECIA

I

“Pax Tibi Marce Evangelista Meus”. Así dice el libro que el León Alado

 sostiene abierto para el Dux por encima de la Puerta del Palacio: dos

 comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San Marco de Alejandría en

 el año 828 y lo trajeron a Venecia. Las reliquias se enterraron en la capilla del Dux, y la basílica se construyó como su última morada. Los venecianos

 afirmaron que San Marco les pertenecía porque evangelizó Venecia y

 profetizó el regreso de sus huesos a la ciudad. Los alejandrinos en Egipto afirmaban que San Marco era suyo porque fundó su iglesia. ¿Debo creer que

 la Verdad puede ser manipulada? ¿Esa Verdad varía? ¿Qué no existe ningún

 Absoluto? Ah, pero he visto al León Alado volar sobre el Bacino. 

 Y he oído al León Alado cantar mientras acecha amenazador las Aguas

 Nocturnas. Sé que en la verdad no hay absolutos. [Antonia, 1743]. 

Desde el principio, ella no perteneció a ninguna parte. Colocada al tercer

día de su vida en el orfanato de la iglesia veneciana de Antonio Vivaldi, se

incorporó a una familia de señoras y nodrizas que constituían un sin fin de

mujeres que ayudaban en el orfanato. Los únicos padres sustitutos que

conoció fueron la Priora del orfanato y el célebre Maestro Vivaldi. Ella

aceptó esta separación, ése siempre estar en la periferia de la vida, como un

derecho de nacimiento de una huérfana y, que nunca cuestionó. Más bien, se

hizo experta en deslizarse por los círculos, esparciendo su singularidad a la

manera que el jazmín impregna su perfume. Casi efímera, se fundió con su

entorno. Al igual que la monja en la que eventualmente se convirtió, aprendió

pronto a moverse por el diáfano lienzo de lo espiritual y desaparecer de la

vida ordinaria. O, como el prodigio que era, se convertiría tanto en parte de

su música que dejaría de ser la intérprete. Ésta era su verdadera morada. El

mundo de las notas, capturado sólo en papel. Ella era el instrumento, la voz, 

el estuario para la música misma. Sus habilidades ocultas se perfeccionaron

desde su innata timidez y desde su profundo intelecto. Muy pocas personas la

conocían pese a su eventual fama como La Stella di Venice. 

Antonio Vivaldi, violinista y compositor, la creó, convirtiéndola en su

proyecto de por vida. La educó, la entrenó, la moldeó, la formó, la dobló, la

rompió hasta que se convirtió en su perfección, hasta que, en realidad, se

convirtió en una extensión de él mismo. Tomó a la joven huérfana y la

transformó en Anna Giraud, su Obra Magna. Anna Giraud fue la pieza

central de todas sus composiciones. Suya, hecha para brillar desde su cosmos

privado en la política de Venecia mientras dirigía desde el podio, orquestándolo todo. Poseerla: su música, su voluntad, su alma. 

Hasta que conoció a Orlando de Siena. 

Él es el cómo y el porqué del cruce de mi destino con el de Anna, cuyo

verdadero nombre era Antonia. Me llevó años conocerla, por supuesto. Y

luego, más años para que mi vida y su soledad tuvieran sentido. 

Cuando me encontré con esta mujer, el mismo día comenzó mi obsesión

por ella, había estado luchando para creer, para encontrar sentido. No

entendía la vida, no entendía el amor. Yo había elegido la vida de clausura

porque me permitía vivir con mi dolor y comprendía mi búsqueda de un

propósito. En última instancia, Antonia dio sentido a todo esto. En verdad, su historia había sido tejida en la historia de mi familia mucho antes de que

descubriera la verdad. Mi abuela me había hecho darle vueltas muchas veces

en mi infancia. Pero, hasta que hablé con ella durante su enfermedad, yo creía que la Antonia de nuestras historias familiares estaba muerta. 

No sabíamos la una de la otra desde hacía mucho. Es decir, no de la

manera en que en este mundo medimos el tiempo. Pero en el misterio de

nuestro último apego fatídico, nuestro tiempo fue inmenso, y ella me confió

su pasado y sus reliquias —su música y la historia que tan minuciosamente

documentó—. 

La vi primero en un jardín escondido al lado de la parte sur de mi

convento. Cuidando las hierbas y las flores. Cantando tranquilamente para sí

misma y, aun así, para alguien más. Al principio, porque era música santa y

ella era una hermana ya anciana, pensé que estaba haciendo servir la música

como oración. Pero había un motivo más importante. ¿Diría apasionado? 

Anhelante, deseoso, de complicidad. Desde fuera del jardín, la observé. 

Desde dentro del jardín, ella también observaba. Y escuchaba... a otro

mundo, un mundo invisible para la mayoría de nosotros. Todavía me

estremezco ante el recuerdo de esa sensación, sabiendo que ella estaba en otra parte. 

Quería entrar en su mundo y unirme a ella. Pero yo era una intrusa. Sabía

que me había acercado a un lugar prohibido. De pronto, me asaltó una

pregunta. ¿Quién era esa bella y frágil criatura que levantó su falda negra y se inclinó para tamizar la tierra, para besar las hierbas, para mirar hacia las

colinas? ¿Con quién se estaba comunicando? ¿O...., estaba esperando a

alguien? Sea que se arrodillase para arrancar las malas hierbas o se moviese

delicadamente a través de la albahaca y el romero, ella cantaba. Tranquila y

afinadamente. Contralto puro, claro y blanco. A medida que se metió de lleno en la jardinería, dejó de un lado sus palabras latinas y se sumergió

maravillosamente en nuestra lengua materna. Yo era cómplice de quejas, 

peticiones, deseos. Y sabía que no debería estar allí. Y sabía que debía estar allí... que debía conocerla. 

Era al caer la tarde cuando las largas sombras se apretujaban sobre el

cálido terreno, exhalándole vida e instando a que surgiese otra nueva. Como

persona cortés y todavía no iniciada en aquellos días, no podía abandonar a la solitaria cantante. Sentí como si conociese el canto más íntimo de su corazón. 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, sabía que me estaba entrometiendo en una

privacidad que no me pertenecía. No pertenecía a nadie, sino únicamente a

ella. A ella y a aquél a quien ella cantaba. 

Pero no podía, no me iría. Ya había ignorado las órdenes de quedarme en

los jardines contiguos al convento. Mi desobediencia me había traído hasta

aquí. Y así seguí ignorando mi formación como novicia bien educada, y me

senté sobre el tocón de un árbol cerca de los racimos púrpura de glicinia. 

Decidí no marcharme hasta que ella se fuera. Observé mientras ella llenaba

sus manos de tierra y las levantaba como si estuviera rezando, sus pecados

sostenidos en sus palmas. Y entonces, sorprendida, atendí a sus palabras. 

Aquellas palabras que estaban a su vez tan en discordancia con su entorno, ya

que su canto se refería a cómo sentía que su sangre corría por sus venas como

puro hielo. Y observé y escuché mientras dejaba que la tierra se deslizase

entre sus dedos para caer delante de sus rodillas. Su voz se moduló en un

violín inclinado hasta que las últimas notas se disiparon hacia las colinas. Y

todo quedó en silencio. 

Y luego suspiró, levantó las manos en forma de arco por encima de su

cabeza y las bajó otra vez. Se levantó con cierta dificultad, como si le doliera la espalda. Había lágrimas en sus mejillas a la vez que estaba sonriendo. 

Estaba radiante. 

Se volvió hacia la puerta y se inclinó para coger una hoja de albahaca. La

miró fijamente por un momento, la aplastó, inhaló su fragancia y la colocó en

el bolsillo de su falda. Y se fue del jardín. 

Me senté, con las mejillas humedecidas por las lágrimas; yo había

formado parte de ese interludio, que conectó intensamente con ella, y dejé

que la calma de la noche me envolviera. 

Esa noche, hablé con la madre superiora sobre lo que había presenciado

en el jardín. — ¿Quién es ella, reverenda madre? ¿Qué le ocurrió? 

Eso, hija Osanna, le toca descubrirlo a usted. Usted ha entrado en su propia historia. Deje que se le vaya revelando. 

A partir de ese día, el misterio de la mujer en el jardín se apoderó de mi

vientre como el niño que yo sabía que nunca concebiría. Anna Giraud —

aunque no supe quién era durante unos cuantos años— mi mente no dejaba

de pensar en ella cada día. 

Todo lo que supe aquella primera noche fue que era una mujer que había

amado y que todavía amaba de una manera mundana. Y debo conocerla y

saber su historia. Esta mujer había abandonado a un amante por la vida de

clausura. ¿O...., había sido abandonada? ¿Y cómo se había reconciliado con

Dios con un amor tan grande? 

Y se preguntarán lo que yo, una monja, podría saber acerca del amor

mundano. Y les diré que conozco su dolor y su belleza, su consumación y

destrucción a través de Antonia. Pues es ella quien sigue acechando los

pasillos humedecidos del Ospedale della Pietà en Venecia. Es ella quien

todavía corre libremente por de las exuberantes colinas de Siena. Es ella a

quien todavía se puede ver y oír en el remoto y tímido jardín del convento

entre Siena y San Gimignano. 

Y es ella quien todavía me habla a través de sus escritos, sus reliquias. 

Porque, como Santa Catalina de Siena, la santa que amaba, dejó un pie en

Venecia y su cabeza en Siena. A diferencia de su santa, cuyo corazón

languidece en un sarcófago de Roma, el corazón de Antonia descansa aquí en

su tumba, la ondulada, ricamente alfombrada ladera toscana. 

Y es la historia de aquel corazón la que contaré. Por ella y por Orlando. 

Esta es mi misión... para liberar sus almas. 

 Hoy encontré algunas antiguas notas. Las había escrito años atrás

 cuando volví de Siena la primera vez. De alguna manera llegaron aquí, a un rincón de un viejo baúl. Por alguna razón, hoy era el día para que

 encontrarse esos pedazos de mí misma. ¿Qué voy a hacer de estos restos

 ahora? ¿Cómo pueden relacionarse con Viena? Copiaré lo que pueda

 descifrar en este libro antes de que todo se convierta en polvo... o cenizas. Y

 tal vez... sólo tal vez..., escriba más y descubra quién soy. [Antonia, 1740]

I

De VENECIA a MANTOVA

1704 – 1719

II

 Lo que recuerdo más vívidamente de mis primeros años en la Pietà es la

 sensación de agua en el aire, empalagosa, rancia, si es que el agua puede

 volverse amarga. Mientras tanto, el sonido de violines traspasaba las

 paredes y se deslizaban bajo las puertas y ventanas, incluso por todo el

 Bacino. Y siempre, como un continuo, para esta música de agua y violines, la burla de las demás huérfanas ... cruel, mordaz, horrible. Y yo, como ahora, estaba sola... [Antonia, 1739]

¡Otro pinchazo! Más alto esta vez, sobre su hombro. ¡Y dolió! 

Antonia esperó hasta que empezó el solo del clavicordio antes de volverse

para mirar desafiantemente a la violinista que se encontraba detrás de ella. 

Allí estaba Isabetta, sonriendo dulce e inocentemente vestida con el atuendo

blanco y negro de las huérfanas del Ospedale —su mano izquierda

sosteniendo el violín en su regazo, su mano derecha dejando que el arco

colgase a su lado—. Sólo el ligero movimiento de su mano la descubrió. 

Antonia frunció el ceño y susurró: — ¡Paren! ¡Ahora, paren! Los frescos

ornamentados y la estatuaria de la Iglesia absorbieron su suave voz. ¡Buono! 

El Maestro no la había oído. 

Isabetta se limitó a sonreír todavía más inocentemente y alzó la mirada

hacia el serafín pintado que aureolaba a la Virgen. Tan pronto como Antonia

volvió a darse la vuelta, Isabetta propinó un codazo en la espalda de la

músico más joven, volviendo rápidamente a su pose angelical. 

¡El angelo di Satanás!, pensó Antonia, mientras dejaba caer su brazo

inclinado y empujaba su arco hacia atrás. 

—¡Ay! —exclamó Isabetta—. ¡Ay! 

Con dos rápidas palmadas de manos, Antonio Vivaldi, con su pelo rojo

que se desplegaba en forma de abanico y alborotado detrás de él, silenció a

sus alumnas. Las jóvenes de su pequeña y escrupulosamente escogida

orquestra apenas respiraban mientras esperaban que hablara. — ¡Domine! 

¿Quién gritó? ¿Quién? —Sin aliento y enojado, notó que todas las chicas

habían girado la cabeza hacia Antonia e Isabetta. ¡De nuevo! ¡Exasperante! 

¿Qué le pasaba a su tranquila y obediente Antonia? ¡Y allí estaba ella con sus mejillas rojas y, una vez más, las lágrimas brotaban de sus ojos! ¿Qué

significaba esta desobediencia? ¡E Isabetta de nuevo, con semblante de

enfado y fastidio! —. ¡Domine! Inadmisible, —¡y en el magnífico respiro tras la tormenta de los violines! — Antonia, ¿qué has hecho esta vez? ¡Habla alto! 

—¡Nada! —Las lágrimas que tanto despreciaba comenzaron a derramarse

por sus mejillas. ¡Odiaba esta pérdida pública de prestigio! —. ¡Fue Isabetta

... siempre es ella! ¡Me golpeó con el arco! —Antonia se sintió impotente. 

Odiaba este ritual de manipulación y humillación. Siempre, siempre, la

intolerable frustración y luego la soledad. Soledad porque el Maestro nunca

pareció creerla. No valía la pena intentar defenderse. Defenderse sólo serviría para alejar al Maestro, para disminuir su amor. ¡Ojalá pudiera patalear y

cambiarlo todo! ¿Por qué me odian tanto los demás? ¿Por qué? ¿Por qué el

Padre Antonio no ve lo que me están haciendo? —. 

—Isabetta, y tú, ¿qué tienes que decir? —Vivaldi se volvió hacia la chica

más mayor detrás de Antonia—. ¡Habla alto! 

Isabetta se puso rígida ante la brusca voz del Maestro. —Padre Antonio, 

no hice nada. Fue Antonia quien me lastimó, —y se volvió hacia las otras

chicas de su fila. Todas las miradas se centraron en ella. ¡Oh, vaya que sí, 

ellas me apoyarán, echarán la culpa a Antonia! ¡Siempre lo hacen! Confiada

de nuevo, Isabetta miró con recato al Maestro—. Pregunte a cualquiera de las

otras chicas, señor. 

Todas las miradas se centraron en las dos violinistas rivales. 

—Yo lo vi todo, Maestro—, la sosegada voz vino de detrás de Isabetta. 

Mientras Antonia se volvía para ver quién había hablado, se dio cuenta de

que había perdido de nuevo la batalla. Por supuesto... era María. El resto

ahora era inevitable, tan inevitable como el trueno que sigue al rayo a través del Adriático y hasta el Bacino. Antonia sabía que ya estaba derrotada. Había

sido hábilmente señalada por Isabetta y María. Los siguientes movimientos la

echarían eficazmente por tierra. ¡Cómo odiaba todo esto! A veces incluso

odiaba el talento musical que le confería el favor del padre Vivaldi y el

resentimiento de las huérfanas más mayores. La música era a la vez su

refugio y su prisión. María había hablado. Y todo había terminado. Con las

palabras de María, la música se volvió contra Antonia. María era tan

poderosa. Era la líder de las huérfanas y la más ofendida por la posición

preferencial de Antonia con el padre Antonio. María estaba al acecho. 

— ¿Y qué viste, María? Las palabras del Maestro exigían la verdad. 

María miró hacia su regazo. Su violín en reposo se burló de ella, un

recordatorio de su pérdida de prestigio. ¡De la amante del concierto al

segundo violín! ¡Qué humillante! ¡Todo por culpa de eso advenediza, 

Antonia! ¡Esa advenediza que ahora actúa como prima violinista cuando el Maestro se lo pide! ¡A los ocho años! ¡Cinco años más joven y me

reemplaza! Miró directamente al Maestro. —Tan pronto como tomó el

clavicordio, Antonia se sirvió de su arco para golpear a Isabetta, señor. Lo vi todo. ¡Y me sorprendió! Isabetta escuchaba en silencio el clavicordio y

Antonia, mirando hacia delante, Maestro, empujó su arco hacia atrás para

propinar una punzada a Isabetta. Isabetta no hizo nada—. María apartó los

ojos de evidente pesar por haber tenido que decir la verdad. 

—Antonia, ¿tú qué tienes que decir? Vivaldi tenía el rostro tan rojo como

el pelo. Silenciosa, ninguna de las otras chicas se atrevió a enojarlo más. 

Todas se volvieron hacia la huérfana más joven. Dejadla que se las apañe con

el Maestro y María.  María podía sentirse tan intimidada como el Maestro. —

Antonia, habla... ¡o vete! 

Incapaz de articular palabra, Antonia sintió furia y frustración. Su cara se

ruborizó con un rojizo similar al de su director de orquesta. Mirándolo, el

prodigio de ocho años, con el arco en la mano derecha y el violín en la

izquierda, se levantó, hizo una ligera reverencia y salió de forma imponente

del santuario al que se conocía en Venecia como la iglesia de Vivaldi. 

Cuando cerró la puerta firmemente y con cuidado, las lágrimas brotaron. 

No eran lágrimas de dolor. ¡Para nada! Antonia sabía sin lugar a dudas que

estaba enfadada... tan enojada con su Maestro como con Isabetta y María. 

Cuando la música se reanudó detrás de la puerta, Antonia pataleó. ¡No! 

¡Estoy más enojada con él que con ellas! ¿Cómo podría ... por qué él... 

siempre se pone de su parte y en contra de mí? ¿Por qué? 

Sollozando, corrió por el pasillo. ¡Necesitaba a la Priora! ¿Dónde..., 

dónde estaría? ¿Dónde? La pregunta despejó su mente. ¡El jardín! ¡Sí! 

¡Estaría en el jardín! Antonia corrió hacia la parte trasera del austero edificio, descendió a toda prisa por un tramo de escaleras y abrió de golpe la pequeña

puerta que daba al jardín. 

¡Hermana Paolina! ¿Dónde está? 

Ahora podía dejar que sus lágrimas brotasen sin importarle nada. Estaba

segura..., segura en aquel jardín de altos muros donde se hallaba la discreción y la glicina. 

+++++

Sin adornos e imponente en su austeridad, el Ospedale de la Pietà surgió

de las aguas turquesas en el corazón de la ciudad más absurda del mundo. 

Aquí, a principios del siglo XVIII, la Pietà floreció bajo la dirección del Maestro de la música, Antonio Vivaldi. Debido en gran parte a su prodigio y

frecuentes viajes, la política veneciana, la religión y la música se habían

convertido en una trinidad. Fue una intrigante mezcla que cautivó la

imaginación de la gente en lugares tan lejanos como Viena y Londres. Un

corto paseo en góndola desde la Pietà a la Piazza San Marco, opulento en su

arquitectura y actitud bizantinas. Directamente en el Bacino, se encontraba el corazón bizantino de Venecia, el palacio rosado del Dux y su ornamentada

basílica. Cúpulas, ángeles, mosaicos, muros de piedra, ladrillos y, sobre todo, el León Alado de San Marco, todo ello creaba un aire de esplendor oriental e

intriga. En un oscuro día, la escena sacudía los sentidos, como un sueño

extraño. Era como si las culturas bizantina y papal hubieran conspirado para

formar una tercera religión: irreal, de otro mundo y siniestra. 

El Dux, el máximo dirigente de la República de Venecia, era en realidad

un testaferro, manipulado por políticos y controlado a menudo por su

Embajador, cuyo papel oficial era asesorar y administrar. Dentro de las

paredes del Palacio Ducal, se idearon esquemas para expandir la supremacía

naval y civilizadora de la República. Dentro de la Basílica privada del Dux, 

anexa al Palacio, se pronunciaban plegarias y a menudo pagaban para

anticipar el acceso y el control de los Procuradores, los gobernadores de

Venecia. Esto complació inmensamente al Dux y a su Embajador quienes se

dieron un festín de fama veneciana con el botín acumulado de las guerras. 

Emergiendo del mar, Venecia era la Atlántida resucitada, una ciudad de

múltiples capas apoyada por postes de madera bajo las aguas y postes de

fantasía en el fondo de los contornos de su psique colectiva. Ésta fue una

ciudad fabulosa, concebida por los elementos del agua y el viento, una ciudad

mítica que realmente podía ser habitada. No existía atracción alguna en su

corazón que la llevara a tierra firme. Venecia no estaba vinculada con la

tierra. Tampoco los venecianos. Aquellos que eran poderosos y talentosos, 

desde los políticos a los artistas, Venecia generó grandeza y, en la mayoría de los casos, sus delirios. 

La vida académica y musical floreció en la Pietà, hasta tal punto que

dirigió el flujo y el reflujo de toda la creatividad en Venecia. Si la Pietà era una especie de comadrona—sacerdotisa, los habitantes, todas mujeres, eran

sus Vírgenes Vestales. Pero esto no era Roma en el apogeo de su gloria. No, 

esto era  La Serenissima, la República de Venecia, la joya bizantina del mundo católico. Este era el mundo de la encumbrada vida barroca, del arte y

de la política, el mundo de una peculiar y excesiva devoción mariana y, de grandes diferencias en la moral. La religión y la política, habiendo viajado

juntas por los caminos tortuosos de Roma y Constantinopla, habían

encontrado su hogar en esta ciudad. Y Antonio Vivaldi había nacido

precisamente en el momento adecuado para que su destino se alineara con el

de su ciudad. El terremoto del día de su nacimiento no había sido una

coincidencia. 

Ahora en el descenso de su pináculo, Venecia buscó nuevas maneras de

dejar pasmado al mundo. ¡Y qué mejor manera de conseguir la atención del

mundo que a través de la gran música! Más que el Ridotto, cuyas mesas de

juego, trajes y diversiones atrajeron a los ricos y poderosos, la fama de la

Pietà se expandió fuera de sus fronteras, llevando la música a las principales ciudades europeas y estableciendo normas y estilos en el mundo de los ricos. 

Y ahora el Maestro del Violino de Venecia, un tal Antonio Vivaldi, había

conquistado al culto mundo veneciano por asalto. Donde una vez se castraban

a los jóvenes para actuar en el mundo de la música como vírgenes, ahora

ocupaban su lugar chicas que cantaban y tocaban instrumentos musicales. 

Este Maestro había irrumpido literalmente en la escena musical, liberando la

música que las mujeres albergaban, hasta entonces, oculta en su pecho. Tal

vez, debido a este Vivaldi, las mujeres ya no tendrían que sublimar su música

en la vida de clausura o en las canciones de cuna íntima a sus hijos. ¿Dónde

se había visto que en la vasta formación de repúblicas y dominios del siglo

XVIII las mujeres tuvieran acceso a una reivindicación cultural que les

catapultase a la fama? ¿Dónde se honró la ilegitimidad en el mundo? ¡Sólo en

la República de Venecia! Sólo por las fluidas calles que conducían a la Pietà. 

Cuando la peste dejó huérfanos a miles de niños y niñas en Italia en el

siglo XVII, la Pietà se convirtió en un techo donde albergar las niñas

huérfanas. El modelo de acogida se afianzó y tuvo continuidad, de modo que

ahora, los nobles promiscuos llevaban a sus hijas bastardas para ser criadas y educadas por la Madre Priora de la Pietà. Todo era inquietantemente piadoso. 

La población media de la Pietà se estimaba en cien niñas. 

Joven y elegantemente apuesto, Antonio Vivaldi, casi sacerdote y

brillante violinista y compositor, se convirtió en el Maestro del Ospedale

della Pietà en 1704. Reinó como el Maestro di Violino en una compañía

escogida a dedo de veinte a veinticinco huérfanas, las que tenían más talento

musical. Famoso por su vivo genio que podía encenderse, haciendo juego con

el color fuego de su cabello, el Maestro era un perfeccionista. Las audiciones

eran rigurosas. Las estudiantes que no llegaban a sus exigencias eran aplastadas. Las elegidas eran intimidadas. Venecia misma, la República

Serena, una vez recuperada de la conmoción que suponía que las mujeres se

realizaran musicalmente, volvió a resurgir. Ahora, en su progresiva

prodigalidad, Venecia era una vez más única y superior. Después de todo, 

¿no era extraordinario ser el primero en aquello que hasta entonces era

inimaginable? 

Dentro de los muros de esa fortaleza de edificios venecianos, la música se

concebía, nacía y se perfeccionaba diariamente. El maestro supervisaba el

parto, y la Priora realizaba la asistencia. Ambos tendían al perfeccionamiento, él a la entidad de la misma música, ella a su bajel. La Pietà se convirtió más que en música, en un componente central de la política de la República. La

gente se reunía para escuchar la música angelical de Vivaldi, tal como era

interpretada por las huérfanas, detrás de las fachadas de hierro. La mayoría de las experiencias de estas jóvenes era una visión efímera de sus hábitos y el

intoxicante aroma de las flores de granada que se les permitía llevar en el

cabello. Experto en sacar de su alma una música sublime e intrincada, el

Maestro fue capaz de insertarla en las almas y en los instrumentos de aquellas huérfanas. De esta manera, su carrera se promocionaba con éxito; fuera cual

fuera el Dux que ostentaba el poder en Venecia, el Maestro complacía sus

egos, tanto los del Dux como los de Venecia. 

Al principio de su carrera en la Pietà, Antonio Vivaldi se obsesionó con la

única huérfana que le igualaba el genio que él había tenido cuando era niño. 

En su comprensión de la joven Antonia, Vivaldi se encontró cara a cara con

el niño que había sido. ¡Ah, pero cuánto más preparado y capaz era él de lo

que sus propios padres y profesores habían sido en percibir, moldear y

eventualmente utilizar los dones de un prodigio! Para él, no habría escollos

de una vida familiar y de todos sus adornos para sacar tiempo, atención y

dinero lejos de lo que se le había confiado, a saber, ¡la creación de la primera estrella femenina de Venecia! 

La Priora, Paolina Giraud, aunque parecía ser sólo amable con el

Maestro, objetivamente, influía considerablemente en él. Si no hubiera estado

allí en segundo plano como la presencia confortante y racional, Antonio

Vivaldi podría no haber sido tan prolífico en su composición. Si no hubiese

estado allí como “La Grande Madre” de todas las muchachas, ciertamente no

hubiera tenido tanto éxito en provocar la belleza inmaculada de las voces y

las articulaciones exactas y apasionadas de los instrumentos. La hermana

Paolina era de hecho un igual de Vivaldi. Lo que le faltaba en habilidad musical, lo compensaba en estructura, razón y cualidades maternas. Tan alta

como el Maestro, era una mujer sorprendentemente hermosa con ojos

marrones, cabellos de color castaño profundo y una tez digna de las

pinceladas de Fra Lippi. En un recital privado de violín compuesto e

interpretado por Vivaldi, se oyó decir a Giovanni Corner, el actual Dux de la

República, que la Priora de la Pietà poseía una cualidad regia. No se

avergonzaba ni lo más mínimo por su fascinación por la mujer. Paolina, por

su parte, no dio importancia al Dux e hizo saber que su apego por las

huérfanas era como el de una madre, el de una Madre Superiora. 

Mientras la hermana Paolina abrazaba a todas las huérfanas en su

magnitud maternal, era especialmente protectora con la joven Antonia, la más

talentosa de las huérfanas. Con una comprensión singular, la Priora proveyó, 

a la Antonia que se hacía mayor, sentido y consuelo en su soledad. Vivaldi

había encargado a la hermana Paolina que se cuidara en todo del prodigio. 

Ella debía vigilar todos los movimientos de la niña, desde su canto hasta su

sueño, y mantenerla aparte y a salvo. Sin embargo, él no debía inmiscuirse en

el reglamento. El apego de la Priora hacia la joven huérfana se hallaba

anclado en la devoción. Si alguien hubiese dicho a la Priora que favorecía a

Antonia, ella lo habría negado, diciendo que todas las chicas eran especiales

para ella. Pero en su fuero interno, sabía que quería a Antonia más de lo que

había querido a cualquier niña. Simplemente se trataba de que Antonia era

tan especial y poseía una soledad tan exquisita. A pesar de todo, Paolina se

impuso la complicada tarea de usar la justicia como vara de medir en la

custodia de todas las huérfanas. Ser justa era un deber difícil. 

+++++

Más mayor que el conjunto de las nuevas residentes, Antonia, a los cuatro

años, inminentemente se la había asignado vivir y estudiar con el Maestro y

parecía inusualmente cómoda con la intimidante figura de su presencia. 

Debido a su genio, el Maestro había decidido que Antonia y la Priora

vivieran con él en sus aposentos, los cuales se hallaban separados de los

demás, dentro del recinto del orfanato. Nunca antes había tomado una

decisión así. Pero tampoco antes había tenido una estudiante con un talento

de tal magnitud. Si se hubiera cuestionado su decisión —sin embargo, nadie

se atrevió—, habría lógicamente señalado que Antonia había empezado a

cantar como consecuencia natural de su emplazamiento en la Pietà. Además, habría señalado que ella había avanzado sin esfuerzo alguno en resonancia

con el violín. Para la perfecta comprensión de este gesto, Vivaldi habría

explicado que, con su gran afinación y claro tono, el violín de Antonia no era ni más ni menos que una extensión de su voz. ¿Cómo podría alguien, Vivaldi

se preguntaba a menudo, pese a que nunca nadie le preguntó, no entender la

necesidad de proteger y formar a un talento como ese? 

Le asignó a la Priora Paolina el papel de madre sustituta a la más

talentosa en música de sus alumnas huérfanas. La mayoría de las otras

alumnas utilizaban esta exclusividad y este apartamiento contra Antonia. Las

pocas que percibían su dolor y su excepcional y conmovedora belleza, no se

les permitía, de facto, establecer relación alguna con Antonia. Ninguna

huérfana antes había comenzado a estudiar individualmente con el Maestro

hasta los ocho años o más. Antonia fue constantemente ridiculizada por las

estudiantes veteranas y en última instancia, se sentía resentida consigo misma por su fracaso al amilanarse ante el ridículo. 

A pesar del íntimo apego que la hermana Paolina Giraud mostraba hacia

la protegida de Vivaldi, las huérfanas comprendieron la posición de la Priora. 

Debido a su generosa naturaleza, estas muchachas eran conscientes de que se

velaba también por ellas tanto por lo que eran como por lo que sus talentos

podrían convertirlas. Muy pocas de estas huérfanas criticaron a la Priora por

el lugar especial que Antonia ocupaba en la Pietà. Jóvenes y abandonadas, 

prefirieron dirigir sus sentimientos en contra de Antonia, la cual, de este

modo sintió que todas las relaciones con las demás, aparte de su relación con

la Priora, eran dolorosas. ¡Nunca se hubieran atrevido a criticar al Maestro! 

Antonia era pura música. Para mantener esta pureza, se la aisló, excepto

para las interacciones estructuradas con sus compañeras durante las horas

escolares. En este aislamiento, Antonia brilló con luz propia. El suyo era un

talento que superaba a todos los demás. El suyo era un don que la llevó a

perseguir la música con tal pasión, a menudo, a expensas de todas las demás

actividades. El suyo fue un talento tan grande que la apartó de las demás

alumnas de la Pietà y que le trajo insólitos, singulares y, en ocasiones, 

cuestionables resultados que atormentaban al prodigio. 

El genio musical de Antonia se estabilizó por su vasto conocimiento. Sus

sentidos altamente evolucionados se hallaban arraigados en una

extraordinaria intuición espiritual. Este sexto sentido permitió a Antonia ser la niña más autónoma que la Pietà había criado. Su timidez, sensibilidad e

intuición le permitieron ver en profundidad la textura del mundo. Sin embargo, estas cualidades a menudo la hacían turbarse y atormentarse en

encuentros verbales con sus hermanas residentes y con el Maestro, a quien

adoraba. 

Siempre que la Priora encontraba a la joven músico llorando después de

una experiencia hiriente con otra residente, ella consolaría a Antonia y se

apresuraría a hallar una resolución por el bien de las dos niñas. Cuando

Antonia recriminó el control y las duras críticas del Maestro, la hermana

Paolina se ocupó de tratar meticulosamente cada detalle del estallido para que Antonia entendiera el deseo del Maestro: que la pureza de su don brillara. 

Cuando Antonia lloraba amargamente por sus intentos fallidos de hacer

bromas con el Maestro, como hacía cuando era niña, la hermana Paolina

señaló las veces en que el padre Antonio había presumido de los talentos de

Antonia. 

—¡Vaya uno!, su madre sustituta la consolaría y la recuerda que no sólo

es un hombre, sino que es un sacerdote, a pesar de que antepone la música a

la Iglesia. Es tan torpe cuando se aparta de su música. No ha tenido

experiencias normales de una relación paterna ni hábitos que le ayudaran a

relacionarse adecuadamente con las personas... Tú eres la única niña con la

que se siente cómodo... ¡Antonia, querida, se siente unido a ti! ¡Debes

entenderlo! 

—¿Por qué yo? Antonia solía protestar. —No soy nada para él. ¿Por qué

no encontrará a otra con un talento especial? 

—Mi pequeña –dijo cariñosamente la hermana Paolina—, es porque tú y

tus talentos sois más que especiales para él, quizá nunca entiendas lo

especiales que sois, y no hay nadie tan dotada como tú... nadie. 

¿Por qué, entonces, se preguntaría la joven Antonia, tal don le dolía

tanto? ¿Por qué el Maestro no me quiere más que a las demás? ¿Por qué es

tan duro conmigo? 

Pero la joven Antonia nunca haría estas preguntas. No... hacerlo sería

cuestionar la infinitud del amor. Nunca podría arriesgarse a perder el amor

del padre Antonio... nunca... no importa qué. 

III

 ¡Ah, los jardines! ¿Qué habría hecho sin los jardines en mi vida, sin la

 exuberancia de las hierbas verdes y la pureza de las flores blancas? Y la

 calidez de la tierra, de la que vino Orlando... la cálida y anaranjada tierra de Siena. Vine del agua, del agua turbia. Aprendí de él mucho sobre la tierra y cómo moverme libremente sin temor a ahogarme en los estrechos

 callejones de mi mente. Lo más importante fue que me enseñó cómo

 arraigarme al amor. Por él, seré capaz de hacer las paces con la tierra, en cierto modo, para estar con él. Ya he hecho las paces con el agua. Ya no

 necesito a Venecia. Él me espera siempre, no en ninguna agua, sino en la

 tierra de los jardines, y me siento reconfortada. La Priora y yo éramos

 venecianas insólitas. Nos encantaban los jardines y cuidábamos

 pasionalmente de nuestro pequeño jardín del orfanato. Sospecho que ella

 será una de las primeras en darme la bienvenida después de que mi cuerpo

 yazca en la tierra, cuando haya hecho la paz definitiva con la tierra... y haya hecho la paz con Dios por haberme dado la oportunidad de vivir esta vida. 

 Espero con ansias esa reunión cuando el tiempo ya no importe. Espero con

 ansia esa paz final. [Antonia, 1749]

Paolina dejó caer su vieja azada y se dio la vuelta. ¿Había oído llorar a

Antonia? Abriéndose camino a toda prisa, desde la parte posterior del jardín

hacia la Iglesia, volvió a oír la llamada. El olivo solitario podía esperar. ¿Qué importaba que tuviera dificultades para crecer detrás del muro? ¡Lo mismo

hizo su Antonia! 

—¡Hermana Paolina! ¿Dónde está? 

Sí, era Antonia. Paolina se movió rápidamente. — ¡Aquí, querida mía! 

¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Ella se abalanzó sobre los brazos extendidos de

Antonia, la levantó y la llevó al banco del jardín. ¡Antonia no podría haber

escondido por más tiempo su bonita cara bajo el cuello de Paolina! Bien, 

déjala que se quede allí hasta que pueda hablar. De todos modos, ¿qué daño

hacen las lágrimas a un vestido? Y mira esos resplandecientes rizos castaños. 

Una pequeña adorable—. Muy bien, pequeña, tómate tu tiempo; pero debes

decirme por qué estás tan alterada. —Un torrente de lágrimas y un gran temblor de rizos siguieron las sencillas indicaciones—. 

Cuando el sollozo cesó, Paolina decidió abordar el problema con sumo

cuidado. —¿Fue algo que el Maestro hizo? 

Antonia sacudió la cabeza bruscamente. 

— ¿Algo que dijo? Paolina sabía cómo seguir. 

Antonia asintió con la cabeza y resopló. 

—Ah, ya veo, —la voz de Paolina era suave y reconfortante—. Me

atrevería a pensar que quizás las otras alumnas estén involucradas. ¿No es

así? 

—¡Oh, sí, hermana Paolina! —La respuesta de Antonia se hallaba repleta

de resoplidos—. ¡Las odio! —Ella se levantó, con los puños apretados y los

ojos brillantes. Su rostro se llenó de nuevo de lágrimas—. ¡Sí! ¡Las odio! 

Conmovida, Paolina metió la mano en el bolsillo para sacar su pañuelo de

lino. —Sé cómo te sientes, querida; pero recuerda lo que te han enseñado

acerca de esa palabra, —frotó suavemente los ojos de Antonia—. Entiendo lo

mucho que a veces te hieren. Pero no dejes que te venzan cayendo presa de

malos pensamientos y palabras desagradables. —Ahora, puso el pañuelo

sobre la nariz de Antonia—, respira profundamente y suénate... ¡bien! ¿María

tuvo algo que ver con este incidente? 

—Sí, ella siempre, ¡siempre tiene que ver! ¡La odio! Ojalá muriera ... o

fuera a ... a ... ¡Roma! ¡Y nunca volviera! ¡Eso es lo mucho que la odio!   —

Antonia era brutal con una tal intensidad que solía permitirse sólo en la

música—. 

Paolina sentó Antonia a su lado en el banco y puso su brazo alrededor de

su hombro. —¡Vaya, Antonia, querida, tus palabras de nuevo! —Le dio un

fuerte abrazo a la niña, y Antonia suspiró—. Ah... bien, querida. Ya estás

calmada. ¿Y cuál de las alumnas reclutó María esta vez? 

—¡Isabetta! Isabetta me empujó con su arco... ¡así! —Antonia se puso de

pie y repitió el suceso teatralmente—. ¡Dos veces! Me sorprendió, así que

salté. ¡Y me dolió! Le susurré que se detuviera; pero me lo hizo de nuevo. 

¡Así que la golpeé con mi arco! Y ella gritó ¡Ay!, ¡y el Maestro me echó a mí

la culpa! ¡Es tan injusto!¡Lo es! Y entonces, y luego... María dijo que lo vio todo y que yo era la única culpable. Y entonces, el padre Antonio me dijo que

debía defenderme o marcharme. —Antonia dio un puntapié. Las lágrimas

corrían por sus mejillas y goteaban por su barbilla—. ¡Así que me fui! ¡Me

fui! 

Paolina acurrucó a Antonia de nuevo en sus brazos. ¡Si sólo le contase la verdad! ¡Estaba muy orgullosa de la osadía de Antonia! —Bueno, ya veo... 

fuiste muy valiente, ¿no es así? Tal vez deberías haberlo dicho. Pero, mi niña, todo irá bien. Hablaré con el padre Antonio... como siempre. Le haré

entender... como siempre, al final, lo entiende. Ahora ven, nuestro pequeño

olivo necesita de tus vivaces palabras. Posees el mismo talento para el jardín que para la música. ¡Necesita las palabras de alguien tan valiente y brillante como tú! —Plantándole un beso firme y rápido en la mejilla de Antonia, 

sostuvo la mano de la niña e hizo un ademán apuntado hacia la única zona

soleada del jardín—. Tu albahaca está creciendo salvajemente. Ven. 

La joven concertista giró la cabeza hacia arriba, sacudió sus rizos rojos y

dejó que el jardín le cantara. ¡Y la furia desapareció! —Gracias, madre

Paolina. ¡Me siento mejor ahora! 

+++++

Como siempre, cuando había sido ridiculizada o manipulada por las

estudiantes veteranas, Antonia pasó la noche en su habitación. No pocas

veces, la noche comenzaría con una serenata de violín dedicada a las aguas

que corren apaciblemente por Venecia. Ella sentía que tenían muchas

similitudes, como si fuesen de su propia sangre. ¡Y entonces comenzaría la

Magia! Conjuraría a otro mundo donde el Amor gobernaba y donde ella era

la Emperatriz —la Emperatriz de la Música y la Magia, la Emperatriz de los

Invisibles, ¡sus maravillosos amigos y súbditos! A menudo, pensaba que la

hermana Paolina y el padre Antonio la observaban practicando. En verdad, 

estaba creando su propia música en su propio mundo. Tal vez debería

decírselo. ¡Pero no! Este era su mundo. Un mundo lleno de significado y

vitalidad que no podía compartir con nadie. En este mundo, personas como

Isabetta y María no existían. Las habrían desterrado a una isla muy lejana en

el Adriático... tan lejana, incluso, como la tierra de los gusanos de seda. 

Esa noche, mientras miraba desde su balcón sobre el Bacino hacia la

inhóspita figura de San Giorgio Maggiore, Antonia se preguntaba no sólo por

el agua más allá de Venecia, sino sobre la tierra. Había oído historias de

lugares como Florencia, Roma y Viena. ¿Dónde se hallaban? ¿Estaban en

dirección recta? ¿O se hallaban en esa dirección llamada oeste? ¿Dónde se

encontraba el oeste? ¿Dónde acababa el mundo? Una vez, la hermana Paolina

le había hablado de una tierra bajo las aguas, una tierra perdida que una vez

fue una gran civilización. ¡Incluso le había hablado de ciudades que no estaban construidas sobre el agua! ¿Cómo era posible? 

Antonia respiró profundamente y muy sosegadamente porque no era algo

fino que una chica debiera hacer. Cantó un pequeño lamento que ella misma

había compuesto...  Oh, mio caro Dio, ¿chi sono io? Dove sono le tue

 amorevoli braccia?  ¡Oh Dios mío! ¿A dónde pertenecía ella realmente? 

¿Dónde estaban en realidad los brazos de Dios? 

Sintiendo que su soledad regresaba, Antonia volvió a su habitación. Padre

amoroso, ¿podré ver... podré ver... algún día... el resto de tu mundo... María, ruego intercedas a Dios con esta oración en mi favor... Amén. Había llegado

el momento de irse a la cama. 

Una vez ya cubierta bajo la manta de color turquesa que la hermana

Paolina había hecho para ella, Antonia volvió a sentirse pequeña. Ya no era la Emperatriz Antonia. La crueldad del día se apoderó de ella. 

Ah... la llave de Paolina se introdujo en la puerta... el amor entraría en ese momento en la habitación, y la arroparía esta la noche. —Entre, hermana

Paolina. —Paolina cerró la puerta suavemente y se acercó a la cama de

Antonia—. —Pareces somnolienta, querida. ¿Has dicho tus oraciones? —Y

se inclinó para besar a Antonia en la frente—. Antonia, ¿estás triste por lo

que pasó? Veo lágrimas en tus ojos. ¿Quieres que hablemos de ellas antes de

dormir? Sería lo mejor, ¿no? 

Antonia asintió con la cabeza. —Pero hemos hablado de ellas, y ahora me

siento triste de nuevo. 

—Entonces, déjame que me acueste a tu lado hasta que te quedes

dormida. —Paolina acomodó la manta de seda para que le cubría los hombros

y también el fuerte y pequeño cuerpo de Antonia. 

Antonia se acurrucó en el generoso seno de Paolina y se durmió. 

+++++

¡La luna! ¡Dove si trova!, Antonia gritó y se sentó en la cama, jadeando, 

asustada. Abrió los ojos y paseó intensamente su mirada por toda la

habitación para deshacerse de las imágenes que le venían a la cabeza. La

tristeza se prolongó, un plañido se apoderó de su interior, burlándose de ella. 

Se movió hacia el borde de la cama, buscó el rosario y comenzó a rezar, 

Maria di madre, prega per me... Credo in Dio... Sus abundantes rizos de color

borgoña caían en cascada sobre sus atareados dedos. ¿De dónde le viene este

miedo y esta tristeza por la noche? ¿Por qué a veces se sobresaltaba por los sueños? Apaciguada gracias al ritual, se estiró y miró hacia las puertas del

balcón. Debe salir fuera y abstraerse del sueño. La suave rotación del agua

turquesa del Bacino la calmaría. ¡Permite que las aguas alejen sus miedos! 

¡Envíalas fuera, al Adriático, a esos países lejanos con los que había soñado! 

Una vez más, había entrado en el melancólico jardín, la morada de los

extraños seres y las fuerzas invisibles. Una vez más, las trampas de un

concierto de violín la obsesionaban. 

Antonia se levantó y se dirigió hacia la ventana del balcón. Su violín, su

modulado colorido armonizaba con el de su cabello, el cual se reflejaba en el

espejo del tocador, al mismo tiempo que iluminaba su imagen en la ventana. 

Éste, le atraía hacia el exterior. ¿Debería confiar esta noche en este

instrumento que le entonaba el sentido de su vida? ¿En este violín que se

había convertido en su voz? La luna llena se filtró a través de las estrechas

ventanas y arrojó su vaporosa luz sobre sus rizos. Temblorosa, se subió las

mangas de su camisón y se abotonó el cuello. 

Antonia abrió las puertas y salió al pequeño balcón. El aire veneciano de

verano, una pesada máscara, dificultaba su respiración. Se inclinó para

arrancar una hoja de albahaca del tiesto. Aplastándola e inhalando su aroma, 

volvió a respirar fácilmente. El aire putrefacto del Bacino se alejó — lejos y más lejos a través de la laguna hacia las aguas desconocidas de otras tierras. 

¡Que la Atlántida de su imaginación se encargue del hedor esta noche! Que

volviera a ser la emperatriz Antonia, mandando toda la fealdad más allá de su

imperio. ¡Que su imperio sea el principado de la música, la pintura y los

ángeles! 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la bruma y a la poca luz de la luna, 

fue entonces cuando pudo distinguir el contorno de San Giorgio. Parecía

parpadear. La bruma jugaba a un viejo juego con ella. Y luego, un murmullo

acuoso distintivo... sí. Antonia bajó la vista hacia el Bacino debajo de ella... 

¡allí estaba! Una góndola solitaria se deslizaba y se deslizaba en la bruma

pasando por la Pietà, desvaneciéndose al mismo tiempo que su propio sonido. 

¿Habría alguna vez un gondolero que le mostrara el mundo? 

Ahora, era sólo ella y su luna, su Luna, en la tenue oscuridad. La luna

entendía sus sueños. La luna comprendía su soledad. La luna entendía la

música que la conectaba con sus sueños y con su Dios. Llegó a lo alto, como

para tocar a su amiga, como si quisiera brillar en la cara de la luna. Como en

el sueño, la luna girara sobre los haces de luz, de modo que, al tocar el agua, ambas se susurraban en la música. 

De regreso a su habitación, Antonia, la huérfana, se cubrió con una manta

de música tejida con las aguas del Bacino. Se metió en la cama en su

habitación donde dormía y atravesó la grieta por la que se entraba al

universo. 

Y la República de Venecia, su alma rondando por el aire húmedo y, 

ocasionalmente, deslizándose por los canales, dibujó sus cortinas acuosas

envolviendo la noche. 

IV

 Todo lo que necesitaba era la Verdad. En cambio, todo se centraba en mi

 gran talento... y en mentiras. Y así es como mi talento me torturó. Inherente a ello había una aguda sensibilidad al amor. Y un anhelo de amor. Después de todo, el talento era la música. La tortura era que el amor a menudo venía

 envuelto en mentiras... hermosas mentiras musicales. Pero, aunque mi don

 me pudiera atormentar, podría también consolarme porque podría usarlo

 intencionalmente como una fuga delirante de este mundo. Sólo tenía que

 tomar mi violín, acariciarlo con el arco, y me habría acariciado mi propia alma. Y entonces la inspiración se haría cargo de todo. Eso era la verdad

 para mí: el delirio de ser consumida. [Antonia, 1739]

Desafiante, la niña de once años se mantuvo firme, de pie con su nuevo

violín, adaptado a su tamaño por el Guarneri más joven, en una mano y su

arco en la otra. Señalando el arco, dijo: —No, no lo haré de esa manera, 

quiero hacerlo de la misma forma en que lo he interpretado, debe escuchar mi

interpretación, yo soy la violinista, usted es el director de orquesta. Sus ojos brillaron. 

Antonio Vivaldi se enfureció. —¿Me oyes, niña?, ¡Nadie me habla así!, 

¡y nadie, nadie..., me dice qué hacer! Nunca he experimentado tanta

impertinencia... ¡Paolina, Paolina! ¡Venga aquí! 

La Priora se hallaba ya en camino para arreglar el enfado que se había

hecho patente en el ambiente. Se movía con rapidez por el pasillo, sus pasos

resonaban a través del aire húmedo mientras Venecia pasaba de la oscuridad

de la mañana al claro sol. ¿Por qué estos dos no ven que sus diferencias son

realmente sus similitudes? No le tomaría mucho tiempo orientarlos y hacer

que se sumergieran de nuevo en la hermosa música que hacían juntos. Ambos

deberían aprender a controlar su temperamento. A veces Antonia se parecía

demasiado a él. ¡Suponía que ese temperamento y esa fuerza salvaban

también a Antonia de la pasividad! ¡No es que Antonia pudiera ser pasiva! 

¿Y cuándo aprendería Antonio a aceptar las sugerencias e interpretaciones de

Antonia? Paolina abrió la puerta de la sala de música y entró. La habitación

se encontraba rebosante de una constreñida cólera mientras que las notas se

hallaban suspendidas bajo la luz del sol que invadía toda la cámara desde el

otro lado del Bacino. 

Allí estaban, maestro y alumna, tan arrebatadores como el propio sol veneciano, mirándose el uno al otro, Antonia impávida y Vivaldi resollando

con exasperación. No era el tiempo el que ahora afectaba a su respiración. 

No, era su personalidad, su ira, su necesidad de tener siempre razón. ¡Qué

disparate! Esto sólo llevaba a un callejón sin salida. 

—¿Qué es esta vez? —Paolina, casi riéndose de la escena, se acercó a la

intérprete más joven. La familiaridad y la calma que irradiaba Paolina se hizo patente en aquella crepitante energía que envolvía toda la atmósfera—. 

Vamos, dime, esta vez ¿en qué no estás de acuerdo? 

Antonia se volvió rápidamente hacia la Priora, sacudiendo sus rizos

castaños. —No escuchará lo que tanto deseo hacer en el concierto de D

menor. Quiero hacer que el Largo sea un poco más largo, ¡eso es todo! 

El maestro miró con el ceño fruncido y el rostro enrojecido: — ¡No lo

escucharé!, —se enfureció—. Escribo mi música para ser interpretada de la

manera que la entiendo, y cuando introduzca esta composición en concierto

el mes que viene, será como tengo intención que sea. ¡Es mi última palabra! 

¡Ninguna niña de once años me va a decir cómo dirigir mi música! 

De repente, pasó, miró a su alumna y vio su fervor. Su voz se suavizó. La

presencia de la Priora siempre sosegaba al Maestro. —Antonia, vas más allá

del buen talento, aportas más belleza a mi trabajo que las violinistas que

tienen el doble de tu edad, pero el concierto del mes que viene es sumamente

importante... Toda Venecia, en particular el Dux, estará allí para elogiar o

criticar. La tendencia es a criticar... Mi futuro y el de la Pietà dependen de la respuesta a este concierto, es político y tú eres demasiado joven para entender el funcionamiento de la política. 

Paolina advirtió que las lágrimas brotaban en los ojos de la niña: —Y que

nunca tenga que entender la política, padre Antonio. —Antonia, ¿me

ayudaría a entender si al menos nos pudieras decir por qué interpretabas el

Largo de esa manera? ¿En qué pensabas? 

Apaciguada, la estudiante habló en voz baja: —Me encanta este

movimiento, incluso su tristeza. Lo interpreto de la misma manera que me

habla, me habla a mí, a mi soledad. Sé que puedo hacer que hable al público, 

—La voz de Antonia era ronca, sus ojos brillaban—. Padre Vivaldi, el Largo

habla a mi corazón. 

El compositor se inclinó y besó a la joven en la frente, el brillo de su

indomable cabello rojo se armonizaba con el del borgoña de la joven. La

Priora tocó la espalda de Antonia y salió de la habitación. 

— Vamos, querida, tócala ahora a tu manera y en el concierto a la mía. 

El maestro y la estudiante alinearon sus violines, se miraron a los ojos y

se rindieron al antojo de la desgarrada música. 

+++++

El desafío de Antonia al Maestro no fue inútil. Mientras sus prácticas

continuaban, Vivaldi, aunque no cedía visiblemente, empezó a ver a su

protegida como algo más que una extensión de su propio brillo. De manera

reservada, admiraba a Antonia por decirle lo que pensaba. Aunque, 

ciertamente ella no debía dejar que esto se convirtiera en osadía. ¡Tampoco

debía ser habitual! De hecho, esta novicia había sido especialmente dotada

por el mismo Dios. Desde la experiencia de su propia infancia, Vivaldi, no

había visto un talento tan natural y deslumbrante. Y nunca había encontrado

un verdadero genio como éste en una mujer. 

El renuente sacerdote agradeció a Dios el haber seguido a su corazón en

esta materia, que, por sus propias razones, había cultivado el joven talento

musical femenino, a pesar de la resistencia que encontró desde Italia a

Inglaterra en lo tocante a la participación de las mujeres en la música. La

noticia de esta nueva y audaz tendencia, originaria de la Pietà, había viajado a lo largo y ancho, atrayendo tanto al público versado en la música como el

simplemente curioso. La gente quería escuchar la música de Vivaldi; pero, 

más aún, querían escuchar a las niñas huérfanas interpretar su música. ¡El

Maestro sabía que no había presencia musical que pudiera igualar la

excelencia y singularidad de su orquesta de la Iglesia femenina! 

Después de su turbulento desacuerdo sobre el Largo del Concierto que

había elegido para su debut, Vivaldi se sorprendió a sí mismo al considerar la interpretación de Antonia. ¿Belleza y soledad? ¿Relacionadas? ¿Unidas? 

¿Coexistentes? Hmm.... tal vez..., pero... Las memorias de su propia infancia

resurgieron. El rostro cansado y severo de su padre se alzaba en su

imaginación. Ciertamente, no quería usar la técnica de su padre, la

motivación por el miedo. Tampoco quería que se sintiera tan sola y tan

dirigida como él mismo se había sentido. Y sin embargo... y sin embargo... si

su padre no lo hubiera empujado; y si su padre se hubiera entregado a la

muerte y a la mediocridad que había invadido a su familia... No, él, Antonio

Vivaldi, el único niño talentoso de un barbero, conocía mejor que nadie la

música. Hablaría con Antonia y le haría entender la verdadera inspiración. Y

él, sí, lo permitiría, la permitiría, y de hecho la animaría, a continuar con su interpretación del Largo. Sí, de hecho, Antonia, la niña perfecta, la joven

músico perfecta, necesitaba que él le hiciese esa concesión. ¿No era su propio padre quien le había enseñado a tocar el instrumento más exigente de la

tierra, que le había nutrido y obligado a seguir el sendero que se le había

fijado antes de haber nacido? ¿No se había encontrado, aquí en la Pietà, con

un talento extraordinario, tal como había sido su propio padre? 

Este día había comenzado de forma extraña, era el día del crítico ensayo

general. El Maestro se hallaba más atento que de costumbre. Cada vez que

sus pensamientos se despistaban y se dirigían a su joven estrella, una ola de

algo parecido a la compasión le salpicaba. Debe haber sido el sueño que le

había alterado la mente y el corazón tanto... 

+++++

Esa mañana, temprano, se había despertado en medio del sueño, 

volviendo a éste de manera persistente debido a un extraño deseo de ir más

allá. Y, sin embargo, le había asustado. Había estado volando y elevándose

vertiginosamente a través de los azules cielos, con su violín alentando el viaje mientras tocaba. Al oír tocar a otro violín un obbligato a su melodía, tomó el control, cerniéndose y mirando hacia abajo, a la tierra. Un exuberante jardín

empezó a tomar forma debajo de él. ¿De dónde venía la música? Una vez

localizada, cayó cerca del origen.  ¡Domine!  Allí estaba su encantadora Antonia, unos años más mayor que en la vida real, flotando de espaldas en un

pequeño lago de color índigo con su rostro mirando hacia la luna. Ella flotaba en la medianoche mientras él se elevaba en el mediodía brillante. Mientras

tocaba una melodía que no parecía conocer, rompió a llorar. Y entonces se

dio cuenta de que sus lágrimas habían creado el índigo del lago — ¡Antonia, 

Antonia! —él la llamó. Pero ella no podía oírlo—. Su mundo, dondequiera

que estuviera, estaba separado del suyo. De repente, se sintió tremendamente

ansioso. Una fuerza lo mantuvo en el aire, al sol, lejos de la chica del lago. Le dolía el corazón. Debe ser el dolor de la muerte, de la separación permanente. 

— ¡Antonia! Su violín desapareció. Nadó hasta el borde del lago. Los colores

suaves del jardín se volvieron vibrantes mientras la luna brillaba en el jardín. 

El color índigo se convirtió en un púrpura brillante. Todos los grises se

volvieron verdes brillantes. Antonia se escabulló del lago y siguió un camino

repleto de anémona y de lirio que conducía hacia el jardín. Un sauce llorón se le acercó para acariciar su rostro y recoger las últimas lágrimas que colocó en sus hojas. Una garza azul separó la glicina para ella. Mientras estaba

acostada, durmiendo en una cama de flores amarillas y escarlatas, el Maestro

se hallaba suspendido en el aire mirándola como si perteneciese al jardín. 

Como cualquier planta, Antonia pertenecía a ese lugar. La garza puso un ramo de albahaca en su pecho, y el jardín secreto desapareció. El Maestro se

quedó solo al sol con su violín. Golpeado de nuevo por esa misma ola de

compasión o aflicción — ¡qué era eso! —intentó arrojar su violín. Pero se

quedó en sus manos, sonando frenéticamente sin que nadie le tocara— una y

otra vez — hasta que se despertó, gritando el nombre de Antonia. 

+++++

Era todavía temprano cuando no pudo por más que levantarse. Escribiré y

terminaré esa aria. ¡Sí! ¡El sueño no significa nada! Él utilizó el pote que

había en la cámara, se puso su túnica y se sentó a escribir, su rojo pelo a

veces corría por la tinta fresca. 

Durante todo el día, su sueño lo perseguía. Se aferraba a él y afectaba

todo lo que hacía, consiguiendo que estuviera de mal humor. ¿Qué

significaba? ¿Por qué no podía olvidarlo?  ¡Domine!  ¡Esto no era bueno para el ensayo general! Debía olvidarlo. Era sólo un sueño, ¡un sueño! Por mucho

que su mente le diera vueltas, no llegaría a ninguna otra conclusión: sólo era un sueño, un producto de su excesiva imaginación. 

Esa noche, en el ensayo general, la inquietud volvió a resurgir en su

mente cuando Antonia se puso a su lado en el concierto. Mirándose a los

ojos, el Maestro y Antonia prepararon sus arcos en la oscura intensidad de la

apertura del Allegro en D Menor. De un lado a otro, imitando y resonando, 

haciendo señas y siguiendo, descansando y corriendo, unidos en virtuosismo, 

alumna y Maestro eran uno. Con el descenso en la fragmentación y la

resolución ejecutada, liberaron los arcos, dejando que el espeso aire

absorbiera la música. Los otros miembros del grupo se sentaron en silencio. 

El Maestro puso las manos sobre los hombros de su pupila, dispuesto a

abrazarla. Rectificando rápidamente, la cogió del brazo y sonrió. –Ah, 

¡asombroso, Antonia, querida! Excelente trabajo —y ahora el Largo. 

Antonia —el maestro entonces apuntó con el arco en el atril y prosiguió—

Antonia, quiero... quiero que... interpretes el Largo a tu manera... en el

concierto. ¿Podrías explicármelo? Y golpeó su arco contra la partitura. 

Estupefacta, Antonia se quedó sin poder articular palabra por un

momento. Pero viendo la sinceridad en los ojos del Maestro, dijo: —Padre

Vivaldi, se lo agradezco... es un honor. Su sonrisa liberó el tenso aire que se respiraba y su ánimo se elevó. Vivaldi, tan a menudo incómodo en la

comunicación con los demás, se volvió hacia su alumna estrella. 

— ¿Puedo entonces, padre Antonio, tomar el estribillo desde aquí y alargarlo ligeramente? Eso es todo lo que quiero... Quiero que se toque para

que cada alma sea atraída al alma del concierto. De esta manera, con las

primeras cuatro notas, Antonia convocó al alma del centro oculto de la

composición. Vivaldi podía verlo, tímido, amorfo, implorante, mientras se

movía a lo largo de las primeras barras del estribillo. 

— Sí, Antonia, sí, éste es el Largo, y tú sola lo has creado... Otra vez..., el Maestro levantó el arco, ayudando a que la interpretación de Antonia poco a

poco se abriera camino en el mundo. 

+++++

El concierto en que una parte del público permanecía de pie resonaba con

vibrante energía. Los cuartetos de opinión cualificados y vestidos con levitas se unieron a otros hasta que el murmullo se tornó en casi musical. Después de

un concierto extraordinario, el público se movía desde la Iglesia hacia el

paseo marítimo y casi llegó hasta el Bacino. Nadie tenía prisa por marcharse. 

Los comentarios entusiastas aquí se vieron contrarrestados por valiosas

críticas allí. —¡Espectacular! Pero ¿no echabas de menos la voz masculina? 

Me refiero a que los instrumentos son instrumentos; ¿pero una voz femenina? 

—¿Qué te pareció la solista? ¿Su voz no era un poco grave? –Ah, pero

debe de ser una criatura encantadora, su canto es extremadamente puro. Es

una lástima que termine en algún convento. Definitivamente talentosa... 

también con el violín. – ¡Este es Vivaldi en su mejor momento! –Sí, y

siempre con algo nuevo bajo la manga. ¿Podemos irnos ahora al Ridotto? La

interpretación había sido espectacular. Incluso el Dux Giovanni Corner se

unió a las aclamaciones y aplausos. Un Dux normalmente era más comedido. 

El representante de Dios tenía que establecer estándares. 

Al Maestro del Violino se le perdonó una vez más su renuencia a abrazar

el sacerdocio. Como siempre después de sus éxitos, las historias de su

decisión a no ordenarse se resucitaban una vez más con tantos adornos como

voces solistas y violines se contaban en el concierto. Existía la opinión

generalizada de que el Maestro vivía con un secreto vergonzoso que sólo su

música podía apaciguar. Él sabía de la fascinación que despertaba esa

habladuría e ignoraba los comentarios. Su motivo era únicamente asunto

suyo. Tenía sus razones. Había tenido que ser honesto consigo mismo. Jamás

podría haberse comprometido plenamente con el sacerdocio. Y el sacerdocio

le habría privado de su música. 

¡Pero esta noche! 

¡Esta noche se deleitó con la respuesta del público! A la sublime alabanza que recibió por su Gloria le siguió otra por su más reciente obra secular, 

L'Estro Armonico. El director experto podía hacer evocar en el público

reacciones profundas al igual que él podía hacer lo mismo con los músicos. 

Todo era cuestión de atención, genio y de elegir el momento oportuno. 

Esta noche, mientras la gente se dirigía hacia sus góndolas o caminaba

hacia la Piazza de San Marco, disfrutó dejándolos sorprendidos con el solo

blanco como la azucena de la soprano en la Gloria y con el violín solo

obbligato de la nueva obra. La jovencita, parcialmente escondida en su hábito

blanco y negro, sería su mejor estrella algún día. De alguna manera, Antonia

saldría del anonimato y formaría parte de su mundo de música.¡Ah! ¡Si sólo

fuese varón! Entonces él podría formarla en las vertiginosas alturas de la

composición. 

¡Basta! Sus excepcionales regalos y el fuego de su belleza eran

suficientes. Antonio Vivaldi, totalmente satisfecho con el éxito de la velada, se alegró de despedirse del último dignatario en medio del bullicio del

Bacino. 

+++++

Antonia fue hacia la luz que se vislumbraba bajo la puerta mientras

alguien la golpeaba. –Antonia, ¿estás despierta? 

— Sí, Maestro, pero estoy casi dormida. 

— Antonia, estuviste espléndida esta noche —el Maestro siguió hablando

desde el otro lado de la puerta cerrada. ¡Espléndida!, expresaste la

autenticidad de la música y yo..., yo quiero agradecerte tu interpretación. 

—Gracias, Maestro, —Antonia estaba acostumbrada a la torpeza de

Vivaldi para expresarse en el diálogo personal—. Lo hice por usted y por

Dios. Su respuesta hizo que ambos escapasen de la intimidad del

agradecimiento y reconocimiento. Fuera del ámbito de la música, ninguno de

los dos se sentía cómodo con el otro. 

— Ahora vete a dormir, pequeña. 

—Sí padre. —Aunque Antonia ya tenía casi doce años, para Vivaldi ella

era todavía una niña—. 

Antonia volvió a su mundo de fantasia, el mundo de los seres espirituales

y de Dios y de los mitos, el mundo de la búsqueda y de la creatividad. Ahora

a salvo en su imaginación, cerró los ojos apretándolos, respiró hondo y se

visualizó dando palmadas y zapateando. 

Luces chispeantes salían de la punta de los dedos de sus manos y de las puntas de sus pies. — ¡Venid! —gritó ella. Un aire fragante comenzó a

propagarse con vibrante energía. Silbando, alegre, los Invisibles de Antonia

respondieron a su orden. — ¡Venid a mí! —gritó de nuevo—. Y su sonora

risa de lirio de los valles se abrió paso a través de la densa y pestañeante

energía. 

Antonia, el solitario prodigio de Venecia, se hallaba en casa con sus

compañeras. 

+++++

Se despertó con voces, intensas y ahogadas, apenas audibles para su

agudo oído. Era la Priora y el Padre Antonio. ¡Oyó su nombre! Deslizándose

fuera de la cama, tocando con sus pies el suelo frío, Antonia se acercó a la

puerta para escuchar con más claridad. Como siempre con discreción, abrió

un poco la puerta, se agachó y puso su oído en el hueco. 

— Lo averiguará en un momento u otro, si no tiene cuidado, —le susurró

la hermana Paolina al Maestro—. No debe herirla, y no debe arriesgarse a

perder todo lo que aquí tiene. Antonia se quedó atónita al oír hablar a la

Priora tan duramente al Maestro. 

—El mundo es más vasto que Venecia, Paolina, le respondió. —Si nos

alejamos de Venecia por un tiempo y creamos una historia en la que la

reinventemos, podremos traerla de vuelta para que viva con nosotros sin

esconderse, públicamente. En lo que respecta a la historia de Antonia y el

orfanato, ella habrá desaparecido en el celibato y la devoción.  Paolina, ha

llegado el momento por su edad y su gran talento. Viajaremos ¡con mi

música! Y, Paolina, volveremos con tu joven hermana. Podemos cambiarla

de tal manera que las pocas niñas que la han conocido nunca la reconocerán. 

— ¡El plan es ingenioso, pero no ve que no será aceptada porque es una

mujer! ¡Me exaspera! 

—Está equivocada, ya he conseguido que la acepten. Simplemente se

convertirá en una prolongación de la Pietà. Esta noche, su hermana nacerá, 

será el don el que brille, no la persona. 

Las voces aminoraron. Antonia, fascinada y desconcertada, se esforzó por

oír más de la conversación. ¡Deberían hablar más alto! Necesitaba saber qué

decían. 

Pero no pudo, y poco tiempo después, la estrepitosa risa y las buenas

noches familiares pusieron fin a la conversación. 

Antonia volvió a la cama y miró fijamente al techo. El brillo de la luna se colaba a través de su ventana y se posaba sobre su cama. Una dolorosa y

desconocida exaltación empezó a rondar por su cabeza. Se sentía aturdida, 

como si estuviera perdiendo el entendimiento, la comprensión del mundo. 

“¿Esta noche nacerá tu hermana?” Antonia se puso las sábanas sobre los

hombros sujetándolas con fuerza. ¿Por qué se sentía tan asustada? 

V

 No era que el Maestro siempre fuera exigente y perfeccionista. Recuerdo

 claramente las veces en que él me leía o se sentaba para jugar al chaquete conmigo. Tan resueltamente competitivo como era, estaba tremendamente

 orgulloso de mí cuando ganaba. Se reclinaba en su silla, aplaudía y gritaba:

 — ¡Domine, Antonia! ¡Has vencido al Maestro! Pronto te llamarán la

 Maestra del chaquete. Tal vez algún día los venecianos te llamen su Maestra de Música. ¡Nada me haría sentir más orgulloso! —Entonces se levantaba y

 venía a darme un gran beso en cada mejilla—. ¡Paolina! Paolina! 

 ¡Tráiganos algo de chocolate! —Y desde la sala de estar del pasillo, la

 Priora se reía con su estrepitosa, penetrante voz y gritaba—: ¡Voy en un

 periquete!  — ¡Cuánto daría por poder vivir alguno de esos instantes otra vez con ella!  —.  [Antonia, 1743]

Pese a su constante petición de explicaciones, Antonia no se resistió a la

noticia de la mudanza a Mantova. El Maestro y la Priora no sabían que había

oído el plan dos años antes y que había estado esperando que ocurriera. 

Tampoco conocían su secreto temor de tener que entrar en la vida del

convento. Antonia no podía soportar la idea de estar separada de su casa. La

hermana Paolina, lista para enfrentarse a una protesta en toda regla, se

sorprendió por cómo una niña de trece años aceptaba la noticia ciertamente

indiferente, casi anhelante. No había necesidad de decirle que el Dux había

ordenado la mudanza. Porque, de hecho, lo había hecho. Estaba convencido

de que la estancia en Mantova sería buena para Venecia en dos aspectos: más

allá de la República, el mundo entendería más aún la supremacía de la

República en el arte y la ciencia, y Vivaldi traería una pizca del submundo

con la que mejorar el estilo de su música. Era otra forma de ampliar las líneas tácticas y la supremacía de Venecia. Bastante tortuoso; pero bastante benigno

y muy inteligente. 

Y, de una forma más personal para Vivaldi y el Dux —aunque en efecto

beneficiaba a la República— ¡era la manera de transformar a la mejor

huérfana de Vivaldi en la estrella de Venecia! Una mujer hermosa como la

favorita de Venecia lograría maravillas para la República. Los hombres

poderosos de Venecia alardearían y los extranjeros quedarían fascinados. 

Y eso, por supuesto, encajaba a la perfección con los planes de Vivaldi: su propia fama y una manera de conservar a Antonia en calidad de su alumna

estrella. Se veía a sí mismo como un embajador musical. Y en realidad así

era: un embajador, como muchos embajadores, con su propia agenda

personal. Sin embargo, a diferencia de otros embajadores, la agenda personal

de Vivaldi beneficiaba tanto a Venecia como a él. ¡Impresionante, él y el Dux

estaban juntos en esto! 

La Priora y Antonia habían hablado de los detalles de la mudanza. 

Paolina no se mostró convencida, —Antonia, estaba segura de que esta

noticia te molestaría, debemos irnos pronto, ¿entiendes eso, querida? ¿Has

visto el mapa ?, ¿qué más te gustaría saber?, ¿sobre Mantova? La Priora se

volvió y miró las aguas turquesas del Bacino. – ¿Echarás de menos esta sala

de música y las aguas venecianas? Yo, sí. 

—Sí, pero en verdad no soy muy curiosa, siempre y cuando la tenga a

usted, al Maestro y a mi música, estaré contenta. Un sitio u otro, estoy segura de que da lo mismo. ¡Nunca he visto una ciudad construida en tierra firme! 

La Priora no sabía si estar tranquila o preocupada por la actitud que

mostraba la niña de tan corta edad. Antonia prosiguió con su reflexión: —

Hace mucho tiempo, el padre Antonio me contó la historia de Claudio

Monteverdi quien compuso en la Corte de Mantova y me dijo que siempre

había querido componer en esa Corte. Espero poder sentir la música de

Monteverdi allí —debe estar todavía presente entre aquellos muros—. La

cara de Antonia se iluminó y se echó a reír: bailando por todas partes... 

pequeñas notas fantasmas rebotando, bailando e interpretando alegremente. 

De repente, se puso seria de nuevo: —Quizás también percibiré a su

Santa Osanna de la manera que siento a Santa Catalina. El otro día, el Padre

Antonio me habló de Viena y me dijo que existía una antigua conexión entre

Viena y Mantova. Me explicó que Eleonora de Mantova introdujo la ópera en

la Corte de Viena cuando se casó con el emperador Fernando hace unos cien

años. Me dijo que yo podría hacer lo mismo, introducir sus óperas en

Mantova, aunque no estoy muy segura de lo que quiso decir. Aunque, 

probablemente eso sea todo lo que necesite saber, hermana Paolina. 

Y entonces Antonia lanzó la más encantadora de sus sonrisas y

levantando ligeramente su falda negra y apuntando con el pie derecho hacia

abajo, hizo una reverencia a la Priora y bailó por toda la habitación, con sus rizos de tonalidad leonada que en algunos lugares en los que el sol brillaba se encargaron de matizar y que ahora revoloteaban libremente. La hermana

Paolina estaba muy desconcertada por su despreocupación y belleza. – ¡Me encantaría estar allí! —exclamó—.¡Estoy muy contenta de marcharme! ¿Sabe

qué más dijo el Maestro, hermana Paolina? 

La Priora se dio la vuelta para seguir el baile de Antonia. —¡No tengo ni

idea! Pero parece haberte convencido de que la vida lejos de Venecia será

buena. 

—Dijo que, si Viena tiene a su princesita, Maria Theresia... —Antonia se

había quedado sin aliento—. Venecia tiene a su joven princesa, ¡Antonia de

la Música! ¿No sería maravilloso ser una princesa, una princesa de la música? 

¡Enviaría la música a que planease por todos los lugares aburridos, tristes y

horribles de mi reino! Yo iría a donde yo quisiera, cuando quisiera. Me

quedaría despierta toda la noche si quisiera. Y, lo mejor de todo, ¡decretaría que las mujeres pudieran ser compositoras de música y creadoras de sueños! 

Antonia se volvió hacia la Priora, la agarró y empezaron a dar vueltas. 

Girando y riendo juntas, al llegar a la puerta se detuvieron. Se toparon

cara a cara con el Padre Antonio. La Priora y Antonia se detuvieron, sin

poder respirar. 

— Bueno... bueno, ¿qué es esto? ¿Qué ha hecho que estén tan contentas y

despreocupadas? —Vivaldi no podía ocultar su alegría por lo que acababa de

ver—. ¡Debo decir, Paolina, que no tenía ni idea de que pudiera entregarse a

tanto desenfreno! ¡Quizás debería haberle dado lecciones de música! Casi

bailando, se acercó a la ventana del balcón. 

— Ha aprendido mucha música a lo largo de estos años, Paolina. Sus

pasos de baile han sido muy correctos. ¿Cómo lo ha hecho? 

Antonia, todavía sin aliento, se echó a reír y se inclinó: — ¡Señor, soy la

princesa Antonia de la Música! ¡Usted mismo me concedió el título! 

— ¡Vamos a ver!, Antonia, no debemos pasar demasiado tiempo

mirándonos el ombligo, —se inclinó imponentemente ante ella y se volvió

hacia la Priora—. Y a Usted, Paolina, ¿qué le ha gustado tanto? 

—El júbilo que Antonia encontró en sus conversaciones con ella sobre

Mantova —la sonrisa de Paolina parecía más un desafío que una afirmación. 

No le dio más explicaciones—. 

Vivaldi se puso solemne: — ¿Entonces le ha explicado a Antonia los

planes que tenemos para ella en Mantova? 

Antonia interrumpió: — ¿Algo va mal? ¿He hecho algo malo? —El

rápido cambio de tono y de estado de ánimo la alarmó—.¿Qué es lo que tenía

que saber? 

—No, no es nada, Antonia, no te preocupes, no hay nada que temer. —El Maestro la rodeó suavemente con su brazo—. Vengan y siéntense las dos. Ya

que han estado hablando de Mantova, es hora de hablar más sobre nuestro

traslado. Acérquense a la ventana, hay más claridad. 

Pero para Antonia, la luz parecía haber desaparecido. 

Se acercaba la noche. El calor y la humedad del julio veneciano

desdibujaban las fronteras entre el cielo y el agua, la luz y la oscuridad, entre uno mismo y el otro. La respiración del Maestro se hacía más dificultosa a

causa de ese tiempo tan asfixiante y sofocante. Una góndola solitaria apareció y desapareció de su vista como una mancha apagada y sombría. La calma era

hipnotizante hasta que el embeleso se interrumpió por el casi imperceptible

movimiento de la pala del remo del gondolero. 

Vivaldi dirigió la discusión a la mudanza. —Ambas experimentarán los

desafíos y los placeres de vivir en una nueva cultura. Yo ya estoy

acostumbrado a estas situaciones, ambas son novatas, yo las prepararé para

los eventos sociales. —El Maestro se puso de pie y caminó con las manos a

la espalda—. Tengo obras musicales que debo terminar en Mantova... Quiero

poner... para adornar... mi música con tintes de otra cultura... No para

inspirarla... no, no. La inspiración, para mí, será siempre Venecia. 

—Pero seguramente... seguramente... ¡hay otros lugares que inspiran

música! —Antonia dejó escapar sus pensamientos—. Seguramente que hay

otros lugares tan inspiradores y eruditos como Venecia

Vivaldi dejó de pasearse y miró a su pupila. Antonia se dio cuenta de que

había enojado al Maestro. Vivaldi suspiró y desestimó los comentarios de

Antonia delegándolos a un rincón con un movimiento rápido de la mano. —

Mi querida niña, aprende de mí. De hecho, existen algunos estrechos vínculos

entre Venecia y Mantova. Tenemos nuestra Atlántida: ambas tienen lagos

pantanosos. En verdad, los tres causaremos más impacto en la música de

Mantova que Mantova jamás causará en la música de Venecia. Antonia, mi

intención es introducirte progresivamente en la escena de los conciertos. —A

continuación, se sentó a su lado—. 

Antonia permanecía imperturbable. —Estoy acostumbrada a conciertos y

actuaciones, Padre Antonio. ¿Por qué Mantova va a ser diferente para mí? 

— ¿Acaso la Priora no te ha explicado tu papel en Mantova? Asumí... —

Miró al otro lado de la mesa, a Paolina, quien le desafió con la mirada—. 

—Omití esa parte para que se lo explicase usted. Antonia y yo hemos

hablado de su cambio de actitud, de su entusiasmo.  Por supuesto, no he

hablado con ella sobre los asuntos musicales. Eso es de su competencia. —

Antonia era consciente de la energía que ambos transmitían en la ausencia de

palabras, lo que despertó su interés y su impaciencia. Estaba a punto de

descubrir algo que la hermana Paolina encontraba inquietante—. 

Vivaldi se palmoteó las rodillas por la frustración, se puso en pie y volvió

a situarse delante de la ventana. Antonia buscó ayuda en la hermana Paolina. 

Paolina accedió, —Antonia, querida, estás a punto de desaparecer para

siempre. — Rápidamente, lamentando su propia manipulación, añadió: mi

pequeña, sólo en nombre y en tu historia personal... Padre Antonio, tiene que

contarle a Antonia el resto de los detalles. 

Vivaldi se sentó y tomó la mano de Antonia. —Antonia, sabes que la

Priora y yo nos preocupamos muchísimo por ti y sabes que tienes un gran

talento musical. También te has convertido en una joven inteligente y

hermosa... No queremos echar a perder tu talento. —El Maestro se dio cuenta

de la mirada cautelosa de Paolina—, y no queremos perderte, somos como

una pequeña familia, una familia creada por la música y la gracia de Dios. 

Nosotros... 

— No voy a perderle, ¿no es cierto? Antonia interrumpió, asustada. 

— ¡Nunca, nunca, mi niña!, pero de aquí unos tres años deberías dejar

Venecia, ya sea para casarte o para entrar en un convento. Así es como debe

ser y así es como debe hacerse. Tu Priora y yo lo encontramos lamentable. Tu

talento musical no debe echarse a perder bajo la vida en un monasterio o el

matrimonio... ¿son estas las elecciones que quieres hacer? 

—¡No, no quiero elegir ninguna de esas dos terribles opciones!, ¡no

podría soportar perderle y ni tampoco a mi música! —Antonia se levantó y

empezó a seguir la trayectoria marcada por el Maestro—. ¡Nunca me casaré, 

nunca! El único hombre que he tenido cerca de mí y con el que he hablado a

lo largo de mi vida es usted, Maestro. ¡Eso es lo único que necesito! 

La Priora se acercó a Antonia y la rodeó con el brazo para calmarla: —

Antonia, da tiempo al padre Vivaldi para terminar, todo va bien, querida, 

todo irá bien. Y condujo a Antonia de nuevo hacia su silla. Antonia se sentó

rígida, con las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos fijos en el Maestro. 

—Mi niña, —el Maestro se acercó para tocar su mano—, querida, hemos

puesto en marcha un plan que nos permitirá estar siempre juntos. —Su

mirada era valiente. Él debía conseguir su adhesión a esta aventura. El

consentimiento era imprescindible. Esta joven debe ser moldeada. ¡Sí, 

sí! Como una composición musical. Como lo haría en la práctica, Vivaldi

utilizó su mirada y su voz para instruir. Llegados a este punto, estar unidos

¡era tan importante! Antonia se acomodó—. Mientras permanezcamos en

Mantova, permaneceremos en la Corte sin que nos vean hasta que estemos

listos para presentar a la hermana menor de la Priora. ¡Esa, querida mía, serás tú! —Satisfecho de haber lanzado su discurso con total perfección, Vivaldi

sonrió a Paolina—. 

La angustia de Antonia, se reavivó, se hizo tangible en el espacio que

dejaba vacío el Maestro. —Pero yo no soy su hermana —miró ansiosa a

Paolina y luego se volvió hacia su mentor—. Estoy confundida, Padre

Antonio. 

Vivaldi puso su mano sobre el hombro de Antonia, —querida, querida... 

debutarás en Mantova como Anna Giraud, la hermana huérfana de la

hermana Paolina. ¡Eso es todo! Estamos jugando con las palabras, 

inventándote como alguien nuevo aceptable, ¡un nuevo... icono! Sí, un

icono... de Venecia. El tribunal lo ha considerado ya. El Dux ha ayudado a

trazar el camino a seguir. De esta manera, podemos regresar a Venecia en dos

o tres años, cuando todos se hayan olvidado de la pupila estrella de la Pietà, y presentarte en la escena del concierto como Anna Giraud de Mantova. Tu

inmenso talento merece esto, Antonia. Tú, tú... ¡Sí! Sí, ¡te debes esto a ti

misma! Y a tu... a tu propio don, Antonia... ¡a tu don dado por Dios! ¿Lo

entiendes? 

Antonia, con los ojos rebosantes, sacudió la cabeza. —No, Padre

Antonio, no lo entiendo. Entiendo que ninguna estudiante de la Pietà pueda

seguir siendo músico, y sé que las artistas femeninas rara vez son

aceptadas. Usted nos lo ha explicado. Pero todavía no puedo entender por qué

no puedo simplemente quedarme aquí con ustedes. ¡Nadie tiene porqué

saberlo! Y yo no necesito actuar para nadie más que para usted. ¿Por qué

tenemos que mudarnos a Mantova? ¿Por qué? 

— ¡Mi querida niña! Tienes que entender que es necesario. 'La actuación', 

la forma en que lo defines, no es 'la ejecución'. Tu don debe hacerse

público. Eso es un hecho, un hecho claro y simple. El otro hecho claro y

simple es que debes obedecer, —el Maestro la miró a los ojos y sostuvo su

barbilla con su mano derecha—. Mírame, querida niña... la obediencia hoy

producirá fama y felicidad en tu futuro. La obediencia ciega, cuando uno está

en manos honradas y sinceras, es una disciplina digna y musical. ¿Me crees y

confías en mí como lo harías si fuera tu padre, Antonia? —Con la mirada

todavía fija en la pequeña, Vivaldi apartó la mano de su barbilla—. 

Antonia sonrió lánguidamente: —Confio en usted, Padre Antonio. —Ella miró hacia el Bacino—. Debo hacerlo. 

El Maestro sonrió. —¡Se acabó el aparentar, Antonia! ¡No más

secretos! ¡Ya no serás una curiosidad anónima e invisible! Sí, perderás tu

nombre y tu identidad actual. Pero, serás una persona pública. ¡Tu voz y tu

violín nos harán aún más famosos! Mantova te preparará para Venecia, 

querida mía. 

Antonia sentía que sucumbiría al mar de palabras. Sus tutores miraban

por la huérfana y por cuál sería su camino a seguir. ¿Cómo podía encontrar el

camino que le condujese a una nueva espontaneidad? ¿Cómo? 

Ella rompió el silencio: —¿Es ésta la única manera de que pueda

quedarme con ustedes? 

El Maestro de Venecia y la Priora asintieron al unísono. 

— Lo es, querida —dijo Vivaldi volviéndose hacia Paolina. 

Paolina empezó a pronunciar algo y cambió de idea. Echó una mirada

fugaz a sus manos, respiró profundamente y miró decididamente a

Antonia. —Es la única salida.  Antonia, quiero hablarte desde el

corazón. Para mí, esto no tiene nada que ver con la música. Sí, la música es tu vida. Pero para mí, tú eres mi vida. Simplemente nos hemos apegado

demasiado a ti para dejar que entres en el convento o permanezcas atrapada

en un matrimonio infeliz. Nosotros —y también hablo por el padre Antonio

— no estamos preparados para dejarte escapar. Eso mismo le pasó a mi

hermana, a quien vas a reemplazar. Anna murió sin reconocimiento alguno en

un orfanato a las afueras de Mantova. Nos convertimos en huérfanas cuando

yo tenía dieciocho años y Anna aún no había cumplido el año. Yo tenía edad

suficiente para cuidarme. Sin embargo, no me permitieron cuidar de ella. —

La madre de los huérfanos de Venecia se detuvo para recuperar la serenidad

—. Se llevaron a Anna al orfanato de Mantova. Nunca más la volví a

ver. Ahora tenemos la oportunidad para hacer que su muerte no haya sido en

vano, Antonia. 

—Entonces que así sea. —La huérfana en aquel tiempo entendió muchas

cosas—. Sin embargo, debo decir que siempre seré Antonia en mi corazón. 

Soy Antonia, ahora y siempre, pero estoy de acuerdo en ser Anna. O, mejor

dicho, tal vez, diría que permitiré a Anna ser yo. 

Antonia se levantó y caminó hacia la puerta. —¿Puedo irme a mi

habitación ahora, por favor? Necesito estar un tiempo a solas. 

— Sí, Antonia, claro que puedes —la Priora contuvo sus lágrimas. El Maestro sonrió débilmente—. 

Antonia salió de la sala de música. 

— Estará bien, ¿no es así, Paolina? —Vivaldi no sabía cómo manejar el

sentimiento que le inundaba de impotencia—.  Realmente no quiero hacerle

daño. Usted lo sabe. 

Paolina se enjugó las lágrimas y sonrió. —Sí, Antonio, lo sé, lo sé bien, 

no tenemos otra opción. Antonia saldrá ahora a su balcón, así es como

reacciona cuando se pone a pensar lo que le ha sucedido. A continuación, 

arrancará una hoja de albahaca y la olerá. Y, acto seguido, mirará hacia el

Bacino y dejará que Dios la guie. Ése es su estilo. Ése es su espíritu. ¿Y

Usted y yo? No volveremos a oír ni una palabra más de su boca sobre este

tema. 

La Priora abrió la puerta del balcón y volvió a sentarse en su silla. 

Arriba, justo por encima de donde ellos se encontraban, una maceta cayó

en la terraza del balcón de Antonia. Y la fragancia de la albahaca inundó la

sala de música, en medio del denso aire nocturno. 

VI

 El tiempo que pasé en Mantova fue un tiempo extraño. Recuerdo poco de

 ello en detalle. ¡Siempre había la sensación de tener que... tener que actuar, tener que desaparecer, tener que complacer y tener que practicar! Practicar, practicar, practicar... hasta que me olvidé cómo se supone que la perfección suena... hasta que sólo vi la barra de la música y me olvidé de la

 composición musical... hasta que descubrí que yo misma era dicha

 composición. Y luego, por supuesto, la soledad hacía acto de presencia. Me vestí como una monja. Actué como una monja. Me las arreglé para salir a

 orar. Y vi por primera vez en mi vida, o debería decir, sentí, por primera vez en mi vida, el peligro de la atracción física. Mi principal placer –ya que la Priora era requerida a menudo a asistir a las funciones de la Corte y muchas veces no podía acompañarme—, mi principal placer fue que comencé a

 componer. La música vino a mí en visiones, visiones de colores... atrayendo, creciendo, interpretando, cantando, arremolinando. Eso, y sólo eso, fue mi salvación. Y fue Jacopo quien me abrió los ojos. [Antonia, 1741]

Una vez instalados en la Corte de Mantova, los tres se acostumbraron

fácilmente a vivir juntos. El Maestro Antonio se había vuelto más

abiertamente paternal con Antonia, y la hermana Paolina se preocupaba por

ambos, asegurándose de que sus sesiones de práctica estuvieran equilibradas

y de que estuvieran bien alimentados, bien instruidos y bien descansados. 

En el primer año, la voz de Antonia se desarrolló muchísimo en tono y

calidad. Sus habilidades de interpretación se agudizaron, y su registro

musical aumentó. Al mismo tiempo, adquirió más precisión e hizo un uso

más audaz del violín. Su repertorio era rico y variado, un repertorio de

prodigio. A veces el Maestro se sentía inexplicablemente deferente ante la

presencia de las similitudes de sus dos instrumentos, el violín y su voz, y por la impecabilidad de su enfoque y presentación.  “Ella es de otro mundo”, le

decía a la hermana Paolina. 

Mientras Antonia entendía que debía permanecer en el anonimato hasta

su debut, ella ansiaba la conexión espiritual. Después de mucho persuadir, 

argumentando bien con la razón, su ansia se vio satisfecha. El Maestro y la

Priora acordaron permitir que su pupila disfrutase por su cuenta de un tiempo

espiritual fuera de la Corte. —En este último año, te has superado, 

Antonia. Te mereces ese tiempo para ti. Pero debes ser muy cuidadosa y muy discreta. Siempre camina rápidamente. Mira hacia abajo. No hables con

nadie. Y vuelve antes de que anochezca. 

A partir de entonces, cada sábado por la noche, Antonia, vestida con el

hábito de monja, caminó hacia la pequeña y circular Rotonda de San

Lorenzo, que se hallaba escondida en la esquina oriental de la Piazza delle

Erbe. Fue en ese extraño edificio, chisporroteando con antiguas presencias, 

que Antonia rezó y escuchó. A menudo ahí, ella percibía sensorialmente la

visión y los sonidos de notas musicales que capturaba en su mente y luego las

transcribía a papel pentagramado. Le encantaba esta forma de soñar despierta, 

este vaciamiento para poder volverse a llenar. Ocurrió de modo tan

natural. Sus tres requisitos eran sencillos: soledad, silencio y oración. Los

colores y los sonidos invadieron y revolotearon en su cabeza. Y entonces

llegaron las melodías. ¿Era esta la música de las esferas? ¿Era esto lo que

significaba comulgar con Dios? Sea lo que fuere, a Antonia le encantó. No

había soledad en la composición. 

En un brillante día de reposo en su decimosexto año, Antonia compuso la

letra y la música de Nulla in Mundo Pax Sincera. Era como si estuviera

recogiendo las notas que flotaban en el aire cuando éstas se acercaron a

ella. Vio el diverso mundo de su Salvador, el mundo que Duccio y Giotto

habían pintado. Pudo escuchar el mundo paralelo de la música que su

Maestro creaba continuamente. Las ornamentaciones vocales se acercaban a

ella como delicados seres de luz, entrando y saliendo del Cielo. Ella debe

cantar de esta manera. ¡Sí, tendría que convencer al Padre Antonio! Lo haría

cuando finalmente se atrevió a decirle que había estado componiendo. 

Antonia se apresuró a regresar a casa desde la Rotonda y comenzó a

escribir su propio motete en su escritorio junto a la ventana. Anhelando la

vista y el sonido de las aguas venecianas, vio el motete como una canción de

amor a su hogar. 

El Padre Antonio había llamado a la puerta; pero ella ni se enteró. La

observó desde la puerta, asombrado por su concentración. Después de una

serie de tos ligeras del Maestro, Antonia levantó la vista. 

— ¡Padre Antonio, no sabía que estaba ahí! Dejó rápidamente la pluma y

movió la vela al fondo del escritorio. Alisando su falda, se puso de pie. 

— Mi querida niña, ¿qué estás haciendo? Pareces tan predispuesta. El

Maestro sintió la angustia que la embargaba. Estabas escribiendo algo, ¿no es

cierto, un poema, una carta?, ¿por qué tanto misterio? 

—Porque no estoy lista para decirle lo que he estado haciendo, no estoy segura de que lo apruebe. —Antonia deseaba desesperadamente cambiar de

tema—. ¿Me puede dar más tiempo, por favor?, espere hasta que esté lista. 

El Maestro sabía que no debía entrometerse más. — Mi querida Ana, 

puedes esperar hasta estar preparada, no te lo preguntaré más. Vamos, vamos

a hacer un rápido ensayo del “Andante Molto” antes de retirarte esta tarde. 

Antonia miró hacia su escritorio antes de cerrar la puerta. Agradecida por

la comprensión del Maestro, dejó de lado su empeño por seguir con su

composición para hacer que la música se hiciera realidad. 

De repente Antonia se preguntó si el Maestro le diría que su composición

no era adecuada para una mujer. ¡Pero no! Sin ninguna duda él, entre toda la

gente, nunca frustraría la verdadera inspiración. Sin ninguna duda él, entre

toda la gente, se deleitaría con las creaciones de su pupila. Ella necesitaba

creerlo. Y ella necesitaba mantener su pasión oculta por un tiempo todavía. 

VII

 La inspiración tiene que ver con el amor. La composición tiene que ver

 con la inspiración. Por eso, el amor debe estar vivo de alguna manera, en

 algún lugar, en la composición. El amor no siempre es feliz. De hecho, a

 menudo, puede no serlo. El amor tiene la capacidad de ser doloroso, triste, muy solitario y alegre. Por lo tanto, la composición debe abarcar todas esas capacidades del amor. El amor mismo nos ata con pasión, profundidad y

 dolor conduciéndonos hacia otro propósito. No importa realmente si ese

 propósito es Dios u otro ser humano. Excepto, supongo, que Dios es

 constante y no muere ni desaparece. La composición reproduce y libera la

 experiencia del amor. La composición puede desgarrar a veces al

 compositor. [Antonia, 1745]

Era como si la música se creara por sí sola. Una vez que Antonia se dio

cuenta de que era más creativa después de un tiempo en la Rotonda, comenzó

a planear una forma de pasar más tiempo allí. Había mucha actividad en la

Corte en la que no ella no estaba incluida. De hecho, rara vez asistía a las

funciones que se realizaban. La vida en Mantova era terriblemente más

solitaria que la vida en Venecia. No conocía a nadie y, muy probablemente, 

muy pocos mantovanos sabían que existía. En este período más largo y

desolador de su vida, Antonia anhelaba algo que hacer y alguien con quien

hablar. La composición hizo que la soledad desapareciera. 

Sentada en la Rotonda un domingo por la noche, ideó un

plan. Gradualmente alargaría el tiempo en la Rotonda, comenzando por los

domingos. Haría esto durante un mes. Parecía razonable. Si no hiciese ningún

descubrimiento, entonces no dudaría en incluir los miércoles por la tarde a su plan. ¡Era el día perfecto! Las funciones de la Corte comenzaban cada

miércoles por la mañana y duraban hasta la madrugada. ¿Quién podría notar, 

entonces, que ella no estaba allí? Los sirvientes venían a limpiar los

aposentos del Maestro los lunes y los jueves. ¡Nuevamente providencial! No

había necesidad de preocuparse por la gente los miércoles. Además, los

miércoles cortan con el tedio de la semana. 

+++++

Su experimento de las tardes del domingo había ido bien. Ahora el

camino se encontraba despejado para las escapadas del miércoles por la tarde

a la Rotonda. Antonia no se había sentido tan emocionada desde que se le había permitido, cuando tenía diez años, ir con el criado del Maestro a San

Marco a ver una exposición de cristal de Murano. Domenico había sido tan

apasionado explicando el proceso de fabricación del vidrio y mostrándole las

hermosas barras de cristal floridas. ¡Los sopladores de vidrio eran magos! De

alguna manera habían sido capaces de soplar vidrio claro alrededor de las

varillas para crear patrones multicolores de flores. ¡Porque los rojos y

amarillos y azules de las barras eran como sus visiones musicales! Patrones, 

patrones en la música, patrones en el vidrio, patrones en colores. El mundo

estaba lleno de patrones. 

Separó las pesadas cortinas, miró por la ventana y bajó a la calle. ¡Feliz

deserción! 

Antonia se sentó encima de su cama. Oh, cuánto más feliz estaría en

Venecia, su Venecia, su hogar de agua, vidrio y patrones para ser

redescubierto y transformado en música. Hacía tanto tiempo que no tenía

sentido del tiempo ni del lugar. Sabía que esta vez en Mantova era la única

manera de comenzar una nueva vida junto con el Maestro y la Priora. Pero

estaba cansada. Estaba cansada del cautiverio. Así era la vida en Mantova. 

Bien, ¿de qué servía sentir pena de sí misma y estar cansada? ¡Era hora de

probar los miércoles en la Rotonda! Antonia se puso de pie, sacudió la falda y se puso la capa sobre los hombros. Se deslizó en silencio por las escaleras, 

salió a la calle y levantó su capucha. 

Ah, el claro sol del mediodía, ¡qué liberador! Mantova era mucho más

interesante a la luz del día de lo que era los domingos por la noche. Los

vendedores chocaban y hablaban por las calles, sus carros y canastas casi

vacíos, se negaban a caerse por doquier. La compra y la venta habían

terminado. Unos cuantos vendedores se apresuraron hacia su casa, casi

desesperados por el sueño de la tarde, pero la mayoría se reunía en grupos

para compartir historias. Los perros corrían por las calles, ladrando y

olfateando la basura. Había un orden natural, incluso en la basura. Los

aromas que se exhalaban del cocinar y del hornear —nuez moscada y el

cerdo y el ajo— que flotaba por detrás de las cortinas se mezclaba, 

confiriendo de un aroma distintivo al vecindario. Incluso el olor de las aguas residuales era inexplicablemente aceptable. Era gente real y trabajadora. Ya

que Antonia raramente había paseado por Mantova, seguía asombrada de que

las calles fueran de piedra y no de agua. Mantova era una ciudad de ruidos y

bullicios, arraigada al mundo material. Antonia, contenta de alejarse de la

Corte, ansiaba su mundo de agua, que no tenía raíces. Venecia era simplemente cielo licuado. Realmente no había cielo aquí en Mantova, en el

mundo material. 

El patrón del miércoles quedó constituido. Dejaría la Corte antes del

mediodía con galletas, un pedazo de queso y un poco de fruta en el bolsillo y

siguió por las pequeñas callejuelas, en lugar de ir por las calles más

concurridas, sin mirar a la gente. Entonces cruzaría la plaza y se deslizaría

rápidamente por la puerta lateral de la Rotonda donde permanecería una

hora... rezando, pensando, soñando. Entonces volvería a la Corte por una ruta

diferente. 

En su quinta salida del miércoles, Antonia apremió por su callejón

favorito. Era un callejón concurrido, agradablemente ruidoso y pequeño... 

tiendas pulcras, apartamentos limpios, plantas en las poyatas de muchas

ventanas y siempre algunas ventanas cubiertas con ropa de cama de color

crema que se ventilaba. Se habían barrido los caminos y las pequeñas

pasarelas peatonales. Los edificios pintados eran más brillantes que en otros

lugares. El sol aparecía radiante. El aire era fresco y vigorizante. Antonia

quiso quitarse la capucha y dejar que el sol se reflejara en su rostro. Quería correr, reír, cantar en voz alta y dejar que su voz resonara a lo largo y ancho de la coqueta calle. No tenía ni idea de su nombre. De hecho, quería

deshacerse de su pesada capa y bailar. En cambio, tarareó, caminó algo más

deprisa y agachó la vista. 

—Signorina. Signorina. La voz era masculina, probablemente tenor, con

dialecto mantovano. Sin pensarlo, Antonia levantó la vista. El hombre, de

unos cuarenta años, estaba apoyado en una puerta. Era atractivo, de rasgos

muy marcados, no de fina presencia como los pocos hombres que conocía. Su

cara la intrigó. Ella encontró su sonrisa seductora. De hombros anchos y más

alto que el Maestro, llenaba la puerta de la entrada. Su camisa blanca estaba

abierta en el cuello, dejando ver el pelo oscuro de su pecho, sus mangas

estaban enrolladas y una pintura de colores salpicaba su camisa y sus

manos. Tenía el pelo ondulado, grueso, negro y tirado hacia atrás. Sin

embargo, caía sobre su frente un mechón. Era de construcción robusta. Pero

lo más notable en él eran sus ojos. Estando a unos dos metros de distancia de

él, Antonia sintió como sus ojos la atrapaban. Eran verdes, como las

aceitunas que había visto por primera vez el otoño pasado en los terrenos de

la Corte. El verde estaba bordeado de negro; las pestañas eran oscuras y


gruesas. Antonia se encontró con su mirada. Sabía que no debía hacerlo, pero

no pudo por menos. Se levantó la capucha. Por mucho que sabía que debía marcharse, se quedó. Se quedó y lo miró fijamente. 

Él sonrió. –Signorina, la veo venir por aquí todos los miércoles por la

tarde. Y luego no veo que vuelva. Le busco, ya ve. Así que, me pregunto... 

¿es una hermana que viaja en un círculo que tarda una semana en

completarse? Él sonrió otra vez. 

Antonia sabía que era un error sonreír a un hombre que no conocía, pero

no pudo evitarlo. —Bueno, en cierto modo, tiene razón. ¿No acaba usted de

definir la vida? —Antonia se sorprendió ante su propio atrevimiento—. 

Tengo que ir a la Rotonda. Y bajó la cabeza. 

— Por favor, signorina, no quiero asustarla, ni enfadarla. Concédame un

momento para explicarme. —Antonia se quedó—. En pocas palabras, soy un

pintor, y usted es la novicia más hermosa que jamás he visto. Aunque tengo

la sensación de que no es una monja, él parecía confuso. No tengo ni idea de

quién es. Pero quiero pintarla. Mi nombre es Jacopo Cardanno. Tengo un

pequeño grupo de seguidores. Hablo en serio. ¿Lo consideraría? 

Sorprendida, Antonia miró fijamente al pintor. Él simplemente le sonrió, 

una sonrisa amable y juguetona, y esperó su respuesta. —No puedo... no me

lo permitirían, señor. —Ella se sentía expuesta, vulnerable—. 

— ¿No se lo permitirían? ¿Quiénes? —Él sonrió—, ¿tengo o no tengo

razón? No es una monja, ¿verdad? Su caminar, su belleza... no, no ha estado

enclaustrada. 

Antonia bajó la vista hacia la vía. —Debo ir a la Rotonda. Para mi

momento de oración. Y, yo siempre he vivido enclaustrada.  —Poniendo las

manos en el manguito de la manga opuesta, a salvo, en la actitud de piedad, 

comenzó a alejarse—. 

—¡No! —Jacopo le sostuvo el brazo—. Por favor, escúcheme. Debo

decirle... No debe preocuparse por mí. Tengo una hija de su edad. No le haría

daño, como tampoco haría daño a mi hija. Confie en mí. —Parecía irritado, 

buscando las palabras adecuadas—. Me siento obligado a pintarla. Debe

entender que un artista debe hacer lo que debe hacer. —Antonia volvió a

mirarlo fijamente. Él dejó de agarrar su brazo—. ¿Me dejará? 

Antonia no sabía qué decir. No tenía repertorio para una conversación

como ésta. Quería huir. Y, al mismo tiempo, quería quedarse. Encontró

atractiva la invitación. Quería aceptar. ¡Pero no debía! ¿Y si la

descubren? Tampoco sabía nada de él. ¿Era un pecado estar fascinada por

algo tan mundano? —Hablaré... Hablaré con usted el próximo miércoles. Si

sigue aquí cuando termine de completar mi círculo de nuevo. —Cuando empezó a alejarse, miró hacia atrás—. Entiendo perfectamente que un artista

debe hacer lo que debe hacer. 

Antonia se volvió y caminó rápidamente hacia la Rotonda. A corta

distancia de la carretera, se volvió y miró hacia atrás. Jacopo estaba apoyado contra el poste de la puerta, observándola. —Mi nombre es Antonia, su voz

era clara y fuerte. Retomó su objetivo, aceleró el paso y dobló la esquina. 

— ¡Vuelva la semana que viene, Antonia! —Su voz se oyó por toda la

esquina—. 

Antonia corrió hacia la Rotonda. 

+++++

Jacopo estaba allí el miércoles siguiente, de pie en la puerta

principal. Antonia se había sentido afligida durante la última semana. ¿Qué

era lo correcto? ¿Que es lo que quería? ¿Esperaba que él no estuviera

esperando? Por supuesto, él no la estaría esperando. Había estado jugando

con ella en una tarde en que no tenía ganas de pintar. Eso era todo lo que

había sido... un juego. 

Y ahí estaba él, como había dicho. Ella, entonces, se dio cuenta de que

había querido que él estuviera allí esperando. 

—Antonia, —era como si él estuviera confirmando su identidad... 

cerciorándose de que era ella—. Estoy contento de verla, —sonrió

ampliamente, y la vida ya no parecía tan mundana—. ¿Que ha decidido? 

El corazón de Antonia se aceleró. Se sentía confundida..., emocionada..., 

asustada. Respiró hondo, estaría dispuesta a descubrir que es lo que pienso, 

sólo haría falta una breve visita. Debe tener un estudio que pueda

mostrarme. No puedo decidir hoy. 

—¡Bien! —Él le agarró de la mano—, venga. 

La condujo por las escaleras y después por un pasillo que llevaba de

nuevo hasta la entrada del edificio, deteniéndose en una puerta de color azul

oscuro donde se veía una fascinante miniatura pintada, una Madonna tan

hermosa, pensó ella, como la de Bellini en la basílica dei Frari. Una Virgen

muy humana, sin aureola ni mirada celestial. No.... una Madonna terrenal, 

sensual y enamorada de su bambino lactante. 

Él notó su interés. —La modelo era mi esposa, —abrió la puerta—. 

Adelante. 

Antonia entró y se quitó la capucha de la cabeza. Estaba aturdida por el

espacio. La luz inundó la estancia a través de las ventanas y brilló en su

cabello. Las paredes eran de color amarillo crema, los altos techos de azure, el mismo azure que enmarcaba las ventanas. Cerca de la puerta había una

estructura como la de un escenario con tres sillas, un taburete, un salón y una mesa con numerosos accesorios: cántaros y cuencos, fruta estropeada, fruta

fresca, flores y verduras marchitas. Y por todas partes había cuadros —

algunos medían menos de un metro cuadrado, otros eran tan grandes como

tres metros por cuatro. —¡Debe haber cincuenta pinturas aquí! ¡Y este

espacio! Un pequeño ensamble podría tocar aquí. —Ella aplaudió. El sonido

era espléndido, duradero por un momento—. ¡La acústica es excelente! —Se

acercó a una pintura de una mujer que colgaba la ropa por una ventana. Había

un movimiento que se hacía evidente en sus brazos y en sus anchos

hombros. A través de sus ojos cansados y de su rostro melancólico se podía

percibir un sueño. Antonia se volvió hacia Jacopo—, esto podría ser Venecia. 

—Es Venecia. 

— ¿Cómo es que conoce Venecia? 

—¿Cómo? —Se echó a reír—. Nací en Venecia. Y tengo allí un

amigo. Un pintor. Viajamos de un lado a otro todos los años, aunque no lo vi

el año pasado. Cuando venga aquí este año, iremos a Florencia. Todos los

pintores deben pintar allí. —Se dirigió hacia la gran ventana del medio y la

abrió—. 

El aire que entraba parecía más fresco que el de la Corte. Antonia respiró

hondo y cerró los ojos. 

Jacopo la había estado observando detenidamente. —Ahora debe

decírmelo. ¿Quién es usted?, además de un músico. —Antonia pareció

sorprendida—. Usted misma se delató al probar la acústica. 

Antonia se volvió hacia la puerta. Jacopo se puso delante de ella. No

quiero ser atrevido. Por favor, confíe en mí. Él puso su mano en su

brazo. Deseo saber quién es a quien quiero pintar. Eso es todo. 

—Soy músico. Y soy de Venecia. —Se dirigió hacia el escenario—. Si

me pintase, ¿qué querría? 

— Sólo que sea usted misma. 

— ¿Y? 

— Eso es todo. 

— Muy bien. Volveré el próximo miércoles y le daré mi respuesta. Buona

sera, señor Cardanno. 

Antonia salió por la puerta y bajó las escaleras. 

+++++

El miércoles siguiente, Jacopo Cardanno subió la calle para encontrarse con Antonia. Al girar la esquina, la vio y sonrió sin reservas. 

—Ah, Antonia. Me alegra verla... y a su sonrisa. 

Le ofreció el brazo. Antonia vaciló. Esto no es diferente de estar con el

Maestro, pensó y aceptó la oferta; ¿por qué entonces se siente tan diferente? 

Caminaron hacia el edificio. —¿Tomó ya una decisión? 

—Sólo tengo libre los miércoles, una hora. 

—Ya lo sé —dijo Jacopo con paciencia—. 

Antonia se detuvo y se volvió hacia el pintor, con cara de curiosidad, 

inocente. —Señor Cardanno. ¿Sería apropiado que yo hiciera esto? 

Jacopo se echó a reír. —Mi querida joven, ¡Usted debe ser monja! Para

que una cara como la suya no sea inmortalizada, ¡eso sería lo impropio en el

peor de los casos! Vamos, él la tomó de la mano, vamos al estudio y

hablemos. ¡El próximo miércoles pintaré! 

Dentro del estudio, el pintor colocó una silla de madera a la derecha de

una gran ventana e invitó a Antonia a sentarse. Este es el lugar exacto donde

la imagino. Siéntese y cuénteme su historia. Quiero contemplarla a la luz de

la tarde. Quiero que hable conmigo. Tomó otra silla, giró el asiento hacia él

en el que se sentó a horcajadas y apartó bruscamente un mechón de pelo de

su ojo. Se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla sobre las manos —¿Quién

es usted? 

—Yo no soy nadie, —y, a continuación, Antonia le contó su historia. 

Cuando empezó a hablar, el pintor volvió la silla y tomó papel y carbón. 

Le dijo unas cuantas veces que se girara un poco, que dejara caer su capa más

abajo de sus hombros, que sonriese, que mirase hacia abajo. Todo ese tiempo, 

él esbozó la cara de la historia. 

Cuando terminó y le había contado a Jacopo la identidad que se estaba

creando para ella en Mantova, se levantó y se acercó a ella. Le inclinó la

barbilla hacia arriba —Anna—Antonia, míreme. Usted es una mujer hermosa

y muy joven. Perderse en tus talentos. Si lo hace, vivirá... y amará. —Al

soltar su barbilla, le apartó el pelo, colocándolo detrás de las orejas—.  Y

ahora, —la tomó la mano y la levantó—, debe marcharse. No la puedo

retener por más tiempo en esta cita secreta. 

Antonia se echó la capa sobre los hombros. —Volveré la semana que

viene. —Se levantó la capucha y salió por la puerta—. 

Todo el camino de vuelta, se sentía flotar. ¡Quería que el próximo

miércoles llegase pronto! 

+++++

Durante cinco miércoles, Antonia visitó a Jacopo Cardanno. En esos

cinco miércoles, Jacopo Cardanno pintó a Antonia. No pintó a Anna

Giraud. El día en que comenzó a dibujar sabía que Antonia estaba sentada

ante él y que, si se veía forzada a continuar siendo Anna Giraud por vida, su

dolor sería enorme. Amaba a esa criatura en su compleja sencillez. Por más

que se muriera de ganas por abrazarla, desnudarla, penetrarla, poseerla, no

podía. Por mucho que su compulsión inicial hubiera sido siempre pintar la

belleza y conquistarla, poseerla plenamente, no podía seguir ese patrón con

ella. Antonia era delicada e inexperta en los asuntos mundanos. Al mismo

tiempo, poseía una tremenda fortaleza y perspicacia. Su confianza no era

ingenua, más bien impactante, que, a su vez, exigía una respuesta

contundente. Y él se lo había prometido. Si rompía esa promesa, Antonia no

se recuperaría. Sin duda, era una experiencia difícil para Jacopo Cardanno. La introspección era una acción extraña para él. Nunca antes había antepuesto

sus deseos a los de ninguna otra persona. 

Habían sido innumerables las veces que él había deseado besarla, llevarla

a la cama y enseñarla. ¡Tantas veces!, cuando ella le tocaba en confianza, 

cuando se reía de sus historias, cuando se la veía más sola. Sabía, entonces, 

con la habilidad del experto amante, que podía haberla tenido. ¿Y cuántas

veces había deseado no haber prometido nunca que podía confiar en él? Todo

lo que hubiese necesitado eran unas cuantas palabras, unas pocas caricias, 

algunas miradas... y Antonia se habría dado cuenta de que se estaba abriendo

al amor. Habría sido tan fácil convencerla de que lo amaba. 

Si Jacopo Cardanno lo hubiera admitido, habría sido tan fácil para él

reconocer que la amaba. 

El sexto miércoles, él y Antonia se pararon frente a la pintura. 

—¿Está preparada? —Jacopo estaba listo para dar la vuelta al cuadro y

enseñárselo—. 

—Creo que sí... sí, sí, por favor, dele la vuelta. 

—Cierre los ojos. —Jacopo giró el caballete y el lienzo y se puso a su

lado—. Ahora... ábralos. 

Antonia estaba asombrada. Se puso la mano sobre su boca y lo miró

fijamente. Jacopo la dejó en silencio. 

Estaba aturdida. La joven de la pintura la perturbó. Se sentó, esa hermosa

mujer, atrapada en la luz de la tarde, una débil sombra atravesaba su rostro, 

una mirada de deseo e invitación capturada en sus ojos y boca. Sus ojos

buscaban, ansiosos. Sus labios, rosados y refulgentes, se entreabrían ligeramente... ¿anticipándose? ¿A qué? ¿a quién? Los rizos de Borgoña caían

en cascada sobre sus hombros, brillantes contra la tela negra. En su mano

derecha sostenía un cetro de oro reluciente. Y en su mano izquierda sostenía

un orbe de cristal claro que brillaba intensamente, haciendo que los bordes de la imagen se vieran borrosos. El negro se volvió gris, el gris se volvió azul, el azul se convirtió en púrpura hasta que finalmente un color rojo sangre aureola la pintura. ¿Era un cuadro? ¿Quién era ella? 

Antonia se acercó más. ¿Qué había visto? Sí, en su cuello, ¡había un

crucifijo! Alrededor de la garganta, sin que cayese en la profunda V de la

prenda púrpura que cubre sus pechos. ¡Y si! En el espejo de cristal se podía

ver el débil reflejo de los ojos y las cejas de un hombre. 

Dando un paso atrás, ella preguntó: —Jacopo, ¿quién soy? Me veo a mí

misma; pero ¿quién soy yo? —Volvió a mirar el cuadro—. ¿Debo tener

miedo de mi vida? ¿Quien es el hombre? ¿Es usted? 

Jacopo le rodeó el hombro con su brazo. —Antonia, para mí, yo soy el

hombre... porque me gustaría poder ser él. Pero no lo soy. Él es alguien que

aún no conoce. 

—No quiero conocer a nadie nuevo. Si pudiera, me alojaría aquí. Pero no

puedo. Ya lo sabe. —Empezó a caminar—. Oh, Jacopo, ¿cómo voy a

entender esto? —se volvió hacia el cuadro—. ¿Qué sentido debo darle? Estoy

confundida. ¡Confundida! —Miró cara a cara a su pintor y luego se acercó a

la pintura—. ¿Quién soy yo para usted? 

—Esta pintura, Antonia... esta pintura representa el amor que la

proceso. También se trata de lo que la vida le depara. Su debut está a punto

de suceder. Saldrá de aquí y se hará famosa. Tal vez algún día yo también sea

famoso. Nunca más nos volveremos a vernos. Moriré mucho antes de que

usted llegue a la vejez. Nunca la olvidaré, Antonia de Venecia. 

La voz del pintor se hizo dura, sus ojos distantes. —Y ahora debe

irse. Tiene que irse. Yo debo quedarme. Usted no pertenece a Mantova, 

Antonia. Usted pertenece a Venecia. 

Los ojos de Antonia brillaron. —¡Estoy enojada! —Ella se acercó a

Jacopo de nuevo, tomó su cara entre sus manos y lo besó por una vez, 

apasionadamente—. 

Anna Giraud salió furiosa del estudio y regresó corriendo a la Corte. 

VIII

 Quizás para todo el mundo, la primera experiencia del Eros es

 agridulce. Para la huérfana de la Pietà, sin embargo, sabía de antemano que el padre que le dio la vida, no la quería. Para él, ella era su vergüenza. A menudo pensaba en eso mientras crecía. Ese abandono primario, unido a mi

 adoración por el Padre Antonio, creó en mí la creencia de que el amor se

 basaba en superar las expectativas de aquél a quien yo amaba. Además, mi

 educación aislada me proporcionó muy pocas habilidades en lo tocante a las relaciones. Y entonces me convertí en el sujeto de una pintura, el objeto del ojo de un pintor, el deseo de su corazón. [Antonia, 1741]

Y así fue, en la exuberante primavera de 1719, que el Maestro Antonio

supo, más allá de cualquier pequeña duda que pudiera haber albergado en

secreto, que sus sentidos no le habían engañado. Cuando se encontraba entre

bambalinas, mientras el conjunto de Mantovanos comenzaba el movimiento

final de su Concierto para violonchelo y cuerdas, repasó lo que le

esperaba. La naciente fama de "Anna Giraud" estaba en sus manos como otra de sus composiciones musicales. Muy pronto sería presentada al Dux, a su

embajador, a Dante Tiepolo y a sus invitados, especialmente elegidos. Todo

en Venecia estaba preparado. Se habían intercambiado una miríada de cartas

sobre la planificación. Y, con la finalización de este concierto, que ahora se desarrolla exactamente como estaba previsto en la Corte, él y Anna habrían

generado más que suficiente emoción para abrir el camino que les llevaría

Venecia. 

¡Sí! ¡Su protegida estaba preparada para su debut! Las noticias sobre la

"belleza y la musicalidad" de Anna, llegarían a Venecia y generarían la combinación perfecta de rumor y curiosidad. Ciertamente el trío veneciano

había pasado parte de su vida en Mantova y estaba listo para el regreso a

Venecia. Antonia... Anna... había hablado vigorosamente anoche sobre su

nostalgia por las suaves aguas del Bacino. Casi podía darse cuenta de que se

inspiraba en sus diversos colores y estados de ánimo. —Padre Antonio —dijo

ella—, cuando regresemos, no quiero volver a salir de Venecia. Sueño todas

las noches con ella. Y extraño... muy, mucho... el chapoteo del agua en mi

ventana. Oh, por favor, ¿podemos volver tan pronto como sea posible? 

¿Podemos? —Como siempre, los aplacamientos del Padre Antonio la habían tranquilizado—. 

El Maestro disfrutó de esos pensamientos, mientras sus agudos oídos

captaban los últimos compases que se interpretaban en la Corte. Con una

elaboración meticulosa y algunas consultas con la nueva Anna, Vivaldi había

compuesto su programa para reflejar la perfección de sus dones

vocales. Podría ir desde el aria "Tito Manlio" hasta el "Beatus Vir" del Maestro. Éste fue el debut de su voz, y Anna brillaría como la estrella más

deslumbrante de los Cielos. 

En busca de ella, Vivaldi respiró profundamente y se frotó las manos

rápidamente. ¡Ah! ¡Ahí estaba! Él le hizo señas, extendiendo la mano. Anna

tomó su mano y se quedó tímidamente delante de él con un sencillo vestido

de seda negra. Por encima del escote ligeramente caído, un reluciente cordón

de perlas de Paolina dirigió la atención hacia la clara tez de Antonia, sus ojos marrones y su pelo color burdeos. 

—Mi querida niña —le susurró al oído—, te ves realmente

hermosa. Ahora respira profundamente y relaja tus hombros. Estás

nerviosa. Comprensible..., pero no dejes que el nerviosismo se interponga

entre tú y yo. Piensa sólo que estás cantando y tocando para mí y para la

música. Deja que todo lo demás desaparezca. Este es el camino de todos los

grandes artistas. ¿Y tu sonrisa? —Sosteniéndola la barbilla con sus manos, le

inclinó la cabeza para que lo mirara directamente a los ojos—. ¿Tu sonrisa, 

pequeña? —Y él sonrió ampliamente, sus delicados y hermosos rasgos se

suavizaron mientras sus ojos centelleaban—. 

Y con eso, Antonia sonrió y se relajó: —Oh, Padre Antonio, ¡espero que

el nerviosismo pase rápido! 

La música se detuvo, y el público estalló en aplausos entusiastas. ¡Todos

se levantaron para ofrecerles una ovación! Vivaldi se estiró, se encogió de

hombros unas cuantas veces y pegó el oído a la puerta. —Bien, ¿no es eso

acaso lo que te dije? ¡Los mantovanos están contentos! ¿Ves lo inteligente

que es dar a la gente sus propios músicos antes de presentarles lo último de lo último? El violinista hizo bien en dirigir, ¿verdad? —Él abrió la puerta

levemente—. Ah, se han sentado. Venga, querida, tu público está esperando, 

—él abrió la puerta y tomó la mano de Antonia, introduciéndola en la

sala. Antes de soltarla, le dio un cálido apretón en la mano—. 

Y entonces, en el momento justo, sin hacerse esperar, Antonio Vivaldi, 

Maestro de Venecia, entró en escena entre los largos aplausos del público

mantovano. El Maestro se inclinó solemnemente y buscó la mano de Anna. Juntos, se inclinaron. 

¡Anna Giraud estaba viva! Mientras toda la atención se centraba en ella, 

la nueva intérprete —¡una joven entre otras cosas! — soltó la mano del

compositor y se dirigió a su sitio, a la derecha del Maestro. Vivaldi se colocó delante de la orquesta, examinó rápidamente cada sección y levantó las

manos. Los instrumentos se colocaron en posición. Vivaldi miró a Anna, 

observó el pequeño gesto de su cabeza y levantó las manos. Y en ese

momento de completa sincronicidad, la genialidad retumbó con energía. 

Como la hija desobediente, rechazando negar su amor por Lucio, la voz

de Anna condujo al público al colmo del entusiasmo. “Demuestra piedad a tu

hija”. Sus claros tonos alcanzaron el alma del público, conectando totalmente

con éste. Mientras cantaba su dúo con el oboe, imploraba con el alma de su

padre en pro de la libertad. Su dolor, su pasión se convirtió en la de los

oyentes. ¿Cómo se había convertido en un instrumento de viento de

madera? ¿Una hija suplicante? Y mientras ella se transformaba en la hija

celestial del "Beatus Vir", el público se moduló con ella. Éste era el éxtasis del celibato. ¿Cómo podía haber surgido esa voz tan pura de una mujer y no

de un muchacho joven o de un castrato? ¿Cómo? Apenas se oía una tos o un

susurro. La gente de Mantova era testigo de una audaz nueva dirección en la

música. A ratos, percibieron su precisión aplastante y fueron rehenes de la

tensión arcaica entre la luz y la oscuridad. 

El programa completo, el público totalmente en silencio. ¿Cómo, cuándo

aplaudir? ¿Quién se atreve a ser el primero en romper el hechizo? ¡Y

entonces alguien aclamó “Bravo!" Y el público gritó su complacencia entre vítores y aplausos. Anna Giraud hizo una reverencia. "¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra, otra!" El atronador aplauso fue tan insistente que no pudo negarse a la

petición del público. Miró a su Maestro. Vivaldi, radiante, asintió con la

cabeza. 

Anna se acercó al primer violinista, quien le entregó su violín. Pidiendo

guardar silencio aquí y allá, el público se calmó con una expectación

inquisitiva. ¿Que estaba haciendo ella? Alzando el violín hacia su hombro

izquierdo, Anna inclinó la cabeza más cerca del instrumento, dibujó el arco a

través de las cuerdas mientras escuchaba la A perfecta, sólo audible por ella, y afinada. Anna, en secreto honor a la Antonia que había desaparecido, pero

que nunca dejaría de ser, transformó el violín en la voz del "Quoniam" de la Gloria. Los tonos blancos puros y los adornos cautivaron al público de acá

para allá hasta que la duda se convirtió en certeza... entendimiento... 

aprehensión... en que su voz y el violín eran un mismo instrumento. 

El público se había entregado por completo a esta Anna Giraud en una

respuesta que iba más allá de las siempre grandes expectativas de Vivaldi. La

belleza y el talento de Anna fueron consolidados. El público se dejó llevar

por un abandono imprudente. Y, en un abandono imprudente, Anna

experimentó lo que era la verdadera pasión. Pues, a diferencia de su habitual

yo monjil, Anna Giraud esa noche se enamoró y cautivó a su amante, el

público. 

+++++

En su última noche en Mantova en julio, mientras Antonia estaba

escribiendo en su habitación, Vivaldi, con el arco de violín en la mano, 

paseaba por la sala de música. —¿Ha preguntado ya por su futuro en

Venecia, Paolina? Debe estar preocupada. ¡Debe preguntarse qué pasará! 

Antonia dejó de escribir y se echó hacia atrás. ¿Qué decían de ella esta

vez? ¿Cambiarían de opinión sobre el regreso a Venecia? Oh, por favor Dios, 

¡no! 

El aire agobiante aferrado a las palabras del Maestro, proporcionó a su

pregunta un peso, dejándola suspendida entre Antonia y la Priora la cual no

deseaba nada más que volver a sus "hijas" y llevar a Antonia... Anna... de vuelta a donde pertenecía. Antonia apenas podía soportar la tensión que

sentía. 

—Nada ha cambiado, la Interlocutora se ha convertido en la Monja y no

veo ningún cambio. Ella está casada con la música como usted, es su

conexión con lo Divino. Ya ha experimentado suficiente de Mantova y ha

tenido suficiente publicidad como solista... Tal vez recupere la vitalidad de

antes cuando regresemos a casa. —La Priora volvió a tranquilizar al Maestro

—. 

Y en lo más profundo de su corazón, acompañada de las conocidas voces

amortiguadoras del Maestro y de la Priora, Antonia se permitió sentir

nostalgia por Venecia, equilibrando esa incomodidad con el consuelo que

pronto sería el suyo. Pronto, ¡muy pronto! sería libre de vivir abiertamente

con las dos personas que más amaba en el mundo. Su regreso a Venecia le

reportaría lo mejor de Mantova y Venecia. Mantova había sido una

preparación necesaria para vivir su vida en Venecia. Sin Mantova, Venecia se

habría perdido. Visto así, el pago de su nombre parecía justo. 

—Por supuesto, estaré en casa y tendré una vida pública —hablo en voz alta—. ¡Ahora soy hermana de la hermana Paolina! —Volviendo como Anna

Giraud protegería a la desaparecida Antonia. Sabía que en su corazón siempre

sería Antonia, aunque todos, incluso para el padre Antonio y la hermana

Paolina, olvidaran que había sido una vez Antonia—. Antonia, llena de vida y

consciente, prometió que nunca se olvidaría de sí misma. Dios y la música

conocían a Antonia. Si no tenía nada más, tenía, al menos, esa certeza. 

En ese momento, Antonia, lista para hacer desvanecer su identidad como

cuando corren las aguas de Venecia, recordaba la Pietà a un tiro de piedra del palacio del Dux, la música a la deriva por las aguas, su jardín privado y el

olor de la albahaca. 

—Vuelvo a casa —dijo en voz alta a las paredes de su solitaria habitación

de Mantova—. Y que no tenga que ocultarme nunca más. 

Sus pensamientos viajaron más allá, hacia Venecia, su Venecia como ella

la había conocido... Las aguas turquesas de la Serenísima, la música de su

Iglesia, la música amorfa y mística del propio Bacino. Y la llamada de su

balcón, llamándola como lo había hecho hasta que se había visto obligada a

salir en la noche y dejar que su violín comulgara con las estrellas y la

Luna. Anhelo... anhelo de la llamada de la séptima sonata, sacando, 

profundizando, reconfigurando su misma alma... su clave menor bailando con

su espíritu solitario hasta que los matices de sus sueños fueron llamados... 

llamados hasta el balcón... hasta alcanzar las mismísimas estrellas y la luna. 

Anhelo de las notas de colores ahora convirtiendo el lamento en un extraño

baile de Carnevale entre las góndolas y la colada que ondea en las ventanas... 

en la Laguna y en las Islas de San Michele y Cristofori..., liberando las almas muertas en la Laguna para hacer su camino danzando hacia los

cielos. "Encontrad los Cielos", insistió la Isla a sus habitantes, "encontrad los Cielos o vivid para siempre en el Hades". Recordando... recordando... y

luego... ¡no! Y luego convirtió una esquina en su mente en la Piazza y en el

control del Dux sobre la música del Maestro, sobre el alma de la misma

Música. Rápidamente rezó por protección contra la política de Venecia. No

serviría en ningún ambiente mundano. —Querido Dios, por favor... que el

Dux no tenga ningún interés personal en mí. María Madre, por favor, que

siempre me quede con el padre Antonio y la hermana Paolina... siempre... 

Amén—. 

Anna Giraud de la Corte de Mantova se persignó y suspiró. Como Anna

Giraud de Venecia, ella necesitaría muchísima fe. Podría servir, enviar su

presentimiento a los viejos reinos de su infancia. Mientras tanto, debía dormir. Tenía una tarea colosal ante de ella. Venecia estaba a punto de recibir a Anna Giraud. 
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 Una vez hube traspasado las fronteras de Venecia, me moría de ganas

 por hacer otros descubrimientos.   No se trataba de que yo quisiera volver a Mantova.   Era que los lugares mundanos de los que había oído hablar a causa de los constantes viajes del Maestro — Florencia, Roma, Viena—

 empezaron a fascinarme.   ¿Por qué no podía seguir yendo con él ?, me preguntaba.   Y así se lo pregunté.  — Mi querida Ana — dijo— , sé lo tímida que eres.   No querrías conocer a tanta gente. [Antonia, 1741]

Ubicado en el apiñado centro de Florencia, frente al Orsanmichele, la

casa de Cristofori apenas se vio afectada por el viento del invierno de la

Toscana que forzó su paso por las calles durmientes. Orlando Sagredo y

Lorenzo Cristofori se sentaron cómodamente juntos ante un suave fuego, 

ligeramente crepitante. La sala, conocida y respetada por la familia y amigos

como la "Biblioteca de Lorenzo", vio muy poca compañía aparte de su amo, sus libros cuidadosamente escogidos y obras de arte y la oblación de

Recioto. El resto de la casa, la mujer de Lorenzo, sus hijos y dos sirvientes, se habían retirado por la noche a la planta superior de la espaciosa y elegante

residencia. Con el fino buquet especiado y esparcido por el aire, la botella de Recioto permaneció abierta sobre la mesa, hecha de madera frutal que se

encontraba entre los sillones espaciosos de los hombres. El rojo del fuego

parpadeaba ligeramente contra las suaves paredes amarillas. 

Con los viñedos sieneses de su padre descansando durante el invierno, 

Orlando estaba completando su visita anual de enero a Florencia en nombre

de la finca Sagredo. La estancia en la casa de Cristofori fue en el momento, el punto culminante de su caminata anual de invierno. Él y Lorenzo se habían

hecho amigos a través de su relación de negocios. De hecho, se habían

convertido en amigos íntimos probablemente por sus relaciones individuales

con sus propios padres. 

Tomando muy en serio la pertenencia al Gremio de Confiteros y

Destiladores, el Maestro Sagredo mantuvo relaciones de trabajo con

importantes clientes de alta estima. Una de las responsabilidades de invierno

de Orlando adquirida con su padre era mantener el trato con los comerciantes

de Siena a Florencia. Lorenzo Cristofori era uno de esos comerciantes. En

1720 Lorenzo había dejado el negocio del clavicordio de su padre, abriendo

una posada en el centro de Florencia y actuando como promotor de tres artistas en cuya obra creía. Enfrentados inicialmente, el Maestro Cristofori

había llegado a entender que su hijo menor simplemente no estaba interesado

en el aspecto técnico del clavecín y mucho menos en sus posibilidades de ser

más versátil en expresión. No, Lorenzo siempre había sido el soñador y el

más interesado en la mente artística, no en la técnica. El padre había

renunciado a su sueño por su hijo. 

—Cuénteme más sobre sus frustraciones con el Palio, 

Orlando. Seguramente usted debe estar satisfecho con la forma en que

introdujo los cambios el año pasado. —Lorenzo se sirvió más cantidad de

Recioto—. 

—Sí, —Orlando saboreó el calor del fuego y el licor—, pero me encontré

pensando en ello un domingo del mes pasado. Algo no encajaba todavía. Era

un día particularmente oscuro, así que estoy seguro de que mis pensamientos

provenían en parte de la oscuridad, pero creo que hice bien en hacer hincapié

en esos pensamientos. Mi deseo de un cambio todavía no ha sido plenamente

satisfecho. 

El interés de Lorenzo se había despertado. Esa era la cualidad de Orlando

que más apreciaba. Orlando era el planificador consumado, en especial con

los detalles más mínimos. Habría sido la persona adecuada para llevar a cabo

las reformas ansiadas para el clavicordio. —¿Qué se podría añadir a la

festividad? El Palio siempre ha sido un evento anual para usted como

sienés. Usted lo ha dispuesto y mejorado con precisión y Siena avanza hacia

el progreso. A la gente le encanta. ¿Qué más se podría pedir? A veces realiza

tareas extraordinarias, amigo mío. 

—Escúcheme. Se podría planear un evento más grande. Usted ha

mencionado la palabra "festividad". Está en lo correcto. Hemos hecho la transición de sus raíces militares, pero ¿ahora no debería ya añadirse más

contenido? —Orlando se sentó en su silla, entusiasmado, su vaso

prácticamente desapareció dentro de su generoso puño—. Sí, el evento

funciona de manera eficiente de momento, pero está pidiendo una infusión de

algo nuevo, algo que lo mantenga. La carrera en sí misma es larga en la

preparación, pero finaliza en seguida. El Palio necesita algo que pueda anclar el color, la competición y la energía que la gente de la ciudad prodiga, algo

que podría comenzar con los primeros preparativos en abril. 

Lorenzo estaba teniendo dificultades para visualizar lo que su amigo

podría agregar al evento. Con su viaje al Palio como uno de los eventos más

importantes para él del año, deseaba poder participar en la planificación sugerida por Orlando. —¿Un evento de mayores dimensiones?¡Un evento

mayor convulsionaría Siena! ¡No hay espacio para más ampliación! 

Orlando se echó a reír y alzó la copa a su amigo. —¡Ah! ¡Pero tenemos

sitio para algo nuevo! Dígame qué piensa de esto. Hasta ahora, no he dicho

nada a nadie. Fíjese, ese domingo, me sentí más cautivado por la música en la

Catedral que por la palabra de Dios. En un determinado momento, se produjo

un breve claro entre las nubes. Me atrajo la luz que entraba a través del

vitral. Sólo duró lo suficiente para recordarme el sol de una tarde en

Mantova. Asistí a una ópera con mis padres cuando tenía quince o dieciséis

años. Mi padre estaba al cuidado de los asuntos de nuestra finca y me estaba

enseñando tanto como podía ese año. Mi madre insistió en que también

viviese la cultura. Yo era indiferente y sólo iba a complacer a mi madre, pero la experiencia me tomó por sorpresa. Me fascinó, sobre todo, la

interpretación vocal. Y así, ¡el recuerdo del mes pasado me llevó a mi idea de la música! ¿Lo ve? El Palio podría ampliarse en un festival con música como

tema principal. ¿Pero cuál era el nombre de ese director en Mantova? Un

excéntrico veneciano... cabello rojizo, que se movía alborotadamente

mientras dirigía... tal vez demasiado dramático a veces. Puede que haya oído

hablar de él. 

—¡Y yo que creía que iba a intentar presentar el boceto! Todos venimos

de nuestras propias convicciones, amigo mío —Lorenzo se echó a reír—. 

Orlando, ¡me gusta la idea! El hombre que menciona es Vivaldi, Antonio

Vivaldi, el orgullo de Venecia. ¡El orgullo veneciano personificado! Fui a la

representación de una de sus óperas hace dos años en Roma. El nombre se me

escapa... Hércules... Hércules y el... "Hércules en el río Termodonte". Había una hermosa contralto aria que para mí era la pieza central de la ópera. Pero, 

¿cuáles son sus planes? ¿Quiere invitar a Vivaldi a Siena? Probablemente, 

consideraría la idea. Se está creando una reputación de viajero, más que

cualquier otro músico del que haya oído hablar. 

—Lo mismo he escuchado yo. He estudiado la idea a través de varias

fuentes para crear una nueva vida para el Palio. —Orlando estaba en su mejor

momento en el ámbito del cambio, con los ojos concentrados en las escenas

de su imaginación—.  Yo invitaría a Vivaldi y a un pequeño grupo de

músicos a venir. Por lo que he aprendido, Siena sería inteligente de apelar a la arrogancia veneciana en el intento de hacer que esto se hiciera realidad. Los

venecianos están sobradamente agasajados, pero siempre ansían más

atención. Nuestros Padres de la Ciudad están muy entusiasmados con la idea, su única condición es que los músicos de Siena aumenten los conjuntos

vocales e instrumentales que Vivaldi trajese al Palio.  Lo veo como una

excelente idea, tanto estéticamente como políticamente. La amplificación a

un Festival más formal se pondría a prueba con el primer Palio de este

verano, y, si marcha viento en popa, se continuará el próximo año tanto para

los Palios de julio como de agosto. Por supuesto, los próximos eventos

tendrían diferentes músicos. Creo que este Festival inaugural sería todo lo

que necesitamos para llevar al Palio a un nuevo nivel. ¿Cómo lo ve? 

Lorenzo alzó la copa: —¡Bien hecho, Sagredo! — Sirvió más Recioto

para Orlando—. ¡Brillante, amigo mío! Incluso se podría presentar a pintores

en algún momento. Tres o cuatro artistas bien escogidos podían colocarse

estratégicamente en la Piazza, cerca de la Catedral. — Lorenzo hizo una

pausa para pensar—, y en la pequeña iglesia. ¡Sí! ¡Lo puedo ver ahora! Esto

añadiría color al Festival y a la exposición y, tal vez ingresos, para los

artistas. ¿Se ha acercado a Vivaldi? 

— No. Como dije, usted es la primera persona que oye hablar de esto... 

fuera del Consejo de Siena. Les dije que hablaría con usted sobre el asunto, y, de hecho, convinieron conmigo en esperar a recibir cualquier consejo de su

parte. Conoce Venecia mucho mejor que nosotros. Y yo no tengo ningún

interés en particular en saber más sobre la ciudad. — Orlando puso su vaso

sobre la mesa y se complació estirándose hacia atrás en su silla, con las

manos juntas detrás de la cabeza y los pies apuntando directamente hacia el

agradable fuego—. 

—Correcto. Ha actuado con inteligencia al esperar para ver el mejor

enfoque. —Lorenzo quería madurar dicha idea de invierno—. Ya entiende la

vanidad veneciana, como usted la llama. Yo lo llamo narcisismo, narcisismo

descarado y adornado. Venecia funciona así musicalmente: la música es

política. El líder político aparente de la República de Venecia es Dux Alvise

Mocenigo. Digo aparente porque el verdadero líder es el Embajador del Dux, 

Tiepolo, un hombre corrupto, hambriento de poder. Controla todos los

movimientos del petimetre Mocenigo y, por lo tanto, todos los movimientos

de Venecia. Vivaldi, en su ingenuidad y entusiasmo musical, ha caído presa

de la política de Venecia. Por supuesto, él no tiene ningún interés, de todos

modos, en la política. Él está encantado, siempre y cuando pueda componer

música, endosársela a sus huérfanas y viajar a voluntad. Así que, lo que hay

que hacer, amigo mío, es política. —Lorenzo se perdió en la formulación

crítica. Orlando disfrutaba viendo cómo su amigo preparaba el escenario—. 

Debe abordar esto políticamente, a través del Dux y su Embajador. 

Orlando veía a su amigo como el maestro de la promoción artística. Era

hora de ser estratega. —¿Cuándo va a ir a Venecia, Lorenzo? 

La risa de Lorenzo se oyó por toda la habitación. La oleada de energía

pareció hacer revivir el fuego agonizante. —¡No lo vi venir, Sagredo! Entré

directamente en ello ¿no? ¡Es usted listo! Y manipulador, —él bebió lo que le

quedaba de su Recioto—. Está bien, haré las gestiones para usted. Tengo

programado ir a Venecia a finales de mes. Tengo planes de llevar su Canal

Giovanni a Florencia para mostrar su arte, y tendré que estar tres pasos por

delante de Mocenigo y Tiepolo con el fin de hacérselo ver esto como una

idea rentable. Así que, primero voy a enviar una misiva para añadir el Palio a la agenda, lo que me puede ayudar con la idea del Canal. Es usted muy

ingenioso, amigo mío. Además, sabía que me encantaría esta tarea. 

—Sabía que podía contar con usted, Lorenzo —sonrió Orlando

ampliamente. Se inclinó hacia adelante y alargó la mano para estrechar la

mano de su amigo—. 

Lorenzo apretó firmemente la mano de Orlando. Agarró otro tronco para

echarlo al fuego. La madera seca chisporroteó hasta que la corteza estalló en

llamas brillantes y fragantes, proyectando luz y sombra sobre las caras de los dos hombres. Lorenzo ofreció más Recioto a Orlando. Éste rehusó. —Bueno, 

usted mañana marcha y he olvidado preguntarle por algunos asuntos

personales. ¿En qué punto se halla su relación con Alessandra? ¿Sigue

enamorado de ella? 

Orlando meneó la cabeza. —Estábamos lejos de ser la pareja ideal. —

Lorenzo miró fríamente a Orlando—. ¡Lo sé, lo sé! Sí, ella es hermosa. Pero, 

no, sencillamente no somos la pareja ideal. Necesito más que una atracción

física. Los intereses de Alessandra no encajan con los míos. Ella prefiere el

gran grupo de amigos, el enfoque más superficial de la vida. Pude ver muy

rápido que nunca podríamos tener un matrimonio exitoso. Ella sería infeliz; 

yo, intolerante. Y entonces un día me di cuenta de lo bien que se llevaba con

Enrico. Enrico disfruta la vida de la misma manera, lanzándose al momento, 

no escudriñando los asuntos. Le animé a pretenderla. Se van a casar después

de la cosecha. 

Lorenzo se echó a reír. —¡Ah, siempre el hermano perfecto! ¿Y Helena? 

El humor de Orlando se ensombreció. —¿De qué me sirve continuar esa

relación, Lorenzo? Ella es una mujer hermosa con un gran fondo. Pero

nosotros vacilamos; nos escondemos. ¡Odio eso, profundamente! El amor se vuelve ácido y amargo en ese estado. De hecho, es posible que eso es lo que

esté sucediendo a nuestras relaciones ahora. Supongo que al principio me

halagó que una mujer mayor se interesara por mí. Hemos estado jugando con

fuego, y, si no terminamos nuestra relación ahora, se producirá un gran

daño. Sus hijos tienen la edad suficiente para darse cuenta de las cosas. En

realidad, terminamos nuestra relación antes de venir aquí. La echaré de

menos, pero no lo suficiente para cambiar de opinión. ¡Ah! —agarró el

Recioto—, tendré que tomar su iniciativa y conformarme con una unión

económica. Es decir, si realmente quiero estar casado. 

Lorenzo miró a su vaso vacío: —Bueno, funciona para mí, ¿verdad? —

Alzó la mirada y miró a Orlando—. A veces el matrimonio arruina el amor, 

Orlando. Pero —le digo— he visto a tantos hombres enamorarse en este

punto, el punto donde toman la decisión de no casarse. ¿Tal vez encuentre a

una mujer romana en su viaje este año? 

El campanario de Giotto resonó a medianoche en el corazón del invierno

florentino. 

—Bueno, amigo mío, debo dormir un poco antes de volver a Siena —dijo

Orlando, y se acercó para mirar por la ventana—. Las frágiles campanillas de

invierno se alejaban sólo para desaparecer antes de que pudieran tocar la

calle, tan fugaces como el amor mismo. El invierno le afectaba de esa

manera. Se volvió hacia Lorenzo. —¿Y el golpe veneciano? 

Lorenzo se levantó y dio una palmadita a su amigo en la espalda. —

¡Venecia está conquistada! Delo por hecho. Tiepolo me necesita para algunos

de sus contactos en esta parte del mundo. Él querrá complacerme. Todo

estará a punto, Orlando. Dígale a sus Padres de la Ciudad que comiencen a

preparar un Palio más grande. ¡Y lo esperaré con impaciencia! La habitación

de huéspedes está lista para usted, como de costumbre. Adelante. Haré un

pequeño negocio antes de subir las escaleras. 

Orlando encendió una vela, subió las escaleras y entró en sus habituales

aposentos de Cristofori. Las sábanas blancas de la cama se echaron

sucintamente hacia atrás. Colocó un tronco en el fuego vacilante y apagó la

vela. El leño prendió fuego e irradió láminas de luz por toda la habitación. Y, en su búsqueda eterna de lo incontestable, Santa Cecilia de Reni, situada en la pared sobre la cama, siguió mirando hacia el cielo en su mundo. En el tiempo

transcurrido desde su última visita a su cama, no había obtenido ninguna

resolución. —Tal vez tampoco la tendré— susurró Orlando para darle un talante de compañerismo. 

+++++

Dentro de un ciclo lunar en el regreso de Orlando, el mensaje vino del

Palacio Ducal de Venecia: “Vivaldi y una compañía de músicos selectos

estarían encantados de proporcionar èl contenido musical´ del próximo

Palio”. Llegarían en mayo para comenzar los preparativos y los ensayos por

su cuenta y con los sieneses. Vivaldi aceptaría la puesta en marcha de un

nuevo motete. 

Y los Padres de la Ciudad de Siena exultaron por su brillantez en nombre

de su ciudad fortificada. 

X

 ¡Si pudiera pintar, pintaría Siena! Sólo utilizaría colores vibrantes, 

 brillantes, impresionantes. Inventaría nuevos colores... más allá del

 naranja... más prístino que el azul... más brillante que el amarillo más

 ardiente... más sublime que el verde. Primero salpicaría el lienzo, uno muy grande, con amarillo y naranja. Y luego escucharía los sonidos de los

 colores y sucumbiría a la Inspiración, formando girasoles de azafrán y

 suculentas uvas listas para estallar en el vino. Las llamas desenfrenadas del sol tomarían el centro del lienzo hasta que el sol mismo creara Il Duce, 

 vestido con su armadura y avanzando en su magnífico corcel. Y luego le

 abriría ampliamente mis brazos... y me metería en el cuadro para que me

 recogiera y pudiéramos terminar nuestra historia juntos. [Antonia, 1750]

—¡Anna, ven aquí, rápido, nos queda poco tiempo, debemos irnos! 

Ya era hora de ir a Siena. El Maestro había aceptado una invitación para

escribir un Magnificat para actuar en la Catedral en julio. Antonia estaba

emocionada. Ella, Anna Giraud, personaje concebido por el Dux, viajaría a

cantar El Magnificat y a interpretar un nuevo concierto de violín. Se

promovería Venecia. ¡Pero para Antonia... ella viajaría de nuevo! Aunque

hubiera preferido Roma, iría al lugar de nacimiento de Santa Catalina. Tenía

una gran afinidad con la mujer de las visiones y los diálogos. Como Antonia, 

Catalina había dejado su celda para entrar en la vida pública. La Santa había

alterado la guerra civil medieval italiana. Incluso había convencido al Papa

para reformar el clero. Tal vez Antonia pudiera persuadir al Padre Antonio de

que no necesitaba nada más que su vida privada enfocada a la música. Si

pudiera viajar con el Maestro de vez en cuando, estaría contenta. Ya no

disfrutaba ni quería la atención veneciana por más tiempo. 

—¡Anna! ¡Ven! ¡Ahora! 

Desde el horizonte de su balcón sobre las aguas brumosas, sepulcrales, 

ella reconoció el ensimismamiento en su llamada. El Maestro debería saber

que ella estaría preparada y dispuesta. ¡También debía saber que iba a

ponerse en marcha tan pronto como le oyera ordenárselo! Una rebelión

modesta era mejor que ninguna. Anna sabía que su poca paciencia casi había

desaparecido. Ella disfrutaba con esto, jugando con los límites, como lo haría

en un solo de violín. Pero tendría que renunciar en breve. Al igual que en la música, había un arte para esto. El tiempo era clave. 

—¡Anna, ven, querida! 

¿Cómo iba a seguir fastidiándole más? Estaba tan contento de presentarla

a la ciudad naranja y a su Palio. Ella sonrió mientras recordaba su descripción de las razas y las decoraciones y de los colores de los que formaría parte

dentro de unos meses. ¡Ella que sabía de góndolas y nunca se había sentado

en un caballo! Ella que no estaba en lo más mínimo interesada en caballos o

Palios. No había música en tan cruda actividad. 

—¡Ya voy, Maestro! Y voló por las escaleras. 

Llena de espíritu, Antonia abrió la puerta y salió al aire cálido de la

primavera veneciana. El paseo marítimo estaba más concurrido de lo habitual

con gente parada para ver lo que estaba sucediendo con el Dux

Bucintoro. Allí estaba, agitando sus banderas rojas con majestuosa

impaciencia, moviéndose sobre el agua revuelta y esperando a su último

pasajero. La risa de Antonia se unió al estruendo de voces que rebotaban

alegremente por el Bacino. Habiéndose dispersado la niebla de la madrugada, 

Apolo brilló sobre la banda de músicos venecianos. 

¿Qué más podía pedir que vivir unos meses en la casa de Cimabue y

Duccio y entres sus pinturas de la Madonna y la Maddalena? ¡La casa de

Santa Catalina! La músico de veintiún años estaba dispuesta a perderse en sus

dos pasiones: el amor de Dios revelado en la música y la belleza de Dios

revelada en la pintura. 

No tenía ni idea de que Dios tenía otros planes para ella. 

XI

 En la Catedral de Siena, hay un suelo de mármol con un mosaico

 incrustado. Uno de los temas es "la masacre de los inocentes". Cuando la vi por primera vez y caminé sobre el mosaico, estaba segura de que los más

 pequeños intentaban llegar hasta mis los tobillos... para ganar mi atención... 

 para rogarme que los salvase... para que esa matanza perpetua se

 detuviese. Podía oírlos gritar y verlos sangrar. Si volviera allí ahora, sería en busca de una inocente, que estaría esperando a que la salvara. La

 recogería en mis brazos y reiría y la llevaría por los callejones hasta los campos y la amamantaría y jugaría con ella y le enseñaría tantas

 cosas. Sería la Madonna de Bellini fuera de Siena. ¿Y ella? Bueno, Dios le permitiría ser su santa hija. [Antonia, 1750]

En el suave y fragante quinceavo día de abril de 1725, Orlando Sagredo, 

maestro planificador del Palio de Siena, se dirigía a la Piazza. Los

preparativos para el Palio estaban en marcha. Habiendo declarado

oficialmente su entrada, los competidores y los vecindarios se hallaban

ocupados haciendo banderas y más banderas y participando en un intenso

entrenamiento con sus caballos. Como hijo mayor en la familia Sagredo, 

Orlando fue, por tercera vez, responsable del Palio. La celebración, la

competición y la seguridad de Siena monopolizaron sus pensamientos. Con la

llegada de los músicos de Venecia, tuvo mucho en que ocupar su tiempo. 

Viniendo de la Via del Capitano, llamada así en honor del Palio, Orlando

se dirigió a la Piazza del Campo. La vista desde aquí era espectacular, con la Catedral alzándose, alta y regia. A su izquierda se podían ver los tejados de

color naranja, decreciendo en sepia a su derecha. El sol, las nubes y el cielo realzaron la Catedral en su vasta y deslumbrante gloria. Todo brillaba. 

Caminando por la enorme fachada recubierta, se sorprendió. ¿Había oído

risas o música? Se detuvo a escuchar. Era una risa de mujer, que salía de las

puertas que se encontraban abiertas y que se abría paso escalones abajo. Risas musicales. Fascinado, subió las escaleras y entró en el edificio. 

—¡Oh, Maestro, no me tome en serio, estaba jugando con el tema, ¡sabe

que jamás me tomaría esa libertad en la actuación! La voz clara igualó la risa musical que había oído. Curioso, Orlando quería ver a la mujer. El interior

acústico y umbrío confundió la ubicación de la conversación. Se movió en

silencio, encontrando a un grupo de músicos a través de un rayo de sol. Las vidrieras filtraban la luz, quebrándola en un espectro pálido. Cinco cuerdas, 

una clavicordista, un director de un grisáceo pelirrojo y la mujer más

fascinante que había visto formaban la pequeña banda musical. 

El director dio una palmada. —¡Alma Oppressa, compás número

uno! ¡Ahora! Esta vez, más de alma en la ejecución, alcanzando, alcanzando, 

buscando, ¡cantando a Dios! —Al levantar las manos, el silencio parecía más

vivo—. 

Los arcos apuntaron y la mujer, de pie, con los brazos a los costados, con

el violín en una mano y el arco en la otra, se convirtió en el centro del fresco que se había creado. Su pelo borgoña se veía aureolado por el sol; su viva

presencia aturdidora estaba lista para cobrar vida en la música. 

Todo lo demás se desvaneció. Los ojos se centraron en el

director. Cuando todos se habían convertido en uno, entonces él

procedió. Juntos, los arcos se pusieron en marcha moviéndose de un lado a

otro a través de las cuerdas, liberando un torrente de energía sensacional. El clavicordio multiplicó la cascada. Después de la efusividad, Orlando oyó un

violín nuevo tomar la nota del violín que había quedado en silencio —puro, 

blanco, directo, en expansión—. Vino de la mano de la joven. Hechizado, se

adentró en el sonido mismo, creando notas. El tiempo y el pensamiento

cesaron. Estaba entusiasmado. Sólo una vez antes había experimentado la

música de esa manera, hace unos años en Mantova. 

A través de la subida y el desplome controlado de la voz del alma

oprimida, se hallaba conectado con lo Divino. Y en el síncope de esa alma

con los instrumentos, la conexión fue de toma y daca, de toma y

daca. Orlando Sagredo, maestro de su propia vida, había caído presa de la

música de las esferas. 

—¡Espléndido! ¡Basta! 

Orlando volvió en sí. 

El director parecía encantado con la creación. —Todas ustedes dan

crédito a mi trabajo, gracias. Vuelva al Concierto de G Menor, Anna. 

—Oh, Maestro, ¿podemos parar un momento?... Hemos estado

practicando durante demasiado tiempo, ¿por favor? 

—Entonces, un corto paseo, ¡y no fuera de la propiedad! —El director

resoplón bajó del podio. Antonia se echó a reír de nuevo, y las demás

músicos avanzaron hacia la puerta, opinando sobre el equilibrio y la

interpretación. 

Y entonces la cantante se volvió y miró directamente a Orlando y sonrió. Su belleza lo aturdió, pero fue más que eso. Sentía que la conocía. 

Sin pensarlo, Orlando dijo: —Usted es... su voz es hermosa, obviamente

ustedes son las venecianas que he estado esperando para darles la bienvenida. 

Soy Orlando Sagredo. 

— Verdaderamente somos las venecianas. Yo soy Anna Giraud y

confieso que no tengo ni idea de lo que es el Palio, aparte de una celebración que involucra a los caballos. Nosotros no tenemos en nuestras calles

acuáticas, su calidez recordó a Orlando el olor de los lirios fuera de la

Catedral. 

— Bueno, entonces, estamos en igual de condiciones. Yo no tenía ni idea

de los efectos de la voz femenina que cantaba, las nuestras están silenciadas

en Siena, le agradezco la presentación... Yo... 

—¡Anna, me pediste un descanso! —La voz del Maestro acabó con la

sintonía de ambos—. 

—Debo irme. El Maestro no está contento, —la sonrisa de Antonia

desapareció—. 

Cuando se giró, Orlando le puso la mano sobre el brazo. —¡Por favor, 

debo continuar hablando con usted! —Él pudo ver su miedo—. La escucharé

de nuevo en el ensayo, no le diré adiós. —Inmediatamente, Orlando se acercó

a hablar con el Maestro—. 

—Es mi culpa, señor, simplemente me estaba preguntando si usted era el

famoso Antonio Vivaldi, de quien he oído hablar tanto. Mis disculpas por

haber interrumpido su ensayo, soy Orlando Sagredo, Il Duce del Palio. 

Cualquier cosa que pueda hacer para ayudarle, estoy a tu disposición. Su

música de esta mañana me hace estar en lo cierto de que no podríamos haber

invitado a nadie más preparado. Gracias por comenzar tan pronto sus

preparativos. 

—Bien, bienvenido, joven, bienvenido —gruñó Antonio. 

Antonia, disfrutando de la rapidez de manejo de la situación de ese

hombre, se vio impaciente por la espera de futuros ensayos. Y del Palio . 

XII

 Llegó un momento, mientras me encontraba en Siena por primera vez, 

 que sentí Venecia como una sombra amenazadora que se cernía sobre mi

 vida, Il Falcon, listo para lanzarse. A medida que la vida en la tierra se hizo más sólida, Venecia se hizo más amorfa. Pero el sentido de las alas negras y abiertas de Il Falcon nunca me ha abandonado. Nunca. [Antonia, 1745]

Dante Tiepolo, una silueta altanera y nostálgica contra la ventana a vetas, 

miró al patio de la Palazza Ducale. En la densa humedad de la mañana de

finales de mayo, el aire de la laguna inundó el patio quedándose enganchada

en la adusta intimidad del Palacio. Notó que tres Procuradores vestidos con

túnica bajaban por la Escalera del Gigante y desaparecían en la piedra gris de Istría. Intencionadament, se mantuvo de espaldas a Alvise Mocenigo, el Dux

de su República. ¡Tonto, débil! Un hombre al que se le manipula

fácilmente. Esta es mi República, no la tuya. 

Dominante sobre su silla esculpida y recargadamente decorada en sus

aposentos privados, grandes y hondos dentro del Palacio, Mocenigo extendió

la mano para tocar los globos que le conferían una sensación del poder. Mi

República. Mi República más Serena. Tiepolo te cuida muy bien. Sus ropas y

sombreros servían sólo para hacerle parecer más pequeño y más delicado de

lo que realmente parecía al natural. Miró a su Embajador. La anchura de la

espalda del hombre le dejó sin aliento. Desde una repentina convicción, 

reconoció que todo lo que quería hacer era complacer a ese hombre, ese

Tiepolo, que ejercía más poder sobre él y que agitaba sus emociones como

nadie lo había hecho durante toda su bastante ineficaz vida. Tosió para

recuperar la atención del Embajador. —¿Se irá esta tarde, entonces? 

Tiepolo se dio la vuelta para afrontar el acceso al poder. —

¡Buono! Mocenigo, —visiblemente trastocado ante su oscuro magnetismo, 

éste se quedó paralizado—. Sí, todo está listo, tengo la intención de tomarme

un tiempo para mí durante el viaje y hacer una parada cuando entre en

Florencia donde me quedaré unos días para pasarlos con unos amigos. No

hay ninguna razón para llegar a Siena de manera precipitada. Llegaré con

tiempo de sobra para asegurar que nuestra representación de artistas sigue

centrada en su misión de buena voluntad. Vivaldi está tan lleno de orgullo

que estamos seguros de las buenas relaciones con la ciudad naranja. Nuestro

uso de las artes siempre nos da sus frutos, Alvise. Venecia siempre se halla a la cabeza en comparación con otros centros. Vivaldi y Giraud y las demás de

la Pietà nunca serán superados. —Como siempre, Tiepolo se vio cautivado

por la transformación que Antonia, la huérfana realizó, convirtiéndose en la

musicalmente irresistible, hermosa Anna. Pero... era un territorio

inaccesible... por ahora. Podía ser disciplinado cuando era necesario, tan

disciplinado como la propia monja musical. Recuperó su

concentración. Mocenigo se había quedado aferrado a sus palabras, 

desmontando todo y tratando desesperadamente de hacer suyas las ideas

—. Siena sólo es importante en tanto que mantiene nuestro camino despejado

y sólido hacia Roma. Excéntrica ciudad, pero necesitamos su amistad y parte

de su arte, les haremos parecer importantes con nuestra música y los haremos

comer de nuestras manos, como caballos, tanto tiempo como deseemos. Ya

he dispuesto una reunión con el joven que está a cargo del Palio. 

—¿Cómo va a mantener a Vivaldi bajo control? Recuerde que ahora él

tiene un pequeño y curioso grupo de seguidores en Florencia, lo mismo

podría suceder en Siena —el Dux parecía aún más minúsculo en su insensata

aprehensión—. Pero yo no comparto ese entusiasmo por Vivaldi de un modo

tan personal como usted, Dante. Tal vez, ¿podría verlo como un embajador

musical de la República mientras usted es el embajador político? 

Los ojos de Dante Tiepolo destellaron. Con su furia apenas bajo control, 

se acercó al Dux. Apoyándose en los brazos de la silla y acercándose un poco

a la cara petrificada de Mocenigo, murmuró: —¡Nunca diga ni siquiera

vuelva a pensar en esas palabras, Alvise! Nunca dude de mi capacidad para

hacerme cargo de su potestad. Soy el que tiene autoridad en este lugar... 

Usted no es nada, nada, ¡sin mí!... Ya hemos hablado de esto antes, le

pregunté antes si dudaba de mí. ¿Acaso duda de mi capacidad para hacer de

Venecia la mayor potencia mundial? ¿Lo duda? 

Sin palabras, el endeble Dux sacudió la cabeza. 

—Entonces, nunca vuelva a preguntar. —Y pronunció la última palabra

al respecto—. ¡Nunca! 

Dante Tiepolo se irguió y sonrió. —Bueno, mi buen hombre, ha quedado

claro, ¿no es así? —Él se acercó para apretar firmemente el brazo del Dux—. 

—Sí, muy claro, —el rostro gris del Dux temblaba—. Confío en usted, 

tácitamente, siempre lo he hecho. —Él tenía que cambiar de tema—. ¿Qué

más se necesita para su viaje? Usted es, de hecho, el Dux para los venecianos

cuando usted está en Siena, las palabras salieron de la boca de Mocenigo en una patética maniobra por recuperar el favor del Embajador. 

Tiepolo se echó a reír alegremente. — Soy más que capaz de hacerme

cargo de mi propio placer, Alvise, más que capaz. 

—Pero lo que quiero decir es... es... que debe mantener sus apetitos bajo

control en Siena, ya sabe que, —en su intento por sacar lo mejor de su

Embajador, el Dux se volvió más patético—. 

Mirando al pequeño gobernante a los ojos, se echó a reír. —Sin embargo, 

Florencia es diferente, ¿no es así, Alvise? Y ahí es donde me detendré por

unos cuantos días para atender mis necesidades, para que yo pueda ser su

embajador sacerdotal en Siena. —Se dio la vuelta y salió del aposento

privado—. Vaya con su esposa ahora, gruñó y se echó a reír por el pasillo. 

Alvise III Mocenigo, el centésimo y duodécimo Dux de la República de

Venecia, minúsculo y solo en su enorme silla, rezumaba lamentablemente

mientras las lágrimas corrían por su rostro. La risa burlona de su Embajador

se arremolinaba en su cabeza... burlándose... burlándose. ¿Cómo manejaría

los asuntos mientras Tiepolo estuviera ausente? ¡No importa! Simplemente

debía recordar que su eficaz Embajador tendría pronto al indisciplinado

Vivaldi y su grupo bajo control. Siena podría tomarlos prestados, ¡una

vez! ¡Pero Giraud y Vivaldi eran suyos! 

XIII

 Santa Catalina conocía la persecución. Conocía las

 austeridades. Imploró a Dios que reformara el clero. Supongo que, para ella, Dios la condujo al papa Gregorio en Aviñón con sus súplicas. Ella ayudó a

 cambiar el cauce de la historia. Siento que he conocido también la

 persecución y las austeridades. Pero, aparte de Dios, ¿a quién iba a pedir ayuda? ¿Y dónde he cambiado algo? Por mucho que me aflija hacerlo, 

 cuestiono la vida espiritual de la penuria y la austeridad. Sin embargo, no conozco otro. Y mientras escribo esto, pido perdón. Debo ir a mi jardín... a la tierra sanadora. [Antonia, 1745]

El ensayo de la primera hora de la mañana había acabado, y Antonia

recorrió el camino desde la Catedral por la ruta peregrina de Via della Terme

hacia la casa de Santa Catalina. En esta parte de Siena, con sus calles

sinuosas y los edificios que se cernían, era fácil sentirse inquieta. Las

ventanas se convirtieron en ojos, resplandores, miradas para luego entrar en

los pensamientos y abrirlos, coloreándolos de alguna manera con los naranjas

distorsionados de los tejados y más tarde llenarlos de sombras ocres. Antonia

había pasado a menudo por la casa familiar de la santa durante la semana

pasada, cautivada por la temprana llamada de Dios en la vida de Catalina. A

los ocho años comenzó a tener las visiones en esa casa. Anna sentía un

misterioso parentesco. A veces le asustaba. 

Poco después de su llegada a Siena, Antonia había oído hablar de la

Fiesta anual de abril de Santa Catalina. Deseosa de asistir, había preguntado

al Maestro si el ensayo podía suspenderse ese día. Vivaldi habló con evasivas

y, finalmente, autorizó que el ensayo comenzara a primera hora de la mañana

y durara sólo dos horas. —Dios no querría que abandonáramos el ensayo ni

siquiera un día, Anna. Le honraremos poniendo el ensayo en primer lugar

entre nuestras responsabilidades de ese día. Contenta por el favor, Anna

estaba deseosa de ser un participante más y no un músico. Esperaba no tener

ninguna otra responsabilidad en la ceremonia santa aparte de esperar la

Palabra de Dios y tal vez acercarse a su santa. 

Esa media mañana de llovizna y cielo sombrío era lo que ella

necesitaba. Le había sido difícil conciliar el sueño la noche anterior, 

pensando, pensando y pensando... sobre su atracción por Orlando... y sobre

cuán decepcionado estaría el Padre Antonio si supiera lo agitados que estaban sus pensamientos y, cuán lejos de la música habían viajado... O era... ¿podría ser... que esa agitación tuviera también que ver con la música? El Maestro le

diría que su empeño debía ser únicamente la música, que era su área de

Devoción y que debía ser guiada, por supuesto, por el Espíritu Santo. Había

rezado anoche en busca del perdón y la respuesta llegó en un sueño y un

sueño sencillo en el que el Maestro dirigía un ensayo orquestal y con

frecuencia amonestando a los interpretes con un duro, "¡No!" 

Ese era, pues, el día que Dios le había concedido, un día oscuro para la

introspección y la santidad. 

Antonia dio la vuelta a una esquina entre una masa de gente y ruido. ¡La

gente de la ciudad, seguramente casi toda, se reunió alrededor de la casa de

Santa Catalina! La risa, los gritos, la música, el color parecían fundirse en una sola unidad contra la tristeza del día, disipándola con un estallido alegre hacia los cielos, forzando a la Virgen de la Misericordia a arrojar su capa. El

espíritu de Antonia se elevó. Se levantó la falda y corrió hacia el lugar de

nacimiento de Catalina. Junto con los demás que se encontraban en el pasaje

fue conducida por los callejones, y se dirigió hacia los líderes. Sí, allí estaban, tal como le habían dicho. Allí estaba el arzobispo y sus acompañantes, 

seguidos por los coristas, hombres y muchachos ataviados con brillantes

pañuelos de los colores de las diecisiete contradas. Una vez más, ¡el

matrimonio sienés entre música y política! ¿Qué era lo que estaban

cantando? ¡Este diluvio humano era más ruidoso y más peligroso que las olas

del Adriático! ¿Qué música? 

¡Sí! ¡Simplemente era un canto sencillo! ¿Por qué, entonces, la había

desconcertado tanto? ¿Por qué le había parecido tan distorsionado? 

Y allí estaban, agolpándose en la Piazza al tiempo que se producía el

encuentro cara a cara con el mismo San Domenico, aumentando en

intensidad y desafiando a la gente de la ciudad a afrontar todos los elementos de Santa Catalina en su seno materno: sus restos, el retrato de Vanni... sus

perpetuas ofrendas en la inhóspita atmósfera misma. 

Y en aquel momento, Dios mío, estaban en la Catedral. Seguramente

aquél no era el santuario de sus Vísperas, ni el de su soledad en la tarde, ni el de sus conversaciones con Dios. Había cambiado, se convirtió en

monstruoso, aterrador, grotesco. 

El incienso, la música, la presión, el ruido de las voces... todo parecía

distorsionado, insoportable. Abrumada, Antonia se sentía como si no tuviera

límites, sin márgenes entre ella y lo misterioso glorificado —¿era pagano? —

evocado por ese edificio. Ella no podía respirar... demasiado calor, demasiado ruido... demasiado aterrada... forzó el recorrido hacia atrás... contra la

multitud ... —déjenme... por favor déjenme pasar... Tengo que salir de aquí... 

por favor, ¡por favor! —¿Cómo había llegado a superarle la situación? ¿Por

qué había venido aquí? ¿Por qué estaba en esa disparatada ciudad naranjada y

sensual? ¿Cómo se había convertido su Dios en algo horrible? ¡Esto era

pagano, no cristiano! —. 

De repente ella estaba libre... una brecha en la multitud y se liberó... 

cayendo sobre sus manos y rodillas... mirando hacia... sí... a una vela... una vela que parpadeaba y Santa Catalina mirando... no a ella... no...., junto a

ella... a los Invisibles de la catedral... los ángeles y difuntos, pero no a las almas perdidas, luchando todavía por marcharse de este mundo. Catalina, ella

misma, no se había marchado. Su propia gente la mantenía presa en los

objetos que quedaban de lo que una vez fue su cuerpo. 

Antonia lloró. No había nadie que la ayudara, nadie que notara lo que

sucedía, nadie a quien importara. —Dios mío... Madre María ... ayudadme. 

Una mano delicada la tomó por el hombro... la Madre la tomó el codo, 

guiándola hasta el banco frente a la vela, sentándola con delicadeza en el

lugar exacto donde Catalina había sangrado... sangrado... y la música la

invadió, sanándola. La música, la misa... ah, Palestrina... la sanadora

Palestrina. Antonia respiró hondo y dejó que la Misa rezumase en

ella. ¿Cómo había dejado que este lugar la derrotara? ¿Por qué? 

Alguien se hallaba cerca de ella. Lo podía sentir. Se volvió. 

Y allí estaba Orlando. Él sonrió y se llevó un dedo a los labios, —Shhh

cálmese, ahora está a salvo. Sus ojos bailaban—. Se ha asustado. 

Antonia sonrió tímidamente. —¿Era usted? ¿Me ha guiado hasta aquí? 

Ella se sintió susceptible, avergonzada por haberse tornado tan

desconcertada. 

Él asintió. —Las multitudes son atemorizantes. Recuerde que los sienesés

se lanzan a sus rituales. Recuérdelo cuando llegue el momento del Palio. 

—Santa Catalina tiene una gran importancia en mi vida —el susurro de

Antonia era claro mientras recordaba la noche anterior en su lucha por la paz

y la pureza. Ella debe controlarse, protegerse de sus sentimientos, 

santificarse. Había recibido el perdón por sus pensamientos acerca de ese

hombre. Ella... su deseo... debe.... —. 

Él sonrió de nuevo y la miró, ¿era un desafío? ¿La estaba retando, desafiándola a reaccionar ante el momento? —Entonces debe estar contenta

con su alojamiento tan cerca de ella y de su iglesia. —Su sonrisa desapareció

—. 

Su mirada, sin embargo, no vaciló. Y Antonia, aunque sabía que debía, no

podía, no, mirar a otro lado. 

Inclinándose un poco hacia adelante, volvió a desafiarla. —Es muy

hermosa. La mujer más hermosa que he conocido, Anna. 

Antonia, más inquieta, quería... necesitaba correr... 

desesperadamente. ¿Por qué estas palabras la afectaban de forma tan

extraña? Debía marcharse. Se volvió y se puso de pie, inclinando la cabeza

hacia el altar. Recobrándose, dijo, —no sé cómo tomar unas palabras como

las suyas. Parecen inadecuadas para la ocasión. —Cuando Orlando siguió

manteniendo la mirada en ella, ésta desvió la suya... él la desarmó... ella no podía aceptar sus atrevidas palabras. Aún más, no podía aceptar sus propios

sentimientos—. Gracias por su ayuda. —Y se volvió hacia el pasillo. Justo

cuando entró en el pasillo, él sostuvo su muñeca. Quería volverse, quedarse

con él—. 

—Anna, le pido disculpas por cualquier molestia que haya podido

causar. Pero no me retracto en ninguna de mis palabras sobre su belleza y mi

fascinación por usted. —Ella se apartó—. No, por favor, déjeme

hablar. Vendré con frecuencia a sus ensayos, y no la molestaré. Sin embargo, 

la conoceré, Anna. Debo hacerlo. —Y, a continuación, la soltó—. 

Parecía que el tiempo se había parado, mientras Antonia miraba a

Orlando. Luego llegó hasta el pasillo y salió corriendo de la

Catedral. Durante un breve momento, cuando abrió la enorme puerta y salió, 

los ahora cielos soleados brillaron en el edificio. 

Orlando Sagredo se recostó cautivado, y no deseaba otra cosa que

conocer mejor a esa mujer. 
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 ¿Fue mi huida hacia Jacopo en Mantova un presagio, una preparación

 para Siena y para él? Si había una mano divina en nuestro amor, era un

 puño. [Antonia, 1744]

Orlando había sido fiel a su palabra. Había vuelto a sentarse en la

Catedral casi diariamente durante los ensayos. 

A pesar del enorme tamaño de la Catedral, de sus numerosos espacios y

recovecos, Antonia aprendió a anticipar su presencia. Ahora conocía su

movimiento. Su conciencia fue en aumento y su pulso se aceleró. Siempre, 

mientras él llegaba a su hogar, donde él podía mirarla directamente, Antonia

se enamoraría más profundamente de su música. El violín o la voz sería

interpretada con más exquisitez. Nadie la había preparado para esta

experiencia que tanto ansiaba y temía. Excepto su pintor. Ella se había

sentido así en Mantova. Pero esta vez era más intenso, más posible, más

real. Esto no se convertiría en sueños agradables, ¿verdad? Incluso el

pensamiento, lejos de la Catedral y especialmente por las noches, de Orlando, 

de su voz, de su porte y sobre todo de esa mirada en sus ojos que le

pertenecía, creaban confusión y deseo. Era como si Orlando se hubiera

convertido en su música, su razón para despertar... para vivir. 

Durante dos semanas, Orlando no había intentado hablar con

Antonia. Más bien, hablaría con el Padre Antonio. Los dos hablarían

intensamente de la música, y Orlando terminaría sonriendo a Antonia y

aceptando una tarea para el Maestro. Antonia se encontró a sí misma

deseando sentir la mano de Orlando en su brazo. La huella seguía ahí. Todo

lo que podía hacer era devolver la sonrisa. Confundida y apenada cuando su

mente vagaba hacia el futuro, se lanzó a su música y esperaba con

impaciencia sus horas vespertinas sola en la Basílica. 

Fue allí, en una noche, mientras estaba sentada, sola y en silencio cuando

empezó a entender. Orlando estaba llevando a cabo un plan. Sabía que era él

quien había preservado el Palio reviviendo la vida y el orgullo de Siena en su historia y rituales. No había seguido una antigua ceremonia a ciegas. No, 

incluso había llegado a traer este nuevo elemento musical a la fibra del

Palio. Era un hombre que sabía cómo conseguir lo que quería, que sabía

cómo planificar. Era un hombre de visión y carácter. Esa noche, Antonia

tomó la decisión de confiar en Orlando de la forma en que confiaba en su música para apoyarla. Y, no le sorprendió que, después de ganar la confianza

del Maestro, Orlando empezase a hablar de nuevo, brevemente, con

circunspección, con ella, siempre consciente del sitio de Vivaldi. Pasó de los comentarios generales y filosóficos sobre la música a declarar sus opiniones

particulares sobre su repertorio. 

El preludio había terminado. Orlando pasaba más tiempo hablando con

ella sobre su amor y la concepción de la música. Se atrevió a preguntar sobre

su papel en el Palio y sobre la finca de Sagredo. Un nuevo mundo de

actividad y cosecha y libertad para viajar se abría ante ella. Orlando era la

puerta a este nuevo universo... el universo que había conocido como fábula

en su imaginación infantil de los reinos más allá de las fronteras de Venecia. 

Durante el receso de un ensayo del mes de junio, en el que el Maestro no

estuvo satisfecho, Orlando explicó el atractivo de "Dite, Oime". 

—Usted es una cuerda extra en el laúd de esa canción, ¿cómo puede

expresar tal belleza y pesar, excepto en el caso que lo hubiese vivido? 

— Todo eso lo sentí cuando me hallaba fuera de Venecia, estábamos en

Mantova, había una pena dentro del Maestro que parecía estar entroncada en

mí, parecía absorberla, parecía ser parte de ella. Ni él ni la hermana Paolina podían aclarármelo. Él me animó a cantar, en silencio y sola, y dejar que mi

alma se expresase a través de mi voz. 

—¿Lo escribió, usted, Anna? —Sorprendido, Orlando habló

delicadamente. Y, sin embargo, no le chocó—. 

—El Padre Antonio y yo lo escribimos, es nuestro secreto, será parte de

una ópera, no debe contárselo a nadie. Orlando, es inadecuado que una mujer

cree música y le di el tema, él estaba orgulloso de mí. De hecho, me

sorprendió ver que casi rompe a llorar —Anna —dijo—, “has sacado esto de

mi corazón y el tuyo”. Pasamos mucho tiempo cantando y escribiendo, 

cantando y escribiendo, finalmente le dimos forma, sabiendo que era un dúo

para voz y laúd.  Él toca el laúd y el violín. 

Orlando montó en cólera contra el compositor que tan brutalmente

controlaba a Anna. Sus tentativas por entender al hombre no le dejaron

avanzar en su comprensión de la relación que Vivaldi dominaba. ¿Por qué

alguien tan inmensamente talentoso quiere frenar y dominar un talento

idéntico? Quería tomar a Anna entre sus brazos. Quería proteger su inocencia

y pureza. Quería darle su libertad. —Ustedes son iguales en muchos sentidos:

la forma en que usted anda y crea, el violín en la mano, su ardor, su pasión, 

su terquedad... Supongo que esto viene por ser el único padre que usted ha conocido y de ser la única hija que él ha conocido. Anna, usted podría ser

libre lejos de Venecia.  —Dejó de hablar cuando vio la angustia reflejada en

su rostro—. 

—¡No, sólo piensa en el hoy Orlando! —Antonia no podía soportar el

pánico. Debía disiparlo—.  Hoy podría escribir una fantasía, no echo de

menos Venecia, me encanta Siena, me encanta... disfruto de su compañía y

me quedaré aquí un mes más. 

—¡Anna! La voz que parecía provenir de otro mundo la trajo de vuelta. 

Orlando, frustrado, se levantó para marcharse. Mientras lo hacía, colocó

la mano en la rodilla de Antonia. Por un momento, Antonia no pudo

respirar. La huella de su mano perduró. Se dio cuenta de que quería más de

Orlando, más de él, más, mucho más. Quería seguirlo desde que salió de la

iglesia y preguntarle qué significaba esto. Quería tocarlo. ¿Qué eran esos

sentimientos que ella tenía? ¿Qué iba a hacer con ellos? ¿Debería él haberla

tocado? ¿Debería sentirse como si quisiera más? ¿Y qué era "más"? 

Independientemente del desconcierto, independientemente de lo que fuera lo

correcto, Antonia sabía que una profunda tempestad dentro de ella había sido

liberada. 

Ella se sintió atraída por el orbe de luz blanca sobre el altar. Parecía que

la luz palpitaba, atrayéndola hacia la extinción. ¿O le estaba invitando a la

vida?  Por primera vez en su vida, contempló la vida sin el Maestro y sin la

Hermana Paolina. 

XV

 Creo que no sabía reírme hasta que lo conocí. Ni siquiera interpretar. Él

 me enseñó a abrirme a la alegría y al placer de inmediato: tocar, sentir, 

 escuchar, ver todo lo que estaba sucediendo en el mundo que me

 rodeaba. No tenía necesidad de escapar a mi imaginación cuando estaba con

 Orlando. Y es así, de tal manera que, todavía hoy, lo toco y lo siento y lo escucho y lo veo. Él habita en mí. [Antonia, 1748]

—También es guapo, Paolina... bueno, tal vez con algunos rasgos duros, 

¡no sería el más atractivo de los músicos!... Bueno, quizás un bajo, aunque la textura de su voz sea la de un tenor... —Antonia se dejó llevar. Había llevado un taburete a la mesa de la cocina del Maestro para ayudar a la Priora a

preparar la cena. ¿Cuándo le habían temblado así antes las manos? ¿Cuándo

alguien le había hablado alguna vez de la manera como Orlando lo hacía, de

ese modo que hacía que ella no quisiese otra cosa que volver a ver a esa

persona, del modo en que ella lo veía cada vez que cerraba los ojos? Durante

un tiempo, Jacopo había sido así para ella. Estaba agradecida por él—.  Sé

que a menudo me ha dicho que algún día encontraría a un hombre atractivo, 

pero en verdad, de verdad, no le creí, —Antonia confió en la comprensión de

la Priora—. ¡Y mis sentimientos !, ¿qué son estos sentimientos ?, me siento

más... inquieta... no puedo explicar lo que siento... excepto que esto es más de lo que siento antes de una actuación. Paolina, ¿cómo supo que esto me

pasaría algún día? —Antonia dejó caer el perejil al suelo. Cuando saltó del

taburete para recogerlo, derramó la jarra de agua. Antonia normalmente

tranquila se ruborizó tanto que su rostro adquirió el color de su pelo—. 

Paolina se echó a reír entre dientes y arrojó a Antonia un paño: —

¡Alguien tan apasionado como tú! ¡Alguien tan atractivo como tú! Sabía que

iba a suceder, he oído sólo cosas buenas de ese Sagredo, pero debes tomarte

tu tiempo y estar segura de que es digno de confianza ¡Anna, ten cuidado con

ese cuchillo, querida mía! 

Antonia volvió a prestar atención a sus tareas. —Tendré cuidado, Madre, 

si sólo el Maestro me dejase hablar y actuar por mí misma. —Antonia raspó

las verduras en el cuenco de Paolina. La cocina se hallaba inundada con el

sabroso olor a hierbas—. ¿Por qué es tan duro conmigo, Paolina? ¡Y no me

digas que es porque él me quiere! 

Disgustada, Paolina desvió la mirada. —Entonces, no sé qué decir, Anna, porque esa es la razón, no querrá perderte por cualquier otro. —Se secó las

manos en el delantal y se dirigió a la estufa—. Quizá deberías mantener tu

imaginación en el ámbito de la música, querida, sé lo exigente que puede ser

el Maestro, y quiero protegerte de la desilusión, estar enamorado no es cosa

fácil. Temo que puedas salir herida si sigues con este hilo de pensamiento. 

Recuerda que estás en Siena por un corto período de tiempo y que tienes una

música que interpretar. Tal vez éste no es el mejor escenario para el amor... 

para el enamoramiento..., —Paolina sintió alivio... ¡Sí, así es como los

sentimientos se debían tomar! —. Esto no puede ser más que un

enamoramiento, querida, no has tenido tiempo todavía de conocer a ese

joven, y no lo tendrás, tienes demasiado que hacer, mirando directamente a

Antonia los ojos de la Priora le imploraban. Anna, querida, no dejes que te

hagan daño, ¡por favor! 

Antonia saltó de su silla y comenzó a andar. —Dejar que me hagan daño, 

¿quién? ¿Orlando o el Maestro?, tengo edad suficiente para aprender sobre el

amor... y ciertamente soy lo suficientemente mayor como para entender mis

propios sentimientos y cuidar de mi misma... ¡Oh, Paolina, necesita ver a

Orlando y hablar con él! Es inteligente y capaz y tan... tan... muy guapo... Y

alto... ¡Y su sonrisa!... casi me quedé mirando... sus ojos... sus fascinantes ojos... ¡Oh, Paolina! —Frustrada y sin palabras, Antonia dio un golpe con el

pie—. ¿Está diciendo que el Padre Antonio se opondría enérgicamente a mi

interés por Orlando? —¿Cómo había acabado tomando esta deliciosa

conversación un giro hacia una avenida de sombras? — No puedo creer que

me esté diciendo que dude de mis sentimientos y.... y..., ¡felicidad! Antonia

estuvo a punto de permitir que lágrimas de frustración y dolor aparecieran

por su rostro. 

Paolina siguió cocinando. Necesitaba la serenidad que le confería lo

familiar. —Sí, Anna, te estoy diciendo que el Maestro se opondría, suspiró y

miró a Antonia. —Era hora de ser completamente honesta con ella. Y con esa

comprensión, Paolina sabía dónde debía residir su lealtad—. Pero te diré esto, Anna, y esto te lo prometo, si durante nuestro tiempo aquí en Siena, 

descubres que tus sentimientos por Orlando se transforman en amor y no en

enamoramiento, entonces, defenderé tu causa. 

—Oh, querida Paolina, gracias, siempre es usted tan buena conmigo, es

mejor que una madre. Y, aquí estoy en Siena, ¿recuerda cómo rechacé esta

ciudad como algo demasiado corriente?, y ahora estoy completamente

entregada. Quiero ver a Orlando de nuevo... y pronto... Él está a cargo de esta celebración, ¿lo sabía?, Antonia no le dio a Paolina la oportunidad de

responder. Y él fue tan listo, tan increíblemente listo, con el Maestro que el Maestro sonrió y estuvo contento de sí mismo. Dijo que quería hablar más

conmigo —¿Cómo lo hará? —Antonia se paseaba por la cocina—. ¿Cree que

hay una posibilidad de que él cambie de opinión, que tal vez no quiera

conocerme? Oh, necesito... ¡necesito ... mi violín! — Antonia besó a Paolina

y salió corriendo de la cocina. 

Pocos minutos después, Paolina escuchó "La Prima Vera" interpretada tan intensamente que amenazaba con esfumarse con la propia Antonia. Y sabía

entonces que su Anna había encontrado una nueva pasión, una pasión que no

iba a moverse por un camino fácil. Qué enfadada estaba consigo misma por

todo el tiempo que había dedicado a la conciliación. Nunca debería haber

menospreciado la belleza de la alegría de Anna. ¡Debería haberle dicho a

Anna que estaba feliz por ella! 

+++++

Al otro extremo de la ciudad naranja, en lo alto de las fértiles colinas de

Siena, Orlando Sagredo, principal responsable del proyecto, yacía en su

jardín, contemplando el cielo azul, la escena... planeando cómo atraería a la

arrebatadora violinista a su vida. Habría una manera de empezar a ver a Anna

fuera de la Catedral. Habría una manera de ganar la confianza de su

dueña. Tal vez pudiera existir una vida junto a Anna. 

XVI

 ¿Por qué el sol desempeñó un papel mucho más dominante para mí en

 Siena como jamás lo había hecho antes en Venecia? ¿Era amor? La luna era

 mi alquimista en Venecia. Y, sin embargo, apenas recuerdo haber pensado

 en la luna durante mis dos interludios en Siena. En mis primeros dos

 regresos a Venecia, me reconcilié con La Luna, a menudo tomando mi violín

 en el balcón y tocando para ella. Cuando estaba más enojada, toqué el

 'Adagio e spiccato' del Concierto de G Menor... pum-pum-pum-pum... 1-2-3-

 4... por qué-por-qué-por qué... lanzando mis preguntas al cielo, dejando que se resolviesen a través de las estrellas suplicantes. Cuando me estaba más enfadada, me lanzaba al Allegro, mi golpe de arco frenético... de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que no podía contenerlo por más tiempo. Hasta que una melodía neófita emergió. Así es como nacen los cometas, el tema de la creatividad y la ira. [Antonia, 1749]

El undécimo día de junio del año de nuestro Señor, 1725, fue

especialmente glorioso. El cielo era tan azul como la falda de la Virgen de

Bellini y las vastas nubes blancas como las alas de los ángeles. Orlando

estaba enamorado del mundo. ¿Por qué? Bueno... porque estaba enamorado

de esta Anna Giraud... de su cuerpo y de su mente, de sus habilidades y de su

belleza y espíritu. Estaba sediento de cada centímetro de ella. Y ella estaba

empezando a amarlo, tan inexperto como lo era ella. La monja de la

música. Lo más importante era que ella confiaba en él. Y aquí estaba él, 

sentado con total libertad en el ensayo. Vivaldi sería un hombre razonable. Y

ningún hombre razonable vería la influencia y la reputación de la familia

Sagredo como algo no ventajoso para una mujer joven. Orlando Sagredo

había encontrado a la mujer con la que se casaría. 

El ensayo, mientras estaba sentado en el banco, progresaba

inmejorablemente. La absorción floreciente de Anna del arcano allegro creó

una plataforma sobre la cual el segundo violín y el violonchelo podrían

posarse. Tan irresistible que ella hizo entrar a las demás en las vertiginosas circunvoluciones del allegro, los atrajo al mal humor del adagio hasta que no

tuvieron más remedio que seguirla hasta la última lógica del retorno del

misterio. 

Agotado y radiante, el Maestro tocó con su arco en el podio. —¡Perfecto!, vamos a volver al largo más tarde. Tengo que ausentarme ahora para reunirse

con algunos de los músicos locales. Id a pasear. Anna, estuvo brillante, 

querida, puede regresar al convento para almorzar y descansar. Todas

ustedes... vuelvan aquí al sonido de las dos campanadas para acabar el resto

del ensayo de hoy, ¡estoy muy contento, de veras! El musical compositor, con

el arco del violín en la mano, se dirigió alegremente hacia la enorme salida. 

—Maestro, Maestro ¡su violín! —Antonia, conociendo su necesidad de

atrezzo y práctica, le llamó, mientras andaba rápidamente por el pasillo, con

el violín y el estuche en la mano—. 

Exasperado, Vivaldi miró el instrumento de su mano. —Sí, sí, Anna, 

¡tonto de mí!, ¿qué haría yo con un arco y sin violín en una reunión del

consejo? ¡Señor! —Le entregó el arco a Anna, observándola mientras ella

guardaba los soportes en el estuche, y se marchó, murmurando—: ¿Qué haría

sin ti, Antonia? Sólo en los momentos más íntimos utilizaba ese nombre. 

¿Cómo llegó a desaparecer Antonia, pese al dolor que esto despertó en

ella? ¿Quién era Anna? Había momentos en que Antonia no lo sabía. 

Orlando miró atentamente a Antonia y siguió a Vivaldi fuera del

esmerado edificio. El Maestro le hizo una rápida inclinación de cabeza

mientras se dirigía hacia la Piazza. Orlando cruzó la calle. Cuando Vivaldi

desapareció, Orlando volvió a la Catedral y bajó al jardín lateral. Se paró

junto al banco de piedra a la sombra del viejo roble. Sabía que Anna había

entendido su mirada y que saldría por la puerta lateral de la Catedral. 

¡Y allí estaba! La hermosa Anna, siempre de negro, con su cabello de

color borgoña que enmarcaba el rostro exquisitamente encantador, prueba de

la existencia de Dios. —¡Anna, venga aquí! —Su sonrisa luminosa derritió de

nuevo el corazón de Orlando. Se apresuró a bajar las escaleras. Orlando la

rodeó con el brazo mientras estaban sentados en el banco—. Anna, es hora de

movernos hacia el sol. Debemos hacerlo a escondidas, actuando como si

fuéramos demasiado jóvenes, demasiado inexpertos, para estar juntos. Yo

estoy acostumbrado a encargarme de asuntos y tratar públicamente con

negocios y belleza. —Él levantó su barbilla para que sus ojos no pudieran

esquivar la verdad—. La amo, Anna de Venecia. 

Preparada para resistirse, Antonia miró a los ojos de Orlando. En ese

momento, cuando el sol del mediodía buscaba a los amantes, ella reconoció

que no tenía elección, que esto era amor y que el amor era una entidad tan

poderosa como la música. Atraída por Orlando, se quedó sin palabras. Lo

único que sabía era que quería formar parte de él. Sabía que al fin la había descubierto, la había conocido como nunca antes lo había hecho

nadie. Cuando se besaron, Antonia sintió cómo sus almas se fundían en una

sola. El sol sonreía espléndidamente, bendiciéndolos. 

Orlando rodeó su rostro con las manos. —La amo, Anna, desde que oí su

risa llamarme en la Catedral, la amo, y la quiero en mi vida, para siempre. 

—Y le amo, Orlando, nunca podría haber esperado un amor así antes de

conocerle, pero esto no puede ser, usted lo sabe, Orlando, yo pertenezco a

Venecia, usted pertenece aquí, no sé qué hacer, pero no puedo abandonar al

Maestro ni a la Hermana Paolina. 

—Anna, escúcheme, sus palabras y su voz eran firmes e imponentes. No

los abandonaría, ellos se tienen uno al otro. Venecia no está a una distancia

imposible de aquí, usted pertenece a aquí, ellos quieren esto para usted. 

—Ojalá eso fuera cierto, Orlando, ojalá me dieran permiso para vivir más

allá de mi relación con ellos, y más allá de mi amor por la música. —Se

inclinó hacia adelante y lo besó, buscando, con un deseo que la

aturdió. Cuando empezó a alejarse, Orlando le sujetó los hombros y la fundió

como un niño en un abrazo. Antonia nunca se había sentido más

segura. Empezó a llorar. Sorprendida, abrazó a Orlando con fuerza y sollozó

—. 

—¿Qué ocurre, Anna? —Orlando le acarició el cabello y le besó la

cabeza—. Dígame, Anna. ¿Por qué está tan triste? 

Antonia negó levemente con la cabeza. —No estoy segura, Orlando. Tal

vez sea la liberación... la liberación de ser conocida. Orlando, —ella miró a

ese hombre que le había enseñado un nuevo lenguaje—, Orlando, no soy

Anna. Soy Antonia. Me convertí en Anna para poder vivir permanentemente

con el Maestro y la Priora. —Y, al contar la historia, Antonia soltó su pena y una vergüenza ajena que había albergado durante mucho tiempo—. 

—Antonia... Antonia... míreme, —Orlando, conmovido por su historia, 

necesitaba que ella le mirara para que prestara atención a sus palabras—. 

Usted es Antonia, y siempre será Antonia. Entiendo el porqué de todo esto... 

al menos, así lo creo. No lo justifico, aunque hay un problema mayor

aquí. No obstante, eso tiene que ver con la política veneciana con la que me

estoy familiarizando. No estoy impresionado. En cuanto a nosotros, sin

embargo, —la besó delicadamente—, somos Antonia y

Orlando. ¡Siempre! Nunca volverá a oírme hablar de Anna. 

Antonia, finalmente en su casa, se encontraba entre los brazos de Orlando. ¿Cómo podría la voz, su cadencia, el olor de un ser humano, los

brazos todo ello junto, transportarla a otro mundo, a un lugar con el que

nunca había soñado? 

Las campanas sonaron dos veces. Se levantó rápidamente. —Debo

marcharme —dijo ella, poniéndole el dedo sobre sus labios—. Debo hacerlo

antes de perder el poco tiempo que me queda con usted. —¡No! —Mientras

Orlando empezaba a objetar, ella presionó con más fuerza el dedo contra sus

labios—. —No hable, Orlando, están esperando a que vuelva al ensayo. 

Mientras retiraba los dedos de sus labios y volvía a la clausura, Antonia

transformó su intenso deseo en el deber que había gobernado durante mucho

tiempo su vida. Silenciado, Orlando sintió una ira colosal hacia el mayor

obstáculo que había encontrado jamás. Y Antonia se había ido, entre las

sombras moteadas de lirios y las hojas de roble, adentrándose a su mundo de

sencillez y sacrificio. 

+++++

Antonia se despertó, ¿estaba despierta?, en un jardín conocido. Oyó la

voz resonante de contralto de la Luna entonando en su cabeza, "Tú tienes la llave, querida". En cierto sentido, ella era una con el jardín, ni más ni menos que otra planta o árbol o flor. Conocía todo por su nombre. El aire era fresco y fragante con la mezcla de aromas que se entrelazaban en el jardín. El

ciclamen y el campanario se unieron para recordarle su dominio para celebrar

y refugiarse. Las perspicacias del jazmín y las súplicas de la adelfa tenían la habilidad de tranquilizarla. De los efluvios de la vid de la trompeta, ella

cobijó la serenidad de que el mundo era bueno. Era un jardín de música. Las

plantas eran los instrumentos de la orquesta. 

Una voz baja y profunda soltó una risa. —¿Por qué nos has llamado? 

—Por sabiduría, alma anciana, —añadió Antonia, asustada mientras

miraba hacia una enorme y palpitante luz —. 

La voz respondió: —¡Este es tu momento, querida! La alegría de los

Invisibles de su infancia irradiada en rayos de luz que cayeron a partir de

entonces, creando un sendero intensamente blanco. Parecía invitarla a un

secreto. 

Cuando Antonia entró en el camino, sus pies se convirtieron en luz

blanca. Intentó dar la vuelta, pero sus pies la llevaron hacia adelante. No tenía voluntad. No sentía más que amor y premura. La condujo a través del camino

hasta que se detuvo en un cenador de glicinas, donde fue sorprendida por su

abundante fragancia. Qué curioso, los enormes racimos de flores púrpuras se elevaban y caen. ¿Estaban respirando? ¡Sí! Y el extraño perfume, más

herbáceo que floral, era su aliento. El sendero de luz se desvaneció en la

oscuridad detrás de ella. Ahora parecía que sólo la glicina tenía sentido. 

Dejando atrás los vinos, ella apareció en la oscura vida de la noche. Se

sentía atraída por la luna. Era perfecta y luminosa. Siguiendo sus rayos que

llevaban hacia el reflejo de color negro y plata del lago, se adentró en el agua turbia. 

—Sígueme, Antonia. ¡Sígueme! 

Y entonces, la cara de Orlando apareció en el cielo añil, su cálida sonrisa

se convirtió en risa. Él la buscó. 

Cuando se unió a su alegría y alcanzó su mano, se despertó. ¿Cómo había

podido desaparecer todo? Desolada, quería volver al sueño. Su árida

habitación se burlaba de ella. 

Durante el resto de ese día, Antonia no pudo quitarse de encima su

presentimiento de alerta. ¿Cómo se le permitiría conservar a Orlando en su

vida? ¡Debe tenerlo! Tan segura como nunca había estado de cualquier otra

cosa, sabía que nunca debía perder a Orlando. 

+++++

Los amantes habían encontrado tiempo para estar juntos en la Catedral, 

lejos de la nave en los asientos traseros de la capilla, mientras que el Maestro catequizaba a los instrumentistas repetidamente sobre sus entradas

desiguales. Antonia y Orlando necesitaban hacer planes para verse lejos de

los ensayos. Necesitaban tener algo más que conversaciones apresuradas y

susurradas. La tensión era implacable. ¿Cuándo se alejaría la tormenta del

Maestro de los instrumentistas y le plantaría cara? 

Orlando vio la conexión de Antonia con el Maestro Vivaldi como una

conexión de amor y temor. —¿Quién te puso el nombre, Antonia ?, ¿por qué

sois solo tú y el Maestro un vocal aparte? 

—Pienso, creo que fue la Priora la que me puso el nombre. Nunca he

pensado en eso. Tal vez fuese la mujer que me dio a luz y me puso este

nombre. Debo preguntarle a la hermana Paolina. Me resultó extremadamente

difícil separarme de mi nombre en Mantova. Lo único que tenemos los

huérfanos es nuestro nombre de pila. Pero desde ahora en adelante usted me

dice que me llamara Antonia. Me encanta oír eso. Cuando me trasladé a

Mantova me sentí como si no tuviera ninguna identidad, me entrené para

conseguir permanecer impasible, para que no me afectara, ¡hasta que se lo he

contado! Ahora usted es el único que me llama Antonia. Aunque ambos, la Hermana Paolina y el Padre Antonio, dejan que se les escape mi nombre

ocasionalmente cuando no hay nadie que lo pueda oír. Echo de menos ese

nombre, es mi nombre. “Anna” no es mi nombre. No puedo explicarle cuán

importante que es para mí que me llame Antonia. 

Sabiendo solamente que su padre había sido un noble musico que se

había encaprichado de una criada, Antonia había ligado su corazón al hombre

que había fecundado espiritualmente la música dentro de ella. El Maestro la

poseía y la protegía. Hasta ahora, Antonia lo había aceptado por su devoción

a su música. Sin la Priora en su vida, Antonia no habría tenido conocimiento

alguno de la necesidad de la prudencia. Al mismo tiempo que amaba y

aprendía de su madre sustituta, Antonia se hallaba desconcertada por la

dedicación de la hermana Paulina al hombre de las obsesiones. 

—Me han preparado para asumir la historia de la hermana de Paolina. 

Realmente no tengo ninguna historia anterior a la mudanza de Mantova, por

lo que me digo a mí misma que mi padre era un fabricante de pelucas. ¡Un

verdadero fabricante de pelucas! Esa es la familia de la hermana Paulina, ¡no

la mía! El Padre Antonio me ha asegurado en numerosas ocasiones que mi

verdadero padre estaba dotado musicalmente, aunque no tuvo tiempo

suficiente para desarrollar su talento. Hay veces que pienso que debo ser de

otro mundo. Fuera de mi fe y de mi música, no tenía a dónde pertenecer hasta

que usted entró en la Catedral. Me siento ahora parte de este mundo. Mis

sentimientos están vivos. ¿Cómo puede esto estar mal, Orlando? 

A Orlando le encantaba su pasión serena. —No está mal, Vivaldi está

obsesionado con usted, y usted ha visto la vida sólo desde su punto de vista. 

Seguramente con un poco más de tiempo, él entenderá que nos amamos y que

soy digno de confianza. Déjeme hablar con él, Antonia. —Orlando era el

apasionado ahora—. En todas mis relaciones comerciales con el Patrimonio y

con el Palio, nunca he conocido a nadie que se pueda comparar con él. No me

gusta su mundo. Es tortuoso. Sin embargo, debe haber un hombre de amor y

compasión bajo todo ese control. Debe haberlo, si puede crear música como

lo hace. Déjame hablar con él, Antonia. Déjame persuadirlo. 

—No, Orlando, él me ha dicho una vez más que usted y yo no

deberíamos hablar tan a menudo. “Mi querida Anna —dice—, no tienes que

perder el juicio por ningún hombre. Orlando es un caballero refinado, pero él

nunca debe ser llevado a pensar que usted es libre para algo más que una

charla ocasional. ¡Estás comprometida con la música, Anna!” Él dice que

estoy comprometida con la música, como si yo fuera una monja, y, sin embargo, ¡él nunca podría acceder al sacerdocio por completo! Existen

historias sobre el “secreto de Vivaldi”, pero nadie sabe cuál es la verdad. ¡Y, sin embargo, lo amo! Lo amo mucho, ¿cómo puedo pensar en herirlo? 

—Antonia, existirá una salida para nosotros, la habrá. Concédame un

poco de tiempo, y convenceré a su Maestro para que vea nuestro amor. —

Orlando giro a Antonia para que le mirara de frente—. Y mientras trabajo en

eso, tenemos que encontrar un lugar y un tiempo para nosotros sin otros a

nuestro alrededor. ¿Cómo podemos hacerlo? Necesito pasar más tiempo con

usted, Antonia. A solas. —Orlando anhelaba tiempo. Antonia se marcharía a

Venecia después del Palio, y no podía soportar la idea de su partida de

Siena. Inclinando la barbilla hacia arriba, le agarró fuertemente los hombros

—.  —Míreme, Antonia... ¡míreme, le prometo que encontraré una solución. 

O bien su Maestro le dará su bendición, o yo mismo idearé un plan para que

se quede usted aquí. 

Antonia se estremeció por la firmeza con que Orlando la agarró. —La

respuesta está en este lugar, Orlando, —ella se convirtió en su yo secreto—. 

Hay una manera de estar más a menudo juntos. 

Todavía agarrando sus hombros, Orlando levantó la voz. —No es

momento de mensajes velados, Antonia. Hable rápido antes de que la llamen

al ensayo. No quiero esperar hasta que vuelva al ensayo. Quiero saberlo

ahora. ¡Debo saberlo, Antonia! —La impaciencia de Orlando sorprendió a

Antonia—. 

—No estoy siendo enigmática, —se soltó de su abrazo. ¿Quién era este

Orlando? —. He pensado y rezado mucho. No hago esta sugerencia a la

ligera. Mi afán por venir a Siena tenía que ver con Santa Catalina, más que

con la música. Hace tanto tiempo que, desde que era niña, me he sentido

atraída por ella y por su vida aquí en Siena. En un mayor sentido, más allá de mis sentimientos por el Padre Antonio, me siento afín a ella. Y así, desde

nuestra llegada a Siena he ido a San Domenico todos los lunes y jueves a

vísperas, y luego me quedo para meditar y escuchar. 

—Antonia, ¿por qué no me lo dijiste? —La impaciencia de Orlando, al

borde de la ira, volvió a resurgir—. Podríamos haber estado juntos más a

menudo, ¿por qué no me lo dijiste? —Golpeando su puño contra su mano, 

caminó en cólera. Entonces, reconociendo la futilidad de ese interrogatorio, 

Orlando se apoyó contra un contrafuerte y respiró profundamente. Miró con

furia a Antonia—. 

—Esto es exactamente lo que quería decir con entender y respetar mi sugerencia. —Ahora, Antonia era la impaciente. Ese lado obstinado de

Orlando era demasiado parecido al del Maestro—. Y es usted quien dice que

el Maestro necesita controlase, Orlando Sagredo.  ¡Usted no es diferente de él ahora mismo! ¡Déjeme que yo también tenga algo que decir aquí!, y se quedó

mirando fijamente a su amante. He rezado a Santa Catalina y a Dios por lo

nuestro. He sufrido por mis pensamientos. Me he preguntado, incluso, si eran

malos. Sin embargo, estoy empezando a entender este amor, Orlando. Nadie

me preparó para la fuerza de lo que siento por usted. Yo creo en la belleza. 

Nuestro amor es hermoso. Y así, como Santa Catalina es mi madre espiritual, 

me estoy arriesgando como nunca habría creído posible. Estoy lista para

compartir mi tiempo privado de oración con usted. Y como he dicho, —

Antonia soltó una respiración mayor de lo que su canto nunca le había

exigido— No puedo creer que esté diciendo esto.  Estoy asustada, asustada. 

¡Esto va en contra de todo lo que siempre me han enseñado! 

Apasionado, Orlando tomó sus manos. —Comprendo, y honro su

elección, y me disculpo por mi ira. No iba dirigida a usted.  Iba dirigida a la posibilidad de perderla, a... a la insensatez. Nunca se arrepentirás, Antonia. El futuro es nuestro. No tomo mis propias resoluciones, ni tomaré las suyas a la

ligera. —Orlando guardó silencio por un momento. Su voz era más tranquila, 

pero más intencionada— No lo haré. No la perderé ni dejaré que se vaya, 

Antonia. 

Su voz encontró su camino en los rincones estériles que ninguna música

había sido capaz de alcanzar dentro de Antonia. —Venga a la siguiente

jornada, y a cada una de ellas hasta que vuelva a Venecia, Orlando.  Le

amo. —Antonia no pretendía otra cosa que tener el coraje de declarar su

amor. ¿Qué mejor lugar podría haber para revelar la verdad que ese? ¿Qué

mejor momento que ahora? —

—¡Anna! ¡Se la requiere aquí! ¡Ahora! —exclamó Vivaldi

bruscamente. El agudo golpeteo de su arco contra el podio siguió a sus

palabras—. 

Antonia se puso rápido de pie, con cara lívida. Su mundo había entrado

en colisión con el de Orlando, y ella quería el de él. Ella quería el suyo. Se levantó y caminó por el pasillo hacia el conductor de su vida, sintiendo

todavía la mano de Orlando en su espalda. ¿Cómo podría ella convencer a su


Maestro de que amar a Orlando de esta manera no significaba que ella lo

amara menos a él o a la música? 

XVII

 La Priora era mi salvavidas.   Sin ella, me habría convertido en una reclusa.   Era una mujer hermosa, fuerte tanto física como

 espiritualmente.   Ella era mi faro.   Y era la única persona — la única persona

— que realmente entendía al padre Antonio.   Un toque aquí, una palabra allá, y a él fue capaz de llevar una música impresionante y virtuosa al mundo.   La hermana Paolina era la partera de la música.   [Antonia, 1742]

—Hablé con Tiepolo hoy, después del ensayo. —Vivaldi y la Priora se

sentaron en el jardín de sus anfitriones. La brisa de la tarde era dulce y

fragante, era un ambiente relajante, mientras tanto ellos hablaban de cómo les había ido el día—. De hecho, Tiepolo se acercó a mí para preguntarme si

estábamos contentos con nuestra estancia. 

Paolina se llevó un susto. Incluso la simple mención del nombre de este

hombre hacía que el miedo corriese por sus venas. Su intuición sobre Tiepolo

era espantosa. Hacía mucho que lo consideraba corrompido y codicioso, pero

en Siena, sus pensamientos se centraban en la seguridad de Antonia.  ¿Por

qué era ella tan importante para él? No tiene sentido, dado su falta de

entendimiento musical. Sólo la belleza de Antonia tenía sentido. ¿Qué era lo

que estaba buscando? Antonio, por otro lado, podría ser presa de cualquier

hombre corrupto que le prometiese autoridad musical. Y Tiepolo era ese

depredador. Manipulaba al Maestro con promesas de gloria musical. Ella

sentía que de alguna forma todo esto encajaba en un esquema, pero no tenía

ninguna información. Los tres, el Dux, Tiepolo y el Maestro, vieron la fama

de Venecia cuando miraban a Antonia. Pero el Embajador tenía un interés

personal. Ella lo percibía y conocía su reputación. —No me gusta ese

hombre, Antonio. En las pocas veces que he estado en su compañía, no he

hallado nada bueno en él.  Es un hombre enorme que usa su tamaño y fuerza

para intimidar y ganar. Para él todo es una competición. ¿Por qué él, que

controla al Dux, va a estar interesado lo más mínimo en nuestro bienestar? 

No le importa la música y, de hecho, no tiene ni idea. ¿Qué pretende? 

—¡Paolina!, nunca le había oído hacer un juicio tan severo! Fue muy

amable, y le dije que estábamos muy satisfechos y le pedí que trasmitiera

nuestro agradecimiento a Mocenigo por contribuir a que viniéramos aquí. —

El Maestro se sintió personalmente ofendido por la crítica de Paolina—. 

—Oh, Antonio, es usted tan crédulo o está tan centrado en su música que no puede ver la motivación en la conducta de la gente, —Paolina no sabía si

estar enojada o desconcertada—. Tiepolo y Mocenigo sólo están interesados

en su propio engrandecimiento, y usted y Anna están aquí para atraer la fama

a su República. A través de usted, Mocenigo puede tener todas las

celebraciones pomposas que anhela, y Tiepolo puede acceder a las riendas del

poder. Su papel es hacer que esos dos parezcan honrados. 

Irritado por los juicios de Paolina, Vivaldi se puso de pie y empezó a

caminar. Las sombras de la glicina arrojaron una máscara de sibilina sobre el

rostro del Maestro. Sus movimientos destilaban indignación. —Paulina, es

usted presuntuosa, Mocenigo se preocupa por nosotros y por mi música. 

Entonces, dígame qué otra cosa le preguntó Tiepolo —dijo Paolina, 

sorprendida por la intensidad de su reacción—. 

Vivaldi gruñó. —Quería saber cómo se siente Anna también... Y usted, sí

... él quería estar seguro de que no se viese con demasiado tiempo libre, sin

saber qué hacer... que estuviese disfrutando de Siena. Recuperando el

equilibrio, el Maestro respiró hondo, dijo que le dijeron que Sagredo estaba

molestando a Anna. Ve, ahí tiene. Se preocupa por Anna y no sólo por su

talento. ¡Me preguntó si usted y yo nos encontramos en posición de

protegerla de los progresos de un joven sin intenciones honorables ni

duraderas!  —Vivaldi, exculpado por sus propias palabras, miró fijamente a

Paolina, cuyos ojos transmitían incredulidad—. ¡Estás equivocada, querida

mía, tan equivocada! 

—¡Oh, no, querido, estoy tan en lo cierto, tan en lo cierto! ¿Qué le

importa a él cómo estoy? ¿Qué le importa a él y al Dux que Anna tenga una

amistad con Orlando? ¿Cómo se atreve a poner en entredicho a Orlando, este

Embajador de naturaleza y motivaciones engañosas? No puedo creer que

haya caído en la trampa, Antonio. —Paolina, ahora de pie frente al Maestro, 

defendía con pasión a Anna—. ¿Qué más quería saber? 

Vivaldi retrocedió, sorprendido de que Paolina pudiera tomarse tan a

pecho una discusión intrascendente entre dos hombres. Tomó la mano de

Paolina y le dijo. —Paolina, querida, últimamente a veces no es usted misma. 

Sé cuándo no se siente bien. Por favor, siéntese. —Paolina aceptó—. 

Verdaderamente, Paolina, fue una sencilla charla. Tiepolo era sincero, sentía

que yo tenía preocupaciones, y usted también lo sabe, que las tengo sobre el

encantamiento de Anna con Sagredo. Mocenigo lo envió aquí para supervisar

las contribuciones de Venecia a las celebraciones de Siena. Eso es todo, 

Paolina es una mera valoración, ¿por qué siente tanta aversión por ese hombre? 

—Lo conozco desde que llegó al poder, Antonio, lo he observado en

muchas ocasiones. 

El Maestro se burló de ella, —querida mía, él no llegó al poder. El Dux lo

hizo, y Mocenigo ciertamente no es un hombre poderoso. A menudo creo que

debería ser más confiado y directivo. Eso no tiene nada que ver con el poder. 

Paolina miró directamente a los ojos de Vivaldi, una mirada que él

conocía como el preludio de una directiva. —Escúcheme, Antonio. Y

créame. Sé de qué hablo. Dante Tiepolo es un hombre peligroso y avaricioso. 

El Dux es sólo su puerta de entrada al poder dentro de la República y hará

que la República sea suya, si puede. Ya se ha puesto manos a la obra dentro

de la fiscalía. Y no se detendrá ahí. Tengo información también de mis

fuentes. No confie en él.  Él es el que debe mantenerse lejos de Anna. En

cuanto a Sagredo, él es totalmente lo contrario de Tiepolo... y, por cierto, 

Tiepolo vería a Orlando como un competidor. Las intenciones de Sagredo

son honorables. El Embajador simplemente disfrutaría de la conquista de una

hermosa joven. 

Vivaldi se sentó junto a la Priora. —Paolina, no hablaremos más de

Tiepolo. Tampoco hablaremos del Dux. 

La discusión tocó a su fin, la peculiar pareja miró hacia el jardín. 

El silencio prevalecía al mismo tiempo que la brisa imperceptible se

escurría por la glicina. Paolina Giraud había traspasado un territorio político que le había sido prohibido durante mucho tiempo.  Ahora que había hecho

algunas tentativas, sabía que sólo comprometería la situación de Anna por

atreverse a regresar. Ella debía apoyar a Anna de otra forma. 

+++++

Antonia, una sombra que se arremolinaba a lo largo de la pared del

claustro, se detuvo y se giró hacia los terrenos de San Domenico. Debía ser

muy cuidadosa en esta segunda cita con Orlando. ¿Había oído algo? Estaba

segura de que sí. 

—¡Antonia, Antonia, ¡Venga por aquí! 

Sí, Orlando la llamaba, su voz apenas era un susurro. Confundida, se

movió por el claustro hacia la voz.  —Orlando, ¿qué está haciendo? 

—Por aquí, Antonia... aquí. 

Allí estaba él, entre las largas sombras oscuras del gran árbol cerca del

pozo. —¿Qué está haciendo, Orlando? ¡Debería estar esperando en la puerta

de atrás! —Temiendo que de alguna manera alguien la oyera, se sintió aliviada al ver a Orlando—. ¿Por qué está aquí? 

Orlando se echó a reír y la besó. —Va a venir conmigo a la finca. Mi

caballo nos espera en la cerca. Vamos, él tomó su mano y comenzó a

conducirla por la pendiente. 

—¡Orlando, usted está loco, no podemos hacerlo! —Antonia apartó su

mano de la mano de Orlando y se quedó quieta— ¿Qué es lo que le ha

poseído? 

Orlando volvió a reírse. —Antonia, usted tiene que ver más mundo. Tiene

que ver donde vivo. Eso es todo. Estará a salvo, he planeado todo con sumo

cuidado. Y la traeré de vuelta aquí sin que nadie sepa que se ha marchado. 

Antonia se quedó mirando a Orlando. Era una irresponsabilidad. Y, sin

embargo, más que nada en el mundo, ella lo deseaba. Deseaba su pasión, su

fuerza, su contacto. Cuando ella se encontraba en su presencia, nada

importaba. Pero después de Siena, después de la música aquí, no habría

nada. —¡Por favor, esto me asusta! 

—Confíe en mí, nunca dejaría que le sucediera nada, nunca

comprometería su seguridad, la llevaré a mi propiedad y regresaremos antes

de que anochezca. La finca no está lejos de las murallas de la ciudad. 

El miedo de Antonia se convirtió en ira. —No me preguntó sobre

esto. No me dio tiempo para prepararme. No estaría bien, tendría que

mentir. Ya estoy mintiendo. ¿Qué pasará si me pillan? 

—Si se lo hubiera pedido, Antonia, habría dicho que no. Y se habría

apartado de mí. No podía arriesgarme. Vi esto como la mejor manera para

que me entienda más... para entender mejor la vida. Venga. Le estoy pidiendo

que haga algo que sé que será bueno para usted. Venga a ver los olivos. Y las

viñas. Acompáñeme a la campiña. A mi campiña. 

Mientras miraba a los ojos de Orlando, sintió arrojo... y emoción. —¡Sí, 

voy con usted, Orlando! —su risa musical empapó el aire de la tarde- ¡Le

deseo! 

—Entonces, agarre mi mano y corra conmigo, Antonia. —El caballo

relinchó, allí estaba, abajo de la colina, atado a un árbol—. 

Antonia agarró la mano de Orlando y corrió con él, hasta el caballo. —

Nunca he montado un caballo, nunca me he atrevido a llegar tan cerca de

uno. Retrocedió un paso. 

Orlando estabilizó al animal y agarró la cintura de Antonia. —Le

levantaré... confíe en mí, Antonia. —Él podía sentir el miedo en su cuerpo

—.  Sostenga su cuello y deje que sus piernas queden colgando a su lado. —

Una vez que Antonia estuvo sentada, él montó el animal—. Apóyese contra

mí. Olvídese del caballo y confíe en mí. —Alzó su capa y la cubrió—. Nadie

la verá ahora, y todavía podrá captar los destellos de la campiña durante el

camino. Estaremos en mi propiedad antes de que tenga tiempo de

asustarse. ¿De acuerdo? ¡Nos vamos! 

Orlando llevó el caballo lentamente hasta la Porta Fontebranda. Una vez

que atravesaron la puerta y fuera de la antigua muralla, mandó al caballo ir al galope. Y salieron corriendo hacia la finca de Sagredo y hasta el nacimiento

de las uvas y las aceitunas. Antonia, por fin, descubriría su mundo. 

XVIII

 Recuerdo que el padre Antonio me contó la historia de

 Juditha cuando tenía doce años. Acababa de terminar su

 ópera sobre ella. Giacomo Cassetti escribió el libreto, 

 como lo había hecho antes para el Maestro. Me sorprendió

 que hubiera elegido una heroína para celebrar la victoria

 de Venecia en Corfú sobre el Imperio Otomano. —Anna, 

 me dijo. Anna, puedes llegar a ser un músico

 importante. Esto no es fácil para una mujer. Pero puedes

 hacerlo, querida. ¡Puedes... como Juditha! —Sentía pasión

 por eso. Sabía que él me amaba y quería la fama para

 demostrar mi talento... y el suyo, por haberme formado. Mi

 pera era que él no me veía como un ser humano

 independiente. Él me veia como Juditha, y Anna y como la

 extinguida Antonia—. [Antonia, 1743]

—¡Un excelente ensayo digno de una actuación! Gracias. El Maestro

acababa de mirar por encima del hombro para asegurarse de que Sagredo

dejaba la Catedral. Iba a esperar a Anna en el jardín. Bueno, hoy sería una

larga espera. Anna estaba increíblemente contenta y habladora últimamente

después de sus vísperas en la Basílica. —Anna, ¿se queda un momento, por

favor? El resto de los instrumentistas entraron en la nave. 

Antonia estaba enojada, ya que estaba impaciente por encontrarse con

Orlando en un día tan hermoso, con el ensayo terminado más temprano de lo

esperado. 

—Anna, ven y siéntate, quiero hablar contigo, el Maestro parecía

molesto. 

Antonia sintió que un resentimiento crecía en su interior. ¡No, es ira! Él

sabe que quiero ver a Orlando. ¡Y a él no le gusta eso! Bueno, ¡a mí no me

gusta ser su eterna niña de nueve años! Se sentó junto al compositor. 

—Anna, esto es difícil, pero debe hacerse.  —Él la miró seriamente a sus ojos claros y sostuvo su mano inquebrantable. Vio que no recibiría ninguna

ayuda emocional de parte de ella—. Mi querida niña, sabes que he estado

preocupada por tu conversación con el compañero Sagredo... 

—Se refiere a Orlando, sus tres palabras cortaron la quimera que le

ofrecía. 

—Bueno... sí... bien ... Orlando... Este joven... Orlando... no es bueno... 

no es...", Antonia se negó todavía a ofrecer cualquier tipo de ayuda a la arrogancia del Maestro. Anna, voy a decirlo ¡de una vez! ¡Está entorpeciendo

tu carrera musical! 

Antonia estaba perpleja, con los ojos muy abiertos e incrédulos. No

esperaba oír algo tan ridículo. Una vez que encontró el coraje para

expresarse, se levantó y habló en voz baja pero firme: —Padre Antonio, no

tengo ni idea de lo que quiere decir. “Está entorpeciendo mi carrera

musical?”. Orlando es un defensor de mi música. Me entiende a mí y a mi

música más que nadie jamás nos ha entendido. —Antonia inmediatamente se

dio cuenta de que había cometido un pecado imperdonable; pero no podía

volver atrás. Había colocado a otro ser humano por encima del que se vio

como lo máximo en su vida. ¡No importa! ¡Era la verdad! 

Vivaldi, furioso, se puso de pie para enfrentarse a su protegida. Se

miraron el uno al otro. 

Antonia rompió el perturbador silencio. —¿Por qué quiere controlarme, 

Padre? ¿Por qué no puede ser feliz por mí? 

Sintiendo la angustia de su ira, Vivaldi se suavizó. Volvió a tomar su

mano. Ella la puso detrás de su espalda. —No sólo soy yo, Anna, quien está

preocupado, he hablado con tu Priora acerca de esto, y la preocupación

realmente la origina el Embajador del Dux. Se acercó a mí hace unos días

para decir que te vieron fuera de la Catedral, por todos los jardines, sentada y hablando con Sagredo. Anna, ¿cómo has podido? Ahora se la ve como una

vergüenza para Venecia. Y hay un informe en el que se cuenta que tú y

Sagredo os besasteis. Te conozco, Anna, y sé que tú no te inclinarías a

semejante comportamiento. 

Antonia sintió que el amor entraba en una distorsión de sí mismo. ¿Qué

había de malo? ¿Cómo podría la belleza de su amor convertirse en algo

horrible a lo peor, banal en el mejor de los casos? No, no lo dejaría

así. Hablaría por sí misma y por Orlando. —Padre Antonio, ¿quiere

escucharme, por favor? Sí, me he encontrado con Orlando en el jardín. Ya

sabe que el jardín es un lugar sagrado para mí. Sí, amo a Orlando, y sí, él también me ama. ¡Sabes que no elegiría tontamente! Usted me educó en la

prudencia... y en el amor. He aprendido a amar de ambos, de usted y de la

hermana Paolina. Por favor, confíe en mí. Por favor, ¡permítame amar a

Orlando! 

—Pero, Anna, querida mía, tú también me conoces —dijo Vivaldi, que

ahora estaba directamente bajo el techo abovedado. El sol del mediodía

brillaba sobre las estrellas pintadas y sobre el suelo de mármol—. ¡Mira, 

Anna, mira!, esta luz es la luz de Dios que brilla en mi música y en la parte

que tu aportas a ella. ¡No te alejes de esta luz! 

Antonia se paró en la luz, deseando aplastar las prohibiciones de la piedad

y el orgullo. —No, Padre, se ha equivocado de trayectoria. Debemos tratar de

alcanzar la luz de Dios. Él no hace brillar su luz en nuestros orgullosos

intentos de ser Él. Hacemos intentos para atrapar Su Luz. Eso es todo:

¡intentos! Antonia estaba resplandeciente, su pelo ardía. 

—Pero, Anna, tú sabes que estás donde estás gracias a mí. Te he dado

vida, tus talentos se habrían perdido, si no hubiese sido por mí. Si no hubiera sido por mí, estarías casada o en un convento. Tú no conocerías la música

como lo haces ahora, la música es tu alma, Anna. ¡No debes abandonarla! —

La pasión de la conversación estaba empezando a causar estragos en la

respiración del Maestro. Se sentó, jadeando, con las manos sobre las rodillas

y la cabeza ligeramente doblada. 

Antonia se sentó a su lado y le rodeó con el brazo, su mano halló su

recorrido familiar y le acarició suavemente la espalda. —Respire lentamente, 

Padre, nos hemos dejado llevar por la pasión, respire lentamente. 

Como siempre, la respiración de Vivaldi respondió a las palabras y el

tacto de Antonia. El Maestro se echó hacia atrás: —No me gusta enfadarme

contigo, Anna. Anna, ¿realmente me ves orgulloso?... Espero que no, 

querida, es algo a lo que me opongo. 

Antonia sintió el doloroso cansancio nacido de los numerosos silencios

que se habían cernido sobre ella. ¿Cómo podría herir a ese hombre, a ese

hombre que la amaba más de lo que muchos padres aman a sus propios

hijos? —No, Padre Antonio, sólo quería decir que usted... y yo... necesitamos

ver a Dios en más que la música. —Le tomó la mano de la espalda del

Maestro—. Y yo... necesito ver que Orlando forma parte de lo que es bueno

para mí. 

—Anna, ¿no siempre he sabido lo que es mejor para ti, a menudo cuando te has sentido diferente? A partir de entonces, Antonia supo que era en vano

seguir con el tema. 

—¿Hemos terminado, Padre? Antonia se levantó para marcharse. 

Vivaldi, sorprendido por su desapego hacia él, se levantó y tomó sus dos

manos con amor, y bajó la mirada mientras observaba la relación que no

podía soportar perder. Llevándose las manos al pecho y la miró a los ojos: —

Anna, deja que Orlando se vaya. Déjale ir. 

Una angustia insoportable se hinchó desde lo más profundo de

Antonia. En cuanto las palabras atravesaron su pecho, ella sollozó y apartó

las manos. Su ira se convirtió en hielo. 

—Anna, Vivaldi, llorando, se acercó a ella. 

Antonia salió corriendo hacia el jardín donde ella y Orlando iban a

encontrarse. El Maestro les había robado el tiempo que iban pasar juntos. 

¡Robado! Orlando acudiría a su encuentro. Pero él lo entendería. ¿No? Sabría

que el Maestro se les había echado encima. ¿No? Paseando alrededor de su

banco, se detuvo y miró hacia el Dios que ella tanto necesitaba. —Por favor, 

ayúdame, gritó hacia el deslumbrante muro azul de separación. 

+++++

—Me parece inconcebible que alguien ejerza tanto control sobre una

joven, Francesca Sagredo se sentó con su hijo en lo que Antonia había

llamado el "Lugar Verde". El baile del sol brillante y las hojas enviaban salpicaduras blancas y plateadas sobre sus rostros. 

Un rayo de luz atravesó dos ramas gruesas, dando de lleno en los ojos de

Orlando. Él se cubrió los ojos con la mano y miró hacia el valle. —Esto es lo

que quiero para ella, madre... este valle, esta tierra y la libertad. Antonia

nunca ha conocido la verdadera libertad, fue seleccionada como una persona

excepcionalmente talentosa en el orfanato. Y en última instancia, esto hizo

que avanzase sobre cualquier otra mujer en Italia dentro del mundo de la

música. Pero ese mundo se ha construido totalmente hermético para una

mujer. Ella es la pureza y la vulnerabilidad, madre, como una obra de arte. 

Ella no es consciente, pero bajo esa apariencia diligente se esconde una

descomunal fuerza. No pretendo otra cosa que pasar el resto de mi vida con

ella, verla prosperar, verla... —Orlando miró a su madre—. Sé lo que está

pensando, he cambiado, ¡es cierto! 

La dulce risa de Francesca se fundió con la de su hijo: —Sí, has

cambiado. ¿Dónde está el hombre que empezaba a hablar del matrimonio

como una unión económica? ¿Dónde está el hombre que se burlaba del concepto de amor, como usted lo llamaba? —Ella rodeó con su brazo a su

hijo y le apoyó la cabeza en su hombro—. Estoy tan contenta por ti. Te

mereces ser feliz tanto como ella. 

—Pero lo encuentro tan frustrante —dijo Orlando—. Agarró una piedra y

la arrojó al valle. No soy un hombre paciente, y Vivaldi está poniendo a

prueba mi paciencia.  —Antonia le pide comprensión—.  Quiero hablar con

él con franqueza y honestidad, a veces de forma hiriente, y acabar con esto. 

No estoy acostumbrado a tratar con personas cuyo temperamento es tan

respetado, a sus propios ojos, que no se comunican directamente. Después de

todo, la música es un negocio para él. —Orlando arrojó otra piedra aún más

lejos que la primera—. Me consta que retuvo a Antonia hoy para ponerme en

mi lugar. Cuan lamentable es aquél que hiere al que dice amar para poder ser

más importante que aquél que la ama. ¡Patético! —Orlando se volvió hacia su

madre—. Odio sentirme impotente, he tenido que mudarme a un terreno

desconocido con Antonia, el de la política de la música y el de la política de Venecia con su artificio. ¡Dios mío! ¡Uno de estos días, concededme un

combate o una carrera limpia! 

—Ven y siéntate de nuevo. Podemos analizar esto juntos abiertamente. 

No encontrarás sabiduría por ti mismo arrojando piedras y sintiéndote

frustrado. Utiliza tu mente profesional. Si se trata de hacer negocio, no

puedes dejar que tus emociones te dominen, Orlando volvió a sentarse y

adoptó la perspectiva. Tú eres astuto en asuntos de negocios, trata esto como

cualquier otro negocio. Vivaldi es el cultivador de vino volátil, 

temperamental con la más alta calidad de Barolo, y tú quieres tener ese vino. 

En este caso, tú, Orlando Sagredo, lo conseguirías con honor e integridad. 

Piensa. Ve diez pasos por delante de Vivaldi y la corte veneciana. Tu abuelo

salió de Venecia, engañado por sus pretensiones y disfraces. Sé que nuestro

nombre todavía tiene poder dentro de la Corte del Dux. Bueno, ellos se hallan

ahora en nuestro territorio, Orlando. Aquí te puedes permitir ser el estratega. 

¿Qué hay que hacer? —La fuerza y la determinación de Francesca eran

contagiosas. Orlando estaba realmente intrigado por esa capacidad de su

madre. Ella fue, de hecho, un valioso socio para su padre—. 

—Bueno, obviamente, Antonia debe quedarse en Siena. Si regresa a

Venecia, se le impedirá volver a verme. No es meramente un temor, sino un

hecho. Y obviamente Vivaldi y Venecia la quieren en Venecia. Antonia desea

estar conmigo, pero teme actuar contra los deseos de Vivaldi. Antonia me

ama y está empezando a salir del control de Vivaldi.  Y, por lo que he oído, la Priora aboga y protege a Antonia. —Orlando se detuvo y miró a su madre—. 

Vamos, madre, es hora de hacer planes para que Antonia se quede aquí

conmigo. Así que, ¿qué es lo que hay que hacer?, Antonia debe quedarse con

nosotros, y ella y yo debemos estar juntos. Es tan sencillo como eso. 

Francesca tomó la mano de su hijo y se puso de pie: —¡Y tan complicado

como eso, hijo mío! 

La madre y su alto y poderoso primogénito empezaron a caminar de

regreso hacia la casa. 

—¿Se sentirá bien apoyando esto, madre ?, Antonia tendrá que vivir con

nosotros hasta que se puedan hacer los planes para la boda. 

Francesca pasó el brazo entre el brazo de su hijo y paseó con él por la

finca. A medida que sus pasos despertaban un aroma de fragancias a base de

hierbas, Orlando recordó aún más a Antonia. ¡Cuánto le gustaba esto!, —no

había duda de que pertenecía a este lugar. Era casi como si pudiera tocarla en este momento, como si pudiera volver a ver las lágrimas que brillaban en su

rostro mientras ella la había conducido suavemente, tiernamente, 

rítmicamente hacia la consumación. 

—La querrá, madre —replicó Orlando desde su ensueño—. Posee un

carácter infantil encantador; sin embargo, es... muy fuerte y normalmente

muy tranquila. Vivaldi controla, o intenta controlar todas sus fortalezas, pero su mayor fuerza, la música, la ha salvado, aunque, al mismo tiempo que la ha

colocado bajo su control. Y si no hubiese mostrado tal monumental talento, 

seguramente hubiese sido la novicia perfecta, perdida en algún convento para

toda la eternidad. Puedo verla amando este lugar, encajando fácilmente, 

disfrutando de todos nosotros. Incluso puedo ver cómo padre se encanta con

ella. 

Francesca se echó a reír entre dientes: —¡Entonces debe ser encantadora! 

Tu hermano y Alessandra todavía se preguntan si Alessandra será plenamente

aceptada en la familia. Orlando, —Francesca se detuvo y se volvió hacia su

hijo—, Orlando, sé que todos amaremos a Antonia. Yo misma empizo ya

amarla como si la conociera. Después de cuatro hijos, dos hijas —¡Antonia y

Alessandra! — Mira, allí está Carlo llamándonos.  Probablemente necesite

que vuelvas para los preparativos del Palio. 

Orlando abrazó a su madre. —Gracias, madre, es la mejor madre del

mundo, ¡siempre lo he dicho! Y agarró a Francesca y la hizo girar. 

Mientras reían de regreso a la casa, Orlando sintió cómo el eco de la risa musical de Antonia se unía a la de ellos. Y sabía que no pasaría mucho

tiempo en que esa risa se instalara en la finca de Sagredo. Estaban destinados a estar juntos, y estarían juntos. Nada se interpondría en su camino. Él se

encargaría de eso. 

CUATRO

DEL PALIO to VENECIA

1725

XIX

 ¿No había acabado Siena con sus raíces paganas? Su celebración del

 Palio parecía tan profana en algunos aspectos; no en la idea de las razas

 como tales, sino en todo el alboroto y furor, como si los caballos permitieran a la gente practicar la idolatría. Supongo que fue más el frenesí lo que

 encontré perturbador, que lo que había experimentado en la fiesta. Y

 entonces un día, empecé a reírme de mí misma. Fue el miedo el que me

 mantuvo atada de esa manera, fue el miedo lo que me hizo temer a abrirme y celebrar la fiesta con esas personas... el miedo que me hizo

 juzgar. ¡Comprendí repentinamente que toda la cristiandad romana se había

 construido físicamente sobre los ídolos romanos! El sarcófago de Santa

 Catalina en Santa María descansa sobre Minerva en Roma. Y pensé para mí, 

 que la basílica de Santa María estaba construida sobre el Templo pagano de Minerva. Me reí a carcajadas cuando me di cuenta, y me pareció una

 explicación muy liberadora. [Antonia, 1747]

El lirio del valle había dado paso a las ilusiones julianas del jazmín. Siena

centelleó. Antonia estaba atrapada en un sueño mientras paseaba junto al

Maestro. Se sentía desvinculada de él y de todas las mascaradas venecianas

que dirigían sus vidas. Mañana vería a Orlando liderar la competición. 

Al Duce, lo llamaban su capitán. Orlando había estado planeando desde el

año pasado el espectáculo del Palio y, ahora que los desfiles habían

comenzado, el proceso tomó forma. De repente Antonia se sintió orgullosa de

él. Era una tarea monumental, con una larga tradición. Había logrado

introducir buena música en el gran proyecto. Le había hablado de su amigo

íntimo, Lorenzo, y de sus conversaciones acerca del arte y la música. Al darse cuenta de la magnitud del trabajo de Orlando, Antonia se dio cuenta de que

Lorenzo había sido realmente fundamental para traerla a Siena. Tiene que

conocerle algún día y darle las gracias. Y ahora, los últimos preparativos se

habían llevado a cabo esta mañana con pompa y una ensordecedora

actividad. ¿Qué más podría pasar para dar más emoción a la

celebración? Para Antonia, la inmediatez de los preparativos del Palio era un

contraste refrescante comparado al secreto y presunción de las costumbres

venecianas. Durante cientos de años aquí en Siena, diecisiete barrios, el

Contrade, se habían reunido para competir unos contra otros, formar alianzas

y ganar. La competición era feroz. El ritual era primordial. La música, los tambores, los gritos y los cañones eran componentes obligados. 

Inicialmente, Antonia había encontrado el ambiente profano. En

particular, la música le parecía primitiva, poco sofisticada. La Piazza del

Campo, la misma falda de la Virgen, estaba adornada con las vibrantes

banderas y emblemas del Contrade y ocupada por pequeños grupos

musicales, bufones, familias errantes y magníficos caballos y jinetes. El aire estaba impregnado con el dulce y el entremés salado, salpicado con el aroma

de mandolinas y frijoles. ¿Hasta qué punto todo esto se hacía en honor de la

Virgen para la que la festividad había sido creada? 

¿Era así? ¿Estaba más lejos o más cerca de honrarla? ¿Fue, tal vez... con

su estructura inclusiva y su lugar para todo el mundo... más reverente, incluso con su crudeza? Orlando había tomado esa crudeza y la había ligado con la

cultura. Un hombre ciertamente hábil. Los pensamientos de Antonia sobre

Orlando volvieron a aumentar su anhelo. 

No puedo permitirme distraerme con la emoción de esta celebración por

mis miedos, Antonia se tranquilizó. No debo pensar en perder a

Orlando. Santa Catalina, te ruego que me concedas un milagro. No conocía la

felicidad hasta que lo amé. Sintiéndose desorientada, Antonia se volvió hacia

el cuartel general de la familia Sagredo. Sí, Orlando y ella se reunirían

allí. Debía recordar que era Orlando quien estaba a cargo de la ceremonia, ni

el Maestro y ciertamente tampoco el Embajador del Dux. Empezó a

preguntarse cómo era este Tiepolo y dónde estaría en ese momento. Era el

espectro desconocido. Él era a quien ella temía. No importa, Orlando siempre

estará cerca. 

Haciendo alarde de sus adornos, un caballo se pavoneaba. ¡Antonia

estaba segura de que sentía el aliento acalorado de sus resoplidos groseros! 

Temerosa de nuevo, buscó al Maestro. Aunque seguía enfadada con él, ella

no debía abandonarla en medio de esa multitud. ¡Pero ahí estaba él, justo

detrás de ella! —Padre, ¿le asustan los caballos? 

—No, querida, ve por aquí, pareces distraída hoy, no has oído lo que te he

dicho. Quiero que comprendas este espectáculo, aunque bastante incivilizado. 

Probablement no lo volverás a ver. Todas estas banderas representan las

zonas de los barrios de Siena, los caballos se hallan identificados por cada

zona. ¿Ves el de allá... el detrás de la mesa que está siendo montado? ¡Mira

su bandera... representa la de Oyster! Observa todo el trabajo que llevan las

ornamentaciones. Tú entonas la música, ellos la confeccionan y la pintan. 

¡Maravilloso! ¿Te estás divirtiendo, querida niña? 

—¡Oh, sí, padre Antonio, seguro!... —¿Por qué ella se había preocupado

por él ?, ¡él se encontraba más cómodo en Siena que ella! —... ¡Me encanta

todo, incluso puedo soportar la música! —Antonia se echó a reír—.  ¿Cómo

podía estar enojada con aquel hombre que quería lo mejor para ella? Si sólo

pudiera entender que Orlando era lo mejor para ella. Pero realidad, ¿qué sabía el sibilante sacerdote acerca del amor apasionado y puro entre un hombre y

una mujer? Él, que no había conocido a ninguna mujer. 

Antonia se detuvo en seco. —Maestro, ¿alguna vez ha estado enamorado? 

El rostro de Vivaldi se volvió del color rojo de su pelo. —¡Anna, por

Dios! El Maestro se enfadó. ¡Qué impertinente de tu parte! ¿Qué te ha hecho

que me hagas una pregunta como esa delante de toda la gente? Su respiración

se volvió menos profunda. 

—Oh, Padre, lo siento mucho, no sé qué me ha sucedido, de verdad no, 

nunca debí haber hecho esa pregunta, perdóneme. ¿Vamos a ver a los

caballos? 

Antonia se había quedado perpleja y estaba sorprendida. ¿De dónde le

había salido ese descaro? Condujo al Maestro a toda prisa hacia el centro de

la Piazza del Campo. La gran campana sonó a la hora exacta. Antonia alzó la

vista hacia la enorme torre. Su imponente sombra le parecía casi

humana. Ella se dio cuenta de que amaba esa ciudad naranja con su fe en

aquella festividad loca. —Ocho campanadas, padre Antonio... Mañana justo

en este momento, veremos cómo comienza el Palio... ¡Gracias por traerme a

este lugar extraño y maravilloso, gracias! 

Ella se volvió para ver el edificio Sagredo donde Orlando y sus hermanos

se quedarían esta noche. Orlando le había hablado de la entrada trasera a los

tradicionales barrios de la competición de Sagredo. "Me quedaré en el tercer piso en la habitación que se encuentra al principio de la escalera trasera", le había dicho. 

Cuando Antonia y el maestro comenzaron a pasear por la plaza hacia el

callejón, Antonia pensó en el tiempo que pasó con Orlando la noche anterior. 

Había aprendido tanto de él, de lo que el amor realmente debía ser. Sí, 

ella sabía que lo amaba. Lo había comprendido cuando él le declaró su

amor. Era como si hubiera estado hablando de lo que ella sentía en su

corazón. Se sentía uno con él de la misma forma en que se sentía uno con la

música. Ella creía que compartían la misma alma. 

—Esto es el comienzo, no el fin —susurró Antonia para sí—. 

+++++

Habían vuelto a cabalgar la noche anterior dirección a su propiedad. 

Antonia recordó el delicioso perfume de uvas y hierbas que flotaba a

través de los viñedos. Esto era la libertad. Esto era la dicha. —¡Me encanta

todo esto de aquí, Orlando! Es hermoso, y esplendoroso, ¡lo llamaré su lugar

más reverdecido! 

Ella se arrodilló para oler alguna lavanda perdida. En ese momento, 

Antonia reconoció cuál era su lugar en un mundo que a menudo lo sintió tan

ajeno a ella. Su lugar se hallaba con este hombre. Orlando sería su maestro, 

su amante, su pareja. Ella y él eran tan esenciales el uno para el otro como la lavanda a la tierra. 

Orlando puso sus manos sobre los hombros de ella: —Antonia, quédese

conmigo, no puedo soportar más siquiera la idea de que regrese a Venecia. 

Debe quedarse en Siena, la deseo más de lo que jamás he deseado a nadie. La

quiero en mi vida, a mi lado, en mi cama, unida a mí, siempre... Ahora, 

Antonia. 

Levantándose, Antonia tomó las fuertes manos que amaba y las colocó

sobre sus pechos. Mirando fijamente a los ojos de Orlando, una pasión sutil

nació de una brisa suave, ella se movió primero hacia sus labios y luego

buscó su fuerte abrazo, confiando en él completamente. Orlando, Il Duce de

Antonia, la desnudó. Lentamente, tiernamente, intensamente, revelando el

misterio del vínculo que les une, él habitó a la bella mujer que se había

apoderado de su vida. 

+++++

—Aquí, Anna, ¡cuidado con los caballos! El Maestro le agarró de su

codo. Su ensueño, tergiversado y roto en el tiempo por el Maestro, 

desapareció con el golpeteo de los cascos que coincidían con la palpitación

de su pecho. El olor de los caballos se mezclaba con la disonancia de la

multitud, irritando a Antonia. 

—Ciertamente, debes prestar más atención hoy, querida, o te harás daño

en la muñeca en una caída si sigues tan despistada.  Eso es, ahora estamos a

salvo. ¿No es realmente emocionante que representemos el 'Magnificat' esta

noche? 

Vivaldi miró directamente a su protegida: —Dominé, Anna, querida niña, 

estás llorando, te has hecho daño, ¿no se trata de tu muñeca, ¿verdad? 

—No, no, Maestro, algo se metió en los ojos cuando miré a los caballos, se ha ido... De verdad, estoy bien... Pensemos en el ensayo... Tiene sólo dos

horas para trabajar con nuestras nuevas venecianas y el resto de nosotras. 

Espero que no estén demasiado cansadas después del viaje. Algunas de las

chicas son tan jóvenes. Por la tarde eran escandalosas en el convento. Me

gustaría que la 'Alma Oppressa' se tocará antes del 'Magnificat'. Creo que es

encajará mejor en ese orden. 

—Bueno, sí, Anna, tal vez tengas razón, parece que has mejorado la

dinámica en los últimos días, pura perfección, querida. 

Cada uno perdido en sus diferentes consideraciones de la música, Antonia

y Vivaldi caminaron tranquilamente desde el mercado, calle arriba. Mundos

aparte en su concepción del amor y de la libertad, su amor por la música era

todo lo que en este momento tenían en común. Antonia se dio cuenta, por

primera vez, del abismo que ahora existía entre ellos. 

Mientras se acercaban al momento del ensayo, la inmensa sombra de la

Catedral tragó a los dos compositores. Y todo el anhelo que albergaba

Antonia por hacerle partícipe de su amor al Padre Antonio... para que lo

entendiera y lo bendijera... quedó silenciado. 

XX

 Existe una locura inherente a la invención. Los grandes inventores

 utilizan su locura para crear algo completamente nuevo. El Padre Antonio, 

 el Sacerdote Rojo, el Maestro Vivaldi, fue un inventor. No fue sólo un

 compositor. Él inventó una nueva música que llevó al violín hacia los límites más insospechados, extendió el alma hacia los Cielos y puso a prueba la

 voz. Y cuando el Brillante asumió el control como en el 'Alma Oppressa' o en el Concierto en A menor, cabía el peligro de que el consumado artista no

 pudiera llegar. ¿Era su locura ver hasta dónde podía forzar los límites antes de que Dios interviniera? ¿Estaba tratando de encontrar a Dios, de forzar Su mano? ¿Era la respuesta a su renuente sacerdocio contenido en esa forma de arrogancia? ¿O sabía que a Dios no se le podía encerrar en ningún lugar... 

 ni siquiera en la música? ¿Eso, en cierto sentido, lo volvía loco a

 veces? [Antonia, 1744]

Antonio Vivaldi arrugó otra hoja de manuscrito y la arrojó al suelo. La

llama de la vela parpadeó violentamente en respuesta a su irritado

suspiro. Una vez más, pasó los dedos por su pelo rojo y se balanceó sobre las

patas traseras de su silla. —¡Señor! ¿Por qué no puedo superar este modelo? 

—Se dijo a sí mismo—. 

Inclinándose hacia adelante, arrastró otra hoja hacia él y sumergió su

pluma en la tinta. Esta vez escribiría la Introduzione al segundo acto una y

otra vez, sin parar, hasta que lo que apareció ante él fuera exactamente lo que había oído en su cabeza durante el ensayo de esa tarde. Obligaría a su mente a recordar y participar en los sentimientos que había tenido. Sentimientos

maravillosos y locos. Dirigiendo el Kyrie y escuchando un nuevo acto

insistente, urgiéndolo a surgir. 

¡Pero no! ¡Su mente se negó... estaba disperso! ¿Qué estaba haciendo en

esta extraña ciudad, esta vez el principal enemigo de Venecia... y

Florencia? ¿Y por qué había pensado que sería una buena experiencia para

Antonia? Incluso su música se rebelaba contra su presencia aquí. 

Se levantó y se acercó a la ventana, apartando la cortina. Crepúsculo. Y

todo estaba todavía en la Piazza. La basílica San Domenico le devolvió la

mirada, tan inflexible como siempre. Y tan distinto a la Catedral como los

edificios sagrados podían ser. ¡Era como querer comparar las basílicas de

Torcello y San Marco en casa! Desde algún lugar a su izquierda un hombre gritó y una puerta se cerró de golpe. Dejó caer la cortina y regresó a su

escritorio. 

Su habitación y el espacio ciertamente eran más que agradables, el arte

que lo rodeaba era de la mejor orden de Siena. No, realmente no podía

quejarse de cómo los sieneses lo estaban tratando. De hecho, todo era de lo

más favorable para poder componer. 

Todo, por supuesto, excepto la invasión por ese canalla de Sagredo. ¡Eso

fue todo! ¡A eso se debía el bloqueo! ¡Y Anna creyendo que estaba

enamorada de él! 

De repente, el dolor le superó. El dolor pegaba fuerte su pecho, su

padecimiento por Anna. Si alguien le hubiera dicho que esto podía ocurrir, se

habría reído y lanzado alegremente la observación al aire. No era su Anna, 

nunca elegiría a un hombre por encima de la música. Dios mío, tenía tanto

camino por recorrer en el mundo de la música. ¡Y estaba dispuesta a

abandonarlo todo! 

Y aquí estaba él, Antonio Vivaldi, que podía dirigir a las orquestas hacia

la unidad, y en estos días no podía lograr ninguna armonía con Anna. Se

volvió hacia el espejo detrás de su escritorio. Le proporcionaría alguna

aproximación de la verdad. Sí, ahí estaba tan arrugado como su manuscrito, 

con la camisa desabrochada, las mangas enroscadas y el cabello como si

hubiera llegado de algún naufragio. 

Sí, eso era lo que él sentía: un naufragio. Anna lo abandonaría y, 

aparentemente, su música. ¡Motín! 

Su música desapareció... se evaporó...  la música perdida en el aire.... 

¡Música! ¡Sí! ¡Su música! ¡Sí! ¡Ahora, lo tenía! ¡Sí! ¡Alabado sea! 

El Maestro agarró otro candelabro y lo sostuvo para encenderlo con el

que tenía sobre su escritorio. Sentado de nuevo, asió su pluma. ¡La Música, 

su nueva creación, estaba de vuelta! ¡Su cerebro resonó con todo! Su mano

voló a través de las líneas. Las notas se fluían sobre la página y una tras

otra. Su mano y su mente apenas podían mantener el ritmo con lo que estaba

surgiendo. Marcas negras que llevaban al mapa hacia el Santo Grial de

composición. Las líneas y las notas, las barras y los puntos, los floreos y las marcas tomaron sus lugares como la música misma comandaba. Vivaldi

apenas podía tolerar los sonidos en su cabeza, todos ellos exigiendo la

atención y la colocación perfecta mientras colgaban en el papel, esperando

respirar, deseando reverberar en el espacio de la forma en que sonaban en su cabeza. 

¡Domine! ¿Podría su mano seguir su mente, esta mano que a veces le

dolía? Esta mano que necesitaba para tocar el violín... para dirigir.... Esta

ópera debe ocupar todo el espacio de la eternidad que ahora demanda. ¿Y

cómo se colocarían adecuadamente los instrumentos para llevarlo a cabo en

su viaje? 

¡Escribir, sumergirse, escribir, sumergirse... apartar el pelo fuera de su

camino... escribir, sumergirse... conservar el manuscrito seco... escribir, 

componer, componer... podría exhalar todo en el papel a Dios! La tinta

encontró su camino desde la botella hasta la pluma y el papel y en su rostro y sus manos de la música se encontró la manera desde su alma de llegar a sus

músicos, al público. ¡Y, sobre todo, a Dios! ¡Domine! ¡A Dios! 

¡Y lo logró! 

Una vez hubo acabado, el Maestro quitó los brazos del escritorio, empujó

los pies hacia delante debajo de la mesa y dejó caer la cabeza hacia atrás. Los papeles se hallaban esparcidos sobre él... en el suelo, en el escritorio... uno en su regazo. 

Por último, una respiración profunda... ah... las secuelas. Estaba mareado, 

emocionado, abrumado. ¿Cómo podía recuperar su energía para sí y

contenerse de nuevo? ¿Dónde... dónde estaba ella? ¿Debería

llamarla? Debería... ah... sí... sí... allí estaban las manos fuertes que conocía tan bien, frotando sus hombros y bajando por su espalda. 

—Ah, Paolina —puso su mano sobre la de ella—, ¿cuánto tiempo lleva

ahí? 

—Probablemente una hora —empezó a pasarle la mano por la espalda

—. He estado observando lo que sucedió... Sabía que podía lograrlo, 

Antonio. Ocurre tan raramente que creo que le asusta más que a la mayoría

de los compositores cuando se queda bloqueado. Su angustia ha

desaparecido... Me alegro. 

—Sí. Esta vez estaba muy preocupado. Hasta que me di cuenta de que era

mi tristeza por Antonia. ¿Qué hora es? 

Paolina sonrió levemente, —ya ha pasado la hora de irse adormir... casi

medianoche. Por eso entré. Mira las velas que has usado. Venga —le masajeó

por última vez el cuello y se puso la chaqueta por encima de los hombros—, 

debe descansar por la noche. 

Vivaldi se puso de pie. —Debe acabar ese interés por Sagredo, Paolina. ¡Debe hacerlo! ¿Ella la escuchará? 

—Antonio, váyase a la cama ahora. Ninguna charla cambiará las cosas. Si

sabemos algo, es lo que sabemos en estos momentos. —Apretando las

solapas, tiró de su chaqueta con más fuerza alrededor de él y lo besó en la

frente—. Váyase a dormir con esta nueva música en su corazón y sea

agradecido. Debo irme a la cama—. 

El Maestro tomó sus dos manos entre la suya y las escudriñó: —Tiene

razón. La música es maravillosa, ¿sabe? El segundo acto está terminado. Sí, 

¡terminado! Un acto más, acabará la obra, le besó las manos y la dejo ir—. 

Gracias, como siempre, Paolina. Descanse. 

Mirándola caminar por el pasillo hasta su alojamiento, Vivaldi se sintió

agradecido por tener esa mujer de belleza y estabilidad en su vida. Cerró la

puerta y regresó al escritorio. Mientras recogía los papeles en orden, 

comenzaron a cantarle. 

Se sentó de nuevo. En el momento en que agarró su pluma, la campana de

San Domenico sonó doce veces. Sumergió la pluma en la tinta. Sólo uno o

dos pequeños ajustes.... 

XXI

 Cuanto más me quedaba en Siena, más quería a la tierra que yacía bajo

 mis pies para el resto de mi vida. Y más deseaba a Orlando en mi cama para el resto de mi vida. [Antonia, 1749]

Un silencio se extendió entre el público parlanchín en cuanto la solista

estrella de Venecia caminó sobre el pequeño escenario instalado en la

Catedral. Antonia, su rostro como un camafeo en la capa negra, se giró y se

inclinó. Se sentó como prima violinista y se quitó la capa, dejándola caer

sobre el respaldo de su silla. Con su pelo rojo, su belleza y compostura, 

estaba impresionante. La gente susurró y luego se asentó cuando Antonia

comenzó a afinar con la orquesta. Sentado en la primera fila, en el centro, 

Orlando se maravilló del control que tenía la presencia de Antonia sobre el

público. Ella le había comentado que la acústica sería mejor en las filas del

medio de la Catedral, pero él había preferido elegir asiento por visión y

proximidad. Ciertamente, él la había visto practicar a menudo. Y

evidentemente, nadie apreciaba más su belleza que él. Pero no estaba

preparado para verla en su propio entorno delante de un público. Se la veía

serena, segura e indiscutiblemente hermosa. Sería muy importante para

Antonia estar siempre en contacto con la música durante su vida.  En ese

preciso instante, se dio cuenta de que la música era un elemento mucho más

esencial para ella. 

La campana de Siena sonó en la Catedral ocho veces. 

Un silencio más profundo, más expectante descendió sobre el público

mientras esperaban al Sacerdote Rojo. 

Vivaldi caminó rápidamente hacia el podio, hizo una reverencia teatral en

reconocimiento de los aplausos y se volvió hacia la pequeña orquesta

escogida por él mismo. Levantando las manos y mirando con atención directo

a los ojos de los miembros de la orquesta, el gran Maestro de Conciertos

introdujo al público en el perfecto silencio de expectación. 

Tan pronto como la voz del violín de Antonia se hizo cargo en el Allegro

de apertura de "Le Quattro Stagioni", Orlando sabía que había perdido a Antonia por el poder de la música. Y se perdió... perdido en ella... perdido en su tierno despertar en primavera... en la salvaje tempestad de su verano... en su danza con las hojas voladoras de otoño... y finalmente, en última instancia, 

perdido en ella, perdido con ella, perdido sin ella en su descenso a la muerte del invierno. ¡No! ¡Ella no estaría allí! Orlando podía percibir las discusiones entre Maestro y La Stella, como Antonia le preguntaba, suplicaba, huía del

director de su vida. Sorprendido, apenas podía soportar la tensión. ¿Ella había ganado al final? ¡Sí! Sí, Antonia lo miró directamente, mientras dejaba caer el violín y el arco a su lado. Cuando sus ojos se encontraron brevemente, supo

que ella le decía que era suya. 

El público se levantó en una única ovación, culminando en una cascada

de bravos cuando Antonia se disponía a ponerse de pie e inclinarse. El

Maestro se secó la frente. Siempre, en la exaltación final de un concierto, 

experimentaba un perdón divino. 

Cuando los aplausos cedieron, Antonia se puso la capa negra y se puso de

pie. Las huérfanas de la Pietà subieron al escenario. A ellas y a la orquesta

original se unieron las mejores voces de castrati de Siena, contratenores e

instrumentistas. El público se llenó de orgullo sienés. 

Desde la perfecta apertura de la entonada intensificación desde B hasta E

y fluyendo desde el alma de la mujer, el público se entregó al genio creativo

de Vivaldi y a la manifestación más implacable de Dios. Las almas oprimidas

se salvaron y magnificaron al Señor. 

Cuando Antonia, con dos sieneses, un castrato y un contratenor, completó

la promesa de Dios a todos los antepasados, ella se volvió hacia sí misma, 

sintiendo los ojos de Orlando sobre ella. Sintiéndose como si estuviera con él, actuó con más fuerza que nunca. "Gloria Patri, gloria Filio y Spiritui sancto" 

ascendió y estalló a través del resplandor que entraba desde cúpula de la

Catedral. "Como era en el principio, ahora y siempre será, amor sin fin. 

Amén," la huérfana escuchó a sí misma cantar. Porque sólo cantaba para

Orlando. 

+++++

Mientras Vivaldi y el resto de la compañía musical salían de la Catedral

para ser agasajados en las elaboradas mesas del Campo, Antonia salió por la

puerta lateral. Las instrucciones del Maestro eran claras: regresar al convento y descansar. En cambio, ella y Orlando habían aprovechado ese momento

para verse. Orlando efectuaría una cortés y corta aparición en el Campo y

luego se excusaría. También necesitaría descansar. Después de todo, el Palio

había comenzado mucho antes para él que para cualquier otro. 

Antonia se dispuso a seguir el camino con cautela entre las sombras que

rodeaban la periferia del Campo hasta el edificio de Sagredo. Orlando la

esperaría ahí, cerca de la puerta trasera. Sujetó más fuerte la capa a su alrededor y caminó por el carril. 

¿Había oído algo? Se detuvo y escuchó. Era su imaginación. Empezó a

caminar de nuevo. 

Una mano le apretó el codo y se detuvo, aterrada. 

—¡Mi querida jovencita! Después de una actuación como esa, ¿cómo

puede poner su voz y su arqueado brazo en un peligro así? Sola por las calles

de Siena. La voz era oscura y sonora. 

Antonia no podía verlo bien. Podía distinguir la figura de un hombre alto, 

encapuchado. Ella apartó el brazo. —¿Quién es usted, no tiene derecho a

tocarme? 

—Querida, tengo todo el derecho a tocarle. ¡Y debo decir que es un

derecho muy agradable! —Se echó a reír—. Puede que nunca me haya visto

antes, pero usted me conoce. Soy Dante Tiepolo, su Embajdor, su admirador, 

a su servicio. 

—No necesito ningún servicio, señor. —Antonia retrocedió un poco más, 

chocando contra una pared—. ¡Por favor, déjeme por favor! ¡Váyase!... o... 

—O ¿qué?, querida. —El Embajador soltó una carcajada—m

¿Gritarás? Nadie la oirá por el ruido del Campo. ¿Se lo dirá a su

Maestro? ¡Yo creo que no! ¿Va a decirle que le abordé en su camino a los

cuarteles de Sagredo? —Se acercó a Antonia y le susurró al oído—. Ah, bella

donna, hace tiempo que deseaba estar así, cerca de usted. Sería tan fácil

tenerla ahora. —Él sujetó sus muñecas contra la pared—. 

Antonia volvió la cabeza y trató desesperadamente de alejarlo. —¡Déjeme

en paz! —gritó—. ¡Por favor, déjeme en paz! 

Tiepolo giró el rostro de Antonia hacia él, sosteniendo su mandíbula y

forzándola más contra la pared. —Me escucharás ahora, Anna Giraud. Cada

movimiento suyo es porque yo lo he permitido. Y usted exhibe su

prepotencia en mi cara cada vez que ve a Sagredo, cada vez que se desnuda

para él. Y, no piense en su Maestro. Si le hablase de nuestro encuentro, lo

cual dudo que haga, lo negaré todo. Y él me creerá. En cuanto a mí, no le diré nada de esto. Hacerlo sería sabotear mis propios planes. ¿Me entiendes? 

Antonia asintió con la cabeza. Cuando Tiepolo trató de besarla de nuevo, 

logró empujarlo y propinarle una patada. 

—¡Puta! —Él agarró su rodilla y la alcanzó—. 

Antonia saltó hacia atrás. —¡Es un vil hombre! 

Enfurecido, Tiepolo cojeó hacia ella. —¡Nadie me dice lo que debe o no hacer! 

Sabiendo que podía distanciarlo mientras su rodilla lo retenía, Antonia

corrió por todo el callejón hasta la parte trasera del edificio de

Sagredo. Corrió hacia la puerta y la golpeó con los puños. 

—¡Antonia! 

¡Su voz! Sabía que sus pasos se acercaban desde el callejón mientras se

aproximaba cada vez más a ella. Antonia cayó rendida en los brazos de

Orlando. 

—Antonia, Antonia, ¿qué ha pasado? —Él la abrazó fuertemente—. 

Todo está bien ahora. Estoy aquí. Él le besó en la parte superior de su cabeza. 

—¡Oh, Orlando, estaba tan asustada! Alguien me siguió desde el

espectáculo. —Mientras Orlando hizo un movimiento para salir al callejón, 

Antonia necesitaba tiempo para pensar. Ella sostuvo su muñeca. No puedo

decirle lo que pasó... aún no..., nuestros planes son demasiado importantes. 

¡No, Orlando! No tiene ningún sentido salir a buscarlo ahora. Estará de

vuelta en el Campo. Creo que fue Dante Tiepolo —continuó Antonia con

desesperación—. 

—¿Le tocó... le hizo daño, Antonia? Si lo hizo... 

—¡No, Orlando! ¡No! Me siento segura ahora. Ahora estoy a salvo. Lo

único que quiero es estar con usted, y eso ocurrirá mañana, respiró

profundamente y miró a Orlando. Béseme, Orlando, y todo saldrá bien. 

Quitándole la capucha y apartándole el pelo de la cara, Orlando la besó en

la frente. —Si alguien le hace daño... si ese Tiepolo le toca, lo mataré, 

Antonia. —La besó tiernamente en los labios—. Venga conmigo, 

Antonia. Vamos a mi habitación. 

Orlando deslizó el pestillo y siguió a su amante por la estrecha

escalera. Nunca volvería a estar sin su protección. Él aplastaría a los

venecianos. 

+++++

—¿No estaba tan orgullosa de nuestra Anna esta noche, Paolina? Antonia

escuchó las voces nocturnas de su infancia pietana. Se había metido en la

cama momentos antes de que la Priora y Vivaldi regresaran de la

celebración. Lo único en que podía pensar era lo reconfortada que se sentía

ahora. Seguramente el padre Antonio no conocía la naturaleza del hombre

que controlaba Venecia. Si se enterase del incidente de esta noche, dejaría de tener relaciones con Tiepolo. ¿No? —Tenemos que protegerla. 

—Antonio, debe saber que ella ama al mayor de los Sagredo. ¿Cómo podemos nosotros, entre toda la gente, obstruir el camino de un amor como el

suyo? 

—Porque, Paolina, estamos protegiendo una belleza mucho mayor para la

gloria de Dios, para la gloria de Dios, querida mía... Debo irme a la cama

ahora mismo... dormiré con los ángeles esta noche. Anna parece saber cómo

atraerlos, buenas noches por ahora. 

La Priora permaneció callada por un momento. Antonia necesitaba oír su

voz antes de que pudiera tomar una resolución. —Buenas noches, Antonio, 

ha hecho que la estancia en Siena valga la pena, pero necesita comprender

cuál es la mayor gloria de Dios en cuanto a la felicidad de Ana se refiere. 

Dios no se limita a la música. Buenas noches, su intensa voz se iba apagando

a medida que sus pasos que se alejaban del Maestro de Venecia que había

realizado su última reverencia en Siena. 

—Dios no se halla únicamente en la música.... Oh, Paolina, gracias por

decir eso. Ciertamente Dios habita en todo lo que es bueno y

bello. Seguramente vive en mi amor por Orlando.... ¿Porqué el Maestro nos

lo pone ta difícil a todos nosotros? ¿Por qué? —Antonia se giró y miró la

extraña pintura que había en la pared. ¡Ahora sabía dónde había visto la

escena! Era el camino a San Gimignano. Orlando se lo había señalado cuando

salieron hacia la propiedad de Sagredo. Cuán lejos se hallaba de la pintura en su pared de Venecia. La colada ondeando en la brisa veneciana salada. Cuán

lejos estaba de las aguas que le habían hablado y cantado toda su vida. Pero

no podía tener ambas cosas, las aguas de Venecia y las laderas de Siena. No, 

ahora se veía obligada a tomar una decisión. No debería elegir. Debería haber

estado todo incluido. 

Antonia se durmió llorando. Tendría que separarse de las voces que hasta

entonces habían sido los pilares de su vida. Esa noche todo había

cambiado. Mañana, ella avanzaría hacia ese cambio. 

+++++

Él sabía que estaba soñando y, sin embargo, no podía encontrar la manera

de salir de la tristeza. El Maestro veneciano se hallaba cautivo de una música que lo atraía y le asustaba. Desde su lugar en el centro de una enorme luz, vio el aire espesar e incrementarse con una intensa energía hasta que la luz que lo sostenía ser consumió y cambió a un violáceo. Tarareando y zumbando, los

seres invisibles producían torrentes y ecos de ecos de palabras diminutas:

“Venimos, venimos, venimos, -imos, -imos..., querido corazón, estamos

viniendo". Las palabras se convirtieron en música, resonando y repitiéndose en el tiempo. 

El rayo separó la lavanda del cielo de la mañana. Una voz profunda hizo

que resonasen palabras en un lenguaje que no podía entender. Nunca se había

sentido tan solo. Llamó de nuevo a la voz de la presencia invisible y oyó sólo su propio eco en respuesta. ¿Dónde había estado? 

De repente, la lavanda se convirtió en una brillante nube blanca sobre la

que podía volar. Y entonces miró hacia abajo para ver el exuberante jardín

que conocía. Detuvo la nube y se concentró. Necesitaba ver qué ocurría en el

jardín. ¡Allí! Allí estaba Antonia, descansando sobre un lecho de lirios

blancos y rosas. Con un lirio en el pecho, abrió sus ojos y lo miró

directamente a los ojos. Su melancólica sonrisa de reconocimiento quebrantó

su corazón, y él gritó su nombre. Antonia sonrió dulcemente de nuevo, cerró

los ojos y se deslizó por debajo de la superficie del agua, color índigo. El lirio flotaba sobre la quieta superficie del lago. 

—¡Antonia, no! Vivaldi se despertó con los brazos extendidos. Una

ráfaga de viento sopló a través de las glicinas fuera de la ventana de su

dormitorio, llamándolo desde el exterior. ¿Era la voz de Dios o de las

presencias que habitaron el sueño? Se puso la bata y salió al aire límpido de

la noche. 

Todo estaba en silencio. La luna llena era de plata en el cielo de color

índigo. Todo estaba tranquilo. Las tenues nubes flanqueaban la luna. 

Antonio Vivaldi, compositor y director de orquesta, un hombre

acostumbrado a tomar su camino, nunca se había sentido tan solo. —Nunca

perderé a Antonia. ¡Nunca! 

XXII

 ¿Qué huella he dejado en Siena? ¿Hay algo que demuestre que allí

 renací? ¿Que yo morí allí? ¿Que yo fui más feliz allí? ¿Que, sobre todo, él vivía allí y nos amamos allí? Romulus, otro huérfano, dejó su huella

 romana. Su hijo, Senus, fundó una ciudad, ¡Siena! Nadie puede encontrar mi huella. ¡Ah... hablo como un pagano de nuevo! [Antonia, 1745]

Antonia entró en la plaza cuando daban las siete campanadas. El Campo, 

iluminado por el sol naciente, se hallaba repleto de gente. El ímpetu era tan

brutal. Ya segura de sí misma, sabía que podía considerar esa mágica ciudad

como suya propia. De hecho, ¡casi lo era! En pocas horas estaría con Orlando

para el resto de su vida. 

Miró el Campo. De manera insólita, estaba viendo Siena por primera vez. 

Por un lado, los alojamientos de Sagredo. Aquí, la torre enjuta del

campanario llamó a la madre Catedral. Antonia alzó la vista. Inamovible, el

ángel de la guarda de Siena bajaba la vista y observaba las festividades. Aquí en el Campo, la vida crecía con exceso colorido. Allí estaban los caballos, 

magníficos en sus ornamentos, dando saltos de exaltación, alineados con sus

jinetes. Todos, los diecisiete estaban ansiosos por comenzar las carreras que

eliminarían a los más flojos de la carrera final. Y todos se fueron, aplaudidos por su Contrada, para ser bendecidos. En contraste con el carnaval veneciano, 

el Palio sienés era espontáneo y emocionante. Uno no tenía que esconderse y

fingir. 

Antonia pensó en su decisión de quedarse ahí. Verdaderamente, lo único

que importaba era que perdería a aquellos dos que habían actuado de la mejor

manera posible como sus padres. Toda la pompa y la gloria de Venecia no

importaban. De hecho, ella se sentiría aliviada de no tener que lidiar con ella por más tiempo... en sus periferias... las periferias... donde había sido salvada de su soledad por la música, la Priora y el Maestro. Y, por supuesto, Dios. 

Antonia se sorprendió de que casi hubiera olvidado mencionar a Dios. No era

que su devoción a Dios hubiera disminuido. No, era más bien que... había

aumentado.... había dejado de sentir temor. Al ser feliz, no tuvo que acudir

tan a menudo a Él para librarse del dolor que había llegado a aceptar como

parte de su vida. Ese lugar... debajo de su corazón... que constantemente la

perturbaba... ¡ese lugar había sido libertado! ¡Oh, si sólo su Maestro y la

Priora pudieran ver lo feliz que estaba y ser feliz por ella! Aunque... la hermana Paolina parecía entenderlo. Justamente esta mañana, habiéndose

despertado temprano, abrazó a Antonia y pronunció una extraña bendición

sobre ella. ¿Qué era? Algo sobre irse y regresar.... 

Un enorme rugido surgió de la multitud. Antonia dejó su ensueño y se

dejó llevar por la multitud. Ése debe ser el desfile que se dirige a la pequeña iglesia donde los participantes serán bendecidos. La muchedumbre era como

la paleta de un artista, brillante, texturizada, los colores se mezclaban con

otros y que creaban nuevos colores. ¡Y los líderes sobre zancos! Antonia se

echó a reír, levantó su falda y corrió junto con el desfile. 

Una vez en la iglesia, Antonia entró y se paró en un banco en la parte de

atrás. Apenas podía ver por encima de las cabezas de la demás gente que se

agolpaba para ver la Bendición. 

"Vai e torna vincitore"[1], entonó el sacerdote. Antonia se

sorprendió. ¡Esa era la bendición que Paolina había pronunciado! ¡Esa fue la

extraña bendición! ¿Cómo lo sabía Paolina? ¿Por qué lo había dicho? Se puso

de puntillas, dispuesta a alzarse un poco más, dando un impaciente golpe con

el pie. Allí vio a cuatro jóvenes ser bendecidos por el sacerdote. 

Los cuatro hombres... ¡sí! El más alto, el que llevaba la armadura

completa, ¡era Orlando! Recordó que Il Duce llevaba una armadura en honor

a los orígenes militares del Palio. ¡Qué vista tan impresionante! ¡Era su

amante! Los otros, entonces, deben ser sus hermanos. Le había dicho que él y

sus hermanos serían los últimos en ser bendecidos. Seguramente eran los más

guapos de todos los jinetes. Los hermanos eran descendientes de la familia

fundadora del Palio. De su propiedad, ex-contrada, organizaron y financiaron

todos los eventos del día. Como los cuatro Sagredos habían sido los últimos

en ser bendecidos, ahora se podía acercar la pista del Palio. 

El cargante incienso y el relincho de los caballos la hacían marear. Como

un solo cuerpo, la multitud se desvió y recorrió las estrechas calles, mientras alentaba a la Contrada. Antonia se encontraba envuelta en la confusión de los

movimientos y los sonidos. Perdió la determinación mientras se movía con la

masa de voces, como si estuviera perdiendo la cabeza. ¿Por qué se sentía tan

irreal? Era tan difícil moverse al exterior de la pista como Orlando había

ordenado. Cuando finalmente pudo escaparse de la multitud, se encontró ante

el Carro de Guerra del Palio. La Virgen la miró. Asustada por su tamaño y

ornamentación, Antonia se unió de nuevo a la multitud. ¡Otra

oportunidad! Ella logró separarse de la masa de gente y encontró el camino hacia la línea de salida. 

¡Ahí estaba! Orlando, magnífico en su uniforme, le sonrió y alzó su

mano. Se giró para dar órdenes. La primera carrera comenzaría cuando dieran

a las nueve campanas. Los escuderos sujetaban la cuerda, la cuerda de

partida. Todas las miradas se dirigieron hacia el campanario. 

En el primer gong, los encargados dejaron caer la cuerda, y la carrera

comenzó. En unos instantes, Antonia entraría en su propia carrera. Su meta, 

sin embargo, estaría en la finca Sagredo. Antonia miró, asombrada. ¡Era

como si la Virgen de Provenzano se hubiera convertido en Nuestra Señora

del Tumulto! Todo era ruido y colores borrosos. Dos caballos corrían sin

jinetes, y luego cuatro —¿qué importaba cuando los caballos eran los

ganadores? — Los jinetes a pelo eran prescindibles. ¿Era la segunda

vuelta? ¿La segunda vuelta de esta peligrosa pista? ¡Jamás Antonia había

sentido un ímpetu así! 

La multitud profirió una misma alegría. ¡La primera carrera había

terminado! Tres vueltas que se volverían a correr en agosto. Contrada aclamó

a Contrada. La competición era algo extraño aquí en la tierra de la albahaca y el vino. Al final, se disfrutó por sí mismo. 

Antonia entró en la oscuridad del edificio de Sagredo para esperar a

Orlando. Recordó el encuentro de la noche anterior con Tiepolo y se

estremeció. Se centró en el plan de Orlando. Montaría a caballo aquí, después

de la primera carrera y la llevaría lejos antes de que alguien notara su

ausencia. Su hermano, Carlo, correría y supervisaría las carreras

menores. Orlando volvería para la última carrera del día, y nadie se habría

dado cuenta o se habría preocupado. Antonia estaba lista. Se consolaba en el

entendimiento de que, en el futuro, cuando el padre Antonio hubiera tenido

tiempo de adaptarse, se sentiría feliz por ella. Ella le llevaría regalos de aceite de oliva y vino y un hijo que un día continuaría la obra musical del

Maestro. Antonia sonrió cuando pensó en lo que esta alegría significaría para

el viejo Maestro. Todo estaba en la carta que había escrito a la hermana

Paolina a la que había dejado con Sophia. El ama de llaves no se la daría a

Paolina hasta la noche:

 Mis queridos Padres espirituales:

 Cuando reciban esta nota, me habré desaparecido de Siena y de sus

 preparativos para volver a Venecia. He rezado y me he atormentado por mi

 amor hacia Orlando Sagredo. Y me he dado cuenta de que estamos

 destinados a estar juntos. Nos hemos ido a un lugar donde podemos casarnos y regresaremos a su hacienda en dos semanas. En ese momento, ustedes y yo

 podemos hablar y descubrir cómo superar su decepción por mí. Ruego, 

 encuentren un hueco en sus corazones para que me amen. Les amo de veras y

 para siempre. 

 Su hija en la música y la fe, 

 Anna

Ella se sobresaltó ante el firme agarre de su codo. —Anna, debes venir

conmigo. La voz era masculina, profunda y oscura. No podía ver la cara, pero

el hombre era enorme. No podía ver más allá de él ni la plaza ni los

caballos. Trató de huir, pero su agarre era demasiado fuerte. 

—¿Quién es usted? Estaba aterrorizada. Y, sin embargo, sabía que no era

Tiepolo. ¡Conocía ese hombre tan bien ahora! 

—Sagredo me ha enviado para llevarle a su casa, ¡venga!, ¡rápido! 

—Pero... iba a reunirse conmigo aquí, me lo prometió, tengo que

esperarlo —replicó Antonia, tratando de nuevo de quitar el brazo de aquel

extraño que la tenía agarraba—. 

—No, debes cumplir mis órdenes antes de que algo salga mal. Confía en

Orlando, él nunca la pondría en peligro. —La condujo por el callejón, lejos

de la Piazza—. Suba al carruaje. 

—¡Esto está mal, por favor, déjeme esperar a Orlando, por favor! 

Antonia se encontró en el asiento del coche. La puerta se cerró con fuerza

y el carruaje salió a toda velocidad. No podía abrir la puerta, ni podía ver el exterior. Las ventanas estaban cubiertas. Golpeó furiosamente la puerta y

gritó. —Deténgase, le ordenó mientras golpeaba con sus pies. ¡Ahora, pare

ahora! 

El carruaje se detuvo. Antonia volvía a poder respirar. ¡Este era el plan de

Orlando! Debe haber tenido razones poderosas para hacer esto. Tal vez había

descubierto que debían partir antes y de una manera diferente. 

La puerta se abrió, pero sólo brevemente para dejar a Paolina tendida en

el asiento junto a Antonia. —Oh, querida hija mía, lo siento muchísimo, 

esperaba tanto que quisieras comprender mi mensaje y correr hasta Orlando

antes de que te encontrasen... ¡Lo siento mucho, partimos hacia Venecia

ahora! 

Las dos mujeres se abrazaron la una a la otra. 

—Vete y vuelve victoriosa, Ana. Vete y vuelve victoriosa. —Paolina

parecía incapaz de detener su canto fúnebre mientras mecía a la sollozante

Antonia—. 
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 Sombras... sombras... he huido de ellas y me he escondido en ellas. Las

 he creado y las he rechazado. Son evidencias de Luz y de que la Luz sufre

 bloqueo... o robo. Las sombras emitidas por otros pueden o no ser dignas de confianza. Mi sombra, sin embargo, es la forma de mi yo invisible. Prueba

 que soy más que mi cuerpo o lo que se puede ver. Mi sombra es la impresión de mi alma... tan ligera como una nota divina. Absorbida por las sombras de la Oscuridad, mi alma desaparece. El alma es tímida y hermosa y no, no

 puede, no se atreve, a luchar contra los brutales poderes de la

 Oscuridad. Eso es tarea de la persona. Y yo, yo la persona, no he sido lo

 suficientemente fuerte como para distanciarme de mi propia

 sombra. [Antonia, 1741]

20 de octubre de 1725

Luz de mi vida, 

¡Por fin he encontrado una manera de llegar a usted a través de la

escritura! Siempre la llevo en mis pensamientos y sueño con usted. 

Antonia, me han devuelto tres cartas de la Pietà. Pero no renunciaré a

intentarlo. Hace una semana, conocí a uno de nuestros músicos que cantaba

con usted mientras estuvo aquí en julio, ¿hace ya una vida de eso? ¡Cuánto

deseo verla! 

Este hombre, que por ahora debe permanecer sin nombre (hay redes

políticas especiales en Venecia que puede ser peligrosas), me preguntó si

tenía noticias de usted. ¡Me quedé anonadado! Dijo que él sabía de nuestro

amor y se entristeció al saber que usted había sido devuelta a la fuerza a

Venecia. (No puedo contarle el dolor que sentí ese día, así como sé la agonía

que usted debió haber soportado, puesto que no pude protegerla de las

aflicciones y eso todavía me atormenta). Él se ofreció a establecer un sistema por el cual pudiéramos comunicarnos. 

Estamos destinados a estar juntos, Antonia, prometo dedicar todo mi

empeño a ese fin. Me enseñaste el poder de la pasión y la belleza y, sobre

todo, el de la verdad. Nadie puede cambiar la verdad de nuestro amor, 

¡nadie! Y es así que debemos empezar a planear estar juntos para siempre. En

general, mi familia se muestra contenta y optimista. Sin embargo, mi padre, 

con su buena voluntad, parece pensar que el amor puede “disfrazarse” de

muchas formas, así lo define él. Supongo que su mensaje, "pasar a nuevos amigos" proviene de su preocupación, pero es pertinente, realmente. 

Voy a seguir adelante, pero sólo después de que usted y yo nos hayamos

reunidos. 

Estoy bien, puesto que sé cómo es usted. Tengo mis fuentes, de la misma

manera que su Maestro tiene la suyas. Es difícil para mí entender el amor que

procesa al uno y al otro. Si de verdad le ama como dice, Antonia, ¿por qué no

te permite seguir su corazón, su corazón tan bello y puro? 

Pero no debo desviarme del objetivo, darle instrucciones para poner en

marcha sus preparativos para salir de (o, mejor dicho, ¿"escapar"?)

Venecia. La hermana Paolina volverá a ser en su mejor aliada. Me entristeció

saber que ella ha estado enferma. Debe haber sido duro para usted. Mi nuevo

amigo me ha dicho que Paolina no quiere nada más que su felicidad

conmigo. Debido a lo cual, no me cabe la menor duda de que ella puede y

que será su mejor socio veneciano en su huida hacia Siena. A veces, los

planes para traerla aquí me consumen. 

¡La quiero aquí ahora! Quiero mirarla directamente a sus ojos y ver su

profundidad. A veces me siento atraído por la angustia y el profundo dolor al

sentir que casi puedo verla, tocarla y oírla. El tiempo de cosecha fue

particularmente difícil, ya que habíamos hablado tanto de cómo disfrutaría

usted al estar conmigo en ese preciso momento. En un día particularmente

radiante, la agudeza de la albahaca y la dulzura de las uvas me hizo gritar su nombre. (Usted vive en mis sentidos ahora, Antonia.) La sentía tan cerca y

tan lejos al mismo tiempo. Mis hermanos lo entendieron. 

Para poder comunicarnos por carta, Antonia, confía plenamente en tu

Priora. 

Te amo más cada día, a pesar de nuestra separación física. 

Siempre, 

Orlando

+++++

—Su última composición tiene algo de alegría, Paolina, el hombre de las

obsesiones también quería llevar un poco de alegría a la vida de su

compañera enferma. 

Paolina había caído enferma después de pasar el otoño apenada como una

madre en duelo. Vivaldi estaba preocupado por ella, pero sabía que, si ella

dejase de llorar por Anna, tanto ella como Anna volverían a su estado pre-

Siena. Tal vez había sido un error pensar que Siena era ventajosa desde el

punto de vista musical. ¿Qué sabía la pequeña ciudad? Ciertamente no era una comunidad sofisticada. Sin duda, habían olvidado la belleza de las

presentaciones musicales que se les habían presentado. Ambas mujeres ahora

necesitaban recuperarse de Siena, darse cuenta del tormento que le habían

hecho pasar y comenzar a entrar en la temporada de Adviento. Él las

necesitaba, Venecia las necesitaba, para apoyarlo y aclamarlo en esa

importante época del año en la República. Después de todo, la República

misma se hallaba enferma, requería un mejor liderazgo y principios más

firmes. Como Maestro de'Concerti, no podía hacerlo solo. ¡Pero podría

inspirar más que cualquier otro hombre en Venecia! ¡Sí! ¡Seguro! Las dos

mujeres de su vida habían tenido tiempo suficiente para recuperarse de lo que

él y Dios habían sido obligados a hacer para corregir las cosas que habían

sucedido en Siena. Anna habría renunciado a su divino don por el recién

llegado cuya familia había fracasado hacía tiempo en Venecia. Al final de

este invierno triste y húmedo, la joven encontraría a Sagredo tan amorfo

como las formas a través de la cuenca. 

—¿Alegría, Antonio?, ¿de veras? ¡Qué feliz me haría !, no puedo soportar

verla sufrir por más tiempo. Ella ha llevado la delicadeza del "Largo de

Judith” más allá de la perfección, apenas puedo soportar escucharla tocar en

su soledad. Lo ha trabajado en el tejido mismo de este lugar para que su dolor atormente a la Pietà. Incluso nuestras huérfanas, que solían deleitarse con

Anna, murmuran en su presencia. ¿Está seguro de que la alegría está

volviendo a su alma? 

—Sí, es la alegría, Paolina, una alegría más bien reprimida, pero alegría, 

sin embargo. Desde hace algún tiempo he estado convencido de que estaba

componiendo, pues no ha dicho nada y, por eso, no he dicho nada. ¡Pero

ahora! Le he dado permiso para reescribir el Andante de 'Salve Regina'. Ella

me lo pidió. Imagínese, sabiendo que ella volvía a inclinarse hacia la

inspiración del Espíritu Santo, me anime.  De una manera bastante curiosa, 

ella lo ha escrito para un castrato. Pero, ¡ella tocará el solo de violín, Paolina! 

Debemos alegrarnos por eso. Insistiré que ella cante como soprano para la

Pascua, pero por ahora me conformo con adaptar al Andante para el

Adviento. Es lo suficientemente apropiado para el comienzo del Adviento, 

¿no es así? “¡Salve, Reina de la Misericordia, Vida y Dulzura... nuestra

Esperanza!” Qué maravilloso será escuchar a nuestra Anna acompañar esas

palabras, ¿no es ella misma la Vida y la Dulzura? 

Paolina se sintió profundamente conmovida al ver las lágrimas en los ojos de Antonio, aún penetrantes. Se sintió confortada por ver cuánto amaba a la

querida Anna. 

El Maestro se giró para salir del cuarto de la enferma. —Ella escuchará la

palabra esencial que ha escrito en la partitura, Paolina:

“esperanza”! ¡Maravilloso! —Y salió hacia las habitaciones musicales de la

Pietà—. 

Paolina se levantó de su lecho de enferma y se acercó al enorme y

ornamentado espejo dorado. El aspecto melancólico del sombrío día enmarcó

su rostro. Ella se sorprendió por la imagen. —No estoy bien, tanto mi espíritu como mi cuerpo están rotos. Eso no puede ser, ¡no puedo abandonar a Anna! 

¿Qué haría ella sin mí? Paolina, ¡ponte bien! Queridísimo Dios, Madre

María, sana mi cuerpo y mi alma por el bien de Anna, ¡sálvame! 

Se sentó en una silla diminuta, miró hacia la rebosante ciudad de agua, 

Venecia y lloró. 
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 Platón escribió que, si nos volvemos hacia la Luz, nuestros ojos quedarán

 "deslumbrados". Job dijo que Dios conduce la "profunda oscuridad hacia la Luz". Cuando me vuelvo hacia la Luz, veo la luz de Siena. Orlando es la luz de Siena... todavía. [Antonia, 1741]

25 de noviembre de 1725

Queridísimo por siempre, Orlando, 

¿Cómo puedo expresar en palabras la alegría que me trajo su carta? Esa

alegría, Orlando, se ha convertido en música. Debido a su maravillosa

constancia, he empezado a componer de nuevo. 

Yo también sueño con usted, Orlando. Los sueños son hermosos, y me

despierto en el incesante sueño de que estoy en realidad con usted. Siento su

presencia incluso en el momento del despertar. Cuando vuelvo a la realidad, 

la alegría se torna agridulce, pero nunca quisiera que la experiencia cambiara, a pesar del dolor que me produce esta la realidad. Llevo conmigo el recuerdo

de sus hermosas manos. Realmente llevo conmigo el sentir de sus manos... y

sus ojos casi, diría, me persiguen. ¡Oh, cómo me gustaría que fuera más que

un sueño! Anhelo tocarle. 

He tomado en serio su advertencia con respecto a la política de

Venecia. A pesar de mi permanente amor por el Maestro Antonio, sé que

utilizó esos mismos sistemas para alejarme de usted y de Siena. La hermana

Paolina y yo no compartimos nuestros planes con nadie aquí. (Parece que ha

mejorado algo desde que llegó su carta, pero se ha deteriorado drásticamente, 

Orlando, me asusta, la quiero mucho). 

Orlando, estuve con ustedes, de manera espiritual, para la cosecha. Pensé

en qué tiempo haría y en lo que estaría haciendo, en todo momento

consumiendo nuestra pérdida. El viernes de la segunda semana de

septiembre, me sentí intensamente conectada con usted y en realidad grité su

nombre por la tarde. Era como si le hubiera visto brevemente a distancia. Me

preguntó qué día fue cuando gritó mi nombre. 

Existe ahora una fuerza mayor en movimiento que nuestros esfuerzos

combinados, Orlando. Para el próximo verano, estaremos juntos para

siempre. Una vez que la temporada de Adviento haya terminado, usted y yo, 

Paolina, nuestro amigo común y sus amigos formularemos un plan perfecto. 

Le amo, Orlando, mi amante más hermoso. Llevo su alma para siempre con mi música. 

Apasionadamente, 

Antonia
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 ¿Sigue la vida una línea recta? ¿O existe un descenso que sucede una vez

 que la infancia ha terminado? ¿A dónde va a parar la inocencia de la

 confianza? ¿Debe perderse? Sospecho que así es. También sospecho que el

 descenso es inevitable. Al diablo no le gusta esperar entre

 bastidores. [Antonia, 1740]

Orlando Sagredo y Lorenzo Cristofori se pusieron sus sotanas y salieron

en la fría y tranquila tarde florentina de enero. Había muy pocos en las

calles. Mientras caminaban con paso vivo por la Via Roma, los ladrillos

porosos y la piedra irradiaban calor del sol brillante. Las compactas aristas de las sombras crearon vacíos en la luz de última hora de la tarde. Los hombres

se dirigieron a la Via Dei Calzaiuoli, lejos de la omnipresente Catedral y al

sur hacia el Palazzo Vecchio. 

Lorenzo puso la mano en el hombro de Orlando, —¡Orlando, amigo

mío! Nos estamos moviendo tan rápido como tus caballos. Nada en un

tranquilo domingo por la tarde puede ser tan urgente. ¡Reduzca el ritmo! 

—¡Ah, a veces, me olvido de la realidad en estos días! Siempre me hallo

impaciente planeando cómo alejar a Antonia de Venecia. Quiero que se

cumplan ya a nuestros planes, Lorenzo. —Orlando frenó el paso un poco. Su

rostro y su cuerpo no transmitían paciencia alguna—. 

—Sí, Orlando, me lo imagino. Usted escribió antes de Navidad que usted

había recibido por fin una carta de Antonia, —Lorenzo estaba intrigado de

que su amigo no hubiese renunciado a su objetivo de traer de nuevo a

Antonia a Siena—. ¿Así que todavía se aman? Siempre he sostenido que la

ausencia no es un buen combustible para el amor. 

—Bueno, en mi caso, no puede estar más equivocado. Antonia y yo

seguimos estando extremadamente convencidos de nuestro amor. De hecho, 

nuestro amor ha crecido. No la perderé de nuevo, Lorenzo. La traeré de

vuelta, y nunca más nos separaremos. Nunca volveré a ser descuidado. —

Orlando recordó Siena cuando él y Lorenzo pasaron por Orsanmichele. Se

detuvo un momento para mirar el ladrillo naranja y las estatuas grises. El

extraño edificio era demasiado orgánico para Florencia. Resultaría más en

casa, en el mercado de Siena, donde parecería haber surgido de la

tierra. Antonia habría visto el error, la necesidad de que fuera apuntalado

dentro de la ciudad naranja y flanqueado por las colinas moradas que tanto amaba. ¡Y, ciertamente, habría sentido que el Juan Bautista de Ghiberti se

sentía incómodo con trajes florentinos, lejos de su dieta de langostas! 

Lorenzo se había detenido delante de él, preocupado por el mal humor y la

lejanía de su amigo. Orlando miró a Lorenzo y avanzó rápidamente para

reanudar su explicación—. Ahora, la Priora forma parte de nuestro plan. A

pesar de que está enferma, será una fuente de energía para Antonia. Mi

principal preocupación es que Antonia cree que sería mejor si me quedase en

la finca y ella viniese con otro conductor. Ella cree que, si yo fuera a buscarla para traerla aquí, mi partida podría ser informada al Dux. Creo que es

demasiado cauteloso. ¿Qué piensa usted? 

Lorenzo se irritó con Orlando. —¿Qué pienso? ¡Creo que me gusta el

cómo piensa esta mujer! Mire, Orlando, tu y yo intercambiamos comentarios

sobre esto antes de Navidad. ¿Por qué quiere arriesgar sobre esto, aun cuando

esto pudiera ser una posibilidad remota? Si fueras a salir de Siena para ir a

Venecia, los perros guardianes de Tiepolo podrían presentarse en Venecia tan

rápido como usted, o incluso más rápidamente. ¿Por qué en nombre de Dios

querría correr ese riesgo? ¿Por qué arriesgarse a que pudieran algún daño

cualquiera de ustedes en Venecia? ¡Haga lo que Antonia dice! —La

frustración de Lorenzo era casi tangible. Orlando guardo un hermético

silencio, su rostro se mantenía inexpresivo—. Ella conoce mejor Venecia que

usted y yo, Orlando. Por mucho que crea que está en su propio mundo, ese

mundo se halla en el centro de la intriga veneciana. Y Venecia está separada

de nosotros. Su atención está puesta en las maravillas de su identidad

republicana. Con que tuve que tratar en la adquisición de Canal para una

exposición de su arte, ahora no confiaría en nadie en Venecia... excepto en

Antonia. 

Los dos hombres habían pasado por la Piazza Della Signoria en ese

momento. La campana tocó cinco veces. —Tiene razón, Lorenzo. Sabiendo

cómo es Antonia, acepto... a regañadientes. 

Pasando por los Uffizi, llegaron al Arno. Las pocas personas que habían

llegado al río estaban absortas en sus propias conversaciones. Los dos amigos

se apoyaron contra la pared y miraron hacia las aguas prohibidas. 

Al pasar de los amarillos a los marrones bruñidos a medida que avanzaba

la noche, el Puente Vecchio miró con desprecio a los dos amigos. —

Necesitará una salida perfecta de Venecia en una noche bien iluminada. Una

luna llena sería lo mejor. —Lorenzo se hallaba ahora completamente

concentrado en el objetivo, convencido de la devoción de Orlando hacia la mujer—. Y una vez que se haya alcanzado tierra firme, necesitará un

conductor que sea fuerte, ingenioso, adaptable y que conozca su camino bien, 

desde el punto de vista político y geográfico, desde Venecia hasta Siena. Será mejor que el barco y el carruaje los lleve la misma persona. Necesitará una

ruta bien planificada, con lugares seguros donde alojarse. Antonia tendrá que

traer muy poco equipaje. Ella necesitará —y posee, según sus descripciones

— las mismas cualidades que su chofer, aunque sea una novicia y

bondadosa. No habrá espacio para los corazones amables a lo largo de la

ruta. Y creo que sería mejor viajar por las tardes, al atardecer. ¿Qué estoy

olvidando? 

—No mucho. —Orlando se volvió de espaldas al río y miró a través de la

fachada hacia los incontables ojos de los Uffizi—. Usted y yo, nuestra línea

de pensamiento la misma. Crespi, el solista de castrato del concierto en el

Palio en julio pasado, ha sido una fuente de ideas inteligentes y pensamientos sobre dónde quedarse. La hermana Paolina se hizo amiga de él; él ha sido

fundamental en articular los planes de ida y vuelta entre Venecia y Siena. Él

quiere a Antonia y se exasperó cuando se la llevaron del Palio. Debido a la

demanda de su canto, ha hecho amigos en muchos lugares. Con sus contactos

y con los que usted y yo podamos contar, no habrá pocas de estadas seguras

por toda la ruta. Sin embargo... —la voz de Orlando se apagó y desapareció

en el crepúsculo—. 

—¿Sin embargo? ¿Qué quiere decir con “sin embargo”? —Lorenzo

siguió mirando al río. — ¿No crees que este plan funcionará? Funcionará. He

estado involucrado en escapadas más traicioneras que ésta. Puede que se

sorprenda al saber cómo algunas obras de arte han llegado a Florencia. 

Orlando se echó a reír. —¡Y esta escapada implica la más preciosa obra

de arte que se pueda transportar jamás! No, mi “sin embargo” tenía que ver

con mi deseo de acompañar a Antonia durante el viaje. Quiero ser su

conductor. Yo debería ser su conductor, su libertador. Será aterrador para

ella. Podría haber peligro. ¡Debería estar con ella! 

Lorenzo agarró el hombro de Orlando. —He decidido ser su

conductor. ¡Sería una locura pensar en algún otro para realizar esta

empresa! Como el segundo mejor, no hay nadie mejor que yo. Yo me

encargaré de su Antonia con un cuidado impecable. 

Orlando miró directamente a Lorenzo: —Gracias, amigo mío. Seré capaz

de aceptar esto con más facilidad con usted dirigiendo el plan. Usted es la

única persona a la que puedo encomendar con toda confianza esta tarea. Antonia estará en buenas manos —miró sus propias manos y pensó en

la pasión de Antonia por las manos y lo que le revelaban sobre la gente—. 

Ella siente fascinación por la leyenda de Juditha, Lorenzo. El David

femenino. Matando a sus gigantes. Ella tiene la fuerza de una Juditha... y

necesitará toda su fuerza y la suya, Lorenzo, durante el viaje. 

—Bueno, debo decir que estoy ansioso por conocerla por fin —le aclaró

Lorenzo—. Debe ser absolutamente incomparable para haber engendrado

tanta lealtad en tanta gente. Vamos, tenemos que regresar a cenar. Al parecer, seré el hombre más afortunado al conocer a esa mujer que desapareció el año

pasado antes de que pudiera conocerla. 

Mientras los amigos caminaban detrás de los Uffizi y entraban en la

Piazza, el viento se sopló con más fuerza y arremolinó alrededor de los

espacios abiertos, tirando de sus capas detrás de ellos. Los hombres

apresuraron su paso, listos para disfrutar de una buena comida. —Parece

como si una tormenta estuviera viniendo, Orlando. ¿Corremos? 

Las sombrías nubes se abrieron paso sobre los pasteles florentinos. Los

hombres se apresuraron a llegar al calor de casa de Lorenzo. 
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 Me encantaba la luz que desprendía Orlando. Y me encantaba albergarla

 en mí. Su luz aprovechó la mía. Juntos brillábamos, éramos compositores de nuestra propia “Gloria”. Nuestras sombras eran mínimas cuando estábamos

 juntos... porque compartíamos la misma alma. [Antonia, 1741]

30 de enero de 1725

Mi querida Antonia, 

He tenido una reunión con mi íntimo amigo y colega en los negocios. Le

he hablado de él y de lo fundamental que fue en la colaboración para preparar

su llegada inicial aquí. ¡Así que... a quién mejor consultar que Lorenzo

Cristofori de nuevo! Se fue a Roma temprano esta mañana y va de camino a

casa en Florencia. 

Los planes se han fijado para su regreso a Siena. Durante la visita de

Lorenzo, elaboramos su itinerario. Él y yo tenemos que estar seguros de que

el plan se ha implementado por lo menos un mes antes de la fecha de

salida. Y habrá detalles que usted y su Priora tendrán que atender en

Venecia. Sin embargo, me parece alentador saber ya qué hacer. 

Estableceremos los siguientes detalles:

DÍA 1 - Noche / Mañana: Mira (O)

DÍA 2 - Tarde / Noche: Monselice (S); nuevo equipo de caballos

DÍA 3 - Tarde / Noche: Ferrara; nuevo equipo, carruaje

DÍA 4 - Tarde / Noche: Bologna; nuevo equipo

DÍA 5 - Tarde / Noche: Imola; nuevo equipo, carruaje; oeste por Via

Emilia

DÍA 6 - Llegada por la noche: Borgo San Lorenzo (S); nuevo equipo, 

carruaje

DÍA 7 y 8 – Florencia: nuevo equipo, carruaje

DÍA 9 - Tarde / Noche: San Gimignano; nuevo equipo

DÍA 10 - Tarde / Noche: Monteriggioni; nuevo equipo, carruaje

DÍA 11 - Tarde: Siena; CASA

En los lugares que he subrayado, se habrá un jinete para después

notificarme su progreso. Además, recibirá un baúl de ropa nueva en

Florencia. (Pronto, no le hará falta a usted nunca más incluir el color negro en

su guardarropa). Ambas ciudades, Florencia y San Gimignano se han elegido especialmente para usted... siempre ha querido visitarlas. 

Como puede ver, querida mía, su deseo de peregrinaje será satisfecho en

su camino hacia aquí. No podría tener un mejor conductor, ni más

experimentado que Lorenzo. Comercia con el arte, y se ocupa de las

complejidades de la vida. Hay muy poco que no pueda hacer en términos de

información y seguridad. Él también cree, como usted, que no debería estar

ausente de nuestra finca aquí mientras usted viaja. 

Se irán dando más detalles cuando vayamos llevando este plan a cabo. 

Antonia de Siena, le amo más de lo que jamás había imaginado amar a

nadie. Usted es mi dueña y mi único deleite. Usted es mi corazón. 

Venga pronto, mi amor. Venga con prudencia, mi amor. Y nunca se

alejará de mi lado. Le puedo sentir mientras escribo. 

Su Orlando

+++++

El despliegue de la primavera veneciana y la procesión de Cuaresma se

complementaron perfectamente en 1726. Antonia se permitió pasar de la

oscuridad a la luz, de la separación a la curación. Al igual que la Atlántida, se hundió. Debajo de las húmedas y profundas aguas del Bacino. En su

inmersión cuaresmal, ella, como la Venus de Botticelli, nacería. La primavera

y la Cuaresma la habían concebido. Jamás su mirada espiritual se alejó de su

amor del sur. Habría un camino, una Via Jubilato, de regreso a Siena. Ella

planeaba y compuso. 

Comenzando con un nuevo trabajo de una ópera antigua de Vivaldi, 

Antonia se movió metódica y musicalmente de la furia y la pena a la paz y el

sacramento. En lugar de desterrar sus sueños, ella intencionalmente exploró

dentro de sus límites. A menudo sus exploraciones producían música y

poesía. Nunca produjeron miedo ni alejamiento, ni incluso cuando fueron

difíciles. Orlando estaba vivo y la buscaba. 

Mientras la Cuaresma avanzaba, la Venus veneciana emergía

lentamente. Cada mañana, ella abría sus ventanas al amanecer y miraba hacia

el sur mientras las aguas bostezaban y se extendían con ella. San Giorgio

Maggiore devolvía su mirada benignamente. 

En su cenit, la brillante luna llena, la cara del Cosmos, la invitaron a salir al pequeño balcón. Todo estaba tranquilo y perfecto. El tiempo mismo la

transportaba a Siena. Saciada, Antonia, envuelta en gasa, volvió a su cama, 

dejando sus puertas abiertas para que Orlando no tuviera dificultad en

visitarla por la noche. El débil suspiro del lirio de los valles se coló por la ventana. 
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 Siena "deslumbra" como la Luz de Platón. Me hallo muy cómoda

 morando en las suaves colinas de la campiña de Siena. A su vez, las sombras proyectadas por el sol y la luz de Siena en la distancia protegen las

 colinas. Mi refugio en estos días me viene de la luz que Orlando dejó en

 Siena. Y, por lo tanto, puedo decir que todavía está allí. A veces, puedo

 creérmelo. [Antonia, 1749]

Los idus de marzo de 1726

Mi querida Antonia, 

Sus ideas y los amigos que ha reclutado son excelentes. ¡Usted es tan

inteligente relacionando todo esto con la música y la Pascua! Respeto sus

habilidades de planificación, supongo que para usted es como componer. 

Está bien mencionar el nombre de Lorenzo. Lorenzo es una persona

diferente de nuestros amigos. Él detenta el poder en la medida en que los

hombres que tratan de controlar su vida, Antonia, nunca le harían daño a

él. Ciertamente es mi amigo más influyente. Tenerlo a cargo de su viaje me

tranquiliza, en la medida de lo posible, dado que mi deseo es acompañarla a

usted durante el viaje. Aunque, indirectamente, estaré con usted. 

Usted se preguntó por qué "ansío" las palabras. Antonia, son todo lo que tengo ahora. De hecho, una mirada en tus ojos me diría mucho más de lo que

las palabras pueden expresar. Su tacto y cómo responde a mi tacto me diría

mucho más. Sus gestos harían innecesarias muchas palabras. Pero ahora no

tengo acceso a esas partes de usted, por eso ansío las palabras. Eso es todo lo que las cartas pueden transmitir. Por eso, trabajo duro con la única

herramienta que poseo. Busco pistas sobre cómo utilizas las palabras y en su

elección de ellas (tanto las utilizadas como las que no). Ojalá tuviera un más rico repertorio de contribuciones. 

Me hallo impaciente. ¡Conoce bien mi impaciencia! Le quiero aquí

conmigo ahora. ¡No quiero esperar! Pero lo haré, Antonia. Debo hacerlo. Sé

que con Paolina enferma, no sería correcto pedirle que venga antes. Y, con la

primavera llegan mis responsabilidades de organización y preparación del

Palio. ¿Seré capaz de perderme en ellos o será un doloroso recordatorio de

todo lo que vivimos juntos el año pasado? Sospecho que experimentaré

ambas posibilidades. 

Escribir esto me recuerda su risa, su música, su belleza y el lirio de los valles fuera de la Catedral, el abril pasado. Lo asocio con usted, tanto es así que el pensamiento de la fragancia realza mis sentidos de una manera difícil y conmovedora. 

Buenas noches, mi pequeña. 

Impacientemente, 

Orlando

+++++

—¡Anna, querida, tengo una noticia tan increíble para ti, que eres la joven

más afortunada del mundo! 

En su ilimitado optimismo, el sibilante Maestro intentaba una vez más

persuadir a Antonia para que cantara en los servicios de Pascua. Antonia

sabía que lo haría, y no sólo para complacer a su padre espiritual. Estaba

lista. Estaba con ánimo y ganas de volver a ver a Orlando. Sus planes para

volver al Palio se hacían realidad. 

—Querido Maestro, ya no tiene que esforzarse tanto para que vuelva a mi

canto, he decidido cantar en nuestras celebraciones de Pascua, estoy listo, ¡y de verdad estoy de nuevo feliz! 'O Qui Coeli' si usted lo permite, de todos sus motetes, es el que celebra mejor la Resurrección. ¿Está de acuerdo? 

—¡Sí, maravilloso, maravilloso, querida niña! ¿No sabía qué era lo mejor

para ti el verano pasado? ¡Sabía que acabarías entendiéndolo! El 'Qui Coeli' 

es la mejor elección del motete. Sin embargo, ¡aún tengo una noticia mejor, 

que no podrías siquiera imaginar! 

Antonia nunca había visto a su Maestro tan nervioso. Sus manos

temblaban. Nunca había pasado esto, ni siquiera bajo las mayores

presiones. —Padre, ¿cómo puede ser tan bueno, si está tan agitado? ¿Qué

podría ser? 

—Antonia, ¿puedes imaginarte esto... ¡Bach padre está viniendo hacia

Venecia, ... Bach está viniendo hacia aquí!... ¡Para verme!... ¡Para hablar de música!... Mi música ha llegado tan lejos..., ¡hasta Leipzig...! ¡No debemos

contárselo a nadie todavía, a nadie! —Él sacudió sus manos hacia arriba—. 

Por supuesto, a nadie, excepto a la Priora. Él viene por dos razones y no

quiere que nadie sepa de su presencia. Llegará el Viernes Santo y

permanecerá con nosotros poco tiempo. Quiero que escuche tus dos voces. El

'Qui Coeli' será perfecto para ti vocalmente y quizás el Concierto 11 en Re

menor para tu violín. Y, querida Anna, le diremos que escribiste tú la 'Rosa

Quae Moritur'. Podemos compartir nuestro secreto con él, le encantará la

manera en que tu interludio prepara el camino para el Aleluya. Si él tiene hijos que siguen sus pasos, ¡yo, te tengo a ti como hija que hace lo mismo! 

Antonia rodeó con sus brazos al abarrotado compositor, tanto para

orientarlo como para celebrarlo con él. Ella tomó su arco y lo puso en la

mano del Maestro. El arco lo calmó. El encantado Maestro giró sobre sus

talones y salió de la sala de música. —Querida mía, —repitió a Antonia—. 

¡El segundo motivo por el que viene Bach es que experimenta con la

fabricación de vidrio!... ¡Quién lo hubiera pensado jamás!... ¡El músico más

virtuoso se pone al mando en lo último! Visitará también Murano. Johann

Sebastian Bach, soplador alemán de vidrio. ¡De verdad! ¡Señor! 

La risa aguda y alegre del Sacerdote Rojo dio la vuelta a la esquina y

salió por las ventanas hacia el Bacino. 

+++++

El primer día del mes de mi partida, 1726

Mi Orlando, 

Su impaciencia resonó en su carta, y yo le deseaba tanto mientras leía

sobre sus anhelos. ¿Puedo tocarle a través de esta carta? ¿Y entonces pondrá

su mano sobre mi rodilla? ¡Cuánto pudimos comunicar el pasado verano sin

que nadie lo supiera! ¡Cómo anhelo simplemente el aroma de su presencia! 

Cuando pienso en un usted, me evado de este mundo. 

Mi querido Orlando, tendrá "el repertorio más abundante", su abundante repertorio se acrecentará aún más y yo seré más prolífica por estar con

usted. Quiero ver sus ojos. Quiero sentir su tacto. Quiero mirarle y creer que es real. Cuando le digo que le envuelvo a mi alrededor por la noche, quiero

que sea real. Desde que me llevó a su hacienda, he seguido sintiéndole como

un gran velo que me envuelve. Es como la capa de la Madonna del mercado

de su ciudad. Ahora, mientras escribo y su presencia se vuelve más intensa

para mí, le puedo ver cara a cara. Cara a cara, ¡oh cuánto le extraño y le amo, Orlando! 

También necesitaré algo —no sé el qué— para adaptarnos al hecho de

estar juntos de nuevo. Existirá una inquietud (no puedo pensar en ninguna

palabra mejor) cuando le vea por primera vez —de felicidad y de dolor que

desaparecerá—. Lo puedo sentir mientras lo estoy escribiendo. 

Nuestros amigos aquí han puesto todo a punto para mi viaje. Me iré en la

primera luna llena después de Pascua. La hermana Paolina escribe al

observatorio de Bolonia para saber la hora exacta del mes y los períodos de la salida y puesta de la luna. Ojalá que la conversación sobre la construcción de

un Observatorio aquí fuera más que habladurías, ¿qué lugar más místico hay que Venecia para ver los mensajes de los cielos? Pero Padua lo hará. Rece

para que los cielos estén claros y haga buen tiempo esa noche, para la entrega de mi alma. Tengo algo de miedo; pero el miedo está lejos de convertirse en

obstáculo para alcanzar mi objetivo. 

Orlando, usted es mi meta, mi esencia y mi aliento. ¡Quédese, mi amor, 

porque voy a usted! 

Será un viaje tortuoso y largo. Todo está ahora donde debe estar. Me


acostumbraré a quedarme en diferentes casas por el camino. Y entiendo la

necesidad de viajar sola desde la tarde hasta el atardecer. Llegaré sin ninguna de mis posesiones venecianas. Todo está arreglado. Y la benevolencia de la

luna nunca me fallará. Será difícil esperar, pero partiré inmediatamente

después de que el padre Bach marche el domingo de Pascua. ¡Imagínese si

tuviera que viajar con él! Veo su visita sin precedentes como una señal para

mi viaje. Es conocido por no alejarse nunca de Leipzig. ¡Cuán diferente debe

ser del padre Antonio! 

Le amo, Orlando. Sea mi capa para el viaje. 

Siempre, 

Antonia
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 Excepto por los sonidos de la música y de la enseñanza, la Pietà se quedó

 en silencio. Nosotras, las huérfanas podíamos haber sido únicas como

 mujeres; pero estábamos bajo nuestra propia forma de cautiverio. La Pietà

 era un museo durante el día y un mausoleo por la noche. Por el día, éramos los artilugios del museo. Por la noche nos convertíamos en los cadáveres del mausoleo. Y el León de San Marco, guardián y director, lo supervisaba todo, desde su posición, alta y desdeñosa sobre el Bacino. [Antonia, 1739]

Antonia se movió de su manuscrito a la luz que golpeaba en la puerta de

su estudio. 

Abriendo la puerta, se enfrentó a una pequeña réplica de su antiguo yo. —

¿Sí? Se preguntó por la pérdida de su propia inocencia y confianza. 

—La Priora le pide que la visite, Maestra Anna —la muchacha sonrió

tímidamente mientras usaba el término familiar que las huérfanas habían

adoptado para su maestra de música. 

—Gracias, Constanza, no necesitas volver a la habitación de la hermana

Paolina. 

Antonia cerró la puerta y volvió a su escritorio. Arregló sus papeles, alisó

la falda de su vestido negro y salió de su santuario. Cuando se acercó a la

puerta, ella se pellizcó las mejillas para darles un poco de color. Ya no podía ser el fresco y esculpido alabastro Antonia. La hermana Paolina buscaría

pruebas de que Antonia estaba más sana y más feliz. 

Llamó a la puerta de la Priora, se anunció y entró. 

¿La conmoción no disminuiría nunca? Diariamente, encontraba cambios

en la Priora. Diariamente vio que la hermana Paolina intentaba valientemente

verse bien. Sus ojos parecían más hundidos esta noche. 

—Anna, tenemos los tiempos de la luna llena El astrónomo jefe de

Bolonia hizo nuestros cálculos. Déjeme leerle su nota:

 Estimada Priora Giraud, 

 Me complace responder a su pregunta sobre la luna llena en abril. La

 luna llena saldrá a las 7:30 de la noche del día diecinueve de abril y se

 pondrá a las 3:30 de la mañana vigésima. Se elevará a 17 grados sobre el

 horizonte de Venecia, después de salir por el sureste. También en ese día, el

 planeta rojo Marte se hallará visible en ese día por el Este hasta la medianoche. 

 Desde la sala central de la Pietà, como usted describió, la vista será

 espléndida. Espero que disfruten de la vista y logren quedarse hasta la

 medianoche cuando la luna, a pesar de las numerosas nubes, iluminará

 completamente sus lagunas. 

 Atentamente, 

 Dario Bassi, Astrónomo Principal

 Observatorio de Bolonia

—¡Oh, Anna, sabemos que tendrás buena luz en tu partida! 

Antonia moderó su reacción. —Pero, Paolina, la luna no estará llena

cuando me vaya y necesitamos la luz. 

—Sí, querida, pero si te marchas antes, el domingo de Pascua, después de

la última noche con Bach, tendrás una buena luz —dijo la Priora, encantada

con el asombro que asomaba en el rostro de Anna—. El padre Vivaldi y Bach

saldrán temprano a la mañana siguiente a sus diversas actividades, el Maestro

para Roma y Bach para Leipzig.  Así que se retirarán pronto. Y no se

esperará que estés presente para despedirlos el lunes por la mañana, debido a

lo temprano de su partida... Dos semanas, Anna, Dios te está sonriendo, 

querida, te está dando la fortuna de una luna llena menguante en el momento

más oportuno. 

Antonia se dejó caer al lado de la cama de la enferma y tomó el rostro de

Paolina entre sus manos. —El tiempo está realmente aquí. No puedo creerlo. 

Oh, Paolina, usted es la madre más dulce para mí. No llores, ni siquiera

lágrimas de felicidad. ¡No puedo soportarlo! ¿Qué hará sin mí? ¿Qué haré yo

sin usted? ¿Voy a estar de verdad, de verdad con Orlando de nuevo? —Con

la frente contra la de Paolina, enjugó las lágrimas de la enferma con los

pulgares y, como una madre, tranquilizó a Paolina—. 

+++++

 Bendito séptimo día de abril de 1726

 Mi Orlando, 

 ¡Comenzaré mi vuelo hacia usted el Domingo de Pascua, en dos semanas

 a partir de hoy! No puedo disipar la sensación de que todo esto es un

 sueño. ¡Pero es cierto, Orlando! 

 Esto ahora se convierte en la parte más difícil de todo el plan. ¿Qué

 puede ser más difícil que esperar cuando uno puede ver realmente el objeto del deseo, justo fuera de su alcance? ¿Qué puede ser más difícil que esperar

 cuando uno está vivo otra vez? ¡Quiero olvidarme de toda precaución y marcharme ahora, Orlando! Casi siento ahora, más que nunca en este arduo

 proceso, que no duraré. 

 Gracias por el itinerario. He memorizado los detalles y destruiré los

 papeles antes de marcharme. Sé que has querido que queme tus cartas por

 seguridad, Orlando. Sin embargo, debo guardarlas hasta que sea la hora de

 partir. Anclan mi esperanza. Ellas convierten mi sueño de noche y día en

 realidad. Le hacen real, Orlando. Cuando las toco y las huelo, ellas son

 usted, Orlando. He ocultado todo con mucho cuidado y ni siquiera la

 Hermana Paolina sabe que las guardo. 

 Esta será mi última carta. Piense en mí cada momento en la noche de la

 partida y hasta que le vuelva a ver. Nuestros planes nos verán juntos en su propiedad diez días más tarde. Llegaré con los brazos vacíos y abiertos. 

 Le amo más que a la vida misma, 

 Antonia de Siena
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 Simplemente nunca había conocido a una familia hasta que conocí a la

 familia de Lorenzo. No tenía idea de lo que era hablar en un grupo, pelear, reír, resolver problemas... y amar y odiar. ¿Las otras huérfanas eran mis

 hermanas? ¡No! ¿La priora y el maestro eran mis padres? ¡No! Mi única

 familia estaba formada por los Invisibles de mi infancia. Tuve que

 abandonarlos, por supuesto. [Antonia, 1739]

Anna Giraud, Antonia de las aguas de Venecia, la habían traído al mundo

hacia el Viernes Santo. Con un tremendo apasionamiento, pidió al

Todopoderoso a través de Santa Catalina. Y, a cambio de su devoción, había

recibido fuerza y guía. Ella había convertido la más profunda de sus

observancias religiosas en un renacimiento personal. Vivaldi había cedido. El

reacio sacerdote no tenía otra opción. 

—Si me permite la licencia por esta vez, Maestro, estaré lista para volver

a cantar el Domingo de Resurrección y ciertamente estaré lista para cantar

cuando el padre Bach le visite. Tan segura como sé que ¡usted es el músico

más preparado que Venecia jamás ha producido! Lo mantendremos en

secreto, pero debemos hacer esto para que mi música vuelva completamente. 

Antonia, controlándose de la incomodidad que le producía la falta de

honradez, había persuadido al Maestro, algo confundido. 

—Asistiré a misa como lo haría normalmente, todo lo que pido es que mi

propio se permita a mi propio elenco reunirse en nuestra sala de música para

hacer su trabajo. ¡Usted sabe lo importante que es el Viernes Santo para mí, 

Padre! Es todo lo que necesito para estar preparada el Domingo de Pascua. 

Antonia había explicado una vez más lo que necesitaba para el día de la

crucifixión. Ella instó a Vivaldi a que le permitiese un tiempo a solas por la tarde en el momento de Extinción para dirigir e interpretar su ‘Stabat

Mater’. Con sus alumnas, Antonia había creado un conjunto de cuatro

violines, dos violas, una viola da gamba, un chitarrone y un clavicordio. Lo

que más molestó al Maestro fue su insistencia en utilizar al cantante cuya

compañía disfrutó en Siena. Vincenzo Crespi, el castrato, venía a

Venecia. Paolina, que también había estado cerca de él en Siena, le había

invitado displicentemente a formar parte de los preparativos de

Bach. Antonia, al oír esto, había empezado a suplicarle que cantara el Stabat

Mater bajo su dirección. Vivaldi estaba confundido. ¿Cómo podrían dos mujeres estar tan interesadas en un castrato? ¡Bien! ¡Señor! —Anna, la

estrella del día de Venecia estaba de vuelta y eso era todo lo que

importaba. Decidió que dejaría de lado la discusión en breve si Anna era

verdaderamente inflexible—. 

—Anna, Anna, he accedido a que puede venir pronto, pero, querida, 

¿cómo puedes pensar en una voz masculina, una voz masculina castrada, para

interpretar mi obra, cuando realmente deberías ser tú la cantante? ¿Cómo? 

—Querido Maestro, yo lo veo de esta manera, —Antonia equilibró la

razón con la pasión—. ¿Qué podría ser mejor que una voz purificada y pura

para esta obra? Yo lo veo como el arcángel mismo cantando para la Virgen

Madre. Quiero escuchar la experiencia de la Virgen Madre tal como la he

visionado. Permítame hacerlo a mi modo por esta vez. ¡Por favor!  El

taconazo distintivo de Antonia resaltó su pasión. 

Vivaldi, cediendo a su fervor, sonrió y se encogió de hombros. —Anna, 

ya no podría resistirme a ti cuando tenías tres años de edad eras inflexible... 

De nuevo tienes tres años de edad y eres inflexible... Toma tu camino, tu hija, haz tu camino... Tu felicidad es mi incentivo, como siempre. 

Los ojos de Antonio centellearon con paternal alegría mientras los de

Antonia estaban repletos de desasosiego. ¡Cuánto tiempo la había conocido y

enseñado! Y confiado en ella. El Maestro volvió a su manuscrito. 

Antonia se excusó para ir a visitar a la desmejora Paolina. Su salud

mejoraría una vez que se enteró de que su plan estaba en marcha. 

+++++

¡Jesús había resucitado! ¡Antonia había resucitado! ¡Aleluya! 

Anna no podía imaginarse ser más feliz. ¡Música de la resurrección! ¡La

visita del Anciano Bach! Y, por encima de todo, ¡los planes de ella y la

concepción de Paolina! El Maestro fue obligado por una gran fuerza, y no

tenía ni idea. 

Orlando era más real y estaba más presente el uno del otro que en

cualquier otro momento de su ausencia. Había tenido un sueño asombroso a

esa noche, más enigmático y más evocador de lo que había soñado

anteriormente. 

Estaba en un extraño jardín lleno de una variedad de fragancias de

albahaca y lavanda. El ambiente era de encantamiento, aire denso y armonías

y colores. Poderosa y desnuda, ella se elevó sobre el lomo de un glorioso

pájaro azul, aterrizando detrás de Orlando, que estaba buscando algo en un

jardín. Mientras Orlando se volvía hacia ella, su ropa desapareció y se dirigió hacia ella, tendiéndole las manos. Antonia se acercó a él como si se uniera a

una parte de su propio cuerpo. Se expresó con una profusión de palabras

melódicas y vívidas. Todavía podía ver sus notas y tonos. 

Orlando sonrió, tocó sus labios y se inclinó para besar sus

pechos. Eufórica, se tocó el pelo. —Estoy aquí para siempre, Antonia, para

siempre, —la levantó mientras lo besaba y se acurrucaba en su cuello. Se

derramó púrpura en lavanda brillante y todo color se convirtió en luz. Estaban en un mundo flotante de suave y fragante brisa. Los susurros se convirtieron

en música. La música se convirtió en la esencia del jardín. 

—Y, yo estoy de vuelta, Orlando, completamente de vuelta. Estoy viva de

nuevo. Feliz. Sin usted, vivía sin sentimiento alguno.  En su lugar, me

convertí en mi música. Matemática. Perfectamente modelada. Encontré la

llave del cielo, pero no podía abrazarle. Ahora, el tiempo y la distancia se

hallan divididos. Llamas de color naranja y rojo ardían a su alrededor Vengo

hacia usted, hacia el fuego. 

Orlando la subió a un caballo y la cubrió con su capa. Ellos eran uno. 
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 La ladera toscana es a menudo púrpura. Supongo que los diversos verdes

 y violetas, las aceitunas y las uvas, se combinan para producir el tapiz

 majestuoso, de textura profunda. Y dentro de ese tapiz, en una pequeña parte de él, se halla mi historia de amor. Sus sonidos están amortiguados por la textura. Esa rica textura, creada por los ondulantes pechos de la Toscana, mantiene mi historia a salvo. [Antonia, 1750]

Orlando se sentó con Carlo, el segundo de los cuatro hijos de Sagredo, en

la mesa de la cocina. Desde el centro de la mesa, una olla de romero puzo de

manifiesto la llegada de la primavera después de un invierno tolerable. Como

el corazón culinario y emocional de la casa de Sagredo, la cocina era enorme

y estaba bien equipada y custodiada por ollas y sartenes, colgadas altas y

brillantes, listas para el servicio de los miembros de la familia. Las

resplandecientes paredes blancas, las cortinas verdes, la mesa redonda de

roble, la mesa en la que se realizaba un enorme trabajo y las tablas de cortar absorbieron la actividad, la risa, las lágrimas y la conversación de una familia altamente cualificada en comunicación y cortesía sociales. Esta era una sala

donde las discusiones habían sido resueltas, los bebés acogidos y

amamantados, los niños educados y los recolectores recompensados. Una

presencia herbácea tranquila y fresca anidaba en los espacios. A media tarde, 

los hermanos compartían una unión casi silenciosa. El sol era brillante y se

entraba a través de la ventana de la cocina para aterrizar en un fondo sobre el mantel amarillo. En parte consumidos, el pan fresco de Francesca y el Chianti

favorito de Gallo, pasaron el tiempo cerca de la olla de romero. Madre y

padre se hallaban continuamente presentes en numerosas manifestaciones, 

como cabeza y corazón del hogar familiar. 

Carlo, casi tan alto como su hermano mayor, pero de huesos más finos, se

tendió en su silla, dejando que sus pies llegaran al otro lado de la

mesa. Orlando se sentó más derecho en su silla, inclinándose a menudo hacia

atrás o hacia adelante, según los vaivenes de la tranquila conversación. Los

hermanos se encontraban muy cómodos en la compañía del otro. 

—Ya estará lista para marcharse, Carlo. Lorenzo y Pietro se hallarán en la

góndola en los remansos. El carruaje y los caballos estarán esperando entre

tanto en la casa de Resmondo. A la medianoche, Umberto advertirá que estén listos para partir. Hemos cubierto todos los detalles, ¿verdad, Carlo? 

Ver a su hermano vulnerable fue una nueva experiencia para Carlo. Casi

dos años más joven, siempre había percibido a Orlando como seguro de sí

mismo y extremadamente autosuficiente. Por supuesto, nunca había visto a

Orlando enamorado. —No os habéis descuidado nada, Orlando. Tanto tú

como Lorenzo habéis tratado esto como auténticos Generales. Ahora busca la

manera de no pensar más en ello. El viaje es largo. Y seguro. 

Orlando arrancó un trozo de romero, lo aplastó con los dedos e inhaló el

aroma medicinal. Pensó en Antonia en la superficie cubierta de verde que

ambos disfrutaron... Antonia con albahaca y lavanda... Antonia en armonía

con el jardín. Se acercó a la ventana de la cocina. La brisa era refrescante. 

—¡Ah, aquí viene madre y padre! ¡Uno sabe que es primavera cuando se

ve a Francesca y Gallo Sagredo caminando de la mano por el campo! Son

una pareja extraordinaria, como ya sabes, Carlo. A veces difícil. Pero

extraordinaria. Al acercarse, Orlando pudo ver que se estaban riendo. Ambos

seguían teniendo un semblante espléndido y gozaban de buen porte. Su

madre era muy alta para ser mujer, medía alrededor de medio metro más que

su marido. Eran una pareja graciosa y llamativa. "Extraordinaria". 

Carlo se acercó a la ventana donde se encontraba su hermano. —Y

complejo, Orlando. A veces encuentro a padre frustrante. Anoche, me hizo

enojar. Él puede ser excesivamente terco. Y madre siempre lo defiende. 

—No... casi siempre. Pero no siempre, —Orlando quitó su mano de la

cortina, y los hermanos caminaron hacia la puerta—. He visto a madre

defenderte ante padre. Depende de la importancia que ella crea que tenga la

cuestión. Y yo estoy de acuerdo: padre es rígido. Tuviste motivos para estar

enojado con él por sus comentarios sobre tus visiones acerca de la

hacienda. Eran buenas ideas. Acabará por aceptarlas. 

Francesca y Gallo llegaron a la puerta de la cocina donde estaban sus dos

hijos mayores. Gallo se quitó la chaqueta, la sacudió y la colocó en un

gancho. Siempre fastidioso, se quitó las botas y se puso sus "zapatos de

casa". Los zapatos de la casa de cada miembro de la familia se encontraban en la entrada a la cocina. Padre lo había establecido así. —Veo que habéis

estado descansando. ¿Dónde están Enrico y Giuseppe? 

—Oh, Gallo, estos dos no son los guardianes de sus hermanos. —

Francesca se había sacudido la falda y se había cambiado los

zapatos. Mientras caminaban hacia la mesa de la cocina, Carlo tomó unas copas de vino y unos platos pequeños del armario para sus padres—. 

—Trae un poco de queso y el ajo asado, Carlo... y un cuchillo —dijo

Francesca, volviéndose hacia su hijo—. El ajo ya está en su punto, en el

horno. Lo asé anoche para tu padre. Mientras Carlo ponía el queso y el ajo

sobre la mesa, Francesca puso su mano sobre la de él. —Gracias. ¡Coman, 

muchachos! Orlando, ¿cómo te encuentras? ¿Estás ansioso por la partida de

Antonia? 

—Carlo y yo estábamos hablando de ello. Estoy incómodo, pero estamos

de acuerdo en cómo todo ha sido planificado. —Orlando miró a su madre y a

su padre—, también estaba diciendo que ustedes son unos padres

extraordinarios. No muchos padres hubieran apoyado tal empresa como esta

huida. Quiero que sepas cuánto te agradezco a los dos. 

Gallo Sagredo miró directamente a su hijo, —Orlando, eres un hijo digno, 

y eres un hombre enamorado. Me has pedido mi apoyo en la relación más

importante que hay en la vida. Te doy ese apoyo con alegría. Deseo tu

felicidad, hijo. Ahora, ¿hablaremos de cómo tú, y nosotros, vamos a emplear

el tiempo lo mejor posible mientras Antonia viene de camino? 

—Sí, —Francesca se dirigió a su marido y a sus hijos—, y recordemos, 

también, que nos tenemos los unos a los otros. Este es un viaje solitario y

aterrador para Antonia. Debemos pensar en ella y dirigirle nuestras oraciones

para que llegue bien. Y debemos hacer lo mismo por Lorenzo. Él es su único

apoyo. Gracias a Dios es un hombre muy fuerte y experimentado. Antonia te

trae un gran amor a tu mundo, Orlando. Nunca la tendré lejos de mis

pensamientos. 

La conversación familiar se suavizó con el sonido de las palabras y las

risas que se mezclaban con el vino y las hierbas. 

+++++

Un céfiro fragante entró a través de la ventana veneciana el vigésimo día

de abril de 1726. El padre Bach se puso de pie y se inclinó hacia la única

directora femenina que había conocido. Antonia sonrió y se inclinó ante el

fascinante luterano. 

A través de la fusión del lenguaje de la música, de la semi-alfabetización

en las lenguas del otro y de la ayuda de un traductor, la conexión había sido

prolifera durante el día, culminando en la familiaridad que ahora estaban

disfrutando. La inclusión de Antonia en la conversación e interpretación de la

tarde, ahora le aseguraba el puesto de director de orquesta en la "Salve Regina". Crespi era la exquisita voz unida a las almas implorantes. 

Sobre la insistencia de Bach para un bis, Antonia eligió el violín, 

ejecutando el Largo de Juditha en perfecta armonía. La pieza

quejumbrosamente hermosa conectó enérgicamente con Bach, que envió a su

ayudante en busca de un manuscrito. En cuestión de un momento, el asistente

regresó. El director del grupo musical explicó este nuevo motete a sus

anfitriones. 

Empleando alemán, italiano y latín, Bach pidió a Antonia le concediera la

gracia de su voz para la interpretación de la nueva obra. La suya era la voz

que fue "dada por Dios" para su canción, "Ich habe genug". Antonia se hallaba intrigada por el inesperado carisma de este modesto

alemán. Inicialmente, había aparecido austero, pedante y sin brillo. Sin

embargo, ayer en una hora de reunión, las barreras se desplomaron. Al final

de su primera velada juntos, Bach se había vuelto casi paternal hacia Antonia

y claramente interesado en su talento. 

—Sería un honor, su petición es un regalo, gracias, Antonia pudo

transmitir este mensaje en alemán correcto, complaciendo a Bach. 

El sacerdote rojo se sintió muy conmovido. —Esto confirma mis

intenciones para Anna, he tenido razón con mantenerla aquí en Venecia, se

dijo. 

Bach se volvió hacia Vivaldi: —su violín y mi clavicémbalo funcionarán

bien, creo, como acompañamiento, ¿vamos a dejar hablar a la música? ..., le

daré un poco de tiempo para pensar. Se dirigió a un escritorio y comenzó a

transcribir un tema. 

Vivaldi se acercó a su violín. Anna se movió a su lado. Mientras el

Maestro afinaba el instrumento, ambos músicos comenzaron a estudiar el

manuscrito. Poco a poco, la palabra se tornó cantó y el cant se convirtió en

reverencia. "Ich habe genug" estaba respondiendo a una bocanada de vida desconocida. 

Cuando el reloj dio las ocho, los tres músicos se reunieron alrededor del

clavicordio, Vivaldi a la izquierda de Bach y a Anna a su derecha. Anna y

Bach compartieron un manuscrito; Vivaldi leyó un manuscrito que se hallaba

sobre el clavicordio. Sólo Paolina y Crespi estuvieron presentes como

público. 

Bach levantó el dedo índice. Todos al mismo tiempo, los tres músicos se

unieron y cedieron a la música. Vivaldi afirmó la voz del amante de

Jesús. "Ich habe genug" —la voz de Antonia se elevó desde el firmamento como suplicante en las alas del Espíritu Santo. En la unión con su Salvador, 

estaba de nuevo con Orlando—. Por consiguiente, lo puedo dejar en alegría, 

es suficiente. 

Los compases finales fuero de pura intimidad y calma divina. Una voz, 

un violín, un clavicordio y una sola mano dirigiendo mientras Bach trazaba

su última pincelada. Los venecianos esperaban la nota final del alemán, los

aplausos de Paolina y Crespi resultaron casi inaudibles. 

Bach metió la mano en el bolsillo, sacó un objeto pequeño y se lo ofreció

a Antonia. —Mi querida Ana, usted posee la destreza musical. Atesoraré este

tiempo extrañamente bello en esta ciudad extrañamente hermosa.  Por favor, 

acepte este regalo como nuestro vínculo, lo hice yo mismo en Murano justo

antes de llegar aquí. Quédeselo para fijar su alma a sus dones y a todo lo que ama. Y, querida, sea feliz, corra hacia la alegría y deje su dolor atrás. 

Cuando Anna miró el objeto en su mano, se sintió desconcertada. Estaba

sosteniendo un dulce, ingenuo globo de cristal, que volaba alrededor de dos

estrellas y una luna de cristal. Eran símbolos del Contrade del Palio. 

Ella habló con el alemán. —Gracias por entenderme, nunca olvidaré

nuestro encuentro. Con los ojos anegados, abrazó al intruso alemán—. 

Gracias, no tengo otras palabras. 

Anna Giraud de Venecia, Antonia perteneciente a Siena, giró sobre sus

talones y salió rápidamente de la sala de música. 

+++++

Antonia salió de su trance en el balcón. La luna de medianoche era

perfecta, redonda y serena en su posición de los vastos cielos. 

Había llegado al balcón después de arropar a Paolina con la canción y la

palabra. Tan débil como se encontraba la Priora, había hablado con

claridad. —Antonia, siempre has sido Antonia para mí. Vete, querida, y no te

preocupes por mí. Nuestras almas están demasiado cerca para que podamos

perder el contacto una con la otra. —Ella levantó la mano de Antonia y la

acercó a sus labios—. Continúa con tu música y sé que como tan cierto que el

verano vuelve, mi salud se restablecerá. 

Había estado en su balcón durante una hora, susurrando de vez en cuando

para estar segura de que Pietro, el ayudante de Vincenzo y el amigo de

Crespi, estaba en su lugar en las sombras de que había abajo. Pietro había

susurrado su respuesta codificada: —“Vuelve victoriosa”. Antonia le había

pasado cuidadosamente su violín en el estuche. 

Ahora era el momento. Ella murmuró: —Todo está tranquilo, y la luna nos da la luz que necesitamos... La medianoche ha llegado, tome mi capa. 

—La tengo. Tenga cuidado al bajar. 

Antonia volvió a entrar en su habitación para su última

despedida. Realmente no había nada que ella pudiera perder. Su

emplazamiento a Santa Catalina pronto sería reemplazado por la cercanía a la

Catedral de la Santa. Era fácil dejar atrás el modesto altar. Se volvió hacia la pintura que un amigo le había dado de Rio dei Mendicanti. Conmovido por el

cuidado que Antonia profesaba a los pobres ocultos, había pintado la

desgracia de Venecia para ella. —La ropa de la azotea es un recordatorio —le

había dicho en agradecimiento por el regalo—. Había colocado el cuadro en

la pared al otro lado del pie de la cama. Ahora debe dejarlo y dejar de lado su dolor al no tener la bendición del Padre Antonio. También debe dejar de lado

su necesidad por comprender su posesividad. 

Reunió las cartas y los mapas de Orlando de su escritorio. Finalmente, 

estaba dispuesta a separarse de todo ello. Los puso en su pequeña chimenea

para que se quemasen. Apagando su vela, notó una posesión que no le

permitía soportar separarse de sus cartas. Volviendo a recoger todo

rápidamente, colocó el pisapapeles de Bach en el fondo del bolsillo de su

vestido. 

Antonia salió al balcón y miró por encima de la barandilla. Levantó la

parte posterior de su falda hacia adelante entre sus piernas, pasándola por su cinturón. No tenía por qué mirar hacia atrás otra vez. Agarrándose a la parte

superior de la barandilla, se incorporó, dejándose caer. Por un breve instante, vio con humor el nuevo uso que su violinista hacía de sus brazos. Su corazón

se aceleró, —¡muy bien, Pietro! —Pietro alzó la mano y tomó a Antonia por

la cintura, amortiguando su caída. El ruido más fuerte había sido el susurro de su orden. Ella aterrizó ligeramente. Pietro le indicó la góndola que la

esperaba. 

El gondolero, con la mirada concentrada en aquella hermosa y ágil mujer

de la que se encargaría en el viaje, tomó la mano de Antonia y la ayudó a

entrar en la embarcación. ¿Cómo había iluminado la linterna su rostro de esa

manera? Sus mismos ojos eran como linternas. No, sus ojos eran los de una

Maddalena, segura de sí misma, fuerte, exigiendo justicia. Esta Antonia

transpiraba fuerza. ¡Dios mío, Sagredo, ahora le entiendo! —¡Antonia de

Siena, soy Lorenzo Cristofori, su guía en el viaje hacia el hogar, hacia

Orlando. Bienvenida a la libertad. 

Mirando la ancha silueta, Antonia se quedó sin habla. Lo único que podía ver eran sus ojos, clavados en los de ella. Mientras se daba cuenta de que

había sido escudriñada cuidadosamente, sabía que estaba a salvo en presencia

de una autoridad tan dominante. Y este Lorenzo era el amigo más íntimo de

Orlando. Con él a su lado, estaría cerca de Orlando. 

Y entonces Lorenzo susurró: —Ahora nos vamos, y permaneceremos en

absoluto silencio hasta llegar a tierra firme. La fuga había sido orquestada

perfectamente. 

Mientras la curiosa compañía de extranjeros se alejaba de San Marco y

subía por el Río de la Piedad, la luna plateada brillaba sobre su camino

oscuro y acuoso. Se dirigían a los remansos, a Murano y luego a tierra firme. 

Antonia, ahora ataviada con un vestido y siendo tan intrépida como

Juditha, nunca pensó en mirar hacia atrás. 
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XXXI

 De una manera bastante mórbida, la Isla de San Michele en la Laguna

 siempre me fascinó. Parecía de algún modo siniestra con su pared de

 cipreses, y había historias de espíritus atrapados, acechando y gritando. El convento franciscano también me interesó. Me imaginaba refugiarme allí

 durante mis más duras experiencias. Nadie habría pensado buscarme allí, en un lugar como aquél, tan solitarios y a las afueras, en la misma

 Laguna. Ahora huyo a otro convento. [Antonia, 1741]

Despertando de un sueño atormentado, Antonia al principio no pudo

orientarse. No importaba cómo tratara de clasificar las primeras doce horas de su fuga, ella estaba confusa. Ninguna imagen, aparte de las nubes planeando

sobre la luna como cuervos, le vendría a la mente. No había ningún sonido en

su cabeza, excepto el chapaleteo del agua. 

La ardua fuga hacia tierra firme y hacia Mira, a la luz de la luna, cernido

como un sueño extraño, medio recordado, inquietante. A pesar de su

preparación, se encontraba agotada, tanto mental como físicamente. Las

habilidades y la confianza de Lorenzo no habían sido suficientes para disipar

el miedo que se acrecentaba en su pecho con cada golpe y ruido del carruaje

y los caballos. Las pocas horas de sueño en los cuartos traseros de la casa de sus anfitriones apenas atendían sus necesidades físicas. Pero, ¿cómo iba a

dormir bien en tal viaje y en lugares donde los anfitriones eran extraños? ¿Y

cómo iba a dormir en absoluto, sabiendo que este primer día crucial y

peligroso requería que ella, sin importar la meteorología, llegase a

Monselice? Este era el día en que debían poner un amplio territorio detrás de

ellos. No podían arriesgarse a la más mínima posibilidad de ser perseguidos, 

y ahora tenían que ganar distancia a pesar de las colinas. Si pudieran llegar a Monselice, habrían tentado a las Colinas Euganean y habrían ganado. Rovigo

y la extensión plana en el delta del Po serían su recompensa. Y su respiro. Ya que estaría más al sur que las colinas y el tiempo podría conspirar contra

ellos. 

+++++

Antonia se despertó de nuevo. ¿Dónde estaba ahora? ¿Monselice? Apenas

recordaba la noche que había pasado allí. Ah, sí... el San Giorgio de

Monselice. ¿Lo había visto? No podía recordar. Buscó otro recuerdo. Pero

era demasiado inaprensible. Se inclinó para retirar una cortina y miró por la ventana de su dormitorio. No estaba en Monselice. Un carro golpeó sobre el

adoquín. ¡Eso fue todo! Lorenzo se había hecho con una nueva cuadrilla de

caballos y comprobado los ejes del carruaje. Había dicho que el carruaje

duraría hasta Ferrara. Y ella no tenía ni idea de que los caballos podían

cansarse y no poder seguir viajando, ni que los ejes —¿qué eran? —, podían

romperse. Los viajes hacia y desde Mantova habían sido tan tranquilos y

placenteros. Y en el viaje del año pasado a Siena con el Maestro y la

Hermana Paolina, había llovido. Y había dormido la mayor parte del

tiempo. Antonia sacudió la cabeza y suspiró. 

Y entonces se acordó: ¡lo habían conseguido! Gracias a Lorenzo. En ese

momento, Antonia se sentía más orientada y optimista. Aquí estaban, en

Ferrara. Estaba a salvo ahora, y, por fin, disponían de más tiempo. El alivio

se convirtió en su elixir. La confusión se había desvanecido. Ya no estaba en

un sueño. Era Antonia. No Anna. Y pronto estaría con Orlando. Ella jugó por

un momento con la relativa naturaleza del tiempo. Qué diferente podría ser

un día de otro. La esperanza, la tranquilidad, el miedo, un objetivo... todos

jugaban un papel en la percepción del tiempo. Aquí en Ferrara, ella se

concentraría en la esperanza y en su objetivo. Sabía que necesitaba un

estímulo espiritual. Pero sabía que tendría que esperar hasta que el viaje

estuviera más avanzado. 

Mientras se apoyaba contra la almohada, una extraña sensación de

inquietud la invadió. A pesar de la amabilidad y comprensión de sus

anfitriones, Antonia no le gustaba esta ciudad. Había sentido el malestar al

entrar en Ferrara que había irrumpido en el dormitorio después de que

hubiera mirado por fuera. La familia D'Este había dejado sobre la ciudad un

espeso manto, ahora de doscientos años de espesor. Podía sentirlo, perverso y

desagradable. Nunca desaparecerá por sí solo, pensó. No había música en ese

lugar para ella. 

Se levantó de la cama, recogió su chal de color turquesa y se lo puso

alrededor de los hombros. Sentada junto a la ventana, pudo ver la parte

frontal del reloj del Castello mirándola fijamente desde más allá del foso. Sus pensamientos se dirigieron a Siena... a su campanario... al Campo .... 

Un leve golpeteo en su puerta interrumpió su pensamiento. 

—Antonia, traigo algo de comida para usted, ¿puedo entrar? Al oír la voz

de su guía, se sintió aún más segura.  Lorenzo había cambiado su papel de

gondolero a chófer cuando se subieron al carruaje que les estaba esperando

en la casa de Resmondo. Tan pronto como se alejaron de las aguas, había entablado conversación con Antonia sobre Orlando. Finalmente, volvió a

creer que estaría con Orlando pronto. Lorenzo era un hombre que conocía

bien a Orlando y que tenía el ímpetu necesario para mantenerla a salvo

durante el viaje. 

—Entre, Lorenzo —contestó Antonia, ciñéndose más el chal a su

alrededor—. Se dio cuenta de que Lorenzo había asumido el papel de Paolina

en su vida. Estaba tomando apego a este nuevo hombre de su vida. Qué

rápido se había convertido en su roca en este formidable viaje. Robusto, bajo

un exterior bastante intimidante, Lorenzo animó a Antonia. Con su voz

profunda y sus rasgos inteligentes y cincelados, haría un bajo imponente en

una ópera. Tan poco acostumbrada como estaba a la compañía de los

hombres, Antonia se sintió a gusto con este hombre que probablemente

estaba a medio camino entre Orlando y el Maestro. Más que cualquier otra

característica, sus ojos revelaron su naturaleza generosa. ¿Le recordaba a

alguien? Pero, ¿a quién? 

Lorenzo cerró la puerta en silencio y puso la comida en la mesita. —Ah, 

bueno, Antonia, se la ve descansada. 

—Por favor, Lorenzo, siéntese aquí —señaló hacia el asiento del otro

lado de la mesa—. 

Lorenzo se sentó con ella, recostándose en su silla, disfrutando del

respeto con que Antonia se tomaba su desayuno. 

Antonia, una vez hubo acabado de comer la carne y el pan, alcanzó la

naranja, quitó la piel e inhaló su fragancia. Miró a Lorenzo: —Espero que

haya dormido bien. Tiene buen aspecto... —Estaba bien ver a Lorenzo sin su

abrigo y sombrero y con las mangas de la camisa arremangadas hasta los

codos—. ¿Cuáles son nuestros planes para llegar a Bolonia hoy? 

—Nos iremos a media tarde y nos dirigiremos directamente a Bolonia —

una vez más Lorenzo estaba encantado por la belleza pura de esta joven que

era tan poco consciente de su propio carisma. Parecía tan ingenua, ¿o era que

parecía demasiado serena? ¿Cómo pudo ella hacerse realidad el tiempo

suficiente para hacer de Orlando el hombre más afortunado de los

hombres? Lorenzo se hallaba desconcertado al ver que albergaba unos celos

que iban en aumento—. Nos encontramos en la parte más difícil de este viaje, 

Antonia. Orlando dispuso para que no nos quedásemos por las carreteras y

que sería muy cuidadoso en aventurarse de las casas en las que nos

quedásemos. He oído hablar bastante de Tiepolo para comprender la cautela de Orlando. 

Antonia se echó a reír, —y, por lo tanto, no debería dejarme llevar por la

idea de que esto es una simple peregrinación, su sonrisa desapareció. A

menudo pienso en Tiepolo, Lorenzo. Me asustó terriblemente el pasado

verano, y a veces estoy convencida de que oigo su voz. 

—Una vez que pasemos por Florencia, se sentirá más aliviada, como yo. 

—La sonrisa de Lorenzo la tranquilizó—. 

—¿Por qué Florencia es peligrosa?, ¿no es otra ciudad como Venecia? 

—Florencia es una ciudad de muchas caras y estados de ánimo, Antonia. 

Como Venecia, pero Venecia es singular, y usted ha estado protegida gracias

a su insularidad. Y los florentinos se niegan a admitir que la reputación se

está desvaneciendo. Por lo que, las caras y los estados de ánimo de Florencia

son cambiantes y engañosos, siempre transformándose para complacer a las

fuentes más lucrativas. Ahora que los Médicis se están extinguiendo, temo

que Florence pueda descubrir que no su propia izquierda carece de pulso. —

Lorenzo miraba fijamente algo por la ventana del sur—. 

—Usted es de Florencia, ¿verdad, Lorenzo, lo oigo por su voz? Antonia

había escuchado la melancolía y la pasión en sus palabras. 

—Lo soy, Antonia, lo soy. —Lorenzo rompió su ensoñación, se golpeó

las manos en las rodillas y se puso de pie—. Y es por eso que se va a quedar

en Florencia en el lugar más seguro imaginable. Se hospedará en casa de mi

familia, la cual posee una biblioteca y un jardín excelentes. Vendré a buscarla a las tres. —¿Cómo era posible que él se hubiese dejado llevar por la

conversación, incluso habiendo entrado en comentarios personales, cuando su

intención era ser imparcial en este viaje? Ahora entendía a Orlando aún

más. Mantendría su desapego. Después de todo, esto era un viaje de negocios

para él... y, así debía seguir viéndolo—. 

Cuando Lorenzo cerró la puerta, Antonia se sintió fascinada por la mezcla

intrigante de su guía, una mezcla de la incisividad de Orlando y la lejanía de su Maestro. 

XXXII

 El Maestro tenía una muy profunda fe.   Fue concebida con sumo cuidado y precisión en circularidad para incluir su política y su música.   Utilizó la política para promover la música.   Y utilizó la música para promover su política.   Su fe permaneció como el corazón de ambas.  “La gente halla a Dios a través de la música, Anna”,  — me dijo en una de nuestras enérgicas discusiones— .   No podía aceptar ciegamente su premisa.  “Pero ¿qué hay de la pintura?   ¿Qué me dice de la Madonna de Bellini o la Asunción de Tiziano en el Frari?”    El arte me había impresionado tanto después de conocer a Jacopo.  “No, no, querida.   La pintura es estática.   ¡Necesita de la música para darle vida!” Él era tan racional, tan musical.   Yo era tan reflexiva, tan profunda.   No quería aplicar sólo mi mente a mis creencias.   Necesitaban ser vividas en mi privacidad y experimentarlas.   La emoción del Maestro fue rápida y luego puesta en práctica.   Yo quería el lento despliegue del misterio de lo ilógico, incluso peculiar.   Él se inspiraba por una revelación brillante, de contornos rígidos, yo, por la contemplación flexible.   Al final, vi que él tenía razón.   La música, más que la pintura, permite y engloba todas las diferencias y similitudes humanas dentro de sus amplias fronteras.   Tal vez, entonces, la música, en su base matemática, es Dios, y las demás formas de arte son inspiradas por Dios.   [Antonia, 1742]

—Hermana Paolina, el Maestro casi ha llegado. Usted quería saberlo. 

María ha visto la góndola", Constanza cerró la puerta detrás de ella y se fue a la cama de Paolina para ahuecar las almohadas que estaban alrededor de la

espalda de la enferma. La criada se dio cuenta, mientras cepillaba el cabello

de Paolina, liso hacia atrás sobre sus hombros, lo hermosa que era la mujer

mayor, a pesar de su enfermedad. La abundancia de su pelo espeso fue sólo

realzada por las mechas de color gris. Su rostro estaba tan maravillosamente

cincelado como la escultura de Santa Margarita. Esta mujer tan querida, que

amaba a las hijas de la Pietà, no se reponía de su enfermedad. ¡Oh, mire lo

delgada que se ha quedado!  Y, sin embargo, tan dulce, tan preocupada por el

Maestro. Ella merecía dignidad por toda su lealtad y amor, no el dolor y el

deterioro de esta prolongada enfermedad. 

—¿Está preparada para la ira del Maestro, hermana Paolina? —

Constanza, a pesar de la tentativa de su tono guasón, sabía que la verdad era a menudo expresada de forma irónica. 

Paolina sonrió a sabiendas del intento de Constanza: —Por favor, 

querida, no se preocupe por mí, yo sé cómo manejar su despotrique. Lo que

pido es que él entienda cuánto le quiere Anna y cuán duro ha sido tomar esta

decisión para ella. Por favor —Constanza se acercó al cabezal de la cama—, 

ponga mi manta a mi alrededor. —El manto sedoso de color aguamarina le

trajo a Antonia a la mente. Paolina sintió cómo Antonia la envolvía en sus

brazos. 

Resoplando y contento, Vivaldi entró en la habitación. —Querida, Roma

fue todo un éxito, ¡ojalá pudiera haber estado allí! ¿Cómo se encuentra? —Él

miró por toda la habitación—: ¿dónde está Anna? Pensé que había venido a

su habitación una vez que oyó el revuelo de mi regreso. —Vivaldi vio la

angustia que Paolina procuraba tan desesperadamente ocultar— ¿Qué pasa? 

¿Se ha hecho daño?, se sentó junto a la priora. 

Al ver que la Priora no había vuelto a toma su cena, Constanza recogió la

bandeja y salió de la habitación. Ella oró en silencio para que todo saliera

bien. La Priora y el Maestro habían sufrido mucho. 

—No, Antonio, está bien, está feliz. Se ha marchado de Venecia, 

Antonio, y nosotros debemos dejarla ir. Debemos permitirle que sea ella

misma. Nosotros tenemos que continuar con nuestras vidas como si la

hubiésemos puesto en su camino con nuestra bendición. —La voz de Paolina

era prudente al tiempo que tranquilizadora—. 

Vivaldi estaba aturdido. Se levantó y se giró, intentando asimilar el error

de lo que había oído decir a Paolina. —¡Domine, Domine!, ¿qué pretende

decir, mujer? ¿Dónde está?, ¿qué le dijo? Golpeó el puño contra el poste de la cama y se dirigió hacia la ventana. Se frotó los nudillos y volvió al lecho de la enferma, ¿se fue a Siena? ¡Paolina!, ¡mírame y contéstame!... ¿Se fue a

Siena? 

—Antonio, no sé dónde está. Ella es una mujer de veintidós años. Es

capaz de elegir por sí misma. Debemos dejarla marchar. Déjala irse, Antonio, 

por el amor de Dios, déjala irse. — Repentinamente, Paolina se encontró

exhausta y enojada con este hombre que le resultaba tan difícil practicar la

compasión y la comprensión. Empezó a toser. Se sentía muy enferma—. 

—No le permitiré marcharse. ¡Nunca! Nunca le permitiré que dé de lado

el don que Dios le ha concedido. Puede que sea una mujer, pero es una niña

cuando se trata de hombres y amor, Paolina, un bebé. —Vivaldi miró por un instante las aguas por la ventana y se volvió hacia Paolina—. ¡Pondré fin a

esta locura inmediatamente! 

Paolina, respirando lo más profundo que pudo, señaló hacia el hombre

que conocía mejor que él mismo. Lo miró con desdén, y le ordenó: —

Antonio Vivaldi, quiero que la dejes sola, ¡inmediatamente! Necesito darle su

vida antes de morir. ¡No tienes derecho de quedártela para ti! 

Por un momento, Paolina apresó a Vivaldi en su mirada. ¿Sería ella lo

suficientemente fuerte? 

Lanzando las manos hacia arriba, Vivaldi rompió el silencio: —¡Domine! 

¡Paolina Giraud, usted no me dará órdenes! El Maestro de Venecia se giró

sobre sus talones y salió rápidamente, cerrando la puerta de un

portazo. Poseído por el miedo y la ira, se movió más rápido de lo que había

hecho a su regreso minutos antes. 

—Domenico, ¡vuelva a la góndola! ¡Lléveme al Palacio Ducal, 

ahora! Como de costumbre, el confuso criado hizo lo absurdo sin cuestionar. 

Recorriendo la corta distancia hacia el oeste, Domenico interrumpió al

distraído Maestro cuando lentamente hundió el poste en las aguas. —Señor, 

¿tiene una cita ?, sabe que no puede esperar ver al Dux a menos que tenga

una cita. Su papel era siempre estar al tanto de todos los asuntos del Maestro. 

El Maestro se esperaba esta reacción. “Usted es mi mapa, mi fuente de

información sobre los detalles de mi vida, Domenico”, había dicho una vez. 

—Gracias, Domenico, respondió Vivaldi mirando al remero, tiene razón, 

pero este asunto es suficientemente importante. Si el Dux no me recibe, 

Tiepolo lo hará. 

—¿Puedo sugerirle, señor, que vaya directamente a Tiepolo? Sé dónde

está en este momento, que es más de lo que se puede decir del Dux. Ya sabe

que no le gusta que le molesten por la noche. —A lo largo de los años, 

Domenico se había convertido en un genio en orientación sobre diferentes

circunstancias que podría tener que afrontar Vivaldi. 

—Muy bien, Domenico, necesito a alguien que sepa exactamente qué

hacer. Además, Mocenigo me escuchará y dirá que debe consultar con

Tiepolo, la respiración de Vivaldi se tornó menos pesada. ¿Dónde está? 

—Sin duda, señor, todos los lunes por la noche está en Florian. Él y sus

compañeros se reúnen los lunes para hablar sobre los negocios de los fines de

semana. Todos los gondoleros de Venecia lo saben, y así es como Tiepolo se

prepara para sus reuniones del miércoles en el Procuratie. Puedo garantizar

que él estará allí recopilando información ahora. Ya hemos llegado, señor. Le dejaré aquí y me mantendré cerca hasta que esté listo para regresar a casa, 

Domenico ayudó a bajar a Vivaldi desde la góndola y señaló hacia la

Piazza. La incomodidad de su amo ante una tarea tan mundana hizo que al

siervo se le tocase la fibra sensible. El hombre estaba tan protegido de las

realidades de la vida que se encontraba fuera de lugar en el día a día. —Vaya

todo recto, señor, y una vez que esté casi al final del Palacio Ducal, gire a la izquierda. Florian el tercero de la columnata a su izquierda. Lo conocerá por

el olor a café. 

Vivaldi hizo todo lo que se le dijo. El amo del escenario veneciano se

sentía como pez fuera del agua mientras ponía la mano en la

puerta. Respirando hondo, abrió la puerta y entró. El acre olor, lo

ofendió. ¡Cómo podía alguien en el mundo beber algo que oliera tan

horrible! Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, él agudizó sus

oídos. En unos instantes, había oído y encontrado la voz oscura de

Tiepolo. Se movió con cuidado por las mesas, y en un cuarto trasero encontró

al Embajdor. Sólo por Anna se enfrentaría una tarea tan repugnante como

ésta. 

Del centro de un grupo de hombres que entablaban una estridente

conversación, Dante Tiepolo alzo la mirada hacia un absurdo. El Maestro de

Venecia estaba allí en toda su vulnerabilidad, sorprendente con su capa roja y su camisa blanca de cuello abierto. Enmarcando sus rasgos suavemente

hermosos, el cabello rojo de Vivaldi se dejaba ver a través de la fina capa que había aceptado. Este no era un hombre que frecuentara las rutas de la vida

nocturna veneciana. —¡Dios mío, Vivaldi !, ¿qué está haciendo precisamente

aquí de tantos lugares que podría frecuentar? El Embajador se puso de pie y

señaló un asiento al Maestro. Los compañeros de Tiepolo, incómodos, se

levantaron y se alejaron de la mesa. El maestro político de Venecia les indicó que salieran de la habitación. —Siéntese y dígame ¿qué ha pasado?, llenó una

copa de la jarra al violinista.  Acaba de regresar de Roma, ¿verdad? 

El Embajador destilaba poder. Sus penetrantes ojos negros revoloteaban

metódicamente en una evaluación continua del ambiente y de los clientes. 

Sentado frente al compositor, lo miró de forma implacable. ¡El hombre era un

insoportable! 

Vivaldi le devolvió el control. —Sí, volví hace una hora o dos, y, por

supuesto, fui directamente al lecho de Paolina, los ojos del violinista pidieron ayuda para seguir con su relato. 

—¿Es Paolina, pues, Vivaldi?, venga, hombre, diga por qué ha venido aquí a buscarme, ¡por Dios! ¿Está muerta? —El semblante de Tiepolo se

oscureció, sus ojos traspasaron la mente de Vivaldi. 

—No, no, no es eso. Aunque Paolina se está muriendo. No. Paolina me

informó que Anna se ha ido, ya no se encuentra en la Pietà, una ráfaga de

pena lo invadió al pronunciar las palabras. Sus ojos se abrieron, y tocó el

brazo de Tiepolo. —El Embajador retrocedió—. Sé que es exactamente lo

que usted y el Dux me advirtieron. Oh, rezo para que ella esté a salvo, me

hallo perdido en cuanto a qué hacer. 

—¿A salvo ?, ¡desaparecida! En el nombre de Dios, ¿qué quieres decir

Vivaldi? ¡Desaparecida! ¿Quieres decir que se ha escapado de Venecia? —

Tiepolo apenas podía mantener su cólera bajo control. ¡Ninguna mujer iba a

jugar con él! ¡Y este hombre lánguido delante de él! Agarró el brazo

inclinado de Vivaldi tan bruscamente que Vivaldi hizo una mueca de dolor

—. ¡Este es un trato suave en comparación con lo que será si no se controla

en este mismo instante! ¡Ahora! Susurró toscamente: —No toleraré esto, ¿me

oye? Tengo problemas más importantes que sus obsesiones y tonterías, 

Vivaldi. Si fuera por mí, no me molestaría, ¡excepto porque ella me pone

furioso!  Además, Mocenigo la quiere rendida a Venecia, como solía ser. La

gente quiere a su estrella de vuelta. —Soltando el brazo del violinista, miró

furioso—. ¿Qué es lo que quiere exactamente, Vivaldi? 

—Asustado, Vivaldi luchó por el control y la claridad, Tiepolo, quiero

que Anna regrese sana y salva. Y estoy seguro de que las inquietudes del Dux

serán las mismas que las mías. Y... y... con respecto a Paolina, ella se está

muriendo. Ella necesita... quiere que Anna vuelva a casa. Anna tiene que

saberlo. Nosotros... Yo quiero que vuelva a donde ella pertenece. Verá que

pertenece aquí y a ningún otro lugar. La voz del Maestro se estremeció por la

emoción. Estaba al borde del pánico. ¿Qué haría él sin su alumna estrella? Se

enfadó consigo mismo. Dios debe ayudarlo aquí. ¡Ahora! 

Golpeando con la mano el dinero sobre la mesa en señal de agravio, 

Tiepolo se levantó y se puso los guantes negros. Miró hacia abajo, con

frialdad y desdén, a los ojos del Maestro. Vivaldi sintió que estaba siendo

aniquilado por el total dominio del hombre. Para él sólo soy un gusano, 

pensó. 

Tiepolo habló. —Vuelva a su habitación y busque información que pueda

darnos pistas sobre su paradero. Obviamente ella se ha ido a Siena, así que

trate de averiguar cómo. Venga a Palacio mañana por la mañana temprano, 

Tiepolo se inclinó hacia el oído del Maestro y gruñó: ¡Ninguna mujer insignificante y rebelde me avergonzará, ni tampoco usted, Vivaldi! 

¡Recuerde eso! Tomó la capa que estaba colgada de un gancho en la pared, se

la arrojó por los hombros y salió del cuarto. 

Antonio Vivaldi, sabiendo que Tiepolo manejaría perfectamente la

situación, respiró hondo, dejó que sus miedos por Antonia se disiparan y

penso que lo mejor que podía hacer era salir de ese miserable antro. Mientras

miraba a su alrededor, se dio cuenta de que los otros clientes estaban

ocupados con sus propios asuntos. Su pánico comenzó a disminuir. Había

suficiente ruido para que la conversación con Tiepolo se hubiera mantenido

en privado. Recuperando la compostura, se puso de pie, enderezó los

hombros, se alisó el cabello y caminó desde el podio del escenario de Florian

hasta el fétido aire nocturno. —¡Domenico!, llamó a su sirviente unas cuantas

veces mientras doblaba la esquina y se dirigía hacia el agua. 

¡Acababa de representar una actuación harta difícil! Pero su Anna estaría

en casa sana y salva. 

XXXIII

 No hay nada tan elegante como la púrpura arcana de las glicinias

 cuando florece contra una pared de roca compacta. La glicina entiende y

 deja caer sus pétalos sobre la piedra de Istria, enamorada del

 observador. Yo era el observador de Orlando. [Antonia, 1748]

Era la noche del día veinticinco de abril del año 1726, la cuarta noche de

su huida hacia Siena. Las sombras eran largas. El aire estaba en calma y

perfumado. 

Antonia caminó hacia San Petronio de Bolonia, las palabras de

precaución de Lorenzo todavía resonaban en su mente. En su viaje a la

ciudad vieja, ella había relatado la historia del maestro Bach. —Bach me

contó el efecto que San Petronio produjo en Martin Lutero. Quiero sentarme

en ese santuario y ver si puedo sentir qué afectó al hombre que tanto alteró la historia. Verá, en última instancia, Lutero tuvo un impacto enorme en la

música. Bach está extraordinariamente influenciado por Lutero. Y ahora, yo

estoy influenciada por Bach. 

Lorenzo se quedó descolocado ante aquella mujer. —¿Por qué? Entiendo

el aprecio por su música. Aunque es demasiado germánico, demasiado

profundo. Pero, ¿por qué el propio Bach le afectó tanto? 

—Él me enseñó lo que era la libertad. Me vio como una persona con

identidad propia. —Antonia desvió hábilmente la conversación de nuevo

hacia la música—. Lutero es el alemán que más influyó en la creatividad de

Bach. ¡El mismo Martín Lutero oró dentro de San Petronio, Lorenzo! El

alemán Lutero en Italia, mejor dicho, ¡al alemán Lutero se conmovió en una

iglesia italiana! Tal vez sentándome en el santuario por un tiempo, empezaré

a entender el luteranismo. Tal vez haya de libertad en él. Soy muy curiosa. 

Lorenzo había vuelto a reforzar la necesidad de permanecer a salvo y

anónimo. —Antonia, a veces, usted lleva demasiado al límite nuestro plan. 

En muchos sentidos, no sabe nada sobre los peligros de este mundo exterior y

es completamente confiada. Esto no son los cuartos seguros de Venecia. No

es el pueblo pequeño y seguro que parece ser. 

Antonia tocó el brazo de Lorenzo. —Mis experiencias de la vida pueden

sorprenderle. Si me han protegido y lo han hecho, ese refugio me ha llevado a

descubrirme a mí misma. Realmente, sé cómo mimetizarme con el entorno. 

Algún día le explicaré lo de Mantova. Sé mezclarme en un pueblo como este. 

En este momento, con la capucha de su capa negra levantada, la

veneciana entró en la iglesia y continuó entre las sombras de los contrafuertes y subió al altar. Se arrodilló y dejó que la sensación del lugar la

envolviese. ¿Qué fue lo que Lutero había sentido en aquel lugar? La

profanidad de Roma, por supuesto. Ella también lo había sentido

siempre. Era una santa profecía, si existía tal cosa, una mezcla santa de las

creencias paganas y la cristiandad. Pero había aprendido como una niña a

deslizarse debajo de la superficie, para tocar la verdad. ¿Qué tenían que ver

las exterioridades de la religión con la fe? Su fe era móvil y palpable por

todos sus sentidos. 

Antonia se percató de que alguien la miraba. Mientras miraba a su

alrededor, vio una figura envuelta en una capilla. Un miedo helado se

apoderó de ella. Pensó que había reconocido al demonio que la había

secuestrado a ella y a Paolina en Siena el verano pasado. “El miedo alimenta

la imaginación, Antonia, vuelve a la belleza”, susurró una voz dentro de ella. 

Antonia regresó a sus oraciones de gratitud y petición. 

En su camino de vuelta siguiendo los pasos de San Petronio, Antonia

volvió a sentirse en peligro. Miró por encima del hombro. La misma forma

encubierta... ¿era la misma? ¿Quién es?... ¡ayúdame, Dios mío! La figura se

dirigió hacia el sur mientras Antonia huía hacia el centro de la plaza para

unirse a Lorenzo. Ella corrió hacia él y se agarró de su chaqueta. 

—Lorenzo, creo que vi dos veces al hombre que me secuestró en Siena el

año pasado, una, dentro de San Petronio y, otra, justo afuera. Lorenzo, ¿qué

hacemos? Antonia se sujetó a su chaqueta. 

Lorenzo miró a Antonia. Él tomó sus muñecas suavemente entre sus

manos, soltándolas a regañadientes. En ese momento, no quería otra cosa que

abrazarla. —No hay nada que tengamos que hacer, está a salvo, no podría ser

el mismo hombre, era uno de los otros que velan por nosotros. Uno de los

elegidos por Orlando. No hable con nadie, Antonia, con nadie, le recordó

Lorenzo. Su confianza y autoridad la calmaron. —Orlando ha sido preciso en

esto. Recuerde, no entablar conversación con sus anfitriones. Únicamente, ser

corteses, pero no debemos dejar ningún rastro ni por donde pasamos ni en la

mente de nadie. Sus temores son sólo eso, temores, pero tenemos que estar en

alerta aquí hasta que partamos mañana por la tarde. E, incluso entonces, 

vigilaré con más atención de lo que suelo hacer. 

El rostro de Lorenzo se suavizó. Antonia se secó algunas lágrimas. Qué sencillo hubiera sido sucumbir a sus sentimientos. ¡Qué sencillo sería

desprenderse de toda responsabilidad y competir por esta encantadora

criatura! No había dejado nada en casa con Isolde, tan sólo la comodidad de

la familiaridad y la necesidad a veces de fingir. Sí, ¡qué sencillo! Debe

recordar su amistad con Orlando. —Venga aquí, pequeña.  Sólo quedan dos

noches más para llegar a nuestro destino en Florencia. Como le prometí, 

mañana le llevaré al Observatorio. Usted está a salvo conmigo, a salvo. 

Antonia le estrechó la mano. Sus pensamientos se volvieron hacia el otro

hombre que dolorosamente había sido tan seguro como un padre para

ella. Lorenzo trató en vano de fijar sus pensamientos en su familia de

Florencia. 

XXXIV

 Cada año, en el día de la Ascensión, el Dux y una multitud de nobles y

 músicos salen al mar para que Venecia pueda casarse con el mar. Una vez

 en el Adriático, el Dux lanza un anillo a las aguas y grita: "Nos casamos contigo, oh Mar, ¡y este anillo es el emblema de nuestro perpetuo dominio

 sobre ti!". ¿Es eso lo que el matrimonio significa para los

 venecianos? [Antonia, 1739]

Tiepolo irrumpió en los aposentos del Dux poco después de la

aurora. Mocenigo fue sacado de la cama mientras su compañero nocturno

simplemente se dio la vuelta. Tiepolo le arrojó la túnica de Mocenigo —

¡Póngase esto y empiece a pensar con claridad! 

El Embajador arrancó las sábanas del joven y lo sacó de la cama, —

¡Fuera, ahora! Le tiró la sábana al hombre y le dio una patada, dirigiéndole

hacia la puerta. Sin mirar hacia atrás, el compañero anterior de Dux salió

corriendo y cerró la pesada puerta detrás de él. Acostumbrado a la vida

nocturna como estaba, sabía que era mejor no agraviar al Gran Maestre de

Venecia. Además, no querría de contar con el favor de Tiepolo. 

Mocenigo se desplazó por la alfombra turca para recuperar su cinturón. 

Tiepolo le gritó: —¡Sus planes sin sentido de mantener a la mujer Giraud

en Venecia han fracasado! ¡Qué pérdida de tiempo es este estúpido esfuerzo! 

¡Qué pérdida de tiempo es usted mismo! 

—Dígame lo que ha sucedido, Dante. Ya sabe que está tan comprometido

con este plan como yo, se sorprendió Mocenigo, hablando en defensa propia. 

Usted sigue fuera de la intriga, yo sigo por orgullo. Y porque me mantiene en

contacto con usted, Tiepolo... —Alvise no lo admitiría en voz alta. Dante

encontraría más tarde un modo de usarlo contra él—. ¿Qué ha sucedido?, 

siéntase. 

Tiepolo se sentó frente al pequeño gobernante envuelto en seda con el

color y la textura del fino vino tinto. ¡Cómo lo odiaba, y cómo lo

necesitaba! —Vivaldi me vino a buscar a Florian ayer noche para decirme

que su "pequeña Anna" se ha escapado. 

—¿Escapado? Quiere decir 'huir', seguramente, ella nunca ha estado

prisionera, ¿verdad? Nunca la hemos encarcelado. Como de costumbre, 

Mocenigo salió por la tangente. 

—¡Dios mío, hombre, piense! ... Podría haber sido encerrada... con sus reglas y restricciones. Usted tiene sus fuentes dentro de la Pietà. Vivaldi y

Giraud saben que a ella no se le permite abandonar Venecia. ¡Por amor de

Dios, toda Venecia lo sabe! Usted tiene gente que la vigila. Tiene a Vivaldi

ahí fuera comiendo de su mano. ¿Qué otra palabra que le gustaría que usase? 

Giraud se ha ido, ha huido, se escapó. Ella se ha burlado de usted, Alvise, se burló de usted, del orgullo y de una vieja disputa familiar que no significaba nada para usted cuando al principio quería a Giraud como la joya de Venecia. 

El viejo asunto de Sagredo con su familia no tiene ningún sentido en relación

con ella hasta que usted aprenda sobre Orlando mismo. 

Mocenigo comenzó a caminar erráticamente. —En este momento, no

deseo otra cosa que traerla de vuelta a Venecia. Olvídese de Sagredo y de su

patética familia, ¡la República los expulsó de todos modos! ¡Giraud es mía! 

¡Ella es nuestra! No ha podido escapar. Con Vivaldi fuera, aumentamos

nuestra vigilancia en la Pietà y en el Bacino, el Dux estaba estupefacto. ¡No

había manera de que pudiera escaparse! ¡No podía hacerlo sola! 

Tiepolo se echó a reír burlonamente: -Bueno, ella ha hecho exactamente

eso, Alvise ... y bajo sus mismas narices. El criado de Vivaldi me trajo las

pruebas esta mañana, y Vivaldi encontró restos de cartas en su chimenea. Ha

estado en enviándose correspondencia con Sagredo durante meses. Parece

que se escabulló durante la noche, justo antes de que Vivaldi se fuera a Roma

y ya lleva cuatro días de viaje. Si la Priora no estuviese tan enferma, le

sacaría toda la información. Pero, Vivaldi la protege. Dice que esperó a que él llegase, que ella no sabía con quién ponerse en contacto..., que ella estaba

demasiado enferma para poder pensar. Puede que él la crea, pero yo, no. 

Nunca he compartido esta idiotez de ustedes, de convertir a Venecia en la

sede musical. El propio Vivaldi debería haber tenido suficiente con la fama

que le proporcionó..., pero, ¡no! Usted insistió en una contraparte femenina. 

—Vamos, Dante, ahora le tocaba reírse al Dux. Usted estaba encantado

con el plan. Le dio una gran excusa para viajar. Le dio una gran distinción y

poder. Y Venecia siempre se la conocerá por la música de Vivaldi, mucho

más que por sus pintores. Tal vez, pero espero que no..., más tal quizá... que por su poderío naval. —La noche que pasó con su joven compañero le había

proporcionado a Mocenigo un toque de poder—. Y todavía le tienes ganas a

Giraud. 

Tiepolo se puso de pie y empezó a caminar. —Está bien, ¡es suficiente! 

Pero le he dicho muchas veces que he dejado mis apetitos de lado cuando así

se ha requerido por mayor gloria de Venecia. ¿No es así? Ahora, ¿qué hacemos? Estoy a favor de dejarla marchar. No vale la pena el problema que

acarrearía traerla de vuelta. 

—¡No! —Mocenigo, con los ojos brillantes, se puso de pie y gritó a su

Embajdor, sus gestos hacían que su anillo Ducal resplandeciera sobre las

paredes—. ¡No daré a Sagredo ese placer, y mucho menos, a mi costa! 

—Es un viejo agravio, Alvise, ¿quién podría saberlo o a quién le

importa? La voz de Tiepolo era más suave y resignada. 

—A mí. Yo también al viejo Sagredo, el Dux de la República más

Serena, se sentó y miró a Tiepolo. No voy a pasar vergüenza, tráigala de

vuelta, usted decide cómo. Ahora, váyase... por favor. 

Tiepolo se permitió un breve momento de compasión. ¿Qué bien le haría

dirigir cualquier acto cólera a este lastimoso personaje? Concentraría su ira

en la belleza veneciana. Traerla de vuelta podría personalmente ser muy

gratificante. 

Cuando salió de los aposentos del Dux, chasqueó los dedos al criado que

esperaba en la antesala y lo señaló en la dirección a su amo. Cuide bien de él, lo necesita. 

Cuando llegó a la Escalera del Gigante, Dante Tiepolo había trazado un

plan. 

XXXV

 El Maestro fue el músico más grande. En la interpretación, él y el violín

 se convertían en uno solo. Se elevaron... flotaron... volaron. Giraron y se sumergieron, sólo para volar de nuevo. Y condujeron al auditorio con ellos... 

 al cielo, a la noche oscura de la desolación y a la faz del sol. Hubo

 momentos en que pensé que su interpretación lo consumiría. Creo... lo sé... él tocó a Dios. Y entonces tendría que volver a la tierra. Y a las limitaciones de la humanidad. Encontró difícil ser humano. [Antonia, 1741]

Lorenzo había sido poético en sus descripciones de Florencia. En el viaje

desde Imola, sus palabras eran pinturas para Antonia mientras tanto ella

intentaba pillar el sentido de Florencia. En el momento que, mientras hacían

el impresionante descenso desde Fiesole hasta la cuenca del río Arno, 

Antonia estaba hechizada. ¡Cómo deseaba que Lorenzo la permitiese sentarse

con él! Pero se había negado. —No, Antonia. No me arriesgaré en esta etapa

de nuestro viaje. Quiero que tenga tiempo para descubrir el corazón de

Florencia, sin sentir que tenemos que darnos la vuelta y salir temprano. —

Había aprendido que la palabra de Lorenzo era incuestionable—. 

Agarrando la manija de la puerta, se irguió lo más que pudo en el carruaje

para ver mejor. Las largas sombras compiten con la altura de los árboles, 

atrayendo al ojo hacia cualquier parte y, añadiendo una estructura repleta de

altibajos a la ladera. ¡Y ahí estaban los colores de los que Lorenzo había

hablado! Pasteles —amarillo, verde, azul— armonizando los matices y

creando nuevos colores. Y maravillosas fincas cuyos jardines incluso la

inmensa imaginación de Antonia nunca pudo haber imaginado... antiguas

murallas superadas por glicinas... el sol de la tarde que libera un color sepia sobre el centro de Florencia. Ella podía sentir y oler el aroma de este valle. 

¡Y allí! ¡Ahí estaba! Antonia jadeó. ¡La Catedral! ¡La cúpula de

Brunelleschi! ¡Increíble! Golpeó la puerta del carruaje hasta que Lorenzo la

oyó. Hizo parar a los caballos. 

—¿Qué ocurre, Antonia?, gritó Lorenzo mientras saltó de su

asiento. Corrió hacia la puerta en el momento que Antonia la abrió y

salió. Levantó la mano para ayudarla a bajar. —¿Está bien? 

— Lorenzo, ¡mira allí! — Le tomó de la mano, casi tirándolo hacia el

lado de la carretera que daba al valle—. ¡Lorenzo! 

¿Cómo podría resistir su encantador enfoque? En ese momento, Lorenzo sabía que él se arrepentiría y le diría "sí" a ella... siempre. 

—¡Tiene que decirme qué estoy viendo! La emoción de Antonia era

contagiosa. 

La risa de Lorenzo resonó en el valle. —¿Debo? 

—¡Por supuesto! 

—Bueno, Antonia... yo..., Lorenzo se dio cuenta de que él había puesto su

brazo de una forma natural alrededor de su encargo, ¿ve allí el Arno y la

Catedral? 

Antonia asintió, —Sí, me quedé sin aliento ante la vista de la Catedral. 

—Esa zona, entonces, alrededor de la Catedral, es el corazón de

Florencia... sus negocios y sus artes y, sobre todo, su política. Existe una

leyenda que cuenta que los etruscos se rieron de los romanos mientras

construían en el valle. ¿Ve el río? A veces, se producen inundaciones. Pero

los romanos predominaron y los etruscos desaparecieron. Probablemente

vieron el Arno como el Tíber. En este lado del Arno es donde encontrará

lamayoría de las Plazas de las que le he hablado. Y a la izquierda de la

Catedral... se encuentra... un poco más a la izquierda..., acercó suavemente la mano a su hombro para dirigirla hacia el este, sí... ésa es la Basílica Santa

Croce. Es el hogar de los huesos de Galileo y Miguel Ángel y los frescos de

San Francisco. Y siempre de guardia, la estatua de Dante... más bien

siniestramente. Y, a través del Arno... al otro lado de los Uffizi, que no se

puede ver desde aquí... Ojalá pudiera verlo, Antonia, ya que ahí fue donde

nació gran parte de la trama para devolverte a Siena. Así, pues, frente a los

Uffizi, donde Orlando y yo hablamos, se halla Oltrarno, fascinante también

por su historia. Hay un antiguo acueducto romano y dos viejas iglesias que te

encantaría ver... en particular, la de San Miniato. Sí... encontraría el

impresionante fresco principal con su Maddalena. Y la vista desde ese

edificio sobre Florencia es tan hermosa como ésta. Antonia miraba a un sitio

y a otro constantemente, fascinada, mientras Lorenzo explicaba. 

—Oh, Lorenzo, ¿cómo puedo verlo todo? Si poseyese el lujo del tiempo, 

sé que me gustaría alojarme en Florencia para visitarla sin prisas. Pero, debo seguir adelante hasta llegar a Orlando, ni siquiera Florencia debe detenerme. 

—Antonia se tornó pensativa. Volvió la cabeza para ver a Lorenzo mientras

éste miraba hacia su ciudad, y comprendió. Comprendía el sentimiento de ese

hombre por ese lugar, su espíritu meditabundo y su pasión por el arte, tan

contrario como esa clase de pasión que parecía estar disonancia con su fuerte

y corpulenta apariencia. Girándose de nuevo a mirar la ladera y Florencia, reflexionó sobre esta nueva opinión sobre Lorenzo. Los dos compañeros de

viaje descansaron en recinto. — Lorenzo, le conozco, como dijo, 

“decepcionó” a tu padre eligiendo el arte en vez del negocio familiar, pero ¿le entristece la decisión? 

Lorenzo se hallaba conmovido. Agradecido por el tiempo que pasaba con

ella, éste se volvió agridulce. Sus amores por el arte y la música

coincidían. Vio a Florencia con nuevos ojos. Ansiaba todos los aspectos de

ese momento, su paz, su perfección y, sobre todo, Antonia. —De ningún

modo. Mi padre es un hombre amable, tal vez incluso noble. Está agradecido

de que todos sus hijos sean felices. 

—¿Y usted, Lorenzo, está contento? La voz de Antonia era suave y

directa. 

Se echó a reír en voz baja. —Por mi trabajo, Antonia. Me apasiona mi

trabajo. —Ella lo sabía. Ella lo había sentido. En este viaje de melodías y

vistas, de dolor y amor, conocía su corazón. Y él no tenía, y nunca tendría, su corazón —. 

Viendo venir la intención de Lorenzo, Antonia optó por callar aquello que

permanecía oculto. En cambio, siguió tirando del hilo a la respuesta que él

había dado. —Ya veo. ¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo? ¿Las vidas

de los artistas? ¿Sus obras? ¿El proceso? 

—Ah, es todo eso y mucho más. Mi pasión deriva del mismo arte, de

cómo el verdadero arte reproduce la forma perfecta, de cómo habla de algo

mucho mayor que la propia obra de arte, de cómo atrae a personas que saben

discernir, de cómo instruye... inspira, Lorenzo se dio cuenta de que se había, como Isolde habría señalado rápidamente, dejado llevar. Justo cuando estaba

a punto de disculparse, Antonia habló. 

—¡Sí, Lorenzo! Si, simplemente, miramos ahí abajo, mire de nuevo a la

Catedral, vemos exactamente lo que ha dicho sobre el arte en la cúpula de

Brunelleschi, lo que nadie más podría crear. El arte instruye e inspira, 

Antonia había entrado el terreno de su propia pasión. —La cúpula termina

todas las obras de arte sobre las paredes y los techos y luego acaba Florencia

¡como una obra de arte! Al propio Platón le habría encantado. ¡Magnífico! 

Magnífico porque, como la música, esta obra glorifica al Creador. 

—¿Y qué diría ese Creador sobre la parte de Cosimo en la obra maestra? 

Lorenzo quiso poner a prueba la fe de esta mujer. ¿Podría ella, tan protegida

como siempre había sido, manejar la tensión que todo arte produjo? 

Antonia sonrió. —¿Qué diría Dios sobre todas las manipulaciones que se urdieron para producir su gran Catedral? Yo sospecho, Lorenzo, que nos

pone a todos ante la lucha y la perplejidad, y a menudo con mucho dolor, 

para ver si podemos hacer que el arte aflore de nuestras vidas. —Ella le miró

de nuevo directamente a los ojos— ¡Lorenzo, mire! Mire nuevamente lo que

tenemos aquí ante nosotros. Mire lo que me ha podido enseñar. Mira cómo

podemos hablar de todo esto. Nosotros, Lorenzo, usted y yo hemos hecho una

obra de arte de este mismo viaje. —Antonia descansó un poco en el brazo de

Lorenzo—. Gracias por ser mi acompañante. 

El florentino luchó contra sus sentimientos. —Tal vez... pero usted, 

Antonia, es una valiosa obra de arte. 

—No, Lorenzo, nuestra historia, la intersección de nuestras almas... esa es

la obra de arte, la nostalgia de Antonia resurgió. Estoy muy lejos de

Venecia. De tantas y tantas formas. ¿Donde está su casa? ¿Está cerca del

centro? 

Lorenzo volvió a la realidad de sus circunstancias y le quitó el brazo de la

cintura. Él tomó su codo. No podía aguantar por más tiempo la agonía de su

cercanía y de su distancia. En realidad, mi residencia no está lejos de la

Catedral. Vamos, tenemos que seguir adelante. 

Antonia se dio la vuelta por un momento para impregnarse de la vista. A

regañadientes, siguió en la dirección que iba Lorenzo. —Comprendo su amor

por Florencia, Lorenzo. Ahora podré imaginarle en su ciudad. Y siempre

recordaré el tiempo que hemos pasado juntos, hablando de arte... y de

vida. Siempre. 

Mientras regresaban en silencio, Lorenzo trató de sacarse el dolor de

encima. ¿Me he sentido alguna vez así? ¡Nunca! Ayudó a Antonia a subir al

carruaje y encontró que apenas podía soportar su contacto. Mientras cerraba

la puerta, el olor de las rosas salvajes subía desde el borde de la

carretera. Esto es lo que no puedes tener, Cristofori... no puedes... no

puedes. Volvió a su asiento. ¿De dónde venían esos sentimientos? ¿Y por qué

se quedaron con él? Habían pasado años desde que se había sentido tan

atraído por una mujer... por la inocencia, en realidad. ¿La inocencia no

desapareció del mundo hace mucho tiempo? 

Saltó de su asiento y regresó a la puerta del carruaje. Antonia se inclinó

hacia delante cuando abrió la puerta. ¡Dios mío, su presencia! —En poco

tiempo nos dirigiremos al corazón de la ciudad, Antonia. Quiero que preste

atención a algunos lugares... la Catedral, por supuesto, y el Baptisterio. Pero, 

antes de eso, vea si puede escoger nuestro San Marco y nuestro Orfanato... El Ospedale degli Innocenti... fue el primer orfanato en Europa. 

El rostro de Antonia se iluminó. —Oh, Lorenzo, ¡gracias! Nos hablaron

acerca de su orfanato. Me he preguntado a menudo sobre él. Y lo había

olvidado. Brunelleschi de nuevo, ¿no? 

Una vez más, ella lo desconcertó con su inocencia y su conocimiento. —

En efecto... y della Robbia. Apreciarás las diferencias entre nuestros lugares y los suyos. —Él acarició su mano... y la sostuvo momentáneamente. Sí, el

tacto... la mirada de más... habían sido necesarios —. ¡Hemos llegado! Sea

discreta acerca de mostrar su cara a través de la ventana. 

Cerró la puerta lentamente, mientras Antonia sonreía de la manera más

cautivadora, y en cuestión de segundos el indescriptible carro con su curiosa

carga se dirigió al corazón de la ciudad. 

+++++

Por encima de la belleza y la confusión fabulosa de Florencia, Antonia

amaba a la familia de Lorenzo. Sus padres, su hermana y hermanos, su hijo y

su hija e incluso la distante Isolde conmovieron su corazón huérfano. 

Nunca habiendo vivido una vida familiar, Antonia, en su primera noche

en Florencia, superó su sueño y se quedó hasta tarde con Lorenzo y su

hermana, María, para hablar sobre la vida y el arte de Florencia. Qué

maravilloso era estar en compañía de un hermano y una hermana que se

conocían y amaban tanto. Para su propia sorpresa, Antonia encontró razones

para unirse a la risa y tantas otras para introducir un punto de vista

humorístico de sí misma. ¿Cómo había estado tan marginada que nunca había

sentido la fuerza de la risa? 

María le recordó a la hermana Paolina de la misma manera que lo hizo

Lorenzo. ¿Por qué? Antonia se encontraba a veces como observadora, 

posición a la que se había acostumbrado en la vida y que le servía bien para

analizar situaciones. Mientras miraba a estos hermanos, empezó a

comprender que ellos, como la hermana Paolina, no tenían miedo de amar y

de hablar el lenguaje del amor a quien amaban. A menudo, María se acercaba

a Lorenzo y tocaba su hombro o brazo. Lorenzo era igualmente afectuoso con

su bella y vital hermana. Antonia estaba intrigada. En un momento, durante

un desacuerdo sobre los méritos del nuevo instrumento que un pariente había

hecho para reemplazar el clavicordio, Lorenzo dio a su hermana inflexible un

beso en la mejilla. Antonia estaba fascinada. Y envidiosa. He oído hablar de

la envidia, ¡pero nunca hasta ahora la había sentido! Rápidamente se reafirmó en que la música había sido su hermana. 

Lorenzo se acercó para tocarla en el hombro. —Antonia, se ha quedado

otra vez muda, ¿qué le parece este piano y el fuerte de los que hemos estado

hablando? Debe tener alguna opinión sobre sus posibilidades. 

Antonia se sonrojó. La mano de Lorenzo la había sentido como la mano

de Orlando sobre su hombro. Al igual que Orlando, Lorenzo había percibido

al principio de su viaje que ella tenía tendencia a morar en su

mente. Apreciaba su capacidad para devolverla al momento presente. Era

demasiado fácil para ella esconderse detrás de su papel de observadora. —

Estoy fascinada por la forma en que lo describe, es completamente diferente

del clavicordio. Mi primera reacción es cuestionar su uso para la música que

ya existe para el clavicordio. Esto no quiere decir que la música no se puede

escribir para el instrumento en cuestión. Me encantaría verlo algún día, 

Antonia empezó a extrañar la música que había dejado atrás. Por supuesto, 

tendría que tocarlo y hacerlo sonar para mí. Me gustaría disfrutarlo... podría tocarse en una noche musical con los amigos... sin embargo, muchos

instrumentos van y vienen, y sólo el puro prevalece. No puedo imaginar

ningún instrumento que sustituya el clavicordio. Y luego, en un recuerdo que

la sorprendió, agregó: aunque desearía que el clavicémbalo fuera más capaz

de manejar los sentimientos, las cuerdas evocan más amor que los martillos, 

nunca superará la profundidad y la pasión del violín..., entonces se detuvo, ... 

para mí. 

A Lorenzo le entusiasmaba su fervor. Él sirvió más vino para cada uno de

ellos. —¡Una tostada, Antonia! ¡Por usted!  Por usted por ser tan valiente

como para correr hacia el hombre que ama, por usted por no poner en

entredicho el amor... ¡Por Orlando por su buena fortuna al ser amado por

alguien tan hermoso como usted! María miró con curiosidad a su

hermano. Antonia sonrió. —¿No produce Orlando Sagredo las uvas más

sublimes, Antonia?... ¡Este es su Malvasia! ¡Por Orlando y Antonia! La risa

contagiosa de Lorenzo inundó de nuevo la habitación. Y una vez más, María

se maravilló del regreso del gusto de su hermano y de su alegría por la

presencia de Antonia. Era el hermano que conocía, no el marido serio, a

veces silencioso, a menudo ausente, y el padre en que se había convertido. 

El tintineo de las gafas y la descomunal risa de acompañamiento

deleitaron a Antonia. Estos Cristoforis inspiraron una nueva música en su

corazón, su corazón que volvió a estar tranquilo y optimista. 

A medianoche, María se excusó. Antonia se levantó para tomarle la mano, pero María la abrazó cálidamente y salió de la habitación. Antonia se

volvió a dar las buenas noches a Lorenzo. Entusiasmado por el buen vino y la

compañía, Lorenzo siguió el ejemplo de su hermana y abrazó a su

huésped. —Duerma bien y escuche la música, jovencita. Tomando su rostro

con sus amplias manos, se inclinó hacia su boca, eres hermosa, 

Antonia. Cuando Antonia se volvió hacia él, Lorenzo sintió el calor de su

aliento. Sólo una vez, sólo una vez, y él la dejaría marchar, sólo por una vez necesitaba que su corazón latiera con el de ella. Pero sus ojos no reflejaban

sus intenciones. Lorenzo rectificó y le besó en la frente. De repente, agitado, retrocedió. Amaba a esa mujer que nunca podría ser suya. Debía liberarse de

estos sentimientos. ¡Ahora! 

Antonia cogió un candelabro y subió las escaleras hasta su

habitación. Una vez en camisón, pasó sus dedos por su abundante cabello

rojizo, sacudió la cabeza y miró hacia arriba en dirección a la pintura de Reni de Santa Cecilia que estaba sobre la cama. Sentía una cálida conexión con

aquel santo de la música, tan unido a su violín. Antonia se agachó para

apagar la vela de la mesilla de noche, se metió en la cama y se quedó

dormida. 

Soñó aquella noche con sus hermanas huérfanas sentadas con ella en una

enorme mesa de cosecha. Era un sueño ruidoso y feliz, con vino, música y la

conversación mezclándose y fluyendo, creando colores acuosos y música

triunfante y chispeante. El padre Antonio y la hermana Paolina estaban allí, 

en la mesa, incitando a la felicidad. Antonia se comunicaba con ellos a través del canto. Ellos le vocalizaban en armonías. Reconoció los colores y las

armonías como los componentes del amor puro. Justo cuando estaba

despertando, Orlando entró en el sueño, resplandeciente en una capa de

viñedos verdes y extendiendo sus manos hacia ella hasta que se mezclaron en

colores más allá del violeta del arco iris. Ella se despertó feliz. Una felicidad que había sido interrumpida por la luz de Lorenzo golpeando la puerta. 

+++++

Antonia había albergado durante mucho tiempo el deseo de ver la

escultura de David de Miguel Ángel. Este deseo venía dado por su

fascinación por Juditha. A menudo durante este extraño viaje, la música de

Juditha sonó en su cabeza. Su valor le venía del coraje de Juditha:

"Dondequiera que el amor del país me lleve, 

Y la dulce esperanza de la libertad, allá, 

Guiada por la luz del cielo, 

Que mis pasos salgan con seguridad". 

Y sus pasos —y los de Lorenzo— le habían conducido al mismo lugar de

ella. Allí estaba, asombrada, sola en la Piazza della Signoria en su segunda

noche en Florencia, mirando al David. A pesar de haber estudiado a Miguel

Ángel en sus últimos años de escolaridad, se sorprendió por el tamaño y la

audacia del semblante del joven. ¡Así que éste era el pastor que había matado

a Goliat! ¡Il Gigante, de hecho! Éste, también, entonces, era Orlando, el que

la había llevado lejos de su propio gigante. Antonia se acercó a la escultura

desde otro ángulo. ¡Sí, Miguel Ángel había hecho un Goliat de David! Y

Juditha, la gemela de David, su alma gemela, le había dado el coraje que

necesitaba para este viaje. Inintencionadamente, el padre Antonio le había

dado el corazón de Juditha, y con este corazón podía superar a cualquier

enemigo en su regreso hasta Orlando. 

Antonia miró alrededor de la plaza. La noche era calurosa y neblinosa, la

ciudad atestada por grupos de personas cuyas caras y voces se fundían con

los oscuros pasteles florentinos. Antonia estaba fascinada por la calidad

etérea del aire y los alrededores, llena de recuerdos sobre Orlando y ecos

agridulces de Venecia. Venecia, aunque desaparecida, siempre formaría parte

de ella. 

Antonia se dio cuenta de que había dejado vagar sus pensamientos. Ha

llegado el momento de que Lorenzo y María regresen de Oltrarno. Ella estar

atenta a ellos. Antes de que se hubieran separado, Lorenzo había decidido

que ella estaría a salvo en el corto tiempo que les llevaría a visitar a un

conocido de negocios. Con su capa negra, ella sería parte de la multitud, 

indistinta. Así era como se sentía... indistinta... distorsionada. Se acercó a la fuente de Neptuno. 

Justo cuando llegó a la fuente, oyó la voz, oscura, formidable. En algún

lugar en el oscuro perímetro... como si viniera del callejón de Siena. ¿Era

Tiepolo? ¿Uno de sus hombres? El corazón le latía con fuerza. Su respiración

se hizo superficial. Quería correr. ¿Dónde? De repente, todos en la plaza

parecían peligrosos. La gran campana sonó ocho veces. A medida que el

ruido se apagaba, se convirtió en una voz que le decía con exigencia: "¡Debe venir conmigo!" Antonia corrió hacia el centro de la plaza, cayendo sobre su falda. ¿Adónde había ido David? Una mano le alcanzó. 

Era de Lorenzo. —Vamos, Antonia, está a salvo, le tranquilizó Lorenzo. 

La levantó y la estabilizó. —Antonia, se has asustado, ¿temía a Tiepolo otra

vez? Mientras ponía las manos sobre los hombros de Antonia, se dio cuenta de que estaba perdiendo su batalla para mantenerla a una distancia

emocional. Él sintió su vulnerabilidad en sus hombros. Sólo tenía que

preguntar, y llevaría a esta hermosa criatura alrededor del mundo y a salvo y

se quedaría con ella, dondequiera que su corazón pudiera elegir descansar, 

para siempre. Sí, él podría abandonar todo lo demás por ella. Él la atrajo

hacia sus brazos. 

A salvo en este momento, Antonia se acomodó. —Estoy segura de que lo

vi, Lorenzo, tengo tanto miedo de no llegar a Siena y de no ver a

Orlando. Ella se apartó de sus brazos. 

He perdido de nuevo, pensó. Lorenzo volvió a su papel paternal. —

Antonia, tiene que confiar en mí. Simplemente no permitiré que le pase nada. 

En cuanto a esta noche, le garantizo que Tiepolo no está aquí. Venga, está

aquí para disfrutar. Todavía tenemos tiempo de echar un vistazo al lugar

donde Orlando y yo conversamos sobre nuestros planes para alejarla de

Venecia. —Lorenzo le ofreció su brazo y pasaron junto a los Uffizi y salieron

hacia Arno—. 

—Me disculpo por mi estupidez. No se trata de, eso es incuestionable, 

que pierda la confianza en usted. Pierdo la confianza en estar con Orlando de

nuevo. Gracias por cuidarme. —Antonia en este momento se encontraba

cansada—. A veces me siento agobiada. 

Lorenzo permaneció un momento en silencio, pensando aquel día de

enero en que él y Orlando habían estado juntos. —Nuestros pensamientos

afectan a nuestras vidas, Antonia. Vuelva sus pensamientos a la vida que sabe

que tendrá con Orlando. Ustedes se aman de una manera que no es a menudo

habitual. Ambos son muy afortunados. —De alguna manera el Arno era tan

frío y hostil ahora como lo había sido cuando él y Orlando hicieron sus

planes en enero—. 

Orlando me contó en una carta que usted y él trataban asuntos juntos y

que confiaría en usted con su más valiosa posesión. Los temores de Antonia

hubieron desaparecido por completo. 

—Y así lo ha hecho, Antonia, me ha confiado su seguridad. He tenido

que convencerlo de que él no debería ser la persona que la trajera de vuelta, 

que sería más seguro para usted que alguien desconocido como yo la

entregara a su destino. Venga —Lorenzo tomó de nuevo el brazo de Antonia

y la llevó de vuelta abriéndose paso por la multitud—. Usted también lo

creía, ¿verdad? 

Antonia recordó la última carta que escribió a Orlando. —Sí. Por eso le dije a Orlando que quería que este viaje fuera una peregrinación para mí, y ha resultado... de lo más extraño. —Mientras caminaban, ella le contó sus

temores y su gran dolor por su Maestro—. No es que tenga más miedo de ser

encontrada, Lorenzo, es que tengo más miedo de un amor posesivo y

sofocante... El brazo de violín del padre Antonio tiene un largo alcance. 

Uno por uno, Lorenzo venció sus temores. —Usted es la mujer más

disciplinada que he conocido, Antonia. Cuando le vi por primera vez en la

góndola, me sorprendió su semejanza con una figura de una de mis pinturas

favoritas: el entierro de Cristo de Caravaggio del altar en una iglesia de

Roma. Para mí es la estoica Maddalena diciendo "no" y sosteniendo los cielos en su lugar con sus manos de violinista. Espero que pueda verla algún

día. 

Antonia sonrió y suspiró: —¡Oh, Lorenzo! Mi amigo, Canal, ¡me explicó

la historia de Judithá de Caravaggio! Fue tan lejos en su descripción, que ella es la luz que me guía, una oleada de nostalgia se apoderó de Antonia. El

Padre Antonio compuso una maravillosa ópera sobre ella..., su voz se perdió

entre los muros del Palazzo. 

—También he visto esa pintura en Roma. Posee la misma fuerza. Sin

embargo, la Maddalena retrocede, llega hasta y desafía, sí, reta-Dios. Y al

hacerlo, con los brazos levantados, ella valientemente lleva a la muerte a su

inminente resurrección. Como usted ha hecho, Antonia. —Lorenzo la alejó

de un grupo de mimos—. No son más que mendigos, este grupo... no son

actores. Se ha comportado como ella lo habría hecho. Le llevaré a Siena, 

hasta Orlando. Se lo prometo. Ah, ahí está María... allí mismo. Ella sabía que veníamos hacia aquí. Ahí está el Donatello. 

Sin mediar palabra, Antonia metió la mano hasta lo más hondo de su

bolsillo para tocar el cristal que guardaba. Se acercó a la escultura. Juditha, lista para cortar la cabeza de Holofernes, miraba hacia abajo a su

presa. Antonia se estremeció ante la inmediatez del acto. Un rostro tan

hermoso para una acción tan horrible. Hasta los ángeles temblaron y huyeron. 

De repente, Venecia y Siena colisionaron. Antonia

sintió su gran pérdida, la del Maestro y su trabajo

juntos. ¿Por qué era necesario el sacrificio y la

separación? ¿Por qué el amor no ha sido suficiente para

todos? 

Y repentinamente una sensación de esperanza

reemplazó la desesperación. Se dio cuenta de lo absurdas

que eran sus instituciones de secuestro inminente. Tal era

su temor de no llegar hasta Orlando. Como Lorenzo había

dicho, la creencia de uno podía hacer que las cosas se

convirtieran en la realidad. No volvería a perder la fe. 

Antonia se volvió hacia Lorenzo y María: —Mis

temores han desaparecido, estoy agradecida a ambos por su

ayuda, ¡y a Juditha! Estoy en deuda con ustedes por mi

estancia en Florencia, ¿regresaremos a su casa? Lorenzo y

María, desconcertados por su repentino cambio, se pusieron

uno a cada lado de ella. ¿Qué había visto en Juditha? 

+++++

Más tarde, Antonia estaba leyendo una revista de

Cristofori a la luz de las velas en su habitación. Lorenzo

llamó a su puerta y entró para confirmar los planes de

salida del día siguiente. Cuán bella ella parecía en esta

habitación. Qué familiar le parecía la imagen. Este dolor

que sentía, esta pérdida de ella, le hacía poner enojado. Se

recordó a sí mismo que la perdería pronto a Siena. Sus

deberes terminaban cuando entregase a Antonia a una vida

con su amigo. Tendré que trabajar mañana por la mañana y

nos iremos por la tarde. ¿Hay algo que necesite? 

Antonia sonrió cálidamente: —Siéntese y hable

conmigo un rato, Lorenzo. Su crónica familiar me ha

cautivado, cuénteme más sobre usted y sobre su familia. 

—Esta noche, no, Antonia. Es mejor que no sepa nada

más de mí. Y es mejor que yo no sepa más sobre usted. 

Tenemos un viaje peligroso por completar. Él la miró de

pasada. Su severidad había vuelto. 

—¿Por qué es mejor? —Antonia estaba desconcertada

por el cambio de su compañero—. Lorenzo, por favor, 

explique lo que quiere decir. 

—Los recuerdos son a menudo mejor cuando se

construyen a partir de ingenuidades, Antonia. De este modo

siempre forman parte de uno... Buenas noches, duerma

bien. 

Antonia se quedó mirando la puerta cerrada, confundida

por el comportamiento de Lorenzo y recordando su anterior

abrazo... herida por la súbita brusquedad de Lorenzo... 

desconcertada ante la complejidad de sus propias

emociones. 

Y entonces recordó Mantova y a Jacopo. Y supo por

qué Lorenzo le recordaba a menudo a alguien más. 

XXXVI

 Una de las Islas de la Laguna sucumbió a las aguas

 hace años... cuando la Peste Negra atravesó Venecia. San

 Marco en Boccalama. Enterraron allí a las víctimas de la

 Plaga. Por el barco. Supongo que la isla se hundió bajo el

 peso y la pena de todo lo ocurrido. La Laguna puede ser

 así... misteriosa, secreta y mortal, tragando a sus

 víctimas. Creo que es una entrada al Purgatorio. [Antonia, 

 1739]

Orlando se recostó sobre las flores silvestres y las

hierbas. De alguna manera ya no parecía que hiciese tanto

tiempo que ellos se habían convertido en un último verano

con las colinas púrpura que se desvanecen como telón de

fondo. Antonia se sentía en ese momento casi tan cerca. El

sol de la tarde bailaba a través de las tiernas hojas nuevas, 

proyectando manchas moteadas y ondulantes sobre la cara

y los brazos. Él podía sentirla cerca de él. ¿Era esa su

voz? No, su violín estaba tocando, tocando como lo había

oído tocar el pasado mayo en la Catedral. Ah, la voz de

Antonia se unió a la interpretación. Antonia, cantando en

nombre de las almas oprimidas y luchando por

despertar. Alma Oppressa. Su violín llamando a esas almas

e interpretando como una misma alma. Antonia

convenciendo a simples mortales de un mundo invisible

más allá de lo visible. Él se alejó con las

nubes. Libre. Alegre. Como Antonia sería a partir de

ahora. Cómo le encantaba este lugar. 

—Orlando, —ella parecía llamar desde un árbol de

flores púrpuras—. ¡Orlando! —Las colinas resonaron con

su risa—. 

Él se levantó y se acercó a la voz. ¿Donde estaba

ella? Él tuvo miedo. —¡Antonia! ¿Dónde está? 

Flotando, ella apareció ante él. —Esta vez no me iré, 

Orlando. Mírame a los ojos. Abráceme como lo hiciste en

nuestra Tierra Lejana, y déjeme recostarme contra tu

pecho. Venga a casa, Orlando. 

Al apartarse de ella, de improviso se convirtió en un

anciano. Se marchitó emocionalmente, como si se hubiera

dado cuenta de alguna verdad alternativa, como si una voz

más oscura llamara. Sí, ¡podía oírlo! Se sintió obligado a

abandonarla. 

—¡No! Quédese joven, Orlando. La voz de Antonia era

más poderosa que su miedo, y se volvió hacia ella. Su

sonrisa se convirtió en la luz del sol. 

—He esperado tanto tiempo —él la levantó y la llevó a

la esencia de las colinas púrpuras— y ahora estamos en

casa. La llevó a un claro y la depositó sobre la suave manta

del lugar verde que ambos conocían tan bien. 

Mientras estaba recostada contra él, ella encontró la

lágrima que había dejado caer en su pecho hace tanto

tiempo. La tocó suavemente. Respondiendo, la lágrima

resplandeció brillantemente y dio vueltas hacia el cielo

donde paró y brilló sobre ellos como una Estrella de

Día. Antonia tomó la Estrella de Día entre sus manos. Ella

juntó sus manos alrededor de ésta. Su brillo se derramó

entre sus dedos. 

De pie, Antonia sonrió a Orlando y extendió sus manos

hacia él. En la absoluta belleza de la concepción, abrió los

dedos. Allí sobre sus palmas estaba su hija, sonriendo y

alargando las manitas hacia él. Orlando, contento y

deseoso, tomó la mano de su hija, y los tres salieron en una

nube blanca y pura. 

El cielo era tan azul como la falda de la Virgen. 

XXXVII

 A veces me asombra que pueda recordar tan

 vívidamente, dados todos los años que han pasado. Estoy

 muy agradecida por esto, a pesar del dolor que puede

 comportar. Estoy segura de que la manera en que Orlando

 y yo nos vemos ahora se entenderá una vez que esta vida

 haya terminado. Hay momentos en los que puedo pasar mis

 dedos por su pelo, en los que puedo ver sus ojos y su

 sonrisa ligeramente torcida, y en los que puedo sentir su

 respiración hasta que estamos respirando juntos. Y en mis

 sueños, nos reunimos y me siento plena. [Antonia, 1749]

Las torres de San Gimignano detrás de ellos, Antonia y

Lorenzo estaban en la última etapa de su viaje. Siena sería

suya después de otra noche de descanso. La resolución y la

energía originales de Antonia habían regresado. Hasta que

su estancia en San Gimignano, hubo veces que tuvo que

reprimir el impulso de darse por vencida, de ceder ante la

fuerza de la incredulidad. 

A medida que el carruaje se acercaba, Antonia podía

permitirse el lujo de sentir la emoción. Ahora podía dejar

de preocuparse por el estado distante de Lorenzo. Tenía sus

propias razones para retirarse. Pero ella lo extrañaba y se

sentía herida. Echaba de menos la convivencia del viaje. 

Tal como estaba previsto, Orlando había enviado un

amigo a San Gimignano para estar seguro de que Antonia y

Lorenzo estaban a salvo. La estancia en Monteriggioni era

una variante de modo que los exploradores de Orlando le

podrían alertar si había problemas. Mientras que Antonia

estaba a salvo en Monteriggioni, cualquiera de los hombres

de Tiepolo podrían ser interceptados mientras se dirigían

hacia Siena. Monteriggioni nunca se pensó como una

parada en el camino. 

Antonia había estado muy protegida en la ciudad de

gigantes invisibles. Las sombras de las torres y Orlando

habían cumplido con su cometido. Y ella podría reclamar la

ciudadanía en Siena. 

+++++

 La noche antes de unirme a usted para siempre

 Mi querido Orlando, 

 Aquí me siento en Monteriggioni, casi al alcance de sus

 brazos. Usted ha sido sabio en su elección de lugares de

 descanso y ha estado acertado con el tiempo que debíamos

 pasar en el camino, lo más breve posible. Las hermanas de

 aquí me han proporcionado los medios para escribir. Me

 siento obligada a poner algunos pensamientos en palabras

 para usted. 

 Sé que voy a verle. Lo sé, y estoy convencida. Y, sin

 embargo, este ha sido un viaje de oscuridad para mí. Digo

 esto mientras se hace de noche. 

 Las sombras de este viaje han sido largas y severas. La

 mínima palabra y la falta de música me han afectado

 profundamente. Supongo que éste ha sido mi tiempo en el

 desierto. En este viaje he sentido y comprendido la línea

 invisible entre la vida y la muerte. Tiene muchas

 manifestaciones dentro de los dominios físicos y

 espirituales. En la ropa de una miríada de disfraces

 venecianos, se esconde en las sombras de toda nuestra

 estancia aquí en la tierra. Pero tampoco lo aprehendemos

 naturalmente ni por medio de la enseñanza. Y cuando nos

 vemos obligados a confrontarlo, podemos, y a menudo lo

 hacemos, optar por apartarlo de nuestra mente. La línea

 todavía existe, sin embargo; nada puede impedir que haga

 su trabajo. 

 La elección es nuestra en cuanto a lo que significa esta

 línea. Es amigo o enemigo. Nosotros elegimos cuál. Si

 elegimos estar en la línea como amigos, nos damos cuenta

 de las maravillas de la vida. Con esta concienciación

 aparece la responsabilidad y la inmensa

 complejidad. ¡Orlando, la razón de nuestra corta vida aquí

 debe ser recrear belleza para Dios! Juntos usted y yo

 hemos creado un hermoso amor, un amor mayor de lo que

 jamás podríamos haber imaginado. 

 Este viaje a Siena se ha convertido en un peregrinaje

 espiritual. Me he sentido cerca de Santa Catalina. Ahora

 entiendo que no hay lugar para el orgullo dentro de una

 vida bien entendida. Orlando, estoy tan agradecida de que

 no sea un hombre orgulloso. Me encanta su sinceridad, su

 fuerza, su compasión, y, Orlando, cómo amo su

 alegría. ¡Me ha enseñado que la vida debe ser vivida, no

 observada! 

 La razón por la que escribo esto es que no puedo

 desterrar mis miedos. Sí, sé que le veré mañana. Pero no

 puedo ignorar ni borrar mis temores de que no tendré una

 larga vida contigo. 


 Y así, quiero que tenga mi amor por escrito, 

 Orlando. Pase lo que pase, nunca le dejaré

 espiritualmente; usted es el gozo de mi corazón y de mi

 alma... para toda la eternidad. 

 Orlando, si alguna vez nos hallamos separados, ya sea

 a causa de la muerte o por mala intención, nunca

 perteneceré a nadie más que a nuestro Salvador. Si tal

 tragedia nos sobreviene, la luna será su constante

 recordatorio de que ni la muerte ni la mala intención son

 lo suficientemente poderosas como para separarnos

 permanentemente. Compartimos un alma, Orlando, para la

 Eternidad. 

 Siempre, 

 Antonia de Siena

 (Lorenzo ha sido una fuente de gran fortaleza y

 protección en este viaje, tiene suerte de tener un amigo

 como él, y ahora es mi amigo, le he pedido que le dé esta

 carta sólo si alguna forma de muerte nos separa. Que

 nunca tenga que cumplir su promesa.)

 Amén. 

+++++

Antonia se sentó en su silla. Las sombras y la noche que

caía parecían más seguras ahora. Orlando parecía más

cerca. Estaba a salvo. Y, sin embargo, algo la llamaba, 

regañona, melancólica, arcaica. 

Sus pensamientos fluían hacia las aguas de Venecia, el

origen de su amor y su miedo. —Echo de menos al Padre

Antonio, eso es lo que me molesta, ¿por qué no habría

podido ser diferente ?, ¿por qué no podía haber bendecido

lo que amo aún más que la música? Eso habría sido su

mejor regalo para mí. —Encendió la lámpara y sumergió la

pluma en la tinta, poniendo una nueva hoja de papel en su

lugar—. Esto es lo que deseo, pensó... 

 Cerca de Siena, 30 de abril de 1726

 Querido Maestro, 

 Cómo desearía poder habernos separado de una

 manera cariñosa, con unión, alegría y una tristeza

 reconocida y natural. Estos pueden ser aspectos de la

 separación, querido Padre. En vez de eso, nos separamos

 en secreto y deshonestidad, rasgos que nunca habíamos

 necesitado en nuestra relación hasta que he estado

 preparada para la libertad y el amor. 

 He llegado a la última noche de mi viaje hacia Siena y

 mi vida con Orlando. Sólo en su mente, donde vive, esta

 nueva vida excluye la posibilidad de nuestra relación

 continue. ¡Cuán egoísta de su parte es ejercer su voluntad

 de esta manera! Al hacerme elegir entre Orlando y usted, 

 me ha roto el corazón. Porque usted se ha salido

 voluntariamente de mi vida. 

 Usted ha sido mi padre, mi mentor, mi compañero, mi

 maestro y mi inspiración. Incluso nos hemos convertido en

 colegas en la música. ¡Cómo atesoro todo eso! Yo sé que

 dentro de su corazón en un lugar que no conoce bien, 

 también ha atesorado estas cosas. ¿Cómo puede, pues, por

 orgullo y posesión, rechazar su creación? 

 Hasta llegar a San Gimignano, le he echado de menos

 desesperadamente en este viaje. El carruaje me sirvió

 como celda de monja, proporcionándome tiempo para orar

 y reflexionar en privado durante horas. Toqué lo que

 podría ser permanecer en una eternidad de lo

 incompleto. Estaba enojada con usted. Me entristecí. Me

 atormentaban los temores. ¿Son todos éstos, aspectos del

 abandono? Usted, padre Antonio, me ha abandonado

 cuando abandonó su sacerdocio. Intentó capturar a Dios

 dentro de su música. Usted me condenó a eso. Pero la

 Música y Dios hablan de la libertad, querido Maestro, 

 ¡Libertad! Sus discursos no musicales sobre el "Señor" y su

 enfado con usted mismo le distanciaron de los demás y de

 Dios. 

 Yo no quería elegir. Me obligó a hacerlo. 

 Durante mi estancia en San Gimignano, visité su

 antiguo pozo y de repente entendí todo. En ese momento, 

 asumí la responsabilidad de la fuente que se encuentra

 dentro de mí. Mi alma se renovó en esa ciudad de

 torres. Con ellas, alcancé y toqué la Verdad. 

 Le amaré y extrañaré porsiempre. 

 Siempre tu hija en la música y en la fe, 

 Anna

Antonia miró las lágrimas que habían caído sobre la

carta. Ella las mezcló con la en la tinta, manchando su

palma. La oscuridad del sangrando tornándose en verdad... 

latidos del corazón sobre el papel... manchado. Sostuvo una

vela al pie de la carta y dejó caer el papel en llamas dentro

del recipiente. 

Acariciando el pie y dando una fuerte palmada con las

manos, Antonia se alejó de la llama. —Vete, Anna —dijo

— usted no fue más que un sueño. 

Antonia de Siena colocó la carta de Orlando en un

sobre para Lorenzo y se entregó totalmente consciente a

una noche de nuevos sueños. 

XXXVIII

 El Dux de Venecia era un títere.   Había dos titiriteros

— El Papa y el Embajador de los  Procuratori— .   Muchos Dux cayeron en  desgracia  con sus titiriteros, siendo su

 único recurso un retiro en reclusión.   Verdaderamente, 

 fueron creados para fracasar mientras hacían que otros

 tuvieran éxito.   Venecia, aunque contenida en un cuerpo

 sereno, tiene un bajo vientre avaricioso.   La serenidad se

 canaliza a través de la devoción a la Virgen María.   El

 hambre se canaliza a través del León de San Marco.   Me

 parece que es porque la Virgen Madre visitó a San Marco

 en un sueño, que hay una Trinidad veneciana compuesta

 por la Virgen, San Marco y el León... Madre, Hijo y

 Espíritu Santo.   Todas las noches, el León desciende de su

 alto poste cerca del palacio del Dux y se esconde en los

 canales, ocupándose de las abominaciones.   Envía el Fuego

 del Refinador por las aguas.   Silbando, las aguas ardientes

 expulsan los escombros del Mal a la Laguna.   La Laguna es

 extremadamente capaz de llevar a cabo una

 exterminación.   [Antonia, 1739]

—He hablado con el Embajador del Dux, Paolina, y

partió ayer. —Antonio había entrado en la habitación de

Paolina para sentarse junto a su cama. Ella levantó la mano

—. No, no diga nada —repuso Vivaldi, que le volvía a

poner la mano bajo la sábana—. Está hecho, aquí tienes un

poco más para beber. 

—Antonio, por favor, escúcheme, envíe a alguien que

lo traiga de vuelta, por favor, no quiero que Antonia vuelva

por mi causa. Ella y yo pudimos despedirnos. —Paolina, 

ahora demacrada, ya no podía sentarse. Su voz era

ronca; sus ojos suplicantes—. 

—Sé que lo sabía, no pude dormir fácilmente anoche, y

me desperté muy temprano esta mañana. Paolina, debo ser

honesto. Me hallo en un gran malestar personal. En mis

horas de insomnio, me di cuenta de que no llevé a cabo esta

acción desinteresadamente para traer a Ana. Vi mi egoísmo

tarde, anoche. Yo soy un hombre egoísta, Paolina. Lo sabe

mejor que nadie. Paolina, usted se está muriendo, mi amor. 

La única manera de sobrevivir a su pérdida es tener a Anna

conmigo. Antonio levantó la mano y comenzó a llorar. 

Paolina acercó la mano de él hacia su boca, la besó y

acarició sus dedos, encontrando los callos del violinista que

tan bien conocía. Sus dedos se convirtieron en su rosario

mientras sus propias lágrimas se derramaban sobre sus

manos. 

—Antonio, ¿no puede darme este único regalo... puede

encontrarlo en su corazón para liberar a Antonia? Déjela

ser libre, por favor, déjela ser libre, puede vivir sin ella. 

El Maestro se puso rígido y miró directamente a

los ojos moribundos de Paolina. —No, Paolina, no puedo, 

soy tan egoísta, lo siento mucho, está hecho, no lo

desharé. —Se acercó a la ventana y contempló la Venecia

que conocían tan bien. Una lúgubre Venecia lo miró, 

acusándolo—.  Me han asegurado que todo funcionará sin

problemas y con seguridad. 

—¿Sigue enojado con ella? Paolina habló suavemente. 

—No, Paolina, no lo estoy... Cuando regresé a casa y

descubrí que ella había huido de nosotros, me derrumbé. Sí, 

vio a Paolina comenzar a formular una pregunta, estaba

enfadado cuando encontré sus cartas en la chimenea. No

importa lo que le dijo sobre la importancia que tendría para

ella la luna llena, también me he dado cuenta de que ella

elegiría un momento en que yo estaría lejos. Supongo que

todavía estoy enojado con usted por su parte en la traición. 

—Antonio, no había manera posible ser fiel a los dos en

esto. Elegí apoyar juventud y amor. Y, Antonio, Paolina se

esforzó por hablar, por favor sepa que mi muerte no es una

traición. Si de alguna manera pudiera quedarme para estar

sólo con usted, lo haría. Sea lo que sea que está acabando

conmigo por dentro, ha ganado Y supongo que he cumplido

con el cometido de mi vida. Pero no lo siento así. Más que

ninguna otra cosa, quería envejecer y morir con usted, 

Antonio. Más que ninguna otra cosa. 

Antonio volvió a sentarse junto a la cama. —Descansa

ahora, Paolina, no estoy enojado con usted, de verdad, no lo

estoy... Descansa, cariño... Usted, yo y Anna estamos

unidos, pertenecemos a la misma vid... Ella se asentará una

vez más en su lugar en el mundo. Todo irá bien, descansa. 

El dolor de Paolina sucumbió a sus manos sensibles. Él

empezó a tararear. Lo conocido los calmaría a ambos. 

Cayendo en los brazos del sueño, ella divisó el rostro de

Antonia. Su pelo borgoña brillaba como un halo. —

¡Antonia!, exclamó dulcemente mientras se movía en

sueños. 

Antonio cubrió las manos delgadas de Paolina y la

arropó como Anna habría hecho. La besó tiernamente en

los labios y en la frente. 

Cerrando la puerta de la enfermería en silencio, levantó

los hombros, se compuso y se preparó para un día de

trabajo. Mientras se alejaba del olor de la muerte, su garbo

habitual desapareció de su paso. Paolina no moriría, por

supuesto... se repondría pronto. ¡Por supuesto! 

Por supuesto, todo lo que necesitaba era ver a Anna de

nuevo. ¡Sí... sí! Lo estaba haciendo por Paolina... sí... no

por él... por Paolina... para que no muriera.... 

OTTO
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 Il Croco, la flor, establecía la resistencia

 inicial de San Gimignano. A pesar de que el comercio del

 azafrán murió hace un tiempo, todavía subsiste la

 Crocus sativus en el valle. Los fantasmas del comercio

 perdido están allí en los rojos y púrpuras y en la textura y

 el aire que se respira en el valle. Qué de historias el aire

 nos podría contar si supiéramos escuchar. Nos hablaría de

 los colores del amor y de cómo el amor transmuta en

 oro. A menudo yo camino por el valle y subo la colina

 hasta llegar a la ciudad. Visito allí el

 convento. Rezo. Deseo que la fuerza del azafrán me cure. Y

 a él. Me siento muy cerca de Orlando, cerca de las torres, 

 como si él fuera una de ellas. [Antonia, 1746]

—Orlando, céntrese, todo saldrá bien.  Deje de dar

vueltas, haga algo que requiera concentración. 

Carlo quería ayudar a su hermano en esta última etapa

difícil de la huida de Antonia. Por contra, él se sentía

impotente. También estaba preocupado por los planes que

llegaban a su fin hoy. No había duda de que Antonia

llegaría esta tarde. Su mensajero se había encontrado con

Lorenzo en San Gimignano. Todo iba bien y a tiempo. 

—No me puedo concentrar en otra cosa que en que

llegue sana y salva. Si pudiera, lo haría, Carlo. Sabemos

que en Florencia y en San Gimignano todo ha ido bien. Y

Lorenzo recogió el baúl de ropa nueva en Florencia. ¿Crees

que Pietro debería haberse quedado más tiempo con él

antes de traernos las noticias? —El principal responsable

del plan no lo estaba llevando bien en un área donde ahora

no tenía ningún mando. Se dirigió de nuevo a la puerta para

mirar hacia el camino—. 

—Ya me has preguntado eso, Orlando. Hiciste lo

prudente y lo que era eficaz como siempre. 

—Pero este día es difícil, muy difícil. Ella está tan cerca

ahora, ¿qué hora es? 

—Orlando, me has preguntado la hora hace sólo unos

minutos, mira las sombras, el mediodía está sobre nosotros, 

entra a la cocina a comer un poco. Carlo volvió a intentar

distraer a su hermano. 

—No podré comer hasta que la vea, Carlo, ves tú, yo

salgo a caminar. 

—Y volvemos a vagar por los lugares que les gustaba

—pensó Carlo—, él haría lo mismo si estuviera en su lugar. 

Orlando caminó por el campo. Ellos volverían aquí

pronto, en la compañía de la lavanda, la albahaca y los

lirios. Una rama se quebró detrás de él. Se volvió para

mirar. Y ella estaba allí, tal como estaba en la

cosecha. Pero, esta vez no desaparecería. Oyó su risa

musical. Sintió su calor. Miró hacia el camino y supo que

ella iba a venir. 

—Carlo, ella está de camino, lo sé, la he visto, ya es

hora de que me vaya. 

Carlo se apresuró a salir de la cocina a tiempo para ver

a su hermano mayor correr hacia el establo por su

caballo. Mientras Orlando apresuraba a los animales a salir

y bajar por la vereda, Carlo gritó: —¡Está ocurriendo! ¡Te

lo dije! ¡Vuelve tan pronto como puedas, Orlando, con tu

hermosa Antonia! 

Después de unos minutos, Orlando aplacó a su caballo, 

a un trote cómodo. —Tú y yo no la perderemos de nuevo

—le dio una palmada en la crina—. Con un golpe rápido a

la grupa del caballo, Orlando Sagredo salió al galope hacia

el norte para recibir a su amor veneciano. 

XL

 Cuando yo era muy joven, le rogaba al Maestro que me

 contara "la historia de su terremoto... ¡por favor, por

 favor!" Él me regañaba y me decía que estaba demasiado

 ocupado.   Pero siempre, hacia un gran drama de

 arrepentimiento y me decía... "¡Ah, la mia principessa, la

 historia fascinante de mi nacimiento!" Y se reía y me

 sentaba en sus rodillas.  — Bueno, ese mismo día, en el

 mismo momento de mi nacimiento en Venecia, ¡hubo un

 terremoto!   Fue tan aterrador que la comadrona me bautizó

 de inmediato, ¡tan segura estaba ella de que toda Venecia

 sería arrasada!  —  Y continuamos, yo con mis preguntas y

 él finalmente terminando con, “porque ese terremoto no

 fue el presagio de una nueva plaga, mi madre sabía que yo

 había nacido para algo muy especial.” Y luego me besó en

 la frente y llamó a la Priora.  “Recuerda siempre, mi

 Antonia, que has nacido para cumplir un destino, 

 también.   ¡Música!   ¡Tú y yo nacimos para la música, 

 Antonia!”   — Ojalá pudiera creer eso ahora. ¡Ojalá

 estuviera aquí para decírmelo!   [Antonia, 1743]

Antonia se sorprendió de su repentina sensación de

exuberancia. Se apartó de la monotonía creada por los

cascos y el carruaje que se balanceaba. Ahora ella no era

consciente ni del lugar ni del tiempo. ¡Su cansancio, su

sentimiento de fatalidad había desaparecido! 

Ya no le arrullaría el carruaje. ¡Ya no sería su balcón, 

su refugio! Podía sentir a Orlando cerca. Los pasos de los

cascos de sus caballos se oían aumentados por el

acercamiento de Orlando. Ella estaba segura. Con brío, se

aferró a la puerta del carruaje y llamó a Lorenzo. 

—¡Para, Lorenzo! —¿Nunca la oiría? Cogió un guijarro

del suelo del carruaje, se asomó por la ventana y apuntó, 

dando moderadamente a Lorenzo en su espalda—. Él se dio

la vuelta. —¡Para, Lorenzo, por favor! 

Lorenzo detuvo el carruaje. Saltó y se acercó a la

puerta. —¿Qué ocurre, Antonia? —Parecía alarmado y

luego irritado—. Antonia, pensé que había le ocurría algo, 

¡ahora veo que está sonriendo! —No podía seguir

enfadado. Se echó a reír—. ¡Tiene una puntería mortal, 

jovencita! 

Antonia saltó del carruaje. Orlando está en camino, 

Lorenzo, tengo que sentarme contigo. 

—Antonia, sabe que está prohibido en el viaje, Orlando

mismo dio la orden, vuelva a entrar. Tenemos menos de

una hora. —¿Cómo podía resistirse a ella? —

—No, Lorenzo, me voy a sentar con usted, voy a dejar

puesta mi capucha, por favor... ¡Debo hacer esto! 

Sí... el momento había llegado. —Bien, Antonia, usted

gana, Lorenzo sonrió y se encogió de hombros. —Tomó su

brazo y la ayudó a subir al banco del conductor. Su pelo le

rozó la mejilla. ¿Cómo iba a regresar a Florencia y

olvidar? ¿Cómo iba a convertir los recuerdos de este viaje

en nada más que en la entrega de una obra de arte? ¿Qué

iba a hacer con esa ira que sentía? Entregarla a Orlando, 

entregarla—... Ya lo he dicho antes, Orlando es un hombre

afortunado, si su persistencia no lo conduce a la

distracción. Melancólico, instó a los caballos a seguir el

camino. Jamás sus sentimientos se habían apoderado de su

mente de esta manera. 

—Ah, Lorenzo, me alegro de que haya vuelto, su

silencio me ha confundido... Es tan importante para mí, y se

volvió tan distante en Florencia... Me pregunté si le había

ofendido de algún modo, Antonia le puso su mano sobre su

brazo. 

Lorenzo miró su mano y luego miró su rostro. Si

Antonia lo hubiera mirado, ella se habría preguntado por la

nube de dolor que se deslizaba por su rostro austeramente

hermoso. Si hubiera podido ver en su interior, Antonia se

habría sorprendido del feroz deseo y rabia que le quemaban

en su cabeza mientras trataba en vano de ser feliz por

ella. —Tenga la seguridad, Antonia, de que nunca me he

enojado con usted... Yo... —su respuesta fue interrumpida

por la exclamación de Antonia—. 

—Mire... la cima de la colina, ¿ve algo, es

Orlando? Antonia se calló. 

—Creo que sí, Antonia. —Él miró a su preciosa

pasajera. Estaba absolutamente inmóvil, con la mirada fija

—. Nada le detendrá cuando se ama, ¿verdad, Antonia?, 

Lorenzo, reflexionando más que cuestionando, hablaba al

viento. 

+++++

Orlando impulsó su caballo hacia la mota en la

distancia. Ningún Palio podría haber sido tan

importante. —Dios mío, ¡cuánto la he echado de menos! Su

corazón estaba repleto de los sentimientos que apenas había

logrado mantener bajo control durante un año. Incluso la

polvareda que se levantaba a su paso parecía ser parte de la

emoción. Vio un pequeño punto en la distancia. ¿Era el

carro? ¡Sí! Al acercarse, Orlando notó dos conductores. Su

visión se fijó en la persona más pequeña, envuelta en una

capa. En ese momento, la capucha desapareció, dejando

suelto una gran cantidad de pelo color de Borgoña al

viento. 

—¡Antonia! Ahora se veían. Orlando oyó su

nombre. Le siguieron risas. ¿Era de él? La risa de lirio de

los valles de la Catedral resonó en su cabeza. ¿Donde

estaba él? Siguió corriendo. 

El carruaje fue más lento, y ambos, tanto Antonia como

Lorenzo saludaron y gritaron. Orlando condujo su caballo

al respaldo del coche hasta llegar al lado de

Antonia. Agarrándose al brazo de Lorenzo mientras

Orlando disminuía el paso del caballo, Antonia lo

alcanzó. Y ellos acariciaron. Después de todo esto, estaban

juntos. Cuando los caballos respondieron y se detuvieron, 

Orlando pasó su brazo alrededor de Antonia y la pasó a su

caballo. Apoyándose en su oído, la besó. —Venga

conmigo, mi amor, está en casa. 

Antonia tomó su mano y la colocó sobre su pecho. Por

fin, estaba a salvo con su amante. Dios nunca permitiría

que se separaran de nuevo. 

+++++

En la puerta de la finca de Sagredo, Antonia y Orlando

condujeron el caballo hacia Lorenzo. Éste había movido

lentamente a sus animales, concediendo a los amantes unos

momentos juntos y a él mismo tiempo para concluir este

extraño viaje. Cuando se acercaron a él, Lorenzo miró

directamente a los ojos de Antonia. ¿Habría algo que

pudiera llevar a casa con él? 

Ella sonrió, —Por favor, quédese, Lorenzo, 

reconsidérelo y quédese con nosotros hasta que haya

descansado. 

—Debo marcharme ahora, puedo volver a

Monteriggioni a tiempo para descansar y estar listo para mi

regreso a Florencia —dijo Lorenzo inmovilizado. Incapaz

de quitarse su dolor de encima, quería simplemente

retirarse de la fuente que lo producía. Quería

marcharse. Quería marcharse porque ya no podía confiar en

sí mismo. Y quería marcharse porque todo había

terminado. Su momento, si alguna vez había tenido uno, 

había desaparecido, tan pronto como Antonia se había

puesto a su lado en el carruaje. ¡Cómo odiaba este

sentimiento de impotencia! Y cómo, en este momento, se

resentía de su lealtad a Orlando. Regresaría a sus patrones

bien establecidos en Florencia. Se volvió hacia el amigo

que podría haber traicionado. ¿De qué le serviría quedarse? 

—¿Vamos a su casa, Orlando?... Podemos llevar el baúl de

Antonia a su habitación, y luego me marcharé. Tomó el

codo de Antonia mientras Orlando conducía su

caballo. Tendría un último recuerdo de ella. 

Los tres amigos, todos por separado, caminaron

lentamente hacia la casa de Sagredo. —¡Oh, Orlando, no he

visto su propiedad a la luz del día así! ¡Qué

hermosa! Antonia estaba encantada. —La mansión, 

imponente y elegante en sus líneas perfectas se levantó de

los viñedos y los jardines antes de ellos, declarando el

territorio Sagredo—. Es como si pudiéramos entrar en el

verdor y respirar, ¡y las fragancias! —Ella deslizó su mano

en la de Lorenzo y la apretó—. Usted ha sido mi protector

y compañero, Lorenzo. Ojalá no tuviera que marcharse. 

Al llegar a la casa, Lorenzo deseaba haber sido su

amante. 

—Lorenzo, lleve el baúl conmigo hasta la puerta, eso es

todo lo que necesitamos por ahora, Carlo y yo podremos

cargarlo más tarde. Orlando pasó el brazo por el hombro de

su amigo mientras caminaban hacia la parte trasera del

carruaje. 

Con la operación terminada, Lorenzo volvió a mirar a

Antonia. Simplemente, estaba radiante y no era suya. Sí, 

ella pertenecía aquí. O, más correctamente, este lugar le

pertenecía a ella. Su felicidad era evidente. Él le

sonrió. ¿Sus ojos expresaban su secreto? 

—Le echaré de menos, Lorenzo, mis palabras son

inadecuadas, pero nunca olvidaré su dedicación hacia mi

seguridad y consuelo, nunca le olvidaré. Transmita mi

cariño a María y a los demás. Antonia era reacia a dejar que

la intensa compañía de ese hombre tan especial

desapareciera de su vida. Verdaderamente, echaría de

menos su fuerza y su atención perfecta. Sorprendida por la

profundidad de su apego, sintió que sus ojos se llenaban de

lágrimas. 

Lorenzo le tomó la mano. La besó y, mirándola

directamente a los ojos, vio las lágrimas: —Adiós por

ahora, Antonia, y nunca le olvidaré. ¡Dios mío, esto era

como una especie de castigo! 

Mientras Antonia se movía para abrazarlo, Lorenzo se

volvió hacia Orlando, extendiendo la mano. Y el momento

del reconocimiento había desaparecido. Dejó que sucediera, 

no podía tolerarlo. 

Orlando lo abrazó con calidez. —Su vínculo con

nosotros no puede romperse, esto es una compensación

insuficiente por todo lo que logró. Gracias, dijo Orlando, 

poniendo una bolsa de dinero en sus manos. 

Lorenzo subió al carruaje, tomó las riendas y miró hacia

atrás una sola vez, mientras él y sus caballos galopaban

hacia el norte. 

Orlando se volvió hacia Antonia. —Está realmente aquí

?, todavía no puedo creerlo, Antonia. ¡Pensé que hoy nunca

iba a llegar! Con Orlando dirigiendo al caballo, ellos dos

hicieron su camino, mano con mano, de vuelta a su casa. 

—¿También se sentía así, Orlando? Yo tenía tanto

miedo de sufrir algún daño que me imaginaba ver a Tiepolo

en Bolonia y en Florencia. —Antonia miró hacia los

campos—. Es como si usted hubiera conservado todo como

tal como estaba el verano pasado, como si el tiempo se

hubiera detenido hasta que pudiéramos volver a reunirnos. 

—Es nuestro lugar verde intenso que ha estado

esperando por usted mi amor. Y este año, la casa también

es tuya. Mis hermanos se han ido por ahora y mis padres se

han trasladado a la parte posterior de la casa. Enrico ya está

casado, como te dije y la feliz noticia es que está esperando

un hijo. —Orlando ató el caballo fuera de la casa y condujo

a Antonia hacia la puerta—. ¿Está cansada? 

—Contenta y satisfecha, Orlando, como si yo hubiera

vuelto a casa y pudiera ser libre. —Ella lo miró a los ojos

mientras él tomaba su rostro entre sus manos, y la

besaba. Antonia dejó caer su capa de sus hombros y se

detuvo enérgicamente en la mirada de su amante—. Le

quiero, Orlando Sagredo, ahora y siempre, y eso nunca

cambiará. Mientras le rodeaba el cuello con los brazos, 

Orlando sintió que se movía hacia él. 

—Venga, le bañaré, ha tenido un viaje largo y oscuro... 

un oscuro viaje, Orlando la agarró y la llevó arriba.  El

baño te ha estado esperando, Antonia de Siena —le susurró

al oído—, ya está en casa, y nunca permitiré que se vaya de

nuevo. 

Su pérdida y temor se le vinieron encima, Orlando

sintió su ira hacia Vivaldi. Nunca más esta mujer hermosa

volvería a ser herida. ¡Antonia de Siena está viva! Anna de

Venecia ahora estaba muerta. ¡Vivaldi y Tiepolo podrían

perecer en el infierno! 

NUEVE
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 ¿Quién nos creó? ¿Fue Alarico, el Gótico? ¿Fue Atila, 

 el Huno? ¿Surgimos del malformado mar? Seguramente

 eso no hubiera entrado en el plan de Dios para

 crearnos. Los venecianos no son ni peces ni aves de corral, 

 ni somos completamente humanos. Hemos crecido en los

 pantanos y en el agua. Hemos llevado estacas al fondo de

 la laguna para darnos piernas. Tenemos remos por

 branquias, agujas por plumas y la madre María para un

 alma. No pudimos ir muy lejos sin tener que cruzar el agua

 y el agua está repleta de sal, matándonos si la bebemos. 

 ¿Somos una broma, una Divina Comedia? ¿Es un

 veneciano siempre un extraño en una tierra extraña? Si es

 así, Moisés, entonces, es mi padre. Y como él, estoy

 condenada a no ver jamás la Tierra Prometida. [Antonia, 

 1739]

Antonia y Orlando estaban en su lugar de verde

profundo mirando el cielo nocturno. Grandes nubes de añil

se abanicaban dentro y fuera y se enredaban en la cara de la

luna. Los bordes claros y oscuros cubrieron a los amantes

en la secuela apacible de su amor. En el brazo de Orlando, 

Antonia se estiró sensualmente y movió su pierna sobre

él. Le susurró al oído: —Quédese unido a mí para siempre, 

Orlando —él se deslizó para besarle el pecho—. 

Orlando besó su cabello. Él protegería a esta mujer y la

belleza de su vulnerabilidad para siempre. Nadie y nada

volverían a hacerle daño. Su cabello había adquirido el olor

de la lavanda. Él le besó la cabeza de nuevo, descansando

allí y jurando silenciosamente a su Dios que ella

permanecería con él para siempre. —Para siempre, 

Antonia, —él la acercó a su corazón. Podía sentirlo

golpeando contra su oído, llevando su corazón junto con el

de él—. Hace un año estaba convencido de que usted

podría quedarse aquí conmigo, no volveré a perderla nunca

más, así que no irá al Palio hasta agosto de este año, le besó

en la cabeza y se perdió de nuevo en fragancias de

Borgoña. ¡Ya es suficiente! Usted está a salvo, y nosotros

estamos aquí - Orlando se movió para contemplar los ojos

de Antonia. 

Su anhelo se unió al de él, mientras ella se acercaba

para besarlo, deteniéndose y besándose una y otra vez. —

Le quiero, Orlando, le deseo de nuevo... para siempre. Ella

no tenía la sensación de haber estado separados y sólo

quería ser consumida en su amor una vez más. 

Con la delicadeza de una madre, él levantó a Antonia

sobre su cuerpo. Mientras se la moldeaba, el dolor y el

recuerdo de su separación desaparecieron. Su amada estaba

aquí y se uniría con él para siempre. Su piel era cálida y

sedosa, su respiración tan dulce como el lirio de los valles

que ahora formaba parte de su misma fibra. 

Antonia trazó el contorno de sus facciones con los

dedos. Él era el violín de su amor, y ella podía buscar la

música de la misma manera que la sacó de su

instrumento. Mientras besaba la perfecta dulzura de sus

pechos, Antonia volvió a elevarse a lo sublime. —

Prométame que nada nos separará, Orlando, no podría

soportar perderle una segunda vez. —Una lágrima cayó

sobre el pecho de Orlando. Éste sostuvo a Antonia con

fuerza y puso su capa sobre y alrededor de ellos para

envolver su unidad. Comenzaron de nuevo, lenta y

rítmicamente, a perderse en el poder de la unión. Los labios

de Orlando buscaron el espíritu de ella cuando su cuerpo

empezó el adagio de esta nueva música, este fin de ella

misma. Sombra y sonido entremezclados. —Quédese, 

quédese, Orlando, quédese, instó Antonia. Como si se

protegieran el tiempo y la pérdida, los amantes se aferraron

al ritmo antiguo del universo. 

+++++

—Atención todo el mundo, ¡un brindis! —Gallo

Sagredo dio palmadas con sus manos para asegurar que su

bajo resonante sobrepasa el alboroto alegre de la

acostumbrada comida familiar de los domingos. Bianca

había despejado la mesa. Francesca se había excusado para

la velada. Limón y vino conspiraron ahora con los aromas

persistentes de ajo y albahaca, inductores de

las charlas habituales de los Sagredo. Cuando las voces se

calmaron, se puso de pie, orgulloso patriarca con una copa

del mejor Sagredo alzada en su mano—. Mis felicitaciones

a mi bella Francesca por la excelente comida y por el

timbal en particular. Y en este hermoso día de mayo con

todo el mundo aquí, ¡tenemos que dar la bienvenida a dos

alegres eventos familiares, que están al caer! 

Todo el mundo se volvió hacia Sagredo

padre. Francesca se sentó en el extremo opuesto de la mesa

de cara a su marido. Enrico, Alessandra y Giuseppe estaban

sentados frente a Orlando, Antonia y Carlo. El aire que se

respiraba era animoso entremezclado con los sabores de la

comida y las conversaciones. Orlando agarró la mano de

Antonia. Antonia lo asió todo: la felicidad, la unidad

familiar y la presencia de Orlando. Ésta era una familia aún

más grande y feliz que la de Lorenzo en Florencia. 

—¡Sí, padre, tienes razón! Carlo estaba muy contento

por su hermano mayor. Siempre habían tenido mucha

complicidad. 

—¡Aquí nos hallamos con dos grandes acontecimientos

a celebrar!" Levantaos, Orlando y Antonia y Enrico y

Alessandra. Cuando las dos parejas jóvenes se pusieron de

pie, toda la familia se puso de pie y

aplaudió. Gallo Sagredo continuó, Orlando y Antonia-

Antonia ... Francesca y yo, le damos la bienvenida a nuestra

familia con los brazos abiertos. Usted ama muchísimo a

nuestro hijo. Y Orlando, se volvió a su hijo mayor. 

Orlando, su amor por Antonia es grandioso. Que Dios les

bendiga y que su boda en septiembre anuncie una gran

cosecha para esta familia en productos y en

amor. Levantando su copa de nuevo, el Sagredo padre abrió

el brindis a la familia "¡por Orlando y Antonia, por una

larga vida!" 

Mientras la familia se reunió dentro, Orlando tomó el

rostro de Antonia en sus manos, mirándola a los ojos como

si fueran las únicas personas en la habitación. —Antonia, 

ya eres mi esposa, ahora y siempre, la quiero. 

Antonia respondió suavemente, —Y yo, mi casi

marido, Orlando la besó al unísono de los aplausos de la

familia. 

Gallo se volvió hacia Enrico y Alessandra, —

Alessandra, es bueno verla con el apetito y con buen color. 

La temprana enfermedad fue muy severa con ti. Enrico, 

puede relajarse ahora, también, toda la familia se echó a

reír.  Deseamos Francesca y yo, como es sabido, las

mismas bendiciones que hemos disfrutado con nuestros

hijos. ¡Por la próxima generación de Sagredos, que llega

con el año nuevo!" 

—¡Por nuestra familia! Mientras la familia aplaudía y

volvía a brindar, Enrico y Alessandra sonrieron y se

besaron. 

—Ahora, Francesca, ¡il formaggio!" Gallo, con gran

satisfacción y orgullo, volvió a ocupar su lugar en la

cabecera de la mesa. 

Antonia y Alessandra se fueron con Francesca a la

cocina. Antonia volvió rápidamente la vista para ver a

Orlando y Carlo enfrascados en una seria conversación. Le

encantaba este intercambio fácil entre los dos hermanos que

podían hablar sin tanto problemas sobre asuntos políticos

como de cuestiones de la finca, absortos, serios o divertidos

según lo requiriese el tema. 

Su propia infancia había sido muy solitaria. A pesar del

amor de la hermana Paolina, el resentimiento de las otras

huérfanas había dejado profundas heridas. Pero ahora me

siento completa. Tengo hermanos, padres, 

una cuñada. Mientras reclamaba estas preciosas posesiones, 

sintió su profunda gratitud. Yo pertenezco a este lugar. 

Francesca abrazó a las dos jóvenes: —¡Y yo !, no

podría estar más feliz de tenerlas a los dos en esta familia, 

¡he estado mucho tiempo esperando compañía femenina! 

¡Tal vez incluso seré bendecida con una nieta!  Ella quitó

una cubierta de una bandeja grande en el componente de la

cocina: todo lo que necesitamos ahora es la crema

azucarada... Gallo se sorprenderá de que tengamos este

Pecorino, mientras Antonia colocaba la crema en la

bandeja, Francesca se distanció y miró detenidamente, 

ciertamente, saludable, ¡maravillosos quesos y frutas para

los Sagredos! 

Cuando entraron en el comedor, Antonia tocó el brazo

de Alessandra. —Alessandra, siento que no te haya estado

bien, no lo sabía. ¿Está bien ahora?, ¿está bien el bebé? 

Alessandra se echó a reír y le dio a Antonia un cálido

abrazo. —¡Oh, Antonia, no era otra cosa que el embarazo

no me ha sentado bien! A menudo, en los primeros días del

embarazo, la nueva madre repele la comida y los olores y

no puede comer. ¡Eso es todo! Esa etapa ya la he pasado, 

ahora sólo quiero dormir. ¡Ya se encontrará con todo esto

un día, Antonia! 

—¿De veras, Alessandra? No tenía ni idea. Sé muy

poco sobre cosas como estas —Antonia parecía

avergonzada—. 

Alessandra le dio un rápido abrazo. —Lo descubrirá, 

Antonia, y no sienta vergüenza, tiene que aprender de

alguna manera... ¡Ningún hombre se lo va a explicar! 

La alegre risa de Alessandra alegró a Antonia. Los dos

miembros más nuevos de la familia Sagredo regresaron a

sus lugares una frente a la otro. Antonia sonrió a

Alessandra, quien le devolvió una mirada de

complicidad. Y, sorprendentemente, Antonia se echó a

reír. Cuando Alessandra se unió, la naturaleza contagiosa

de la risa hizo su aparición hasta tal punto que ambas

tuvieron que enjugarse los ojos. 

Con un poco de vergüenza, pero incapaz de detenerse, 

Antonia se las arregló para susurrar a los demás: —Me dijo

que el embarazo le hacía enfermar, por favor, disculpe, 

pero no puedo dejar de reírme. Y ella se marchó otra vez, 

esta vez con Orlando uniéndose, disfrutando más del

descubrimiento de Antonia sobre la libertad. Él gritó:

¡Antonia acaba de aprender todo lo que necesita saber

sobre el embarazo! 

Mientras la risa recorría la mesa y salía por la ventana

abierta hacia las colinas púrpuras, Antonia creía que no

podía haber mayor felicidad que pertenecer a la familia

Sagredo. 

+++++

—La albahaca y el ajo están bien mezclados, Francesca. 

¿Añado los piñones ahora? Antonia había llegado a

disfrutar de la cocina aprendiendo junto con la madre de

Orlando. Y se deleitaba con su compañía en la

cocina. Hubo momentos, sin embargo, cuando los gestos o

miradas de Francesca fueron dolorosamente evocadores de

la presencia de la hermana Paolina. 

—Bueno, agregue la mezcla al tazón, y tal vez un poco

de pimienta molida, y utilice el mortero para mezclarlo

todo, Antonia... ¡Ah, la albahaca, me encanta ese aroma!, 

está empezando a sentirse cómodo en la cocina, ¿no es así, 

querida? 

—Me encanta la cocina, hay música en ella, nunca

hubiera conocido la cocina de Venecia... sin usted, me

encantaría ayudarle a preparar algo de la comida para la

boda, ¿o no sería correcto? Antonia miró a la anciana para

pedirle consejo. 

—Querida, en cuestiones de corazón, no debemos

siempre guiarnos por lo apropiado, contestó Francesca

sacando el pan del horno. Después de todo, no ha habido

una historia de amor como la tuya en esta familia durante

generaciones, no desde que los Sagredos fueron expulsados

de Venecia por algunos de otra vieja familia cuyo nombre

hemos olvidado... Podemos dejar el resto de la cocina a

Bianca. 

—¿Cuál es la historia de los Sagredos y

Venecia? Conozco el antiguo palacio de Sagredo. 

—Bueno, eso forma parte de la familia de Gallo. Hace

unas generaciones, los Sagredos y la otra familia se

disputaron la propiedad y algunos reclamaron la jefatura de

la República. Al final, sin embargo, el bisabuelo de Gallo

huyó a Florencia con la hija de la otra familia... oh, ¿cuál

era su nombre? ¡Comenzaba con ‘M’... Monten... 

Mocenigo! ¡Eso fue todo! Probablemente nunca has oído

hablar de esa familia. 

Antonia se echó a reír. —¡Oh, claro que sí! Una especie

de justicia equitativa debe seguir su curso. ¡Es nuestro Dux

Mocenigo quien finalmente se negó a permitir que me

quedara en Siena! Me pregunto si esta historia ha influido

en él. 

—No me sorprendería, dada la naturaleza de los

hombres de familias ricas. Todo se convierte en

posesión. Pero nunca experimentará eso fuera de su Dux. 

Antonia pensó en su Maestro; pero no podía hablar mal

de él. Su posesividad era debido a su amor por ella. 

—Venga, Antonia, ¿vamos a salir al jardín? Podemos

tomar algunas decisiones sobre su uso para la boda. 

Las dos mujeres se detuvieron y miraron por encima de

los viñedos y hacia las colinas. Antonia saboreó la frescura

del aire. —Todavía estoy asombrada de su aceptación de

mí, es difícil para mí creer que esto durará, ser parte de su familia, casarse con Orlando, reír, bailar, planear. —

Antonia miró hacia Siena—. ¡Después del Palio, la boda! 

—Nada antes en esta vida había traído a mi hijo de

cabeza excepto el amor que le profesa a usted, querida. Su

enfoque de la vida siempre ha partido de su intelecto, a

pesar de que no era de esa manera cuando era niño. El niño

juguetón se convirtió en el hombre calculador. —La

descripción de Francesca de su hijo tomó a Antonia por

sorpresa. Aparte de su impaciencia, ésta no era la

experiencia que ella tenía de Orlando—. Espero que tengas

una hija algún día, Antonia. Los hijos se distancian de sus

madres una vez que su educación ha concluido. Mi

experiencia con mi madre fue que nos hicimos amigas. 

Todavía la echo de menos. Orlando es como su padre, 

racional, razonable, cariñoso, pero controlador. Él y yo nos

hemos vuelto a acercar durante el último año, necesitaba de

mí para que le aconsejase y le consolase. En ese aspecto es

muy diferente de su padre. —La mirada de Francesca no se

hallaba en su mundo exterior. La textura de las colinas de la

tarde de Siena era densa y musgosa. Sus sombras ofrecían

una manta contra el aire frío. Las dos mujeres se unieron

—. ¡En cuanto a mí, en un año, he ganado dos hijas! 

El momento se disipó. Cuando las dos mujeres entraron

de nuevo en la casa, Antonia recordó la atracción de los

suaves susurros de Paolina. 

XLII

 A menudo pienso en Orlando en Roma.   Y me gustaría

 haber visitado la ciudad.   Ojalá la conociese.   ¿Lo

 encontraría admirando la estructura del

 Panteón?  ¿ Paseando en medio del arte en San Pietro? 

 ¿Visitando a alguien cerca de Santa Sabina en el

 Aventino?   ¿Y ella estaría con él o le esperaría en casa con

 sus hijos?   ¡No!   No se ha casado.   Por alguna razón, no puedo creer que esté en Roma.  Él no  guarda relación ni

 con Adriano ni con Vespasiano.   Es un toscano, no un

 romano.   Esto lo sé.   Lo sé porque lo visito de noche en la tela púrpura de los sueños. [Antonia, 1744]

—¡Prometió que la traería sí o sí de vuelta! —Vivaldi y

Tiepolo se hallaban afuera de Florian en el denso y

sepulcral aire nocturno. Los ruidos de conversaciones del

interior se desvanecieron y quedaron en el aire—. He

completado la aria que ella había comenzado para 'Dorilla', 

ella debe estar aquí para cantarla en la próxima

presentación, ¡Domine, Tiepolo! ¡Lo prometió! 

Los ojos oscuros de Tiepolo resplandecían en el

crepúsculo embotado. —Vivaldi, haría bien en no

molestarme más, sencillamente no estaba en el Palio... 

¿Cuántas veces tengo que decírselo?... Se quedó en la finca

Sagredo. No había manera de raptarla de allí. 

—Entonces, ¿qué hacemos ahora?, ¿cómo puedo

recuperar a Anna?, todavía no me ha explicado ningún

nuevo plan. Paolina está muy enferma, hay música que

componer, y el tiempo se está perdiendo. —El Maestro se

sintió perdido, sucumbiendo al oscuro poder ddel

Embajador. Necesitaba a ese hombre que temía y detestaba. 

Debía hacer que ese hombre se comprometiera. No

necesitaba convertirlo en un adversario—. Mocenigo

también la querrá para el espectáculo, Tiepolo. 

—Lisa y llanamente, Vivaldi —la voz ddel Embajador

era áspera y amenazante cuando se acercó al compositor y

le agarró del cuello—. Tiene que callarse y quedarse fuera

de estos planes completamente. Ahora, yo personalmente

necesito venganza... contra ella y Sagredo. Ella misma lo

ha convertido en personal, ella regresará en agosto... 

conmigo... por fuerza bruta, si es necesario. 

Vivaldi dejó de respirar, sus ojos abiertos de par en par

reflejaban miedo. —No, Tiepolo, no, por favor, tráela de

vuelta. Prométemelo, nadie debe resultar herido. 

Tiepolo soltó el cuello de Vivaldi y se echó a reír en su

cara. —Entonces manténgase fuera, Vivaldi, y ella

regresará sana y salva. Uno de mis hombres pudo hablar

con un joven servidor de Sagredo para que le diera

información sobre el Palio. Su Anna estará en el segundo

Palio en agosto, y yo también. Y yo también, dio una

palmada a Vivaldi en la espalda. Vivaldi jadeó. Váyase a su

barca y váyase a casa con su Priora enfermiza. ¡Déjeme a

mí la misión! El Embajador abrió la puerta de Florian. Me

voy en dos semanas, y verá a su Anna dos semanas más

tarde. ¡Ahora, vaya a escribir una ópera para esa historia!" 

Tiepolo se echó a reír y cerró la puerta tras él. 

Mientras el ruido de Florian se elevaba y se ahogaba de

nuevo, el terror se apoderó de la respiración de

Vivaldi. Caminó débilmente hasta Domenico. —Ayúdame

a subir. Tenemos que volver ahora. Tengo que decirle a

Paolina que Anna volverá pronto. 

Domenico acomodó al sibilante Maestro en la

góndola. —Señor, estas visitas a Tiepolo no son buenas

para usted. Haría bien en no ver a ese hombre. Allá... ahora

...quédese sentado. Y por favor, señor, dirija su mente a su

música. —La campana de San Marco sonó ocho veces, 

sumándose a la pesadez del aire de la tarde—. Alguien va a

morir en esta empresa, susurró Domenico en voz baja, y

puede ser el propio Maestro. 

El fiel gondolero paseaba su barca con la suave

palmada del que se movía por delante del Bacino. ¡Ahora, 

si sólo el Maestro se olvidara de la ingrata Anna! No era

buena para su salud. Sería mejor olvidarla. 

XLIII

 Mi amigo, Antonio Canale, pintó magníficas vistas

 venecianas. Yo las examinaría y me preguntaría por qué no

 pintó a los verdaderos venecianos en sus cuadros. ¿Por

 qué no pintaría la Piazza San Marco con sus hordas de

 vendedores ruidosos y desordenados? ¿Por qué no pintaría

 el desorden y el trueque y la pobreza? "Los ricos, Anna, 

 viven en una ciudad que han construido en sus

 mentes. Venecia es un mito. Debo pintar su Venecia. Es

 grandiosa, inmaculada, racional. Es por eso que se creó

 el Carnevale... para que puedan llevar máscaras y una vez

 al año se convierten ellos mismos en mitos”. [Antonia, 

 1739]

Había sido un día tedioso. En su camino a casa desde

los preparativos en agosto del Palio en Siena, Orlando

revivió los planes del año pasado para el Palio de julio. Sus

primeros pensamientos fueron sobre la belleza de la que

había oído hablar en la Catedral. Recordó sobre todo la

salida en tropel de la risa parecida al sonido de una

campana saliendo de la puerta; la risa que había

atormentado a ambos y lo había mantenido durante su

separación de Antonia. Recordaba el olor a lirios, albahaca

y jazmín. Y recordó la visión de Antonia al mando de

ambos instrumentos, su voz y su violín, y la extraña

semejanza de los dos. “Ella debe echar de menos la

presencia constante de la música, la atmósfera constante

creativa”, Orlando ansiaba escuchar su regreso a la música. 

Se detuvo mientras llevaba a su caballo hacia el

establo. Se sorprendió de que en realidad hubiera conjurado

el sonido de su música. Casi podía oír su violín procedente

de los viñedos. ¡No! Era su violín. Rápidamente

acomodando su caballo, corrió hacia melancólica la

música. 

La vista era deslumbrante. Antonia, con su cabello

color burdeos sin rumbo detrás de ella flotando en el suave

viento, estaba interpretando su propia improvisación

de "Dite, Oime..." —Dígame, ¿debo vivir o morir? —

Orlando recordó su voz de su vida pasada. Se quedó quieto, 

mirando la perfección de Antonia al unísono con la

naturaleza, los verdes y púrpuras salpicados con los

amarillos de los girasoles. Antonia era la reina del jazmín, 

blanca en el cobalto, en la misma atmósfera que le apoyó y

celebró de un modo mucho más espiritual que

cualquier catedral o edificio podría hacer jamás. Orlando

dio paso a sus sentidos como lo había hecho en la Catedral

en aquel fatídico día de abril del año pasado. Antonia

eterna. Inocente, pura Antonia. Las mismas colinas estaban

pegadas a ella—. 

La música encontró su propia resolución. Antonia

permaneció un momento de pie, con el violín apoyado a su

lado, con el arco en la mano derecha balanceando la

imagen. Cerrando los ojos, inclinó la barbilla hacia arriba y

bebió del elixir que había creado de la música y la

naturaleza. La alquimista de Siena. 

Y entonces, clara y perfectamente, como si fuera Bellini

que completaba a la Virgen, Antonia cantó lo que acababa

de tocar. 

Orlando esperó hasta que se movió. 

—Antonia, dijo en voz baja. 

Antonia se volvió hacia él. —Orlando. Ella sonrió, 

incapaz de retroceder en el tiempo. 

—Gracias, Antonia, por estar aquí... por convertir la

ladera en música... ¿No es una catedral más magnífica que

la Catedral de Siena? —Orlando miró la viña hacia las

colinas—. He estado esperando su regreso a la música, 

todavía siente su dolor. 

—Orlando, ¿por qué no pudo haber aceptado mi amor

por usted? No estoy segura de que haya vuelto a mi música, 

ni tampoco estoy segura de que mi música haya vuelto a

mí. Todo parece tan triste; mi propia creatividad, mi pasión

está apagada... debilitada. ¿Por qué? 

Orlando puso su brazo alrededor de ella, mientras se

miraban hacia las colinas. —El dolor hace esas cosas, creo, 

Antonia. Dele tiempo. Deje que su pasión crezca desde

fuera de nuestra pasión. Deshágase del control de Vivaldi. 

—Él la dio la vuelta, sonriendo, acercándola a la

alegría. Sabía que no podía resistirse a él—. ¿Vamos a casa

y hablamos con los demás en tu reino? 

Antonia traslado el arco a su mano izquierda y tomó la

mano de Orlando. Se miraron a los ojos y se

rieron. Jugando, corrieron hacia la casa. 

Venecia estaba ahora detrás de ellos y la vida de Anna

había terminado. Nunca había sido real. 

+++++

Antonia y Orlando contemplaban la Piazza del Campo

desde la ventana superior de la estancia de Sagredo. La

ciudad naranja arrojaba su brillo en la ventana. —Ésta será

tu vista la mañana del Palio. —Orlando abrazó a Antonia, 

levantándola y llevándola a la cama—. Estarás a salvo aquí, 

Antonia, estaremos separados unas horas. Antonia se

deleitaba con la frescura de la habitación y la sensación de

la ropa blanca de cama. Una suave brisa entró por la

ventana. Un simple jarrón blanco estaba en el sencillo

lavabo. ¡Ella traería una pequeña rama de olivo para

ponerlo en el jarrón la víspera del Palio! Orlando se sentó

en el borde de la cama y puso sus manos a cada lado de su

cabeza, cerrando los ojos con los suyos. 

La habitación y su ambiente le parecían familiares. —

Todavía tengo momentos de incredulidad, Orlando. Ella le

acercó sus manos para poder volverlas a

explorar. Comprendiendo ya la importancia de las manos

para un violinista, Orlando aceptó este ritual que Antonia

realizaba a menudo. Ella abrió sus manos y acercó las

palmas a su boca, besándolas tiernamente. Y entonces ella

cerró sus manos y las besó. ¿Era una sacerdotisa realizando

algún tipo de Eucaristía... su propia transubstanciación... 

materia en amor? 

—Acuéstese conmigo, Orlando. 

Orlando se acostó y atrajo a Antonia a su lado. Se

envolvió alrededor de su alma gemela. Se diluyeron con

tanta facilidad en la unión. Quería quedarse aquí y

amarla. —Nunca sentí tanta ira y desesperación como

cuando desapareció, nunca más volveré a perderle. Esta vez

estamos preparados para cualquier cosa. Todavía habría

preferido que se quedara con mi madre en casa, pero no

pasará nada en el Palio... Y sabe que Carlo y Lorenzo

estarán con nosotros en las carreras... Vincenzo traerá su

ropa del convento... La besó en la frente. 

Antonia trazó su perfil con los dedos, dejando que su

dedo índice permaneciera en sus labios. —Hemos sido

cuidadosos, Orlando, no viste señales ddel Embajador ni de

nadie asociado con el Dux en el Palio de Julio. Nadie

preguntó por mí. Nadie era sospechoso. Tenemos que

confiar en eso —besó el cuello de su amante y se fundió

profundamente en su abrazo—. Nunca me han cuidado con

tanta entrega. Estoy más segura que nunca. 

Orlando escondió su cara entre el pelo de

Antonia. Sería tan fácil quedarse, olvidar la reunión. El

campanario dio las doce. Él se quitó el cabello de la cara. 

—Debo irme. La reunión del Ayuntamiento debía

comenzar al mediodía. —Se sentó, tomó su chaleco de la

silla y se lo puso. La besó mientras se levantaba para

marcharse—. Debería regresar en menos de dos horas. 

La puerta se cerró y ella oyó sus rápidos pasos por las

escaleras. Todavía sintiendo la presencia de Orlando, 

Antonia dio vueltas en la cama envuelta en tranquilidad. 

Cerrando los ojos, vio a Orlando mientras se adentraba en

el ámbito de la música. Recordó a Bach padre en Venecia y

empezó a escucharse a sí misma cantando "Ich Habe

Genug". Antonia se movió con facilidad por el camino de

sus sueños. 

El canto antifonal la rodeaba. No estaba segura de su

entorno. La gente que había conocido a lo largo de sus años

—el Maestro, Paolina, Constanza, Lorenzo, su hermana y

todos los Sagredos— y una bella mujer de importante

realeza le hicieron señas para que los siguieran. Siguió los

olivos y los viñedos hasta llegar a un sendero lleno de

flores. Un gran coro estalló sobre ella en verde y

amarillo. Al cesar el canto, se colocó delante de ella un

enorme capullo dorado. 

Antonia buscó orientación. Y de los bosques verdes, 

Orlando, vestido con la indumentaria de Palio, entró en el

claro. Le tendió sus manos hacia ella. Tomando sus manos, 

Antonia las besó. Sus lágrimas cayeron sobre sus manos y

se convirtió en anillos rojos y azules. Sus dedos

brillaron. Retrocedió y se arrodilló ante el capullo. Un

violín comenzó a interpretar un obbligato dulce. 

Antonia miró al otro lado del claro, y allí estaba su

Maestro, con el pelo rojo en llamas. Mientras tocaba, se

movió en un baile contrapuntístico hacia el capullo y se

arrodilló ante él. Trató a través del orbe de oro tejido de

alcanzarlo para tocarlo. Y en ese instante, el capullo se

abrió y salió una miniatura de sí misma, con una corona y

una capa azul brillante. 

¡Aleluya! el coro cantó. 

—Antonia, Antonia, la voz venía de otro mundo, has

estado soñando. Orlando la besó en la frente. 

Alargó la mano. —Orlando, un sueño tan maravilloso, 

venga a mí. —Atrajo a Orlando hacia ella y se aferró a él, 

besándolo apasionadamente, apasionadamente hasta que

pudo encontrar su piel y unirse a él—. 

+++++

El campanario sonó cinco veces. Orlando se

incorporó. El Palio de agosto dependía de él para que todo

estuviera listo en una hora. 

—Antonia, despierta, la besó. La pequeña habitación, 

amueblada de forma sencilla, en el edificio de Sagredo la

había hecha suya hace una semana. Las sábanas blancas

olían a aire fresco y hierbas. La rama de olivo, con su

diminuta fruta negra, se inclinaba hacia ellos desde el

jarrón blanco. Antonia se estiró y se acurrucó contra él. —

La torre del campanario ha sonado, tengo que marcharme... 

Recuerde... no vaya a la pequeña iglesia. Venga a la Piazza

inmediatamente antes de las carreras y permanezca en las

sombras. ¡Y deje su capucha puesta! Lorenzo se encontrará

con usted fuera de la puerta. Vincenzo estará de vigilancia

enfrente de usted hasta que yo esté libre para unirme a ti. Y

recuerda, Antonia, no se ha visto nada sospechoso. ¡Está

libre de Venecia! 

Orlando se puso su ropa de Palio mientras Antonia lo

observaba. —Le amo, Orlando, esta vez le esperaré al final

de la carrera. —Y, Orlando, ¡somos tres ahora! Estaba

segura de la nueva vida que llevaba dentro de ella

ahora. Francesca había sido muy útil para confirmar sus

síntomas. Cómo disfrutaría contándoselo a Orlando

después de que terminaran las festividades del día. ¡Ése

sería el momento perfecto para darle las noticias—! 

Orlando se movió hacia ella. Él puso su mano bajo su

cuello y la levantó para encontrarse con sus

labios. Mientras la recostaba suavemente, dejó un beso en

su pecho. —Le amo, Antonia. 

El corazón de Antonia se fue con él mientras cerraba la

puerta. 

Se sentía invadida de una urgencia que no podía

entender. Después de intentar volver de nuevo al sueño, se

levantó para mirar fuera a la plaza. El sol ya había

iluminado Siena. ¿Las llamas del infierno o el brillo del

cielo? —Va a venir conmigo, escuchó la voz del pasado

julio. —¡No! Con su más enérgica voz y su característico

sello, Antonia extendió sus manos hacia el mercado. ¡Te

declaro a salvo! 

Con esa declaración de poder, algo se movió dentro de

ella. Por primera vez desde su huida de Venecia, su música

regresó. Su cabeza se llenó de acordes y resoluciones y

melodía, girando, mutando. Se recostó en su cama. —Habla

conmigo, ella habló a la música mientras confiaba ésta a la

memoria. Restablecimiento y armonía. 

—Escribiré y enseñaré aquí en Siena, ¡y ahora nadie me

va a detener! —Antonia saltó de la cama y comenzó a

vestirse—. Todo está bien y todo va a ir bien, somos una

trinidad... Ella cantó: Orlando, yo y nuestro nuevo ser. Tan

grande fue su alegría por el regreso de su creatividad. 

Anónima en su hábito negro, Antonia bajó por la

escalera de atrás del edificio de Sagredo que Orlando le

había enseñado un año antes. No había nadie cerca de la

puerta. Una cacofonía salvaje y desorientadora se movía

como un gran desfile de ruido hacia la Piazza del

Campo. Cómo recordaba el poder hipnótico de la multitud

del año pasado. Se deslizó con cuidado y se dirigió hacia la

fachada del edificio. Un sacerdote se dirigió directamente

hacia ella, sorprendiéndola. 

—Antonia, no debía bajar hasta que comenzaran las

carreras. —La voz reprimida pertenecía a Lorenzo—.  No, 

no se acerque, usted es una monja, ¡recuerda !, y yo, 

querida, soy sacerdote, la risa de Lorenzo amenazó con

hacerse más fuerte. Tosió para dejar su tono guasón. La

sonrisa de Antonia iluminó el espacio que

compartían. Cómo había deseado que llegase ese día. Ella

era aún más hermosa ahora en su hábito, el marco severo

alrededor de su cara que realza solamente sus ojos

expresivos y labios henchidos. —¿Ve al sacerdote frente a

nosotros... justo allí? Sin pensarlo, puso su mano sobre su

hombro para orientarla, los recuerdos del viaje desde

Fiesole lo inundaron y le quitó la mano. Él sabía que

sentiría el fuego ardiendo a través de él y lo quitó porque se

acordaba de Orlando. 

—Querido Lorenzo, me alegro tanto de verle de nuevo. 

Sí, lo veo. ¿Va a decirme que es Vincenzo?" 

—Sí. Incluso Pietro está aquí, moviéndose cerca de

nosotros como uno más entre las multitudes... Estás a salvo, 

Antonia. Ahora... el Palio está a punto de

comenzar. Incluso este breve encuentro sería suficiente

para Lorenzo, suficiente como para aliviar, durante un

tiempo, el vacío que sentía en su vida con Isolde. El vacío

de la soledad de su matrimonio. Era un vacío, sin embargo, 

con el que él no comerciaría por no haber tenido a esa

mujer que estaba delante de él ahora y cuya mirada buscaba

a su amante. Intencionadamente, le tocó el brazo

suavemente, para poder concentrar toda la memoria

visceral para llevársela consigo a casa. Iba justo detrás de

Antonia para vigilarla. Un tacto deliberado podía ser tan

exquisito y tan doloroso. 

Antonia volvió a notar la frenética multitud. Era el

mismo organismo de julio pasado, bordeando la locura y

moviéndose caóticamente. Recordó el miedo que la inundó

cuando la figura encapuchada le hubo agarrado del codo. Y

luego, recordando su declaración de seguridad del día, se

dejó llevar por la alegría. El canapé cayó y el ruido se tornó

feroz. —Lorenzo, esto es tan emocionante ¡Estoy tan

contenta de estar de vuelta! 

Justo cuando se volvió para ver por qué no respondía, 

Lorenzo cayó al suelo en los brazos del hombre cuya voz

podía oír en su cabeza. El hombre apartó la mano de la

boca de Lorenzo y arrojó un objeto a las sombras del

edificio de Sagredo. El sonido seco de metal. 

—¡Dios mío, Lorenzo! —Antonia corrió hacia

Lorenzo. ¡La sangre! Alguien apretó sus brazos. Gritó y

trató de localizar a Vincenzo. La multitud se había

apoderado de los espacios. No quedaba lugar para las vistas

y los sonidos de su mundo que ahora se catapultaban en la

locura—. ¡Orlando, Orlando!, alguien la golpeó en la

cara. Era el atacante de Lorenzo. ¡Dulce Jesús! Lorenzo no

se movía. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Muévase! ¡Por favor

muévase! 

La voz oscura de los encuentros del año pasado vino a

su mente. Esta vez, Anna, no hay reglas, si no hace lo que

te digo, Lorenzo no será la única víctima, mataré a Orlando

también, ¿me oye? ¡Ahora! 

Antonia tenía sangre. ¿De quién era la sangre? Oh, 

Lorenzo, amigo fiel. Le he matado. ¿Su sangre? ¿Mi

sangre? Dulce Jesús. Ayúdame. Se desmayo... se

desmayó. Sé fuerte, Antonia. Permanece alerta. Alerta... 

Debo hacerlo. Querido Dios... 

Los dos hombres lanzaron a la monja sobre el caballo y

la cubrieron con una manta pesada. Antonia sintió que el

peso sofocante la empujaba al animal. No puedo... debo

respirar... tan doliente, tan doliente... Orlando. El caballo... 

tan rápido... tan caliente... mi bebé .... 

Antonia se desmayó. 

+++++

Vincenzo se abrió paso entre la multitud y cruzó hasta

el edificio de Sagredo. Sería mejor que en este caos que los

tres se quedaran juntos. ¿Donde estaban ellos? 

—¡Padre, padre! Le llevó un momento a Vincenzo

reconocer la voz de Pietro y otro instante en darse cuenta

de que, a él, misteriosamente, le estaban llamando. —

¡Padre, te necesitan aquí rápidamente! 

Vincenzo corrió al lado del edificio de Sagredo. 

Pietro le dio la vuelta hacia el área de Palio. —Mire al

otro lado del callejón: los tres caballos, mire el caballo del

medio, no hay jinete, pero la silla es demasiado alta, y los

jinetes de los otros dos caballos miran hacia atrás con

mucha frecuencia... ¿Y dónde están Antonia y Lorenzo? 

Vincenzo se alarmó. Se volvió hacia Pietro. —Tenemos

que localizar a Lorenzo. —Su mirada se trasladó hacia las

sombras de al lado del edificio—Pietro... ¡Dios mío!... Hay

alguien ahí tendido... El manto de un sacerdote... ¿es

Lorenzo? Ves a avisar a Orlando, voy a comprabarlo y

luego me reuniré con vosotros. 

Pietro hizo su camino bruscamente y desesperadamente

a través del ruido hasta que llegó a Orlando. —¡Orlando!, 

pensó y señaló, pensamos que dos hombres tienen a

Antonia: bajaron por el callejón, tres caballos y dos jinetes. 

Antonia debe ir bajo una manta en el tercer caballo. Ellos

estarán ya lejos, Orlando. Llevó mucho tiempo atravesar la

multitud, ¡Lorenzo puede haber sido herido! " 

—¡Carlo, Enrico, aquí! —La clara voz de tenor de

Orlando atravesó el estruendo. Ordenó al vencedor del

Palio que le diera su caballo. Salió en una fracción de

segundo con sus dos de sus hermanos. 

Al llegar al lugar donde Antonia debía estar esperando, 

Orlando vio a Vincenzo sentado contra el costado del

edificio, acunando a un sacerdote. La cabeza del hombre

había sido retrocedida; sus ojos miraban ciegamente hacia

el sol brillante. Las manos de Vincenzo estaban teñidas de

sangre. Las lágrimas goteaban de su barbilla. Sabiendo que

Lorenzo estaba muerto, Orlando desmontó y corrió hacia

Vincenzo. ¿Fue esto un sueño? ¿Cómo había sucedido? Se

arrodilló junto a su amigo, cerrando los ojos de Lorenzo y

haciendo la señal de la Cruz en su frente. Cuando empezó a

hablar, Vincenzo gritó: —¡Vaya, 

Orlando! ¡Id! ¡Encontradlos antes de que maten a Antonia! 

Concentrado, Orlando corrió hacia su caballo y ordenó

a sus hermanos que lo siguieran. Su cabeza ardía de rabia, 

estaba dispuesto a matar. ¡Él debía hacerlo! 

Giuseppe, viéndolos volar por el callejón, corrió como

el viento por el camino y pasó la Catedral. Sus hermanos

mayores habían logrado dirigir a la muchedumbre hacia los

bordes del callejón y hacia los edificios. Muchos se

apoyaban en el exterior las puertas, mirando a Il Duce del

Palio, con su armadura completa, a travesando la ciudad en

una extraña singular carrera. 

Los hermanos instaron a sus caballos hacia el norte de

Siena, por el camino comúnmente utilizado y hasta la

siguiente cima del norte. Sin aliento, los jinetes se

detuvieron para orientarse. El caballo de Orlando giró en

círculos, queriendo más actividad. Orlando le estrechó con

fuerza y desmontó para desprenderse de la mayor cantidad

de armadura posible. En su ímpeto, incluso el aire a su

alrededor estaba cargado de su energía. 

—¿Y si pretenden confundirnos rumbo al sur o al este, 

Orlando? —Carlo sabía de la necesidad de considerar todas

las posibilidades—. Estaban llevando a cabo un plan, parte

de su plan habría sido confundirnos y enviarnos en la

dirección equivocada. 

Orlando, cuando estaba a punto de responder, vio

algo. —Por allí, ¡mirad!, al otro lado del camino... en la

parte inferior de la colina ¿Qué veis? 

—Parece un grupo de gente con caballos. ¡Vayamos! 

—Enrico iba y venía por la colina por delante de los otros

tres. Orlando le seguía con rapidez—. 

Los hermanos redujeron la velocidad cuando se

encontraron cerca del grupo. Desmontaron y se acercaron

para hablar con la gente que estaba discutiendo qué hacer

con los tres caballos. —¿Pasa algo? Estamos buscando un

carruaje con dos o tres hombres y una mujer. —Orlando

dirigió sus preguntas al hombre que parecía ser el líder

—. Es muy importante. 

—Bueno, lo más extraño que ha ocurrido hasta ahora

aquí. Y estábamos hablando justamente de qué hacer. 

Íbamos de camino hacia la ciudad desde nuestra granja allí

—dijo el hombre apuntando hacia el norte—, cuando vimos

tres caballos corriendo colina abajo por donde han venido

ustedes. Había dos jinetes, cada uno sosteniendo la rienda

del caballo del medio. Había un carruaje con cuatros

caballos, al lado del camino, justo aquí. Los jinetes que

bajaban la colina iban demasiado rápido por seguridad. 

Estábamos hablándolo, ¿no es así?, el hombre miró a sus

compañeros. Todos ellos empezaron a hablar a la vez. 

—¡Por favor, debe decirnos lo que pasó, rápido!, 

Orlando apenas podía contener su impaciencia. Estas son

las personas que buscamos, ¿qué pasó? 

—Bueno, el caballo sin jinete se alejó de ellos y se

precipitó por la colina y entonces lo más extraño, pero le

digo, todos lo vimos, ¡la silla y la persona que estaba

debajo se cayeron! ¿Pueden imaginárselo... una persona

debajo de la silla de montar? Salió volando, fue terrible, 

terrible. No pudimos ni imaginar lo que estaba pasando. 

Corrimos por la colina, pero los jinetes llegaron hasta la

persona y el carruaje también partió. Nos dirigimos a la

colina, y nos acercamos lo suficiente para ver que era una

mujer joven. ¡Y la sangre, la sangre, tanta!, el portavoz se

volvió hacia la mujer mayor. Mattia sin pensar gritó: —Ella

ha perdido un bebé! Pero tenía que ser a causa de la caída, 

no podíamos ver ninguna evidencia desde aquí... ¡Sólo

sangre! Los hombres se volvieron cuando oyeron a Mattia, 

el hombre se quedó perplejo por la devastación que

mostraba la cara de Orlando. —Lo siento, señor, no

pudimos hacer nada, la agarraron y la metieron en el

carruaje, pero ella nos pareció que estaba muerta, 

¿verdad? —Los amigos, con los ojos muy abiertos, 

asintieron—. Estaba muerta, señor, lo siento, y se fueron, 

dejando atrás a los caballos, dos conductores, cuatro

caballos rápidos y dos pasajeros, uno muerto... ¿Qué cree

que deberíamos hacer? 

Orlando montó su caballo y se dirigió con furia hacia el

norte.  —¡Antonia, Antonia! El lamento rugió en el espesor

de las colinas. Sin eco alguno, las colinas absorbieron el

dolor y miraron hacia atrás sin comprender. 

Solitario e impotente, Il Duce estaba

furioso. Encontraría a Antonia y exigiría su venganza sobre

Tiepolo, personalmente. Y él traería su cuerpo al hogar. De

vuelta al hogar en las colinas y a su familia. Y él todavía

esperaba un milagro, el milagro de que Antonia hubiese

sobrevivido. 

+++++

Los hermanos de Orlando le alcanzaron. —Para, 

Orlando, vamos más despacio, necesitamos pensar todo lo

ocurrido. Carlo siguió el ritmo de su hermano, poco a poco

disminuyendo la velocidad al mismo tiempo que el caballo

de Orlando iba reduciendo el paso. Conociendo la irritación

de su hermano mayor con se le obligaba hablar cuando

necesitaba pensar, ninguno medió palabra. Pasados unos

minutos, Orlando condujo a su caballo hacia la

izquierda. Los hermanos se trasladaron a un claro. 

—No podemos permitirnos perder tiempo, Carlo, 

tenemos que dirigirnos al menos a San Gimignano y luego

decidir qué hacer. Deberíamos alcanzarles, no nos hemos

topado con ningún carruaje. 

Carlo quería estar creer que podía ser tan sencillo. Sabía

que su hermano mayor necesitaba creerlo así, que no

toleraría la tensión al preguntarse si había perdido la única

oportunidad de encontrar a Antonia. —Y si llegamos allí y

no encontramos al grupo, ¿qué haremos? Podrían haber

vuelto fácilmente a Arezzo para dirigirse a la costa. Yo

hubiera trazado un plan como este. 

Orlando miró a Enrico y a Giuseppe. Ambos estaban de

acuerdo con lo que había dicho Carlo. —Comprendo tu

razonamiento. Pero si dejo pasar esto... si sólo uso mi

mente en este asunto... yo perderé a Antonia cuando no hay

razón para encontrarla en cualquier lugar o pierdo la única

oportunidad que me dieron para encontrarla

rápidamente. Por lo tanto, debo actuar

irracionalmente. Debo hacerlo. —Se volvió hacia las

colinas del norte—. Y, a pesar de cualquier otra cosa, 

necesito hacer algo, ¡tengo que actuar!, O no podré soportar

este escollo... esta impotencia. " 

—Vamos, Orlando, tenemos que ir hasta San

Gimignano, prosiguió Enrico, dirigiéndose hacia el norte y

volviendo la cabeza, si no los encontramos allí y si nadie

los ha visto, volveremos a casa para conseguir lo que

necesitemos para dirigirnos a Venecia. 

—Buen plan, Enrico, gritó Giuseppe y se puso de

camino. Al cabo de unos instantes, los cuatro jinetes

montaron rápidamente hacia la ciudad amurallada de San

Gimignano. 

Mientras se alzaba ante ellos, sus torres siniestras como

poderosos centinelas, Orlando extendió la mano para frenar

a sus hermanos. —Si no podemos divisarlos desde ninguna

de esas torres, eso será suficiente por ahora. Vamos a tener

una visión completa desde allí en todas las direcciones. 

Correr sin evidencia sólo servirá para hacernos perder

tiempo. ¡Vamos! Inmediatamente, fue detrás con sus

hermanos. 

Mientras pasaban por el pórtico al mercado, Carlo

llamó a un grupo de mujeres que estaban sentadas en un

banco.  —¿Ha atravesado un grupo de forasteros? 

¿Extraños con caballos y un carruaje, y tal vez con una

mujer enferma en el carruaje? 

Las mujeres miraron con sorpresa y sacudieron la

cabeza. —No, señor, ha sido un día muy tranquilo por aquí

sin visitantes en la ciudad, la mayoría de nuestra gente ha

ido a su ciudad para ver el Palio. El atuendo de “Los

Hermanos” no había pasado desapercibido. 

Los hermanos les dieron las gracias y se dirigieron a

una torre. —Carlo, tú y Enrico id a las torres y comenzad

desde aquí. Giuseppe, tú y yo nos dirigiremos hacia allí, 

prosiguió Orlando. Llámanos si ves algo, Carlo. 

—Concluidas las operaciones, los hermanos se

encontraron desmoralizados—. No hay forma de

encontrarlos, no hay rastro de ellos aquí, Orlando parecía

más enojado y decidido que desesperado en este

momento. —Puede que hayan pasado por el camino de

Arezzo, o quizás estén en alguna de las granjas que

pasamos cuando veníamos hacia aquí. 

Mirando hacia el norte, Orlando habló con claridad: —

Debo ir a Venecia. En nuestro viaje hacia aquí, empecé a

planear y empecé a sentir que no los encontraríamos. Il

Duce ha regresado. Regresaré a su casa a por lo básico. 

Enrico y Giuseppe, os quedaréis en Siena. Enrico, termina

el negocio con el Palio, Giuseppe, cuando volvamos a casa, 

busca a madre y a padre, y cuéntales lo que ha sucedido, 

estarán en algún lugar de Siena. Ambos, haced lo que haya

que hacer con Lorenzo y con su familia. Carlo, tú vendrás

conmigo a Venecia, no volveré hasta que traiga a Antonia

conmigo. Viendo cómo los ojos de sus hermanos le

suplicaban, Orlando se volvió más claro: Vivo o muerto. Y

le pido a Catherine ser el primero. 

Los cuatro jinetes, sin necesidad de más palabras, 

siguieron sus caminos, Enrico y Giuseppe más ansiosos que

los dos mayores. No puede haber demora. Orlando tenía

una gran distancia delante de él en la dirección en que

Antonia nunca debería haber viajado de nuevo. Si hubiera

sobrevivido a sus heridas, la traería de vuelta. De no ser así, 

haría nuevos planes. En cualquier caso, tendría su

venganza. 
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 El comentario de Lorenzo de que le recordaba a la

 Maddalena de Caravaggio me dejó atónita. Él, como

 Jacopo, me abrió a quien se hallaba fuera del ámbito de la

 música. Nunca había pensado en mí misma, jamás, como

 algo a parte de la música. Tampoco había pensado en

 María Magdalena separada de Jesús. [Antonia, 1744]

Vivaldi entró en la habitación de la enferma en silencio

y tiró de una silla hasta la cama de Paolina. Ella se volvió

hacia él. 

—¿Está ella de vuelta, Antonio? Tuve un sueño con

ella, toda de verde en contraposición a cielo azul. Estaba

vestida de blanco, pero estaba rodeada de verde... hojas, 

viñas... era un campo o un jardín. Ella se veía tan hermosa, 

así que... Mientras sonreía dulcemente, su voz vagó

ligeramente en el aire y desapareció. 

Antonio le levantó la cabeza para darle un poco de

agua. Ya no podía manejarse por sí sola y estaba siempre

tan reseca. Él tomó nota mentalmente para revisar el

registro sobre la frecuencia de visitas de las estudiantes

asignadas para ayudarla. 

—Paolina, ha habido un accidente. —Preparado para

afrontar la alarma inmediata en su rostro, el Maestro la

consoló—. Por favor, déjeme terminar, Anna se pondrá

bien, Paolina. Él se dio cuenta de que no se creía a sí

mismo. Acabo de recibir la noticia de que casi ya ha

llegado y necesitará atención médica cuando venga. Lo he

arreglado. Aquí tiene un poco más de agua, Paolina. 

—¿Qué pasó, dígamelo ahora? La voz de Paolina tenía

nueva fuerza. ¡Ahora mismo! 

—Aparentemente, esta vez vino voluntariamente, una

vez que escuchó que quería usted que viniera. 

Paolina interrumpió. —¿Qué quiere decir con eso, 

Antonio? ¡Seguramente el Embajador no le dijo que yo le

pedía que volviera a casa! Su tos le impidió continuar y la

obligó a acostarse de nuevo. 

—Paolina, no le dije que se lo dijera, tan sólo le dije

dos cosas: convencerla, no obligarla a regresar a su casa, y

asegurarse de que llegase a casa a salvo. Lo que ocurrió fue

un accidente. El caballo que ella montaba de Siena a la

campiña, donde el carruaje la esperaba, se volvió salvaje... 

Algo debió asustar al animal, porque se soltó del grupo, 

salió galopando y tiró a Anna. 

—¿Qué hicieron ellos? ¿Qué daños ha sufrido? No me

he olvidado ddel Embajador del Dux, él es un hombre muy

peligroso, Antonio. Es un enemigo. Usted no me creyó el

año pasado, ¿verdad? Paolina empezó a llorar. Se puso

nerviosa y quiso sentarse. 

—Paolina, debe contenerse y arreglarse, por el bien de

Ana. Ella le necesitará. —Vivaldi empezó a caminar de

nuevo—. Su habitación estará ya preparada, se ha enviado

al médico del Dux. ¿Hay algo más que deba hacer? 

Domine, ¿cómo ha sucedido esto? ¡Espero que sus manos

estén bien!, miró a fuera por la cuenca. Le dije que la

mantuviera a salvo. Las aguas se movían torpemente, 

burlándose repetidamente de él. 

Paolina renació, echando mano de una antigua

fortaleza. —Antonio, necesitamos estar tranquilos y orar, 

venga y siéntese conmigo, ruegue conmigo, todo saldrá

bien. 

+++++

—¿Puedo verla ahora? Vivaldi estaba en el pasillo fuera

del cuarto de Antonia; sus ojos buscaban el perdón en los

ojos del médico. 

—Es posible dijo el hombre más joven que era distante. 

Los informes de las estudiantes reflejan que pasó una noche

relativamente buena. Quédese sólo un rato y mantenga una

conversación trivial. He dado órdenes a la Priora María. 

Ella es muy competente. Llevará tiempo que el brazo de

Anna cure, la fractura se ha hecho por debajo del codo, no

en la muñeca. Se ha estabilizado bien. Me ha preguntado si

volverá a tocar el violín. He sido completamente sincero

con ella, ya que encuentro que es muy directa a pesar de su

dolor. Puede que sí, puede que no. Lo peor es que su

espalda está gravemente dañada. Hemos vendado las

heridas, pero no puedo decir cómo quedará de esta lesión. 

Supongo que puedo entender que un caballo la haya tirado, 

pero ¿quién se hacía cargo de traerla a casa? ¿Por qué, en el

mejor de los casos, se permitía a una novicia montar en un

caballo bajo circunstancias tan peligrosas? ¿Y por qué no la

llevaron rápidamente a Florencia para asistirla? —El

médico miró de forma acusadora a Vivaldi—. ¿Y quién es

ese Orlando que sigue pidiendo ver? Necesita que lo

traigan aquí. 

Vivaldi se hundió en la vergüenza y sintió un horrendo

dolor. —No se lo puedo explicar todo, señor, pero asumo la

culpa. Voy a cuidar de ella el resto de mi vida. Nunca seré

capaz de compensar lo que ha sucedido. Daría mi vida

antes de que ella perdiese su música. —Ella está muy

preocupada por la Priora Paolina, el médico miró

directamente al Maestro. Creo que las deberíamos juntar de

alguna manera. Si convengo con el Dux tener a Anna

levantada con cuidado al nivel de la Hermana Paolina, y si

esos hombres la asistieran, ¿podría la Hermana Paolina

reunir fuerzas suficientes para visitar a Anna? Ayudaría a la

recuperación de Anna. Ella no podrá caminar por un

tiempo, por bastante tiempo. Tampoco podrá moverse

mucho. 

Vivaldi habló en voz baja: —La hermana Paolina hará

lo que sea por Anna, ella también necesita ver a Anna antes

de que sea demasiado tarde. 

—El Dux nos ha dado órdenes muy estrictas para dar a

Anna el mejor de los cuidados y mantenerlo todo en

privado. Ha establecido guardias en la Pietà, incluyendo

uno a la puerta de Anna, para que nadie salga o entre a

voluntad. No se permitirán visitas, y, sobre todo, no se

permitirán curiosos. También he de informarle, señor, que

incluso usted debe responder ante los guardias. La

recuperación de Ana es lo más importante en este lugar en

este momento. Lo entiende, ¿no? 

—Ciertamente, Antonio se dio cuenta de que la

reputación sin mancha del Dux era aún más importante que

la recuperación de Anna. Por favor, transmita mis

agradecimientos al Dux por su atención, nosotros en la

Pietà le estamos inmensamente agradecidos. 

—Hay otra cosa que debe quedar clara, si Anna hace

una buena recuperación. Alguien tendría que estar al tanto. 

Yo creo que debería ser a Priora Paolina, pero no está lo

suficientemente bien, ni vivirá lo suficiente, para manejar

esta información. 

—¡Domine! ¿Qué más puede soportar Anna? El miedo

se apoderó de Vivaldi, ¡dígame! ¡Me ocuparé

personalmente! 

Hablando sin rodeos, el médico le dijo al músico: —

Señor, esta joven perdió a un niño. Estaba seguro, y así que

le pregunté. Su embarazo estaba en los primeros meses. 

Cualquiera otro dolor que haya formado parte de este

horrendo accidente, ella no se recuperará de esta

pérdida. Usted, señor, es parte de la verdad aquí, sea lo cual

sea. Usted, señor, como el nombre que menciona tanto

como el de la Priora Paolina, debe asumir la

responsabilidad en el cuidado de Anna. 

Dejando a Vivaldi en estado de shock, el médico giró

sobre sus talones y se fue. 

Vivaldi se apoyó contra la pared. No podía respirar

bien, hizo todo lo posible para mantenerla bajo

control. Golpeó su puño contra la pared. ¿Qué le ha hecho

Sagredo? ¿Qué?, ¿en nombre de Dios le he hecho yo? El

dolor de su mano y el aumento de la cólera trajeron algo de

claridad a su devastación y remordimiento. Mi Anna me

necesita. Se apartó de la pared, respiró profundamente y

rozó su ropa. La priora María, de pie en la puerta al lado de

la habitación de Antonia, observaba con placer pervertido y

disfrutaba de su adquisición de otro bocado para alimentar

a sus amigos. 

Habiéndose compuesto, Vivaldi entró en el cuarto de

Anna. La vista de Antonia reposando y preocupada era más

de lo que podía soportar. Sintiéndolo cerca, ella abrió los

ojos. 

—Padre Antonio, siéntese conmigo. —Mientras

Vivaldi se acercaba a su izquierda, movió la mano para

sostenerla—. ¿Por qué ?, ¿por qué, padre, por qué, si me

ama, no permite que me marche?... ¿Me vesahora? 

—Oh, Anna, estoy atormentado, te veo, te veo. Me

rompe el corazón, esto que he hecho, lo hice porque te

necesito aquí y te amo como a una hija, Anna. ¿Cómo ha

podido ir todo tan mal? El sacerdote besó su mano, 

rogándole que le perdonara. 

—No, Maestro, no me reclamó porque me ama, lo hizo

porque se ama a sí mismo y porque no estás en paz con

Dios, el mismo Dios que me ha mostrado, el Dios que

inspira su música. Antonia tenía el rostro húmedo. 

—Por favor, Anna, perdóname, por favor, que sepas

que yo no di la orden de traerte por la fuerza, nunca podría

concebir que te lastimaran. Se enjugó la cara con los más

tiernos gestos. En lugar de perderte en Siena, yo podría

haberte perdido para siempre. 

Antonia empezó a sentir que su amor reemplazaba su

ira. —Pero, usted se negó a creer tanto a Paolina como a mí

cuando el año pasado le hablamos acerca de la violencia

ddel Embajador. ¿Por qué no nos creyó? Es un hombre

espantoso y malvado. Y usted lo envió de nuevo a por mí, 

sabiendo muy bien que es un enemigo, está entrenado para

ganar guerras, padre Antonio, lo convirtió en una guerra, a

causa de la derrota que sufrió cuando volví a Siena. Me

envió a una persona malvada, ¿por qué? La certidumbre de

Antonia dio fuerza a su débil voz. 

—Pero el Dux me lo ofreció como el mejor plan, Anna. 

Confiaba en el Dux, y él siempre te ha cuidado. 

—¡No! La voz de Antonia era fuerte ahora. Él no se ha

preocupado por mí, él se ha preocupado por la fascinación

que he añadido a veces a Venecia, ¡el color que he añadido

a su preciosa República! ¡Míreme ahora! 

—Anna, mírame, mira mis ojos, dijo Vivaldi en voz

baja y amorosa. Confía en mí otra vez, la mia principessa, 

te lo juro, cuando estés bien, te daré mi bendición en todo

lo que elijas hacer, lo digo de verdad y con absoluta

sinceridad, estoy destrozado por mi papel en lo que te ha

sucedido. Te pido y necesito tu perdón. Y lo espero. No

puedes dármelo ahora. Mientras tanto, tu recuperación es lo

más importante en este lugar, en tu casa. 

Antonia vio los ojos brillantes y escuchó que la verdad

salía de su voz. Ella le apretó la mano con fuerza. —Sí, 

Maestro, esperaremos y veremos cómo me recupero. —En

sus ojos había amabilidad—. ¿Y hermana Paolina, cómo

está? 

—Ella no está bien, Anna, ella necesita verte. Tu

habitación está en su misma planta, luego la traerán a tu

habitación. —Antonia empezó a interrumpir. Vivaldi la

silenció—.  Anna, no hay otra manera, sencillamente no te

muevas. Más tarde, traerán a Paolina a tu habitación. 

Por primera vez, el Maestro apartó su incomodidad

hacia la intimidad y se quedó, sosteniendo su

mano. Mientras ella permitía que sus pensamientos

fluyesen, se dio cuenta de que estaba tarareando, 

"Ich Habe Genug." Involuntariamente, el Maestro acarició

las notas en su cabello color burdeos. Fue una obra que se

ajustaba a un viejo manuscrito sobre la pérdida y el apego. 

Y ninguna palabra volvería a ser jamás la adecuada para

transmitir su mensaje. 

—Padre Antonio, ¿traería su violín y lo tocaría para mí? 

¿Tocaría, 'Dite, Oime'? 

—Calla, hija, y duerme ahora, tocaré para ti hasta que

estés bien, y siempre. 

XLV

 ¿Qué quería el Maestro cuando completó "El Furioso

 Orlando"? ¿Venganza? ¿Perdón? ¿O era, como él dijo, 

 que había comenzado la ópera años antes y necesitaba

 terminarla? ¿Por qué, entonces, escribió una música

 completamente nueva? ¿Quién era Angélica? ¿Quién era

 Ranaldo? Era su ópera más compleja. Y su nombre me

 atormentaba. [Antonia, 1740]

—Maestra, la hermana Paolina ahora está aquí. 

Antonia se despertó y trató de sentarse. Una suave

mano en su hombro le recordó dónde y quién era ahora. 

Se había llevado a Paolina junto a Antonia. —Ya estoy

cómoda, rechazó a las estudiantes que la acomodaban con

más almohadas en su silla. Puedes marcharte. 

—Hermana Paolina, se nos ha ordenado quedarnos con

usted y con la Maestra, por si necesitase algo, comentó

Constanza. 

—Anna y yo necesitamos estar a solas, Paolina ahora

apenas podía elevar la voz por encima de un susurro. Las

palabras llegaron lenta y dolorosamente. El corazón de

Antonia sufría al percibir la gravedad de la enfermedad de

su priora. Sabía que su espíritu se marcharía

pronto. Apenas estaba aquí ahora. Por favor, Constanza, 

estaremos bien, quédese junto a la puerta, sólo usted. La

llamaré cuando hallamos acabado de hablar. 

Constanza despidió a las demás y se sentó junto a la

puerta. 

Antonia y Paolina se miraron fijamente a los ojos. Sus

manos se unieron. 

—Mira a lo que nos hemos llegado, querida, dijo

Paolina con los ojos abiertos. Anna, puedes superar esto, 

debes estar bien y regresar a tu música y a Orlando. Debes

conseguirlo. Mi fuerza casi me ha abandonado. No importa, 

si sé que esto no te va a hundir. 

—Madre, se ha quedado ahora tan menuda, quiero

cuidarla. ¿Qué nos ha pasado? —Antonia quería

desesperadamente acunar a la mujer que no le había dado

más que amor—. Me pondré bien, Paolina, y seguiré con

mi música. 

—No tengo mucho más tiempo, Anna. Necesitaba

verte. Necesitaba saber que ti..., Paulina no podía

continuar.  Oh, Anna, ¿cómo puedo dejarte ir así? 

—Madre, le prometo que me recuperaré, por favor, no

debe llorar... Constanza, ¡llama al guardia! 

El guardia se acercó a la cama. —Le llevaremos ahora a

su habitación, se lo diré a los demás. 

—¡No!, ordenó en el momento, Antonia. Paolina, se

acostará conmigo, estaremos juntas hasta que llegue la

hora. Muévala un poco de esta manera, y póngala en la

cama a mi lado. —El guardia miró hacia la puerta—. Es así

como se hará, lo hará ahora y después se marchará e

informará a los demás. 

Constanza y el guardia asentaron a las dos mujeres una

junto a la otra y las cubrieron con la manta que Paolina

había hecho para Antonia hacía muchísimo tiempo. El

guardia se fue. Constanza, llorando, regresó a su asiento

junto a la puerta. 

—¿Está bien, madre ?, ¿está lo bastante cómoda? 

—Sí, querida, dijo Paolina, sosteniendo la mano de

Antonia y cerrando los ojos. Tú eres cuanto necesito. 

Antonia miró desde el techo hasta el final de la

cama. Por primera vez, reconoció que estaba en su propia

habitación. La pintura de Canaletto seguía allí. La ropa se

secaba en la pintura tal como lo habían hecho cuando se

había escapado con Pietro. ¿Era el amor de Dios tan

constante? ¿Estaba el amor de Dios presente una vez que la

inocencia había desaparecido? "Ich habe genug, Madre, ich

habe genug". 

—¿Sabes, no es así, Anna? Paolina susurró y estrechó

la mano de Antonia con más fuerza. 

—Sí, madre, lo sé. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 

Antonia respiró profundamente. —Creo que lo supe

desde siempre, pero me di cuenta y estuve segura de ello en

la pequeña iglesia el año pasado, antes del Palio... cuando

el sacerdote pronunció la misma bendición que usted hubo

pronunciado en mí. "Vaya y vuelva victoriosa”. Supe que

sólo una verdadera madre podría haber cumplido un

compromiso tan enorme. 

Paolina suspiró. —Oh, querida, ¿por qué no me lo

dijiste entonces?, tenía que ser de esta manera, para que yo

pudiera estar contigo siempre... Te puse aquí y te visitaba

todos los días. El padre Antonio se dio cuenta de tu talento

muy pronto y se compadeció de mí... ¿Qué hubiéramos

hecho sin él, Anna? Paolina estaba atormentada por la tos. 

—No hable Madre. Tengo tantas preguntas, pero pueden

esperar hasta que nos veamos de nuevo. Necesita

descansar. Si todo esto pasó para que yo lo supiera de sus

labios sin que yo lo pregunte, entonces he sido bendecida. 

Usted, madre, no tiene más fuerza para este mundo, pero

tiene toda la fuerza que cualquier alma necesitaría para el

siguiente. Ella se calló tarareando el "Largo" que tanto le

gustaba a Paolina. La tos se detuvo. 

—Madre, ¿puedo hacerle una pregunta más? Antonia

había estado en silencio durante unos minutos, escuchando

la costosa respiración de su madre. Había algo que

necesitaba saber de su madre, y algo que su madre

necesitaba saber. 

—Sí, Anna. No debe haber secretos que guardar hasta

la tumba. 

—¿Era mi padre verdaderamente un músico? ¿Era un

músico competente? Antonia era como una niña. 

—Dulce Anna... sí, lo era. Era un músico de lo más

competente. Estoy muy cansada, Anna, y estoy muy

contenta de estar contigo —la voz de Paolina apenas se

podía oír—. No queda mucho tiempo. 

—Me quedaré con usted, madre, y la acompañaré hasta

la puerta, dijo Antonia apretando con fuerza la mano de

Paolina. Se acomodó bajo la manta de seda que su madre

había hecho y suavemente tarareó. 

Y madre, Antonia habló desde el interior de su

mente, madre, ¿me dirá mi pequeña que volveré un día para

encontrarla con los brazos abiertos? Y que no sé vivir sin

ella y sin Orlando. Por favor, ¿madre? 

—Sí, mi Antonia, Paolina suspiró, soltó la mano de

Antonia y durmió. 

+++++

—Me llamó poco después de la medianoche, Padre

Antonio, y dijo algo extraño. Lo dijo con total claridad. Mi

madre se ha marchado ahora, por favor, avise al Maestro. 

Constanza y Vivaldi estaban de pie frente a la puerta de su

habitación. 

—Sí, Constanza. No era una cosa extraña, la Priora ha

sido una madre para todas ustedes. ¿Podría ir usted a ver a

la Priora María y pedirle que prepare el cuerpo? Sin

embargo, yo quiero estar un rato a solas con Anna primero. 

Por lo tanto, la Priora y sus estudiantes deben esperar fuera, 

en la puerta hasta que yo las llame y enviar a alguien a

buscar el médico. —Vivaldi enderezó su bata y se alisó el

pelo. Caminó un largo paseo por el pasillo y entró en el

cuarto de Antonia—. 

La vela junto a la cama hizo que el camafeo apareciese

y desapareciese de la existencia. Como ante un lienzo, 

Vivaldi estaba junto a la puerta para captar los detalles de

la pintura. Paolina descansaba, un cordero en el brazo del

brazo de Antonia. Antonia cantaba en voz baja una nueva

melodía, una dulce canción de cuna, un lamento, 

perfectamente contenido. Vivaldi temía molestar a la santa

familia. 

Se dirigió hacia la cama. —Anna, estoy aquí ahora. 

Antonia dejó de cantar. Miró a su Maestro. —Se fue a

medianoche, su cara estaba bañada en lágrimas. Mi madre

se fue a medianoche, y en cuanto la encontré, me dejó. 

—Anna, María se hará cargo ahora", se secó las

lágrimas y susurró. Fue siempre tu madre, su espíritu

permanecerá contigo, como lo hiciste cuando estabas

fuera... en Siena. Ella te amó desinteresadamente... sin

vacilar. —Vivaldi se inclinó y besó la frente de Paolina—. 

Adiós, bella mía, continúa tu viaje.  Despídete, Anna. 

Antonia giró la cabeza para bendecir a Paolina con un

beso. —Adiós, dulce Madre, hasta que nos volvamos a

ver. Besó a su madre y se derrumbó sollozando contra su

pecho. 

Vivaldi llamó a María y a los guardias. —Llevadla

cuidadosamente a su cuarto y preparad su cuerpo. El

Bucintoro Ducal vendrá dentro de unas horas. 

—María, envuélvala en esta manta, Antonia le ofreció

su preciosa manta a María. Ella la hizo para mí cuando era

muy joven, pero me dejó elegir los colores, quería que

coincidan con las aguas, que la mantendrán a salvo y cerca

de mí en su viaje. María sollozó y tomó la manta. 

Antonia se giró hacia el Maestro. —¿Cuáles son los

planes? 

Vivaldi esperó a que el pequeño grupo de paladines

llorosas se marchara. Se sentó junto a Antonia y le tomó la

mano. —El Dux la quiere honrar en privado, el Bucintoro

saldrá a la mar y haré un pequeño servicio, el coro mayor

cantará y Paolina será bajada al mar, el sacerdote dejó ir sus

lágrimas. 

—¿Quieres hacer una cosa por mí en el servicio, padre? 

—Sí, si puedo, Anna. 

—Interprete el Largo de Juditha. 

Vivaldi miró a los ojos de Antonia: —Sí, mi pequeña

Anna, lo haré como si yo fuera tú. Se levantó y se acercó a

la ventana, mirando por encima del balcón de Antonia. —

¿Cuándo te lo dijo, Anna? 

—Ya lo sabía, y se lo pregunté —Antonia contestó con

voz muy suave—, hace mucho tiempo que en el fondo de

mi corazón lo sabía. 

—¿Cómo te lo explicó? El cansado sacerdote se volvió

hacia Antonia. 

—No tuvo fuerzas para decirme mucho, me dijo que me

había traído a aquí, y que usted se apiadó de ella. 

—No fue pena, Anna, la admiré desde el principio, 

desde el principio. 

Vivaldi se sentó junto a la cama y apoyó la cabeza en la

mano de Antonia. Antonia puso su mano en la cabeza de su

Maestro. 

—Le perdono, padre Antonio. 

+++++

—El cuerpo está en el Bucintoro, padre Antonio —la

Priora María no sabía hablar con el hombre normalmente

distante y difícil. Se preguntó si sería capaz de continuar

con el funeral. Pero en realidad, ¡la priora Paolina había

estado enferma por tanto tiempo! Debería sentirse aliviado

de que la lucha hubiera terminado para él. ¡Y su

protegida! ¿Cómo iba a volver a tocar su violín? ¡Y los

chismes! Pero ella lo sabía, y ella había puesto las cosas en

claro con algunas personas. Era verdad que Anna Giraud

había estado embarazada en el momento del

accidente. Constanza, la favorita, también había oído al

médico darle al Maestro esta noticia. ¡De hecho, tan pura

como una monja! Mientras tanto, las propias estudiantes de

Anna estaban siendo desatendidas. Verdaderamente... se

alegraría de que todo volviera a la rutina y el Maestro

empezara a componer—. 

—¿Padre Antonio? —Parecía helado en la

puerta. ¿Cómo podría sacarlo y hacer que subiese al

bote? No era el hombre fuerte que ella pensaba que era

cuando había sido una joven estudiante—. 

—Sí, María, sí. —Vivaldi tornó de su ensueño—. Ana

está estable. Constanza se quedará con ella hasta que yo

vuelva. ¿Se ha encargado usted de eso? 

María simplemente asintió con la cabeza esta vez. En

realidad, estaba hablando sólo consigo mismo. 

Vivaldi se volvió hacia el guardia de la puerta. Si

alguno de los caballeros de Siena me llama a mí o a Anna, 

diles que vuelvan a llamar mañana por la tarde. El Maestro

había pensado en la más que probable posibilidad de que

Sagredo se dirigiera a Venecia. Él elaboraría un plan por el

cual Anna se recuperaría en Venecia y luego tomaría una

decisión sobre la vida con Sagredo. 

El guardia asintió con la cabeza. Él y María

intercambiaron miradas. Ellos sabían la charada que

estaban interpretando según el guión de Tiepolo, tan

claramente como sabían que iba a poner fin a su relación y

su dinero si desobedecían. Las instrucciones de Tiepolo

habían quedado claras desde el momento de la muerte de

Paolina. Era Anna Giraud que debía ser lanzada en las

aguas que aguardaban más allá del Bacino. Esto lo debe

escuchar y recordar el público. Sólo el Dux, Tiepolo, 

Vivaldi y unos pocos exclusivos sabían la verdad. Y se

mantendría a salvo con ellos. 

Vivaldi abrió la puerta. El brillante sol de agosto rebotó

y giró sobre y fuera de la ornamentación dorada del buque

Ducal. Las brillantes cortinas rojas reían en arrogante

contraste con el negro de la ropa de los

gondoleros. Deslizándose entre las cortinas, Vivaldi se

adentró en la intimidad de su despedida de Paolina. Se

sentó junto a su cuerpo y puso su mano sobre la manta de

Antonia. —Estoy aquí, Paolina, le dijo suavemente-, 

descansa ahora. Nunca se había sentido tan

solo. Desesperado por la mujer que nunca había

abandonado su lado, lanzó sus brazos alrededor de su

cuerpo en un abrazo final. La profundidad de sus sollozos

abrió su pecho al Dios con el que aún tenía que hacer las

paces—. 

La góndola se detuvo en el Palacio, para entrar en el

Bucintoro Ducal. 

Fascinante, el León de San Marcos continuó su

negativa a revelar el secreto de la existencia, mientras que

San Giorgio llamó a los huesos de nuevo a su origen

acuoso. 

XLVI

 Hace menos de cincuenta años nació el Maestro, 

 Venecia fue de nuevo visitada por La Plaga. Ningún

 merodeador podía torturar y matar en la medida en que lo

 hacia la plaga. De 1630 a 1631, más de 40.000 venecianos

 murieron... de forma horrible y violenta. Una descendencia

 de un dios malvado, tejida en el aire, su espectro sigue

 persiguiendo a Venecia. Los venecianos son presa de una

 descendencia de esa plaga. Es una plaga invisible, una

 consecuencia sus propias acciones. Se esconde alrededor

 de las entrañas de la ciudad hasta que puede unirse a un

 político avaro, a un débil Dux, a un cardenal hambriento

 de poder. La gente sigue al político, excusa al Dux y ve al

 Cardenal como el elegido de Dios. Es entonces cuando

 todos se contaminan. Mi Maestro se contaminó. Esta plaga

 destruyó la música veneciana y rompió el corazón del

 Padre Antonio. [Antonia, 1741]

Habiendo dejado sus caballos en tierra firme, Orlando y

Carlo continuaron el camino a través de la parte posterior

de las aguas de Venecia. Cuanto más se acercaban a la

Piazza, más gente se encontraban alejándose de ella. 

Al entrar en la Piazza, fueron sorprendidos por las

vistas, los sonidos y los olores que bullían alrededor de

ellos hasta el punto de no estar seguros de cuál era

cual. Gritos, música, especias, cúpulas, calor, agua salada

brumosa... todo invadió la atmósfera creando un teatro

extraño. Arriba, abajo y alrededor... cuatro jinetes de

bronce, un enorme campanario, banderas, puestos de

mercado, balcones, ornamentación bizantina, el león, 

barcos, luz, sombra, riqueza, pobreza... ¿por dónde empezar

a buscar? Envueltos por el estridente ruido y los

desenfrenados colores, los hermanos decidieron buscar el

grupo de personas que parecía el más vocal y consciente. 

Vieron a un grupo de gente concentrándose en una

espectacular nave madre, con su bandera roja parloteando

en la brisa, su ornamentación dorada y roja animada por

remos multitudinarios. Junto a ella se encontraba su propio

anfibio, la precoz góndola infantil. 

Orlando se acercó al grupo. —Buenas tardes, 

¿podríamos entrometernos por un momento?... Acabamos

de llegar aquí por negocios del sur... ¿Podría decirnos qué

está pasando hoy aquí? ¿Ha ocurrido algo importante? 

—Un funeral privado, señor. No le podemos contar

mucho, excepto que es obvio que una persona importante

ha muerto.  Los navíos pertenecen al Dux y el Dux mismo

ha asistido al funeral. —El hombre, con su peluca blanca y

elaborada capa, era una rareza para Orlando—. 

—Bueno, lo que sí sabemos es que el funeral debe

haber sido para una persona importante de la Pietà, dijo una

mujer del grupo. Compuesta y adornada

extravagantemente, parecía más apropiada para el escenario

que para la vida ordinaria. Orlando la encontró

repulsiva. ¿Cómo había podido salir la inocente Antonia

entre gente como ésta? 

—¿Como sabes eso? Orlando necesitaba detalles. Un

miedo oscuro inundó su tripa, turbio, nauseabundo. 

—Bueno, en primer lugar, respondió la mujer, Antonio

Vivaldi ha acompañado del cuerpo. Usted ha oído hablar de

él, ¿no es así? Un amigo nuestro lo vio llegar

al Bucintoro. Luego se fueron al palacio del Dux, y el Dux

prosiguió con la ceremonia. ¡Nada puede ser muy privado

en Venecia! 

—¿Tiene alguna idea de quién puede haber muerto? 

Carlo hizo avanzar la conversación. 

La mujer disfrutaba con las preguntas. —Se ha dicho

entre los venecianos que la músico estrella de Vivaldi

regresó del sur y que la arrojaron de un caballo y resultó

gravemente herida, no se esperaba que viviera, o al menos

eso es lo que se ha hablado. Y así, el escándalo continúa, 

dicen que murió. 

Orlando se tornó rígido. —Había una Priora enferma, 

¿no podía haber sido quién murió? 

—Bueno, supongo que sí —la mujer obviamente no

encontró esta historia tan intrigante como la suya—, pero

por una Priora nunca se habría dado un funeral como éste, 

con los navíos del Dux y con el propio Dux. Sin embargo, 

Anna Giraud, ella sí que era una gran favorita del Dux. ¡Él

habría ordenado un funeral como éste para ella! 

—La Pietà está a nuestra izquierda, ¿no? El enojo de

Orlando se convirtió en furia contenida. 

La mujer asintió con la cabeza. Decepcionada por

perder a su público, provisionalmente ofreció su mejor

bocado. —Por supuesto, había una información que nadie

sabe. 

Orlando se impacientó. —Señora, no quisiera ser

frívolo, tengo negocios con Vivaldi, ¿qué es lo que nadie

no sabe? 

—Bueno, señor —dijo la mujer con Orlando—, la

nueva Priora de la Pietà hizo saber que Anna Giraud había

estado embarazada en el momento del accidente. —

Orlando dio un paso hacia la alegre veneciana—. La priora

María también me dijo que era de esperar que el hombre

que había llevado a Giraud al pecado y a la muerte se

encontrara vagando por nuestras navegables vías. —Ella

sonrió con complicidad, saboreando cada palabra del

momento—. Usted no será por casualidad ese

hombre, ¿verdad, señor? —. 

Durante un breve instante, Carlo estaba seguro de que

su hermano iba a lanzarse contra la mujer. —¡Orlando, ven, 

ven! 

Orlando se largó, tumbando un carrito para llegar a la

góndola más cercana. Carlo estaba sobre sus talones. —

¡Llévenos a la Pietà! La fuerte voz de Orlando sobresaltó al

gondolero. 

—Dudo que se le permita entrar, señor —le advirtió el

gondolero—. 

—Llévenos de todos modos, ordenó Carlo. —¡Orlando, 

siéntate! Carlo temía que Orlando perdiese el control. 

El gondolero obedeció, moviendo hábilmente la barca

durante la corta distancia que les separaba de la Pietà. —

Vayan por ese callejón hasta la puerta que dice Consultorio

Pediátrico y Materno. Esperaré aquí, señor. 

Mientras caminaban hacia el callejón, un guardia se les

acercó. —¿Cuál es su asunto aquí, caballeros? No hay

nadie aquí para recibir visitantes, todo el mundo se ha ido

en un funeral. 

—Lo sabemos, sólo tenemos una pregunta por ahora, ya

que estábamos en camino para reunirnos con Vivaldi, y

luego nos iremos y volveremos más tarde. —Orlando midió

cada palabra en este mundo insano y fluido. Él puso su voz

bajo control—. ¿Podría decirnos de quién es el funeral?, 

Orlando necesitó de toda la energía para mantener la

compostura y sofocar sus impulsos. Necesitaba que su

mento fuese su aliada. Debía averiguar la verdad sobre

Antonia, confirmar la información. Y, después, podría

trazar su plan con aplastante razonamiento. 

—¿De dónde es usted? —El guardia parecía no querer

divulgar ninguna información—. ¿Dice que está aquí por

negocios? 

—Sí, Vivaldi nos espera, contestó Carlo. Nos conoce de

Siena. 

El guardia parecía ablandarse.  —Sí, bueno, oí que

alguien podría venir a reunirse con Vivaldi, así que puedo

decirle que Anna Giraud murió temprano esta mañana, 

señor. El cuerpo fue llevado al mar al mediodía. El Dux

pidió que mantuviésemos la información en privado. Esta

Anna fue la estrella favorita de la Pietà y de

Antonio Vivaldi. Una gran pérdida, una gran pérdida. 

Carlo condujo a su hermano de vuelta a la góndola y

dio la orden de regresar a la Piazza. Sería un largo y triste

viaje a casa. Y tendría que empezar de

inmediato. Los hermanos Sagredo no tenían ni relaciones ni

aliados en este mundo loco y separado. 

Se sentó frente a su hermano mayor. —Orlando, lo

siento muchísimo, ella te quería mucho —él puso su mano

sobre el brazo de su hermano—. 

—La maté, Carlo, los maté a los dos. Orlando se sentó

erguido, mirando hacia la Piazza. Su mirada fija enfrió a

Carlo. El mayor de los Sagredos, el planificador principal, 

parecía haber ido a alguna parte, a un lugar impenetrable en

su mente. 

—Tienes sus cartas, y su violín, Orlando —dijo Carlo, 

agarrando el brazo de su hermano con más firmeza—. Y

tienes a tu familia. Te horaremos por esto, Orlando. Las

palabras de Carlo cayeron en saco roto, inútiles, tragadas

por las aguas insaciables. 

Cuando la góndola pasó por delante del Palacio Ducal, 

el León de San Marcos miró con desdén a los dos

intrusos. Un misterioso silencio se había introducido en las

turbias aguas. Y Carlo sabía, más allá de cualquier sombra

de duda que Venecia se podía echar en cualquier momento

sobre ellos, y que su hermano nunca descansaría hasta que

hubiera vengado la muerte de Antonia. 

UNDÉCIMO

De SAN GIMIGNANO al NORTE

1727

XLVII

 La política veneciana ha sido famosa por su veneración

 a los secretos y por su crueldad. Yo era la prisionera y la

 comidilla de ambos. [Antonia, 1741]

Su corazón ansiaba estar con Orlando para la cosecha, 

Antonia se sentó rígidamente en una silla. Miró hacia el sur

desde el balcón que había sido su portal de la

libertad. Ahora se encontraba prisionera por ella y por su

espalda. El entumecimiento, físico y emocional, había

reemplazado la pasión en su vida. Su único objetivo ahora

era volver a tocar el violín y a la composición. Podría

perderse en ambos y aliviar el profundo dolor del Maestro

al mismo tiempo. Si sólo su brazo cooperara, su violín sería

su voz, su única voz. 

Entrando en su campo de visión, su góndola se deslizó

a través de las aguas hacia la Pietà. Esperaría a que viniera

a ella, y hablarían de música y dolor. Y tal vez —sólo

quizás— esta vez, el Dux habría cedido, sucumbido, a sus

súplicas para permitirles mudarse en silencio hacia Siena, 

donde encontrarían la vida y compondrían, obligados por

un juramento a no volver a actuar nunca en público. Sólo

tal vez. Seguramente la bondad y la misericordia ... 

—Anna, querida, confío en que no hayas estado

demasiado tiempo en la silla. 

Volviéndose lentamente, ella sonrió en respuesta a este

ritual de confesión. —¿Cuál es tu noticia esta vez, Padre? 

¿El Dux escucharía nuestro último razonamiento? Antonia

vio la respuesta en sus ojos. 

—Nuestras reuniones han terminado, Anna. Es

inquebrantable, no se arrepiente de nada. —Vivaldi volvió

su vista hacia el sur—. Nunca hubiera pensado que me

resentiría de estas aguas, Anna, que me convertiría en su

prisionero. Siento a veces como si se rieran de mí. Nos han

quitado a Paolina y ahora nos quitan la libertad. —Ah, 

golpeó la barandilla con las dos manos—, hablo sin

integridad. Perdóname, Anna, hablo desde la impotencia. 

—¿Dijo que tus reuniones terminaron de manera

permanente? —Antonia vio la derrota en los hombros

encorvados de Vivaldi—. Hay alguna manera de planear

nuestra salida con mi ayuda. Mi última carta llegará a

Orlando. El soborno siempre funciona, María me aseguró

que debería estar allí ahora ... 

Vivaldi se volvió hacia ella. —Anna, debo decirte esto:

me he comprometido a ser honesto y no usar ningún

engaño en nuestra relación, lo sabes... María, no se puede

confiar en ella, entregó tu carta a Tiepolo, recogió la carta

de su bolsillo y se la dio a Antonia. —El dolor de los ojos

de Anna lo aplastó. Él extendió la mano para tocar su

mejilla, para evitar que las lágrimas le recordaran sus

pecados principales, pecados contra el espíritu puro de esta

niña quebrantada—. Una vez más, tu comunicación para

Orlando, para cualquier persona, querida, será frustrada, y

no sólo el Dux es tajante sobre nuestra partida, sino que ha

dado órdenes sobre nuestra comunicación a través de

cualquiera a Orlando. 

—Pero, si somos aún más cuidadosos, mucho más

cuidadosos, ¿quién lo sabría?, perdí a Lorenzo—. ¿El dolor

desaparecerá algún día? —. Pero quizás de alguna manera

podría enviar un mensaje a Vincenzo o a Pietro. Sé que

puedo ganar fuerza. Debemos intentarlo, Padre, debemos

hacerlo. —Antonia sintió una desesperación dentro de

ella; se ancló en su corazón mientras miraba el rostro de su

Maestro. Su vida había caído en un camino de disonancia y

distorsión. Seguramente estaban viviendo en un sueño que

pronto terminaría. El Maestro tendría a Paolina de nuevo

para cuidar de él, y ella se despertaría con

Orlando. ¿Cuándo terminaría este sueño? —. 

—Esto es lo que es tan difícil de decirte, Anna, pero

debo... El Dux está cansado de nosotros. Se ha sentido

"avergonzado" por nosotros, eso dice. Pero creo que ya no

somos una novedad. No tiene ningún interés en la música, 

realmente... su interés siempre ha estado en lo que la

música podría traerle de reconocimiento y de innovación. 

Él nos está descartando. Oh, podemos seguir componiendo, 

y podemos tener nuestros pequeños conciertos internos con

las estudiantes aquí. Pero, nunca volveremos a actuar en

nuestro hogar, excepto bajo circunstancias muy estrictas... 

Estamos bajo arresto, querida mía, ¡bajo arresto! 

Sorprendida, Antonia buscaba las palabras a

articular. —¿Dijo el Dux eso? ¿Dijo eso exactamente? 

—Dijo que debemos considerarnos bajo arresto. Esas

fueron sus palabras exactas: 'Consideraos bajo arresto', el

Maestro sintió que su ira iba en aumento. ¡Esa, Anna, es la

medida de su gratitud por todo lo que he hecho por

Venecia! 

—Entonces, ¡escaparemos de esta tiranía! El enojo y el

color de Anna igualaban a los de Vivaldi. ¡No podemos

ceder a ese tipo de control! 

Vivaldi se arrodilló para poder mirar a los ojos de

Antonia. —Mírame y escucha atentamente, Anna. El Dux

prometió hoy, lo llamó una promesa, matar a Orlando si

hacíamos planes para escapar, y añadió que su Embajdor

estaría encantado de llevar a cabo esta tarea. 

Antonia se volvió dura como una piedra. Se quedó

mirando, inquebrantable, más allá de las aguas. Vivaldi, 

mortificado, esperaba alguna forma de liberación. Su culpa

se levantó y lo enfrentó, desafiándole... burlándose. 

—Entonces lo que Constanza escuchó de Orlando será

cierto, estuvo aquí, y le dijeron que yo había muerto. 

El sacerdote rojo maldijo a Dios por su dolor. —Me

temo, querida mía, que esto también es cierto. Tiepolo dio

órdenes a los guardias. 

Moviéndose con cuidado, Antonia se sentó en su

silla. —Bien, eso está bien. Orlando lleva ahora casi tres

lunas lamentando mi muerte. Está mucho más adelantado

que yo. Pronto será libre de seguir adelante para amar a

otra. Volveré a mi cama ahora ¿Me ayudarías, por favor, y

luego irías a buscar a Constanza? Ella aceptó su ayuda y se

movió sin mirar. 

Mientras ayudaba a Antonia a acomodarse hacia

adentro de su cama, Vivaldi sintió el dolor aplastante de

múltiples muertes. ¿A dónde habían ido sus

sueños? Primero Paolina y ahora Anna. Y ahora, a decir

verdad, él mismo. Sí, Venecia lo estaba matando. Lo único

que había deseado era armonía y composición en la familia

que había reunido para sí. La música era bastante fructífera

y ahora se estaba volviendo contra él. Antonia nunca

volvería a ser Anna. Paolina nunca volvería. La Serenísima

se tornaba aburrida. 

Querido Dios. Mea culpa. Perdóname, porque he

pecado. Y la paga del pecado es la muerte. Y, Domine, la

muerte tiene muchas caras. 

XLVIII

 Hace trescientos años las madres arrojaban a sus hijos

 bastardos a las aguas.   Envueltos en algas marinas, los

 pequeños cuerpos eran capturados junto con el pescado.   El

 Procurador instituyó una ley contra esta práctica y fundó

 el Orfanato, lleno de lactantes y enfermeras.   Y es  por

 eso  que estoy viva, gracias a la caridad de los

 procuradores.   Y soy silenciada por su brutalidad.   [Antonia, 1739]

Francesca sabía que lo encontraría aquí. —Orlando, 

¿vas a cenar esta noche?... Nosotros hemos ya hemos

cenado, pero he dejado algo para ti. —Se detuvo al borde

del lugar favorito de su hijo, repleto de espesura verde, el

lugar privado de sus imaginaciones infantiles—. 

—Madre, venga aquí. —Francesca se acercó

—. Siéntese conmigo un rato, palmeó el espacio a su lado

en el banco, mientras seguía mirando hacia adelante, 

siempre, siempre, buscando. ¿Para qué? ¿Dónde estaba

Dios? Sólo quedaba una belleza dolorosa en este mundo de

tintes y sonidos, de fragancias y recuerdos. ¿Y cómo pagar

por haber llevado a la belleza misma a la aniquilación? 

Esperando a que su hijo hablara, Francesca miró hacia

los viñedos. Aunque rara vez hablaba de ello, el dolor de su

hijo para ella era más que evidente.  Las largas sombras

ayudaron al sol a moverse en su viaje nocturno por debajo

de las colinas de terciopelo. Francesca ansiaba que su hijo

se restableciera. Sabía que su hijo anhelaba encontrar un

sentido, y más allá de eso, un sentido para la venganza. 

—Ella está aquí, tocando su violín, justo allí, 

recogiendo la lavanda, allá abajo, corriendo por la colina, 

sus gestos cubrieron la vista. Está en todos estos lugares, 

madre, y no puedo estar con ella, no puedo escapar de ella, 

no puedo huir de ella, y no puedo estar con ella. 

Francesca tocó la mano de su hijo: —Lo entiendo, 

Orlando, yo también la extraño mucho, siempre lo haré. 

—Madre, no he podido hablarle de esto, pero debo

hacerlo ahora, de hecho, no he hablado de eso en absoluto, 

ni siquiera con Carlo. Entrar en el dolor habría sido para mí

insoportable, así que deliberadamente me cerré a afrontar la

verdad, respiró hondo y miró a los ojos de su madre. Pero

ahora debo hacerlo. Ahora tengo que escuchar. Es

inevitable enfrentarme a lo que ya sé en mi corazón. Sé que

he mantenido a la familia a distancia. No he querido que

nadie se acercase a causa de Antonia. Corría un rumor en

Venecia de que Antonia había estado embarazada, la voz de

Orlando era casi inaudible. Si hablaba con alguien, habría

sido con usted. Ella habría necesitado una madre primero. 

¿Habló con usted sobre esto? 

Por un momento, Francesca sintió que el dolor la

consumiría. —Lo hizo, Orlando. 

—¿Y ella estaba? —Era su joven muchacho quien la

miraba con confianza, sabiendo que siempre le diría la

verdad—. 

Dios mío, no me hagas cargar con este cometido. —Sí, 

ella estaba embarazada, hijo mío. Quería contártelo después

de que terminara el Palio. Estaba tan emocionada por

decírtelo. —Francesca miró las lágrimas de su hijo que

habían caído sobre sus hermosas manos. Cuando ella

acercó la mano de su hijo a su boca, las lágrimas de ella se

unieron a las de él. Su corazón se rompió con el suyo en el

profundo sollozo que salía de su alma. 

Ojalá que sólo ella pudiera sentir el dolor, que pudiera

quitárselo y para que él pudiese seguir adelante, 

completamente sanado. 

De alguna manera existía el consuelo en la atmosfera de

las colinas moradas. 

—¿Y qué has decidido, Orlando? —Francesca puso su

brazo alrededor de la ancha espalda de su hijo—. Sabías

que encontrarías la respuesta durante la cosecha, ¿qué es lo

que vas hacer? 

—He decidido entrar en el sacerdocio, madre, ya sabe

que he hablado con los hermanos de San Gimignano y de

Florencia... Florencia le haría recordar demasiado a

Lorenzo... Y Antonia no pertenecía a ese lugar... Ella

despertó a la libertad en San Gimignano y fue allí que supe

que la había perdido por Tiepolo. Así que iré allí. En cierto

sentido, eso me permitirá seguir buscándola. 

—¿Está seguro de que Siena no sería el mejor lugar, 

Orlando? ¿De verdad quiere estar lejos de lo que tenía con

Antonia? —Los ojos de Francesca se llenaron de lágrimas

al pensar en la pérdida de su hijo. No podía decirle a

Orlando que, al perderlo ante Dios, le dolería aún más que

la pérdida de Antonia. No le podía causar mayor dolor a su

hijo—. 

—Madre, soy su primogénito, con mi nacimiento

aprendió lo que era que una madre se preocupara por la

pérdida de un niño. Nosotros siempre hemos estado juntos. 

Nuestros recuerdos nos harán fuertes. De una forma u otra, 

como usted ya se habrá dado cuenta, yo no quisiera

quedarme en Siena. La presencia de Antonia se hace

demasiado patente entre los fantasmas de nuestra Catedral. 

Eso nunca cambiará. Me quedaré en casa hasta la

primavera. Eso nos dará tiempo para adaptarnos al cambio

y para estar seguros que nuestro negocio familiar se halle

bajo control. ¿Cómo llevará padre lo de Siena? —Orlando

siguió la recurrente pauta de canalizar los mensajes difíciles

a través de su madre—. 

—Él siente que te vas a ir de casa, ha estado hablando y

trabajando al respecto para que yo acepte tu pérdida. Está

muy enojado por la pérdida de Antonia, él se había

encariñado con ella, Orlando. Bueno, hijo, ven conmigo a

cenar. —Francesca se puso de pie, deseando poder

consolarlo y leerle como lo había hecho en su infancia—. 

Orlando se levantó y miró a los ojos marrones de su

madre. Él la besó en la frente. —Necesitaré una cosa de mi

familia. Y es que no quiero que nadie fuera de nuestro

entorno familiar inmediato sepa dónde y por qué me he ido. 

Me haré cargo allí de mi pena y aprenderé a convivir con

ella. La pena es mi primer objetivo. Necesito tener un

nuevo apego a la vida de alguna manera... Muchas son las

veces que deseo la muerte para poder unirme a Antonia. 

Francesca intentó hablar. —No, madre, déjeme decir

eso... Alguien tiene que escucharlo... Tenga la seguridad de

que no me haría daño a mí mismo... Eso dañaría la

memoria de Antonia... No estoy tan seguro de las

complejidades espirituales como ella... lo estaba... Quizá la muerte trae una pérdida de recuerdos terrenales, y no estoy

preparado para perder lo poco de valor que me queda. 

—Entonces, ¿por qué, Orlando, estás pidiendo que te

neguemos? Su hijo exigía más de lo que podía soportar. 

—Porque, madre, esta es mi manera de unirme a ella, 

casarme con ella, si lo quiere ver así. Nunca he sido

profundamente religioso... Antonia me trajo la pasión a ese

ámbito de mi vida y tengo un extraño deseo de seguirla en

su dirección. Tal vez así pueda encontrar su camino fuera

de este mundo y unirme a ella. Ella creyó en nuestra

reunión... ha visto la carta que se encontró con Lorenzo. 

Estoy unido a esa carta. 

El rostro de Orlando se hizo severo y duro, cerrado a la

emoción. Su mirada se perdía más allá de la figura de su

madre. 

Francesca comprendió. —Sí, Orlando, me exiges

sacrificio enorme, pero otra madre lo hizo, y seguiré su

ejemplo. Pasaré mucho tiempo de oración en Catedral, así

permaneceré cerca de ti... Y, Orlando, ¿qué debemos decir

a quién pregunte por ti? 

—Dígale cualquier cosa, pero la verdad. No me importa

lo que usted diga. 

En un instante de furia, Francesca se dio cuenta de que

en ese preciso momento había perdido a su hijo. Esta era la

forma en que sería; esta sería la manera en que ella podría

hacer frente a su pérdida. Mientras aparcaba sus

sentimientos, miró directamente al hombre que había

ayudado a crecer. —Bueno, entonces, Orlando, ya que no

me gusta mentir, mi respuesta será breve, le diré a

cualquiera que pregunte por ti que te has ido al sur a

trabajar en el negocio de tu padre y que te casaste. Está es

tu reacción por la muerte de Antonia en el presente. 

—Gracias, madre, ahora es hora de comer. 

Al pasar por la albahaca, Francesca se sintió atraída por

ella. Se inclinó para recoger una hoja. —Esto es para ti

desde allá —señaló a las colinas púrpura, alfombradas y al

sol que desaparecía—, de parte de Antonia. 

Orlando tomó el regalo, lo aplastó e inhaló la fragancia. 

En pocas palabras, dejó que la brisa suavemente le

susurrase. Pero Orlando había endurecido su corazón. No

podía dejar espacio para la amabilidad. La ternura y la

voraz hambre de venganza eran irreconciliables. 

XLIX

 Los venecianos están obsesionados con la construcción

 y el mantenimiento de dos instrumentos de viaje hechos de

 madera. La góndola navega por el agua. El violín, su

 música, transita por el aire. Ambos transportan gente, y

 por lo cual las personas que viven en el deseo del lujo

 demandan perfección. Maderas, tono, color, barnices, 

 calidad: la fabricación de ambos instrumentos sigue reglas

 cuidadosas y requiere lo último en artesanía. Pero el Alma

 es el mejor instrumento de viaje, porque nos lleva a la

 mente de Dios. A los venecianos no les quita el sueño la

 preservación del alma. [Antonia, 1740]

Con el paso del invierno, Vivaldi se impregnó de

esperanza. Se sentía alentado por la habilidad de Anna para

tocar el violín nuevamente, aunque le procurara dolor

después de una hora de trabajo. Ella estaba recuperando su

antigua velocidad con el arco. No llevaría mucho, con

paciencia y persistencia, antes de que la mano del arco

pudiera igualar la capacidad ahora restringida de la mano

izquierda. Se sintió aliviado de que Anna pudiera volver a

usar el "Largo" de Juditha para llevarla consuelo. El reacio

sacerdote notó que rezaba más de lo que había hecho en sus

rutinas diarias. Nunca había entendido la oración hasta

ahora. Se había convertido en un requisito de su vida como

la respiración misma. 

Se detuvo un momento afuera de la puerta de Antonia

para dejar que sus sibilancias disminuyeran. Este invierno, 

la humedad del invierno de Venecia había sido

especialmente dura para su respiración. De alguna manera

incluso la preocupación constante por Anna y la pérdida de

interés en su música parecían afectar a su pecho. 

—Ah, está tocando bien, chilló y entró en la habitación

de Antonia. 

Estaba de pie, pura belleza, en el balcón, ajena a todo

menos a sus improvisaciones en el Largo de la

Tempestad. El vibrante registro se transformó en una

melancolía mística en la que Anna parecía estar insertando

preguntas y, sí, enojo a su interpretación. Dejó un acorde

colgando, pidiendo resolución, desprovisto de esperanza, y

tomó asiento. En ese momento, se dio cuenta de la

presencia del Maestro. Vivaldi estaba allí callado. 

—Si alguna vez consigo recuperar mis habilidades de

interpretación, no puedo consigo saber cómo mi espalda me

va a permitir estar de pie, sus ojos brillaron. ¡Pero no me

rendiré! 

—Ana, querida, siéntate, baja tu instrumento, no hay

prisa. Y en cuanto a tus esperanzas en la interpretación, 

querida, puedes estar de pie cuando quieras y sentarte

cuando lo necesites. Esa es la grandeza del violín, él

extendió su mano. 

Antonia tomó su mano. Juntos, entraron en la

habitación. Dejó que el Maestro la llevara hasta su silla. —

¿Por qué quería verlo el Dux esta mañana? 

Vivaldi evitó mirarla directamente. —Para recordarme

mi lugar, una vez más. Él sonrió lánguidamente. 

Antonia no se dejó engañar. —Hay más, me lo puede

decir.  Ya sabe que me lo puede decir. ¿Qué es? 

Vivaldi suspiró. Se aclaró la garganta. —Te estaba

diciendo la verdad cuando dije que me recordó mi lugar. 

Primero, Anna, —él buscó alguna mirada en sus ojos para

calmar su culpa—, él me entregó esas cartas a Orlando y a

su madre que usted dio al amigo de Vincenzo, y luego me

entregó la carta que envió a la hermana de Lorenzo. 

Vivaldi sabía ahora cómo era el castigo del

Infierno. ¿Cómo podría encontrar la fuerza para

continuar? Pero él debía hacerlo... Él y Anna tenían un

pacto. —Mi pequeña Anna, todo el mundo tiene un precio

o su boca es su perdición. Por favor, que estas traiciones te

cuenten más sobre el carácter de la persona que sobre lo

que ellos te han hecho. Y, querida, el Dux ha tenido

noticias de Orlando a través de Tiepolo, el Maestro vio

como el velo usual cubría el rostro de ella.  Así, el Dux

quiere que saber que no tiene que ir detrás de Orlando para

silenciarlo. Su fuente de Siena, un amigo de

Enrico Sagredo, le ha informado de que Orlando

recientemente se dejó caer por Siena y ha partido hacia sur, 

probablemente hacia Roma, para trabajar y casarse. —Él no

podía leer su rostro—. ¿Anna? 

—Sí —ella dirigió su fría mirada hacia fuera de la

ventana y hacia el sur—. Es lo que yo hubiera querido... si

hubiera muerto. 

Vivaldi miró al suelo. El intrincado, vertiginoso

modelado de la alfombra oriental de Paolina pareció cobrar

vida, girando bajo sus pies, acabó por desorientarle. Una

vez más, sintió que no podía soportarlo... la pena... el

remordimiento... y la culpabilidad absoluta. 

L

 Se coló dentro y a través de mi ventana y por debajo de

 mi puerta una noche.   Me había despertado de un sueño en

 un jardín, a las afueras de Siena, con una antigua torre de

 piedra que se derrumbaba de un lado.   Era un sueño

 tranquilo y sereno, el color verde lo cubría todo, excepto a

 los tomates rojos maduros que crecían entre las

 hierbas.   Podría decir que el sueño era fragante, por

 extraño que parezca.   Pero, mientras estaba en paz, se

 apoderó de mí una tremenda melancolía. Y fue entonces

 cuando sentí que la música flotaba en mi habitación... 

 calmante, tan silenciosamente triste como mi sueño... 

 tocaba un laúd.   ¿Seguía soñando?   No, ¡debe ser el

 Maestro!   ¿Pero tan tarde por la noche?   Me eché una

 manta sobre mis hombros y fui a la sala de música.   La

 puerta estaba abierta y una ráfaga de aire adriático

 enviaba la música a mi alma.   Yo quería llorar.   Y ahí estaba él, el Padre Antonio, apoyándose en su laúd, con el cabello

 blanco y rojo cayendo sobre el instrumento, la ofrenda

 exquisita, dolorosamente hermosa.  — ¿Qué pasa, Anna? 

 ¿Cómo has sabido que yo estaba aquí?  — Ésta no es su

 música, Padre. Al final de un arpegio, habló suavemente:

— No, es un Passacaglia  de un hombre llamado

 Biber.   Quédate si lo deseas.  — Él alzó la vista brevemente y vi las lágrimas en sus ojos. Trajo a Paolina de vuelta a esta

 habitación. Me quedé, mi pecho hecho añicos por la

 presión de la pérdida de una madre y un amante, mi

 Orlando— .   [Antonia, 1742]

Orlando miró a su habitación. —Esto es todo lo que

necesitaré, dijo mirándose en un espejo viejo, oscuro. Se

cambió y se puso la túnica de monje que le habían dado y

puso su ropa mundana en la bolsa. La quemaría más

tarde. Deslizó la cruz sobre su cabeza y dejó caer su

capucha sobre su espalda. —El mundo ha desaparecido, 

Orlando se alejó del espejo y echó una mirada a su nuevo

hogar, "por ahora". Por encima de la pequeña cama, su

Salvador roto sangraba y miraba hacia sus

pies. Recogiendo el antiguo escritorio, Orlando lo movió

frente a la ventana. Necesitaría la vista que se veía desde la

ventana para escribir. Y la luz. Retiró de la vieja silla y la

acercó hasta el escritorio. 

Apoyándose sobre el escritorio, podía ver la vista

completa desde su posición cerca de la parte superior de la

antigua torre. El jardín tenía posibilidades. Antonia las

habría visto más claramente que él. Sintió su

proximidad. —Conserve las aceitunas y la vid, Orlando, 

libere lo que quiera vivir: toque, huela, pruebe. Dele vida, 

plante la albahaca. —El eco de su risa hizo que el cerebro

le ardiese—. 

¿Cómo sería ser el hermano Francisco? Con una

extraña mezcla de dolor y alivio, Orlando hizo el

cambio. "El mundo se ha desaparecido por ahora", se

recordó a sí mismo. “Y ese mundo que nunca lo echaré de

menos”. 

Había sido claro y honesto con la Hermandad sobre sus

intenciones. Como lo había comprendido, el resto de su

vida se trasladaría a tres áreas espirituales entrelazadas:

estudiar la vida de Santa Catalina, interpretar sus primeras

pinturas y documentar y preservar los enseres relacionados

con su vida y el tiempo que pasó en Siena. Él dedicaría una

vida de celibato, soledad y silencio a todo este plan. Santa

Catalina y sus seguidores serían su principal centro de

atención. Su biblioteca llegaría en este mes. Él rendiría

cuentas ante la Hermandad a través de su tutoría semanal

del Padre Roberto. Para conferir un fondo reflexivo al

proyecto, el hermano Francisco oraba durante dos horas

todas las mañanas y noches, ayunaba una vez al mes y

creaba un jardín espiritual. Nadie vendría a él. Tan sólo

salía una vez a la semana a caminar unos cuantos

kilómetros hacia el pueblo hasta la Hermandad. El padre

Roberto le proporcionaría gradualmente las reliquias del

Santo que se habían guardado durante años en la

Catedral. Las devolvería al hermano Roberto con la

documentación cada pocos meses. 

Completando la remoción de todas las posesiones

terrenales, aparte de aquellas intencionalmente elegidas

para su unión con Dios, Orlando cerró la bolsa y la ató, de

acuerdo con las instrucciones de su superior. Quitó el

envoltorio de las dos posesiones que había elegido

mantener. Recogiendo el violín y el arco delicadamente, los

colocó en el diminuto armario. Y entonces abrió el cajón de

su escritorio y puso la carta en el interior... "para

Orlando Sagredo, en el caso de mi muerte". Grabadas en su

mente, las palabras nunca tendrían que ser leídas de

nuevo. Todos los días su cabeza se burlaba de él con la

letanía: no puedo alejar mis miedos... no

puedo... no puedo. Quiero que tengas mi amor por escrito, 

Orlando. Pase lo que pase, nunca te dejaré

espiritualmente; tú eres el gozo de mi corazón y de mi

alma... para la eternidad. Si alguna vez nos separamos, por

muerte o por mala intención, no perteneceré a nadie

más. La luna será su constante recordatorio de que ni la

muerte ni el mal propósito son lo suficientemente

poderosos como para separarnos

permanentemente. Compartimos un alma, Orlando, para la

Eternidad. El papel, como el violín, respiraba con la pasión

de Antonia. Estas reliquias nunca se separarían de su

lado. Estas reliquias y su amor nunca morirían. Por lo

tanto, él se casó con Antonia. 

Recogiendo la bolsa de su anterior vida, Orlando bajó

elegantemente por la vieja escalera, a pesar del reducido

tamaño de ésta. Fuera, él arrojó la bolsa al lado de la

fogata. Lo quemaría mañana. Se frotó las manos. —¡Ya

está!, proclamó al deslumbrante cielo azul: ¡Todo ha

acabado! 

Así fue como el hermano Francesco se hizo cargo de la

antigua torre en las afueras de San Gimignano. Así fue

como el hermano Francesco formalizó sus votos de

boda. Nada los destruiría. De hecho, lo que Dios había

unido, nadie podía separarlo. Y aquél que lo había

intentado, lo pagaría. 

+++++

El hermano Francisco se dirigió a su casa por el camino

que le conducía a sus habitaciones. Las torres de

San Gimignano arrojaban su protección sobre él y su

agudeza espiritual se desarrollaba. 

El padre Roberto se alegró de estar de acuerdo con el

distante hermano de que el período de ayuno había

llegado. —Un hombre extraño, este joven Francesco, se

había dicho en voz alta después de la partida de su

estudiante, el tipo de hombre que podía divorciarse del

mundo y volverse tan espiritual que no necesitaría nada, 

absolutamente nada de la vida. Ni siquiera buena comida o

buena música, pero tiene ese violín que nunca se usa. Lo

mantiene pulido, pero dudo que sepa mucho de música... 

Bueno, saldrá del ayuno convertido en escritor. ¡Sí! —El

padre Roberto estaba satisfecho con el análisis—. Yo nunca

podría imaginar ser amigo de este tipo, demasiado frío... 

demasiado críptico... difícil de imaginar cómo llegó a hasta

aquí. ¡Y de la misma familia Sagredo con tanto mundo! Se

metió una oliva en la boca y la acompañó con un trago de

su propio vino. Ah, ¡el moscatel había sido perfecto el año

pasado! 

+++++

El hermano Francesco se salió del camino y avanzó por

el estrecho sendero que conducía a su torre. Sus

expectativas aumentaron. ¿Funcionaría? El suspense

aceleró su paso. Entró corriendo y llegó al claro. Silbó con

fuerza, la llamada de su infancia. La puerta de la torre se

abrió. 

—¡Carlo! el Hermano corrió hacia Carlo y lo abrazó. 

Carlo le abrazó efusivamente y sujetó a Orlando con los

brazos extendidos. —Orlando, me alegro tanto de verte, te

he echado de menos. 

—¿Cómo está todo el mundo, Carlo? Los hermanos

entraron en la torre. 

—Estamos bien. Cada uno a su manera, mamá es la

más feliz en su papel de abuela en estos momentos, tiene

una alegría con que mitigar su dolor. —Carlo siguió a su

hermano por las escaleras de la torre—. Orlando, Enrico y

Alessandra tienen una hija, la llamaron Antonia. 

Orlando se detuvo momentáneamente en las

escaleras. Carlo esperó. ¿Su hermano

respondería? Reanudando la subida, Orlando guardó

silencio. Entraron en su habitación. —Es bueno saber que

todo el mundo está bien. Ven, siéntate aquí, Carlo, ¿Dónde

has dejado tu caballo? 

—Exactamente donde lo habías descrito. No tuve

problemas para encontrar el lugar. Vicenzo fue muy claro. 

Explicó todo lo que le dijiste antes de que te marchases de

casa sobre el plan que le expusiste. ¿Lo has podido poner

ya en marcha? —Carlo se preguntaba por el desapego y el

distanciamiento de Orlando con su familia. Es como padre

ahora, en absoluto como madre, sus pensamientos vagaban

—. 

—El padre Roberto entendió que la necesidad de

ayunar tenía prioridad sobre nuestra próxima sesión

semanal, así que, como mucho, tengo doce días para hacer

lo que tengo que hacer, regresar y el resto de mi vida para

reparar. Quiero marchar después de comer, dime

exactamente lo que sabes. Orlando puso una hogaza de pan, 

tomates y aceite de oliva sobre la mesa. Tengo vino y agua

en esas jarras junto a los platos, ayúdate y dame la

información. 

—Bueno, tal y como habías oído, su nombre completo

es Dante Tiepolo. Ha sido Embajdor del Dux desde el

principio, hace cinco años y aparentemente es el cerebro

del Dux, Carlo se sentó con su comida y un cuchillo

afilado. Vincenzo explicó que Mocenigo ha sido la perfecta

presa para el Embajador. Increíblemente, se le ha

concedido poder sobre los Procuratori, es decir, los

administradores del Sestieri de Venecia. Los nueve

responden ante Tiepolo, y Tiepolo da su versión de la

información que maneja al Dux. Es un luchador y un

pensador. Le gusta lo mejor de lo mejor y, sin embargo, 

puede vivir con lo mínimo cuando quiere lograr algo. Tiene

muchos enemigos y unos cuantos amigos extremadamente

influyentes. Es un hombre preparado para todo. Nadie que

lo conozca querrá interponerse en su camino. Se ha labrado

una reputación de triunfador. Y eso, Orlando, no juega a tu

favor. 

Inquebrantable, Orlando miró a su hermano al otro lado

de la mesa de modo perspicaz. —Entonces él tiene mucho

que perder, Carlo, yo no tengo nada, ¿Cuáles son sus

costumbres? 

—Bueno, ciertamente no tenía necesidad de asistir al

Palio este año, Carlo sacó una nota de su bolsillo e hizo

referencia a ella. Vive en el Palacio Ducal y se dedica a

actuar como secretario privado del Dux, planificando y

asistiendo a las funciones y reuniones. Nuestra más

suculenta información es clave para ti, Orlando. Siente una

gran debilidad por el Ridotto. Va con frecuencia y

despilfarra su dinero en las mesas de juego y en las

mujeres, obsesionado por su impulso a ganar. De hecho, 

está tan obsesionado que a menudo se escapa durante la

medianoche para asistir al Ridotto. También puedes

encontrarlo en un lugar llamado Florians, está marcado en

el mapa. Aparentemente, él y los Procuratori apoyaron la

apertura de este negocio para introducir alguna nueva

bebida Cuando tiene el capricho, él va allí a pavonearse. Y

allí, él también planea algunas de sus actividades. Bueno, 

creo que podría ser un lugar seguro donde situarse para que

puedas familiarizarte con el hombre y sus secuaces. 

Mirando en su copa, Orlando resumió la información

por un momento. Y entonces, miró directamente a los ojos

de Carlo. —Perfecto. —Entonces se levantó y se acercó a

la ventana—. Todo está en la alforja, pues. ¿Y dónde

encontraré el Ridotto? 

—Está detrás del teatro, pero en la alforja encontrarás

todo lo que necesitas: direcciones, horarios, dinero... Los

gondoleros también lo sabrán todo, como tú y yo ya

descubrimos el año pasado... Lo mejor será que te quedes

tan cerca de los remansos como puedas y tomar una

góndola por las tardes a última hora hasta el Ridotto... Me

las he ha arreglado para conseguir un permiso para que te

quedes en una habitación trasera del Palazzo Morosini, 

Carlo sonrió irónicamente. Ellos no son amigos del Dux y

han encontrado fascinante nuestra antigua conexión

familiar. Simplemente saben que tú estás allí por el negocio

familiar. Una vez más, consulta los mapas, hay mucho

dinero en la bolsa. 

—Entonces será mejor para mí ir al Ridotto todas las

noches hasta que él llegue, Orlando volvió a sentarse en la

mesa. Ahora, dime cuál es su aspecto. 

Vincenzo lo describe como grande y alto," Carlo

consultó de nuevo sus notas, en excelente condición física, 

como tú. Vincenzo dice, que por su físico... debe tener unos

cuarenta años. Es de tez morena, va siempre afeitado y es

bien parecido de un modo penetrante y arrogante. Como

bien recordarás por la experiencia de Antonia, Carlo notó

que la mirada de su hermano momentáneamente se perdía, 

su voz es profunda y la utiliza para impresionar o

controlar... quizás para ambas cosas. Esa es probablemente

la característica más útil para ti, él se hace cargo de los

espacios en los que se mueve. Lo notarás, Orlando, y lo

conocerás. 

Orlando se puso de pie. —Buen trabajo, Carlo. Tú y

Vincenzo me habéis hecho mucho bien. ¿Os habéis

asegurado de que los mismos posaderos de tierra firme

estén dispuestos a cuidar el caballo hasta que yo vuelva por

él? 

—Sí, no te preocupes. Y, más o menos, ya saben

cuándo llegarás.  Recuerdan a Antonia muy mucho cariño, 

de nuevo Carlo vio a su hermano protegerse de las

palabras. No se hablaría del amor de la vida de Orlando. No

podría haber ningún intento de saltar esos muros. 

—Bueno, pues, Carlo, ya es hora de que te conviertas

en un monje, dijo Orlando, quitándose la cruz. Se la

entregó a Carlo, quien también comenzó a desnudarse. Los

hermanos intercambiaron la ropa. —¿Y mamá cree que

estás de viaje por negocios? 

Carlo miró por el oscuro espejo y se echó a reír

efusivamente. —¿Y, no es así, Orlando? ¿Qué mejor

manera hay para buscar nuevas uvas que sumergirse en el

campo?... Frecuentemente, estoy ausente de casa desde que

te marchaste. ¡Míranos! Soy un perfecto Hermano

Francesco, ¡excepto porque me puedo reír! —Dio a su

hermano mayor una palmada resonante en la espalda—. 

¡Ves! Haz lo que debas, Orlando, y libera tu alma. Yo

encontraré la manera de estar aquí. 

—Gracias, Carlo, eres un hermano y un amigo

excepcional... Si el padre Roberto viniese hacia aquí, 

simplemente mantén la cabeza baja, no mires hacia arriba y

no hables. Sólo se estaría asegurando que en tu retiro

guardases silencioso. Si no he vuelto en doce días, vete a

casa, eso significaría que no regresaré. Orlando dio un

cálido abrazo a su hermano y bajó rápidamente por las

escaleras. 

Carlo oyó cerrar la puerta y se inclinó sobre el

escritorio para mirar por la ventana. Orlando desapareció

en el bosque. Unos momentos más tarde, el caballo y el

jinete pasaron a toda velocidad por la torre y se perdieron

de vista. 

Un silbido agudo se deslizó por la ventana. Carlo se

cruzó, su hermano estaría ahora de camino a Venecia. Se

dio la vuelta para identificar una nueva y dulce

fragancia. Todo lo que notó fue el violín de Antonia

mirando hacia atrás desde el otro lado de la habitación. 

—Su asesinato será vengado, Antonia. Orlando ha

marchado a Venecia, susurró al violín. Su amante

equilibrará las balanzas... o morirá. 

DUODÉCIMO

Del RIDOTTO a LOS REMANSOS

1727

LI

 El Maestro y la Priora me mantenían enclaustrada

 cuando era niña.   Ellos se mostraban particularmente

 preocupados en que nunca confiase en nadie que llevase

 una máscara.  — La tradición es malvada, Anna,  — me

 recordaban— .   Una vez fue prohibida por los horrendos

 crímenes cometidos por aquéllos que se ocultaban detrás

 de las máscaras.   ¡Incluso en los conventos!   Es demasiado terrible decirte lo que pasó.   Ahora la máscara vuelve a ser

 importante.   Especialmente cuando la gente sale a probar

 suerte en el juego por la noche.   Nunca te acerques a nadie

 que lleve una máscara— . ¿Cómo pudo suceder esto? 

 Como nunca me dejaban salir de la Pietà al menos que

 fuéramos a la Basílica or a la Scuola para tocar, ¡nunca

 podría entender esto!    Y entonces, una noche, cuando

 arrancaba las malas hierbas en el jardín, sentí que debía

 salir por mí misma más allá de las puertas del orfanato. 

 Salí por la puerta “Pediatrico e Materno”,  por el callejón

 hacia la explanada. Era el crepúsculo y un aroma acre, 

 picante flotaba en el aire desde el Bacino. De entre las

 sombras, una voz aguda masculina me llamó,  — ¿Qué está

 haciendo, Novice?   ¡Venga a hablar conmigo!  — Levanté la

 vista.   Se estaba acercando.   ¡Nunca olvidaré mi

 miedo!   Llevaba una máscara blanca y fantasmal sobre sus

 ojos y de ella caía un velo blanco que le cubría la boca.   La

 máscara convirtió sus ojos en agujeros negros.   Sobre su

 cabeza llevaba un sombrero negro de tres puntas. Extendió su mano enguantada y yo corrí.   Él se echó a reír y me

 siguió.   Volé hacia la puerta y la cerré con llave.   Todavía puedo escuchar su risa y su estridente golpear en la

 puerta.   Nunca más me aventuré a salir sola.   Y nunca se lo conté a nadie.   [Antonia, 1744]

En una fracción del tiempo en que Antonia y Lorenzo

habían tardado en cubrir la distancia, Orlando ya estaba en

Venecia y se acomodó en su alojamiento. Un hombre, un

caballo y una intención mortal aseguraron una gran

velocidad y precisión. Y Carlo había estado acertado al

conseguir los remansos de Venecia para el

alojamiento; hacían que el desplazamiento fuese natural. El

tamaño y el magnetismo de Venecia le permitieron

mezclarse como visitante. Aborrecía aquella absurda

ciudad y lo que le había hecho a Antonia. Excepto por la

visión hacia el sur y su conexión con Antonia a través de

ella, quería que las aguas húmedas y los edificios

sofocantes, la pretenciosidad y el engaño, sufrieran más de

lo que Antonia sufrió. Venecia era su visión del Infierno. 

Habiendo recorrido escrupulosamente su camino por la

Piazza hasta el Palacio Ducal, Orlando, en su segundo día

en Venecia, estaba sentado en la "Venecia Triunfante" de

Florian. El aparentemente sofisticado, Orlando, con la

comida y el café en la mano, se trasladó a una mesa junto a

un pequeño grupo de hombres y mujeres bien vestidos. ¡Por

lo que este líquido marrón extraño era lo último en la

civilidad! Orlando se maravilló de su nueva

popularidad. Comía, leía y escuchaba. Tenía la esperanza

de escuchar hoy alguna información pertinente. Dada la

escasez de ayer de cualquier información valiosa, él podía

sentir aflorar su antigua impaciencia. Sus días en la torre lo

habían alejado de ésta. 

El grupo de hombres y mujeres partió sin haberle

proporcionado a Orlando ni siquiera una pizca de

información. No se quedaría mucho tiempo más. Debe

haber un grupo de personas hablando de política en algún

lugar cercano en esta ciudad de gente disponía de

demasiado tiempo libre y presentaban muy pocos

pensamientos valiosos en sus mentes. A diferencia de

Venecia, Siena.... 

Al tomar consciencia de que sus pensamientos se

habían desviado, Orlando se dio cuenta de que dos hombres

se habían sentado en una mesa casi detrás de él, a su

derecha. ¿Qué era lo que le había alertado? ¿Dante? ¿Había

sido esa la palabra? Su conversación era animada. 

—Debería estar de vuelta esta tarde si todo va bien con

el negocio que Mocenigo le ha asignado. Si lo conozco y lo

conozco, se estará muriendo por visitar el Ridotto esta

noche, la voz era culta, liviana y afanosa. 

—¿Ha visto alguna vez que lleve su objetivo a cabo el

primer día de regreso? Su deseo de dominación no puede

durar mucho tiempo sin una satisfacción, la voz del

compañero era más profunda, pero de igual manera

presuntuosa. 

Orlando quería ver a esos hombres. Puede que

necesitase identificarlos. No sabía qué hacer si moverse

para verlos o mantenerse discretamente sentado para

escuchar más sobre la conversación y retener las

voces. Escogió lo último. 

—Ha dicho que su principal queja últimamente ha sido

el aburrimiento, ¿qué espera que sea esta noche, varón o

hembra?, la voz más liviana aumentó con creciente

ansiedad. 

La voz más oscura se echó a reír con voz ronca. —

¡Sólo podemos esperar, Guido, y estar allí! Después de que

sus risas apartaron el tema, los hombres se adentraron en

una charla más tranquila. 

Orlando cerró su libro, se quitó la ropa y se fue sin

mirar hacia atrás. No podía permitirse el riesgo de ser

identificado. Ahora conocía su siguiente movimiento. 

LII

 Mi sueño se aferra a mí hoy. Estoy en un exuberante

 bosque verde, todo es completamente seguro, el aire es

 denso y crepitante. Estoy frente a un río, un turquesa

 brillante, un ondulante río. Estoy sola, tranquila, en

 consonancia con todo lo que me rodea. Llego al río y saco

 un bello animal felino, más pequeño que un león. Lo

 sostengo cariñosamente y me mira a sabiendas. Abrazo al

 animal con gran amor. Su piel es plateada con grandes

 manchas de lavanda. El agua le ha proporcionado una

 increíble elegancia. Sé que estoy en presencia de una


 belleza sobrenatural. Me siento cómoda. Y no sé por

 qué. Me siento cerca de Orlando, tan cerca como él estuvo

 cuando él me echó su capa por encima de mí y nos fuimos

 a las colinas. No sé por qué.... [Antonia, 1747]

—Una vez más, querida, he fracasado... El Dux no

tendrá nada que ver con tu llegada a Florencia para la

representación... Incluso llegué a decirle que has compuesto

el nuevo concierto, e incluso esa información no le ha

importado. En el pasado, ese conocimiento le habría

ocasionado impacto, pero ya no. Sé que Tiepolo lo

controla; ¡sé que sus órdenes provienen de él! ¡Puedes

imaginar la impotencia de ese hombre! ¡Qué más da quien

sepa que estás viva! Al mostrar sus cartas, el Sacerdote

Rojo miró por toda la sala de música hasta encontrar a

Antonia, sentada en su escritorio. 

—¿Le ha explicado que no puedo hacer nada... que sé

que Orlando se ha ido? No puedo creer que todavía me

niegue la vida, continuó Antonia mientras el Maestro se

paseaba. 

—Anna, estoy encantado de que tu música te haya

vuelto, y créeme, fui ferviente en mi defensa por tu derecho

a estar en Florencia. La mayor objeción del Dux era su

temor de que pudieras intentar 'escapar' para buscar a la

familia de Lorenzo. Y usó la palabra "escapar", como si

todavía estuvieras bajo arresto. La frustración y la cólera

conspiraron para alimentar el silbido del Maestro. 

Antonia puso su mano sobre el brazo de Vivaldi para

calmarlo. —Bueno, pues, ha hecho todo lo que ha podido, 

padre. Esperaba que el clima político se hubiera resuelto, 

dada la precaria salud del Dux, pero obviamente todavía lo

ofendo. Ahora, y si yo avanzase para concentrar en

“Juditha”, lo entendería. Pero que se vea amenazado por un

pequeño concierto..., Antonia se burló. Me quedaré aquí y

escribiré mientras esté lejos. ¿Todavía piensa ir mañana? 

Su viaje será más corto de lo que hubiera sido conmigo. 

—Sólo por un día o algo así, me temo. Esperaba y

estaba tan seguro de que se te permitiría venir, Anna, que

sólo hay un concierto que he podido cancelar, el Maestro se

sintió derrotado. Te extrañaré mucho, querida, me gustaría

haber visto los lugares que me has descrito cuando... 

cuando... tú estuviste con la familia de Lorenzo. Y... 

—Sí, padre, lo sé, me habrías ayudado a encontrar a la

familia de Lorenzo. Mis noches serían menos convulsas si

pudiera hacer eso, gracias por preocuparse—dijo Antonia

—. Voy a terminar el concierto de flauta antes de que

vuelva, vaya a ver si los preparativos de María están en

orden. Sabe que siempre se olvida algo. 

¿De alguna manera reivindicó o había sido despedido? 

Vivaldi dio un beso en la frente a Antonia. Tal era su

consuelo que le dio un embarazoso abrazo. —Me iré

temprano mañana por la mañana, Anna. Me haría muy feliz

si todavía estuvieras durmiendo cuando me fuese. Cerró la

puerta silenciosamente detrás de él. 

A punto de ceder a su dolor, Antonia, violín en mano, 

salió al balcón. El crepúsculo del cielo coincidía con sus

pensamientos: parte de fantasía, parte real; una confusión

de lo conocido y lo desconocido. Los sonidos y los olores

del agua y la vida nocturna de principio flotaban hasta

llegar al balcón. Antonia se estremeció. Miró hacia su lugar

en el cielo. ¿Dónde estaba su venerable amigo? ¿Dónde

estaba la bendición de la Luna? La luna miraba hacia atrás, 

translúcida, inescrutable. ¿Había perdido toda unión con el

amor? ¿Había perdido el amor el vínculo con ella? 

Recordando, interrogando, notó la velocidad de una

sola góndola, deslizándose sin ruido sobre el Bacino. Qué

extraño, pensó, ver un gondolero vestido para

la Ridotto. Ella la miró, hechizada, hasta que desapareció. 

LIII

Plante jazmín cuando muera, 

Frente a las torres de mis sueños, 

Escale hasta sus verdes más profundos; 

Sobre las piedras hasta escuchar el gemir de las flores. 

Pasos de retorno de suspiros perfumados, 

Y en las nubes donde yo descanso; 

En mi pecho, le llevo. 

Un alma flotando, Una más allá en el cielo. 

[Antonia, 1748]

Orlando, imponente con su capa verde y negra y su

máscara blanca, entró con confianza en la densidad del

auge de la vida nocturna del Ridotto. Su intención era usar

su tamaño y fuerza para lograr su objetivo. Las mujeres se

volvieron para atraer su atención, sólo para observarlo

mientras continuaba su camino. Se movió con facilidad por

el ambiente, parecía fijar cómo iba a progresar su juego. El

lugar apestaba con connivencia, perfume cargante y

libertinaje. La vista más lamentable en opinión de Orlando

eran los miembros vestidos de Procuratori que se

encargaban de las mesas de juego. ¿Cómo había reducido

Venecia a su orgulloso pasado de estado a una burla de su

antiguo yo? El lugar, sus ruidos y sus olores le causaban

náuseas. Él vigiló su bebida e hizo una apuesta, todo el

tiempo estuvo prestando atención a los grupos de personas

y decidiendo dónde ir a cada momento. Una mujer se

movió a su lado. 

—Puedo ayudarle a encontrar su recorrido en este

lugar, hay muy poco que no sepa aquí de nadie esta noche... 

excepto de usted, señor —sonrió y movió un poco su

máscara de terciopelo negro. Su voz era seductora, sus

maneras atractivas—. 

Orlando se detuvo a sí mismo para no manifestar un

rechazo instintivo. Este intercambio podría ser exactamente

lo que necesitaba. —¿Y qué le hace pensar que podría

interesarme alguien de aquí esta noche? Se apartó de la

mesa con la mujer. 

—Dos cosas, mi buen señor, soy una experta asesora de

la vida que va y viene en este lugar y le he estado

observando desde que entró. Está aquí con un propósito, la

máscara se movió de nuevo, tan rápidamente como la

sonrisa hermosa apareció y desapareció. 

—Bueno, pues, señora mía, creo que me ha dado

suficiente información para que le encuentre muy poco

fiable. —La sonrisa de Orlando desapareció tan

rápidamente como la suya. Los ojos encarcelados de los

dos interlocutores se cerraron. Le tocaba a ella dar el

siguiente paso y sería crítico—. 

—Estoy aburrida, señor, incansablemente y

tediosamente aburrida. Le encuentro intrigante. Encuentro

al resto de la gente aquí, incluyendo a mi marido y mi

amante, aburridos. Aparte de mi propio placer esta noche, 

no tengo motivación alguna. ¿Me permite explicarme? Su

mirada no se estremeció. 

A Orlando le sorprendió la perversa y seductora energía

de la mujer. Él la utilizaría. Y no alberga

resentimiento. Ella se había presentado como su emisario, 

su compañero involuntario en el crimen. Tal vez ya había

suficiente energía divina sobre él para lograr sus

propósitos. En cualquier caso, Orlando sabía que sólo tenía

una misión en ese momento. 

—Sí, usted tiene... un punto de vista seductor... Demos

una vuelta por aquí y cuénteme sobre la gente y sus razones

para frecuentar este lugar... Estoy muy interesado en un

hombre llamado Tiepolo, Dante Tiepolo. ¿Lo conoce? 

La mujer se detuvo y miró a Orlando. —Todo el mundo

lo conoce, señor, es el hombre más conocido y despreciado

de Venecia, ¿qué es lo que tiene en común con él? 

—Nada, no tengo nada en común con ese hombre, pero

tengo una deuda que saldar, y él es mi acceso a esa deuda... 

Todo lo que quiero saber es si él se encuentra aquí esta

noche y luego que me lo señale. —Orlando miró hacia otro

lado, como si quisiera moverse hacia la multitud. 

Sintió una mano en su brazo. —Ha llegado hace unos

minutos, puedo ir tan lejos como para presentarles. ¿Cuál

es la naturaleza de su deuda? Debo advertirle que se está

acercando a lo imposible. Dante no es un hombre con el

que jugar. Es la persona más sedienta de poder de Venecia

y no forja lazos duraderos. Yo le aconsejaría que encontrara

otra manera de liquidar su deuda con él. Use un

intermediario. 

Juntos, ambos siguieron paseando por el local de

Ridotto. Orlando se preguntaba por la compresión que tenía

la mujer de ese hombre. Era extraño que ella fuera tan

consciente de la naturaleza de Tiepolo. ¿Se había dirigido

con su nombre de pila? —La naturaleza de mi deuda, 

señora, digamos simplemente que es privada y requiere

proporcionalidad, ¿qué sabe usted de ese hombre? 

La mujer se detuvo, apartó la máscara de su rostro y

miró directamente a los ojos de Orlando. Su belleza era

impresionante. —Lo que sé, señor, digamos que es lo

mismo que su deuda, replicó ella.  Mire a ese grupo junto a

la puerta: hay tres hombres juntos, ¿los ves? 

—Sí, los veo. El hombre del centro, el que no tiene

máscara, lleva el control. Los otros hombres parecen

apoyarse en cada una de sus palabras, ¿es Tiepolo? —La

mujer asintió, los otros dos hombres han podido venir hoy a

Florian. Por lo que he oído por casualidad, parece que

Tiepolo tiene un apetito insaciable tanto por los hombres

como por las mujeres. 

La mujer se volvió calculadora de nuevo.  —Sí, sé

mucho sobre eso, le puedo contar mucho más, pero debe

recordar que tengo que cobrar por la información que le

presento —la máscara se apartó brevemente de sus ojos de

nuevo, mientras buscaba el reconocimiento de Orlando

—. Su mayor apremio se dirige hacia las jovencitas, amigo

mío. ¿Y qué hay de mi pago por hacer más fácil la

cancelación de su deuda? Reclamo una noche con usted

para saldar su deuda conmigo. 

—Suponía que lo haría, lo he entiendo muy bien, sonrió

Orlando inclinándose amablemente. Sus planes habían

adquirido un enfoque mucho más nítido. 

—Esperaré encontrarle cara a cara, amable señor. 

¿Puedo saber el nombre de aquel con quien pasaré la

noche? Su sonrisa deslumbrante brilló. 

—Lorenzo, señora, ¿y podría saber su nombre a cambio

antes que usted me presente? Orlando sintió un extraño

aprecio por la audacia de la mujer que haría cualquier cosa

para aliviar su aburrimiento. 

—Sophia, Lorenzo, Sophia Tiepolo, venga a conocer a

mi marido. Orlando fue arrastrado por su fuerza mientras se

movían a través de la multitud hacia el grupo de hombres. 

—Dante, he conocido a alguien que quiere hacer

negocios con usted, susurró Sophia sin temor por

enfrentarse a su marido. Mientras Tiepolo se volvía hacia

ellos, Orlando sintió que su rabia explotaba en su pecho y

cabeza. Éste es Lorenzo, Dante, los dejaré solos un rato. Le

veré más tarde, Lorenzo. 

Frente a su enemigo, Orlando respiró profundamente y

tomó las riendas para desempeñar la tarea que tenía por

delante. Los ojos de los hombres se encontraron. Orlando

detestaba la seguridad de poder y el porte de aquel hombre. 

—¿Tiene algo que ver conmigo, señor? ¿Le conozco de

alguna parte? Tiepolo era insensible, arrogante. 

—Nunca nos hemos visto, pero compartimos

conocidos, Orlando comenzó a tomar el control. La familia

Gardella de Florencia me sugirió que me encontrara con

usted mientras yo estuviera aquí, digamos, en viaje de

placer. Fueron muy precisos asegurando que mis placeres

encajarían con los suyos. —Los dos hombres se separaron

de los demás—. Orlando metió la mano en el bolsillo del

chaleco para sacar una carta—. Aquí tiene una carta de

presentación de Roberto Gardella, quien dijo que le conoce

muy bien. Dijo que es usted muy particular en extremo a la

hora de elegir a sus socios y que necesitaría su carta. 

Tiepolo escudriñó la carta. —Verdaderamente, nos

conocemos bien. Extremadamente bien. Nunca me ha

mencionado su nombre; pero por lo que veo aquí son

amigos bastante recientes. Cuénteme más cosas. 

—Usted acaba de regresar de hacer negocios con

Mocenigo, ¿no es así? Usted debe estar deseoso de

complacencias, Orlando siguió colocando sus elementos

básicos. Roberto creyó que mi ofrecimiento sería perfecto

para usted. Il Diavolo picó. 

—Y para usted, señor... ¿qué saca usted con esto? 

Todavía no he conocido a nadie que lo haga sin grandes

expectativas, Tiepolo se echó a reír de forma

enigmática. Y, como estoy seguro de que ya lo ha oído de

mis amigos florentinos, tengo las mayores expectativas. 

Orlando miró cautelosamente por encima del

hombro. —Tenemos que salir a hablar más sobre el tema. 

Póngase la máscara. Tiepolo se colocó la máscara de felino

sobre los ojos. Orlando se dirigió a la puerta y salió al

canal. La luna estaba llena, proyectando un resplandor

sobre las aguas. Orlando estaba tan frío e impenetrable

como el hielo. 

Tiepolo aceleró su paso para igualar el de Orlando. —

Digame entonces exactamente qué tiene que ofrecerme y

qué es lo que espera de mí. 

—Tengo un hermano que necesita alejarse de Florencia

durante un tiempo considerable —dijo Orlando en

dirección a su góndola— hasta que las autoridades

encuentren a alguien más atractivo que él para perseguir. 

Lo que espero es que usted lo encuentre en el anonimato

dentro de la burocracia de su República. Él se hospeda

conmigo. 

—¿Y por qué, señor, me podría interesar cualquier cosa

que tenga que ofrecerme para que yo ayude a su pobre

hermano?... No puedo imaginar lo que pudiera tener que

me interesara hasta ese punto, replicó el Embajador. 

Orlando se movió a pocos centímetros de la máscara de

Tiepolo y habló incisivamente. —Porque, señor, tengo mis

contactos, contactos que me llevan a un área, la cual usted

no ha podido saquear. Tengo contactos en la Pietà y, junto

con mi hermano, tengo a una joven músico en mi casa que

haría cualquier cosa para alejarse del orfanato y el control

de Vivaldi. Ella necesita desesperadamente ayuda, y la

necesita ahora. 

Tiepolo se quedó helado. El hedor de agua pútrida flotó

en el aire de la esquina del Ridotto. 

—¿Quién le dio esa información? 

—Sólo los que conocen, sus conocidos florentinos son

sólo eso, señor, conocidos. No son sus amigos más de lo

que usted no es amigo de ellos... Ahora... tiene una oferta

delante suyo... ¿Está conmigo o no? 

—¿Quién es usted, Lorenzo? ¡No importa! ¡Sí! Estoy

con usted. ¿Vamos? Si lo que tiene para mí es de mi

agrado, yo ayudaré a su hermano. —Orlando subió a la

góndola. Tiepolo le siguió— La góndola, me imagino, es

de sus “contactos”, ¡su audacia es lo más atractivo! —Se

sentó en el centro mientras Orlando tomaba el remo. La

luna brillaba sobre las aguas y a través de la filigrana del

palacio. El Ponte dei Sospiri vendría a continuación—. 

Orlando Sagredo era el nuevo compositor de

Venecia. Ésta era su ópera. Y poco sospechaba la

República Serena lo que iba a suceder en el siguiente acto

en sus aguas contaminadas y secretas. 

LIV

 Rezo por el alma de Lorenzo todos los días. Le tenía

 muchísimo cariño. Y él también a mí, lo sé. Él dio su vida

 por mí. Los romanos dieron tres veces ofrendas votivas a

 los dioses por un alma difunta. ¿El rezo por las almas

 difuntas es comparable al rito pagano? Yo creo que no... si

 tengo presente que lo hago porque lo necesito. [Antonia, 

 1744]

Antonia se despertó con su propio grito. Sentada en la

cama, calmó su respiración y puso sus manos a los lados

para controlar el dolor. ¿Cuánto tiempo gobernaría el dolor

su vida? 

Reorientada, se dio cuenta de que sueño recurrente

había ido más lejos aquella noche. Balanceó las piernas

sobre el lado de la cama y se puso de pie con cautela. La

luz de la luna creaba una moderada pereza en la

habitación. El aire era denso. Se puso el chal sobre los

hombros y salió al balcón. Todo estaba en silencio. ¿Por

qué se sentía como si le hubieran llamado? Debe haber sido

el sueño. 

En otra de sus implacables repeticiones, el sueño la

había llevado a escapar de una muchedumbre maníaca a un

campo de albahaca. Sus sentidos cobraron vida de

nuevo. Podía oler el aroma embriagador. Sintió la agresión

física a su cuerpo que sufrió durante su caída y el espantoso

viaje de regreso a Venecia, esa ciudad a la que ya no podía

llamar hogar. 

Pero había habido más en este sueño. ¿Qué era? El

vago recuerdo corría por sus venas, atrayéndola, 

atrayéndola. ¿A qué? Miró hacia las aguas. El reflejo

distorsionado de la luna se burló de ella. 

¡Orlando! ¡Había vuelto a Orlando! ¡No! ¡No! No podía

ser. ¡Pero sí! Había sido muy real. Antonia volvió de nuevo

al sueño. El jinete la siguió hasta el campo donde ella

estaba tendida sosteniendo el medallón de

cristal. Mirándola, Orlando sonrió con una sonrisa que sólo

ella conocía. Se puso de pie y trajo su violín en su abrazo

de algún mundo periférico. Yendo a la deriva lejos de

Orlando, ella comenzó a tocar y cantar, "Dime, ¿debo vivir

o morir?" La campiña se transformó en una paleta más allá

del espectro, sangrando y dando a luz una y otra vez hasta

que Antonia empezó a alejarse más hacia los colores para

convertirse en uno con ellos. Al mirar hacia abajo, vio a

Orlando acercándose a ella. Ella trató de abrazarle; pero sus

brazos se habían convertido en colores y su voz era un

céfiro. Incapaz de regresar, incapaz de llamar, en su lugar, 

ella escuchó. Él gritó su nombre, hasta que pensó que se

desintegraría en la nada. “¡Antonia, Antonia!” ¿Nunca

cesarían los sonidos vocálicos? 

Antonia se agachó y cayó de rodillas. 

Fuera de la vista, una góndola solitaria se deslizó en los

remansos. 

LV

 Julio me rompe el corazón.   Todo estaba organizado

 alrededor del Palio de julio en ese primer verano de mi

 vida con Orlando.   Yo estaría en nuestra familia, esa es la

 forma en que todo debería haber sido.   En cambio, mi

 familia se reduce a recuerdos de lo que casi

 fue.   Simplemente nunca había conocido a una familia hasta

 que conocí a la familia de Lorenzo.   No tenía ni idea de lo

 que era hablar en un grupo, pelear, reír, resolver

 problemas... y amar y odiar.   ¿Las otras huérfanas eran mis

 hermanas?   ¡No!   ¿La priora y el maestro eran mis

 padres?   ¡No!   Mi única familia estaba formada por los

 Invisibles de mi infancia.   Tuve que abandonarlos, por

 supuesto.  [Antonia, 1739]

A pesar de la vulnerabilidad de su presa, Orlando sabía

que no debía actuar impulsivamente. Movió la embarcación

hacia della Misericordia. Pasando por el Palazzo Morosini

y dirigiéndose al norte por el Ca 'd'Oro, Orlando se consoló

sabiendo que todos los rastros de su estancia en el Palazzo

habían desaparecido. Cuando llegó a San Michele, todos

los rastros de Tiepolo seguirían su ejemplo. Un barco lo

estaría esperando en San Michele y su caballo lo estaría

esperando en tierra firme. Cuando el cuerpo de Tiepolo

finalmente saliera a flote, si la laguna no lo enviaba al

Adriático, él habría desaparecido hacía mucho tiempo y

nunca se sabría de él. Hacía mucho tiempo, por la ruta que

Antonia y Lorenzo habían tomado con sumo cuidado, tan

meticulosamente, para que ella pudiera ser libre. De alguna

manera, él había fracasado, había olvidado aquel resquicio

de su coraza mental que debería haber permanecido en su

lugar, y Tiepolo pagaría por los asesinatos. Y el viejo

Orlando Sagredo habría desaparecido, muerto, pagando

también, con su alma encarcelada en el cuerpo del hermano

Francisco. Saboreaba sus pensamientos, los principios

sublimes: la esposa de su enemigo recordaría siempre a un

hombre llamado Lorenzo, un hombre que había accedido a

pasar una noche con ella, un hombre que la había

manipulado en su esquema asesino. Justicia divina sobre

dos cuentas pendientes: Antonia y Lorenzo. 

—Usted es un veneciano en el manejo de esta

embarcación, no puede haberlo aprendido ni navegado sólo

en una breve visita, los últimos comentarios del condenado

interrumpieron los pensamientos de Orlando. 

—Estuve aquí brevemente en otra ocasión. El propósito

da claridad notable y memoria, Tiepolo, y una vez tuve un

amigo veneciano —el lanconismo de Orlando transmitió un

mensaje propio—. 

—¿Quién era? Puede que lo conozca, hay pocas

personas en Venecia a quienes no conozca de una manera u

otra —la vanidad del hombre enfureció a Orlando—. 

—No la has conocido, te lo puedo garantizar —el

itinerario de Orlando ganó ímpetu—. Debemos permanecer

en silencio, puede haber otros barcos cerca de nosotros, 

aunque he elegido el momento adecuado para dirigirnos a

la laguna. Una vez que lleguemos a San Michele, usted

puede hablar todo lo que desee. Ninguno de los muertos de

la Laguna nos oirá allí ". 

Mientras se movían por della Misericordia, las nubes

color índigo se deslizaban sobre la luna, propiciando un

enmascaramiento diáfano para el Carnevale Sagredo. El

dramaturgo escuchó a su intérprete murmurar sobre la

oscuridad. 

—Oscuridad para un hombre oscuro, Tiepolo, Orlando

jugó con el guión, sabiendo que las palabras abrirían paso

al narcisismo de su estrella, pero le aseguro que estoy al

mando. Él guió la góndola de la della Misericordia hacia

San Michele. Se dirigió silenciosamente y de forma

convincente. 

Todo se mantuvo unido por el movimiento rítmico del

remo de Orlando. Orlando, nuevo maestro del Bacino. El

movimiento del remo... nunca había habido una música

como esta. 

—Ya casi estamos, —Orlando se dirigió a la Laguna

—. Dígame, Tiepolo, ¿conoce al famoso compositor de la

Pietà? ... ah, su nombre se me escapa. Se lo he mencionado

anteriormente. Él viaja incesantemente. ¿Antonio...? 

—¡Ah, Vivaldi!... ¡Claro que lo conozco mejor de lo

que él se conoce a sí mismo... Estúpido, en verdad, ¡se le

puede manipular para que haga cualquier cosa si se la

relaciona con su música... Venecia se ha desencantado de

él. No me parece un hombre artista. 

Justo cuando la luna llena sacudía su cubierta, Orlando

dejó caer su máscara en las turbias aguas. Flotando, miró

hacia atrás sin comprender. —Cuando estuve aquí el año

pasado, quería conocer al hombre, pero estaba en un

funeral, había guardias en la puerta de la Pietà y cuando les

pregunté sobre el gran tumulto me dijeron que una de las

estrellas de Vivaldi había muerto. ¿Era eso cierto? —La

góndola golpeó la pared mientras Orlando maniobraba la

embarcación en las aguas poco profundas de la isla Michele

—. Ah, hemos llegado. Dejando caer el remo, él se puso de

cuclillas y se movió hábilmente detrás del asesino de

Antonia. —

Tiepolo se dio la vuelta. —¿Qué estamos haciendo

aquí? No podemos... ¡Dios mío, Sagredo! Sus palabras

fueron estranguladas por su propia conmoción y el agarre

de Orlando alrededor de su cuello. Luchando con toda su

fuerza, no pudo anular el control que ejercía Orlando sobre

él. Sus brazos y piernas se agitaron. Sus gritos

estrangulados fueron absorbidos por la pequeña brisa. Sus

ojos se abultaron. El dramaturgo y director, Orlando

equilibró los apoyos y los movimientos, sin alma, 

respondiendo a una venganza mayor a la de cualquier

fuerza que hubiese conocido. 

Su voz era fría y contundente mientras penetraba en las

regiones inferiores del cerebro de Tiepolo. —Usted la

mató, Tiepolo. De la misma manera como seguramente

hizo cuando metió el cuchillo en el cuerpo de Lorenzo, 

mató a Antonia. —Como el Embajador trató en vano de

sacudir la cabeza, Orlando apretó su agarre en el cuello

—. Mató a la más exquisita criatura que Venecia ha

producido jamás, su presa no pudo mover sus letales

brazos, y por eso, y por Lorenzo Cristofori, va a morir

ahora. 

Orlando hundió el pesado cuchillo en el costado de

Tiepolo. Retorciéndose y retirando el arma, susurró en sus

agonizantes oídos: Que Dios tenga misericordia de su alma, 

como ahora se libera a Lorenzo. Dejó a Tiepolo caer en el

bote. Sus ojos suplicantes, su voz gorgoteando, el

Embajador miró al maestro del Palio. Orlando se arrodilló y

puso la cuchilla en la garganta de su víctima. El rostro ddel

Embajador era un perfecto mapa de terror. De su boca salía

un pequeño riachuelo de sangre burbujeante. Los ojos

reflejaban un cementerio. —Dante Tiepolo, te envío al

infierno por la muerte de Antonia de Siena, y por el niño

cuya vida arrebató, sólo Dios podría tener misericordia de

su alma. —Presiona... Desliza... Como el remo de una

góndola. El miserable, de ojos suplicantes, dejó marchar su

espíritu; la sangre se vertió alrededor de la cabeza de ónice

—. 

Orlando salió del barco y entró en el agua poco

profunda. Con una enorme llave y empuje, giró la góndola

sobre su costado. Las aguas fétidas se acercaron para

completar la tarea. El cuerpo de Dante Tiepolo se deslizó

hacia la boca eterna, y un gran sonido salió de las almas

atrapadas de las profundidades. Voraz como siempre, la

Laguna consumió a su nuevo residente. 

Orlando gritó:  —¡Que los muertos acojan a los

muertos para siempre! 

El único público era un anfitrión extático que daba la

bienvenida al hogar a uno de los suyos. 

El hermano Francisco, con las manos suavemente

lavadas en las aguas, se dirigió a la isla para llegar al otro

barco que se hallaba escondido. Una vez que llegó a tierra

firme, su animal de confianza estaría esperándole para

llevarlo de vuelta a donde pertenecería para el resto de sus

días terrenales. 

Orlando Sagredo ya no vivía en esta tierra. 

LVI

 Venga conmigo, mi amor, 

 Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

 Que puede recorrer el viejo camino conmigo

 De piedras acuosas y misteriosas melodías .... 

 [Antonia, 1750]

Antonia se deslizó el vestido por encima de su cabeza, 

colocándoselo mientras le caía encima. Hoy un vestido

verde, mejor que el negro habitual. Hoy, el Día de la

Ascensión, era la Festa anual della Sensa. Y su madre había

amado ese día. Ella había hecho este vestido para Antonia, 

hace tres años en Siena. "Me encanta verte verde, mi

pequeña; hace que tus rizos brillen. Y el Maestro está muy

contento de que lo pongas como su primera violinista en el

concierto de esta noche. ¿Lo llamaremos un vestido

intermedio? Entre un miembro de orquesta y una solista de

soprano. Y ambos se rieron. Y Antonia había dicho: "¡Entre

el Padre Vivaldi y Orlando!" Y ambos eran

despreocupados, conspiradores, sin sombra de

maldad. Cómo extrañaba a su priora, su risa, su amor y su

fuerza. 

Antonia apartó el cabello del cuello del vestido y ató la

larga correa verde bordada de oro alrededor de su

cintura. Demasiados recuerdos.... Se sentó frente a su

espejo y tomó su cepillo para cepillarse el pelo. El ritmo —

suave, cepillado, suave... domando los rizos— la calmó, 

llevándola profundamente a sus recuerdos. Sentía a la

Priora cerca de ella. ¿Cuántas oportunidades habían perdido

como madre e hija? ¿O, verdaderamente, las habían

perdido? Mientras pensaba en ella, Antonia pudo ver que

había habido muchas, muchas veces cuando habían sido

madre e hija. Dejó el cepillo, sosteniendo su pelo con su

mano izquierda y alcanzando una cinta. Sin embargo, ese

movimiento en la parte posterior de su cuello era tan

doloroso y limitado. No importa, eso también le recordaba

a Paolina. 

La vida era tan solitaria ahora. Ese era el problema. Por

mucho que sintiera que había dejado ir su pena por Orlando

y la Priora, estaba tan sola. Tan sola. El dolor físico no

importaba. La soledad sí. 

Un fuerte ruido se oyó desde la puerta del balcón. Dejó

caer su pelo sobre sus hombros y salió rápidamente al

balcón. Las hordas de los peregrinos de la Ascensión en su

camino a Tierra Santa ahora habrían salido de la

Basílica. Celebrarían el Día de la Ascensión con los

venecianos y mañana partirían a bordo de los barcos

venecianos con destino a su peregrinación hacia los lugares

santos lejanos. 

Allí estaba el Bucintoro, que se mecía suavemente

mientras descansaba en el Bacino por el Palacio Ducal, las

embarcaciones más pequeñas revoloteando y alborotando a

su paso. Era una representación tan extraña de la propia

Venecia, —excéntrica, extravagante en su ostentación roja

y dorada, pestañeando y mostrando su resplandeciente

sonrisa, aunque artificial—. Había noventa invitados a

bordo, los remeros en la oscuridad, en el piso olvidado

debajo de ellos. Trabajando en la oscuridad para que los

ricos pudieran sentarse a plena luz. 

Sorprendida por una fanfarria explosiva procedente de

la Piazza, Antonia se dio cuenta de que el Dux pronto se

acercaría al Bucintoro. Ella se tensó hacia adelante. ¡Sí! La

procesión llegaba. Brillante: el Maestro había elegido

primero a Monteverdi. Y allí estaba ella, de vuelta a su

balcón, se unió de nuevo a Mantova, la casa de

Monteverdi. Dios mío, ¡cuántas cosas le habían pasado! 

¿Cómo había perdido tanto? ¿Cómo había viajado tan lejos

de la inocencia de la fe y el amor de sus años mantovanos... 

y tan lejos de la pureza del amor de Orlando? 

Ahora, el Dux y su esposa se encontraban en el

Bucintoro. Sus acompañantes personales y el Embajador lo

seguirían y entonces el buque del Dux conduciría el séquito

de otros barcos altamente condecorados más allá del Lido

para enfrentarse al Adriático. Y nadie sabría o se

preocuparía de que su propio Embajdor había matado a un

hombre y a un bebé. Y como había hecho cada año durante

mil años, Venecia se casaría con el mar. Y la mayor de las

fiestas venecianas sería sellada por el Dux lanzando un

anillo de bodas al mar. 

¡Madre! Antonia percibió la presencia de Paolina y se

dio cuenta de que el entierro de Paolina en el mar había

sido su propio Día de la Ascensión. Después de todas sus

historias de la Atlántida, se había casado con el mar. 

Y si el Dux selló la boda de Venecia con el lanzamiento

actual de un anillo, también ella, Antonia, sellaría y

celebraría la boda de su madre. Marcaría la unión de su

madre con el mar. 

Antonia se apresuró a volver a entrar del balcón y

regresó a su escritorio. Abrió una pequeña caja tallada y

sacó un anillo. Después de girarlo varias veces en la mano, 

cerró los dedos envolviéndolo. Orlando lo había enviado, 

una simple banda con un solo zafiro, en una de sus

cartas. Había llevado puesto el anillo hasta saber que lo

había perdido en Roma. Ella había tenido que poner el

anillo en su sitio... en su sitio, en la caja. No lo había tocado

desde entonces. Abrió los dedos, besó el anillo y lo colocó

en el dedo corazón de su mano izquierda. De vuelta a

donde pertenecía. 

—Por usted, madre, y por usted, Orlando, hago esto por

los dos. Y que todos podamos ser liberados por Dios. 

Antonia bajó las escaleras y volvió a la cocina. Todo el

edificio estaba vacío. ¡Domenico! ¡Domenico! Ella abrió la

puerta trasera y volvió a llamar. 

El criado de Vivaldi dobló la esquina. —¿Qué ocurre, 

Maestra? Caminó hacia ella. 

—Domenico, quiero ir... tengo que ir al mar. ¿Me

llevarías... por favor? 

—Pero, Maestra, ¿no es demasiado peligroso para

usted? —A pesar de su anticipado resentimiento, Domenico

había aprendido a respetar a esa hermana de la Priora. Pero

esto no era propio de ella. Era una locura... ¡una

imprudencia! Lejos de él ser parte de cualquier daño

adicional—. 

Antonia estaba aún más decidida: —Tendré mucho

cuidado, Domenico. Pero debo hacer esto por la hermana

Paolina. Y entonces su alma descansará. Por favor llévame. 

Domenico guardó silencio unos instantes. Y entonces

tomó el brazo de Antonia. —Vale. Venga, entonces. Pero

no demasiado lejos, Maestra. No es tan fuerte como

antes. Y hay muchas embarcaciones hoy que agitan las

aguas. —Domenico bajó las escaleras primero y ofreció a

Antonia su mano. Después de ayudarla a acomodarse en la

góndola, subió y empujó el barco con su

remo. ¿Seguiremos la ruta del Bucintoro, Maestra? Se

detendrán pronto en San Nicola. 

—Sí, pero no quiero unirme a ellos. Antonia miró hacia

delante. 

Ella es como una estatua estos días, pensaban

Domenico, el Athena del Orfanato. ¡Qué triste se había

vuelto desde la muerte de la Priora! Por mucho que

quisiera, no podía persuadir a la Maestra ni al Maestro. Se

dirigió ágilmente por el Canale della Grazie. El Lido yacía

ante ellos, brillando en el sol del mediodía. 

—¿Estabas allí cuando la bajaron? 

—¿Mestra? Su voz lo había asustado. 

—¿Estabas allí cuando la Priora fue bajada al mar? —

Antonia continuó mirando hacia adelante—. ¿Sabes dónde

es? 

—Sí, Maestra, seguí al Bucintoro para asegurarme de

que el Maestro estaba bien. Estaba muy preocupado por él

aquel día. Él estaba tan preocupado por usted... y tan

triste... —El gondolero se inclinó hacia ella y señaló hacia

el noreste—. Se dirigieron directamente al este del Lido, no

a San Nicola. 

Antonia se volvió ligeramente hacia Domenico. —

Entonces, ahí es donde iremos. —Antonia se volvió para

mirar hacia delante otra vez—. 

—Sí, Maestra —contestó Domenico con

determinación. No era el momento para palabras—. Me

detendré en el lugar, tan cerca de él como mi memoria y

este buque lo permita. —El vestido verde de la Maestra

realzó su abundante melena caoba que ondeaba hacia atrás

de su rostro. Domenico estaba cautivado: el rojo y el verde

contra el azul celeste del mar. Rara vez se veía la Maestra

sin cubrirse la cabeza. Era mucho más hermosa de lo que su

ropa severa jamás revelada. Contra las aguas vidriosas, se

veía etérea—. 

—Hemos llegado —continuó Domenico, sosteniendo el

barco en las plácidas aguas—. El Bucintoro se detuvo justo

allí. La Misa se completó y el Maestro tocó su violín

cuando el cuerpo fue bajado al mar. —Susurraba por

respeto, pero también porque sentía que él y la Maestra

participaban en la mística—. 

Antonia se levantó y miró el anillo que llevaba en su

mano izquierda. Fascinado, Domenico observó cómo ella

se quitaba el anillo de su dedo y empezaba a recitar las

palabras del Día de la Ascensión. 

— Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique

 dominii.  Ella cerró los ojos, como si estuviera rezando. 

Y entonces la Maestra repitió la frase. 

Pero, ¿qué era eso? En esta segunda pronunciación, 

había usado el nombre de la Priora y había cambiado una

palabra al final. Había dicho: “Paolina Giraud se casa

contigo, oh mar, como símbolo de devoción perpetua”. 

¿Por qué habría dicho eso? ¿Cuánto tiempo estaría

allí? Parecía estar en trance. 

Y entonces la Maestra, a pesar de su dolor, lanzó el

anillo dibujando un gran arco en el Adriático. El anillo se

hundió rápidamente. El dolor se alivió. Se logró la

reconciliación. Y el mar se asentó, sus atalántanos se

saciaron. La Maestra se quedó quieta, como una estatua. 

Domenico estaba aturdido. ¿De qué había sido

testigo? La Maestra había observado su propio

sacramento. ¡Como una sacerdotisa! Sí, ¡eso fue

todo! Como una sacerdotisa, su voz rica da más sentido a la

frase que en este momento puede ofrecer la recitación del

Dux. Pero, "el dominio perpetuo" se había convertido en

"devoción perpetua". ¿Por qué cambiaría las palabras que

se habían pronunciado igual desde hacía mil años? ¿Por

qué casaría la Priora con alguien, y mucho menos con el

mar? 

Pero, oh mi... la Maestra estaba llorando. Tal vez

debería haber permanecido firme y no emprender esta

aventura. ¿Cómo podría haber sido bueno para ella venir

aquí y alimentar el dolor a un mar que no responde? —

Maestra —él le puso el brazo sobre la espalda, suavemente

—. Siéntese, siéntese, y le llevaré de vuelta ahora. 

Antonia obedeció. 

Y comenzaron su camino de regreso al Orfanato. 

—He visto una ceremonia extraña en Siena, 

Domenico. La fiesta de Santa Catalina. No tenía ni idea de

por qué me asustó tanto. Hasta hoy. No debemos aferrarnos

a las almas de los muertos. ¿Lo sabías, Domenico? Los

sieneses custodian la cabeza y el dedo de Santa Catalina en

su basílica. Y los romanos custodian el resto de su cuerpo

en una iglesia en Roma donde ella murió. Nosotros, los

venecianos, tenemos su pie. No creo que su alma se haya

ido todavía por eso. Hay tres almas que espero liberar

hoy. Pero no puedo liberar la mía. 

Domenico sintió como sus ojos se anegaban de

lágrimas. ¿Qué había hecho la música a esta mujer que la

gente chismorreaba?: “Estaba embarazada, ¿sabes?” “El

Maestro no la dejaba quedarse con el hombre que amaba; la

obligó a volver”. “Bueno, ¿el maestro la ama?” “Fue

Tiepolo quien mató a un hombre de Siena”. “Tenía sus ojos

fijados en esa mujer, ¿sabes?" Ah, sí, sí... una historia

increíble sobre ese hombre malvado... esta mañana. Quizás

la Maestra apreciaría la diversión. 

Volvieron a entrar en el Canale della Grazie. Las

sombras las envolvían. Ahora hacía fresco. 

—Hubo un interesante hecho anoche en el Ridotto, 

Maestra. Todo el mundo estaba hablando de eso hoy. 

Domenico habló suavemente para que la Maestra pudiera

decidir si quería oír más. 

—¿No hay siempre historias del Ridotto? Hay mucha

corrupción que sale de ese lugar ". 

—Sí, es verdad, Maestra; pero esto tenía que ver con el

Embajador Tiepolo. 

Los hombros de Antonia se robustecieron. —Dime. 

Se acercaban al Bacino. 

—Bueno, Maestra, Tiepolo ha desaparecido. Al

parecer, se fue con un extraño del Ridotto muy tarde

anoche, y no se ha visto desde entonces. Dicen que su

esposa está enojada. No triste, no preocupada... enojada. No

sé mucho más que eso; pero se puede imaginar que hay

mucha gente intrigada con esta historia. Tiepolo tiene

muchos enemigos. —Domenico remó más rápidamente al

pasar por las aguas fétidas. 

—Y yo, uno de sus principales enemigos —los

hombros de Antonia cayeron ligeramente y respiró hondo

mientras entraban en el pleno sol del Bacino—. 

Y nadie escuchó la historia compartida entre un

sirviente y una músico en la única góndola en el Bacino a

tres en punto, en el día de la Ascensión de 1727. Antonia

tampoco le habló a Domenico sobre su avistamiento anoche

del único gondolero vestido para el Ridotto. Quienquiera

que fuese, nunca olvidaría haberlo visto. 

EL EPÍLOGO, PARTE DECIMOTERCERA

De VIENA al SILENCIO

1741 – 1750

LVII

 Los vieneses, con toda su sobriedad, tienen una vida

 paralela a los venecianos... música, raíces romanas

 paganas, raíces romanas santas. Ellos cuentan la historia

 del Papa Silvestre que expulsó a los demonios de Austria

 en el siglo IV. Constantino nombró a Silvestre Papa. No me

 gusta que la historia designe a Constantino como el

 puente. El puente entre los Paganos y la Santa Roma fue su

 madre, Santa Helena. Como los venecianos que conozco, 

 Constantino fue impulsado por el poder y el control. Fue

 Teodosio quien hizo verdaderamente al Imperio Romano

 Cristiano. Hay muchas historias de crédito equivocado que

 se las convierte en historia. [Antonia, 1740]

EN EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR, 1741

Anna Giraud cerró la pesada puerta detrás de ella, 

dejando fuera la lluvia torrencial. Ella sacudió su falda y

pasó sus dedos por su cabello. Excepto por los pequeños

rizos que enmarcaban su rostro, la humedad había vuelto su

cabello a caoba brillante. Al pie de la empinada escalera, 

ella tomó una resolución, sintiendo hoy la necesidad de

resistir más de lo habitual. ¿Cuánto tiempo más podía poner

mensajes esperanzadores a los pies de su enfermo

Maestro? ¿Cuántos potenciales benefactores más podría

haber en Viena? Estaba muy cansada de sus caminatas

diarias por la Ringstrasse para pedir que le escucharan las

personas influyentes. Nadie, desde Roma hasta Alemania, 

estaba ya interesado en el Maestro y su música. No había

ningún otro sitio adonde ir. Y la Pietà ahora poseía la

mayoría de sus obras. Venecia había comprado y proscrito

su alma. Su itinerario de la Pietà en el otoño de 1739 había

terminado con Antonio Vivaldi como sacerdote, 

compositor, violinista y director. ¿Cómo pudo el Cardenal

haber interpretado que ella y el Maestro tenían una relación

ilícita? ¿Por qué? ¿Por qué había promovido ese hilo de

dolor? ¿Por qué sólo a Viena le interesaba la música de

Vivaldi? ¿Por qué Viena había perdido el interés tan

rápidamente? ¿Por qué Dios había permitido toda esta

tortura y estancamiento? ¿Por qué? Estaba tan cansada de

estas preguntas y del silencio de Dios. Apenada, hizo una

pronta petición al Todopoderoso pidiendo perdón por sus

pensamientos impíos... sus pensamientos agotadores... sus

desgastados pensamientos. 

¡Cómo odiaba esta Venecia norteña y deformada! El

escaso Danubio y la arquitectura alargada del

intelectualismo palidecieron en comparación con la

opulencia salvaje de su hogar. ¿Y cómo podría un día de

julio volverse tan frío? No es de extrañar que el Imperio

Romano hubiera abandonado Viena como su capital. No

había corazón, ni pasión. Sus pensamientos se movieron

hacia el sur. La suavidad de Siena, la delicadeza de las

colinas de Siena, la dulzura fragante de la albahaca y el

vino, el verde de las vides, el verde lugar de Orlando, su

ternura, el abandono con él, la angustia de lo que debería

haber sido, la pérdida, la pérdida. Antonia respiró

profundamente y cuadró los hombros. —Tú eres Anna

Giraud —ella dijo en voz alta su letanía andrajosa—, ahora

y para siempre. Anna Giraud, el Maestro te necesita. 

¡Ah! ¡Las escaleras! Una vez más la escalera de las

falsas noticias. Una vez más, la necesidad de ascender a un

optimismo artificial ante la pobreza y la

enfermedad. Antonia le dio a su pelo una última sacudida, 

se pellizcó las mejillas, se apropió una sonrisa y subió las

escaleras. Le dolía la espalda por el frío de Viena y el

invierno en su corazón. Frío sobre frío; hielo engendrando

hielo. 

Al entrar en la habitación, Antonia percibió la

familiaridad de la muerte, tranquila, enmohecida, 

penetrante. Esto, siempre, a pesar de la limpieza de los

diminutos y espartanos cuartos. Solamente un manuscrito

arrugado estaba hoy sobre el escritorio. Como siempre, el

padre Antonio estaba sentado junto a la ventana, 

contemplando los terrenos del asilo de los huérfanos y

hacia el proscrito Danubio, deseando que ese lugar

abandonado por Dios fuera su Pietà. Como siempre, ella

quería poner la cabeza en su regazo y ser joven y empezar

de nuevo. 

¿Podríamos empezar de nuevo en verdad, por favor? 

¿Tejería un tapiz color aguamarina de música y verdad y

me envolvería en él y le permitiría ser mi protección frente

a esta quimera?  ¿Sería usted mi Verdad y me alimentaría

de la verdad? Y cuando vuelva a encontrar a mi alma

gemela, ¿se alegraría y me bendeciría? ¿Me liberaría, 

¿Padre, me liberaría, ya que he muerto y le he amado

durante tantos años? ¿Lo haría? ¿Padre? 

—Padre —dijo con firmeza mientras cerraba la puerta y

colocaba su capa en el gancho—. Padre Antonio, he vuelto, 

he dejado su carta y manuscrito al criado de Lotharingen. 

¡Por fin he podido acercarme a la Archiduquesa, Padre! 

¿No es eso maravilloso? Un joven violinista de Salzburgo

me presentó personalmente. Estaba muy impresionado con

su trabajo. —Antonia estaba tan cansada, tan cansada—. 

Vivaldi se volvió lentamente hacia ella, devolviéndole

la misma sonrisa animosa que ella le había procurado. El

hombre que había compuesto para Venecia durante tantos

años era ahora un prisionero de la enfermedad que contenía

su respiración y el latido del corazón como rescate. —

Querida—, trató de ponerse de pie y cayó en la silla

tosiendo. Tosiendo, vomitando, jadeando, su rostro

demacrado suplicaba por respirar o liberarse, hasta que

Antonia se sintió más desesperada que con el episodio de la

noche—. ¡Oh!, ¡Dios mío, la sangre! —Ella se movió

rápidamente hacia él—. 

—Respire conmigo, Padre. —Con firmeza, Antonia

habló con piadosa consolación. ¿Cuándo terminará

esto? Sus pensamientos volvieron a su madre perdida hace

tiempo. Estos padres de su estancia aquí estarían pronto

juntos. Y ella estaría sola—. Respire, padre, lentamente, 

profundamente, siga mi respiración. Bien. —Ella podía

respirar de nuevo también. A medida que los espasmos

cedían a su control, se formaba una composición

etérea. Los instrumentos gemelos se sintonizaron entre

sí. Anna, la amante del concierto. Anna con su mano

inclinada sobre el pecho del compositor. Ella comenzó a

tararear y dejar que las palabras tomaran forma por sí

mismas. "Resplende, bella, divina stella"—. Dios mío, nos

conducen en mil agonías; mi alma desfallece. ¿Cómo pudo

él haber escrito esta música para que ahora nos persiga y

nos atormente a ambos? 

Antonia apoyó la mano sobre la frente del

Maestro. Demasiado caliente. Le bendigo en el nombre del

Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... oh, mi dulce

padre. ¿Qué haré sin usted después de todos estos

años? Pero ya sé.  Debemos hablar entre nosotros antes de

que sea demasiado tarde. —Está usted tan caliente, querido

Padre. Un paño frío, sí, déjeme traerle un paño frío. Puse

un trapo húmedo junto a la ventana esta mañana... 

—Anna, Anna, no, no podemos hacer nada ahora, —la

voz de Vivaldi, aunque frágil, ordenó, deslizándose por un

sendero muy desgastado. Sus ojos, siempre perspicaces, se

unieron a los de ella—. Por favor, querida, ayúdame a

llegar a mi cama, déjame acostarme y escucharte hablar, y

Anna, canta para mí. No tengo mucho tiempo, ya lo sé, tú

también lo sabes. Deja que tu música se exprese, Anna. —

Él la agarró mientras ella se afianzaba bajo su brazo y lo

levantaba—. 

En realidad, no quedaba mucho de él; él se había ido

desvaneciendo gradualmente. Antonia le ayudó a recorrer

la corta distancia que había hasta su cama. La tos empezó

de nuevo. Dios mío, su pecho estallará. ¿No hay nadie que

pueda estar conmigo? —Déjeme sentarle aquí primero, y

luego le recostaré de nuevo sobre las almohadas, —ella

levantó sus piernas hacia arriba—. Así, querido Padre, lo

siento mucho si le duele. —El moribundo Maestro le sonrió

dulcemente. Ella preparó la manta y con cuidado tiró de sus

brazos, —esos brazos que la habían abrazado y excluido, 

que habían compuesto y destruido, dirigido y separado—, y

los colocó sobre la manta en una posición de reposo. Sus

manos, sus dulces y aterradoras manos, las juntó con las

suyas firmemente. Ella lo miró, a ese hombre a quien

amaba y temía, ese hombre que ella quería que nunca

muriese. 

—Has sido una buena hija, Anna, —las palabras apenas

se oían—. ¿Por qué no podemos hablar de las cosas hasta

que es demasiado tarde, Anna? ¿Por qué, querida? —Las

lágrimas resbalaron por las esquinas de sus ojos en forma

de riachuelos desgastados por una vida de control, amor y

risa. Su pecho se agitaba—. 

—Nunca es demasiado tarde, a menos que las palabras

nunca se pronuncien, Padre. Lo entiendo, siempre he

entendido. —Antonia le movió su consumida mano

suavemente hacia sus labios—. Ahora, sea mi padre, hasta

que muera. ¡Oh, por favor, no muera, por favor! ¡No podré

vivir si usted también muere! —Sus lágrimas se

derramaron sobre aquellas manos que habían aflorado

música y dolor en su alma. Ella besó cada fino dedo, 

componiendo un rosario vivo y moribundo. Las aguas del

Bacino se le clavaron en la menta, el continuo de un

requiem laborioso. Y los violines empezaron a tocar, ella y

el Maestro sirviendo de contrapunto el uno al otro, 

impulsando, girando hasta que la música se elevó

vertiginosamente escapando del tejado vienés vaciado hasta

llegar a los abovedados cielos. Los ángeles cantaban. Notas

y colores se mezclaron en los patrones de una composición. 

Antonia dejó caer la cabeza sobre la cama junto a la

mano de su padre, su moribunda respiración era su único

consuelo. La respiración de su padre... la propia respiración

de ella... su padre. 

+++++

Antonia se despertó en la fría noche. El Maestro... su

padre... ¿todavía respiraba? Sí... su respiración temblaba

continuamente. Echando su chal sobre sus hombros, se

movió rígidamente para alimentar el fuego moribundo. La

noche era muy húmeda y fría. Se arrodilló para dar vida a

las brasas. 

Él había estado respirando, ¿no? Antonia miró hacia la

cama. La madera se encendió y crujió. Estaba muy

quieto. ¡Demasiado quieto! Se levantó rápidamente, 

volviendo a su cama. 

—Anna, Antonia. 

¿Dónde? 

—Antonia, en la cabeza de Antonia resonó la voz de

contralto. ¿Donde estaba ella? 

—Sí, madre —dijo Antonia apretó el chal con fuerza

sobre su frío pecho. Se acercó al fuego y cerró los ojos. 

—Mi pequeña, se acabó, descansa ahora, hija mía, tu

padre está en el primer portal y pronto estará aquí. 

Descansa en el amor ahora, hija mía, y luego haz lo que

sabes que debes hacer. 

Antonia abrió los ojos. Nada y todo había

cambiado. Ella estaba más caliente... menos perdida. Su

padre se había unido a su madre. Ellos estaban ya reunidos, 

y ella los vería de nuevo, cuando fuese su turno. 

Ya era hora de llevar a cabo sus planes. Cuando se dio

cuenta de que su Maestro moriría pronto, había comenzado

a planear lo que haría el resto de su vida. Debía cuidar el

cuerpo, liberar el espíritu y debía cuidar de sí misma. Debía

regresar a casa. 

Cuando se acercó a la cama, sonrió ante el notable

rostro de su padre. Ahí yacía su legado, el rostro, 

testimonio de una vida vivida atrevidamente. Ella lo

entendía todo ahora... la posesividad, el prodigio, el amor, 

el control. Si sólo.... 

—¿Padre?, ella puso su oreja en el pecho de

Vivaldi. Oh, padre mío, se ha ido tan fácilmente. Antonia

habló con la dulzura y la confianza de su infancia. Caminó

hacia la jarra de agua de la mesilla de noche. 

Ella vertió un poco de agua en un tazón pequeño y

volvió a la cama de su padre. Sumergiendo un paño en el

agua, Anna Giraud de Venecia, el tierno secreto del

Sacerdote Rojo, lavó la sangre de los costados de la boca de

su Maestro. Ella ungió su frente con unas gotas de agua, 

haciendo el signo de la cruz con su dedo corazón. —A

través de esta santa unción y con Su misericordia más

tierna, que el Señor le perdone todos los pecados o faltas

que haya cometido por la vista, el oído, el olfato, el gusto, 

el tacto, el caminar y el deleite carnal. Como testigo de su

confesión de quién soy, su hija, envío su alma en su camino

a casa, bendita y perdonada. Adiós, alma cristiana, continúa

tu camino. —A medida que su alma se alejaba, la música

habitaba los espacios dejados por su estela. Antonia bendijo

al cuerpo con un beso. Tres veces huérfana, se movió al

otro lado de la cama, se quitó los zapatos y se puso al lado

del cuerpo de su padre, compartiendo su manta. Ella había

vuelto a casa. 

Como los pajaritos revoloteando en su cabeza y pecho, 

acordes y susurros sumergieron a Antonia en el

sueño. Quería escuchar más. ¿Por qué no podía ver? Alas

de canciones perdidas —era el revoloteo... canciones

perdidas revoloteando y luego aleteando... martillando... 

demasiado... demasiado fuerte para oír nada más que

ruido.... Y entonces una canción le fue entonada, en

silencio, casi en silencio:  "No horrores de mortis del

timebo, cara de la cara del tam cara en el paso si

contemplabor vos." No temeré los horrores de la muerte; 

me regocijaré en paz cuando mire la luz que envías—. 

Se terminó. Él se había ido. Por primera vez en su vida, 

Antonia no tendría al Maestro en su vida. No volvería a

casa, como de un viaje a Roma. Tampoco enviaría a

alguien por ella. No habría más peligro. No habría más

música. 

+++++

Antonia se despertó. Los rayos del sol irradiaban a

través de la ventana del dormitorio. La habitación era

cálida. Y ella se dejó llevar por los recuerdos. Sí, su

Maestro estaba presente y ausente. Ella sostuvo su mano

fría por un momento. Alzándose como una oleada dentro de

su vientre, su desolación la desafió a ceder al pánico. 

¡No! Se levantó despacio. Había tareas que debían ser

atendidas. Bañarse y comer podría hacerse más tarde. Ella

tiró de la sábana raída que se hallaba sobre los hombros de

su padre y la dobló sobre la vieja y pesada manta que

acababan de compartir. Sus manos deben permanecer

cubiertas. Estaban tan frías. Peinando el pelo de su padre

con los dedos, le besó la frente. 

¿Cómo podía dejarlo tan sólo por un momento? Sí, sí... 

¡se había ido! Pero, ¿cómo podría ser ese hombre que

nunca se había ido de su vida? Ella tocó su mano y salió del

dormitorio. 

Sacó la capa de la puerta y la arrojó mientras se

apresuraba a descender las escaleras y salir a la

calle. Simplemente volvería sobre los pasos que ayer había

recorrido. El mundo había cambiado. ¿Alguien lo

sabe? Ella debía poner su plan en marcha. Al doblar la

esquina del Palacio en Wahringer Gasse, Antonia sintió una

tremenda liberación. Sus pasos eran ligeros y jóvenes de

nuevo. El padre Matthaus ahora podría ayudarla con lo que

había que hacer. Lo habían planeado juntos. El funeral sería

esta noche. Si sólo la archiduquesa decidiera qué hacer

sobre los manuscritos. El padre Matthaus le dijo ayer que

María Teresa hablaría de nuevo sobre la música con el

violinista de Salzburgo. Y que parecía interesado... 

Antonia atravesó los campos de perforación hacia el

interior de la ciudad. Esta ciudad no había sido cruel con

ella. De hecho, Venecia lo había sido. Pero ella no podía

sentirse aquí en Viena como en casa, viviendo en la

pobreza y en primera línea de las críticas sobre la música y

el arte. Al pasar por el Arsenal, pensó en el Arsenal de

Venecia y en la historia compartida de estas dos

ciudades. Tratando de hacer de este lugar un hogar, no

sentía ninguna afinidad con la gente, el clima, las

expresiones de cómo entendían la vida ni la fe. Eran de dos

mundos diferentes. Y necesitaba..., ¡ella tenía que!... volver

a su mundo. 

Cuando se volvió hacia San Esteban, le encantó la

redondez de su Basílica y de los adornos bizantinos. Su

anhelo del arte de Siena y la arquitectura la inundaron. Ella se hallaba otra vez en sintonia con su tarea. No había

tiempo para el anhelo, no había tiempo para la amarga

dulzura de volver a vivir el amor perdido. Pero los

impulsos y los deseos se hunden bajo la superficie cuando

la muerte es un proceso largo, muy largo. Y cuando se

acabe... cuando se haya terminado.... Ella sintió que todos

esos impulsos y deseos se precipitaban hacia atrás, con la

fuerza del agua a través de una pared resquebrajada. Entró

en la catedral. Avanzando hacia el altar, sus pasos

resonaron en el grueso acústico. Encendió una vela y se

sentó cerca del altar. Esperando al padre Matthaus, Antonia

oró. 

Ella se asustó cuando sintió una mano en su hombro. —

Anna, ¿ha vuelto tan pronto? —Los azules ojos del

sacerdote se fijaron y sondearon—. ¿Su Maestro? 

—Sí... sí... esta mañana temprano. —Y el peso de la

larga pena de Antonia se apoderó de ella, rasgando su

pecho. ¿Cómo podría haber desaparecido su poderosa

presencia? ¡Desaparecido! Mil furias estallaban dentro de

su cabeza. Dios mío, ¿dónde estás? ¿Dónde está la música

ahora? Antonia ya no sabía distinguir lo que decía hacia sus

adentros de lo que era audible. ¿Era esa su voz? ¿Sus

sollozos? 

—Anna, —la mano de nuevo la trajo de vuelta

—. Anna, ha sido un largo viaje, su viaje ya ha terminado

¿Qué necesita? 

La mano... la voz... el testigo... éstos eran todo lo que

ella necesitaba. La tormenta se calmó. Ella puso su mano

sobre la mano que el padre había puesto sobre su hombro. 

—Necesito seguir adelante. 

—La archiduquesa se marchará hacia Roma el

domingo, Anna, y tú irás con ella, —él sintió como el

hombro de Anna se relajaba—. Ella dijo anoche que, a

cambio de los manuscritos, podía viajar con ellos a

Siena. Ella se encargará de todas sus necesidades en el

viaje. ¿Seguimos adelante con sus preparativos? Enviaré a

Jerome con usted para ayudarla. Creo que sería mejor que

Jerome informara a sus amigos de la muerte del Padre

Antonio y les pidiera que vinieran a la Catedral esta

noche. ¿Está de acuerdo?" 

—Sí, padre, está bien. Hablamos del patio de los

pobres, estuvimos de acuerdo en que nada, excepto la

música, tiene alguna importancia, y cuando sólo queda la

música, Dios está satisfecho. 

—Venga, pues, Anna, todo ha terminado —el sacerdote

la sacó del oscuro altar—. Ya he hablado con el sacerdote

de la catedral de San Carlos; enterrarán allí al padre

Antonio, y el servicio funerario también se celebrará allí... 

¿Debe Jerome decírselo a sus amigos para que asistan al

servicio de vísperas? 

—Sí... ya he hecho todos los preparativos, no necesito

mucho... Una vez que llegue a la Toscana, mis necesidades

serán atendidas. —Hogar... donde pertenecía su corazón

—.... Realmente no necesito mucho, padre. Había pasado

mucho tiempo desde que ella había estado allí donde

pertenecía. 

—Venga entonces. Iremos a buscar a Jerome, —el

padre Matthaus la guió por el santuario. Su primera tarea

será llevarla ante la archiduquesa. 

Él cerró la pesada y antigua puerta. Era hora de volver a

casa de nuevo. 

LVIII

 Supongamos que yo fuera a volver a Venecia para

 encontrar el pie de Santa Catalina. Supongamos que

 deambulé por la ciudad, abandoné el turquesa del Bacino, 

 atravesé canales, volé sobre las cúpulas, nadé bajo los

 puentes, jadeé en la putrefacción donde el agua del mar

 está atrapada y se hunde en letargo, donde no puede vivir

 ningún pez, donde se alimenta el Goliat de criaturas

 humanas, ¿encontraría ese pie? Si lo encontrase flotando

 en la Laguna, ¿me llevaría hacia el sur por el agua? Si lo

 encontrase en un laberinto de puentes, ¿me llevaría hacia

 su cuerpo en Roma? Si lo encontrase en la Basílica, ¿me

 sacaría de este mundo? ¿O se lo habría llevado el mar, 

 encontrando su propia salvación, siendo insensible a la

 mía? Ah, pero si lo encontrase en el jardín de las hierbas, 

 ¿me llevaría hacia su cabeza en Siena? Sus pies la

 llevaban hacia y desde Siena, Roma y Venecia. Y los míos

 no me pueden llevar al sur... a su casa... y la mía. Sólo lo

 harán, si él no está allí, pero se fue. [Antonia, 1742]

En la calidez de la campiña verde de Siena, bajo la

mirada de las torres de San Gimignano, el hermano

Francisco había terminado sus tareas matutinas. A sus

oraciones de la madrugada le siguieron la lectura, la

limpieza, rompiendo su ayuno, haciendo sopa y poniendo

pan para resucitar al calor del sol que entraba por una

pequeña ventana en la torre. Había caminado por su jardín

para recoger algunos tomates, cosechar más albahaca y

simplemente ponerse de rodillas para tamizar y aflojar la

tierra donde fuese necesario. En su cuarta década, el

hermano Francisco físicamente era vigoroso e intensamente

intelectual. Ciertamente, seguía siendo el más ardiente de

los solitarios. No necesitaba a nadie. En cambio, anhelaba

la sensación de la tierra y su olor evocador, de almizclado, 

repleto de principios y finales, de soledad y de la música

espiritual que frecuentemente salía del violín en su torre. 

Se dirigió al viejo banco de roble, respiró

profundamente el aire juliano bochornos y se sentó para

realizar su meditación de la mañana. De manera ritual, alzó

la vista hacia la glicinia púrpura que se abría paso a través

de su hermosa forma persistente a través del cenador una y

otra vez durante años multitudinarios. Las abundantes

flores colgaban en exceso, como racimos de uvas maduras

listas para la transformación. Como siempre en esta época

del año, él estaba muy en sintonía con los aromas que

acababa de despertar en su horticultura matutina. Estaría

bien que lloviese pronto. Julio-en el Palio, su familia

incansable y progresando en su vida de verano sin él, la

finca, la Catedral, separado de Siena, Antonia se fue, su

Maestro vivo y sin poder controlarla nunca más. Un pecado

imperdonable vengado. Una vida de dominar la

expiación. Tales eran los grandes costos de la transgresión. 

La albahaca y la glicina hicieron de esta época del año

sumamente viva. El hermano Francisco había aprendido a

dejar pasar los recuerdos. Los múltiples métodos para

resistirlos —maldiciendo, negando, escribiendo— sólo

habían aumentado el dolor de los primeros años aquí, en su

hogar sobrenatural en la tierra. Y así, él se había encontrado

permitiendo intencionalmente que los recuerdos a su

manera trajeran más alivio que los intentos de supresión de

los mismos. El mejor momento para hacer esto fue

inmediatamente antes de su meditación de la mañana. De

esta manera, podría purgar su alma y vaciar su mente y

luego pasar a su escritura diaria. Su última tarea asignada

por el Padre Roberto era mucho más personal que la

anterior, y por eso el Hermano Francisco estaba agradecido. 

Todavía había momentos en los que parecía estar cerca, 

cuando, si sólo él supiese cómo hacerlo, podía acercarse y

unirse a ella. Esta mañana, su presencia fue particularmente

dolorosa. Qué extraño que uno pudiera odiar el dolor y

amarlo al mismo tiempo. Ella no estaba muerta para él. No, 

ella se reía y cantaba en su cabeza todos los días. Y cada

día, cuando se trasladaba al viejo banco, ella estaba allí en

la ladera interpretando, "Dite, Oime". Y el sacerdote alto y

severo le diría, el elegante músico del otro mundo, que

debe vivir. Y él podría tocarla y probar su belleza. Ah, si

pudiera amar a este pobre jardín en los jardines pródigos

que ella amó. Verde, exuberante, hermosa, como la propia

Antonia. 

Y entonces el rostro moribundo de Tiepolo apareció en

la visión, robando la belleza. Y el viejo, profundo y

poderoso enojo surgió dentro del hermano Francisco, hasta

que quiso matar al hombre de nuevo. Y la tensión arcaica

entre el amor y el odio se agitó como un cuervo enjaulado

en su cabeza. La música de la misma Antonia fue

nuevamente contaminada, erradicada en esta repetición

interminable que fue la vida de él. Eso, él suponía que era

su penitencia. 

El hermano Francesco obstaculizó sus emociones, 

como lo hacía todos los días. Y, como sacerdote que era, se

entregó a la oración por las cosas que no eran, y nunca

serían, las suyas. 

Una vez más, la glicina, el sacerdocio en sí, absorbió su

confesión. 

LIX

 San Paolo dijo que vemos a través de un "espejo

 veladamente". Él estaba hablando de cosas espirituales. En

 eso, estoy de acuerdo con él. En cuanto a mi amor, sin

 embargo, lo veo muy claramente... a través de una ventana

 abierta en un día soleado. Y soy una prisionera, detrás de

 cristal. [Antonia, 1740]

La góndola se balanceó suavemente contra el

desembarcadero de la Piazza. En la embarcación, las dos

mujeres se sentaron en silencio. Antonia parecía estar

escuchando atentamente un mundo invisible, más allá de la

vida que palpitaba a su alrededor. Maria Theresia, elegante

en su ropa muy vienesa, sintió que había una gran

turbulencia en su amiga. Esperaría a que Anna hablara. 

Severa y hermosa de negro, Antonia miró a través del

Bacino. —Ya no pertenezco aquí, lo que era mío ha

desaparecido, o tal vez nunca fue mío. Todo está igual y

todo es diferente, nadie ahora tendría ni idea de quién soy

ni tampoco le preocupaba, ni siquiera lo suficiente para

forzar a irme. La vida es una ilusión vil, María. 

—¿Es demasiado doloroso para usted, Anna? No

tenemos por qué quedarnos. 

—No, me encanta esto y es bueno para mí. Tenía que

hacerlo, y sentí que era seguro. Y, así es. Hay tantas cosas

en mi vida que han estado incompletas. Esta visita —y soy

consciente de que es una visita— es una terminación. 

Venecia ha terminado para mí, ha estado hay por mucho, 

mucho tiempo. Pero este paseo me permite despedirme. 

Poder elegir despedirme es tan importante, ¿no es así? No

se me permitía venir aquí, a la Piazza, excepto cuando

había actuaciones musicales. La mayor parte de mi tiempo

en Venecia, lo pasé en la Pietà, soñando cómo sería

Venecia. Aunque vi los cuadros de Canaletto sobre la luz y

la oscuridad de Venecia, —Antonia miraba la repleta vida

de San Marco—. Dejé la pintura que él me regaló, lo

pienso a menudo, y me pregunto si todavía estará en mi

habitación de la Pietà. ¿Qué buscan todas estas almas en la

Piazza? —El brazo inclinado de Antonia arrastró hacia la

góndola los ruidos y olores de la Piazza—. 

—¿Quiénes son las almas que buscan, Anna? —La

archiduquesa encontró fascinante la vista bizantina, como

un sueño enloquecido. Cúpulas de cebollas, innumerables

góndolas, leones alados, hojas de oro y mosaicos, patrones

suntuosos, gente por todas partes, algunos vestidos en lino

fino, otros en lo que parecía un saco—. “Venecia o Viena”, 

no importa, creo yo, dónde estemos, las preguntas son las

mismas y las respuestas son tan difíciles de encontrar. 

Aunque dudo que la mayoría de las almas sean escuchadas

por las personalidades que las habitan. ¡Y puede que sea

una extraña bendición! 

La suave risa de las dos amigas rompió con el sombrío

pensamiento. —¡Ah, mira al pequeño grupo de músicos de

allí, María, los que están pasando por los puestos del

mercado! —Antonia cobró vida, casi se puso de pie en la

góndola. El gondolero equilibró la embarcación—. Ellos

son como un grupo moderno de trovadores. Eso me alegra

el corazón. Venecia todavía está en manos de Dios si la

música se produce espontáneamente. 

La archiduquesa estaba encantada de ver a Anna tan

vivaz. Ella se acercó para sostener su mano. 

Antonia alzó la vista hacia el gondolero. —Pasemos por

delante de la Pietà, por favor... y vaya despacio al pasar por

el Palacio Ducal. 

Mientras se avanzaban más allá del magnífico Palacio, 

María Theresie estaba fascinada por los colores pastel que

se reflejaban en el Canal. La filigrana lanzó sus patrones

sobre las caras de las mujeres. —¡Mira María llevamos

puestas máscaras para el Ridotto! —En ese momento, 

Antonia recordó su último vínculo con el Ridotto y la

imagen desconcertante del gondolero solitario, vestido para

una noche en ese lugar. Qué desesperada se había sentido

en ese momento... las noticias de Orlando se habían

acabado... en Roma, en otra vida... ella, prisionera de su

cuerpo destrozado y del mal de la política de Roma. 

—¿Anna? María Theresia, notando el ensimismamiento

de Antonia, le apretó la mano, ¿está bien? 

—Sí, lo estoy —sonrió Antonia—. ¡Mira, ahí está la

Piedad! 

—Para aquí, Jerome. —Jerome habló con el gondolero, 

que tiró de la góndola para que permaneciera quieta frente a

la Piedad. La archiduquesa se quedó tan fascinada al ver el

rostro de Anna como lo estaba con su entorno. Anna se

había vuelto joven, hermosa y radiantemente joven, con el

rostro resplandeciente de ilusión. María Theresia estaba

asombrada de que un edificio tan severo pudiera generar tal

vida en Anna. La Pietà, gris y fría, los miró con

desprecio. De alguna manera ella había esperado belleza y

calidez en el edificio que había albergado tanta música e

imaginación—. 

Y entonces Antonia jadeó. 

—¿Qué ocurre, Anna? ¿Algo va mal? 

—Mi balcón, mi balcón ha desaparecido, María, es

como si nunca hubiera existido. ¿Por qué? Me han borrado

de Venecia, su asombro era palpable. Y a mi madre y a mi

padre conmigo, y todo parece tan pequeño y amenazador

ahora. 

—¿Cuál era su cuarto, Anna? —María Theresia quiso

fervorosamente comprender esa extraña historia—. 

Antonia señaló a la ventana del segundo piso. —La

ventana más a nuestra izquierda, la de la barandilla que la

rodea ahora. ¿Ve a cuál me refiero? 

—La veo. —Todo parecía tan inocente para la

archiduquesa—. ¿Cree que fue cambiado como

recordatorio para las huérfanas, para mantenerlas en su

lugar... por su culpa? Dígame lo que significó para usted. 

—María Theresia encontró el edificio en sí hostil, y sin

embargo había alojado un gran amor y un escenario sin

igual para las mujeres—. Qué extraña es esta ciudad, 

Anna. Es como si no fuera más estable que sus aguas, como

si los grandes momentos aparecieran y desaparecieran al

capricho de algún Dios Agua. Y sin embargo esta ciudad

dio a luz a la gran música que perdurará en el tiempo. Y ha

dado a luz grandes amores. 

Antonia se convirtió en la narradora, tejiendo su

mitología de la Pietà en verde y lavanda y plata para su

amiga —las historias de su vida con el Maestro y la

Priora; la sala de música; el balcón en el que se comunicaba

con la luna y donde su pequeño jardín llevaba sus

fragancias a su alma; la entrada por la que entró, rota, antes

de su último descanso con Paolina y de la cual salió

definitivamente y para siempre. La archiduquesa miró a

esta compleja y serena criatura, ya monja, quizá siempre

monja, y deseó que todos sus sueños se hicieran realidad. Y

ella sabía que no iba a ser así—. Cuéntame más sobre su

balcón y la luna, Anna. ¿Todavía comulga, como usted

dice, con la luna? 

Antonia miró directamente a los ojos de María

Theresia. —Recibo un gran consuelo de la luna, todavía me

siento atraída por encontrarla por la noche. Solía acostarme

en mi balcón y la hablaba... o pensaba en ella... o rezaba en

su presencia. Siempre me ha gustado el modo en que la

luna emite sobre nosotros. No obtiene mucho de nosotros, 

puedo sentirla. Y, a veces, siento cómo canta... con una

gran voz de contralto. Mi vínculo con la luna ha sido una

de las mayores bendiciones de mi vida. Mi perspectiva

cambia cuando hemos estado juntas. 

—Jerome, tenemos que irnos ahora. —María Theresia

se recostó en su asiento y sonrió—. Me ha regalado

Venecia, Anna, gracias. Ya no me parece un lugar tan

extraño, quizá aquí, en esta acuática habitación, ha estado

más cerca del origen de la vida. Quizás. ¿Ha pensado en

Orlando mientras hemos estado aquí? —La archiduquesa, 

habiendo escogido cuidadosamente el momento, creyó que

la pregunta debía formularse para completar el momento. 

La sombra del viejo dolor pasó por el rostro de

Antonia. Y entonces sonrió. —Oh, sí, María. Orlando

siempre está presente para mí. 

—¿Cree que lo volverás a ver, Anna? El rostro de

María Theresia se mantenía a la expectativa de un "sí". Ella

misma necesitaba un "sí". 

—No en esta vida —dijo Antonia observando la súplica

en los ojos de su amiga—, pero no se sienta triste por mí, 

María, no puedo explicarlo bien, pero creo que volveré a

ver a Orlando después de esta vida. Hemos llegado a creer

que venimos de algún lugar y dejamos este mundo para

regresar a aquél. La sensación de nostalgia que nos azota a

veces en esta vida es nuestra tenue memoria de nuestro

verdadero hogar. Estoy casada con el alma de Orlando. 

La góndola había llegado de nuevo a la Piazza. Era hora

de volver a la ciudad naranja y sepia y a las colinas de

terciopelo que desde hacía tanto tiempo llamaban a

Antonia. Iba a la tierra de Orlando. Y de allí, 

eventualmente, ella dejaría esta oscuridad por su antiguo

hogar de luz. 

Tal era el consuelo de Antonia. 

LX

 Tengo ráfagas repentinas de entendimiento sobre mi

 vida. Desaparecen tan repentinamente, pero dejan restos

 de sentido. Recojo los restos. Los tejos y utilizo su hilo

 como tinta para mi escritura. [Antonia, 1746]

El séquito se detuvo frente a la Catedral. —¿Está segura

de que estará bien quedándose aquí sola, Anna, 

absolutamente segura? 

—Sí, conozco bien a Siena, es muy segura... La

Catedral es como un hogar para mí, y la familia con la que

me quedaré me habrá estado esperando en la Catedral todos

los días durante tres o cuatro noches. Entraré y esperaré. 

Me encanta el santuario, hace mucho tiempo que toqué

aquí. —Antonia tomó la mano de Jerome y salió sutilmente

del coche. Volvió a su asiento. Y pensó en Lorenzo—. 

La archiduquesa extendió la mano para abrazarla. —

Gracias, Anna, por las historias interesantes y nuestras

charlas, le deseo la bendición de Dios en todo lo que

haga. —Ella soltó a su amiga—. Vuelva a componer, Anna, 

envíeme sus manuscritos —los ojos de Maria Theresia

brillaron—. 

—Veremos si mi música vuelve de forma renovada. 

Antonia sonrió y recogió su bolsa, todo lo que quedaba de

su vida física. —Dios veloz, meine liebe Freundin, y

gracias, no olvidaré su amabilidad. —Antonia cerró la

puerta del carruaje y le dio un golpecito como seña a

Jerónimo mientras observaba como la archiduquesa

desaparecía de su vida—. 

Mirando la enorme fachada y el cielo azul que había

albergado sus sueños, Antonia respiró profundamente y

entró en la Catedral. ¡Ahí estaban! ¡Todo el mundo! Su

Maestro. Los miembros del conjunto. Orlando. Orlando, 

listo para entrar en su vida, listo para ser su vida. —

¡Compás uno, Alma Oppressa! La voz de Antonia entonaba

involuntariamente la A perfecta de su violín, la A de su

alma, como si Dios mismo estuviera atrayendo el arco. La

nota la atrajo hacia el altar; ella hizo una genuflexión ante

él. Sentándose en el primer banco, Antonia puso su bolso

en el asiento y se arrodilló para orar. —Te agradezco, Padre

Todopoderoso, estar en casa. —Se adentró en el silencio

absoluto de la oración. Transportada, Antonia permaneció

en oración el resto de la tarde—. 

El campanario tocó seis campanadas. Antonia se movió

por el dolor ocasionado al estar arrodillada en la oración y

se sentó en el banco, permitiendo que sus recuerdos

asumieran el control. La noche del imprudente abandono

para huir al Sagredo... la actuación aquí con Orlando

mirando dentro de su alma... el Palio... los preparativos

para su boda... el poder de la conducción musical de su

padre... el dominio de la planificación de Orlando... el

poder de Tiepolo, la maldad de Tiepolo... la recuperación y

la muerte de su madre... y luego su conocimiento de su

padre... el dolor... la pérdida... el amor... el amor... el

constante recordatorio de todo. Juditha inclinó su triste

Largo de un lado a otro sobre y bajo los ecos en los

recovecos de su mente... de un lado a otro, de un lado a

otro... como una góndola posada en el Bacino... posando... 

balanceándose... suavemente.... 

—¿Hermana Catherine? —Una voz interrumpió

—. ¿Hermana Catherine? 

Antonia se volvió para ver a una monja vieja, su rostro

estaba fuertemente grabado por oraciones multitudinarias, 

sus ojos dominaban la disciplina, su voz era magnífica y

baja. 

—¿Madre Superiora? Antonia sonrió. 

—Sí. Venga, el carro está esperando. 

Antonia recogió su bolsa y salió de la Catedral por

última vez. 

Las dos mujeres subieron al carruaje. La anciana se

sentó frente a Antonia y se acercó para cerrar la puerta. —

Hay espacio para su bolsa en el asiento, a su lado. Tendré

que examinarlo mientras vamos de camino al convento, y

hablaremos para estar seguras de que estás preparada. 

Después de eso, como ha convenido, sus días los pasará

principalmente en silencio y en la escritura. 

—Entiendo, Madre, y estoy preparada. Mi bolsa sólo

contiene mi capa, un cambio de vestuario y la única

posesión que he elegido guardar, un pequeño globo de

cristal de Murano que me dieron hace tiempo para

recordarme el conmemorar. —Antonia se apoyó en el

asiento—. Ah —respiró profundamente—, el clima italiano

es mucho mejor al que estaba acostumbrada en Austria. Es

bueno estar en casa. 

—Bien. Me alegro de que siente que ha llegado a casa, 

querida. El viaje a San Gimignano no es largo. Debe estar

cansada. Ahora dígame cuál es su intención en la medida

que entra a la vida conventual. He estado mirando cómo

llevar esta conversación... Sus cartas han sido muy

interesantes. 

Con el sonido de los cascos de los caballos, Antonia

Giraud de Venecia y Siena se despidió de esta tierra. 

LXI

 Tuve un sueño anoche... un tipo de sueño diferente, 

 mucho más simbólico que detallado... melancólico... 

 etéreo, si debo elegir una palabra para describirlo. Estaba

 quieta en un diminuto puente veneciano. Una niebla de añil

 flotaba a mi alrededor y había un pequeño grupo de

 personas hablando al final del puente. Estaba oscuro, y

 una góndola, con una luz misteriosa en su proa, pasó bajo

 el puente. Él era el gondolero. Me miró, así que corrí al

 otro lado del puente para verlo de nuevo. Parecía tardar

 tanto en salir de debajo del puente. Cuando lo hizo, no me

 miró. Me sentí desnudada. Y entonces me di cuenta de que

 llevaba un vestido de cóctel color crema, creado para una

 fiesta de gala. Y llevaba en mis ojos una máscara con ojos

 de gato. ¿Es la vida mi Carnevale? [Antonia, 1739]

El joven se despertó dentro del sueño. 

El borgoña floral de su pelo le cubría la

cara. Confundido, lo apartó y luchó contra las seductoras

garras del sueño. Quería volver a la imprudencia de los

sueños profundos. Se sentía drogado y deseaba una

intoxicación más profunda. 

¿Por qué le fue tan difícil salir? 

Ella murmuró y se envolvió alrededor de él. El olor de

los lirios le hizo embriagador. 

Un violín sonaba en alguna parte, en una clave menor

que insinuaba su camino alrededor de la luna de plata y en

el espacio. Las notas aminoraron y se aferraron a él. La

fragancia... ¿dónde estaba? 

La habitación era pequeña y estaba amueblada de forma

sencilla. Las sábanas blancas olían a aire fresco y a hierbas. 

Él besó su pecho y se movió hacia arriba para susurrar

en su oído. —¡Despierte, nos hemos dormido, debe

despertarse! —Él quería perderse en ella—. El Palio espera, 

no podemos arriesgarnos a ser descubiertos, ¡debo irme! 

Usted también. 

En un momento de completa conexión, sus ojos se

abrieron y miraron hacia el alma del joven. Las lágrimas se

agruparon cuando ella tomó su cara entre sus manos y lo

besó. Dejándose ir, ella abandonó su anhelo en las manos

de él vueltas hacia arriba. 

—¡No!, —él gritó, mientras ella subía y bajaba por la

ventana. Su desamparo se transformó en la rara belleza de

la devoción mientras ella sonreía y dejaba caer algo en las

manos de él—. 

—¡Antonia, vuelva, Antonia! 

El joven corrió por la estrecha escalera y entró en un

callejón. La luna de plata había dado paso a un amanecer

naranja sobre un mercado lleno de actividad y

multitudinarios ruidos. El temor del sueño lo

consumía. ¿Donde estaba ella? 

La vio correr entre la multitud anaranjada. Quería correr

hacia ella. Sintió la necesidad de salvarla de la oscuridad. 

Alguien lo llamó por detrás. —¡Ah, Orlando !, ¿Dónde

estaba? ¡Levántese! Y en la fuerza del sueño, fue arrastrado

hacia un magnífico caballo. 

Los concursos frenéticos y los colores desenfrenados le

arañaron mientras trataba de soltarse para encontrarla. Por

último, tomando el control de su caballo, vio un grupo

desenfrenado de la gente del pueblo, como un organismo

ido loco, gritando en su camino por el callejón hacia la

catedral. Sintió que estaban detrás de ella. 

Llamándola a gritos, instó a su caballo a ir más allá del

clamor de la insensatez hasta que salió volando hacia un

glorioso claro verde donde se rebosaba de tranquilidad

absoluta. ¿Donde se encontraba? 

Incluso en su sueño, el hombre sabía que este lugar era

sagrado. ¿Donde estaba ella? 

—¡Antonia, Antonia! 

No podía soportar el vacío dentro de él, la separación

del único ser que había amado verdaderamente. Como un

padre que buscaba al niño desaparecido, sabía que ahora

también estaba abandonado. 

Desmontó de su caballo y comenzó a vagar, su visión

era borrosa y ardiente. 

Llamando, llamando, suplicando, mandando, vagó

hasta que tropezó con la blancura de las flores de granada y

lirios. Ella estaba tumbada en su delicado quebranto, la

pureza de los blancos alterado sólo por su hábito negro y el

color borgoña de su cabello y sangre. 

El grito de profundo lamento del hombre soñador se

unió al grito de temor y dolor del sacerdote que le

despertaba. 

—¡No! —gritó de nuevo al universo—. ¡Me he

disciplinado contra esto! Dejadme en paz; no tengo

recuerdos. 

Como si necesitara el refuerzo de la realidad, el

sacerdote se volvió hacia el espejo. En su lugar, los ojos

envejecidos y lúgubres volvieron la mirada hacia su alma. 

Él cayó sobre su cama, perdido y vencido, mientras la

suave brisa entraba por la ventana que estaba abierta. 

Y él recordó. 

LXII

 Después de regresar a estas colinas, empecé a tener

 con frecuencia el mismo sueño.   En el sueño, salto desde mi

 balcón en el Orfanato y corro hacia el agua.   Lorenzo me

 espera en una góndola.   Él me ayuda a acomodarme en la

 embarcación, y nos alejamos rumbo a tierra firme

 guiándonos por la luz de la luna llena.   Cuando nos

 acercamos a la orilla, salgo de la góndola y recojo algas

 que pongo sobre mis brazos. Lorenzo grita: — No, 

 Antonia.   Déjelo.   Póngalo de nuevo a donde pertenece. 

— Entonces, miro hacia abajo y veo que mi vestido se ha

 convertido en algas turquesas turbias con destellos de

 plata.   Dejo caer las algas de mis brazos... y despierto, 

 preguntándome, confundida.   Hasta anoche.   En el sueño de

 la noche anterior, desecho el miedo de Lorenzo.   Me siento

 en el agua en mi vestido de algas marinas y amablemente

 abro las algas en mis brazos.   Una hermosa niña me mira y

 sonríe.   Y entiendo el sueño.   Y Orlando está conmigo

— .   [Antonia, 1750]

EN EL AÑO DE NUESTRO SEÑOR, 1750

Llamé a la puerta y entré en silencio en la habitación de

la hermana Catalina. 

Ella no estaba mejorando. La madre superiora me dijo

que había ido más lejos en el camino de la separación y la

enfermedad que se había ido convirtiendo poco a poco en

ella a lo largo de los años. Ella dijo: —Esta vez no va a

encontrar su camino de regreso, la hermana Osanna. Nunca

ha estado bien desde que llegó aquí hace nueve

años. Siempre había sufrido de dolor de espalda severo, y, 

en el último año, su respiración a menudo ha sido difícil. 

Con este nuevo asedio de fiebre y falta de apetito, la

hermana Catherine no era capaz de recuperar su fuerza y

hacer que su tos desapareciera. 

Como novicia mayor, me sentía inexplicablemente

atraída por la Hermana Silenciosa y su canto, una aparente

contradicción con su voto de silencio. La madre superiora

se había reído de mis preguntas sobre el Silencio Sagrado, 

explicando que la hermana Catherine había elaborado una

brillante defensa de su música. Según la hermana

Catherine, la música era una forma de

silencio. ¡Maravilloso! Me encantó la alegría de esta

interpretación y percibí la desordenada comprensión de los

cielos que parecían llamar para siempre al Silencioso. Con

tanta frecuencia a través de los últimos años desde mi

llegada aquí, he visto a la hermana Catherine escribir notas

y palabras, notas y palabras, hasta que ella misma pudo

escuchar su aliento susurrar a través del santuario y en el

aire que da vida a este convento. Y, fiel a nuestra

persuasión como las Hermanas de San Francisco, la Monja

Silenciosa cultivaba el huerto. Por la tarde, se la podía

encontrar moviéndose entre las verduras y las flores que

dan sustento, sabor y fragancia a nuestro modesto

convento. 

Y cada vez en el jardín, ella arrancaba una hoja de

albahaca, la aplastaba en sus palmas e inhala su aroma

picante. "Una extraña stigmata," me encontré diciendo una

noche sofocante cuando la albahaca parecía haber inducido

un trance santo en la monja serena. De alguna manera me

atraía mirar al sur con la hermana Catherine hacia mi casa

familiar en las afueras de Siena. 

La hermana Catherine se dio cuenta esa noche cómo la

observaba. Me sentí avergonzada, pero ella me había

sonreído y me hizo señas para sentarme con ella en el viejo

banco de madera bajo la

glicina. Largas sombras suaves de Siena, se posaron sobre

nuestros hombros esa noche, esa noche, fue cuando me

sentí más cerca de Dios de lo que habría creído posible y de

una manera más apacible de lo que jamás podría haber

imaginado. —¿Qué es lo que quiere preguntarme? La

Monja Silenciosa había preguntado —¡hablado! como si

pudiera ver dentro de mí—. No tenga miedo, ella puso su

mano sobre la mía. Me he tomado la libertad de romper mi

silencio —no mi voto— por un tiempo para intercambiar

algunas palabras con usted, hermana Osanna. Creo que es

importante. 

—Lo... Yo encuentro... las palabras son difíciles, 

hermana Catherine, me encantó la calidad musical y la rica

voz del Silencioso. ¿me podría decir cómo ha logrado tan

comunión con lo espiritual? La he visto escribir como si

oyera cosas que otros no oyen, y la he visto sonreír como si

estuviera en comunión privada con Dios. ¡Y quiero saber

sobre eso y yo misma encontrarlo! Por favor, ¡dígame

cómo puedo conseguir la maravillosa vida que usted tiene! 

¡Se oyen rumores por aquí de que usted desaparecerá si se

vuelve más espiritual! —Me detuve por vergüenza—. Oh, 

por favor, perdóneme, Hermana Catherine; me he

sobrepasado. Soy una impertinente. ¡Lo siento! 

Pero la hermana Catherine tomó mi mano y sonrió de

una manera que me hizo sentir maravillosamente

conocida. Y hablamos de Dios y de la música, como si

Dios y la Música fueran Uno, hasta que las sombras se

mezclaran con el oscuro cielo y hasta que las colinas de

Siena desaparecieran, permitiendo que toda la luna de plata

reinara durante la noche. Nunca había sentido mi alma más

activa, más sintonizada con la de otro. Nunca me había

sentido menos apegada al mundo. 

Todo lo que recibí de la Hermana Silenciosa a partir de

ese momento en los siguientes años fue la sonrisa ocasional

y breve. Y el reconocimiento fue suficiente, más allá de las

palabras. ¡El Santo Inexplicable podría ser conocido! 

Y así fue que al fin me atreví a preguntar a la madre

superiora si podía cuidar a la hermana Catherine en esta

dilatada enfermedad, esta enfermedad que no había

silenciado totalmente la voz de la hermana mayor, una voz

clara con la pureza de un violín. Simplemente, me sentí

obligada por —casi obsesionada con— una necesidad de

aliviar mi propio dolor, una pena que no había descubierto

hasta entonces. Había permanecido dormida en mí desde la

más tierna infancia, llamándome a la vida espiritual. La

hermana Catherine había recreado o reavivado ese

dolor. Oh, si sólo la hermana Catherine me hablara de

nuevo antes de morir. Cómo anhelaba conocer su historia

terrenal. Sabía que éramos almas gemelas. La conexión era

tan poderosa y sin necesidad de palabras. 

En mi segunda velada de atenderla, empecé a preparar

las abluciones de la hermana Catherine. 

—Hermana Osanna. —¿Había sido una tos? —

¿Hermana Osanna? Me acerqué a su cama. 

La hermana Catherine me sonrió. Me maravillé de la

belleza de esta mujer moribunda con el corte burdeos y el

pelo de plata y la piel de alabastro. Incluso en su descaro, 

había una belleza íncreible. ¿Me atreví a hablar con el

Silencioso otra vez? 

—Hermana Osanna, siéntese conmigo. Me gustaría

hablar con usted antes de irme. —Envié una silenciosa

oración de agradecimiento, puse una silla al lado de la

cama y me senté en incrédula—. Gracias, querida, necesita

saber que la madre superiora conoce mi intención de hablar

con usted, todo lo que voy a decirle, se lo he dicho a la

Madre. ¿Podría usted levantarme un poco, por favor? —

Arreglé las almohadas, levanté a la monja moribunda y abrí

las cortinas. La Hermana Catherine miraba hacia los

terrenos del Convento y hacia las colinas—. ¡Cómo me

gustaría correr por la ladera por última

vez, Hosanna! ¿Echa de menos las laderas de su casa, 

querida? Estas son sus laderas, ¿no es así? 

Yo estaba tan sorprendida, jadeé. La Hermana

Catherine me tomó la mano. —Querida, desde que llegó

aquí, he tenido una idea de quién era y de dónde era, la he

visto crecer aquí, usted es una joven hermosa y devota, 

¿por qué entró en el convento? —Su sonrisa y la calidez de

su mirada de alguna manera me afianzaron. Una vez más, 

me sentí conocida—. 

—Mis primeros recuerdos son la sensación de estar

atraída hacia Dios, o por Dios, —comencé a

acomodarme. La cálida comodidad de nuestro tiempo

juntas, ya hace unos años, regresó—. Hasta donde puedo

recordar, he deseado la vida espiritual. 

—¿Y su nombre espiritual, querida, por qué escogió

Osanna? —Una presciencia emanaba de sus ojos. Podía

verlo. Podía sentirlo—. 

—Bueno —dije vacilante—, por Osanna de Mantova, 

¡por supuesto! Me he sentido atraída por ella durante el

tiempo que puedo recordar... y por su historia. 

La hermana Catalina se las arregló para apretarme la

mano: —Ah, qué bien recuerdo a Mantova desde mi

juventud... Hace tanto tiempo... hace tanto tiempo, ... una

historia tan antigua. No estoy siendo crítica, querida. Es

sólo que sé que la llamaban Anna cuando era joven. Usted

era Antonia antes de venir aquí, ¿estoy en lo cierto? 

En ese momento, sentí una santidad desnuda, como si

me dieran la llave de un gran misterio. —Sí, yo era

Antonia, y sí, —¿por qué este pequeño pinchazo de miedo? 

— Sí... Supongo que el hecho de que me llamaran Anna me

llevó de alguna manera al nombre de Osanna.  Pero, ¿cómo

lo sabe Hermana Catherine? 

—Desde que vino, he visto algunas semejanzas entre

nosotras, ambas nos sentimos atraídas por santos

específicos, y enseguida la escuché y la encontré muy

musical. —La más dulce sonrisa pasó por el rostro radiante

de la moribunda—. Conocí a su tío Orlando, Osanna, hace

mucho tiempo, y recuerdo haber sabido que iba a nacer, tu

madre era la madre musical. Ella y yo disfrutamos de la

compañía de la una y de la otra. 

—¿Mi tío Orlando? ¿Cómo pudo haberlo conocido? —

Me incliné hacia la hermana Catherine cuando la tos se

apoderó de ella—.  Quédese conmigo, hermana

Catherine. No puede dejarme ahora. —La sostuve, 

calmándola hasta que pudo beber algo de agua—. ¿Has

crecido con mi padre y su familia? 

—No, querida, vengo por Venecia, traté de vivir en

Siena, pero parece que Dios no me quería en esta región, 

Dios y yo hemos luchado durante mucho tiempo por lo que

significa tener un hogar. ¿Su tío Orlando, está feliz con su

familia? ¿Vuelve de Roma para visitar a su madre y a su

padre? —La voz de la hermana Catherine se apagó, y ella

se alejó con sus pensamientos. Su agarre en mi mano se

aflojó y se soltó—. 

El tiempo se detuvo. Yo estaba atónita, 

incrédula. Querido Señor, ayúdame en mi incredulidad. —

¡Hermana Catherine, quédese! Ayúdeme a superar mi

incredulidad. Dígame que usted es a la que todos hemos

llorado. Dígame que usted forma parte de mí, una parte de

mi alma. ¡Hermana Catherine! ¡Hable! ¿Hermana

Catherine? —Tomé la mano delgada una vez más—, 

"Hermana Catalina, ¿puede contarme algo más, por favor, 

por favor? 

—La moribunda me miró de nuevo en

silencio. Finalmente—, ... —¿Está su Tío bien, Osanna? 

¿Le dirá que morí feliz y pensando en él, por favor? 

—Él desapareció hace años, hermana Catherine. Nunca

lo conocí. Él no fue a Roma. Por lo que pude oír, y que se

suponía que no debía escuchar, parece que se convirtió en

un monje franciscano. También recuerdo haber oído que

había vengado la muerte de mi tocaya, Antonia, antes de

que desapareciera por completo. 

La hermana Catherine se movió hacia delante, 

agarrándome del brazo. Me alarmé. No podía

perderla. Dios mío, ayúdala. ¡Ayúdame! 

—¿Qué quiere decir, Osanna? ¿Qué quiere decir con

que 'vengó’ su muerte? ¿Me está diciendo que él está vivo? 

¿Cómo sabe que está en la Hermandad? —Un cambio feroz

y mundano se apoderó de ella. Yo estaba aturdida. Me

temblaban las manos. Limpié la frente de la hermana

Catherine y dirigí su atención a hacia fuera de la ventana—. 

—Hermana Catherine, nunca he dudado que no

estuviera vivo. De hecho, mi padre me mostró un mapa de

la zona donde mi tío estudia completamente solo. Es en esa

dirección, a las afueras de San Gimignano, siguiendo ese

camino, sólo a unos pocos kilómetros de aquí.  —La

moribunda, ¿estaba yo también muriendo?, mirado hacia la

casa del monje y se acomodó, recostándose de nuevo sobre

las almohadas—. Mi padre me permitió ver su propia

tristeza brevemente ese día. Dijo que mi tío Orlando era un

hermano "magnífico". Y entonces nunca volvió a hablar de

él. 

Ella me sonrió dulcemente y volvió a mirar por la

ventana. —Tan cerca... tan sumamente cerca... finalmente, 

—parecía estar susurrando a alguien que sólo ella podía ver

—. Gracias, querida. Lamento alarmarte. Ahora estoy bien, 

¿tú tío ha estado en comunicación con tu familia? 

—No, él nunca ha enviado ninguna nota a mis padres o

a mis otros tíos, pero su memoria continúa como una fuerte

presencia en mi familia. Mi abuela, que se apesadumbró

por esa otra Antonia y que me amó más profundamente a

causa de ella, llevó su dolor clavado por la muerte de

Antonia dentro de ella durante el resto de sus días. 

Nosotros estábamos muy cerca. Ella me habló con

frecuencia de Antonia —Anna Giraud—. Fue ella quien me

llamó Anna, —tomé una esquina de la manta y limpié los

ojos de la Silenciosa. Mis propias lágrimas cayeron sobre la

manta—. ¿Cómo puede saber estas cosas, hermana

Catherine, quién es usted? 

Así nosotras, la joven y la mujer moribunda, podíamos

ver por encima del paisaje que se desvanecía, alfombrado

en tonos de color púrpura. Nuestro discurso se desvaneció

con el paisaje y con el conocimiento de que, al

encontrarnos, nos perderíamos unos a otros. La débil plata

de la luna avanzaba sobre el oscuro horizonte. 

La hermana Catherine reclamó mi mano. —Yo soy

Antonia, querida, soy Anna Giraud, no he muerto, aunque

he muerto muchas veces. Y por eso, ahora sabía que iba a

morir y continuar viviendo. —Caí sobre el pecho de mi

tocaya. La hermana Catherine limpió mis lágrimas con la

misma esquina de la manta y comenzó a tararear una

melodía triste—. Descanse ahora, Antonia. Me ha traído a

mi hogar como una hija. La Madre Superiora tiene música

para que la guarde y la aprenda después de irme. Respire

conmigo, hija mía, y descansemos. 

La hermana Catherine tosió y calló mientras yo lloraba

y callaba. Como si me hubiera metido en el Paraíso, oí: —

Venga, Orlando, vuelva a casa—. Un violín sonó evocador

desde alguna región inferior. 

Antonia se convirtió en Antonia. 

Dormí en el abrazo enfermo de la moribunda. Y

soñamos un sueño, un sueño de las aguas y los colores y

albahaca y vidrio, hasta que todo se convirtió en

uno. Dormir, contemplar, llorar, fundirse ... 

—¿Sí? —Murmuré ante la sensación de intrusión, una

voz entrando desde fuera del sueño. No me libraré de este

lazo; nunca lo haré—. 

—Hermana Osanna, venga ahora. Sí, vamos, querida. 

—Todo ha terminado, —la Madre Superiora puso su brazo

a mi alrededor y me instó suavemente a ponerme de pie. —

Ya se ha ido, vena conmigo y rece. Cuando la vieja madre

me sacó de la habitación, dos hermanas entraron en silencio

para ayudar a los ángeles. 

Una sibilancia sagrada rondaba la habitación en ese

momento, suficiente para permitir que el tiempo del lirio de

los valles inhalase y exhalase en la brisa vespertina. 

LXIII

 Todavía hay momentos en los que me siento perseguida

 por el solitario gondolero en medio de la niebla

 nocturna. Quiero desenmascararlo. Necesito verlo. Es

 como si tuviera la llave de un secreto, un secreto que tengo

 derecho a saber. Sé que tiene algo que ver con

 Orlando. [Antonia, 1747]

Estaba sola en un estrecho callejón, mirando hacia una

plaza grande y repleta de gente. El sol derramó la leche de

oro sobre los edificios oscuros de color naranja y sepia que

rodeaban el mercado. La gente aplaudía, las cornetas

chirriaban, los tamboriles crujían y los tambores conferían

un feroz ritmo al caos. 

Impulsada por una sensación de gran urgencia, ella

luchó contra el caos y vio a cuatro magníficos jinetes. Sus

orgullosos y ornamentados animales se pavoneaban

suntuosamente. Ella necesitaba llegar a uno de los

jinetes. ¡Tenía que hacerlo! Una oscura fuerza trató de

hacerla retroceder en medio del desenfreno de la multitud. 

Mientras ella se resistía con todas sus fuerzas, la fuerza

externa desapareció y ella cayó a los pies de uno de los

caballos. El caballo se encabritó. Poniendo su mano para

proteger su rostro, miró hacia el rostro del Caballero que

había estado buscando. El más directo de los ojos castaños

le devolvió la mirada, mientras su mano enguantada

ceremoniosamente dejó caer un medallón en la palma de la

mano de ella. 

Todavía sujetando las riendas bien cortas, el Jinete

levantó su corcel y se alejó de ella, miró hacia atrás y se

precipitó a través de la multitud y hacia el más azul de los

cielos más allá de un asombroso y distorsionado

campanario gótico. 

—No, —ella gritó, al ver que no podía volar para estar

con él—. ¡Regrese a por mí! 

Sollozando, ella se abrió camino a través de la frenética

muchedumbre y encontró su callejón. Tallas de animales

y banderas de colores brillantes planearon por encima de su

cara, burlándose de ella. No podía sostener los gruesos

pliegues de su falda negra lo bastante altos. Se cayó sobre

su falda, cortándose las manos en el adoquín. Al oír el

tumulto, ella miró hacia atrás, y sólo vio a la frenética

muchedumbre que la seguía y se burlaba en un estridente

unísono musical: —¡Tú siempre estarás sola, pequeña

huérfana, siempre sola, huérfana! Sin aliento, se obligó a

levantarse y corrió, la sangre se había incrustado en su

hábito negro de puños blancos. 

De repente, una colosal catedral apareció y se inclinó

hacia ella. Se topó con la puerta del Santuario, y con un

exterior embutido de niños que gritaban y se acercaban a

sus pies y salían por una puerta secreta, qué sólo ella

conocía. 

Corrió y corrió, sollozando y sangrando hasta que se

cayó de nuevo. —¡Oh, que me muera, porque estoy muerto

sin él! —Suplicó al Dios de su rosario—. 

Cuando sus lágrimas cayeron sobre sus palmas

ensangrentadas, vio que todavía tenía el medallón que el

hermoso Caballero le había depositado en su mano. Dos

estrellas y una luna llena brillaron desde dentro de un

pequeño globo de cristal. Mientras frotaba el precioso

cristal sobre sus palmas, la sangre se secó y desapareció. 

Y entonces percibió el aroma familiar y

evocador. Quedándose inmediatamente inmóvil, 

permaneció en alerta ante su entorno. 

Estaba tumbada en un campo de albahaca verde

brillante. Su aroma la fortalecía. El cielo era una falda azul

de Madonna. Ella disfrutó de las vistas sagradas, texturas y

aromas. Y, entonces, un Jinete cósmico transformó el cielo

en luz y sombras abrasadoras. ¡El hombre a quien ella

buscaba sonrió sin pestañear a su rostro vuelto hacia arriba! 

—¡Orlando! —el alma raptada invocó con los brazos

extendidos hacia el cielo—. ¡Orlando, venga a casa

conmigo! 

LXIV

 Cuando la encuentre, y creo que ya lo hice, quiero que

 entienda la necesidad de terminar con mi

 repetición. Quiero que rechace la vida

 enclaustrada. Quiero que viva y ame, libre y

 abundantemente. Quiero que se atreva a ser todo lo que

 ella es. Y quiero que ella sepa que, en cierto sentido, ella es

 mi hija, la que perdí. Sus padres lo aprobarían... lo sé con

 certeza porque Alessandra y yo estábamos embarazadas al

 mismo tiempo. Y la llamaron Antonia. Sólo había una

 razón para entrar en este convento. Y esa razón era la

 necesidad de que nos encontrásemos. [Antonia, 1746]

El hermano Francesco despertó al grito de familiar. Se

había quedado dormido a la luz del día, cayendo presa del

sueño que amaba y odiaba. La poderosa visión perforó un

agujero en el cerebro. Su pecho estaba siendo aplastado. En

una repetición diabólica, Antonia aparecía tendida rota y

muerta, el rojo en contraste con el blanco, la sangre en

contraste con la inocencia. Muriendo una y otra

vez. ¿Alguna vez se detendría? 

—¡No! —él gritó—. ¡Déjame en paz, déjala en paz! —

La cortina se movió tímidamente sobre una suave brisa. El

monje sintió algo más que la familiaridad de la brisa y los

aromas. ¿Había un susurro en la brisa? Por primera vez en

años, se sintió atraído por el violín—. Dite, Oime —susurró

—, “Orlando... venga a Casa”. Él extendió la mano y tocó

una fragancia. 

Y entonces recordó que había habido algo diferente en

este sueño. Antonia se había levantado y caminaba hacia

él... curada... radiante... sus brazos extendidos... sonriendo

como lo había hecho en sus momentos de mayor felicidad. 

—Debo ir al jardín. —Agotado, el anciano sacerdote se

levantó de su cama solitaria y se dirigió hacia donde estaba

el violín—. Oh, este aplastante, este dolor aplastante. ¡No! 

—Ordenó al instrumento que le había mantenido cerca de

ella y que se hallaba confinado durante estos largos años

para guardar silencio. Él no debe dejar que el sentimiento

se apodere; no era bueno permitir que se quedara. Caminó

lentamente por la fría escalera de piedra de la torre y salió

al jardín. Las aceitunas, negras contra el cielo oscuro, 

comenzaban a tomar forma, pequeñas réplicas añil de la

esfera de plata tomando su lugar sobre el horizonte. Las

viejas imágenes y las fragancias giraron desordenadamente

hacia él, templando sus sentidos y concentrando su mente, 

arruinándolo con el dolor apremiante de los recuerdos que

se le presentaban en cascada, el dolor apremiante de la

belleza perdida—. 

—¡Querido Dios! Antonia... hace tanto tiempo, tan

intensamente amada. —Sin aliento y vencido, el sacerdote

se agarró a la parte trasera de un banco tosco, bajo el viejo

roble—.  ¡No, no, Antonia! —Su voz gritó y resonó entre

los árboles y los vagos cielos—. ¡Antonia!, hasta que su

pecho explotase echando afuera todo lo que había estado

contenido durante demasiado tiempo... desafiando al vago

cielo a responder... desafiándolo a explicar este momento... 

este momento de luz y oscuridad y sin sombras... este

momento de elección... este momento de extinción. 

Y entonces los cielos se dividieron, separados por una

luz blanca. 

Y en esa fracción de segundo ofrecido a todas las almas

en la elección final, Orlando Sagredo alcanzó la

luz. Fusionándose, desapareciendo con lo celestial, entró en

la abundancia de la sonrisa joven y vibrante de Antonia. 

LXV

Voy a llevar este manuscrito ahora a la Madre

Superiora. Ella está impaciente por leerlo. Cuando ella haya

terminado, lo colocará en una caja fuerte en la Catedral, a

la que sólo los Sagredos tendrán acceso. 

Al acercarme al final de mi escrito, me sentí

extrañamente triste. Me di cuenta de que sentía como si

estuviera abandonando a Antonia. Pero no, ella vive en

mí. Y en mi familia. 

Mi esposo me animó enérgicamente en el trabajo de

esta historia. De hecho, fue él quien habló con los demás

acerca de la compra de una bóveda en la Catedral. “Quiero

que nuestra Antonia conozca a su Tío y a su Antonia”, me

dijo. Él estaba tan emocionado que lloré. Algunas de las

lágrimas eran de Antonia. 

Ahora, cuando de mala gana dejo este trabajo, miro

hacia los jardines y veo a la pequeña Antonia con su

niñera. Ellas han pasado bajo el viejo roble en busca de

sombra en este caluroso día de julio. Natalia está enseñando

a Antonia a aplaudir. 

El jazmín está en flor. Lo huelo. 

Ahora debo limpiar la tinta de mi pluma y cerrar mi

escritorio. Es hora de dejar vivir a Antonia Vivaldi. 

 Y nos encontraremos

 como una vez fuimos, 

 En ramitas de flores de granada

 y en las texturas más puras. 

 [Antonia, 1750]

El diario de cuero marrón que mi tía, cuya custodia se

me confió, estaba meticulosamente guardado. Su cinta roja

está ya desgastada, conservada con el amor que lo abría, 

escribió en él y la ató otra vez. La letra de Antonia era

verdaderamente musical, con sus adornos ocasionales como

los de la música que escribía a menudo en las páginas... 

fragmentos de melodías que necesitaba capturar y ver... 

fragmentos de sus recuerdos. Esto no quiere decir que este

diario sea bonito. No lo es. La caligrafía es sólida. Nada es

provisional. Este es el diario —no, lo llamaré "libro"— de

una mujer excepcionalmente valiente e intelectual. 

Sospecho que este libro fue su amigo más querido. 

A continuación, se muestran los extractos que elegí

citar en este manuscrito: del libro, Antonia de Venecia, 

llamado... 

Contemplaciones sobre Mi Vida

Anna Antonia

21 de enero de 1739

¿Quién nos creó? ¿Fue Alarico, el Gótico? ¿Fue Atila, 

el Huno? ¿Surgimos del malformado mar? Seguramente

eso no hubiera entrado en el plan de Dios para

crearnos. Los venecianos no son ni peces ni aves de corral, 

ni somos completamente humanos. Hemos crecido en los

pantanos y en el agua. Hemos llevado estacas al fondo de la

laguna para darnos piernas. Tenemos remos por branquias, 

agujas por plumas y la madre María para un alma. No

pudimos ir muy lejos sin tener que cruzar el agua y el agua

está repleta de sal, matándonos si la bebemos. ¿Somos una

broma, una Divina Comedia? ¿Es un veneciano siempre un

extraño en una tierra extraña? Si es así, Moisés, entonces, 

es mi padre. Y como él, estoy condenada a no ver jamás la

Tierra Prometida. 

15 de marzo de 1739

He vuelto a este libro de oscuridad. He vuelto porque

tuve un sueño anoche... un tipo de sueño diferente, mucho

más simbólico que detallado... melancólico... etéreo, si

debo elegir una palabra para describirlo. Estaba quieta en

un diminuto puente veneciano. Una niebla de añil flotaba a

mi alrededor y había un pequeño grupo de personas

hablando al final del puente. Estaba oscuro, y una góndola, 

con una luz misteriosa en su proa, pasó bajo el puente. Él

era el gondolero. Me miró, así que corrí al otro lado del

puente para verlo de nuevo. Parecía tardar tanto en salir de

debajo del puente. Cuando lo hizo, no me miró. Me sentí

desnudada. Y entonces me di cuenta de que llevaba un

vestido de cóctel color crema, creado para una fiesta de

gala. Y llevaba en mis ojos una máscara con ojos de

gato. ¿Es la vida mi Carnevale? 

Sábado Santo de 1739

Mi amigo, Antonio Canale, pintó magníficas vistas

venecianas. Yo las examinaría y me preguntaría por qué no

pintó a los verdaderos venecianos en sus cuadros. ¿Por qué

no pintaría la Piazza San Marco con sus hordas de

vendedores ruidosos y desordenados? ¿Por qué no pintaría

el desorden y el trueque y la pobreza? "Los ricos, Anna, viven en una ciudad que han construido en sus

mentes. Venecia es un mito. Debo pintar su Venecia. Es

grandiosa, inmaculada, racional. Es por eso que se creó

el Carnevale... para que puedan llevar máscaras y una vez

al año se convierten ellos mismos en mitos”. 

Domingo de Pascua de 1739

Cada año, en el día de la Ascensión, el Dux y una

multitud de nobles y músicos salen al mar para que Venecia

pueda casarse con el mar. Una vez en el Adriático, el Dux

lanza un anillo a las aguas y grita: "Nos casamos contigo, 

oh Mar, ¡y este anillo es el emblema de nuestro perpetuo

dominio sobre ti!" ¿Es eso lo que el matrimonio significa

para los venecianos? 

10 de junio de 1739

Excepto por los sonidos de la música y de la enseñanza, 

la Pietà se quedó en silencio. Nosotras, las huérfanas

podíamos haber sido únicas como mujeres; pero estábamos

bajo nuestra propia forma de cautiverio. La Pietà era un

museo durante el día y un mausoleo por la noche. Por el

día, éramos los artilugios del museo. Por la noche nos

convertíamos en los cadáveres del mausoleo. Y el León de

San Marco, guardián y director, lo supervisaba todo, desde

su posición, alta y desdeñosa sobre el Bacino. 

22 de julio de 1739

Julio me rompe el corazón. Todo estaba organizado

alrededor del Palio de julio en ese primer verano de mi vida

con Orlando. Yo estaría en nuestra familia, esa es la forma

en que todo debería haber sido. En cambio, mi familia se

reduce a recuerdos de lo que casi fue. Simplemente nunca

había conocido a una familia hasta que conocí a la familia

de Lorenzo. No tenía ni idea de lo que era hablar en un

grupo, pelear, reír, resolver problemas... y amar y

odiar. ¿Las otras huérfanas eran mis hermanas? ¡No! ¿La

priora y el maestro eran mis padres? ¡No! Mi única familia

estaba formada por los Invisibles de mi infancia. Tuve que

abandonarlos, por supuesto. 

16 de agosto de 1739

El Dux de Venecia era un títere. Había dos titiriteros —

El Papa y el Embajador de los  Procuratori—. Muchos Dux

cayeron en desgracia con sus titiriteros, siendo su único

recurso un retiro en reclusión. Verdaderamente, fueron

creados para fracasar mientras hacían que otros tuvieran

éxito. Venecia, aunque contenida en un cuerpo sereno, 

tiene un bajo vientre avaricioso. La serenidad se canaliza a

través de la devoción a la Virgen María. El hambre se

canaliza a través del León de San Marco. Me parece que es

porque la Virgen Madre visitó a San Marco en un sueño, 

que hay una Trinidad veneciana compuesta por la Virgen, 

San Marco y el León... Madre, Hijo y Espíritu Santo. Todas

las noches, el León desciende de su alto poste cerca del

palacio del Dux y se esconde en los canales, ocupándose de

las abominaciones. Envía el Fuego del Refinador por las

aguas. Silbando, las aguas ardientes expulsan los

escombros del Mal a la Laguna. La Laguna es

extremadamente capaz de llevar a cabo una exterminación. 

30 de septiembre de 1739

Todo lo que necesitaba era la Verdad. En cambio, todo

se centraba en mi gran talento... y en mentiras. Y así es

como mi talento me torturó. Inherente a ello había una

aguda sensibilidad al amor. Y un anhelo de amor. Después

de todo, el talento era la música. La tortura era que el amor

a menudo venía envuelto en mentiras... hermosas mentiras

musicales. Pero, aunque mi don me pudiera atormentar, 

podría también consolarme porque podría usarlo

intencionalmente como una fuga delirante de este mundo. 

Sólo tenía que tomar mi violín, acariciarlo con el arco, y

me habría acariciado mi propia alma. Y entonces la

inspiración se haría cargo de todo. Eso era la verdad para

mí: el delirio de ser consumida. 

4 de diciembre de 1739

Una de las Islas de la Laguna sucumbió a las aguas

hace años... cuando la Peste Negra atravesó Venecia. San

Marco en Boccalama. Enterraron allí a las víctimas de la

Plaga. Por el barco. Supongo que la isla se hundió bajo el

peso y la pena de todo lo ocurrido. La Laguna puede ser

así... misteriosa, secreta y mortal, tragando a sus

víctimas. Creo que es una entrada al Purgatorio. 

11 de febrero de 1740

¿Sigue la vida una línea recta? ¿O existe un descenso

que sucede una vez que la infancia ha terminado? ¿A dónde

va a parar la inocencia de la confianza? ¿Debe

perderse? Sospecho que así es. También sospecho que el

descenso es inevitable. Al diablo no le gusta esperar entre

bastidores. 

15 de marzo de 1740

San Paolo dijo que vemos a través de un "espejo

veladamente". Él estaba hablando de cosas espirituales. En

eso, estoy de acuerdo con él. En cuanto a mi amor, sin

embargo, lo veo muy claramente... a través de una ventana

abierta en un día soleado. Y soy una prisionera, detrás de

cristal. 

Viernes Santo de 1740

Los vieneses, con toda su sobriedad, tienen una vida

paralela a los venecianos... música, raíces romanas paganas, 

raíces romanas santas. Ellos cuentan la historia del Papa

Silvestre que expulsó a los demonios de Austria en el siglo

IV. Constantino nombró a Silvestre Papa. No me gusta que

la historia designe a Constantino como el puente. El puente

entre los Paganos y la Santa Roma fue su madre, Santa

Helena. Como los venecianos que conozco, Constantino

fue impulsado por el poder y el control. Fue Teodosio

quien hizo verdaderamente al Imperio Romano

Cristiano. Hay muchas historias de crédito equivocado que

se las convierte en historia. 

Día de la Ascensión de 1740

¿Qué quería el Maestro cuando completó "El Furioso

Orlando"? ¿Venganza? ¿Perdón? ¿O era, como él dijo, que

había comenzado la ópera años antes y necesitaba

terminarla? ¿Por qué, entonces, escribió una música

completamente nueva? ¿Quién era Angélica? ¿Quién era

Ranaldo? Era su ópera más compleja. Y su nombre me

atormentaba

22 de julio de 1740

Los venecianos están obsesionados con la construcción

y el mantenimiento de dos instrumentos de viaje hechos de

madera. La góndola navega por el agua. El violín, su

música, transita por el aire. Ambos transportan gente, y por

lo cual las personas que viven en el deseo del lujo

demandan perfección. Maderas, tono, color, barnices, 

calidad: la fabricación de ambos instrumentos sigue reglas

cuidadosas y requiere lo último en artesanía. Pero el Alma

es el mejor instrumento de viaje, porque nos lleva a la

mente de Dios. A los venecianos no les quita el sueño la

preservación del alma. 

4 de diciembre de 1740

Hoy encontré algunas antiguas notas. Las había escrito

años atrás cuando volví de Siena la primera vez. De alguna

manera llegaron aquí, a un rincón de un viejo baúl. Por

alguna razón, hoy era el día para que encontrarse esos

pedazos de mí misma. ¿Qué voy a hacer de estos restos

ahora? ¿Cómo pueden relacionarse con Viena? Copiaré lo

que pueda descifrar en este libro antes de que todo se

convierta en polvo... o cenizas. Y tal vez... sólo tal vez..., 

escriba más y descubra quién soy. 

3 de febrero de 1741

Hace menos de cincuenta años nació el Maestro, 

Venecia fue de nuevo visitada por La Plaga. Ningún

merodeador podía torturar y matar en la medida en que lo

hacia la plaga. De 1630 a 1631, más de 40.000 venecianos

murieron... de forma horrible y violenta. Una descendencia

de un dios malvado, tejida en el aire, su espectro sigue

persiguiendo a Venecia. Los venecianos son presa de una

descendencia de esa plaga. Es una plaga invisible, una

consecuencia sus propias acciones. Se esconde alrededor de

las entrañas de la ciudad hasta que puede unirse a un

político avaro, a un débil Dux, a un cardenal hambriento

de poder. La gente sigue al político, excusa al Dux y ve al

Cardenal como el elegido de Dios. Es entonces cuando

todos se contaminan. Mi Maestro se contaminó. Esta plaga

destruyó la música veneciana y rompió el corazón del

Padre Antonio. 

15 de marzo de 1741

La política veneciana ha sido famosa por su veneración

a los secretos y por su crueldad. Yo era la prisionera y la

comidilla de ambos. 

Viernes Santo de 1741

Me encantaba la luz que desprendía Orlando. Y me

encantaba albergarla en mí. Su luz aprovechó la mía. Juntos

brillábamos, éramos compositores de nuestra propia

“Gloria”. Nuestras sombras eran mínimas cuando

estábamos juntos... porque compartíamos la misma alma. 

Día de la Ascensión de 1741

Quizás para todo el mundo, la primera experiencia del

Eros es agridulce. Para la huérfana de la Pietà, sin embargo, 

sabía de antemano que el padre que le dio la vida, no la

quería. Para él, ella era su vergüenza. A menudo pensaba

en eso mientras crecía. Ese abandono primario, unido a mi

adoración por el Padre Antonio, creó en mí la creencia de

que el amor se basaba en superar las expectativas de aquél

a quien yo amaba. Además, mi educación aislada me

proporcionó muy pocas habilidades en lo tocante a las

relaciones. Y entonces me convertí en el sujeto de una

pintura, el objeto del ojo de un pintor, el deseo de su

corazón. 

1 de junio de 1741

Una vez hube traspasado las fronteras de Venecia, me

moría de ganas por hacer otros descubrimientos. No se

trataba de que yo quisiera volver a Mantova. Era que los

lugares mundanos de los que había oído hablar a causa de

los constantes viajes del Maestro —Florencia, Roma, Viena

— empezaron a fascinarme. ¿Por qué no podía seguir

yendo con él ?, me preguntaba. Y así se lo pregunté. —Mi

querida Ana —dijo—, sé lo tímida que eres. No querrías

conocer a tanta gente. 

22 de julio de 1741

El Maestro fue el músico más grande. En la

interpretación, él y el violín se convertían en uno solo. Se

elevaron... flotaron... volaron. Giraron y se sumergieron, 

sólo para volar de nuevo. Y condujeron al auditorio con

ellos... al cielo, a la noche oscura de la desolación y a la faz

del sol. Hubo momentos en que pensé que su interpretación

lo consumiría. Creo... lo sé... él tocó a Dios. Y entonces

tendría que volver a la tierra. Y a las limitaciones de la

humanidad. Encontró difícil ser humano. 

5 de septiembre de 1741

De una manera bastante mórbida, la Isla de San

Michele en la Laguna siempre me fascinó. Parecía de algún

modo siniestra con su pared de cipreses, y había historias

de espíritus atrapados, acechando y gritando. El convento

franciscano también me interesó. Me imaginaba refugiarme

allí durante mis más duras experiencias. Nadie habría

pensado buscarme allí, en un lugar como aquél, tan

solitarios y a las afueras, en la misma Laguna. Ahora huyo

a otro convento. 

30 de septiembre de 1741

Sombras... sombras... he huido de ellas y me he

escondido en ellas. Las he creado y las he rechazado. Son

evidencias de Luz y de que la Luz sufre bloqueo... o

robo. Las sombras emitidas por otros pueden o no ser

dignas de confianza. Mi sombra, sin embargo, es la forma

de mi yo invisible. Prueba que soy más que mi cuerpo o lo

que se puede ver. Mi sombra es la impresión de mi alma... 

tan ligera como una nota divina. Absorbida por las sombras

de la Oscuridad, mi alma desaparece. El alma es tímida y

hermosa y no, no puede, no se atreve, a luchar contra los

brutales poderes de la Oscuridad. Eso es tarea de la

persona. Y yo, yo la persona, no he sido lo suficientemente

fuerte como para distanciarme de mi propia sombra. 

20 de noviembre de 1741

Platón escribió que, si nos volvemos hacia la Luz, 

nuestros ojos quedarán "deslumbrados". Job dijo que Dios

conduce la "profunda oscuridad hacia la Luz". Cuando me

vuelvo hacia la Luz, veo la luz de Siena. Orlando es la luz

de Siena... todavía. 

4 de diciembre de 1741

El tiempo que pasé en Mantova fue un tiempo

extraño. Recuerdo poco de ello en detalle. ¡Siempre había

la sensación de tener que... tener que actuar, tener que

desaparecer, tener que complacer y tener que

practicar! Practicar, practicar, practicar... hasta que me

olvidé cómo se supone que la perfección suena... hasta que

sólo vi la barra de la música y me olvidé de la composición

musical... hasta que descubrí que yo misma era dicha

composición. Y luego, por supuesto, la soledad hacía acto

de presencia. Me vestí como una monja. Actué como una

monja. Me las arreglé para salir a orar. Y vi por primera

vez en mi vida, o debería decir, sentí, por primera vez en

mi vida, el peligro de la atracción física. Mi principal placer

–ya que la Priora era requerida a menudo a asistir a las

funciones de la Corte y muchas veces no podía

acompañarme—, mi principal placer fue que comencé a

componer. La música vino a mí en visiones, visiones de

colores... atrayendo, creciendo, interpretando, cantando, 

arremolinando. Eso, y sólo eso, fue mi salvación. Y fue

Jacopo quien me abrió los ojos. 

15 de marzo de 1742

El Maestro tenía una muy profunda fe. Fue concebida

con sumo cuidado y precisión en circularidad para incluir

su política y su música. Utilizó la política para promover la

música. Y utilizó la música para promover su política. Su fe

permaneció como el corazón de ambas. “La gente halla a

Dios a través de la música, Anna”, —me dijo en una de

nuestras enérgicas discusiones—. No podía aceptar

ciegamente su premisa. “Pero ¿qué hay de la pintura? ¿Qué

me dice de la Madonna de Bellini o la Asunción de Tiziano

en el Frari?”  El arte me había impresionado tanto después

de conocer a Jacopo. “No, no, querida. La pintura es

estática. ¡Necesita de la música para darle vida!” Él era tan

racional, tan musical. Yo era tan reflexiva, tan

profunda. No quería aplicar sólo mi mente a mis

creencias. Necesitaban ser vividas en mi privacidad y

experimentarlas. La emoción del Maestro fue rápida y

luego puesta en práctica. Yo quería el lento despliegue del

misterio de lo ilógico, incluso peculiar. Él se inspiraba por

una revelación brillante, de contornos rígidos, yo, por la

contemplación flexible. Al final, vi que él tenía razón. La

música, más que la pintura, permite y engloba todas las

diferencias y similitudes humanas dentro de sus amplias

fronteras. Tal vez, entonces, la música, en su base

matemática, es Dios, y las demás formas de arte son

inspiradas por Dios. 

Viernes Santo de 1742

La Priora era mi salvavidas. Sin ella, me habría

convertido en una reclusa. Era una mujer hermosa, fuerte

tanto física como espiritualmente. Ella era mi faro. Y era la

única persona —la única persona—que realmente entendía

al padre Antonio. Un toque aquí, una palabra allá, y a él fue

capaz de llevar una música impresionante y virtuosa al

mundo. La hermana Paolina era la partera de la música. 

Día de la Ascensión de 1742

Se coló dentro y a través de mi ventana y por debajo de

mi puerta una noche. Me había despertado de un sueño en

un jardín, a las afueras de Siena, con una antigua torre de

piedra que se derrumbaba de un lado. Era un sueño

tranquilo y sereno, el color verde lo cubría todo, excepto a

los tomates rojos maduros que crecían entre las

hierbas. Podría decir que el sueño era fragante, por extraño

que parezca. Pero, mientras estaba en paz, se apoderó de mí

una tremenda melancolía. Y fue entonces cuando sentí que

la música flotaba en mi habitación... calmante, tan

silenciosamente triste como mi sueño... tocaba un

laúd. ¿Seguía soñando? No, ¡debe ser el Maestro! ¿Pero tan

tarde por la noche? Me eché una manta sobre mis hombros

y fui a la sala de música. La puerta estaba abierta y una

ráfaga de aire adriático enviaba la música a mi alma. Yo

quería llorar. Y ahí estaba él, el Padre Antonio, apoyándose

en su laúd, con el cabello blanco y rojo cayendo sobre el

instrumento, la ofrenda exquisita, dolorosamente

hermosa. —¿Qué pasa, Anna? ¿Cómo has sabido que yo

estaba aquí? —Ésta no es su música, Padre. Al final de un

arpegio, habló suavemente: —No, es un  Passacaglia de un

hombre llamado Biber. Quédate si lo deseas. —Él alzó la

vista brevemente y vi las lágrimas en sus ojos. Trajo a

Paolina de vuelta a esta habitación. Me quedé, mi pecho

hecho añicos por la presión de la pérdida de una madre y un

amante, mi Orlando—. 

4 de diciembre de 1742

Supongamos que yo fuera a volver a Venecia para

encontrar el pie de Santa Catalina. Supongamos que

deambulé por la ciudad, abandoné el turquesa del Bacino, 

atravesé canales, volé sobre las cúpulas, nadé bajo los

puentes, jadeé en la putrefacción donde el agua del mar está

atrapada y se hunde en letargo, donde no puede vivir

ningún pez, donde se alimenta el Goliat de criaturas

humanas, ¿encontraría ese pie? Si lo encontrase flotando en

la Laguna, ¿me llevaría hacia el sur por el agua? Si lo

encontrase en un laberinto de puentes, ¿me llevaría hacia su

cuerpo en Roma? Si lo encontrase en la Basílica, ¿me

sacaría de este mundo? ¿O se lo habría llevado el mar, 

encontrando su propia salvación, siendo insensible a la

mía? Ah, pero si lo encontrase en el jardín de las hierbas, 

¿me llevaría hacia su cabeza en Siena? Sus pies la llevaban

hacia y desde Siena, Roma y Venecia. Y los míos no me

pueden llevar al sur... a su casa... y la mía. Sólo lo harán, si

él no está allí, pero se fue. 

15 de marzo de 1743

 “Pax Tibi Marce Evangelista Meus”.  Así dice el libro que el León Alado sostiene abierto para el Dux por encima de la Puerta del Palacio: dos

comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San Marco de Alejandría en el

año 828 y lo trajeron a Venecia. Las reliquias se enterraron en la capilla del Dux, y la basílica se construyó como su última morada. Los venecianos

afirmaron que San Marco les pertenecía porque evangelizó Venecia y

profetizó el regreso de sus huesos a la ciudad. Los alejandrinos en Egipto

afirmaban que San Marco era suyo porque fundó su iglesia. ¿Debo creer que la Verdad puede ser manipulada? ¿Esa Verdad varía? ¿Qué no existe ningún

Absoluto? Ah, pero he visto al León Alado volar sobre el Bacino. 

Y he oído al León Alado cantar mientras acecha

amenazador las Aguas Nocturnas. Sé que en la verdad no

hay absolutos. 

Viernes Santo de 1743

Cuando yo era muy joven, le rogaba al Maestro que me

contara "la historia de su terremoto... ¡por favor, por favor!" 

Él me regañaba y me decía que estaba demasiado

ocupado. Pero siempre, hacia un gran drama de

arrepentimiento y me decía... "¡Ah, la mia principessa, la

historia fascinante de mi nacimiento!" Y se reía y me

sentaba en sus rodillas. —Bueno, ese mismo día, en el

mismo momento de mi nacimiento en Venecia, ¡hubo un

terremoto! Fue tan aterrador que la comadrona me bautizó

de inmediato, ¡tan segura estaba ella de que toda Venecia

sería arrasada! — Y continuamos, yo con mis preguntas y

él finalmente terminando con, “porque ese terremoto no fue

el presagio de una nueva plaga, mi madre sabía que yo

había nacido para algo muy especial.” Y luego me besó en

la frente y llamó a la Priora. “Recuerda siempre, mi

Antonia, que has nacido para cumplir un destino, 

también. ¡Música! ¡Tú y yo nacimos para la música, 

Antonia!”  —Ojalá pudiera creer eso ahora. ¡Ojalá

estuviera aquí para decírmelo! 

Día de la Ascensión de 1743

No era que el Maestro siempre fuera exigente y

perfeccionista. Recuerdo claramente las veces en que él me

leía o se sentaba para jugar al chaquete conmigo. Tan

resueltamente competitivo como era, estaba tremendamente

orgulloso de mí cuando ganaba. Se reclinaba en su silla, 

aplaudía y gritaba: — ¡Domine, Antonia! ¡Has vencido al

Maestro! Pronto te llamarán la Maestra del chaquete. Tal

vez algún día los venecianos te llamen su Maestra de

Música. ¡Nada me haría sentir más orgulloso! —Entonces

se levantaba y venía a darme un gran beso en cada mejilla

—. ¡Paolina! Paolina! ¡Tráiganos algo de chocolate! —Y

desde la sala de estar del pasillo, la Priora se reía con su

estrepitosa, penetrante voz y gritaba—: ¡Voy en un

periquete! —¡Cuánto daría por poder vivir alguno de esos

instantes otra vez con ella! —. 

22 de julio de 1743

Recuerdo que el padre Antonio me contó la historia de

Juditha cuando tenía doce años. Acababa de terminar su

ópera sobre ella. Giacomo Cassetti escribió el libreto, como

lo había hecho antes para el Maestro. Me sorprendió que

hubiera elegido una heroína para celebrar la victoria de

Venecia en Corfú sobre el Imperio Otomano. —Anna, me

dijo. Anna, puedes llegar a ser un músico importante. Esto

no es fácil para una mujer. Pero puedes hacerlo, 

querida. ¡Puedes... como Juditha! —Sentía pasión por

eso. Sabía que él me amaba y quería la fama para demostrar

mi talento... y el suyo, por haberme formado. Mi pera era

que él no me veía como un ser humano independiente. Él

me veia como Juditha, y Anna y como la extinguida

Antonia—. 

15 de marzo de 1744

¿Fue mi huida hacia Jacopo en Mantova un presagio, 

una preparación para Siena y para él? Si había una mano

divina en nuestro amor, era un puño. 

Viernes Santo de 1744

Existe una locura inherente a la invención. Los grandes

inventores utilizan su locura para crear algo completamente

nuevo. El Padre Antonio, el Sacerdote Rojo, el Maestro

Vivaldi, fue un inventor. No fue sólo un compositor. Él

inventó una nueva música que llevó al violín hacia los

límites más insospechados, extendió el alma hacia los

Cielos y puso a prueba la voz. Y cuando el Brillante asumió

el control como en el 'Alma Oppressa' o en el Concierto en

A menor, cabía el peligro de que el consumado artista no

pudiera llegar. ¿Era su locura ver hasta dónde podía forzar

los límites antes de que Dios interviniera? ¿Estaba tratando

de encontrar a Dios, de forzar Su mano? ¿Era la respuesta a

su renuente sacerdocio contenido en esa forma de

arrogancia? ¿O sabía que a Dios no se le podía encerrar en

ningún lugar... ni siquiera en la música? ¿Eso, en cierto

sentido, lo volvía loco a veces? 

Día de la Ascensión de 1744

A menudo pienso en Orlando en Roma. Y me gustaría

haber visitado la ciudad. Ojalá la conociese. ¿Lo

encontraría admirando la estructura del

Panteón? ¿Paseando en medio del arte en San Pietro? 

¿Visitando a alguien cerca de Santa Sabina en el

Aventino? ¿Y ella estaría con él o le esperaría en casa con

sus hijos? ¡No! No se ha casado. Por alguna razón, no

puedo creer que esté en Roma. Él no guarda relación ni con

Adriano ni con Vespasiano. Es un toscano, no un

romano. Esto lo sé. Lo sé porque lo visito de noche en la

tela púrpura de los sueños. 

22 de julio de 1744

El comentario de Lorenzo de que le recordaba a la

Maddalena de Caravaggio me dejó atónita. Él, como

Jacopo, me abrió a quien se hallaba fuera del ámbito de la

música. Nunca había pensado en mí misma, jamás, como

algo a parte de la música. Tampoco había pensado en María

Magdalena separada de Jesús. 

3 de septiembre de 1744

El Maestro y la Priora me mantenían enclaustrada

cuando era niña. Ellos se mostraban particularmente

preocupados en que nunca confiase en nadie que llevase

una máscara. —La tradición es malvada, Anna, —me

recordaban—. Una vez fue prohibida por los horrendos

crímenes cometidos por aquéllos que se ocultaban detrás de

las máscaras. ¡Incluso en los conventos! Es demasiado

terrible decirte lo que pasó. Ahora la máscara vuelve a ser

importante. Especialmente cuando la gente sale a probar

suerte en el juego por la noche. Nunca te acerques a nadie

que lleve una máscara—. ¿Cómo pudo suceder esto? Como

nunca me dejaban salir de la Pietà al menos que fuéramos a

la Basílica or a la Scuola para tocar, ¡nunca podría entender

esto!  Y entonces, una noche, cuando arrancaba las malas

hierbas en el jardín, sentí que debía salir por mí misma más

allá de las puertas del orfanato. Salí por la puerta

“Pediatrico e Materno”, por el callejón hacia la explanada. 

Era el crepúsculo y un aroma acre, picante flotaba en el aire

desde el Bacino. De entre las sombras, una voz aguda

masculina me llamó, —¿Qué está haciendo, 

Novice? ¡Venga a hablar conmigo! —Levanté la vista. Se

estaba acercando. ¡Nunca olvidaré mi miedo! Llevaba una

máscara blanca y fantasmal sobre sus ojos y de ella caía un

velo blanco que le cubría la boca. La máscara convirtió sus

ojos en agujeros negros. Sobre su cabeza llevaba un

sombrero negro de tres puntas. Extendió su mano

enguantada y yo corrí. Él se echó a reír y me siguió. Volé

hacia la puerta y la cerré con llave. Todavía puedo escuchar

su risa y su estridente golpear en la puerta. Nunca más me

aventuré a salir sola. Y nunca se lo conté a nadie. 

4 de diciembre de 1744

Rezo por el alma de Lorenzo todos los días. Le tenía

muchísimo cariño. Y él también a mí, lo sé. Él dio su vida

por mí. Los romanos dieron tres veces ofrendas votivas a

los dioses por un alma difunta. ¿El rezo por las almas

difuntas es comparable al rito pagano? Yo creo que no... si

tengo presente que lo hago porque lo necesito. 

15 de marzo de 1745

La inspiración tiene que ver con el amor. La

composición tiene que ver con la inspiración. Por eso, el

amor debe estar vivo de alguna manera, en algún lugar, en

la composición. El amor no siempre es feliz. De hecho, a

menudo, puede no serlo. El amor tiene la capacidad de ser

doloroso, triste, muy solitario y alegre. Por lo tanto, la

composición debe abarcar todas esas capacidades del

amor. El amor mismo nos ata con pasión, profundidad y

dolor conduciéndonos hacia otro propósito. No importa

realmente si ese propósito es Dios u otro ser

humano. Excepto, supongo, que Dios es constante y no

muere ni desaparece. La composición reproduce y libera la

experiencia del amor. La composición puede desgarrar a

veces al compositor. 

Viernes Santo de 1745

¿Qué huella he dejado en Siena? ¿Hay algo que

demuestre que allí renací? ¿Que yo morí allí? ¿Que yo fui

más feliz allí? ¿Que, sobre todo, él vivía allí y nos amamos

allí? Romulus, otro huérfano, dejó su huella romana. Su

hijo, Senus, fundó una ciudad, ¡Siena! Nadie puede

encontrar mi huella. ¡Ah... hablo como un pagano de

nuevo! 

Día de la Ascensión de 1745

Llegó un momento, mientras me encontraba en Siena

por primera vez, que sentí Venecia como una sombra

amenazadora que se cernía sobre mi vida, Il Falcon, listo

para lanzarse. A medida que la vida en la tierra se hizo más

sólida, Venecia se hizo más amorfa. Pero el sentido de las

alas negras y abiertas de Il Falcon nunca me ha

abandonado. Nunca. 

15 de marzo de 1746

Il Croco, la flor, establecía la resistencia

inicial de San Gimignano. A pesar de que el comercio del

azafrán murió hace un tiempo, todavía subsiste la

Crocus sativus en el valle. Los fantasmas del comercio

perdido están allí en los rojos y púrpuras y en la textura y el

aire que se respira en el valle. Qué de historias el aire nos

podría contar si supiéramos escuchar. Nos hablaría de los

colores del amor y de cómo el amor transmuta en oro. A

menudo yo camino por el valle y subo la colina hasta llegar

a la ciudad. Visito allí el convento. Rezo. Deseo que la

fuerza del azafrán me cure. Y a él. Me siento muy cerca de

Orlando, cerca de las torres, como si él fuera una de ellas. 

22 de julio de 1746

Tengo ráfagas repentinas de entendimiento sobre mi

vida. Desaparecen tan repentinamente, pero dejan restos de

sentido. Recojo los restos. Los tejos y utilizo su hilo como

tinta para mi escritura. 

4 de diciembre de 1746

Cuando la encuentre, y creo que ya lo hice, quiero que entienda la

necesidad de terminar con mi repetición. Quiero que rechace la vida

enclaustrada. Quiero que viva y ame, libre y abundantemente. Quiero que se

atreva a ser todo lo que ella es. Y quiero que ella sepa que, en cierto sentido, ella es mi hija, la que perdí. Sus padres lo aprobarían... lo sé con certeza

porque Alessandra y yo estábamos embarazadas al mismo tiempo. Y la

llamaron Antonia. Sólo había una razón para entrar en este convento. Y esa razón era la necesidad de que nos encontrásemos. 

15 de marzo de 1747

Todavía hay momentos en los que me siento perseguida por el solitario

gondolero en medio de la niebla nocturna. Quiero desenmascararlo. Necesito

verlo. Es como si tuviera la llave de un secreto, un secreto que tengo derecho a saber. Sé que tiene algo que ver con Orlando. 

Viernes Santo de 1747

¿No había acabado Siena con sus raíces paganas? Su celebración del

Palio parecía tan profana en algunos aspectos; no en la idea de las razas como tales, sino en todo el alboroto y furor, como si los caballos permitieran a la gente practicar la idolatría. Supongo que fue más el frenesí lo que encontré

perturbador, que lo que había experimentado en la fiesta. Y entonces un día, 

empecé a reírme de mí misma. Fue el miedo el que me mantuvo atada de esa

manera, fue el miedo lo que me hizo temer a abrirme y celebrar la fiesta con

esas personas... el miedo que me hizo juzgar. ¡Comprendí repentinamente

que toda la cristiandad romana se había construido físicamente sobre los

ídolos romanos! El sarcófago de Santa Catalina en Santa María descansa

sobre Minerva en Roma. Y pensé para mí, que la basílica de Santa María

estaba construida sobre el Templo pagano de Minerva. Me reí a carcajadas

cuando me di cuenta, y me pareció una explicación muy liberadora. 

4 de diciembre de 1747

Mi sueño se aferra a mí hoy. Estoy en un exuberante bosque verde, todo

es completamente seguro, el aire es denso y crepitante. Estoy frente a un río, un turquesa brillante, un ondulante río. Estoy sola, tranquila, en consonancia con todo lo que me rodea. Llego al río y saco un bello animal felino, más

pequeño que un león. Lo sostengo cariñosamente y me mira a

sabiendas. Abrazo al animal con gran amor. Su piel es plateada con grandes

manchas de lavanda. El agua le ha proporcionado una increíble elegancia. Sé

que estoy en presencia de una belleza sobrenatural. Me siento cómoda. Y no

sé por qué. Me siento cerca de Orlando, tan cerca como él estuvo cuando él

me echó su capa por encima de mí y nos fuimos a las colinas. No sé por

qué.... 

15 de marzo de 1748

Plante jazmín cuando muera, 

Frente a las torres de mis sueños, 

Escale hasta sus verdes más profundos; 

Sobre las piedras hasta escuchar el gemir de las flores. 

Pasos de retorno de suspiros perfumados, 

Y en las nubes donde yo descanso; 

En mi pecho, le llevo. 

Un alma flotando, Una más allá en el cielo. 

Viernes Santo de 1748

Creo que no sabía reírme hasta que lo conocí. Ni siquiera interpretar. Él

me enseñó a abrirme a la alegría y al placer de inmediato: tocar, sentir, 

escuchar, ver todo lo que estaba sucediendo en el mundo que me rodeaba. No

tenía necesidad de escapar a mi imaginación cuando estaba con Orlando. Y es

así, de tal manera que, todavía hoy, lo toco y lo siento y lo escucho y lo

veo. Él habita en mí. 

4 de diciembre de 1748

No hay nada tan elegante como la púrpura arcana de las glicinias cuando

florece contra una pared de roca compacta. La glicina entiende y deja caer sus pétalos sobre la piedra de Istria, enamorada del observador. Yo era el

observador de Orlando. 

15 de marzo de 1749

¿Por qué el sol desempeñó un papel mucho más dominante para mí en Siena como jamás lo había hecho antes en Venecia? ¿Era amor? La luna era

mi alquimista en Venecia. Y, sin embargo, apenas recuerdo haber pensado en

la luna durante mis dos interludios en Siena. En mis primeros dos regresos a

Venecia, me reconcilié con La Luna, a menudo tomando mi violín en el

balcón y tocando para ella. Cuando estaba más enojada, toqué el 'Adagio e

spiccato' del Concierto de G Menor... pum-pum-pum-pum... 1-2-3-4... por

qué-por-qué-por qué... lanzando mis preguntas al cielo, dejando que se

resolviesen a través de las estrellas suplicantes. Cuando me estaba más

enfadada, me lanzaba al Allegro, mi golpe de arco frenético... de un lado a

otro, de un lado a otro, hasta que no podía contenerlo por más tiempo. Hasta

que una melodía neófita emergió. Así es como nacen los cometas, el tema de

la creatividad y la ira. 

Viernes Santo de 1749

Siena "deslumbra" como la Luz de Platón. Me hallo muy cómoda

morando en las suaves colinas de la campiña de Siena. A su vez, las sombras

proyectadas por el sol y la luz de Siena en la distancia protegen las

colinas. Mi refugio en estos días me viene de la luz que Orlando dejó en

Siena. Y, por lo tanto, puedo decir que todavía está allí. A veces, puedo

creérmelo. 

Día de la Ascensión de 1749

¡Ah, los jardines! ¿Qué habría hecho sin los jardines en mi vida, sin la

exuberancia de las hierbas verdes y la pureza de las flores blancas? Y la

calidez de la tierra, de la que vino Orlando... la cálida y anaranjada tierra de Siena. Vine del agua, del agua turbia. Aprendí de él mucho sobre la tierra y

cómo moverme libremente sin temor a ahogarme en los estrechos callejones

de mi mente. Lo más importante fue que me enseñó cómo arraigarme al

amor. Por él, seré capaz de hacer las paces con la tierra, en cierto modo, para estar con él. Ya he hecho las paces con el agua. Ya no necesito a Venecia. Él

me espera siempre, no en ninguna agua, sino en la tierra de los jardines, y me siento reconfortada. La Priora y yo éramos venecianas insólitas. Nos

encantaban los jardines y cuidábamos pasionalmente de nuestro pequeño

jardín del orfanato. Sospecho que ella será una de las primeras en darme la

bienvenida después de que mi cuerpo yazca en la tierra, cuando haya hecho la

paz definitiva con la tierra... y haya hecho la paz con Dios por haberme dado

la oportunidad de vivir esta vida. Espero con ansias esa reunión cuando el

tiempo ya no importe. Espero con ansia esa paz final. 

22 de julio de 1749

A veces me asombra que pueda recordar tan vívidamente, dados todos los

años que han pasado. Estoy muy agradecida por esto, a pesar del dolor que

puede comportar. Estoy segura de que la manera en que Orlando y yo nos

vemos ahora se entenderá una vez que esta vida haya terminado. Hay

momentos en los que puedo pasar mis dedos por su pelo, en los que puedo

ver sus ojos y su sonrisa ligeramente torcida, y en los que puedo sentir su

respiración hasta que estamos respirando juntos. Y en mis sueños, nos

reunimos y me siento plena. 

4 de diciembre de 1749

Cuanto más me quedaba en Siena, más quería a la tierra que yacía bajo

mis pies para el resto de mi vida. Y más deseaba a Orlando en mi cama para

el resto de mi vida. 

15 de marzo de 1750

¡Si pudiera pintar, pintaría Siena! Sólo utilizaría colores vibrantes, 

brillantes, impresionantes. Inventaría nuevos colores... más allá del naranja... 

más prístino que el azul... más brillante que el amarillo más ardiente... más

sublime que el verde. Primero salpicaría el lienzo, uno muy grande, con

amarillo y naranja. Y luego escucharía los sonidos de los colores y

sucumbiría a la Inspiración, formando girasoles de azafrán y suculentas uvas

listas para estallar en el vino. Las llamas desenfrenadas del sol tomarían el

centro del lienzo hasta que el sol mismo creara Il Duce, vestido con su

armadura y avanzando en su magnífico corcel. Y luego le abriría

ampliamente mis brazos... y me metería en el cuadro para que me recogiera y

pudiéramos terminar nuestra historia juntos. 

Domingo de Pascua de 1750

En la Catedral de Siena, hay un suelo de mármol con un mosaico

incrustado. Uno de los temas es "la masacre de los inocentes". Cuando la vi por primera vez y caminé sobre el mosaico, estaba segura de que los más

pequeños intentaban llegar hasta mis los tobillos... para ganar mi atención... 

para rogarme que los salvase... para que esa matanza perpetua se

detuviese. Podía oírlos gritar y verlos sangrar. Si volviera allí ahora, sería en busca de una inocente, que estaría esperando a que la salvara. La recogería en mis brazos y reiría y la llevaría por los callejones hasta los campos y la

amamantaría y jugaría con ella y le enseñaría tantas cosas. Sería la Madonna

de Bellini fuera de Siena. ¿Y ella? Bueno, Dios le permitiría ser su santa hija. 

4 de mayo de 1750

La ladera toscana es a menudo púrpura. Supongo que los diversos verdes y violetas, las aceitunas y las uvas, se combinan para producir el tapiz

majestuoso, de textura profunda. Y dentro de ese tapiz, en una pequeña parte

de él, se halla mi historia de amor. Sus sonidos están amortiguados por la

textura. Esa rica textura, creada por los ondulantes pechos de la Toscana, 

mantiene mi historia a salvo. 

22 de julio de 1750

Venga conmigo, mi amor, 

Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

Que puede recorrer el viejo camino conmigo

De piedras acuosas y misteriosas melodías .... 

12 de agosto de 1750

Después de regresar a estas colinas, empecé a tener con

frecuencia el mismo sueño. En el sueño, salto desde mi

balcón en el Orfanato y corro hacia el agua. Lorenzo me

espera en una góndola. Él me ayuda a acomodarme en la

embarcación, y nos alejamos rumbo a tierra firme

guiándonos por la luz de la luna llena. Cuando nos

acercamos a la orilla, salgo de la góndola y recojo algas que

pongo sobre mis brazos. Lorenzo grita: —No, 

Antonia. Déjelo. Póngalo de nuevo a donde pertenece. —

Entonces, miro hacia abajo y veo que mi vestido se ha

convertido en algas turquesas turbias con destellos de

plata. Dejo caer las algas de mis brazos... y despierto, 

preguntándome, confundida. Hasta anoche. En el sueño de

la noche anterior, desecho el miedo de Lorenzo. Me siento

en el agua en mi vestido de algas marinas y amablemente

abro las algas en mis brazos. Una hermosa niña me mira y

sonríe. Y entiendo el sueño. Y Orlando está conmigo—. 

1750, sin fecha

Venga conmigo, mi amor, 

Y le llevaré a la tierra de la albahaca y el cristal

Que puede recorrer el viejo camino conmigo

De piedras acuosas y misteriosas melodías

Y amontonaré las ramitas de albahaca

y los ramos de los lirios aturdidores

sobre el blanco relleno de nuestra cama

componiendo una sonata de amor

Y usted verá la perfección

antes de que usted lo toque, lo huela y lo pruebe

en la elocuencia del aceite de oliva

y en la esencia del vino

Venga conmigo, amor mío

Entre en el oro derramado del mercado

Traspase las laderas brumosas

Y capture nuestras formas en cristal

Y nos encontraremos

como una vez fuimos, 

En ramitas de flores de granada

y en las texturas más puras. 

Tus comentarios y recomendaciones son

fundamentales

Los  comentarios  y  recomendaciones  son  cruciales  para  que  cualquier

autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario,  aunque  solo  sea  una  línea  o  dos,  y  házselo  saber  a  tus amigos  y  conocidos.  Ayudará  a  que  el  autor  pueda  traerte  nuevos  libros  y permitirá que otros disfruten del libro. 

¡Muchas gracias por tu apoyo! 



¿Quieres  disfrutar  de  más  buenas

lecturas? 

Tus Libros, Tu Idioma

Babelcube  Books  ayuda  a  los  lectores  a  encontrar  grandes  lecturas, 

buscando  el  mejor  enlace  posible  para  ponerte  en  contacto  con  tu  próximo libro. 

Nuestra  colección  proviene  de  los  libros  generados  en  Babelcube,  una

plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y

que  distribuye  sus  libros  en  múltiples  idiomas  a  lo  largo  del  mundo.  Los libros  que  podrás  descubrir  han  sido  traducidos  para  que  puedas  descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma. 

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo. 

Si  quieres  saber  más  de  nuestros  libros,  echarle  un  vistazo  a  nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros

últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

www.babelcubebooks.com

[1] “Ve y vuelve victorioso” sería la traducción exacta, que se ha dejado en italiano por su fuerza en dicho idioma. Nota de la traductora. 





Document Outline


	Título

	Derechos de Autor

	Antonia de Venecia

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

	XXIII

	XXIV

	XXV

	XXVI

	XXVII

	XXVIII

	XXIX

	XXX

	XXXI

	XXXII

	XXXIII

	XXXIV

	XXXV

	XXXVI

	XXXVII

	XXXVIII

	XXXIX

	XL

	XLI

	XLII

	XLIII

	XLIV

	XLV

	XLVI

	XLVII

	XLVIII

	XLIX

	L

	LI

	LII

	LIII

	LIV

	LV

	LVI

	LVII

	LVIII

	LIX

	LX

	LXI

	LXII

	LXIII

	LXIV

	LXV




cover.jpeg





index-1_1.jpg





index-425_1.jpg
BABEL






