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			Para mi madre, ella empezó este libro. 


			

			

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  Desde que tenemos el tren, los caballos corren peor. 


			 


			THEODOR FONTANE 
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			¿Qué podemos llevar?, me pregunta Pequeño el día que consigo un par de maletas grandes para empezar la mudanza. Mayor lo tiene claro, y aparece con la consola, los mandos y unas botas de fútbol con las que acaba de aprender a atarse los cordones. 


			Faltan unos días para que salga nuestro vuelo y sobre la cama hay camisetas, bañadores, calcetines, jerséis que dibujan un skyline de tejidos y volúmenes. Además de ropa, también hay medicinas, juguetes, el enchufe del repelente para los mosquitos, libros, un pelador, una linterna que proyecta dinosaurios. 


			El trabajo de investigación que le han concedido a Marido en Lisboa es para estudiar el agua del Tajo, así que cuando les explicamos a los niños que tenemos que mudarnos en apenas dos semanas y nos preguntan por qué, la razón que les damos es esa: por el río. 


			Marido nos ha mandado varias fotos de la casa que ha alquilado. Es pequeña, dice, trae solo lo necesario. Y sin saber qué es lo necesario, de repente pienso en que debería llevarme una foto de Quessant. 


			 


			Compruebo los billetes de avión, la fecha y el horario del vuelo. Vamos a vivir casi un año en Lisboa, la ciudad que atrae al año casi un millón de turistas, la ciudad de Pessoa y de la luz. Todo suena perfecto, y sin embargo cuando despeguemos y estemos volando a doce mil pies de altura, caeré en la cuenta de que no he cogido la foto de Quessant. Y como si hubiera olvidado en realidad algo más, empezaré a notar la extrañeza que provoca leer mi nombre en las tarjetas de embarque, una inquietud nueva de no saber quién es esa mujer que viaja con dos niños. 38 años. Miss. No fumador. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Hay quien teme a los caballos. Hay quien ha montado una vez y confunde ir al trote con el galope. Hay quien cuenta que un día un caballo le tiró porque era un mal bicho y se puso a correr y lo lanzó sobre un charco. Hay quien ha visto un caballo desde el coche, o en chabolas de la periferia, o en los veranos en el pueblo, incluso los ven en la ciudad, montados por policías de uniforme. Quien está ante un caballo, lo recuerda. Porque aunque no sepas diferenciar un hannoveriano de un potro criado para carne, o no hayas tocado nunca unas crines, hay algo en el ritmo de su cuerpo, en su presencia, e incluso en su silencio, que activa nuestra memoria nómada cuando los vemos. 


			En algún momento de la historia domesticamos al animal, pero hay una parte propia que aún les pertenece. Los convertimos en máquina de labranza, los utilizamos como medio de transporte y también como instrumento para la guerra, los usamos para arrastrar árboles y piedras y construir puentes y casas; eran la fuerza que nos faltaba, la resistencia, la lealtad. Pero tanto entonces como ahora, que hemos limitado esas cualidades a una afición un tanto snob, hay algo que nos recuerda que el control absoluto es imposible: domesticamos al animal, pero si ves a un caballo correr, sabes que ese control es efímero, algo prestado. 


			Quessant llegó a la cuadra donde aprendí a montar cuando lo retiraron del circuito profesional, baqueteado por la edad y el exceso de jinetes. Había sido un buen caballo de salto, ahora no servía para ganar. Y aunque en su retiro iba a saltar, como mucho, la altura a la que él calentaba en sus buenos tiempos, cuidar de un caballo viejo tenía más que ver con lo que sucedía pie a tierra y no tanto sobre la montura. 


			«Yo me quiero jubilar como Quessant», decía mi madre cuando abría una bolsa de un kilo de zanahorias mientras yo le ponía ungüentos en los tendones o le daba manteca de cerdo en las heridas de los codos donde ya no le crecía el pelo. 


			Cada vez que terminábamos de montar, salíamos de la pista a pasear por el prado y se le enfriaba el cuerpo y el sudor caminando a la sombra de los olmos. En verano, bajábamos al río que bordeaba la finca por una cuesta de arena que el cauce acumulaba justo en ese meandro, y nos quedábamos un buen rato mirando el agua irse mientras la corriente le masajeaba las patas por detrás. Ahora, cuando vuelvo a un río, también me coloco en medio del cauce, con la mirada puesta en el agua alejándose de mí. Pero ya no pasa nada. 


			Los días que hacía calor, le bañaba con jabón. Le gustaba el agua, salvo en la cara, y cuando intentaba mojársela, subía tanto la cabeza que tenía que apretar la manguera de goma para hacer que el agua saliera disparada en un chorro curvo hasta darle en la frente. Le frotaba el cuerpo y sacaba burbujas marrones de mugre y pelo mientras él encogía las caderas y hacía un ruido largo como un eructo. Y entre tanto, le dábamos más zanahorias, manzanas, peras que masticaba mientras le chorreaba el cuerpo. 


			Ahora hay picaderos que tienen secadores térmicos, máquinas que parecen un solárium gigante, pero entonces lo máximo que había en la cuadra de aquel pueblo donde montaba era un utensilio alargado de metal, que cogías con las dos manos y lo pasabas por el cuerpo en el mismo sentido del pelo para escurrir el exceso de agua. Después, lo soltábamos en el prado, donde echaba una carrera, daba unas cuantas patadas al aire, y después de revolcarse en el suelo, se ponía a pastar hasta que caía la noche y volvía a la cuadra. 


			Así cada día, cada fin de semana. Hasta que llegaba una competición. Entonces lo metía en un camión que se dedicaba a transportar vacas y nos íbamos a pueblos donde los prados se convertían en pistas improvisadas, con gradas y obstáculos y banderines de plástico y megafonía por cables de dudosa seguridad. Tenía algo de circo, al menos de esa manera nos miraban, con el asombro disimulado ante el más difícil todavía, el más alto todavía, aunque para nosotros fuera lo normal. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  El frasco de valerianas olía igual que las ortigas podridas tras la siega y las tomaba antes de competir como parte de una liturgia que tenía el mismo efecto que cruzar los dedos o santiguarse. Yo lo llamaba estar nerviosa, pero lo que tenía era miedo: un miedo vivificador e insensato que buscaba conscientemente y que se manifestaba cuando me ponía los guantes y el corazón me sonaba dentro del casco como un martillo percutor. 


			La mejor foto que tengo de esas competiciones está tomada en un pueblo del País Vasco. Nos hicieron muchas fotos esa semana, luego las revelaron en una hoja de contactos con unos códigos debajo para escoger. En todas nos retratan saltando, salvo una en la que estamos entrando a la pista: Quessant solo tiene un pie en el suelo, el resto de él está en el aire con los músculos abultados por el galope, los ollares inflados, el cuello contraído, y yo encima, agarrada a las riendas, con la boca torcida como la de un boxeador que espera un golpe. 


			Mi madre escogió varias de aquel muestrario, pero decidió ampliar una de ellas a tamaño póster. Cuando usó esa palabra le pedí que la imprimiera como el resto. Entonces los pósters eran las páginas centrales de la revista Súper Pop que mi hermana mayor pegaba en las paredes de nuestra habitación, con la marca de la grapa en medio. Ahí estaban Luke Perry, Jason Priestley o Rob Lowe, mirándome por la noche con una intensidad inexplicable. 


			Pero es la foto de tu mejor salto, respondía ella con un tono que no sabía si me culpaba de algo o se disculpaba. 


			Unas semanas más tarde, un mensajero de SEUR llamó al telefonillo. Asomada a la ventana, vi su furgoneta de reparto mal aparcada en la acera, con los intermitentes puestos. Entonces los mensajeros eran seres extraordinarios que solo aparecían en Semana Santa para traer la palma y la mona de Pascua que me enviaban mis padrinos catalanes. Nos entregó un cilindro de cartón, alguien tuvo que firmar un papel y después nos sentamos en el salón para abrir lo que parecía una cápsula del tiempo. 


			Salieron todas las fotos a buen gramaje, con su referencia escrita a lápiz por detrás, y por último, la grande, más grande que los pósters de Dylan y Brandon. Nuestras extremidades estaban tan ampliadas que la rodilla del caballo tenía el diámetro de una ciruela. Fue directamente a la tienda de enmarcar antes de que pudiera identificar más desproporciones entre la realidad y lo que proyectaba esa imagen. 


			Muchas de aquellas fotos hoy amarillean en el salón familiar, como las de la comunión, las de la infancia sin dientes o las de familiares a los que no conocimos. En todas las casas hay restos de uno mismo que pretenden ser memoria y son justo lo contrario; la materialización del olvido. El póster, en cambio, cuelga en mi propia casa, en la pared de una habitación donde está mi ordenador y también el tendal. 


			La fotografía está tomada de perfil con un teleobjetivo. Quessant está en pleno despegue y solo roza el suelo con la punta de los pies; una milésima de segundo más tarde y el fotógrafo habría captado la imagen en pleno vuelo, con su media tonelada sostenida en el aire como si flotara. En ese instante parece que estuviera de puntillas sobre el obstáculo, y aunque las herraduras levantan granos de arena de la pista como diminutos meteoros, algo mantiene atado permanentemente al suelo la levedad de esos granos. 


			El obstáculo es un fondo, un salto construido por dos barras paralelas que se ven por debajo del cuerpo extendido de Quessant. Sus manos recogidas pasan muy por encima de ellas, sin posibilidad de derribarlas. Parece abrazar con toda su envergadura el salto. Yo estoy encima, de puntillas sobre los estribos, acompañando su movimiento con la postura hacia delante, en equilibrio sobre su cruz; las manos a los lados de su cuello apretando las riendas, mi cuello sobre su cuello, mirando al mismo lugar que él con las piernas flexionadas y el culo en punta, la chaqueta volando ligeramente sobre la espalda, como sus crines y la cola. Todo el movimiento está retenido como si aguantara la respiración, hasta el mechón de pelo que se me escapa bajo el casco está paralizado en el aire de la fotografía. Y sin embargo, cada vez que la miro, durante un instante nos movemos, a punto de saltar. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Sentada ante el director del periódico en el que trabajo desde el día en que me licencié, firmo un papel que anula temporalmente mi contrato, sin creer que es del todo cierto lo que está pasando, que salgo de su cobijo. 


			¿Te merece la pena dejarlo todo solo por unos meses?, me dice como si supiera algo que yo aún desconozco. 


			Pero le sonrío y le doy la mano con la esperanza de que me espere a la vuelta. 


			¿Qué sé yo?, pienso. Tengo la impresión de estar sobre el último caballo que montó Montaigne, y me pregunto qué habría pasado si el escritor francés no se hubiera caído aquella tarde, si en vez de salir a cabalgar, como cuenta en sus Ensayos, se hubiese quedado en su despacho de magistrado. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Quessant era torpe, muy alto y hacía un ruido al galopar como si tuviera asma. El último salto que di con él fue un vertical, un nombre paradójico para un obstáculo que consiste en una barra horizontal sujeta sobre dos reparos. La barra tenía trozos de pintura levantada y le faltaban astillas, como a todas las que se usan para los entrenamientos, que son más cortas y finas, más feas. 


			No había nadie más en la pista porque los últimos días eran así, solos él y yo, como si nadie quisiera ver galopar a un caballo viejo. 


			Esos últimos días los pasamos en un picadero que tenía la pista cubierta con una bóveda de metal. Cuando llovía, el agua sonaba como un bafle acoplado y apenas se escuchaba el ritmo acompasado del galope sobre la arena, patapám, patapám, patapám, la percusión sanguínea. 


			Aquella tarde el agua caía a rachas. Cuando cesaba la tromba, se quedaba en la pista un eco húmedo que se mezclaba con el sudor, el olor y el polvo que levantaban los cascos en aquel picadero cubierto. Ya habíamos saltado varias veces y tras descansar un rato, Quessant volvió a galopar y enfilamos el vertical. Se acercó a él con la cabeza arriba, las orejas tiesas, respirando como si se tragara todo el aire de la pista en cada bocanada hasta soltar el último gemido al coger impulso. Boom. Despegue. Los trozos de arena suspendidos en el aire. El cuerpo estirado y moviéndose. Flotar en el aire. Silencio. 


			Tocamos el suelo al otro lado y el equilibrio habitual se volvió un estado catatónico, como si pisáramos barro o esa textura que tienen los sueños cuando quieres moverte. Nos movíamos, claro, pero algo nos ralentizaba. Al respirar, Quessant abría y cerraba mis piernas, pero su galope parecía un acto reflejo. Su cuerpo ya no estaba allí: ese último salto me había arrojado a un vórtice distinto y nos veía desde fuera, como a través de un espejo. Doce años sobre la misma montura, con el nacimiento rojizo de sus crines ante mi pelvis, el mismo calor en los muslos, su paso torpe memorizado en mi peso y, en un segundo, la más absoluta extrañeza. 


			Miré de nuevo el salto al que íbamos a volver. Miré la barra, ese horizonte desconchado y solo. Nos habíamos quedado quietos. Le acaricié las venas gruesas que le atravesaban el cuello como lombrices y solté las riendas. 


			 


			Un año después de aquella tarde, Quessant murió. 


			 


			A veces me asalta su imagen y durante unos segundos se queda ahí, deambulando como cuando intentas recordar una palabra y no está en la punta de la lengua sino que es una impresión que se evapora justo al pensarla. Aparece cuando estoy conduciendo, mientras hago las camas, cuando me hablan de algo que no me interesa, cuando soporto el pitido de una resonancia magnética. Aparece de forma involuntaria, pero cuando se desvanece, sé que su visita tiene un porqué que no comprendo. 


			Pienso en esa barra solitaria, atravesada en mitad de la pista, y en el sentido que tiene la palabra saltar si vuelves al mismo sitio una y otra vez. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  ¿Te dará tiempo?, me pregunta Marido cuando entra en la cocina. 


			Afirmo con la cabeza sin dejar de mirar cómo sube el café. Su olor se impone al de las tostadas, el pan se ha quemado por los bordes y el Cola Cao tiene grumos aunque haya calentado la leche. 


			Me pido las más blancas, dice Pequeño cuando aparece con la camiseta del revés y los cordones sueltos; Mayor ya está poniéndose en el plato las rebanadas más oscuras. Comen despacio, sin mirarse. Las señales horarias dan las ocho. 


			Quita la radio, mamá, que hablan muy alto. 


			A los niños les inquietan los informativos. Tienen el presentimiento de que algo malo está pasando y que la realidad no cuenta con ellos. Cierro dos tápers con fruta para el recreo. Los escucho masticar el pan tostado. Cierro nuestros tápers con la comida y los meto en neveras portátiles, los salvoconductos para una jornada continua. Cierro la mochila de kárate. La de baloncesto. La de pilates. En la pizarra está marcado quién recoge a quién junto a las horas de salida. Quién no se querría liberar de la rutina y sus horarios, salir del surco que deja el animal entre el abrevadero y la cuadra donde se cobija. 


			Cuando habíamos dejado de esperar, una mañana llegó el correo electrónico en el que daban el sí al proyecto de investigación que Marido había solicitado, casi dos años después. En ese mismo mail le fijaban el inicio de la investigación en dos semanas: en dos semanas. 


			Cierro cremalleras y echo el café en dos tazas. Marido coge una y brindamos sin mirarnos rozando la loza como si fuera cristal, beso los cogotes de mis hijos y desaparezco escaleras arriba aún en pijama. Ellos llegarán puntuales al colegio. 


			La entrevista con el director del colegio de Lisboa es por Meet. Sucederá solo con abrir el icono, me digo mientras se enciende el ordenador. Mi ordenador viejo tarda una eternidad. La torre zumba como un diésel presurizado ahí abajo, en el armario del escritorio, donde la puerta cerrada disimula su edad. 


			Me visto mirando la hora. Empapo el sujetador con el pelo, la ropa se me pega en la espalda húmeda. En dos días me han dicho que no en cuatro colegios porque la escolarización tiene que ser para un curso completo y nosotros solo vamos dos trimestres, también me han dicho que no porque ya es tarde para hacer la inscripción y aún estoy esperando a que en el teléfono del colegio para expatriados españoles que nos ha dado la Consejería de la Embajada responda alguien, alguien que tampoco contesta por e-mail. 


			Falta un minuto para el enésimo intento de escolarizar a los niños en Lisboa y me estoy lavando los dientes sobre el teclado. 


			Es fácil, solo tienes que darle aquí, me dijo Marido cuando preparó el ordenador por la noche. Se descargó programas, aprobó actualizaciones, sus dedos rápidos pusieron todo en marcha. Le imagino en ese instante conduciendo hacia el colegio mientras me hago un moño chorreante que atravieso con un bolígrafo. Le doy al botón. 


			En la pantalla, parece que llevo un gorro de piscina, soy una versión más pálida y flaca que la real; las gafas de pasta son demasiado grandes con la cámara justo a esa altura de la frente y mis facciones no son las de las azafatas del programa Un, dos, tres. En unos segundos, Meet proyectará esta imagen en la pantalla de un señor con el que he hablado solo por correo electrónico y a quien atribuyo una dicción exquisita, de monóculo, Club Pickwick y universidad inglesa con equipo de remo. 


			Estoy centrada en el parpadeo verde de la aplicación que nos va a conectar en cualquier momento, cuando advierto detrás de mí una montaña enorme de ropa para planchar, prendas que han estado días en la secadora y que han adoptado formas grotescas: eso es lo que va a ver el regatista británico. De un manotazo tiro la pila de camisetas, calzoncillos, pantalones, y lo hago tan fuerte que la tabla de planchar se vuelca y cae sobre la impresora que lleva varios años sin tóner. Algo se casca. Veo las flores secas desparramadas entre pedazos de un jarrón cuando la silla giratoria me devuelve de un latigazo a la cámara a la que sonrío bobalicona, sudando y mojada, y suelto un espléndido Good morning, mister y a continuación el apellido impronunciable del director del colegio donde aspiro a que nos admitan. Me estiro la camisa blanca y noto el contorno de la falda elegante que me he puesto, porque seguro que sirve, como servían las valerianas con sabor a ortigas. 


			La boca del hombre que está al otro lado del monitor sonríe enseñándome dos paletas separadas. La dicción es tal cual imaginaba, pero su cara es la de alguien joven que ya no se fía de nadie. Me pregunta por nosotros. Digo escritora, científico, experiencias en otros países, libros infantiles en inglés que leemos a los niños, The Cat in the Hat, el examen de Cambridge que ha hecho Mayor, la Isla de Wight donde viajaba mi padre de joven para ganarse un dinero, aprender el idioma y de paso comprarse discos que en España no había. El inglés que tenía archivado en la cabeza está respondiendo como el viejo ordenador. Funciono y el tipo sonríe sin dar ninguna pista, así que sigo sacando brillo a nuestra vida normal. 


			No hay ningún problema, puedes inscribirlos un semestre, dice, y me pide que le hable de Mayor y Pequeño, de si creo que encajarán, si saben suficiente inglés o si será demasiado cambio. 


			Me gustaría decirle la verdad, que no lo sé, pero en vez de eso le cuento que Mayor siempre ha sido mayor, que empezó a hablar enseguida y que ha comprendido tan pronto las reglas básicas de los adultos que el día que se rompió el codo al caerse de la bici tardamos varias horas en llevarle a urgencias porque prefería disimular a asumir que se había caído. Saca buenas notas y es demasiado alto en comparación a los niños de su edad. Pequeño en cambio es ágil y rápido, flaco como una sula, un pez que sobrevive al esconderse entre los huecos de las rocas —el inglés tuerce el gesto porque no sabe lo que es una sula, no sabe que donde vivimos, los peces y el mar definen la tierra—; Pequeño, le digo, es consciente de la atención que todos le prestan, porque Pequeño sigue siendo pequeño, y esa es su baza. Todo lo hace con las manos y se inventa juegos y juguetes porque no quiere necesitar a nadie sino que le necesiten a él. 


			El director me hace preguntas cada vez más concretas, pero su gesto no cambia, a pesar de lo que ha dicho antes, no va a cogernos, pienso, y los significados empiezan a escurrirse de la mente, como si el idioma que aprendí no fuera compatible con el lenguaje que manejo en la actualidad. 


			Me miro en la pantalla, miro lo que ve ese extraño al que necesito más de lo que quiero, y además de mis gafas y el pelo mojado y mi gesto de complacencia, está viendo a Quessant. De fondo, la foto ocupa buena parte de la ventana donde está mi cuerpo en primer plano. Colgado en la pared, tamaño póster, nuestro mejor salto parece un sello. Se ve al revés, como si estuviéramos saltando en dirección contraria a la que he estado viendo toda la vida. Hace años que está colgada donde nadie entra, pero ahora deseo que el director la vea y me aparto un poco para cederle plano. No quiero hablar de Quessant, ni de quién va encima; tampoco quiero que vea que al lado del ordenador donde le digo que me dedico a la escritura hay un tendal abierto. Fuera del plano está lo que no se nombra, también la ropa desperdigada en el suelo, la prisa, lo acumulado. Es alentador que aún huela a detergente. 
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			El primer mes en la universidad, durante un trabajo en grupo sobre Rubén Darío, por alguna razón pasamos de hablar de Nicaragua a la diferencia que existe entre un turista y un viajero. En un aula de la facultad, nos habían juntado por orden alfabético. Con la afinidad que nos confería semejante vínculo, nuestro trabajo consistía en llevarnos la contraria o aprender a hacerlo. Veníamos de todos los puntos del país, éramos tan distintos que con muchos de ellos no volví a hablar en los cuatro años de carrera y, sin embargo, en esa diferencia entre el turista y el viajero había una resistencia que nos equiparaba: 


			Todos nos definimos como viajeros. 


			A pesar de que entonces no existía esa democratización que han traído los vuelos de bajo coste o los Airbnb, ni tampoco estaba tan extendida la connotación de plaga social, ninguno quería ser turista. Y eso que entonces el turista todavía era alguien con dinero suficiente como para alejarse por un tiempo, traer suvenires y decir que había hecho escalas, como si eso determinara una experiencia transformadora. Nosotros éramos viajeros capaces de explorar y abrir un camino. 


			En ese grupo éramos todos de los 80, una generación que creció con la conciencia de que viajar te distinguía. En el colegio, los niños cantábamos la canción «La bola de algodón» cuando había que rifar quién se la quedaba. Una bola de algodón, patín, patón, melocotón, ¿sabes tú dónde cayó la bolita de algodón, por casualidad y sin mentir? Si te tocaba la rifa, debías decir un lugar donde habías viajado, y si el resto no había estado, ganabas; es decir, te librabas de buscar al escondite, de ponerte de portero o de pescar a todos en los juegos de pillar. Yo solía decir Menorca, que entonces era como decir Nueva Zelanda. Y siempre me salvaba. 


			En aquella discusión de la universidad cité algo que le había oído decir a Javier Reverte en una conferencia: que el turista es alguien que tiene un billete con fecha de vuelta cerrada y, en cambio, el viajero no. Mi madre me había llevado porque yo quería ver a un escritor de cerca, verlo pensar, hablar, como si los escritores fueran seres de luz y no hombres o mujeres con barriga y canas teñidas. Claro que no había leído su libro, hacía poco que había dejado de leer con el dedo en los renglones, pero ella, sí: mi madre se había leído ese y todos los libros del mundo porque los veía avanzar como una yedra por las estanterías de nuestra casa, que a su vez crecían gracias a un carpintero de pantalones sucios que venía cada tanto para colocar más baldas. 


			El viajero transita por lugares que funcionan en él como los adjetivos, y el turista por lugares que funcionan en él como los verbos, de manera que al primero viajar le transforma y al segundo simplemente le suceden cosas. Ahora que se aproxima la fecha de salida hacia Lisboa pienso en aquel día en que dejamos de hablar de Nicaragua para hablar de lo que éramos, de lo que queríamos ser. Pienso en los días que faltan para el embarque y siento que el viajero y el turista no se diferencian ya en tanto. Pienso también en dónde estarán todos los libros de mi madre cuando elijo cuáles me caben en la mochila. 


			Por primera vez no compraré una guía de la ciudad adonde vamos, ni leeré artículos sobre su arquitectura, sus museos, ni sobre las calles que Madonna sopesó para vivir o la historia del barrio donde vamos a vivir nosotros. Esta vez no quiero saber adónde voy, ni los monumentos que debo visitar, ni el plato que hay que pedir, ni los diez planes imprescindibles para aprovechar el viaje. En cambio releo a Muñoz Molina y a Pessoa y me configuro una idea de ciudad paralela a la oficial, una ciudad escueta y a la vez imprevisible, retórica, una ciudad donde no sé cómo me las voy a apañar. No soy turista. No soy viajera. Solo soy alguien que se muda, igual que las cuestas solo son líneas rectas en un mapa. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  ¿Por qué nos vamos a Lisboa? 


			Porque papá va a trabajar allí durante unos meses, respondo a los niños como si fuera toda la verdad. Observo su reacción por el retrovisor. Si muevo el espejo un poco hacia abajo, entran sus dos cabezas apoyadas en las sillas reglamentarias. 


			En la radio suena la previsión del tiempo mientras llegamos al colegio. Subida de temperaturas, empieza el verano en unos días, acaban las clases. ¿Os apetece ir a la playa esta tarde?, pero cada uno mira por su ventanilla. No sé si tienen sueño o notan en la cara el beso que les acaba de dar su padre al despedirse. «Os espero en Lisboa en unos días», les ha dicho, y después, el sonido de las ruedas de la maleta que se ha llevado, alejándose de casa hasta hacerse imperceptible. 


			¿Nos vamos hoy después del cole?, dice Pequeño. 


			No, le digo mientras le desabrocho el cinturón. La cabeza le huele aún a bebé. 


			Nos vamos después de la hoguera de San Juan, añade su hermano mientras sale del coche. El uniforme a Mayor le queda pequeño y a Pequeño le queda grande lo heredado. 


			¿El próximo año volveremos al mismo cole, verdad? Claro, y les aprieto fuerte a cada uno de la mano como si pudieran perderse en el camino que hacemos a diario. 


			Cuando les suelto y echan a correr, pienso en qué sentirán al despedirse de sus amigos, si saben a lo que se enfrentan, si sienten miedo o algo que no saben explicar. Corren hacia la puerta de su colegio y la mochila les bota en la espalda como un jinete torpe. Algo de su obediencia me conmueve. Los veo subir trotando las escaleras, desaparecer entre tantos niños vestidos igual que ellos. Digo adiós con la mano a un montón de cuerpos que succiona la puerta y en un instante me envuelve el silencio de un patio escolar vacío. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Cómo no alegrarse cuando me escuchan decir que dejamos todo por un tiempo para mudarnos a Barrio Alto. La noticia se propaga entre amigos, vecinos, familiares. A veces, cuando lo anunciamos, aparece un temor fugaz en sus ojos, tan pequeño como una pestaña en la córnea. Sé que voy a estar muchas horas sola, les digo como anticipándome a según qué advertencia, que habrá 40 grados cuando lleguemos y los niños son pequeños y las cuestas enormes y su aburrimiento frustrante, pero la experiencia y el proyecto científico y... 


			Tienen que parpadear una o varias veces. Luego acomodan el gesto entre la sorpresa, la envidia, la prudencia o la preocupación, y después sí, la alegría. Me cuentan sus propias experiencias en el lugar donde aún no hemos vivido. La mayoría ha estado allí no hace mucho tiempo, pero en esa autoridad del turista versado hay algo inquietante. 


			La ciudad ha cambiado muchísimo, me advierten, debes ir a Sintra también, sube las escaleras de no sé qué sitio, y este barrio es el mejor para escuchar fados por la noche. Dicen nombres entusiasmados y calles que no retengo porque no existen aún en mi cabeza. Siguen repasando su propia ciudad hasta que agotan sus recuerdos y entonces sueltan lo definitivo, que Lisboa es perfecta para escribir. Porque vas a escribir, ¿no? Porque vas a hacer algo, están diciendo realmente, y me pregunto por qué tiene que haber una razón que justifique el salto, por qué no es suficiente el movimiento sin otra intención. Supongo que en lugar de una pestaña lo que he visto en su mirada es la barra solitaria de un vertical. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Un vertical es un obstáculo, y también lo es un oxer o fondo. La triple barra. La ría. El muro o el vertical de tablones. Como cualquier deporte, montar a caballo tiene un idioma propio, así que cuando alguien de afuera  se asomaba, había que explicarle las reglas del juego así como el mundo estético que lo rodeaba y lo encerraba en un merecido cliché. 


			El objetivo, les decía, es superar en el menor tiempo posible y sin tirar ninguna barra el recorrido que forman unos doce obstáculos (a veces más), de forma que en apenas un minuto te jugabas ganar la prueba. Tirar una barra se penaliza con cuatro puntos, lo mismo que si rehúsa, pero si lo hace dos veces, quedas eliminado. ¿Quién gana? El que hace un cero. A partir de ahí, empiezan las variaciones y cada prueba se hace bajo un baremo distinto. El más divertido era la caza. En esta modalidad gana el binomio más rápido y a la vez más hábil, porque cada derribo supone sumar cuatro segundos de penalización, de manera que el que menos tiempo total registra al hacer todo el recorrido gana. Al galopar rápido, te arriesgas a tirar un palo, pero también a estrellarte contra un obstáculo, o perder el control y caerte. Así que la clave está en recortar, es decir, en hacer la vuelta más pequeña para llegar antes al obstáculo y así ahorrar tiempo; medio segundo, unas centésimas, lo justo para restar en el crono esa ínfima diferencia que te hace ganar. 


			Recortar es saltar sin carrerilla. Pero Quessant no era ágil. Tenía algo en los hombros que le hacía girar como un abuelo con problemas de cadera, de ahí que ese fuera el sobrenombre que le pusieron, «el abuelo». Todas las pruebas veterinarias concluían que se trataba de un deterioro de la edad que sin embargo no le impedía correr. Por ejemplo, para girar dentro del box, en vez de doblar el lomo como cualquier otro caballo, él daba pasitos paralelos hasta que lograba mover todo el cuerpo, pero en el aire era capaz de doblarse, de recibirse y volver al siguiente salto en apenas dos trancos: Joder con el abuelo, decía alguno. 


			En esas pruebas de velocidad salía tu habilidad, pero también te definía como jinete: eras el que se atrevía a arriesgar para ganar, aunque pudieras partirte la cara o derribar un salto, o eras el que hacía lo de siempre, al ritmo de siempre, aunque fueras a perder. 


			Sonaba la campana, señal que te indica que tienes un minuto para pasar por el cronómetro y empezar el recorrido, y las gradas, normalmente silenciosas, animaban y gritaban y se lamentaban cuando el que arriesgaba con un recorte tiraba la barra. 


			Hay distintas maneras de derribar un salto: llevártela con los dientes, es decir, que te llevabas el salto literalmente por delante, o tocarla bien y que la barra se quedara bailando hasta volver a su posición. Y aquí los caballos ágiles también nos llevaban ventaja, porque Quessant, si tocaba, la barra se caía siempre. 


			Competíamos contra caballos más jóvenes, más caros, más entrenados. Pero no siempre ganaban los buenos. Una vez alguien me dijo que era como en la Fórmula 1, donde un buen coche tiene todas las de ganar pero no se asegura la victoria, que depende del piloto, de los mecánicos, hasta de la lluvia, y a veces me lo creía. Porque en ese mínimo margen de lo amateur jugamos varias temporadas contra los grandes. 


			Además, competíamos juntos hombres y mujeres, como competían por igual caballos y yeguas, una igualdad de la que entonces no éramos conscientes. Entonces solo éramos decenas de chavales a los que nos gustaba lo mismo a pesar de las diferencias que nos separaban; solo queríamos correr y marcar en el calendario los fines de semana que se celebraban competiciones. Había quienes tenían su propio transporte para llevar a su caballo, había quienes iban a campings durante las pruebas, que solían durar de jueves a domingo, otros que iban a hostales y los había también de hotel de cinco estrellas. Cada quien ocupaba el espacio que podía, pero luego, en la pista, algo nos igualaba, y a pesar de que el coste de cada caballo fuera la verdadera desigualdad, caros y viejos, buenos y malos, hombres y mujeres competíamos juntos. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Apenas quedan unos días para irnos a Lisboa cuando descubro que al viejo portátil que me quiero llevar le falta la letra G. No puedo evitar sentir aquello como una premonición: mi madre se llamaba Gema, y desde que murió, soy una persona en desventaja. 


			Le pido ayuda a un amigo informático y me lleva a una sala que es un cementerio de ordenadores. Al abrir la puerta, huele como las cabinas de teléfono. Nunca he visto tantas máquinas obsoletas juntas, tantos teclados amontonados, torres con entradas de disquetes. Mientras rebusca entre los portátiles las teclas que puedan encajar con el mío (le hago un gesto con la mano para indicarle el tamaño que tiene, poco más que el de una tablet), camino entre los estantes como si fueran tumbas. El silencio de esa sala es peor que el de un desguace: ahí adentro, en vez de pistones oxidados y chasis huecos, hay palabras. Y las palabras no se oxidan. 


			Mi amigo entonces se acerca con un puñado de teclas negras y me las muestra. Las ha ido arrancando una a una con un chasquido como si estuviera arrancando lapas de una roca. 


			Prueba si alguna de estas te encaja, son las más pequeñas que he encontrado, dice, y las deja caer con cuidado sobre mi mano. Su gesto me hace pensar en las bellotas mágicas de la película Willow. Me parecen el obsequio que recibe el protagonista, un enano con aspiraciones de mago, justo antes de iniciar un viaje en el que tendrá que vérselas con los ejércitos de una malvada hechicera. 


			Vuelvo a casa con tres letras G en el bolsillo. 


			En el salón, los niños han desparramado cientos de fichas de Lego por la alfombra y construyen coches para destruirlos a continuación en batallas de choque. Así las llaman: batallas de choque. Cuando todo salta por los aires es cuando más se ríen. Su padre llama desde Portugal y espera con la luz azul parpadeando a que conteste. La chica que les cuida estos días mientras trabajo me dice que se tiene que marchar. No tengo el dinero para pagarla. Solo tengo tres teclas en el bolsillo y se las muestro como si fuera a entender por qué no he pasado por el cajero. 


			El piso está muy cerca del colegio, dice Marido. Su cara deformada por la cámara del móvil nos sonríe y después enfoca una ventana por la que se supone que debemos ver el patio. 


			Yo he encontrado una tecla G que encaja en mi portátil, le digo. Es más grande que el resto y si aprieto fuerte, funciona. Quiero decirle también que nuestra cama es enorme, que temo no encontrar mi trabajo a la vuelta, pero en vez de eso, saco una foto de la protuberancia que tiene ahora el teclado con la nueva tecla y se la mando antes de despedirnos. 


			Cuando bajo la pantalla del portátil, la protuberancia hace tope y no se cierra del todo. Lo vuelvo a intentar varias veces, hasta que la tecla G se suelta y al fin cierra. La imagino resbalando por encima del teclado como si les restregara a las demás teclas que ningún texto funcionará sin ella. 


			Pienso en las palabras que no puedo escribir mientras agito el portátil. 


			No puedo escribir Portugal, gol, gilipollas, apagar, agobio, gracias. No puedo escribir gato, garfio, agujero, amiga, agua, Gema, grito. Agito más fuerte el portátil y suena como una maraca, los niños se ríen y empezamos a bailar. Sacudimos nuestros cuerpos y por un instante todo es normal, y esa frase entera sí puedo escribirla. Y también puedo escribir el nombre de Quessant. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Su nombre siempre fue un misterio. Sobre todo porque el día que llegó a la cuadra, alguien contó una leyenda a propósito de su inicial. 


			En algunas yeguadas tienen la tradición de poner el nombre de los caballos en función del año de nacimiento y adecuar a ellos la primera letra, como se hacía con las antiguas matrículas de los coches. Quessant había nacido el mismo año que yo, pero la historia desvelaba que su nombre en realidad era Ouessant, con O en la inicial, y por tanto, que alguien le había añadido un rabito en el libro de identificación con un boli, hasta convertir la vocal en la letra Q. Es decir, tenía dos años más de los que pensábamos. 


			Ahora sé que Quessant no existe en Google y que Ouessant es una isla de la región de Bretaña, en Francia, país que figuraba como su lugar de nacimiento. Pero entonces, la piratería de la compraventa de caballos volvió creíble ese añadido en la letra inicial. 


			Los nombres de los caballos siempre son ejercicios estéticos, y según la raza y sobre todo el precio, la complejidad de su locución crece pomposa e impronunciable. Cuando el nombre de algún caballo tenía el añadido du siempre pensaba en esos apellidos compuestos que usan preposiciones para ganar renglones a su linaje. Muchos de los nombres eran franceses o ingleses, pero también te podías encontrar con nombres que inspiraban un sentimiento cercano como Distraída, Baltoro, Charra o Pinka, o también otros que sugerían exotismo como Ankara, Upsala, Sambisba o Goldie. 


			La primera vez que vi a Quessant pensé que era un caballo marrón oscuro. Estaba empapado en sudor por el viaje, tenía espuma en el cuello y enseñaba los dientes. Además, llevaba las crines rapadas y la cola cortada por encima de los corvejones, lo que le daba un aspecto de caballo militar, como esos que salen en las películas de la primera guerra mundial. Llegó enfurecido. Levantaba el cuello a tirones y amenazaba con morder y ponerse de manos cada vez que alguien intentaba acercarse para llevarle a la cuadra. 


			Iba a ocupar el box que estaba justo enfrente del caballo que entonces yo montaba, un purasangre inglés que tenía comportamientos erráticos: trotaba torciendo el cuello hacia un lado, como si intentara cazar moscas con los dientes, y luego, al galopar, movía la cadera al modo de los corredores de marcha, esos que deben andar siempre con algún pie en el suelo para no quedar descalificados. Saltaba bien, cuando saltaba. Cuando no, se paraba con la elegancia de un purasangre inglés, haciendo honor a las caídas del Grand National que veía por la tele: salía volando por encima de su cabeza, pero en vez de estrellarme contra los setos, como les pasaba a los jockeys, aterrizaba contra las barras de madera. 


			Quessant (con Q) ocupaba el box más grande de la cuadra y siempre estaba de culo a la puerta. Cada tarde lo único que veía de él cuando llegaba era la cola ridículamente corta y una grupa descomunal. Una grupa de buey. Si escuchaba algún ruido más fuerte de lo normal o algún relincho, si algún otro caballo empezaba a dar patadas a la puerta del box, algo habitual cuando tienen hambre y escuchan la carretilla con el pienso, él se ponía tenso, soltaba bufidos y preparaba su santa grupa para patear a quien se acercara, y si los ruidos no paraban, empezaba a soltar ráfagas de coces y pateaba fantasmas hasta silenciar la cuadra entera. 


			No sé cuántos meses pasaron hasta que dejó de hacer aquello. Cuando empezaban sus bufidos, comprobaba que estuvieran bien echados los dos cierres de su puerta, y me metía en el box de mi caballo, que era un lunático pero no daba patadas. 


			Si algo hacía bien el caballo que yo montaba era comer zanahorias; lo demás, no, ni a cagar acertaba, porque lo hacía en el bebedero en vez de en la cama de virutas o de paja con la que se cubría el hormigón. Era un ejemplar barato de reventa al que mi hermana mayor le puso nombre durante una clase de Biología en BUP: Danko. Aunque había un Danko en un libro de El Barco de Vapor, a mí me sonaba a nombre de matón de película. Me subía a él con tanto miedo que a veces me inventaba un dolor de garganta para evitarlo, o me alegraba que lloviera porque así se suspendía la clase. Aun así, volvía cada fin de semana a la cuadra obligada por una razón incomprensible, la misma que me tenía durante toda la semana dibujando cabezas de caballos a lápiz sobre el contrachapado del pupitre del colegio. 


			A veces me asomaba al box de Quessant por la rendija que había entre la puerta y el comedero y lo miraba sin hacer ni un ruido. Era descomunal, un animal tan magnífico que resultaba hiriente verlo ahí metido, tan agresivo y solo, tan muerto de miedo. Luego lo veías en la pista galopar, saltar, y era como si en movimiento todo se le pasara. Pero en la cuadra, nadie se atrevía a acercarse salvo su dueño. 


			El mejor rato con el lunático era cuando sacaba las zanahorias de la mochila y rasgaba el plástico del envoltorio. Al oírlo, Danko empezaba a dar brincos en el box haciendo un ruido como de ardilla. Me fijaba en el gigante de enfrente, inmóvil salvo por las orejas, que levantaba en nuestra dirección. Un día me acerqué a su puerta y miré por el hueco del comedero. Le vi la grupa, con la cola hundida y el pie calzado para soltar una patada, pero al otro lado de la puerta no podía hacerme nada, así que cogí un pedazo de zanahoria y lo dejé caer en el comedero lo más suave posible. Pum. Nada se movió. 


			Cuando volví a la cuadra al cabo de un rato, el pedazo ya no estaba. 


			Desde entonces, cada vez que iba a montar, repetía. Partía un trozo y lo deslizaba desde el otro lado de la puerta tras hacer el mismo silbido. Pum. Pum. Pum. Pum. Hasta que un día, la enorme grupa se movió. 


			Por el hueco del comedero vi su cara por primera vez, vi el nenúfar marrón de su ojo, porque los caballos tienen así los ojos, como un lago donde flotan plantas o algas o formas incomprensibles pero vivas; vi su frente atravesada por un surco de pelo blanco y un remolino de algodón en medio, entre los ojos; me llegó el olor de su soplido cuando rebuscó en el comedero más pedazos. Pero el lunático se las había comido todas. 


			Pasaron muchos meses hasta que Quessant empezó a asomar la cabeza por encima de la puerta cuando oía mi silbido desde fuera de la cuadra. Entonces, su dueño ya me había ofrecido varias veces subirme y pasearlo, después de que él lo hubiera montado. Hasta que una tarde que hacía sol, que no había llevado las botas de montar y tampoco tenía clase prevista, dije que sí. 


			Quessant parecía aún más grande con la cabezada y la silla puestas. Primero me subí al taburete, desde ahí alcancé con el pie izquierdo el estribo, cogí impulso con las manos agarrándome a la cruz y pasé la pierna derecha por encima de la grupa. Buscaba con el pie derecho el estribo cuando Quessant dio un par de botes asustado y me fui directa al suelo. El chándal que llevaba se había quedado trabado entre su cuerpo y la silla, y solo ese contacto en las lumbares que no se esperaba le hizo botar de miedo. Recuerdo el grito seco de mi madre. Mi propia risa en el suelo, los ojos tan abiertos de Quessant. Me levanté y busqué con mi mano su hocico, el resoplido de sus ollares en mis dedos. Mi culo estaba lleno de arena y el taburete en el suelo. Pero su hocico estaba en mi mano. 


			La segunda vez me senté. Y Quessant empezó a andar. Montar por primera vez un caballo es como comprobar las dinámicas de un beso. Acostumbrada a mi lunático, que en vez de andar pisaba hormigas, los pasos de Quessant eran como pequeños descensos en tobogán que tardaban en concluir y desencajaban tu equilibrio. Cogí las riendas más cortas y su cabeza se colocó. El cuello dibujó un colosal muro de pelo y músculo. Mamá estaba de pie, con un brazo cruzado sobre su tripa sujetando el otro codo, como si el cigarro que sostenía esa mano le pesara. En una de las vueltas, en chándal y en playeras, abrí un poco las manos y Quessant empezó a trotar. Le silbaba desde arriba, como diciéndole soy yo, la de las zanahorias. 


			Tenía una manera extraña de moverse, como un río profundo en el que flotas pero hay corrientes invisibles que te mueven. Supuse que mi forma de montar también le resultaría igual de extraña. En las vueltas, si no lo sujetabas, se tumbaba hacia dentro como hacen las motos en las curvas, y si perdía el ritmo al trotar y daba mal un par de culazos, alargaba el paso provocando una súbita impresión de velocidad en mi tripa. Al cabo de un rato, nuestra incomodidad dio paso a otra cosa: dejamos de estorbarnos. Me levantaba y me sentaba a la vez que lo hacían sus manos y sus pies sobre la arena, al ritmo de su respiración asmática. 


			Su cuerpo era más ancho que el del lunático. También el espacio entre las orejas y la altura a la que las llevaba, siempre pinadas, con ese punto insolente que tienen los caballos enteros, solo que él estaba castrado. No miré a nadie ni pedí permiso para quedarme sentada en una de las vueltas y dejar que pasara lo que iba a pasar; que se pusiera al galope. Cada tranco era interminable y como si cada paso fuera bajar por ese tobogán, me deslizaba en chándal por una silla de cuero que no era mía. Todo era nuevo, hasta el viento que me daba a esa altura en la cara. 


			Entonces sucede. 


			Mi madre está en la puerta de la pista. En una de las vueltas, cuando paso a su lado, me dice rápido: ¡Salta un poco! Apenas es un susurro, pero escucho con claridad su voz llena de intención, una voz ávida y resuelta. ¿Qué ha visto para decirme eso, ella que temía tanto a Quessant, qué ha visto en esas vueltas que estoy dando para alentarme a hacerlo? 


			Había un vertical en mitad de la pista, una barra solitaria que parecía puesta ahí para nosotros. Apenas moví un poco la mano y Quessant enfocó el salto desde lejos. Todo lo que vino después lo hizo él, hasta colocarse en el aire para evitar que saliera despedida por el zapatazo. 
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			Volamos a ochocientos kilómetros por hora cuando el carrito del servicio me golpea el hombro al pasar por el pasillo. El personal me pide perdón sabiendo que es mi culpa; mi cuerpo sobresale para que Pequeño duerma lo más estirado posible después de haber llorado durante el despegue. Estoy sudando y no puedo quitarme la chaqueta. Solo puedo mover una pierna y el dedo pulgar con el que agarro el teléfono. 


			Lo deslizo y leo Lisboa. Leo capital de Portugal. 504.000 habitantes. Terremoto de 1755. La ciudad de moda. Qué suerte. El Tajo es el río más largo de España. Leo otra vez la palabra Portugal. Leo el e-mail con la confirmación de la compra de los billetes y recuerdo dónde estaba cuando elegí los asientos 18 A, B, C. Abro los mensajes y elimino los que contienen frases exhortativas: Te va a encantar. Tienes que escribir. Tienes que aprovechar. 


			Mami tengo hambre. Mayor ya no mira por la ventana sino a mí. En la mochila hay un cuaderno sin estrenar, entre toallitas y jerséis, un libro de bolsillo, lápices anudados con una goma de pelo, pero ya no queda comida, se la acabaron en la puerta de embarque. Toma, le digo, y con la pierna empujo hacia él la mochila por el suelo. Le pido que me guarde el móvil y saque el libro, una diminuta antología de Pessoa, poco más grande que un pasaporte. Coge un chicle. Enseguida me llega desde su ventanilla el olor masticado y me marea. Mientras busco la página donde me había quedado, un surco de baba de Pequeño atraviesa la camiseta y moja la piel de mi tripa. Siento un deseo absoluto de dormir. Pero cuando cierro los ojos, la foto de Quessant que no he cogido me advierte de algo que no entiendo. Así que agarro el libro y esquivo el temor que provocan ciertos olvidos. 


			Estoy leyendo el poema Tabacaria cuando una voz dice que en unos momentos aterrizaremos en el aeropuerto de Lisboa. Esa voz nasal y enlatada dice que permanezcamos sentados. Pero Pessoa suena más alto en mi cabeza: No soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada, aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. 


			Las alas pulverizan las nubes con una delicadeza impasible y descendemos entre sacudidas. Entonces la veo. Lisboa ya no es una palabra. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  A veces sueño que viajo con mi madre en un avión a punto de estrellarse. Apenas dura unos segundos. Ella no está asustada. Me mira y agacha la cabeza para hablarme al oído entre las turbulencias del avión, el ruido y los gritos que previsiblemente nos rodean pero que no escucho porque los sueños son sordos, son un solapamiento de dimensiones y caras amorfas. A mi madre sí puedo oírla, y además con nitidez. 


			Su voz está cargada de ella. El timbre es su timbre, la textura es su textura, es su fondo, su garganta. Tranquila, me dice, no te va a pasar nada. Y su voz me transforma en su hija, me devuelve algo olvidado, milagroso y terrible. 


			Viajamos en el lado derecho de la cola del avión y la creo como solo es posible creer a una madre. 


			Entonces me despierto. Miro las luces del reloj, miro las paredes y, a medida que la realidad se vuelve reconocible y física, mi madre vuelve a ocupar el territorio de lo onírico dejando tras de sí una inquietud imprecisa, como de algo por hacer. Se desvanece la hija que he vuelto a ser por un instante y solo quedo yo tocando con la punta de los pies el colchón, como cuando busco el fondo del mar con el agua por la barbilla. 


			No sé por qué iba montada en ese avión ni adónde. Busco reconocer la situación, pero a medida que avanzo por lo que recuerdo del sueño, pisando sus huellas antes de que desaparezcan, el miedo a estrellarme deja paso a una certeza: despierta no soy capaz de recordar la voz de mi madre, y por tanto, tampoco a la hija de esa madre. 


			Los muertos se convierten con el tiempo en una imagen fija desprovista de estímulos y una parte de nosotros se queda ahí con ellos, aplastada entre cristales como una mariposa disecada, casi viva. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  El cuaderno parece hecho de piel, pero en realidad es cartón plastificado con estética arabesca. Fue el regalo de despedida de mis compañeros de trabajo, junto con otros dos cuadernos aún más grandes, con la tapa dura y un cierre metálico, ambiciosos como cofres. 


			Empiezo por pegar el billete de un tranvía, la tarjeta de visita de un café de Chiado, el tique de los primeros pasteles de Belém. En vez de colgar fotos en las paredes, pego papeles en las páginas. Los pego con celo por los cuatro costados y escribo datos alrededor como si fueran los cordones de unos zapatos. Las frases se convierten a veces en párrafos; la referencia del sitio y el lugar da paso a una idea que aparece por delante y me obliga a seguirla con el oficio lento del lápiz, tan lento que es un acto de fe confiar en que, con lo que tardas en escribir una esdrújula, la idea siga ahí cuando termines de acentuarla. 


			¿Por qué escribes con lápiz?, pregunta Mayor, con la cara brillante de sudor. No sé cuánto tiempo llevamos sentados en la mesa del salón los tres, en silencio. Tiene varios mechones pegados en la frente y un surco de algo seco en la barbilla. Me chupo el dedo para limpiárselo, pero antes de poder tocarle, hace una mueca de asco y aparta la cara. 


			Usa el lápiz para borrar si se equivoca, interviene Pequeño, que aún no ha aprendido a sujetar con dos dedos la pintura de Plastidecor y rasga el papel como si abriera la tripa de un conejo con un machete. 


			¿Qué pintas?, le pregunto. Y me muestra un dinosaurio con algo supuestamente vivo que le cuelga de la boca. 


			De las maletas siguen colgando las etiquetas del avión. Llevan varios días alineadas en mitad del salón a la espera de encontrar un sitio donde ocultarlas. 


			Marido me enseña a conectar el wifiy el aire acondicionado antes de irse a trabajar, y nos deja solos, descalzos y en pijama, estrenando ruidos y sabores de un desayuno nuevo. 


			¿Dónde vamos a ir luego?, pregunta Mayor y se levanta de la mesa sin esperar una respuesta. Lo veo deambular inquieto por el piso nuevo, en un país nuevo, en un idioma nuevo. Aflojo los dedos y se detiene el sonido que hace la mina en el papel. Noto un dolor antiguo en la mano, giro la muñeca derecha y la estiro. En el dedo corazón me ha salido una hendidura triangular sobre el nudillo de apretar el lápiz. No tarda en llamarme desde la habitación porque no encuentra algo. 


			Cuando me vuelvo a sentar a la mesa, ya no recuerdo lo que estaba escribiendo con los dedos apretados. 


			¿Me ayudas a dibujar un espinosaurio? Pequeño aleja de un empujón mi cuaderno, que resbala por la superficie de la mesa, y pone ante mí el suyo. Comienzo a dibujar unos colmillos picudos y dos orificios nasales como cazuelas en la frente de un animal exagerado. Uso el mismo lápiz con el que estaba escribiendo. Pequeño se ríe cuando le hago la cola. Lentamente le pongo espinas en la espalda y unas garras como ladrillos, y después, escamas por todo el cuerpo y dos brazos como palillos mondadientes. 


			¡Dibujas fatal, mamá!, grita asombrado, y nos reímos a la vez, haciendo ruido. Mi hijo acaba de descubrir que su madre es imperfecta y no lo borra. En vez de eso, pasa de página y ante la página en blanco, pregunta: ¿Qué sabes dibujar? 


			Solo esto, le digo, y en cuatro trazos clavo la cabeza de un caballo de perfil. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Quessant era alazán, es decir, de un marrón anaranjado. 


			Hay un nombre concreto para cada tipo de marrón de los caballos: los oscuros son castaños; los claros como de arena de playa son palominos si tienen las crines blancas y bayos si las tienen negras. Incluso para el blanco hay una menudencia léxica, porque un caballo nunca es blanco, sino tordo. Y así con cada raza, cada hebilla y cada tira de cuero, cada guarnición o cada utensilio para limpiarlos. Todo tiene su nombre. 


			Ese idioma construía un mundo paralelo para los que teníamos el cuerpo lleno de agujetas los lunes y una fuerza de pistón hidráulico en los abductores. Pero para los que no hablaban ese idioma, Quessant fue solo un caballo marrón. Para las amigas del colegio, Quessant era un caballo marrón y demasiado grande para subirse a él; para los que veían su foto en mi piso de la universidad, era un caballo marrón y pijo; para mis compañeros becarios del periódico, era un caballo marrón y caro. Pero donde el resto veía marrón, yo veía los días de sol destellos metálicos como los de una llama al moverse. 


			Ensillar a Quessant me daba pereza y un punto de ansiedad. Pereza, porque lo bueno de montar era estar arriba, y ansiedad, porque elevarte a dos metros del suelo sobre un animal de quinientos kilos genera una impresión distinta a la que puede provocar la velocidad de una moto, el brinco de una zódiac sobre el mar, la primera bajada de una montaña rusa. Todo esto es mecánico, es aceleración. Pero encima del caballo hay un ser vivo del que solo te separan unos pantalones elásticos y la piel sintética de las botas. 


			En ese proceso de preparar al caballo, mi madre aparecía por la cuadra, con su cigarro encendido, conjuntada, menuda, el pelo domesticado sobre dos ojos tremendos. «Desde que ensillas hasta que montas.» Su voz grave y lenta transmitía la impresión de controlar todas las palabras que pronunciaba. 


			Primero había que pasarle la rasqueta por el cuerpo, una especie de rallador de queso ovalado que frotas a contrapelo para levantar la mugre, y después el cepillo para arrastrar lo sucio y peinarlo de nuevo. La rasqueta la sostenía en la mano izquierda y en la derecha el cepillo: «Dar cera, pulir cera». En algunas zonas de su cuerpo, como las caderas o las articulaciones, había que hacerlo con cuidado, pero en el cuello y en el hueco del lomo donde se colocaba la silla, lo hacía casi con saña: si hubiera sido un perro, habría agitado la cola, pero para un caballo su manera de mostrar placer era estirando el cuello y poniendo el lado superior. 


			Cuando Quessant estaba limpio empezaba a ensillarle. Primero le ponía la mantilla y después el salvacruces, una esponja para amortiguar la vibración de mi peso sobre su espalda. Después, la silla de montar de cuero anaranjado como él, con mi nombre y el de mi hermana grabados en la parte trasera. Porque al principio era así, éramos dos, hasta que ella se fue a la universidad y yo seguí creciendo y silbando en la cuadra a un caballo que relinchaba cuando me oía. Los estribos de esa silla mantienen las marcas de la largura que necesitaba a medida que iba creciendo hasta llegar a una muesca más profunda, horadada con la longitud definitiva de mis piernas. 


			La cabezada era lo último. Me ponía a un lado debajo de su cuello, con mi espalda en su pecho, y con un juego de manos —con la izquierda sujetaba el hierro a la altura de su boca y con la derecha el cuero superior entre sus orejas— colocaba todo al tiempo. Le sacaba el flequillo y, después de que él hubiera adoptado el hierro a la zona vacía de su boca y la lengua hubiera dado un sabor familiar al metal, le ataba el cierrabocas, el barbuquejo, todas las tiras de cuero que demoraban aún más mi salida. Mamá se acercaba y le ponía los protectores en la parte trasera de las manos y pies para cubrirle los tendones. Ataba las tiras. Apretaba correas. Le ponía después las campanas en las manos, una especie de magdalenas de caucho invertidas que le cubrían el contorno de los cascos para evitar que se hiciera una herida si se golpeaba con los pies a sí mismo al galopar. 


			Mi madre no era impaciente, pero esperaba toda la semana a vernos saltar. Creo que se despegaba también ella un poco del suelo. Así que cuando al fin salíamos del box, lo celebraba encendiéndose otro cigarro y cogiendo sitio entre las sillas de metal que había en una especie de terraza. 


			Al principio estábamos un rato al paso, con las riendas largas. Después trotábamos desmadejados para soltar músculos, abrir pulmones. Ahí empezaba la desconexión de lo de afuera. Con las riendas entre el anular y el meñique cada vez más cortas, los movimientos entre ambos también se acortaban, nos movíamos miméticos como las aves que planean juntas en el cielo: con las yemas cerradas hacia dentro le pedía que flexionara el cuello; si retrasaba la pierna derecha, él enderezaba el cuerpo y se erguía en vez de tumbarse en las vueltas; si cerraba los puños un instante, Quessant se detenía; si abría ligeramente la mano y me quedaba sentada, él pasaba del trote a galopar. 


			Cuando sus músculos estaban calientes y parecía que doblaban su volumen, enfilábamos las barras. El primer salto era una cruzada, dos barras que forman una cruz al apoyar un extremo en cada uno de los reparos. Después, el salto se convertía en un vertical de menos de un metro, luego más alto. 


			Para saltar había que encontrar un equilibrio entre la velocidad y la distancia: dejar ir al caballo cuando intuyes que los pasos que os separan del obstáculo son el espacio que necesita para coger impulso, de forma que el lugar de la batida no esté ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Había que saltar justo desde ahí, y lo que era más difícil, localizar ese lugar mientras te estabas moviendo. 


			La barra solitaria del vertical se convertía después en un fondo al colocar otra barra en paralelo para hacer un obstáculo ancho y rectangular. Entonces los zapatazos al batir sonaban un poco más fuertes: con la anchura, el vuelo despegaba y el salto se demoraba en el aire tanto que podías mirar el suelo pasar bajo la punta de las botas. Después de superarlo varias veces en un sentido y en otro —entrando desde la derecha o bien desde la izquierda— subían la altura de las barras y aumentaban la anchura del salto. 


			Para ese momento, el cuerpo de Quessant era una masa de calor, las riendas habían hecho espuma en el cuello por el roce con el sudor y ya no parecía un caballo mayor sino un caballo de salto, hijo y nieto de caballos de salto. Era incapaz de estar quieto mientras subían el salto y trotaba en el sitio al escuchar el rasguño en el metal que hacían los ganchos al salir de los reparos y meterlos unos centímetros más arriba, para apoyar sobre ellos la barra. Cuando estaba colocado a la nueva altura, volvíamos a galopar, y su galope sonaba como si pudiera romper el suelo cada vez que pisaba la arena a medida que se acercaba al obstáculo, que se hacía a cada paso más alto, más ancho, más grande, hasta que lo teníamos delante. Entonces Quessant golpeaba la arena. 


			Boom. Silencio. Y subíamos buscando el aire como una llama naranja, aunque los demás lo vieran marrón. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Alguien me dijo una vez que los caballos tienen un número limitado de saltos en su vida. Desde entonces, cada vez que saltaba con Quessant, con su carraspeo de máquina vieja, un dedo imaginario movía una bola del ábaco mental y me advertía: uno menos. 


			Aunque era una leyenda, me lo había tomado como una advertencia. Sobre todo porque a veces te llegaban historias de caballos geniales que habías visto competir y que un buen día habían empezado a pararse. De repente dejaban de saltar y entonces el jinete se caía una y otra vez, expulsado de su grupa contra las barras en una inequívoca forma de rechazo. 


			Era como si su cuerpo dijera basta. Sucedía a menudo en caballos veteranos pero también en los jóvenes, y aquí estaba el misterio. 


			Es fácil comprender por qué un caballo viejo deja de saltar, es la lógica del paso del tiempo. Pero los caballos jóvenes que dejan de hacerlo no están enfermos ni tienen lesiones. En esos casos daba igual el descanso que se tomaran o los veterinarios que los vieran, que nadie lograba hacerlos saltar como antes. Es como si se hubieran transformado en otra cosa, como si hubieran olvidado lo que son capaces de hacer. 


			Cuando eso sucedía, siempre pensaba que el animal había alcanzado su límite de saltos y se convertía en otra cosa: en una yegua para cría, en caballos para paseos, para terapia, para clases con niños. 


			A veces me pregunto si uno se da cuenta de que ha alcanzado ese límite que lo transforma como lo hace el caballo de salto, que es capaz de percibir su final. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Un periódico desprende la sensación de que algo trascendental está a punto de suceder y que debes estar atento para notarlo. Lo descubres la primera vez que te sientas en la redacción y ves todas las manos que teclean. Esas manos saben lo que quieren decir y enseguida comprendes que hay un significado concreto en las cosas que te rodean y que tu trabajo va a consistir precisamente en eso, en buscarlo. 


			En medio de esa velocidad, mi caballo se volvió algo lento. 


			En la redacción, los horarios se alargaban felizmente hasta medianoche, y también los fines de semana cambié la pista de montar por ese otro espacio cubierto donde siempre había algo que escribir, algo que preguntar, algo que me asombraba. En la redacción no existen los finales, si acaso hay cierres, que es un punto y seguido que nunca termina del todo, como el olor a tinta que subía por las escaleras donde nos sentábamos los becarios a fumar y tomar cafés de máquina como hacían los que tenían las manos amarillas y tecleaban con los índices. 


			Quessant tenía los ojos también así, un poco más amarillos que antes. Cuando iba a verle notaba sus crines más largas y a él más quieto dentro del box, como si se hubiera acostumbrado a estar parado. Cuando dejó de saltar, dejamos también aquella cuadra con su pista abovedada, y le llevé a descansar a un lugar más amplio y tranquilo, en lo alto de un valle sin apenas casas donde los días despejados podías contar los árboles de las montañas que había a lo lejos. 


			No sé por qué solo iba algunos sábados, por qué unas zanahorias y un rato de paseo de la mano para comer verde era suficiente. No sé por qué se volvió suficiente después de años compitiendo y de paseos por el prado, después de haber nadado en un río y en el mar. Después de tanto, se volvió suficiente pasar un rato a pie con Quessant. 


			Buscaba para él lugares donde el descanso fuera entre árboles, luz, gente buena que le pusiera apodos cariñosos, gente que me llamara cuando le saliera un flemón o le tocara la vacuna, que me llamara para recordarme el precio de cambiarle las herraduras o que me sugiriera que lo mejor era dejar de ponérselas. Entonces ya no podré saltar, pensaba, pero no se lo decía. 


			Cuando me llamaban, solía estar en el periódico. Me entraba una prisa inexplicable por colgar, como si tuviera encima la hora de cierre, así que les daba las gracias, decía iré en cuanto pueda y me ponía con el último párrafo del texto, un texto que no recordaría al día siguiente. Las palabras me acercaban a algún lugar, eran puro potencial. Así que tecleaba. Había luz en la cuadra de Quessant. Prados jugosos. Buen pienso. Y yo estaba ocupada en los módulos de una página impar sin publicidad con un titular a cinco columnas. 


			Quessant ya no vale, está muy mayor, me dijo el dueño del último centro donde lo llevé para que diera paseos con niños. Necesitaba caminar a diario y esa parecía una buena solución compatible con el horario de la rotativa y la paga de becaria con la que financiaba el pienso, el gel para desparasitar, el combustible de mi primer coche, un viejo Volkswagen de veinte años que consumía casi todo el depósito para llegar hasta la cuadra donde estaba retirado, tan tranquilo, tan al filo de las cumbres, tan solo. Fue una buena idea acercarlo, que caminara a diario con niños pequeños. Risas. Le gustarán las risas. Que no le den azucarillos, diles que mejor zanahorias. Manos pequeñas en su lomo enorme y viejo. Fue una buena idea hasta que dejó de serlo. 


			Ya no podemos contar con él, insistió la voz al otro lado del teléfono. Pero, por qué. Quedé en ir al día siguiente a verle. 


			De repente me había perdido algo, el último año me había perdido algo evidente y brutal. Quienes hablaban conmigo del caballo terminaban sus frases igual, con esa impresión de que supieran la verdad. ¿Ya no puede, qué? ¿Saltar, vivir, ser mío? 


			Un veterinario que nos estaba esperando lo corroboró. Lo mejor es que deje de sufrir, dijo. Era por la tarde y yo no veía sufrimiento. Veía animales. Un cielo plano. Los cordones de mis botas. Coches pasando por una autovía cercana. El teléfono con el que había avisado en el periódico de que tardaría un rato en volver. 


			Mamá había venido conmigo, una mamá distinta a la que me veía saltar aquellas tardes, una versión más seria y cansada que ya no fumaba. Quessant masticaba con torpeza, y buscaba en mi cintura algo dulce con el labio. El pelo aún le brillaba. Me pareció que sus piernas estaban más torcidas. No se movía, estaba clavado en ese trozo de prado limitado por cuerdas; solo movía el cuello, la mandíbula, la cabeza tras el silbido. 


			¿Le dolerá?, dije como si en vez de morir estuviera hablando de sacarle una muela. 


			No pregunté si podría llevarle a otro lugar donde pudiera estar sin hacer nada, salvo pastar y pasar el tiempo, tampoco pregunté qué hacía ahí ese veterinario, quién le había avisado. A mi alrededor todo proyectaba la idea de lo acabado, la luz que se enciende con los títulos de crédito, solo que yo no recordaba haber entrado en esa película, ni cuándo había empezado, ni por qué era todo tan inesperado y a la vez fluido. 


			Será una inyección, como si se quedara dormido, respondió el veterinario. 


			Fingí que buscaba algo en el bolso, demasiado arreglada para abrazarle y llenarme de pelo, mis manos removiendo cosas, el blíster de ibuprofeno, la grabadora, tres bolis, el tabaco. Ahora era yo la que conducía para llegar a los sitios. Era yo la que llevaba un bolso en el que no había zanahorias sino un móvil; la que pagaba la factura de su manutención cada mes, la que trabajaba en un bar los sábados por la noche para lograrlo porque los periodistas no montan a caballo. 


			 


			Ya no. 
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			Cada fachada de Lisboa tiene un nombre emborronado con pintadas, otro superpuesto, un grafo que lo cruza. También hay pegatinas con logos, carteles, poemas pegados en folios que nadie quita, salvo la lluvia o más folios que se pegan encima hasta generar una costra de papel. En esta ciudad da la sensación de que algo está a punto de desaparecer y la manera de enfrentar lo efímero es escribir en las paredes con un aerosol, con un bolígrafo en las puertas de los baños, con un palo por la arena fangosa del Tajo cuando baja la marea. 


			En Lisboa todos escriben a tu alrededor y sin embargo Pessoa era incapaz de firmar con su nombre. 


			En la calle donde vivo hay una tienda de espráis, hay un pakistaní que vende imanes con la cara del escritor entre bolsos de corcho y camisetas de Cristiano Ronaldo colgadas del techo; hay dos restaurantes con el menú escrito a tiza en portugués, un club de jazz, una plaza donde gente sin hogar está de pie como esperando; hay portales domóticos, cabinas de teléfono sin línea, cajeros a seis euros la comisión. Al final de la calle veo un cartel de Tabacaria y advierto una intención oculta en la coincidencia con el poema de Pessoa que leí justo antes de aterrizar. 


			¿Qué es una tabacaria? Encuentro una vaga definición de tienda donde se compraba tabaco, bebidas, conservas; un estanco con mesas y sillas, como el bar de carretera donde paraba mi madre a comprar tabaco cuando íbamos a ver a Quessant. Eso imagino. Aquel bar tenía en el suelo cáscaras de cacahuetes, un estand metálico de Matutano, tele de tubo y una mujer vieja con delantal azul al otro lado de la barra; la única mujer en un local lleno de humo y hombres que fuman jugando a las cartas. 


			En Lisboa aún quedan establecimientos así, me dicen, pero enseguida descubro que la tabacaria del final de mi calle es un local de copas recién reformado. Mantiene el nombre original pintado en la pared exterior y, dentro, cierto olor a cañería; lo demás es inventado. La falsa tabacaria solo abre por la tarde, siempre está llena de gente que bebe Aperol e imperiales, y que mezcla sus idiomas con el ritmo electrónico de unos altavoces Bose. 


			Aún no conozco el barrio y, de regreso a casa, me desvío del trazado principal y descubro un pasadizo donde hay árboles que dan sombra a un edificio en obras que están rehabilitando. La calzada es tan estrecha que no hay acera. Las hormigoneras están quietas, hay polvo blanco y maderas atravesadas en el camino, sacos de cal, guantes tirados y un caldero atado a una cuerda que pende del tejado. Una anciana está sentada a la puerta de su casa sobre una silla de tela. Hay tendales con fajas y sábanas. Una pareja en zapatillas fuma en el balcón. Es una ciudad paralela a la oficial y mi edificio está al otro lado de esa hilera de casitas bajas, que son como de nata deshaciéndose. 


			Me siento y empiezo a hurgar en el suelo de gravilla con la suela. A falta de espray, llevo un lápiz y escribo una pequeña inicial en la madera en la que estoy sentada, luego la raspo con la uña para marcarla más, después con la punta de una horquilla que se acaba doblando hasta romperse. 


			Usaría una llave, pero no tengo; en esta ciudad las casas nuevas no tienen llaves sino códigos digitales que se sustituyen cada mes en la puerta de la entrada y en la propia memoria del huésped. En la calle donde vivo no hay cerrajeros, hay patrullas que limpian con mangueras a presión el suelo de meados y cerveza cada mañana. Lo sé porque me asomo a la ventana y los veo borrar el rastro de suciedad que deja la noche. Borran las colillas, la cerveza derramada, el helado seco. Borran lo que le hacemos a la ciudad, salvo las pintadas y su acumulación de palabras escritas en las paredes de mi nueva calle, donde hay una tienda de espráis, un pakistaní, un club de jazz, portales domóticos y una tabacaria en la que sentirte perplejo como quien ha pensado y opinado y olvidado. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Desde que llegamos a Lisboa hace una semana, las pesadillas se han vuelto constantes. Sueño que un animal horripilante es Quessant, en otra ocasión sueño que su cuerpo se deshace en una carretera y nadie frena y le pasan por encima los coches, que se llevan trozos pegados en las ruedas de un color anaranjado; otra vez alguien sujeta un caballo para entregármelo diciendo que es él y me obliga a agarrar las riendas, pero no es Quessant sino un jamelgo. De todos los sueños, hay uno que se repite: el de intentar acercarme a él para tocarlo y no llegar nunca, verlo en mitad de lo abstracto, parado y vivo, y no poder ni siquiera silbar. Quizá este sea el peor de todos, por cruel y simple. 


			Cada sueño es una variación de lo grotesco y tengo curiosidad por saber a qué viene semejante imaginario nocturno, sobre todo después del último, en el que he logrado no solo tocarlo sino subirme en él, así que escribo a mi hermana para preguntarle. 


			A esas horas, mi hermana está trabajando, como yo lo estaría de no habernos ido a Lisboa, así que, en vez de llamar, le escribo un mensaje diciéndole que esa noche ha vuelto a pasar. Le pregunto si los recuerdos son en realidad pistas que nos dejamos en la memoria. En el último sueño, le digo, siento las ganas de subirme a Quessant como el hambre o el frío o el dolor: es una necesidad física. 


			Miro el teléfono, y debajo de su nombre y la foto redonda, veo que pone escribiendo. 


			Estamos en una pista bordeada con vallas de madera. El caballo está ensillado, me acerco y sigue ahí, esta vez no desaparece como otras veces cuando llego a su lado. Pongo el pie en el estribo, cojo impulso y me elevo y el sueño sigue y es como cerrar la puerta del coche en mitad de un vendaval cuando al fin me siento en la silla, mi silla: por fin somos nosotros. En otros sueños no llego ni a tocarle. Es extraño soñar con las ganas. 


			Quessant se mueve. Es él en un instante elástico que acumula verdad y la renueva desde lo imposible. Recupero una paz antigua que había olvidado. En el sueño sus andares son geométricos, nos movemos con la torpeza de siempre, pero somos nosotros. Nosotros. Hasta que sucede lo atroz: Quessant de repente se transforma en una caja de madera entre mis piernas. Alrededor hay barras y saltos y gradas llenas, pero estoy apretando las piernas sobre una estructura parecida al potro del gimnasio del colegio. Y le llamo, le acaricio el cuello que es madera y no grito porque en la pista uno siempre está en silencio, pero donde había pelo ahora toco astillas. Hasta que me despierto. 


			Estoy a punto de preguntarle a Google el significado de soñar con un caballo, pero antes de caer en lo esotérico, le pregunto a mi hermana. Le atribuyo herramientas para resolver el acertijo porque además de ser mi hermana, es psicóloga y su formación le da ventaja. Además, a todo el mundo le gusta un acertijo, descifrar significados como el que busca constelaciones en un cielo emborronado de puntos que brillan. Solo hay que unirlos para saber qué forma tienen, darles un nombre, una intención. 


			Le pregunto a bocajarro. Tecleo tan rápido que solo espero que tenga el teléfono en silencio. Le escribo que por qué recordamos lo que recordamos, por qué desde que dejamos nuestra casa en España, cuando estoy dormida o despistada, comienza una proyección de imágenes que deslumbran y desaparecen y dejan en sombra ciertas zonas del presente. Por qué desde que llegué a Lisboa no cesa la asociación de ideas, por qué las ruedas en los adoquines me parecen el sonido de las herraduras al trotar, o por qué una mano agarrada a la barra de un tranvía me devuelve la mano de mamá sujetando las riendas para que yo pudiera subirme al taburete y luego a él. Qué coño pasa con la memoria, le pregunto, por qué recuerdo todo justamente ahora, en esta ciudad. 


			Miro el móvil al cabo de un rato. En el perfil de mi hermana ya no pone escribiendo. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Busco muerte y caballo, y descubro que el colapso mental de Nietzsche sucedió una mañana de enero de 1889 por culpa de un caballo maltratado. 


			Imagino al filósofo cuando sale de su casa. El caballo está tumbado en mitad de una plaza en Turín porque el agotamiento pesa más que los aperos del carro que lo mantienen sujeto como a una mesa de tortura. Su dueño le golpea el cuerpo con más rabia que sentido: usa la fusta contra el lomo, los puños contra la cabeza y los ollares. Vago. Mula, le grita. Te voy a hacer filetes. Escupe a la carne que aún respira, le da una patada en el hocico y la punta de la bota atraviesa el belfo y deja a la vista una boca en la que apenas quedan dientes, tiene la lengua como un corcho a la deriva entre espumarajos. 


			Al principio Nietzsche ve la escena desde lejos. Los demás que están en la plaza apartan la vista, o siguen el paso, eluden la violencia. Imagino madres tapando los ojos a sus hijos. Perros con el morro a ras del suelo. Alguien que cierra unos portones. Pero Nietzsche, no. Sabe que ante él está la naturaleza revelando su verdad y que no puede girar la cara, ni huir, como si mirar fuera un deber moral. 


			Desde donde está, escucha los gritos del cochero y también ve los ojos del animal; su terror, que pertenece más a lo humano que a las bestias. Morir así, con esa mirada. Otro carro tendrá que venir para sacar de allí el cuerpo del caballo, arrastrarlo con las patas tiesas por encima de los adoquines por los que tantos años ha trotado y galopado tirando de él, del cochero y de su hija; tirando de sacos, de tábanos y hambres. 


			Cada patada vacía el cuerpo del caballo, le saca la vida, el aire. Nietzsche avanza por la plaza sin quitar la vista de los puños atizando al animal. Ebrio de ira, el cochero tropieza con su propio pie y esta vez patea el aire, y el filósofo, que hasta entonces camina, echa a correr hasta abalanzarse sobre el caballo y se abraza al cuello, lo protege y le pide perdón, y rompe a llorar con los brazos alrededor de su piel sucia y llena de sangre, los dedos rozando las crines, el olor en la cara de la carne muriendo. Mira el pelo arrancado a fustazos, los trozos de piel rosa esparcidos por el suelo, y dice sin dejar de abrazar al animal: 


			«Madre, soy un tonto». 


			Las versiones que circulan de esta historia varían en cuanto a esa última frase y lo que la motivó, pero todas coinciden en una pregunta. ¿Por qué abrazó al caballo? Milan Kundera dice que le estaba pidiendo perdón al animal en nombre de toda la humanidad. Pero solo Nietzsche sabe la verdad, y después de aquello, Nietzsche nunca volvió a escribir. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Las ventanas laterales de nuestro apartamento dan a un callejón por el que siempre pasa gente. Vemos el edificio de al lado, una mole centenaria pintada de amarillo y cuya base es la cochera del Ascensor de Bica. Cuando hace sol, la fachada nos devuelve un reflejo dorado, como si la luz atravesara vidrieras en vez de cristales transparentes; pero por la parte más baja de las paredes del callejón, la fachada ya no es amarilla sino que está repleta de grafitis. Las pintadas transmiten inquietud o cierta impresión de inseguridad, pero al cabo de unos días veo en ellas armonía, como una rima espontánea, sucia y vinculante. Cuando empujo hacia arriba la parte móvil de la ventana, entra la vibración de los grafitis y el aire fresco, el ruido del tráfico y de la gente, entran los acentos. Hay una semántica propia ahí abajo, incluso las gaviotas hablan cada mañana de la cercanía del estuario. 


			Los niños juegan en calzoncillos en la alfombra cuando suena el timbrazo de un tranvía. Primero una vez, luego varias veces hasta convertirse en un alarido sin pausa. Me incorporo y veo que los niños también han parado de jugar. Nos gusta el sonido como de grillo que tienen los tranvías, aunque Pequeño dice que no son grillos sino luciérnagas, por el color. Cuando el timbrazo llega a la altura de nuestra casa, los tres nos levantamos corriendo hacia la ventana. 


			En mitad de la calzada, hay un turista en chanclas haciendo fotos al tranvía. No reacciona a los pitidos del conductor y sigue enfocando. Se lo va a comer, dice Mayor, y se empieza a reír, ¡a que se lo come! Pequeño chilla de puntillas, ¡pero quítate de ahí! Al timbrazo se une el chirrido de los raíles al detenerse y el sonido es tan estridente que al tipo se le cae el móvil. Al fin se ha dado cuenta de que el tranvía no lo puede esquivar y empieza a tocarse el cuerpo nervioso, se toca los bolsillos, el pecho, la frente, busca reconocerse en lo accidental de su comportamiento. Y su móvil, busca su móvil, su identidad de turista parapetada en la foto que tiene que sacar del tranvía ha quedado al descubierto. Su familia en la acera le está gritando en un idioma que no entiendo. Entonces un nuevo timbrazo hace brincar al turista, que aturdido pierde el equilibrio y cae al suelo como una peonza. Intenta incorporarse, pero ahí tirado la barriga le confiere la movilidad de un cangrejo. Con ayuda se levanta y alza las manos ante el tranvía como si el conductor le apuntara con un arma. Me rindo. Y agacha la cabeza al apartarse. 


			Hay algo vergonzante en caerse, es una debilidad indisimulable. Los niños vuelven a sus juegos y me quedo en la ventana viendo cómo el tráfico recupera su normalidad, pero no el turista. Se mira la rodilla, las bermudas dejan a la vista una herida, alguien le echa un chorro de agua de un botellín metálico: veo desde mi 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  ventana su humillación. Pero Lisboa olvida, y la fila de coches vuelve a fluir como una hilera de procesionarias. Entonces la veo. Ahí abajo, en la fachada de enfrente, junto a un gran farol que la iluminará por la noche, leo ante mí la nueva pintada que ayer no estaba: 


			 


			FUCK YOU  


			 


			Con letras más grandes que el resto de grafitis que hay sobre la pared, más cerca de mí, a mi altura. 


			 


			Todos nos caemos. 


			Para qué nos caemos, para aprender a levantarnos, le dice un magnánimo Thomas Wayne al Batman niño en su recuerdo, cada vez que el Joker o Bane están a punto de liquidarlo en las películas de Christopher Nolan. Cuando veo esa escena, yo quiero decirle a Bruce Wayne (el Batman niño) que uno se cae para aprender a caerse. 


			De un caballo te caes por muchos motivos, porque no mides la distancia, porque tropiezas, porque no tienes equilibrio y ahí arriba hay demasiadas fuerzas tirando de ti, porque la física es implacable. De encima de un caballo te caes porque te has subido. Y hay que saber caerse. 


			Cuando se paran ante un salto, casi todos los caballos bajan la cabeza como si la escondieran entre las manos y el jinete sale por encima. Quessant en cambio se paraba como los animales de dibujos animados; ponía las cuatro patas juntas y derrapaba sobre la arena, creo que porque no podía doblarse como los caballos que rehúsan en condiciones. Le faltaba esa flexibilidad, así que resbalaba y se quedaba tieso delante del salto con la cabeza alta, o bien se lo llevaba por delante con el pecho. Cada vez que se paraba, mi madre, siempre silenciosa, ahogaba un grito en las manos del susto. Pero se quedaba en eso, en el susto de lo que nunca pasaba, porque Quessant levantaba el cuello y se convertía en un airbag de pelo y sudor que evitaba que saliera despedida. Así que en vez de irme al suelo o contra las barras, me daba de frente contra sus crines y la fuerza del rebote me devolvía a la montura. 


			Solo una vez, al grito de mamá le siguió una carrera hasta la pista. 


			No era un salto muy alto, pero había una barra de tranqueo, una barra que se pone en el suelo a una distancia determinada antes del obstáculo como ejercicio para trabajar la agilidad. Nos acercábamos galopando, pero en vez de superarla de un tranco, Quessant la pisó, trastabilló y cuando intentó elevarse para saltar, las manos no le respondieron. Nos hicimos un amasijo de patas y barras y voces, empecé a resbalar por un costado atrapada en un estribo y Quessant también porque mi peso le empujaba hacia ese mismo lado hasta que ambos caímos enredados a la arena. Fueron milésimas de segundo ralentizadas por el miedo, viendo lo que podía pasar mientras pasaba: cuando Quessant intentó recuperar la verticalidad, yo estaba debajo, justo debajo de sus quinientos kilos. 


			Lo siguiente que vi fue la cara de mi madre. Luego a Quessant, que caminaba a lo lejos, tranquilo, con alguien que lo llevaba de las riendas. Me intenté levantar pero ella no me dejó. El caballo estaba bien, todo estaba bien, salvo el pantalón que dejaba a la vista la rodilla. Claro que sentía la pierna, sentía un dolor profundo desde la cadera hasta el tobillo como si me estuvieran inyectando algo ácido por la espalda. Claro que sabía mi nombre y que era sábado. Y en el hospital me dieron la razón. 


			Lo único que se rompió aquel día fue el pantalón. Un fisioterapeuta amigo de mamá me acogió en su camilla, cortó la venda e hizo una magia dolorosa con sus dedos durante unas cuantas tardes. Recuerdo el blanco de las sábanas y el modo en que pasaba sus yemas por la rodilla como si estuviera leyendo braille. En vez de puntos y palabras, Alfredo leía ligamentos y fibras musculares deshilachadas, nudos, heridas imposibles de ver en una radiografía. No sé qué leyó en mi rodilla, nunca me lo dijeron. 


			Dos semanas después, estaba otra vez encima de Quessant. 


			Los que vieron la caída me contaron que se había revuelto como un gato para evitar pisarme. Un gato, repetía yo. Y todos asentían con los ojos muy abiertos. 
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			Marido nos lleva a conocer la zona donde trabaja. El Instituto Superior Técnico de Lisboa está en lo alto de un parque alargado en forma de valle. En un extremo está su laboratorio, y en el opuesto, un mirador sobre una fuente en la que un caballo montado por un hombre desnudo y cuatro ninfas de piedra sobreviven entre chorros a una amenaza a la que se enfrentan con sus patas encabritadas y los músculos deformados por la tensión. La boca contraída del caballo parece la de un león. ¿Se defiende o ataca? Es imposible saberlo. A los lados del jamelgo y su jinete están las esculturas de mujeres con los pechos al aire que observan la escena: su postura en el estanque les confiere la actitud de una rana sobre la piedra caliente. 


			En el parque hay desperdigados grupos de estudiantes, parejas que se tocan, amigas sentadas sobre telas de colores tomando vino verde y patatas fritas. Algunos fuman porros, se escuchan guitarras a lo lejos, pitidos del tráfico. Mis hijos juegan al fútbol en medio de la vaguada donde el terreno es plano. Dan patadas y corren con su padre, se divierten como sé que conmigo no pueden, así que me alejo de su portería hecha con mochilas y me siento en el contorno de la fuente para escuchar el agua caer por los adefesios que la adornan. 


			Las esculturas son amorfas y no sé si es la figura del caballo o la del jinete la que está sobredimensionada. Quiero pensar que están hechos para mirarlos desde lejos, que así la perspectiva hace que cada miembro tenga la longitud adecuada, pero desde tan cerca la manaza del hombre o su gemelo abultan lo mismo que la frente del animal, mientras que la rodilla del caballo tiene el diámetro del glúteo del jinete. 


			Es lo que hizo Miguel Ángel con el David, deformar la escultura para hacer trampas con la perspectiva y que se viera bien desde lejos, que es lo mismo que hace nuestra memoria para dar sentido a lo que somos. De cerca todo es deforme, hasta el tiempo. 


			Qué son estas esculturas, me digo. Y me meto en la fuente. 


			Bordeo al caballo y descubro que en realidad es un animal marino a punto de salir del agua, y solo su parte posterior es la del jamelgo que escapa de algún peligro en las profundidades. Pongo mi mano en el cuello del animal, lo acaricio como si fuera un cuello de tamaño normal, pero mi mano resulta desmesuradamente grande ahí posada, y toco la frente y sus ojos son del tamaño de las orejas, en cambio los dientes parecen los de un chiquillo. Camino por la fuente con el agua por las rodillas y su tamaño y el mío siguen desproporcionados. 


			Los niños juegan a lo lejos, alguien hace capoeira y dos chicas se besan tumbadas con los pies descalzos. El fondo de la fuente que piso es viscoso, como el de una pecera sucia. Me acerco al caballo por el otro lado y trazo con los dedos el hueco donde estarían sus tendones, toco su rodilla de piedra, toco el casco sin herradura, acaricio las crines de piedra y cierro los ojos para intentar recordar las de verdad. Pero cuando los abro veo al jinete, y su mirada clavada sobre mí me asusta más que el silbato del policía que se me acerca corriendo desde el parque. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Viajamos en la línea azul del metro en dirección a BaixaChiado, pero acabaremos en la Pombalina, es decir, abajo, en la Plaza de Rossio, porque aún no me aclaro con las líneas y las plazas y las estaciones. Todo en los mapas es llano pero la ciudad de las siete colinas se merece un plano del metro con relieves, que fuera un texto en braille donde pudieras interpretar con los dedos los abruptos cambios de nivel que salvan con un ascensor amarillo que sube y baja atado a las cuerdas de metal, chirriando y poniendo a prueba las poleas. 


			Sentada en el vagón, una niña —acaso las manos de una niña— está leyendo la edición barata de un libro erótico. El libro se titula Tu. En la portada se ve el cuerpo desnudo de una mujer boca arriba flexionado hacia atrás y la cabeza de un hombre sobre sus pechos. La chica lo sujeta con los nudillos en blanco, tiene las yemas sobre la boca roja de la mujer impresa. Esa boca no tiene aliento, ni dientes ni empastes. Esa boca carece de férulas de descarga para dormir. Esas encías no son carne que se inflama. Esa boca no muerde manzanas ni sorbe café por la mañana. 


			La imagino excitada en ese mismo instante por el traqueteo, con la entrepierna palpitando mientras respira el aire caliente y usado del vagón, entre cuerpos cansados que regresan, que se van, que desean estar en otra parte mientras la voz enlatada anuncia en portugués el nombre de la siguiente parada. 


			Nada en ella resulta ligeramente destacable. La ropa es sintética y mezcla estampados con texturas, todo barato y viejo. El pelo castaño, piel amarillenta, labios rectos, barbilla redonda, nariz fea como cualquier nariz fea. Pero en sus manos hay algo intacto, puro: tiene los dedos diminutos sin apenas marcas en los pliegues de los nudillos, con unas uñas redondas y pequeñas. 


			Da igual quién sube o baja en las siguientes paradas porque ella pasa las páginas con su mirada adherida al papel, sujetando con sus dedos aniñados el glúteo de un hombre decidido a dar placer, la boca roja, la carne. Me fijo en sus piernas bien cerradas, pero lo que aprietan, ahora lo veo, es un paquete de pañales y una bolsa marca Chicco con productos de higiene para bebés, un peluche usado. Distingo una caja de leche en polvo, distingo la talla de los pañales, distingo todo lo que delata ese periodo vital. 


			Esta vez la realidad no se deforma de cerca: es rosa, barata, sensual, fea, viva, obediente. Tan incoherente y verdadera como un mapa. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Mi madre tenía las manos como las esculturas de Lladró que adornaban las casas de España en los 90. En la nuestra compartían vitrina con los caballos Beswick, casi todos con heridas en las patas cosidas con Super Glue. Entre las figuras de porcelana había una enfermera de Lladró que tenía las mismas manos que ella. Luego conocí a otras enfermeras y vi que tener los dedos alargados, con las muñecas estrechas y las uñas grandes y rosadas era cosa de mi madre, no de su profesión. Pero así sigo imaginando a todas las enfermeras, uniformadas y níveas, y sin embargo irrompibles. 


			A veces le decían a mi madre que tenía manos de pianista, pero no lo eran. Lo sé porque ninguno de los seis mejores pianistas jóvenes del mundo, que participaron en la final del concurso internacional de piano que cubrí para el periódico, tenía las manos bonitas. Al contrario. Ver sus nudillos desmontó la frase hecha cuando hice un reportaje en el que quería usar sus manos precisamente para conocerlos. El objetivo, le expliqué al director del periódico cuando le vendí el tema, era saber cómo habían llegado hasta la final desde Corea, Hungría o China, y conocerlos no repasando su biografía de niños prodigio, sino mirándoles las manos y haciéndoles una única pregunta: ¿Os gustan vuestras manos? De los seis, a ninguno le gustaban, tan solo al italiano le eran indiferentes. 


			El fotógrafo retrató sus manos de frente y del revés en primer plano. Ellos salían por detrás, medio difuminados, y en primer plano, la porosidad de su piel, sus líneas de vida y sus callos, sus uñas con restos marrones, escamadas o suaves. 


			De todas las manos las más desconcertantes eran las de la pianista georgiana, la que dos días después interpretó el quinto concierto de piano de Beethoven de tal manera que ahora, cada vez que lo escucho, me muerdo las uñas. Lo lograron sus manos, sus manos feas, agresivas, deformadas como si llevara una vida trabajando en la cocina de un colegio o sobando anchoas en una conservera, con las uñas mordidas y pequeñas, las falanges abruptas, sobre todo en los meñiques. «Cómo voy a tener las manos bonitas si llevo desde los seis años machacándolas ocho horas al día en un piano», me dijo en un tono que no supe interpretar. 


			Otro de los participantes, un húngaro con los ojos demasiado azules, tenía las manos diminutas. Eran las manos de un niño con barba. Algunos acordes, me dijo, le ponían en aprietos, por eso temía a Rachmaninov y huía de sus arpegios, pero hacía virguerías con Mozart. Cuando apagué la grabadora, me confesó que nunca más volvería a competir porque odiaba las finales. ¿Pero si llevas tocando ese concierto desde los diez años? No soportaba la tensión, las entrevistas, los nervios, me contestó molesto. Supe que él no iba a ser el ganador. 


			Mi madre no tenía manos de pianista sino de enfermera. Se ganaba la vida cuidando y la admiraba tanto por eso que de pequeña le miraba las manos esperando ver destellos, como las de los magos que hacían pociones en los cuentos. 


			Cuando más bonitas se veían sus manos era al coser. Se ponía el dedal y todos sus dedos formaban una postura obediente, moldeada desde el colegio porque a su generación la educaron entre otras cosas para ser útil. El movimiento de sus manos era idéntico al que hacen las mariposas con las alas: hacía bordados, punto de cruz, puntillas para manteles de hilo, y con la misma elegancia hipnótica remendaba calcetines, acortaba los tirantes de una camiseta o apañaba los rotos de los pantalones que cuatro hijos rompían por el mismo sitio porque nos caíamos con un pantalón heredado. Usaba su destreza con la aguja no solo para alargar la vida útil de nuestra ropa, sino para crear. Nos hizo cuadros en los que escribió la letra inicial de nuestro nombre bordada en hilos de colores, con yedras y flores que trepaban por columnas dóricas y corintias; nos hizo sábanas con nuestros apellidos, arrullos para bebés. 


			Tejía como una araña su tela, solitaria y silenciosa, en un vaivén acompañado por la música clásica que siempre estaba de fondo en el salón. Esa música componía la invisibilidad persistente y familiar de los sonidos de la casa, como el rozamiento de los neumáticos de la calle, el motor del ascensor del edificio, la cisterna, las pisadas por el pasillo o el timbre del microondas. Cuando me fui a vivir a un piso de estudiantes, la extrañeza fue sobre todo auditiva, y tardé en comprender qué es lo que echaba en falta de mi casa, y por qué la televisión siempre me parecía que estaba en medio, demasiado alta. 


			Pienso en mi madre cada vez que escucho un piano, al mirar ahora la camisa desabrochada de mi hijo, su tripa redonda al aire, mientras se prueba el uniforme que acabo de desembalar y que tiene varios botones sueltos. La imagino conteniendo el gesto al ver la especie de cuadrado que hago sobre el botón, en vez de la cruz que me enseñó. Entonces no le pregunté si es necesario hacer más de un nudo para evitar que el hilo se escape tras la primera puntada, ni cómo se hace el nudo final, tampoco le pregunté si le gustaba coser o qué pensaba de Natalia Ginzburg cuando la vi leer Léxico familiar, si se imaginaba algún día con nietos o por qué sonreía de esa manera al escuchar el concierto de violín de Tchaikovsky. No se lo pregunté porque bordaba, y hay sonidos que no deben interrumpirse. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Crecí en una ciudad donde en verano sucedían cosas extravagantes: los conciertos de música clásica, el sol, las conferencias de escritores famosos, los atascos. Incluso un campeonato de hípica. Eso también. Éramos parte del reclamo turístico que atraía al visitante de sombrilla y bocata, pero también al reguero de nostálgicos que se enorgullecían de un palacio real. Para nosotros se trataba simplemente de la única prueba del año en la que te podrías colgar una medalla en vez de una escarapela en nuestra propia ciudad. 


			En la campa, a los pies del emblemático palacio, se levantaban gradas portátiles de varios metros de altura, un bar, tiendas, casetas para apostar. A veces salía en el periódico la foto del inicio del montaje. Era noticia ver a un camión depositar toneladas de arena para cubrir el suelo que los caballos usarían como pista para calentar, ver cómo trazaban el perímetro de la pista de competición sobre un césped blando y verde en el mismo recinto donde jugaba al polo un siglo atrás el rey Alfonso XIII. Testigos de aquella afición son el edificio de las caballerizas, hoy convertido en universidad de verano, y la competición de hípica con atuendo de Decathlon. 


			Durante la semana que duraba la prueba, los caballos se alojaban en boxes portátiles que se colocaban en varias hileras paralelas. Doscientas cuadras improvisadas con estructuras de metal y madera, y toldos de plástico que se hundían como bañeras cuando llovía. 


			Por la misma cuesta por la que bajaba la gente en chanclas para ir a las playas, llegaban los camiones cargados de animales. Una vez dentro del recinto, descargábamos los caballos y los baúles y buscábamos el número de box asignado. Los mejores eran los que daban al muro de piedra que separaba el recinto municipal del club de tenis, porque estaban a la sombra y eran los más silenciosos. Solo se escuchaba masticar a los caballos, algún relincho, y los partidos de los socios del club, que jugaban sin levantar la voz: los delataban las cuerdas de las raquetas y algún gemido. Siempre pensaba en el hedor que les tendría que llegar al cabo de dos días de competición, cuando la viruta blanca de los boxes se convertía en un engrudo amarillento de pis y mierda, y por qué nunca se quejaban. 


			«Porque hay mierda, y mierda», me dijo el novio que tenía entonces, cuando vino a verme competir. Apareció como vestía a diario en el instituto: con una cadena colgando del cinturón, un pendiente en la ceja y playeras desabrochadas, pero en aquel recinto parecía el menos disfrazado de todos. Me gustaba la mezcla, como si la atmósfera estática y estética de mi deporte se volviera solo aire cuando hacía sonar el cascabel que llevaba al final de una rasta. Le daba miedo Quessant, como todos los caballos, pero no cedió al miedo y tampoco al prejuicio de verme vestida con americana y una corbatita ridícula de algodón, y acabó acercándose a él. Y aunque luego yo me ponía tres camisetas, con collares y pantalones anchos, y escribía versos malísimos en bares donde escuchábamos punk, me pregunto qué pensaría cuando me aplaudía y silbaba porque acababa de ganar la prueba, rodeado de todo aquello. 


			El día de la final, le pedí que no viniera. Aquella tarde hacía tanto sol que la luz se reflejaba en la arena como si fuera nieve. Las playas estaban repletas y la pista de ensayo parecía más pequeña, como si hubiera más jinetes que otros días. Habíamos ganado pruebas medianas, pruebas grandes, pruebas locales, pero nunca un campeonato como ese. Íbamos primeros a ocho puntos de diferencia del segundo, con esa ventaja podía hacer dos derribos (cuatro puntos cada uno) y aun así asegurarme la medalla. Pero mientras calentaba esquivando adversarios, supe que no iba a ganar. En vez de pensar en el recorrido, en el número de trancos que podía dar entre los saltos más difíciles, imaginaba posibilidades para volver a la cuadra: caerme en el calentamiento y retirarme; advertir una cojera en el caballo y retirarme; hacer caso al retortijón y vomitar sobre la arena que cubría la campa y retirarme. 


			La voz del megáfono anunció el nombre de Quessant. Nos tocaba. Se encabritó y caminó hacia atrás con la cabeza muy arriba sin responder a mis piernas. A veces lo hacía, sobre todo cuando tenía que pasar por sitios estrechos llenos de gente. 


			Alguien abrió la puerta de entrada y entré galopando en la pista, que era tan grande como un campo de fútbol, con doce obstáculos de colores dispuestos en un recorrido que había memorizado tras recorrerlo a pie. En mitad de la pista había un coche que costaba cuatro veces mi caballo. Era un adorno, o quizá el adorno fuéramos nosotros galopando cerca. Nos paramos delante de la tribuna para saludar al jurado mientras los altavoces decían nuestros nombres, el suyo y el mío, tan altos que se escuchaban desde la playa, las riendas cortas y tensas, chapuzones y gritos de críos de mi edad con el agua por la barbilla. Quessant subía la cabeza, giraba sobre su cuerpo. Yo buscaba a mi madre desde el centro de la pista, pero las gradas eran paredes con colores y formas que se movían. 


			Me toqué la visera. Sonó la campana. 


			Un extraño cosquilleo en las ingles me volvió las piernas de trapo. Pasamos por los sensores, se activó el tiempo y enfilé un vertical con setos a los lados, idéntico a los que habíamos superado los días previos. El primer salto se acercaba como la boca de un túnel en un tren. Quessant no tuvo tiempo de recoger las manos al elevarse y se llevó la barra por delante. Cuatro puntos. 


			El segundo salto se venía hacia nosotros aún a más velocidad sin darme tiempo a pensar en los puntos de ventaja ni en bajar las manos o silbar, soy yo, la de las zanahorias: huíamos hacia el número 2. Quessant avanzaba con los ollares como chimeneas. Intenté recolocarnos, pero el segundo salto del recorrido, también un vertical, se levantó ante nosotros. Le dio tan fuerte con los cascos que pensé que habíamos partido la barra. En ese momento estábamos empatados a puntos con el segundo y el tercer clasificado, todavía podíamos ganar por tiempo, siempre ganábamos por tiempo. Además, el tercer salto era al fin un fondo, un fondo sobre el que nos abalanzamos. 


			El caballo atizó la barra y salió volando varios metros por delante como la hélice de un helicóptero. 


			Cuando encaré el cuarto salto, había perdido la final. Entonces empecé a escuchar las voces de la grada y el galope de Quessant; noté las manos, las mías y las suyas arrancando trozos de tierra a cada tranco; vi la luz del sol, el mar al otro lado del recinto del mismo azul que el cielo, la triple combinación de obstáculos que requería más destreza que velocidad para pasarla sin derribos. Carne y sangre, al fin, volando como aves que planean. 


			Saltamos lo que quedaba de recorrido con la limpieza que habíamos tenido los días anteriores; saltos que me llegaban por la barbilla cuando estaba de pie a su lado y que ahora, sobre Quessant, los veía pasar bajo las botas como pasan las casas de tu ciudad cuando viajas en avión y estás a punto de aterrizar. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  ¿Mamá, qué es eso? 


			Pequeño me tira del brazo para hacerme levantar la cabeza del teléfono y mirar hacia arriba, hacia donde señala con su dedo en lo alto de una cuesta puntiaguda. Un grupo de turistas rodea apretujado a alguien que sostiene un paraguas rojo bajo el sol. 


			Es una librería, le digo, al menos es el destino que marca el punto rojo al que nos dirigimos desde hace un rato por la línea recta de la pantalla. Cuando llegamos arriba, a la altura del paraguas, el optimismo del hallazgo me hace prometer a los niños unos helados después de entrar en la Librería Bertrand. Y también un libro, añaden. 


			La Librería Bertrand está en la Rua Garrett, casi enfrente de otro emblema nacional, la cafetería A Brasileira, el lugar donde Pessoa se sentaba a fumar y a escribir y a conversar, o a hacer lo que hacían los poetas con personalidades desdobladas. Así que en su honor erigieron la escultura de bronce que hoy ocupa una de las mesas de la terraza, con una silla vacía al lado. En esa silla se sientan los turistas para hacerse fotos con él. Cuando llegamos, muchos están haciendo cola con sus gorras de los Yankees, con su indumentaria Quechua, en tirantes, llenos de crema y sonriendo. Uno tras otro se sientan, ponen su mano en el metal desgastado de los nudillos del poeta y posan idénticos ante la cámara. Me pregunto qué quieren en realidad cuando tocan la mano de Pessoa. 


			Esta vez es Mayor el que me tira del brazo y me lleva a la librería donde el altavoz del guía turístico dice que es la más antigua del mundo. Los niños quieren sentarse, huir del calor. Es la librería más antigua del mundo, les repito señalando una placa de mármol que hace esquina en la fachada donde se lee «Fundada en 1732». También lo dice Google cuando me avisa de que he llegado a mi destino, mientras intentamos entrar entre el grupo de turistas que rodea la puerta. 


			El silencio dentro nos hace respirar más bajo. Nos queman los gemelos de la caminata y el aire acondicionado es reconfortante como el olor a papelería y a libro nuevo. Avanzamos en procesión por el pasillo repleto y, en el primer arco en el que se estrecha el paso, nos detenemos a mirar las novedades infantiles que tienen destacadas en unas pequeñas baldas a ambos lados. Están expuestas en un estante de madera con volutas de hojas y frutos labrados por ebanistas de los que ya no quedan; toda la librería está forrada por muebles antiquísimos y bellos. Los libros están colocados con la portada hacia el pasillo, Pequeño reconoce uno que le gusta y se lo bajo. Mientras lo ojea, no dejan de pasar mochilas que nos golpean la espalda, así que me pongo de puntillas para volver a dejarlo en el estante. Alguien entonces me desequilibra en su intento por pasar y no llego a posar el libro, que se cae desde lo alto por detrás de mí con la precisión de una guillotina. Cuando me giro, una medialuna roja aparece al instante en la cara de la mujer que me mira con la boca abierta y a punto de gritar, como si los pasillos masificados fueran también culpa mía. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Las barras que se usan en los saltos son de madera, están pintadas de colores, miden cerca de dos metros y tienen casi veinte centímetros de diámetro. Se apoyan sobre unos soportes con forma de medialuna que se clavan en los reparos, y si el caballo toca la barra, esa media luna hace el efecto de un balancín, así que había que saber tocar y tener suerte. De ahí las supersticiones que rodeaban los recorridos. 


			A veces la barra daba un brinco sobre los soportes y sorprendentemente volvía a su sitio o se balanceaba hasta el borde hasta quedarse quieta después de un amenazante vaivén. Pero otras, apenas un roce con la punta de la herradura, tan imperceptible que ni se oía, empujaba la barra, que caía flotando con la lentitud de una pluma hasta dar un golpe seco contra el suelo. Ese azar nos llenaba los bolsillos de amuletos imprecisos y cruciales; era mejor que la culpa la tuviera una ranita verde o un ajo seco de Brasil que haber derribado por tirar de la rienda a destiempo, por el exceso de velocidad o por el miedo que da saber que estás a punto de ganar la prueba. 


			Un año después de haber tirado esas tres barras, llegamos a la misma final. Y entonces sí ganamos. ¿Qué había cambiado cuando el juez nos llamó por megafonía por nuestro nombre y entramos en la pista al paso, con las riendas sueltas? Cuando Quessant buscaba con su boca mis dedos en vez de ponerse de manos. Cuando toqué la visera del casco para saludar a la tribuna y busqué a mi madre por la grada y la vi con ese gesto tan suyo, sujetándose el codo con la mano y los dedos en alto, tan bellos de lejos también. 


			¿Qué había cambiado, por qué la luz brillaba calmada esta vez sobre los colores satinados de los saltos? ¿Había sido yo, la alimentación de Quessant, la rana nueva en el bolsillo? Esa vez nos rodeaba un orden plausible. Cuando sonó la campana, solo cerré las manos y galopé sin tocar ni una barra. Por si acaso. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Llevamos en Lisboa el tiempo suficiente como para que la encimera de la cocina se haya llenado de frascos. Hay hasta una batidora que Marido ha conseguido por cinco euros en una tienda de segunda mano. Compramos cosas que se acaban enseguida, pero también otras que se quedarán en el armario cuando nos marchemos, como las especias. La dimensión del tiempo está contenida en la pimienta negra. En menos de un año nos iremos de esta casa y el bote seguirá prácticamente lleno, el futuro huésped lo usará y cuando lo agite seremos un fantasma en su mano. 


			Al fin hemos logrado que un operario venga a arreglar la vieja máquina de aire acondicionado y hemos dejado de sudar mientras cenamos. El techo del salón está a tres metros de altura. Pintado en el centro, hay un fresco ovalado con la figura de un ángel desnudo, que nos mira desde arriba y parece que también sudara. No sé si es hortera o un milagro de la arquitectura portuguesa que ha sobrevivido al capricho de los pisos turísticos. En la habitación hay otro fresco más pequeño. Es un ángel regordete con un papiro en la mano y del ombligo le cuelga el cable de una lámpara de Ikea. El del salón, en cambio, es un ángel adulto que sujeta un arpa rodeada de querubines asomados entre nubes, pero de él no cuelga ninguna lámpara: toda la luz del salón llega de lámparas portátiles y alargadores. Todo se puede adecuar, hacerlo propio, sin embargo tengo que coser el roto del pantalón de Mayor y aún no sé dónde sentarme. 


			Uno sabe que está en casa cuando no tiene que pensar porque ya sabe cuál es su sitio en el sofá; cuando conoce de memoria la distancia en pasos a oscuras del baño a la cama; cuando coge a la primera un tenedor sin abrir antes tres cajones y modula el agua caliente de la ducha sin pasar frío. 


			Las maletas están en el altillo de los armarios. Más que colocar lo que traían, tengo la impresión de haber esparcido los quince kilos que nos permitía traer la aerolínea en cada bulto como hacen los críos con los juguetes en la alfombra y esa cercanía que les confiere un sentido de pertenencia. 


			Mañana empiezan en su nuevo colegio. Coloco cada uno de los uniformes y monto la figura humana con todas las prendas sobre las camas para asegurarme de que cuando nos levantemos no faltará un trozo de pierna, el pie de un hijo, las mangas de los brazos. Está todo listo, pero el ángel desnudo me mira desde el techo y le doy la razón: me falta la foto de Quessant. 
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			¿Sabéis que una vez Quessant pescó un pez en el río? 


			Los niños abren la boca al tiempo y resulta sorprendente su parecido a pesar de los cuatro años que se llevan. Viajamos de pie en el vagón del tren que une Lisboa y Cascais, y que a esas horas va repleto de gente que se dirige a la playa. 


			Pero mamá, ¡que los caballos no pescan! 


			Pequeño está agarrado a mi cintura. Me clava las uñas cuando los cuerpos del vagón concatenan movimientos y nos aplasta el efecto dominó. Ambos me miran fijamente y ese interés suyo me ayuda a no ver la palidez de sus rostros, el sudor y la incomodidad que están soportando. 


			Por el borde de la finca donde vivía Quessant, les digo, pasaba un río que bajaba de las montañas, muy ancho y profundo. Después de montar, si hacía bueno, nos metíamos en el agua por un acceso de arena que era muy pronunciado, y les hago el gesto con la mano, poniendo los dedos en punta hacia abajo. De un salto, Quessant se metía en el río y se movía con torpeza sobre las piedras, hasta que encontraba un sitio cómodo. Y ahí se quedaba, quieto, con el agua bajando a la altura de sus rodillas. 


			Los niños comprenden, el tren se detiene en otra parada y más viajeros se suben donde ya es imposible entrar. Me aprieto contra ellos y hago que mis codos se vuelvan puntiagudos contra los cuerpos que me aplastan por detrás. Estoy nerviosa, pero sonrío. Pienso en Marido, lo lejos que está su laboratorio en este instante. El tren retoma la marcha y siento una punzada de miedo, tan pequeño el Pequeño, ahí abajo, mirándome. Mayor me tira del brazo para que siga, como hace cuando por la noche me quedo dormida mientras les leo un cuento. 


			Una tarde estábamos ahí plantados, en mitad del cauce, cuando empecé a ver peces que nadaban a nuestro alrededor. Eran muchos y muy grandes. Eran mules feos, gordos. Quessant sacó la mano del agua y la volvió a meter con mucho ruido, como si quisiera espantarlos. Quizá alguno le había rozado, pero aquello debió de hacerle gracia porque entonces volvió a golpear el agua una y otra vez, cada vez más fuerte. En mitad del tren, hago el gesto y el ruido como de chapotear —plas, plas, plas—, y alguna gente se gira para mirarme —plas, plas, plas—. Y entonces, les digo abriendo mucho los ojos, en uno de esos golpes, Quessant le atizó a un pez un guantazo en la cabeza. 


			¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 


			Las carcajadas irradian luz en el vagón, se giran aún más cabezas, los niños se vuelven visibles. La voz portuguesa del tren anuncia la llegada a la siguiente estación. Carcavelos. Los sujeto más fuerte mientras detrás de mí los cuerpos se revuelven —cogen mochilas, altavoces que no han dejado de reproducir drum and bass, balones y neveras, tiendas de campaña, sillas— y se apretujan en la zona de salida hasta que las puertas se abren y salen despedidos, decenas de cuerpos enormes y jóvenes, ruidosos y espléndidos. 


			Mami, ¿tú crees que un caballo puede tener miedo a un pez? 


			¿Por qué lo dices? 


			Porque un pez es muy pequeño. 


			Yo tengo miedo a cosas pequeñas. 


			Yo a lo invisible. 


			No sé si Quessant estaba jugando con los peces, pero al cabo de un rato volvió a dar golpetazos en el agua. Chapoteaba tan fuerte que me caló las botas y los pantalones, hasta la camiseta; imaginaos el agua que levantaba. 


			¿Y qué pasó? 


			Que el pez apareció flotando en la orilla. Era tan grande como una barra de pan. No sabía si estaba muerto o solo atontado, así que salimos del río y fuimos a la cuadra para avisar. 


			¿Lo había matado? 


			Creo que alguien se lo cenó esa noche, les digo poniendo cara de asco. Y me imitan entre risas que relajan sus caras coloradas y brillantes. 


			En realidad no recuerdo exactamente qué pasó con aquel pez, pero no se lo digo. Sé que Quessant solía hacer eso con las manos cuando bajábamos al río y le gustaba empaparse, pero desconozco si realmente un caballo tiene la capacidad de jugar. Me creo la versión de Mayor, que Quessant se estaba defendiendo porque en el fondo había sanguijuelas que le intentaban morder las patas. 


			La voz anuncia nuestra parada en San Pedro de Estoril y los niños siguen deslizando teorías sobre los manotazos del caballo, la fuerza con la que hay que atizar a un pez de ese tamaño para dejarle grogui. Igual le dio en la tripa y se quedó sin respiración, dicen chancleteando por la estación mientras el tren sigue su recorrido: una vez me dieron un balonazo justo aquí y no pude respirar durante muchísimos minutos. 


			Cuando llegamos a la arena, ya no se acuerdan del vagón, ni del calor, ni de que son vulnerables. Solo quieren plantarse en la orilla y que la marea los vaya hundiendo poco a poco, mientras imitan a Quessant dando golpes sobre la superficie del agua para cazar peces invisibles. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  El ruido produce tanta dentera que me asomo a ver qué pasa. Un obrero está en el balcón del edificio deshabitado de enfrente. Agarra con las dos manos el tendal y lo agita como si le estuviera dando una descarga eléctrica. Trata de desengancharlo de la forja, y así lleva un buen rato, como si sacudiera una alfombra invisible al otro lado de la calle que compartimos. 


			El obrero es enorme, como la mayoría de la cuadrilla que se mueve a diario por el interior del edificio con chalecos amarillos reflectantes, guantes, trapos que les cubren la cara, cascos de plástico, gafas como de bucear. 


			¿Cuánto llevarán ahí esos cables del tendal, veinte años, un siglo? El obrero sale al cabo de un rato con una radial, empieza a soltar chispas y se come todos los ruidos de la calle. Corta un lado, luego el otro extremo, vuelve a agarrar el tendal, tensa los nudillos y en una sacudida final, lo arranca. Da una voz al resto de la cuadrilla, que debe de estar dentro, y muestra ante ellos los hierros como si fuera el cuerpo sin vida de una serpiente venenosa. 


			Es el primer tendal que quita de la fachada, pero tiene cuatro balcones más por piso, y son tres pisos hasta llegar a la azotea. A lo largo del día, veré al obrero envuelto en chispas de la radial agitar las manos victorioso, mientras el sol cae de lado sobre la Rua de São Paulo. 


			Vivo enfrente de un edificio deshabitado en una zona emergente de Lisboa. Dicen emergente cuando quieren decir que hace no tanto era un barrio de putas y drogas. Dentro de un año, el manglar de hormigón y andamios que tengo delante será un bloque de pisos turísticos a mil quinientos euros la quincena. No habrá tendales de alambre, ni sombras de cuadros y muebles viejos en las paredes, ni olerá a bacalao por el patio interior. En un año los azulejos ya no estarán sucios; de hecho, repondrán la secuencia que ahora se rompe en algunas zonas de la fachada, una secuencia fractal que adorna las paredes esmaltadas de Lisboa. 


			Me pregunto cuánto le llevó al obrero arrancar el tendal que hubo en este balcón desde el que miro la recuperación de la ciudad. Si también lo agarró con las manos como si le estuviera dando una descarga eléctrica o más bien como si tratara de parar a un caballo desbocado. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Hay un silencio incómodo cuando la casa se queda vacía por las mañanas, así que a falta de un reproductor o un altavoz para el móvil, busco en la tele canales de música. En ese zapeo compulsivo por las cadenas portuguesas, aparece de repente un caballo, en realidad aparece el sonido de un caballo caminando bajo el teletexto. El tic del pulgar se detiene sobre el mando. 


			Hidalgo acaba de empezar. Quito la guía de canales y en la pantalla veo a Viggo Mortensen que levanta los codos con violencia para azuzar a su caballo. Grita ¡hia, hia! y se aleja galopando lo más rápido que puede para no ver lo que deja atrás, aunque inevitablemente lo escucha: un grupo de americanos en uniforme dispara a una tribu india como la suya, en la que creció. Es un mestizo, pero ahora es un hombre blanco y su trabajo como hombre blanco es llevar a esos americanos el correo, portar avisos del ejército de un fuerte a otro, aunque sea para encerrar a los indios, para matarlos en ese salvaje Oeste. Pobre Viggo. Cobarde Viggo. Su contradicción hace que me siente. 


			Tengo un amigo que no ve películas en las que salen animales. Dice que son empalagosas, que siempre los presentan como si fueran buenos y usa una cita de Hitchcock para reforzar su argumento. Y es verdad, porque salvo honrosos casos como Tiburón, que fue el mejor malo de los 80, o el oso de DiCaprio en El renacido, todas interpelan a las emociones más básicas, sobre todo si salen caballos. 


			Es fácil dejarse interpelar por la historia de Hidalgo, un ejemplar de raza Mustang, y su dueño, Mortensen, un mestizo hijo de una india y un norteamericano, que emprende la búsqueda de su propia identidad en una carrera por el desierto contra caballos árabes de sangre pura y un botín de 100.000 dólares como premio. 


			Pienso también en El hombre que susurraba a los caballos, cuando tras un accidente en el que un camión arrolla a dos niñas que paseaban con sus caballos, la veterinaria llama a la madre de la que ha sobrevivido para pedirle permiso y disparar al animal moribundo. A su hija le han amputado una pierna, su mejor amiga ha muerto, y la madre, en una repentina compasión, le niega el permiso: «Haz lo que puedas, pero mantenlo con vida», le ordena a la veterinaria, y sin saber muy bien por qué, salva la vida al caballo. Cada vez que la veo, me pregunto si debería percibir esa compasión como algo cómplice, si acaso tuve yo la opción de salvar a Quessant de aquel pinchazo. 


			En mi televisor de alquiler, Hidalgo gana la carrera justo cuando suena la alarma del móvil con la hora de la salida del colegio. No puedo dejar de mirar el galope sobre la arena del desierto, la fuerza de los cascos, los ollares dilatados, el núcleo de la carne; cómo Mortensen acaricia su cuello, cómo se miran, veo las riendas, la obediencia mutua. 


			Apago la tele y bajo corriendo las escaleras y el sonido de mis pies recuerda a los tres tiempos de un caballo que galopa, patapám, patapám, patapám, la percusión sanguínea. 


			Parece mentira que Lisboa siga afuera. En la calle todo el mundo camina, salvo yo. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Caminar era la forma de pensar de muchos filósofos. Rousseau, Adorno, Sartre, los peripatéticos de Aristóteles. Después, los flâneurs le pusieron un nombre más bello a eso de moverse para activar la mecánica de las ideas con la conducta obediente de los cartílagos. Pero a Montaigne le gustaba pensar sobre un caballo y así lo cuenta en los Ensayos que escribió en 1571. «Cuando estoy sobre un caballo, es el lugar donde me encuentro más a gusto, ya esté sano o enfermo», dice. Los caballos son todos «bucéfalos» que le llevarán a conquistar lugares móviles e inacabados dentro de sí mismo, y cita en sus Ensayos a Platón, que los recomienda para la salud, o a Plinio, quien decía que cabalgar era bueno para las articulaciones. Veía en los animales una figura secundaria de la humanidad, como el caballo de Carlos VIII, «que con patadas y zambullidas desenganchó a su señor del enemigo»; el caballo como personaje involuntario pero crucial, capaz de transformar la historia de un hombre. 


			El último día que Montaigne se subió a un caballo, escogió uno «ágil, pero poco fuerte». Había salido a pasear a poco más de una legua de su casa, «pero ese servicio no era el que más se acomodaba a su capacidad». Cuando lo leo, imagino entonces un diminuto jamelgo, con patas tan finas como bastones y tan flaco que las caderas le acaban en punta. Imagino las suelas de las botas de Montaigne rozando a pocos centímetros el suelo y entre sus piernas, apenas huesos combados que lo sostienen. Y cabalgar así, sobre algo tan frágil, cuando sucede un accidente: «Un individuo de entre mis gentes que montaba un caballo fuerte, por hacer alarde de llevarnos a todos la delantera, soltó su cabalgadura a toda brida en la dirección que yo llevaba». Lanzó al caballo «atolondrado» al suelo y a Montaigne «diez pasos más allá». Relinchos. Histeria. Sangre. Punzadas de dolor. Y sobre todo, conciencia de la no conciencia. ¿Qué sé yo? Y ahí empezó todo. 


			Esa caída casi lo mata. Malherido cuando lo levantaron, inconsciente o casi muerto en la cama donde rondaban los curas, estuvo debatiéndose entre los vivos y la nada durante días. Hasta que abrió los ojos. Tras su resurrección, Montaigne dejó su trabajo como magistrado en Burdeos y se retiró a su castillo a escribir. 


			De la leyenda del último caballo que montó solo ha quedado el episodio de la caída y la noción de su propia fragilidad que lo transformó en el autor que hoy leemos. 


			Quiero pensar que aquel caballo tenía un nombre, un nombre que saliera en Google convertido en adjetivo, y como lo kafkiano explica lo extraño, o el bovarismo define el estado de insatisfacción crónica de una persona, que ese adjetivo se pudiera atribuir a algo capaz de cambiarnos la vida. 
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			Al trotar, Quessant respiraba haciendo un ruido como de fuelle de chimenea. Los veterinarios decían que sus jadeos no le afectaban a la capacidad pulmonar y se limitaban a llamarlo molestia estética. Así que entre la movilidad geométrica de su cuerpo y ese ahogo rítmico, la gente se nos quedaba mirando sin disimular lo que pensaba, muchos de ellos sobre sus animales silenciosos, otros sobre gráciles ponis con patas tan finas que al trotar parecían batir la arena a punto de nieve. 


			Años después, cuando empezamos a competir en otras ciudades, descubrí que había más caballos con ese fuelle en la garganta, sobre todo en las pistas cubiertas donde el eco nos subía el volumen. En cambio, en la cuadra que llamábamos casa, su respiración no era para tanto porque la pista estaba al aire libre. 


			Bordeada por una hilera de chopos tan altos como grúas, en otoño esos árboles regaban el suelo de hojas que salían volando bajo la tripa de Quessant al galopar, y en verano, cuando las hojas estaban atadas a las quimas, la brisa las hacía sonar como si fueran aplausos. En aquella pista no había techo, solo ramas que cambiaban la forma del cielo según la época del año. 


			Ahí, bajo esa intemperie, nació un día la idea de una novela mientras cambiaba de mano para volver galopando a un salto. 


			Marguerite Duras decía que antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir, y que si se supiera, nunca se escribiría nada. Pero encima de un caballo brotó una semilla, que crecía y maduraba tan involuntaria como tenaz a cada vuelta que daba al galope, con cada paseo, cada bajada al río. 


			El movimiento de un caballo te mete en un paréntesis en el que desaparecen las dinámicas automáticas del pensamiento y se activa un mecanismo preverbal, por eso surgió la idea a caballo y no en otro momento. Porque escribir no siempre es pensar, sino que, como montar, tiene que ver con una humilde cesión de nuestra autonomía, con un abandono físico de la conciencia aunque lleves las riendas. Tiene que ver con una fuerza que flota bajo los árboles haciendo latir el suelo y tú encima, como parte de esa huella, dejándote llevar. 


			Sentada a una mesa al fondo de la sala donde había niños merendando y sus padres jugando al mus, y al otro lado de la pared donde los caballos cenaban su pienso, empecé a escribir cada tarde con una pluma Parker que me había regalado mi padre. Entonces los regalos eran algo que se reservaba al cumpleaños y a la noche de Reyes, pero un día apareció en casa con un estuche alargado. Tras abrirlo, mi padre se ahorró el discurso motivacional que sugería la pluma, pero me enseñó a cambiar los cartuchos de tinta. 


			La pluma era verde y plateada, tan incómoda y elegante como todas las plumas, y aunque la letra me salía más fea, escribí a mano noventa y dos folios con la historia de una niña que pierde la conciencia del paso del tiempo. 


			No sé qué fue antes, si la pluma o la idea aquel día encima de Quessant, pero mi primera novela la escribí a mano y la tinta en el papel olía a pelo de caballo. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  La primera vez que quise escribir en soledad acabé en un trastero. Mis hermanas y yo compartíamos habitación, un cuarto en el piso de arriba que tenía el techo inclinado y ventanas que daban al cielo. En la pared del extremo más bajo había una puerta pequeña y cuadrada que no tenía pomo, y que se abría con un golpe seco. 


			El trastero era un espacio húmedo y alargado donde acababan los juguetes inútiles que no queríamos tirar, pero también todo lo indefinido y querido, lo que abulta. 


			Amontoné los juguetes en los extremos donde el haz de luz no alcanzaba e hice habitable el espacio circular que iluminaban las dos bombillas. Conseguí una alfombra vieja, convertí un antiguo zapatero en una estantería y una caja de fruta en una mesa sobre la que puse un pañuelo a modo de mantel y una foto de Quessant encima. Metí la máquina de escribir de mi padre, y al lado, un microscopio de mi madre. Observaba por la lente lo que cabía en las platinas de cristal: trozos de piel, insectos, azúcar, uñas, pelo, papel, hebras de mandarina. Escribía lo que veía. 


			Mi madre subía a menudo arriba a ver qué hacía. Arriba era un lugar, como la cocina o el salón. Arriba era el sitio donde dormíamos mis hermanas y yo, pero donde ella estaba en cada detalle, detrás de cada tirador. Por ejemplo, en las baldas de los armarios nos pegaba con tiras de velcro un velo de encaje que ella misma había bordado, o colocaba entre la ropa de los cajones bolsas de hilo tejidas por ella que contenían jabones. La habitación se llenaba entonces de ese olor cada vez que nos vestíamos. Un día se dio cuenta de que en mi armario no estaban esas bolsas, que faltaban las pastillas de jabón. Cuando abrió la portezuela del trastero y me vio ahí adentro, con las manos sobre el teclado como una morsa golpeando el hielo, estuvo a punto de chascar la lengua. Pero dijo: 


			Esos cuentos van a oler a humedad... y a jabón. Y cerró la puerta suavemente. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  El escritorio de mi madre era de caoba con la tapa de cuero verde. En los extremos, el cuero tenía unos bordados dorados que enmarcaban las costuras con pequeñas volutas y hojas de acanto. Los tiradores eran coronas de laurel de metal macizo que hacían un ruido como de campanilla al abrir y cerrar los cajones. Las patas, adornadas con dos líneas en bajorrelieve tintadas en marrón oscuro, eran algo más anchas por arriba, donde había un capitel, y tan finas en la base que parecían sostenerse en la punta de un paraguas. Cuando me sentaba, lo hacía sin apoyarme del todo. 


			Había un bote lleno de lápices que siempre estaban afilados y a los bolígrafos no les faltaba la tapa. Era la mesa perfecta. Nada que ver con mi mesa del colegio: pequeña, con restos de algo que había escrito a lápiz el día anterior y, por debajo, llena de chicles pegados que rozaba a mi pesar con las rodillas. 


			Mi madre metió aquella mesa de caoba en una casa en la que todos los muebles llevaban conjuntados muchos años. Tenía la costumbre de recolocar una figura, un marco o el lomo de un libro para equilibrar unas proporciones que solo ella percibía, pero esa vez lo que movió fue todo el dormitorio. La colocó frente a la ventana que daba al sur. Puso una lámpara de esas que doblan el brazo en perpendicular y que me recordaban a una biblioteca inglesa. 


			Aquella mesa era un lugar más que un mueble. La recuerdo ahí sentada, su espalda desde la puerta, concentrada en algo. Veía los informes, las carpetas que engordaban en los cajones y los lápices afilados cada vez más cortos y me preguntaba cuándo sucedía aquello: cuándo mi madre era ella, mientras nosotros rondábamos alrededor. 


			A ella, a esa mujer que siempre respondía a mano las notas que mandaban los profesores, que se hizo un exlibris para estampar su nombre en las guardas de sus libros; ella, que al frente de una familia numerosa estudió un máster que la aupó a la dirección del hospital donde trabajaba; que leía más de lo que yo leo con dos hijos menos; que cuidaba de sus familiares ancianos sin cuestionarse en voz alta a cambio de qué renuncia mientras escribía artículos sobre gestión hospitalaria para revistas que nunca leímos: a esa mujer la recuerdo ahí sentada. 


			En mi casa también he movido adornos, he orientado hacia la ventana una silla, he llenado de bolis un cajón. He hecho de todo, hasta escribir. Y sin embargo, mis mesas siguen siendo solo muebles. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Llevamos aquí varios meses, pero aún no he visto llover en Lisboa. A veces miro al cielo esperando encontrar nubes grises y chispazos de tormenta, pero cuando me asomo al balcón para ver cruzar a los niños hasta la puerta del colegio, solo veo una luz blanca y aplastante que se refleja en los toldos, en las marquesinas, en cada azulejo. 


			El otoño acaba de empezar, pero los niños aún van en manga corta. Caminan de la mano entre personas que abultan el doble que ellos y me asombra la velocidad con la que estamos llegando a todo. También yo salgo en manga corta para cruzar la ciudad en autobús y comprar una mesa en Ikea. 


			Quiero una mesa donde mi cuerpo y la pantalla puedan cohabitar en una simbiosis como de centauro los meses que nos quedan. No quiero usar la mesa del salón donde comemos, donde se plancha, donde dejamos las cosas al llegar y las sillas son tan bajas. 


			La línea de autobús hasta el polígono industrial pasa por delante de casa, y cuando subo, me hago un hueco en el único espacio libre que hay para ir de pie. Un hilo de aire acondicionado me roza la nuca, o quizá es la respiración del hombre que está detrás, sudando como yo, soportando los arreos de ese bus sin suspensión que trepa por callejas adoquinadas y se detiene y acelera de nuevo como si fuera una Vespino en vez de un articulado. Las manos se me resbalan por la barra de metal y el bus se sigue llenando, a pesar de que no hay espacio. 


			En un momento dado pasamos por el barrio donde vive Madonna. 


			En un momento dado un asiento se queda vacío y lo ocupo, aunque viaje marcha atrás; el temblor de piernas ahí sentada se nota menos, y le doy al play en el reproductor de música, aunque en ese instante todo me suene a Kusturica. 


			En un momento dado los ojos verdes de un chaval están clavados sobre mí. Él sí viaja en el sentido de la marcha y me incomoda qué pensará de mi color amarillo, de mi cuerpo debilitado. Veo su adolescencia inflada en la musculatura, en las gafas de pasta y en el libro que pone entre ambos cuando se da cuenta de que solo soy una turista más en busca de muebles baratos para su vida de paso. Si al menos fuera feo sería más fácil. 


			Se levanta conmigo cuando mi móvil dice que esa parada es la de Ikea, y cuando estamos en la calle, le sigo soportando la ironía, porque mi amarillo y su moreno es lo único que se mueve a mediodía en esos arrabales de polígono industrial a 30 grados. Veo al fin el cartel de Ikea, y como si quisiera cerciorarse de que me deja enfilada, el chico se gira y me dice adiós con la cabeza. 


			El sensor de la puerta de la tienda nota mi presencia y la realidad se vuelve completamente simple. Compro una botella de agua. Recupero la fuerza y la visión sentada en un taburete de oferta. Meto la mano en el bote de lápices como si fueran legumbres. El papel para apuntar la referencia. Y en tirantes y sandalias avanzo por salones efímeros y proporcionados. 


			De todas las mesas que están expuestas, la que voy a comprar es la más pequeña. Tiene un cartel rojo encima porque la oferta termina en horas, así que apunto su código como si estuviera firmando el contrato con alguna editorial, y me alejo triunfal. Atravieso el área de los baños, la iluminación, y el «Tunnels» de Arcade Fire en los auriculares crea mi propio túnel: un videoclip con mujeres gruesas y maridos bajos, con parejas jóvenes que eligen el sofá donde follarán frente a la tele, el mueble de esa tele y las toallas, las cortinas a juego, hasta los platos. Todo perderá ese brillo de perfección en cuanto salgan por la puerta y lo encajen en su casa. Yo también escojo platos, porque en el piso hay pocos, y ya que estoy, también un par de cuchillos, hasta que llego al final del camino, donde las flores de plástico, los portarretratos y las velas acaban de culminar la idea proyectada del hogar que te has tragado. Elijo una planta con pequeñas flores malvas. 


			Atravieso la última puerta y entro en las bambalinas del teatro que es Ikea empujando un carro entre estanterías de metal donde habitan los muebles nonatos. Esquivo los otros carros, recorro los pasillos y al fin la veo: mi referencia. Ahí está mi caja. La aúpo al carro y las flores malvas se ven más bonitas sobre el cartón. 


			Las dimensiones venían claras en la web de Ikea: 22 kilos, 90 centímetros de largo, 30 de ancho. Volumen y peso total del bulto sin desembalar. Voy al puesto para cobrarme a mí misma y una chica me ayuda. Quieres una bolsa, me pregunta. Y le digo que no enseñándole la mochila de mi espalda. Me dice entonces que si quiere que pida ayuda para llevar la caja. Sonrío más fuerte porque vengo de muy lejos, más allá del autobús, vengo de un trastero y me ha costado llegar, pero lo estoy haciendo. No hace falta, le digo, y abrazo la caja de cartón mientras tecleo el pin de la tarjeta de crédito. 


			Pienso en el bus de vuelta y en que tendré asientos libres desde el principio del viaje. No habrá tanta gente. Son las dos de la tarde. Portugal acaba de comer y yo estoy deseando montar mi mesa en casa. 


			¿Seguro?, vuelve a decirme la joven con un gesto grave. Niego con la cabeza y cuando cierro la mochila una flor malva se queda trabada en la cremallera. 


			Muito obrigada, le digo. Y entonces, cuando la chica se aleja, entiendo el porqué. 


			Al principio disimulo que soy incapaz de levantarla. Reviso varias veces la etiqueta para cerciorarme de que es la mesa que he elegido, la más pequeña… ¿pero en qué momento los 22 kilos de peso, los 90 centímetros de largo y ese perfecto embalaje que siempre acaba en punta fueron una buena idea para mis brazos en tirantes? Mi mesa merece dignidad y me yergo al apoyarla en la cadera. 


			El primer ataque de risa me da al pensar que la parada de autobús está a diez minutos caminando por un nudo de autovías, naves industriales y arcenes a 30 grados; varias personas me miran cuando paso a su lado, cuando poso la mesa porque no puedo con ella. Hay quien me quiere ayudar pero mi risa les confunde, hay una chica que se ríe conmigo y cuando nos miramos me pongo roja, aún más roja. Me río feliz, avergonzada y calamitosa, y orgullosa de lucir ante esos extraños mi conquista. Mi mesa. Venga, que tú puedes, dice alguien haciendo el gesto del puño en alto. Benditos portugueses, qué bien me caen. Así que vuelvo a levantar la caja y camino con la actitud con la que hay que meterse en un mar con olas. 


			Finjo mi dignidad hasta que la risa me vuelve a dejar clavada a unos pasos de la puerta: mi mesa es la posesión del tiempo, lo acabo de comprar, no puede pesar tanto. Sudo y pienso en el calor de afuera, avanzo un poco más. Al fin los sensores notan mi presencia, las puertas ceden y accedo a un túnel donde dejo atrás el aire acondicionado. Cuando se abre la segunda puerta, avanzo con todas mis fuerzas hasta la calle. Entonces levanto la cabeza y descubro una luz morada e imposible, descubro un viento racheado que dobla los toldos concebidos para tapar el sol y los eleva como si fueran cometas, descubro las gotas que se clavan como alfileres en la piel desnuda, incapaz de dar un paso más. 


			Y como si fuera un naufragio en vez de una tormenta, me abrazo a mi mesa para no hundirme golpeada por el agua y el vendaval, mientras veo llover por primera vez en Lisboa. 
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			Empezamos a hablar como si estuviéramos en esas tiendas que venden zapatos y bolsos a menos de veinte euros, en las que el plástico imita a la piel y huele a eso, a sucedáneo. Somos otra piel desde que nos conocimos hace veinte años en la universidad. Qué tal vais, felices, nos hemos mudado, sigo en la misma empresa, autónomo, a qué te dedicas ahora, mira esta foto de los niños, el mío duerme de un tirón, qué sabes de quién, cómo sobrevive nuestra promoción, qué fue de él, de ella. 


			Después de tanto tiempo de leernos en correos electrónicos y mensajes enlatados de Navidad, nos reencontramos cara a cara en la azotea de un aparcamiento para coches en Barrio Alto. Es un local de moda al que llegas tras subir cinco pisos andando y desde donde descubres que el perfil de Lisboa es una alfombra de tejados, cúpulas y cruces monacales. Tenemos más canas, más hijos, más bilis, y Andrés y yo nos miramos como siempre pero todavía sin reconocernos. 


			Me presenta a alguien. Encantada. Se acerca otro. ¿Te acuerdas de mí? Son muchos. Doce, me dicen. Saludas a unos y otros. Cuánto tiempo. En ese momento, las cabezas del local se empiezan a girar para ver la puesta de sol sobre el puente 25 de Abril. A lo lejos, el río discurre hacia la oscuridad mientras el cielo revienta sobre nosotros en tonos malvas y las nubes se hacen girones de luz cada vez más roja. En esa azotea, como en la calle, los móviles también lo graban todo, solo que a diez euros el vaso de cerveza. 


			Lisboa es caro, dice. 


			Lo es aquí arriba, le replico. 


			La siguiente ronda será en otro bar y me preguntan dónde pueden ir mientras bajamos las escaleras del aparcamiento. Al llegar a la calle, la puerta nos expulsa a una oscuridad recién nacida. 


			Hay un movimiento eléctrico en las aceras, la gente actúa más rápido que los turistas diurnos y un ruido alegre trepa por las paredes para encender las farolas. La noche de Lisboa es una ciudad en la que nunca he estado. Me resulta extraña y a la vez más verdadera, pero no se lo digo cuando me señalan como guía y alguien del grupo nos hace una foto. Pasamos por delante de la cuesta que lleva directa a mi portal, ahí abajo es donde vivo, le digo, y le hablo de Pequeño, al que no conoce, hasta que llegamos a los callejones de Barrio Alto. Sus amigos eligen una terraza en la calle, con guirnaldas que la cruzan de balcón a balcón para adornar el cielo, donde entramos todos. 


			Hay algo reconfortante en el grupo de extraños que me acogen como amiga de. Es su acento, su complicidad, algo improvisado que recuerda a los días de universidad en los que sucedían las cosas importantes sin prefabricarlas. Los veo hacerse con el espacio como un ejército de campaña, uno de ellos mueve ante mí una silla, la número 13, dice, y me siento. Piden las cartas, se reparten roles; alguien entra al local y sale con bebidas mientras otros pasan por las mesas para recoger el bote. Cuando me quiero dar cuenta, estoy brindando con Andrés como si desde que nos vimos por última vez, hasta que aterrizó con toda su cuadrilla en la ciudad donde ahora vivo, no hubieran pasado veinte años sino un rato. 


			Nos conocimos entre asignaturas de libre elección y borracheras los jueves, gracias al orden alfabético que nos juntó en aquel trabajo en grupo. Y desde entonces, en la misma órbita, aunque no compartiéramos licenciatura en nuestra facultad. Ahora está sentado frente a mí, y el suelo adoquinado y ligeramente inclinado hace que parezca más alto que yo. 


			En mesas dispuestas a lo largo de la terraza, charlan los doce navarros con los que ha venido a Lisboa a celebrar que cumplen o han cumplido los cuarenta. Me gustan los navarros porque celebran lo cotidiano, porque son ruidosos y siempre son muchos y se ríen con eficacia. Entre imperiales, canecas y pica-pau, pasan de un tema a otro. No conozco a la mayoría del grupo, pero formo parte solo con admirar la frase que siempre tienen a mano para empatar cualquier insulto, tragedia o hipérbole con la que arrancan una frase más y la siguiente, mientras brindan y celebran que están ahí, en ese instante, durante un rato en Lisboa. 


			Salen los aperitivos de mantequilla y olivas. Cerveza. Vino. Cuando pido la comanda en un primario portugués, equivoco el pulpo que todos quieren tomar con otro pescado y les doy motivos para vacilarme durante los entrantes. ¿Pero tú vives aquí?, y les digo que podría llevarlos a los mejores parques infantiles con sombra de la ciudad. 


			Qué suerte, sin trabajar, añade alguien sin disimular la envidia por lo idílico del planteamiento. Aprovechar la excedencia es a veces un trabajo, les digo, y se ríen porque creen que bromeo. Pero repito varias veces la palabra excedencia. Y también oportunidad. Y periódico. Y lo cuento con cierta sensación de incredulidad, porque el tiempo está pasando y me parece haber convertido Lisboa en un borrador, como si estuviera tomando notas al servicio de un propósito que no tengo claro. 


			Mi amigo me mira con esa media sonrisa que no ha cambiado: 


			¿Estás escribiendo o te han podido las expectativas? 


			La cuesta de Barrio Alto es cada vez más pindia. Los adoquines parecen resbalar cuando levanto la silla para acercarme a la mesa. Entonces le confieso que siempre recuerdo el día de su cumpleaños no por una cuestión afectiva, sino porque es el mismo día que gané la primera competición con Quessant; le confieso que últimamente pienso más de la cuenta en el caballo, y no, no sé por qué. Le respondo que por ahora las expectativas van ganando, pero que no se trata de eso. Ahora que he parado, le digo, veo el tamaño del surco que he excavado y no sé cuándo empecé a hacerlo ni de dónde procede, porque salto y no veo nada, es como estar en un pasillo alargado, y abro los brazos como si pudiera tocar las paredes imaginarias. 


			Dois polvo grelhado, canta el camarero, y todos se levantan y brindamos con cierto exceso por el pulpo que esta vez he pedido correctamente. 


			Por los saltos, dice cuando nos sentamos de nuevo y chocamos nuestros vasos de cristal. Bajo las guirnaldas de colores, hablamos de Luis y de Víctor, de la cinta grabada en casete y los molinos de viento como paisaje; dice Pamplona y evoca la noción infinita que tuvo el tiempo, y digo Alicia, mi amiga que no volvió a Sevilla porque ahora tiene dos hijos navarros y a la que llevo tanto sin ver porque ya no viajo, le digo, ahora solo hago turismo; y hablamos de la diferencia como si volviéramos a la facultad donde teníamos que hablar de Nicaragua, ¿te acuerdas? Y así toda la noche, por los adoquines caminando hacia atrás, hacia las aulas interiores de la memoria, mientras veo los cables del tranvía que pasa por delante de casa donde duermen los chicos, allí tan cerca en el futuro. 


			En un bar hay un concierto y todos bailan. A esas horas, el estuario exhala el aliento pegajoso de alguien dormido. Las rotondas tienen luces de colores y hay mujeres extranjeras bailando en los balcones de edificios precintados. 


			Alguien me regala una rosa en la calle Pink Street, donde unos versos de Sophia de Mello Breyner nos saludan desde el cielo, instalados sobre una red de pescadores que va de un lado a otro de la calle con las letras del poema escritas en cartulinas que parecen algas. Nadamos entre colas y puertas con acceso restringido, y entramos y salimos de lugares donde las luces distópicas palpitan en el esternón. 


			 


			El sol aparece sobre la superficie del Tajo cuando vuelves a casa. Estás afónica y borracha, las playeras se han vuelto grises y tienes restos de ginebra en el pelo. Entras en casa con la sensación de que todo lo que había sido reemplazado vuelve contigo. Y te abrazas al calor tibio de Marido mientras el ángel te sonríe desde el techo con el culo al aire y su belleza mórbida, como girando en una espiral que no se cierra nunca. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  La biblioteca del colegio está enmoquetada y el silencio es una sustancia blanda cuando entramos. La sala es cuadrada, hay un tipi en una esquina y un montón de cojines en el suelo. Los libros están en inglés y en portugués y en las portadas se ven personajes de caras excéntricas, seres malvados envueltos en nubes, detectives achispados, biografías de jugadores de fútbol y el sistema solar en purpurina. Pequeño se agacha y saca uno de un perro policía. Mira mamá, Sherlock, dice. Acaba de ver la serie de dibujos de Miyazaki y ahora Sherlock siempre será un perro. Busca dentro al bobalicón de Lestrade, busca el monóculo de Moriarty, pero dentro solo hay letras en inglés, así que lo deja y se va al otro lado de la sala con la voluntad contrariada. 


			Mayor se ha sentado en la montaña de cojines y lee un libro de caballeros sajones porque en clase le han hablado de la leyenda del rey Arturo. Coge también la biografía de Harry Kane. 


			¡Mira mamá, una chica con un caballo! Pequeño se ha descalzado y corre sin hacer ruido, se tumba junto a mí y abre el libro por donde su brazo funciona como un marcapáginas. 


			Una joven dibujada con expresión benévola, pelo corto y armada con pinceles emerge entre las figuras de un gran caballo alazán y un león. Me pide que se lo lea. El libro es otro legítimo intento por recuperar los nombres traslúcidos de las mujeres y reescribirlos con letras grandes y papel satinado en la historia. Las de ese libro son mujeres extraordinarias en el campo de la ciencia, el arte o la literatura, pero ahí están dibujadas no por ser extraordinarias, sino por ser mujeres. Cada doble página contiene una historia. Empiezo por «la de los caballos», después le contaré la de Louise Bourgeois. Mi hijo no pregunta por qué solo salen mujeres. En la página siguiente reconoce a la pintora «de la ceja», y enseguida me pide volver a la de los caballos. 


			Pero si ya la hemos leído. 


			Es que es igual que tú. 


			 


			Rosa Bonheur pintaba animales cuando debía pintar paisajes; podía haberse quedado dentro de sus faldas, pero prefirió hacerse pantalones y vestirlos en las ferias de arte. ¿Por qué pintaba leones cuando se esperaba de ella que oliera flores, tejiera y pintara los volantes de tul y crepé de vestidos que rozaran el suelo en los bailes? Eligió rugir desde un cuadro. Eligió pintar ovejas sin trasquilar. Búfalos en estampida. Un ciervo. Bueyes que tiran con todas sus fuerzas sobre la tierra seca de la pobreza. Vacas babosas. Terneras a punto de ser carne. Y caballos. Caballos con tendones como cuerdas de arpa. Pequeño cierra el libro y se lo lleva. 


			Al cabo de un rato, Mayor se acerca dando pequeños saltos donde sigo sentada. Lleva en la mano un libro y se coloca a mi lado. ¿Qué es eso?, me dice. Eso es Google mostrándome en el teléfono todos los caballos pintados por Rosa Bonheur, a la que hasta entonces conocía por el león El Cid. 


			Sus caballos tienen un realismo que no copia la naturaleza sino que la mantiene intacta. En un cuadro el animal está de pie, con las orejas caídas y las manos torcidas hacia los lados, tal y como descansan. En otro, un caballo blanco escuálido con las crines que le llegan hasta el suelo evidencia un abandono. En los cuadros donde los pinta galopando es posible escuchar sus músculos, y mientras amplío las imágenes con los dedos como si pudiera descubrir qué pretendía Bonheur al pintarlos una y otra vez, me pregunto si ella también necesitaba contar el impacto que provoca su silencio o más bien liberarlo. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  El suelo del piso empieza a temblar como una lavadora cuando centrifuga. Noto el cosquilleo en el culo a través de los cojines de la silla, dura unos minutos y luego desaparece. Es el mismo temblor del motor a ralentí que hacían los autobuses viejos del colegio, solo que ahora estoy a diez metros del suelo. 


			Hasta que confirmé que las vibraciones eran por los camiones de reparto que se paraban a descargar frente al portal, viví pendiente de mi culo unas cuantas mañanas. 


			Son edificios muy viejos, y aunque los veas recién pintados y con halógenos, solo son eso, edificios viejos, me dirá Hugo unos días más tarde. Hugo es lisboeta, amigo desde la universidad, que nos lleva a los sitios de su ciudad donde los trenes y los tranvías no llegan. En realidad vivimos sobre vigas al aire por las que se cuelan ruidos y temblores, como antiguamente. 


			Han pasado más de doce años desde que vinimos a verle y Hugo no ha cambiado. Pero su ciudad sí. Entonces Lisboa solo era la capital de Portugal, y Portugal, sinónimo de toallas, gallos y el espejo donde a España le gustaba mirarse para verse un poco más moderna y engreída. En aquel viaje nos quedamos en casa de sus padres. Al parecer estuvimos en Estoril y en Cascais, también en Barrio Alto; al parecer estaba reciente la Expo y también la visitamos, pero no recuerdo nada. De aquel viaje solo recuerdo el frío y la figura de metal de Fernando Pessoa: recuerdo la soledad de la escultura, su mano helada a la que me agarré, recuerdo los lugares grises, y Hugo y Marido hablando, y yo con ellos, entre lo gris, solo unos meses después de la muerte de mi madre. 


			Hugo ha tenido que dejar el piso en el que vivía. Ahora las ciudades no se invaden, se compran, nos cuenta mientras regresamos del Cabo de Roca por una carretera que serpentea entre chalés y playas eternas por las que sopla tanto viento que la arena cubre la carretera y tiene que pasar una especie de quitanieves para despejarla. Nos cuenta que al fin ha terminado la mudanza, que el edificio donde llevaba diez años de alquiler lo ha comprado un grupo de inversores extranjeros, chinos, matiza, y la opción que le daban para seguir viviendo allí era comprarlo. Nos dice la cantidad que le piden por los cincuenta metros cuadrados que abulta su vida y es más de lo que cuesta un buen piso en nuestra ciudad, donde no hay riadas de turistas, ni aviones pasando cada cinco minutos ni hay famosos que crían a sus hijos en coches blindados. Ahora vive en un pueblo a las afueras y apenas viene a Lisboa, dice, como si fuera una fiesta en su propia casa a la que no le han invitado. Solo hace una excepción para venir a cenar con nosotros esa noche. 


			Nos cuenta cómo era el barrio que ahora recorre con las manos en los bolsillos. Nos cuenta cómo era el edificio deshabitado de enfrente al que tantas fotos saco mientras lo restauran día a día. Putas y droga, dice. Ratas como perros. Camellos ahí y ahí, y un olor a agua estancada que empeoraba cuando llovía. Y señala la lona que cubre la obra en la que se lee el presupuesto de la rehabilitación y el nombre de los inversores extranjeros. 


			A veces creo que nos mira como si fuéramos parte del estado de sitio que padece su ciudad, pero en realidad todos somos consecuencia de la prosperidad mal entendida. 


			Le enseño donde escribo en la habitación de los niños. Le cuento la historia de la mesa de Ikea y se ríe. Me tenías que haber llamado para ayudarte, dice, pero ambos sabemos que es una frase de cortesía. Entonces mira por la ventana y ve los andamios del edificio, con los cables del tranvía pasando entre su fachada decrépita y mi balcón de PVC blanco y aislante: 


			Dentro de un año ya no podrás trabajar aquí con las ventanas abiertas como haces ahora —habla dándome la espalda—, esos balcones estarán llenos de gente mirándote, sacando las fotos que ahora sacas tú. 


			La mesa de Ikea parece más pequeña con él de pie a su lado. 


			Al menos volverá a estar habitado, le digo, pero no tengo respuesta. 


			Miro el edificio y transmite una pesadumbre contagiosa: su abandono, los obreros que lo habitan con horario, los derrumbes y las pegatinas en los cristales nuevos. Todo eso me inquieta cada día mientras escribo, hago las camas, hablo con Marido, tiendo la ropa, me enfado con mis hijos o los beso cuando se van a dormir. Su abandono está ahí para hacerme pensar en quién habrá vivido en esos pisos, dónde estarán las personas que guardan en su memoria esos pasillos, esos tendales, esas habitaciones. Me pregunto si tendrán fotos de esa casa como tengo yo de la mía. 


			Recuerdo a menudo mi casa, que aún existe pero que ahora es de otra familia porque nosotros nos fuimos. También nos fuimos de la cuadra que llamábamos casa. Es habitual irse de un sitio, pero no tengo claro en qué nos convertimos al abandonar los lugares que nos acogieron. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Es imposible sacar dinero en efectivo en Lisboa sin pagar una comisión altísima, pero tienes que hacerlo. La mitad de los locales no admiten pago con tarjeta, ni siquiera en los restaurantes donde las reservas están completas desde hace semanas te aseguras un datáfono. Nunca sabes cuándo vas a tener que tirar de monedas o billetes. Un día, mi banco me envía un correo electrónico para informarme de que, estimado cliente, su oficina bancaria va a cambiar de ubicación en los próximos días. Les quiero responder que ahora, donde vivo en Lisboa, no tengo sucursales de su banco, y que tampoco entra dinero desde que he dejado de trabajar, pero en su texto me insisten en que la nueva oficina va a ser otra que tiene un horario tal, que está en una calle de mi ciudad, pero que ya no es mi calle, en la que crecí, ni la dirección que ponía en las libretas de los amigos de los veranos en inglés para recibir sus cartas, la calle que figuraba en los formularios de la universidad, en la documentación del coche, en mi primer DNI. 


			Soy de ese banco porque estaba enfrente de la casa en que nací. Si en vez de esa sucursal hubiera estado cualquier otra, mis ahorros estarían ahora bajo el membrete de un color naranja o rojo o verde. Ya no habrá más visitas a aquel señor de piel jabonosa al que le pedía que me quitara la comisión por la tarjeta o que me regalara un juego de toallas porque había domiciliado mi primera nómina y algún día tendría una casa propia, porque acaso no era eso lo que tenía que venir después. Ahora ya no hay banco al que ir, ahora hay un gestor personal que te llama para preguntarte desde un número largo si estás bien, si necesitas algo, si recuerdas su nombre de pila. 


			Solo es un banco, me digo, pero el anuncio que recibo por e-mail me desvincula un poco más de mis orígenes, una brecha que se agranda, como cuando supe que mi mejor amiga del barrio se había mudado, después de que su familia hubiera pasado treinta años de alquiler en nuestro edificio y el dueño decidiera echarles. 


			Todo empieza ahí, en la dirección donde vives, un número y un nombre que funciona como un meridiano a partir del cual mides el tiempo. 


			Cuando ya vivía en mi propia casa, iba a la oficina del banco para pedir algún papel y me paraba ante la tienda de ultramarinos donde de pequeña me mandaban a comprar un brik de leche, jamón o manzanas, con el monedero de mi madre encajado en el pantalón. Podía haber hecho la gestión online, pero iba a la oficina. Ante el escaparate de la tienda, intentaba reconocer en la persona mayor que estaba dentro la cara de la tendera que me atendía entonces. Entraba también en la cafetería donde mi padre nos llevaba a desayunar algunos sábados; el obrador convertido ahora en la franquicia de una panificadora. Antes de irme, entraba en el quiosco donde los niños del barrio comprábamos las chucherías y mis padres cada día el periódico. El olor a suplementos y golosinas y revistas seguía siendo el mismo, pero faltaba el de los cigarrillos que comprábamos sueltos entre varios. 


			El barrio es donde se hace por primera vez aquello que no vas a poder contar cuando llegues a casa, donde se construye la independencia de tus padres mientras ves la ventana de su habitación con la luz encendida. Así empecé a fumar, por la misma razón por la que dejé de usar chándal. A veces fumaba en casa, con la ventana abierta y el oído puesto en el ascensor, siempre lejos de mi madre. 


			Un día me cogió la mano derecha y me acarició el callo del dedo corazón. Tenía una protuberancia esponjosa y fea que me había salido de apretar el boli al escribir y de la que yo estaba íntimamente orgullosa. Se quedó mirándola un buen rato. 


			¿Fumas? 


			No, es de escribir. Y quité con brusquedad mi mano de entre sus dedos, frotándolo sin que me viera con el pulgar como si pudiera quitar la mancha de nicotina. 


			Desde entonces, nunca volvió a darme dinero para comprar leche o fruta, iban mis hermanos. Me compraba yo los regalices y los masticaba después de fumar: llegó antes el momento de abrir la cuenta bancaria y mudarme de barrio, de cuadra y de vida, que el de compartir mechero con ella. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Tuve mi primera crisis asmática cuando dejé de montar y cambié la cuadra por un despacho, pero en el hospital donde me pincharon las vacunas no se lo creyeron. 


			En las pruebas que me hacen para detectar a qué tengo alergia, me ponen una plantilla sobre el brazo y en cada hueco inyectan un reactivo. Me preguntan si tengo animales de compañía, digo que no. El médico, un menorquín tan guapo que es imposible tomárselo en serio, insiste en que los bultos de mi antebrazo se deforman por los ácaros que están en el pelo de los animales. Convivo con mis padres, con periodistas que tienen más o menos pelo y si acaso alguno gruñe, pero en la vieja rotativa hay montañas de periódicos acumulados, le pregunto si puede ser algún ácaro del papel, si existe eso, mientras mi brazo se deforma y pica justo donde unas ronchas rojas fijan la atención del residente. 


			Le hablo de Menorca, le digo que de pequeña iba cada verano a su isla pero hace años que no he vuelto, como no he vuelto a tantos lugares donde está un pedazo fundacional del brazo amorfo que sostiene, del cuerpo que reacciona. ¿Y por qué no lo haces?, dice clavando más agujas en mi piel. 


			Hablamos de Binibeca y el blanco definitivo de sus casas, le pregunto si siguen los toboganes de agua de Cala Galdana, hablamos de la playa de la albufera de Es Grau en la que tenías que caminar muy lejos de la orilla para que el agua te cubriera por las rodillas, o de la isla de Colom que estaba enfrente, donde el tío Pedro nos llevaba en lancha, y que estaba llena de serpientes y otros reptiles. Ahora no sé si me atrevería a andar descalza por allí, le confieso. 


			Para haber pasado tanto tiempo te acuerdas mucho, dice sin dejar de mirar los puntos de colores que no reaccionan a pesar de la minúscula inyección; detrás de cada pinchazo hay algo invisible a lo que puedo tener alergia, pero solo aparecen champiñones sobre los huecos de la plantilla donde está el ácaro del pelo animal. 


			En Menorca hay animales que no había visto nunca, como las salamanquesas, le cuento. Los llamaba las lagartijas bonitas, con esos dedos de ventosa pegados a las paredes de la casa. Las hormigas no eran como las de aquí, a esas hormigas les tenía mucho miedo porque había visto Cuando ruge la marabunta y pensaba que eso nos podía pasar ante la rapidez con que devoraban los granos de arroz que se caían del plato. 


			Había también muchos caballos, en casi todas las fiestas patronales de la isla salen caballos, y enumeramos juntos Es Mercadal, Fornells, Mahón. Los más bonitos son los caballos negros de la fiesta de San Luis, le digo. Cuando se ponen de manos y caminan apoyados en los pies, entre la gente que los toca, los empuja, los eleva sin miedo a llevarse un manotazo. Le cuento que siempre me llevaban a verlos, y movida por la nostalgia, le confieso que en Menorca monté por primera vez a caballo. 


			¿Pero montas a caballo?, y levanta la cabeza algo molesto, como si hubiera eludido hasta entonces la información definitiva. 


			No, no, hace un año que no me subo a un caballo. 


			¿Un año?, y mira de nuevo los bultos del antebrazo negando con la cabeza. No le cuadra. Cree que miento. Y también a mí me parece mentira que haya pasado un año desde que murió Quessant. No sé dónde está su cuerpo ni qué hicieron con él después de la inyección y no he vuelto a la cuadra que llamaba casa porque ya no queda nadie que me reconozca. 


			Pues tienes alergia al pelo de caballo, concluye el médico, que empieza a retirar la pegatina del antebrazo y me recomienda que mientras dure el tratamiento de las vacunas no me acerque a ninguno. Algo dice de los gatos y los perros cuando le interrumpo. 


			Pero si hace un año que no toco a un caballo, y la voz me sale más aguda y elevada, hace un año que sacrifiqué a mi caballo, está muerto, y pongo la palabra sobre la mesa esterilizada del hospital. El residente menorquín ha posado las agujas y me mira incómodo. Ahora trabajo en una redacción, o en salas de prensa, no veo caballos ni en la tele, pero un año después el pelo de Quessant reacciona dentro de mí, me hace estornudar y me pone los ojos rojos como si hubiera llorado; el pelo de Quessant se agarra a mis bronquios por la noche y no me deja respirar, y al día siguiente, cuando llego al trabajo, los párpados parecen gominolas y un cosquilleo en la garganta no me deja pensar en otra cosa que en el picor, en el ahogo, mientras por delante tengo un día que reclama todo de mí, hasta que olvide. 
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			«Hasta cierto punto, cómo y por qué alguien es empujado hacia una revolución del espíritu, ya sea esta artística o social o de cualquier otro tipo, me parece una búsqueda más sincera que todo el espectáculo que viene después.» 


			¿Y qué viene después? 


			Varias auxiliares de vuelo están de pie, impolutas y clavadas con sus zapatos de medio tacón en el pasillo, mientras el avión trastabilla al avanzar por la pista del aeropuerto de Lisboa. Señalan los laterales del avión como si hubiera escapatoria, con sus brazos uniformados y elegantes, tan serenas que parece fingido. Abren el compartimento superior y se ponen el salvavidas, pero lo que abre la pregunta tras leer a Eduardo Halfon es peor que el aviso de qué hacer en caso de despresurización de la cabina. 


			Llevo su libro al viaje a Barcelona, una escapada de tres días para asistir a la boda de mi prima Carlota, la pequeña, la última en casarse de tantos primos, la última celebración capaz de juntar a la familia que ya apenas ves porque todos nos hemos mudado a una familia propia y hay distancias que ni con aviones. 


			Por la ventanilla, a medida que el aparato coge velocidad, el brillo del sol reflejado en los hangares tiene el efecto visual de un rayo. Nunca tuve miedo a volar; de hecho, desde los cinco años, mis padres me metían en los aviones de Aviaco con una cartela colgando del cuello en la que se leía mi nombre y el nombre de mis tíos de Barcelona, que me esperaban en el aeropuerto para recibirme. El miedo ha aparecido con el tiempo, me asusta sentarme a esperar a que no suceda nada en un espacio sin posibilidad de escapatoria. Por eso cuando las auxiliares están sentadas, cuando también ellas y su perfección se ponen el cinturón de seguridad y comprueban varias veces que está bien atado, abrazo fuerte a Halfon, lo aprieto contra el pecho como si el papel pudiera amortiguar el golpe en caso de que la máquina se estrellara. Supongo que la biología tiene una explicación a por qué abrazo el libro, somos primates acostumbrados a enroscar nuestros miembros en los miembros de quienes nos protegen. Los vídeos de las ecografías en tres dimensiones muestran que somos bolas enroscadas dentro de una esfera, un caparazón de líquido y piel. 


			«Pintar un lienzo no es más que un espectáculo», continúo leyendo. «Y escribir una novela no es más que un espectáculo. Y tocar el piano no es más que un espectáculo.» 


			El avión tiembla y sacude las alas contra olas invisibles. Alguien se ríe a lo lejos con una parsimonia que provoca justo lo contrario, como cuando veo un pasajero que se santigua al despegar. Paso de página y el temblor se estabiliza, el del avión también, pero por mucho que cierro la bola del techo de mi asiento, un frío remanente me hiela el paladar y lo noto en la garganta. Es la versión física del miedo. El miedo y el frío se agarran igual a las cuerdas vocales. 


			Sentada en una butaca en la que no me caben las piernas, miro de reojo la señal del cinturón de seguridad, mientras Halfon sigue a lo suyo: provocar temblores. Esta vez cuenta la historia de un joven estudiante que acude a las clases que el narrador imparte en la universidad. Se llama Juan Kalel, es de clase humilde, ausente y callado, y escribe unos poemas asombrosos, de una calidad literaria que supera todo límite fijado por el perfil social del chico. Son abrumadores, inteligentes y definitivos. Pero un día el alumno brillante desaparece. Los demás alumnos solo son una consecuencia de su tiempo y estatus social, resultados inequívocos del presente, sin embargo ese joven pertenece a esa esquina de la habitación que queda entre la puerta y la pared, donde no alcanza la escoba ni la vista, donde no es posible poner muebles ni un adorno, ese hueco vital que existe porque es el ángulo que resulta de las bisagras del mundo. Así que decide ir a verle al pueblo donde vive. Me pregunto si el motivo del viaje es hacerle volver a sus clases o saber por qué las ha dejado; si es la curiosidad o su propia necesidad de ser salvado de alumnos indolentes. 


			El Halfon profesor se lo cuenta todo al lector, y sus dudas íntimas se plantean con una claridad de pensamiento que agradezco a ochocientos kilómetros por hora. «Alguien como Juan Kalel, aunque quisiese, jamás dejaría la poesía, principalmente porque la poesía jamás lo dejaría a él. No era una cuestión de forma, ni de estética, sino de algo mucho más absoluto, mucho más perfecto que poco o nada tenía que ver con la perfección. Y da igual que no vuelva a la universidad, su palabra seguirá emergiendo desde esa esquina donde no sucede nada salvo la miseria de sus condiciones. Saldrá a la superficie a pesar de todo. Y en esa conjunción hay algo sublime». 


			Me gustaría que Halfon fuera sentado a mi lado y preguntarle por qué dejamos la poesía; es decir, por qué dejamos atrás los apegos, lo que nos llenaba y daba sentido por dentro. Le preguntaría cuánto tarda en desaparecer aquello que olvidamos, cuánto perdemos al olvidar un lugar o el lenguaje que nombraba lo que conocimos; por ejemplo, la manta de invierno que usaba Quessant, cada tira de cuero de las tijerillas o la marca de los protectores. Cuánto tardaré en olvidar las especialidades en las que trabajó mi madre en el hospital, el nombre de aquel paciente suyo que tenía mi edad y del que me hablaba a diario porque era incapaz de no trazar un paralelismo entre él y su propia hija, o el nombre de la calle donde ella nació, en un pueblo donde aún nieva. Por qué nos dejamos atrás, le preguntaría, en nombre de qué progreso cerramos esas puertas. 


			Aterrizo en Barcelona leyendo un polvo de dos personajes. Hablan de sexo, pero Halfon menciona un mapa de lunares. Carne y piel. No se quiten el cinturón de seguridad hasta que el avión haya parado completamente los motores. Enciendo el teléfono y busco a mis hijos. La verdadera revolución es enmarcar una foto y que se mueva todo por dentro al mirarla. 


			En la maleta llevo unos zapatos de tacón. Una camisa blanca que me marca más cintura de la que tengo. Pantalones negros hasta los pies. Llevo pendientes de brillos, la bolsa de maquillaje en la que no tengo maquillaje, pero sí un poco de colorete con el que pintar de rosa mi cara de celebración. Llevo un pijama. Regalos para mis sobrinos. El cargador. Vaqueros. Otro libro por si acaso. Calcetines. Llevo todo lo necesario para un fin de semana de boda y mientras las ruedas se deslizan por el suelo pulido de la terminal miro las tiendas con la sensación de que me falta algo. Barcelona sigue siendo esa ciudad capaz de devolverte una imagen inapropiada de ti, su elegancia natural vuelve la de los demás algo forzado. 


			Miro el reloj y pienso en que los niños estarán en el recreo, podría verlos si me asomo por la ventana, pero me asomo a la ventana de un taxi que huele a estambres y a pétalos maduros. Imagino un ramo de flores en el regazo de mi predecesor en ese taxi, casi anticipo la reacción que causa el ramo en una potencial bienvenida, ahora que en las terminales de salida todo son carteles con nombres en manos de turoperadores. 


			Ya no tengo frío en el paladar y se lo cuento al taxista, por si Halfon desde el bolso puede escucharme. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  La fiesta es en una vieja masía en Sant Cugat. El edificio de ladrillos rojos y ocres recuerda a los antiguos oficios, el almacenaje de cereales o de uvas, quizá fuera un depósito de harina. Todos nos preguntamos qué sería antes ese lugar mientras andamos sobre un césped mullido, entre los puestos de madera con frutos del bosque y quesos de texturas varias, cava rosa y estufas como setas de fuego. Lo que nos rodea esa tarde de noviembre es un paisaje embellecido a propósito. Hay árboles tan altos que no se ven las copas y una luz tan distinta a la que procede del océano, esa luz templada del Mediterráneo que calienta los pinos y las piedras como sucedía en Menorca. Todos los que estamos brindando compartimos ese recuerdo de la isla, y aunque nos separan los años, la distancia y las obligaciones adquiridas, hay una cercanía subjetiva en la familia que no trastoca el tiempo ni las ausencias. 


			Los camareros pasean con bandejas por el jardín mientras se encienden las bombillas en las ramas, en puentes colgantes que van de la fachada a los troncos. Una constelación de leds brilla sobre platos de risotto y multiplica las burbujas en las copas de cristal. Entre los columpios, una banda está tocando temas de Manel y escribo a Marido; le mando un vídeo cuando suena «Al mar» y nos vuelven esos veranos cuando éramos becarios y le escribía poemas espantosos en la toalla. 


			Todo se ha transformado. Y en la iglesia, cuando la veo entrar con su vestido blanco, el jersey de lana como la nieve espumada, veo también la transformación de mi familia en la figura de mi prima pequeña. 


			Días después, mi tía me escribirá diciéndome que Carlota se acaba de ir con las últimas cosas que le quedaban por llevarse de su casa, que está intentando mandarme las fotos de la boda pero que el móvil no le deja y que a ver tu tío si puede ayudarme. Pienso en mi padre, en cómo se estará arreglando con lo poco que necesita de mí. Ahora te toca reconfigurar los tiempos, le digo a mi tía, como si sirviera de algo escribirle que la inmediatez con que antes tenía el afecto físico de sus hijos se convertirá en horas o en días, lo que tarde en aparecer por su casa alguno de ellos y solucionarle la aplicación del móvil. Y entonces sí, veré las fotos, dice, todas las del final de la boda, y llena el mensaje de caras que lloran de la risa. 


			Es lo más cercano que me queda de mi madre. Hermanas en gestos y matriz. Cuando mi madre enfermó, se cogía un avión desde Barcelona y se quedaba unos días en casa. No recuerdo nada concreto de ese tiempo, hay un mecanismo involuntario que bloquea secuencias enteras, si acaso recuerdo la paz extraña de compartir cama con ella esas noches. Venía a cuidar a su hermana, pero dormía conmigo, aunque hubiera habitaciones vacías. Hablábamos en la oscuridad mientras de fondo la muerte imponía un orden hermético y volvía todo decepcionante salvo eso, salvo tenerla tan cerca en la almohada, con su madurez flamante, disimulando. 


			Vivir desde entonces ha sido esquivar significados, como si faltara algo más que la letra G en el teclado. Evitar nombrar, como el que evita discusiones por temor al golpe. Pero no siempre es posible, y a veces algo provoca la memoria de forma involuntaria, como cuando veo en el personal del hospital el uniforme que ella se ponía a diario, cuando alguien dice su nombre y otra persona se gira, cuando veo a una madre y una hija paseando juntas por la calle, cuando veo a sus dos hermanas juntas, mis tías, como ahora en la iglesia, cuando mi primo habla de ella en su discurso de padrino de la boda. 


			Cuando eso pasa, cuando alguien ajeno a mí la nombra, siento una alucinación que es más bien física, como si un coche te pasara por delante cuando estás a punto de cruzar la calle, esa ráfaga que te bambolea y te da la medida de tu propia fragilidad y te impide respirar por un instante. Una vez se lo expliqué a una chica que estudiaba Medicina y me dijo que así describían algunos pacientes la sensación que producen los soplos del corazón. Y a mí me pasa cuando me rodea la familia de mi madre. 


			¿Es posible bailar mientras el corazón sopla? ¿Es posible que tu prima pequeña agarre una pistola de nieve artificial y os riegue a todos los que bailáis bajo los focos de colores, y que sea la misma que abrazaba a tu madre, que la cogía del dedo cuando empezaba a caminar y la llamaba por teléfono al final, cuando estaba enferma? 


			Esa noche se invoca todo. La realidad pasada recupera sus términos, lo digo y lo toco sin miedo a lo que pueda desencadenar. Esa noche también me nombran a mí en el discurso que dieron los recién casados antes del postre: «Hay una cita de una gran escritora que en su último libro dice: desmarcarse no es una habilidad, sino una actitud». Leída por el novio, mi escritura de trastero se convirtió en algo real y reconocible que los invitados aplaudieron. «Luego os la presento y que os firme un autógrafo», dijo David con el micrófono en la mano mientras me buscaba con la mirada. Lo sé porque en el vídeo que alguien grabó, le vi hacerlo y a mi prima preguntarse, ¡pero dónde está! No sé qué hubiera sentido de haber estado presente, solo sé que el día que alguien me llamó escritora delante de doscientas personas estaba haciendo cola en el baño. 


			En otro vídeo después estoy con mis primos y tenemos la misma expresión en la cara que cuando nos subíamos a los caballos flacos del Pito, en Menorca, en aquella pista cuadrada donde monté por primera vez. Allí empezó todo, entre ramas de pino y muretes de piedra por el camí de cavalls, con los más pequeños compartiendo jamelgo, los mayores solos, llevando cada uno nuestras propias riendas; el hechizo. Y ahora, la misma expresión de ser capaces de dejarnos llevar entre confetis dorados, canciones de hace veinte años, de cuando mamá aún estaba, canciones nuevas que ella ya no escuchó, nuevos allegados que no conoció y que ahora son los nuestros, viejos conocidos que aún preguntan por ella y cuánto te pareces. 


			Familia y extraños nos movemos por la barra donde el agua está en garrafones de cristal con trozos de limón flotando. Damos brincos, vueltas, nos hacemos selfies. Alguien me pregunta, ¿eres tú la del libro?, y subo los hombros negando con la cabeza, y alguien más alto que yo y que me abraza, le dice: no es la del libro, es mi prima. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  «Ese que estás mirando está de oferta, al cincuenta por ciento», dice la chica desde el mostrador de la tienda del Duty Free. Quiero rímel, maquillaje, algo que disimule el rojo de los párpados que me hace parecer recién levantada. No sé por qué ya no me maquillo y por qué no me había dado cuenta hasta la boda, y ante la duda me dan ganas de preguntarle a la chica si le gusta más su cara con esa capa gruesa de polvos compactos que lavada; quiero saber cómo sería su mirada sin el eyeliner pintado con escuadra y cartabón, y sin esas pestañas postizas que le chocan con las cejas y le dan un aspecto felino de pantera, no de gata. Pero su cara es parte del escaparate. Vende eso, la oportunidad de más belleza. Acaso el texto no pasa por las manos de un editor, acaso un escritor no borra y corrige, no matiza el exceso de grasa de un párrafo para que no tenga arrugas ni manchas que estorben ante esa tendencia que todos tenemos a quedarnos prendados de las cosas bonitas. 


			Le muestro a la pantera la tarjeta de embarque para que me haga el descuento. Y mientras farfulla las bondades de una máscara que se quita con agua y no irrita y verás que no te rompe las pestañas, vigilo la cola de mi puerta. 


			En el hangar, la visión de Barcelona a través del óvalo de la ventanilla es oscura. Ha caído la noche mientras embarcamos. Pongo a Halfon en el regazo, saco el rímel y me lo doy. Saco el corrector y me lo extiendo con la diminuta brocha que incluye de regalo. Lo vuelvo a guardar. Me pesan las pestañas. Es argamasa, es petróleo a mitad de precio. Pero me siento guapa y me abrazo al libro mientras el avión se mueve a sacudidas y enfila la pista. Cuando acelera, aprieto a Halfon contra el pecho hasta ceder al impulso de subir cuando todas las fuerzas quieren que baje. 


			El mundo es una ley física sostenida por su contraria. Resumo el paisaje en un último vistazo al Mediterráneo que invoca mi infancia y cierro los ojos. Lo siguiente que veré serán las antenas y tendales que roza el avión justo antes de aterrizar en Lisboa. 


			El avión huele a cabina, pero algo se ha colado de la boda en ese asiento bajo la bola que escupe aire frío aunque esté cerrada. «Ya huele a pino», decía mi madre cuando el avión tocaba tierra en Mahón y a mí me colgaban los pies del asiento y la creía, porque la tierra amarilla, las paredes de piedra seca y los acebuches ya estaban dentro de ella. Y así cada vez. 


			Parezco un oso panda en el espejo del baño del aeropuerto y me limpio el engrudo negro corrido por los párpados. Todo me huele a rímel hasta que salgo de la estación del metro y me recibe el humo del puesto de castañas de nuestro barrio. El Tajo, tan cerca, arroja nubes de niebla que se mezclan con la chimenea a rebosar de brasas. Ahí está el matrimonio que vende la docena de castañas cubiertas de sal a tres euros sin dejar de discutir; ahí están desde el verano, irradiando cierta sensación de confusión por su gesto iracundo y ese aroma al hogar más apacible. 


			Arrastro la maleta y las ruedas hacen el mismo traqueteo que las ruedas de otros turistas. Los miro con desdén porque yo estoy yendo a casa. Al caminar, noto en los pies que he estado saltando con tacones hasta las seis de la mañana. Espero a que el semáforo se ponga en verde estirando los gemelos. Veo los tejados torcidos y amontonados como los dientes de un depredador, veo el cielo cambiar de color hacia los malvas. Veo el parque que al principio temía con sus borrachos tirados en los parterres y su fuente rota entre columpios y cagadas de palomas y un mercado gastronómico que sale en las revistas de moda. Paso por delante del colegio de mis hijos. Noto una paz luminosa cuando al girar la esquina subo la vista hacia el balcón donde está la habitación en la que escribo y los veo. 


			A contraluz, dos pequeñas figuras como enanitos de jardín, quietos en sus distintas estaturas, miran hacia la calle buscando la figura de su madre, tensos hasta que me ven y empiezan a saltar y abren las puertas del balcón, y se asoman porque me han visto y gritan con sus pequeños pulmones mi nombre. 


			La maleta es liviana en el momento que la suelto y levanto el teléfono hacia ellos, hacia sus cuerpos agarrados a la barra horizontal del balcón. Entonces enfoco y aprieto. Es de noche, pero es la foto de mi mejor salto. 


			Esta es la verdadera revolución, le digo a Halfon. Y cierro la puerta. 
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			Cuando estábamos en la cuadra que llamábamos casa, a Quessant nunca le ponía el ramal. En vez de llevarle con esa cuerda que se sujetaba a una arandela de la cabezada de cuadra, caminábamos el uno al lado del otro, casi pegados. Dicen que para caminar cerca de un caballo debes dejar un brazo de distancia con respecto a su cuerpo para evitar un pisotón. Y es verdad. Pero también dicen que un caballo no entiende, que no tiene sentido del humor y que no responde como lo hacen otros animales domésticos. Y como no todo es verdad, a Quessant solo le ataba al viajar en camión o cuando había que esquilarle en invierno porque el ruido de la maquinilla le inquietaba como un moscón. 


			A Quessant le hablaba. Me comunicaba con él con silbidos y palabras que repetía una y otra vez, y de la misma manera que los niños aprenden el lenguaje al escucharlo, él aprendió el significado de ciertos sonidos ante los que reaccionaba moviendo las orejas o relinchando. 


			Cuando pastaba en el prado y le llamaba, se acercaba caminando, y cuando mi mano estaba a punto de tocar su hocico, me hacía un quiebro y salía galopando con la agilidad de un futbolista con ampollas. Los animales vacilan. Los animales se pueden reír de ti. Pueden mirarte a la cara mientras cagan sobre la cama de virutas que acabas de limpiar. Eso hacen. Así que me quedaba de pie junto a la cancela abierta y esperaba a que volviera trotando cuando le diera la gana. Entonces nos íbamos juntos, caminando sin ramal, pegados. 


			Una vez me llamaron la atención por llevarle suelto en un pueblo de Burgos donde estábamos compitiendo. Íbamos allí cada verano. La pista era un campo de fútbol municipal que tapiaban por las bandas con gradas portátiles y maderos; era un búnker al aire libre, un hervidero en Castilla en pleno agosto. Había muchos voluntarios que se encargaban de organizar cuatro días de concurso con doscientos caballos y otros tantos chavales. Se colgaban del cuello tarjetas y andaban rápido, levantando mucho las rodillas y mirando como si hubieran detectado una necesidad antes que el resto. 


			Ata a ese caballo, que no es un perro, me dijo uno mientras paseaba a Quessant bajo los chopos. Ahora mismo, respondí, y con un silbido suave, el caballo levantó la cabeza y nos alejamos hacia otro claro cercano donde había árboles que nos tapaban el sol. 


			Ellos no podían saber que Quessant no necesitaba llevar ramal ni cabezada de cuadra, que estaba mejor así, viejo y libre, pero amenazaron con prohibirme participar si no le ponía algo la segunda vez que me pillaron. La tercera vez, me cogió un tipo que había ganado mucha pasta con «el viejo». Así le llamaban en aquel pueblo, «el viejo». Se hizo una foto con él y no me dijo nada. 


			Allí fue la última vez que competimos: en una pista con bandas y córneres pintados y un río medio seco donde se bañaban las pandillas del pueblo y nosotros nos quitábamos las botas de montar como si fuéramos extraterrestres. Más que caballos, en aquella competición había gin-tonics, charangas y apuestas. Se sabían las reglas de cada baremo de los recorridos y apostaban a lo grande porque conocían nuestros nombres y nuestros resultados. Cuando ganábamos, alguno se acercaba a conocer al «viejo». 


			Me hizo ganar mil duros hace un par de veranos, contó uno. Era muy gordo y masticaba chicle y se le movía la papada como a Jabba el Hutt. Cuando le vi salir a la pista con esos andares y, joder, esa respiración de camioneta sin embrague, me cagué en todos mis muertos, y mira, oye, como un puto Ferrari, dijo sin dejar de masticar. Desde entonces apuesto por él, y levantaba los boletos de la simple y la doble gemela. ¿Tú le has visto lo que hace en la pista? Cómo salta el cabrón, es capaz de sacar diez segundos al tercero. 


			Quessant también masticaba heno, pero no movía las orejas hacia ellos. Tampoco yo les corregía cuando exageraban porque, en las pruebas, la diferencia entre ser primero o segundo solía ser cuestión de décimas o de un segundo: diez segundos era simplemente imposible. 


			Otro preguntó entonces cuánto duraban los caballos. Cuánto viven. 


			Aquí hay caballos de seis años, de ocho años, y a los que tienen catorce años ya se les llama veteranos. 


			¿Y este cuántos tiene? Quessant había cumplido los diecinueve, pero dije dieciséis. 


			Abrieron la boca tanto que al gordo le vi el chicle verde atravesado en la lengua. Quessant era un caballo de balancín sin articulaciones que necesitaba tiempo para girar sobre sí mismo. Era Tártaro, un caballo inmortal. Pero eso ellos no lo sabían, ellos solo veían un caballo marrón que corría más que el resto y que caminaba suelto por el prado. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Los niños están vestidos de marcianos. Ensayan una obra de teatro para la función de fin de curso que será también su despedida del colegio, y nos piden ver la película esa noche con el disfraz. Como si pudieran dejarse puesta para siempre esa vida prestada que hemos llevado en Lisboa, se tumban en el sofá y le dan al play. 


			La película de dibujos animados es tan antigua que la música y las voces suenan como las cintas grabadas de VHS. El protagonista es un unicornio con las crines rizadas y las pestañas tan largas que le dan un gesto más felino que de equino. En medio de la frente, un cuerno largo y blanco, enroscado sobre sí mismo como una caracola, le adorna la cabeza. 


			¿Es un unicornio chico o chica, mamá?, preguntan. Tiene un andar extremadamente delicado y la voz es tan fina que la ambigüedad de su sexo no queda del todo resuelta, sobre todo cuando en un momento de la película se reencarna en una mujer igual de nívea, hermosa y mágica. 


			El unicornio vive solo en un bosque donde siempre es primavera porque su presencia provoca ese efecto. Un día llega un anciano y le advierte de que es el último de su especie, de que no queda ningún unicornio más en el mundo y le augura que el tiempo de la magia se ha acabado. Entonces, el unicornio decide abandonar su cobijo y buscar a los que queden. Ya está montada la road movie infantil de los 80. 


			«Ningún humano puede ver mi cuerno porque ya no creen en la magia», dice el animal andrógino cuando se cruza con personajes de todo tipo, ladrones, arpías, seres hechizados, una mujer que escapa de un marido imbécil. Luego suceden las alianzas, la lucha y la victoria final contra el malvado rey que había encerrado a los unicornios en el mar. El unicornio volverá a su bosque, mientras el resto de su especie vuelve a galopar libre por el mundo. Fin. 


			Los niños se quedan callados, sin saber muy bien qué han visto. 


			¿Por qué ya no hay unicornios?, pregunta Pequeño sin dejar de mirar los títulos de crédito. 


			¿Y quién te dice que no?, le digo, pero no me siguen el juego. Quiero que me pregunten por Quessant, si es probable que él tuviera un cuerno; quiero que se atrevan a cruzar significados entre lo real y lo posible, pero solo dicen me gusta más Totoro y Mononoke, a mí Spiderman, y mañana escoge papá la peli. Y se levantan dejando atrás la fantasía y el tono latino del doblaje, para lavarse los dientes. 


			Cuando les voy a preguntar si han cogido el vaso de agua, los veo atravesados en la cama, dormidos a la intemperie, con esa dejadez del que sabe que va a ser arropado por la magia, aunque no la vean. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Una vez escribí en un poema que los nudos solo se deshacen sin tirar de ellos. Esta imagen vale para las cuerdas de las peonzas, para los pensamientos enquistados, para los hilos. La caja de costura a veces tenía embrollos en las madejas de ganchillo o en las de punto de cruz y los tenía que deshacer para poder usarlos en las pulseras. No tires de los sobrantes, me decía mi madre, haz más grande el nudo, como si trataras de ver lo que tiene dentro. Usaba la palabra esponjarlo. Al principio lo hacía mal y al tirar endurecía los nudos, que se cerraban como los tentáculos de un pulpo en una roca. Pero luego aprendí eso de esponjar y los hilos se separaban en lazadas involuntarias fáciles de desatar. 


			Nunca se acabaron los hilos de mamá. Se acabó ella antes. Y desde entonces han quedado en la memoria cabos sueltos de los que es inevitable tirar. Por ejemplo, le encantaban las series cuando no existía la palabra spoiler, así que cuando veo una serie, una especie de algoritmo emocional me dice si le gustaría o no verla, y una parte de mí se la cede y la veo con sus ojos. Sé que el Sherlock de Benedict Cumberbatch se lo habría visto en bucle, como Mad Men o El ala oeste. Y con la música sucede lo mismo. Habría votado por la georgiana seguro, por su Beethoven. Si escucho, por ejemplo, a Martirio con Chano Domínguez o a Sílvia Pérez Cruz sé que le habría regalado esos discos y los habríamos puesto en el coche como hacíamos antes con las cintas. Los escucho desde ella, y cuando establezco ese vínculo entre lo que no puede vivir y lo que yo vivo, se alumbra un pedazo oscurecido de su memoria. 


			Fijar su recuerdo únicamente a la dimensión física en la que estuvo, a lo que hacía o los sitios que compartimos es algo que la limita, por eso proyecto su identidad en todo lo que se está perdiendo, como si pudiera reestablecer cierto orden. Lo que queda vivo de mi madre se manifiesta cuando leo por primera vez a Vivian Gornick o a Lucia Berlin; cuando subrayo párrafos y a veces no sé si los subrayo para mí o para ella, porque en lo que percibo están también sus emociones. 


			Todo lo que le gustaba orbita ahora sobre mí y algo de ella se mantiene intacto en ese movimiento pendular que va y viene, trayendo imágenes y llevándose recuerdos, dejando polvo, impresiones y fogonazos que no me permiten verla, pero sí apreciar por un instante, además de su cuerpo o la forma de su cara, un extracto de su presencia. 


			La ausencia tiene esos destellos. Por ejemplo, cuando florece el cerezo que plantó en casa; en vez de ver el árbol, veo la belleza que ella no puede ver, y lo mismo pasa cuando semanas después comemos las cerezas o cuando la huerta de mi padre da tomates. Cuando cocino las recetas que dejó escritas a mano en un libro. Cuando estrenan una película de las suyas. Cuando a mis hijos les crece el pie o se ponen malos. Cuando me pongo un vestido. Cuando entro en una librería y está ese olor que le hacía respirar fuerte y entrecerrar los ojos. Es ahí cuando existe en un instante clarividente, como una constelación que de repente toma forma al unir sus puntos. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  A veces no queda otra que tirar de los nudos. 


			Cada dos meses, había que hacer las crines. La expresión tiene algo alegórico, pero en realidad solo se trataba de acortar la longitud del pelo que les nace en el cuello. 


			Las crines de un caballo tienen el grosor de un hilo de sutura y cada pelo de la cola se parece más a una cuerda de guitarra. Cuando las crines le medían más de dos palmos sobre el cuello, tocaba hacérselas. Había quien usaba tijeras con un proceso artesano, casi de boutique, para conseguir unas crines igualadas que al galopar botaban como un todo. Pero Quessant lo tenía encrespado y siempre nos tocó entresacar. 


			De pie sobre una banqueta, me pegaba a su cuello armada con un cepillo metálico tan pequeño que al cerrar los dedos lo podías ocultar en la mano. Empezaba por la parte de la crin que estaba más pegada a la cruz, donde se coloca la silla: con la mano izquierda cogía un pequeño mechón y con la derecha frotaba con el peine metálico hacia arriba, para cardárselo. Generaba un gurruño en la zona del nacimiento, y los pocos pelos que quedaban sujetos entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, los enroscaba en el propio peine y tiraba de ellos. Apenas había que hacer fuerza porque era pelo viejo y se desprendía como la costra de una herida seca. Luego tiraba el pelo enredado en el cepillo metálico y peinaba el mechón cardado para deshacer los nudos y descubrir el pelo nuevo, más corto y recién nacido. 


			El efecto en el cuello del caballo era el mismo que el de alguien que se corta la melena y deja a la vista más espacio entre sus hombros y la cabeza. 


			En cuanto agarraba un mechón, Quessant se quedaba ensimismado y se le caían las orejas hacia los lados. A medida que avanzaba por el cuello, la cabeza también se le iba cayendo, hasta el punto de tener que bajarme de la silla y agacharme para terminar. No se quedaba dormido, pero después de hacerle las crines, prefería no montar. 


			A cada caballo la crin le nace de una manera diferente, a algunos les cae a la derecha o a la izquierda, o incluso a 


			ambos lados a la vez. A Quessant le crecía hacia el lado izquierdo del cuello y en la raíz tenía un tono más claro que en el resto de su cuerpo, le nacía del color de la paja. Pero su particularidad no estaba ahí, sino en los remolinos que tenía por el cuerpo y que había que cepillarlos como haciendo una espiral para seguir el sentido del pelo: los tenía en la punta de la cadera, en la parte trasera de las manos, en el dorso. Pero el mejor de todos lo tenía en la frente. 


			Hacer las crines terminaba en el flequillo. Me ponía ante él y comenzaba ese proceso de cardar, enroscar y tirar del nudo de pelo que le caía por delante. Al acortarlo, quedaba a la vista un profundo remolino. La cara de Quessant no era plana sino que tenía una pequeña hendidura cubierta de pelo blanco, como un valle glaciar de unos cinco centímetros de ancho que le adornaba la cabeza desde el hocico hasta casi las orejas. Ahí arriba, en medio de la testuz, donde muchos caballos tienen una marca con forma de estrella o de rombo de distinto color al resto de su cuerpo, él tenía una esfera hecha de pelo blanco que giraba sobre sí misma hasta generar un remolino esponjoso; era mullida y profunda, como si tapara algo, un hueco donde antes hubo una protuberancia. Metías el dedo y notabas un hueco esférico como si fuera el interior de una caracola mullida. 


			A los pocos días de hacerle las crines, el flequillo le volvía a crecer y le tapaba el remolino de la frente, pero no hacía falta verlo para saber que el unicornio era macho. 
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			Le pregunto al servicio de atención al cliente de la compañía si puedo facturar un bulto de 22 kilos como equipaje en el vuelo previsto para dentro de un par de semanas. Me dice que sí, que con mi billete tengo esa opción, pero lo que no me dice es si seré capaz de embalar la mesa de Ikea ni cómo la desmontaré. 


			Supongo que los tornillos girarán al revés, que las puntas de metal saldrán de los orificios y las zonas invisibles de ensamblaje quedarán otra vez desnudas. Temo estropear alguna rosca y no poder montar de nuevo la mesa en casa, temo que no encajen las piezas como venían guardadas en la caja de cartón; sus 22 kilos dispuestos como un dominó. Por alguna razón, las mesas no traen manual para desmontar y tampoco para su «reembalaje». 


			Miro las instrucciones y hay algo descabellado en mi propósito. Me recuerda a los prospectos de los medicamentos o a los mapas, que es imposible devolver a su estado original una vez los has usado. Pasa también con nosotros, con quiénes somos: cuando te enamoras o cuando discutes o cuando te dejas llevar por ciertos impulsos, y hablas y dices y anhelas sin control, es como si algo te alterase por dentro y fuera imposible volver a ser quien eras, y como el prospecto o el mapa, te conviertes en una versión con dobleces que no encajan del todo. 


			La caja vacía está sobre la cama, toco las esquinas heridas por la lluvia que caía aquel día al salir de la tienda, las manchas de humedad donde el cartón absorbió el agua hasta que dos chicas me ayudaron a entrar y me prestaron su móvil para avisar a Marido, porque el mío, inundado como yo, había dejado de funcionar. 


			Alguien desde España plantea la opción de dejar la mesa en Lisboa. Cuesta más facturarla que comprar otra nueva, pero ni me molesto en responder. 


			Es cuestión de abrir el manual por la última página y leer hacia atrás. Ver los capítulos de montaje e interpretarlos desde el presente; como hace la memoria, solo que con tornillos y maderas. 


			¿Qué recordaremos de este viaje, qué archivaré y qué desecharé? Hace días que camino por Lisboa con esa cuenta atrás activada. Miro las cuestas de adoquines cuadrados, los bares dispuestos, las manos del tendero, la sed del acento portugués; trato de quedarme con ello como si pudiera tragar con la vista. Hago fotos a todo lo que me resulta familiar, disparo ráfagas como si fuera posible taponar la porosidad de la memoria. Fotografío el obrador de los pasteis de legumes, el supermercado donde saben mi nombre, la Pink Street, la parada del tranvía, las paredes del callejón con sus pegatinas sucias, el Ascensor de Bica y las imperiales en las mesas; fotografío a los tipos en calzoncillos que se asoman a fumar en balcones repletos de ropa tendida, la esquina donde un grupo de hombres se afeita sin espuma ni agua, a navaja limpia, el buzón donde lanzamos las postales y el escaparate con los pasteles de nata de Manteigaria. 


			Compruebo el teléfono y desde que llegamos a Lisboa tengo más de un giga de fotos. Pero no pesa. 


			Había algo infantil en el viaje a Lisboa: vinimos como los niños que chutan para comprobar la fuerza de sus piernas, que dibujan sin copiar la realidad, que se inventan palabras para hacerse entender porque el idioma previsto aún no les sirve. Así vinimos a esta ciudad que acoge y expulsa al mismo tiempo. Portugal tiene dos millones de ciudadanos emigrados pero llegamos otros tantos millones a visitar sus procesos de vaciamiento y su exultante humildad que ocupamos en chanclas. 


			Cuando giro la llave Allen que acompaña la caja de Ikea, escucho a unos turistas que bajan trotando las escaleras de Bica. La mesa pierde verticalidad. Escucho cómo se alejan sus pasos. Siento al otro lado los bares con música, el tranvía anclado a los raíles y el cauce del río, con el vaivén de la marea alabando la ciudad. Veo un avión como en el que llegamos nosotros atravesar el cielo sin nubes al otro lado de la ventana, y enfrente, el edificio deshabitado con sus obreros tirando cosas, hundiendo martillos en las paredes que quedan en pie. 


			Dicen que Lisboa recibe cuarenta aviones cada hora y que si vives cerca del puente 25 de Abril te acabas acostumbrando al ruido. Hemos pasado ese puente por encima en coche, por debajo en un barco que antes hacía el comercio fluvial y ahora muestra a los turistas la estrategia militar de la Torre de Belém mientras ofrecen un vino blanco; hemos ido al otro lado de ese río en un ferry que olía a diésel, he visto la podredumbre de las lonjas muertas, he pasado de largo por Cacilhas para subir a ver a un Cristo de piedra que te deja ponerte a la altura de sus uñas para pedirle algo. 


			Y de todo tengo fotos. 


			Mientras apilo tablones con restos de lápiz y amontono los tornillos como un rebaño en la esquina de la alfombra, me pregunto si imprimiré alguna, si pondré un pedazo del tiempo de Lisboa entre cristales para que envejezca el papel mate con nosotros, amarilleando por los bordes entre el polvo y los libros no leídos, cuando los bebés de las otras fotos ya tengan barba. 


			Miro el teléfono y la ciudad que nos acoge pesa un giga. Sin embargo, en cada foto que paso por la pantalla tengo la impresión de haber capturado algo fuera de plano, algo que no se puede guardar en la memoria ilimitada de la nube sino en la nuestra, en la imperfecta, porosa y limitada memoria humana. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  Los finales dan miedo. Temo lo que se termina. 


			Al principio, cuando era pequeña, soñaba a menudo que se moría Quessant. Al día siguiente se lo contaba a mi madre, y ella me pasaba la mano por la cabeza y decía que cada vez que sueñas con la muerte de un ser querido en realidad le estás dando vida. Había visto a varios adultos llorar en una cuadra porque su caballo había muerto y empezaba a intuir que era algo frecuente, incluso en caballos sanos y jóvenes: les daba un cólico, y era visto y no visto. Los encontraban tirados con las patas tiesas y a veces una grúa los tenía que sacar a rastras de la cuadra hasta un camión que los llevaba a un lugar que nadie nombraba. Frente a eso, yo creía a mi madre. 


			Una tarde, alguien que no era ella me llevó a montar. Un sol tímido marcaba el inicio de la primavera, había brillo, pero no calor. Mientras el coche daba media vuelta en el aparcamiento, dije adiós con la mano hasta que desapareció tras un rastro de polvo. Me dirigí a la cuadra silbando y con la bolsa de zanahorias golpeándome las pantorrillas, se escuchaban tantos pájaros, una radio de fondo, el río. Pero no la respuesta de Quessant. Subí los escalones de dos en dos y silbé de nuevo, con su grupa ya a la vista, una grupa extrañamente inmóvil. Cuando abrí la puerta del box, apenas movió un poco el cuello y volvió a su postura. Estaba tan quieto que parecía una pose. ¿Qué te pasa? Le abracé y noté un olor extraño, no ese olor suyo que llevaba a casa en la ropa, sino un olor melifluo, como a cereal amugado en leche, penetrante y empalagoso. Le miré los ojos y no había nada raro salvo una expresión somnolienta; le abrí la boca y tampoco, sus patas estaban bien, no le ardían, se las levanté una por una y tampoco tenían bultos ni infección en los cascos. Nada. 


			Le rasqué en el dorso donde le gustaba, pero en vez de su ruido, me respondió una expresión nueva. 


			Quizá si le da un poco el aire. 


			Le puse una cabezada de cuadra y tuve que tirar para sacarlo del box. Cuando le dio la luz, abrió los ojos un poco, movió la tripa al respirar. Patinó como siempre en la cuesta de hormigón, incapaz de mantener el equilibrio sobre las herraduras, pero al llegar al prado no salió corriendo ni dio brincos, ni lanzó coces al aire con los pies, hasta quedarse exhausto y parar a la sombra a comer verde. Con todo el prado por delante, se quedó clavado a mi lado en una postura ridícula, con el culo metido y las rodillas más juntas de lo normal. 


			Le pedí a alguien que avisara a mi madre cuando no había móviles, que le dijeran que pasaba algo, pero en la cuadra que llamábamos casa todos estaban preparando a sus caballos y me metían prisa y amenazaban con que no me iban a esperar para saltar. 


			Logré que se moviera, pero apenas habíamos dado unos pasos cuando Quessant se quedó quieto, volvió a hacer ese ruido nuevo y, después, un quejido gutural e intermitente que acompañó la caída de todo su cuerpo al suelo. 


			Había visto llorar a varios adultos al ver a sus animales así, pero nunca había visto a un animal de media tonelada desplomarse de dolor. Quessant no estaba tumbado, estaba en la postura que adoptan los caballos que se mueren de una puta indigestión. 


			Entre los gemidos del animal, sonaba mi voz pidiendo ayuda a gritos, pidiendo que llamaran a su veterinaria, ella siempre había sabido qué hacer con el viejo Quessant, ella y sus ojos claros y su perro de aguas y su voz lenta siempre lo arreglaban todo. Ella sabía nuestros nombres. Ella sabía nuestro idioma. Hasta que llegara, dijo Begoña cuando la llamaron por teléfono, Quessant se tenía que mover. Sabía lo que suponía un cólico, se tenía que mover para que no reventaran los intestinos, para que las bacterias no le pasaran a la sangre y le provocaran una infección en los cascos incurable y no pudiera ponerse en pie y hubiera que matarlo: laminitis, el abracadabra del terror. 


			Alguien trajo un ramal, le ató el mosquetón a la cabezada y empezó a tirar de él hacia arriba. Se lo arranqué de las manos. 


			En el suelo cogí su cabeza y me la puse en el regazo. Arriba, vamos, levántate. Me puse de rodillas y su cabeza se levantó ese poco del suelo: vamos, arriba, levántate. Varios padres que estaban esperando a que sus hijos terminaran la clase para poder al fin largarse empujaron desde el otro lado de su cuerpo; vi sus pantalones con verdín en las rodillas del esfuerzo, vi en las axilas un surco de sudor, vi su cara de miedo. Me puse de cuclillas y coloqué su cabeza por encima de mis hombros: vamos, arriba, vamos, levántate. Debajo de mí, sus cascos buscaban el suelo, Quessant lo intentaba, los hombres del otro lado le ayudaban a aupar esa panza puntiaguda y gorda de donde procedía el olor a cereal fermentado que lo estaba matando. 


			Quessant se puso de pie con la estabilidad de un potro recién parido. 


			Su cuello casi inerte sobre mi espalda pesaba mucho y a ratos sentía que me aplastaba. Le empujaba hacia arriba, mientras los hombres le sostenían por los lados. Logramos que caminara en el momento en que se oyeron las ruedas de un vehículo derrapar en las piedras de guijo del aparcamiento donde yo estaba silbando solo unos minutos antes. Los ladridos del perro anticiparon su llegada. 


			Vamos, camina, no te quedes quieto ahora. 


			La veterinaria llegó corriendo con una sonda trasparente enroscada al hombro que parecía el lazo de un vaquero, y en la otra mano un maletín, y tras tocarle la tripa, le metió la manguera por la nariz con un líquido viscoso para lubricar sus entrañas. Todo lo que le hace, ¿qué es? ¿Qué entra por esa sonda hasta hacerle expulsar un engrudo asqueroso de pasta y bilis? ¿Eso es un laxante? 


			Hazle caminar. Tiene que caminar. Si se tumba, se muere. Frases cortas y simples. La muerte es simple. 


			Era primavera, unos meses después íbamos a ganar la medalla de aquel campeonato y todas las pruebas del pueblo de Burgos donde tipos con barriga y palillo querían al «viejo» y apostarían por él. Pero entonces no lo sabíamos, entonces no sabíamos si estaría vivo para la puesta de sol. 


			Así que empecé a andar. Y Quessant me siguió con el equilibrio de un borracho, mientras el río pasaba por nuestro lado y su cauce hacía el ruido de siempre al chocar con las rocas, y las hojas de los chopos se movían por la brisa. 


			En los sueños que había tenido, Quessant nunca había muerto con tanta luz, ni con los primeros brotes de margaritas asomando por las esquinas, alrededor de los árboles, los tallos verdes recién salidos. 


			Cuando acabó el atardecer, seguimos caminando en la pista a la luz de los focos. Sin ramal siempre. Paso a paso, durante horas, todo lo largo y ancho de la pista, entre los saltos que esa tarde nadie dio. 


			Era noche cerrada cuando la veterinaria le dio por salvado. 


			Cuando metí a Quessant en la cuadra, vi al fin a mi madre. No sé en qué momento había llegado, los focos de la pista sumían lo demás en una oscuridad aislada donde solo había sombras, figuras que se hacían visibles al encenderse un mechero y desaparecían de nuevo tras una nube de humo, inmóviles. 


			Bajo la luz de la cuadra, vi los mechones de mierda y vómito que el caballo tenía pegados por todo el cuerpo, alrededor de los ojos tenía unas manchas negras nuevas, las orejas caídas, las caderas aún metidas hacia dentro. Mi madre me pasó la mano por el pelo, en su mirada vi lo que había estado a punto de suceder. 


			¿Cómo se explica lo irreversible? ¿Puede una madre enseñar eso? La muerte era algo que pasaba en familias cercanas a la nuestra, en casa de algún amigo al que quería, incluso pasaba a diario en la televisión con cierta inmunidad catódica. Había visto sus procesos, cómo entraba primero la enfermedad y, después, como un largo preparativo, la decadencia física: había visto cómo la edad iba apagando poco a poco un cuerpo agotado, una mente senil. Pero la muerte de un animal llega de repente, no te habla, no te avisa, no menciona palabras como pruebas o diagnóstico, no te dice ingreso o tratamiento, ni paliativos; el animal simplemente se queda quieto, en ese papel secundario que le ha dado la humanidad, hasta apagarse. Y no puedes hacer nada. Nunca puedes hacer nada. La muerte es la misma sobre todas las cosas: lo que cambia es el dolor y lo que ese dolor destruye. 


			Varios años después de superar el cólico, dejamos la cuadra que llamábamos casa, también dejamos la competición, poco después dimos nuestro último salto. Luego solo quedó la decadencia de la quietud. 


			Quessant murió con ayuda de un veterinario que no sabía su nombre ni el mío, tampoco que el libro de identificación tenía un rabito añadido en la inicial. Pero sabía todo lo demás. 


			Era una tarde cualquiera, sin frío ni calor, una tarde que recuerdo insulsa y blanda como cualquier día laborable, con todas las tiendas abiertas y la carretera llena de coches. Estaba en un prado, inmóvil como si estuviera atado. Nada a su alrededor proyectaba la idea de un final, con los aviones pasando por encima de nuestras cabezas como pasaban los pájaros aquella tarde. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  En Cais do Sodré, el frío ha sacado a la calle estufas con forma de setas y los camareros reparten mantas para que no pare la atracción del atardecer en Lisboa. 


			Del estuario del Tajo surgen hilos de bruma que cubren la dársena como si fueran tentáculos. Los grupos de música callejeros han puesto cajas de zapatos en el suelo, porque ahora los sombreros los llevan en la cabeza. Al cantar, una nube de vaho cubre sus micrófonos. 


			Cuando el sol empieza a tocar el horizonte, nos detenemos. Me abrazo a Marido mientras la bola se sumerge en el agua al otro lado del puente, entonces desaparece y durante un instante queda el brillo en el agua. 


			Sigamos, dice, y me besa sabiendo que es la última puesta de sol que veremos en Lisboa. 


			¿Os acordáis?, exclama Mayor señalando un foso donde se coló una vez el balón y estuvieron a punto de perderlo, si no fuera porque un tipo trepó por una pared como Spiderman, como dirían después los niños, y lo recuperó. Estaba fumando un porro, lo posó en el muro y bajó como si tuviera ventosas en los dedos de los pies descalzos. Cuando volvió a subir, los niños lo miraban sin saber cómo sentirse, porque en la mano tenía su balón, pero en la cara tatuajes y un imperdible que le atravesaba el labio. 


			Al principio no sabían cómo sentirse ante nada, ante las colas o el calor, los vagones repletos y el sabor de la comida, ante el acento de sus nuevos profesores o el hecho de ir solos al colegio. Ahora van trotando por el camino que han hecho tantas veces, esquivan parejas que comen castañas asadas con sal y a nosotros ya no nos asusta que corran a unos metros de distancia. Esa noción subjetiva de seguridad los geógrafos la explican como una consecuencia del espacio vivido, y ahora que somos víctimas de esa falsa impresión de que nada nos puede pasar, nuestros hijos se paran ante el paso de cebra donde antes teníamos que agarrarles para que no echaran a correr al ver las figuras gigantes de arena que un chico esculpía en la orilla del estuario. Le vimos hacer un cocodrilo de arena de cuatro metros, un dragón igual de grande, un perro o un tigre, mientras los móviles de todo el mundo le sacaban fotos y vídeos. 


			Al lado del escultor de arena, un anciano construía figuras con cantos rodados pintados de colores, que mantenían el equilibrio sin pegamento aparente, a cambio también de algunas monedas. 


			Esta vez, los niños se asoman a la dársena, pero las mareas del invierno han anegado el arenal. No hay rastro de las esculturas ni de las piedras de colores, en su lugar está el agua que trae olores profundos y amenaza con desbordarse y alcanzar la acera y la calzada. Hay algo simbólico en esto, por lo demás, nada ha cambiado. 


			Ante nosotros se abre la Plaza del Comercio con sus peatones esparcidos como hormigas por un mantel; al fondo vemos el paisaje de Alfama, abombado como el casco de una tortuga, con el castillo de San Jorge en la cima y las copas de los pinos regando la ladera entre tejados y chimeneas. Está lo de siempre, las boutiques que venden preciosas latas de sardinas y los tuktuk haciendo cola, están los bailarines callejeros actuando en chándal ante franquicias, está el Elevador de Santa Justa encajonado entre edificios, luciendo el acero diseñado por Eiffel y poniendo de cuclillas a los turistas para hacerle fotos; están las ruinas del Convento do Carmo iluminadas y el quiosco donde sirven el chupito de ginjinha en vaso de chocolate. Está hasta el que lanza burbujas de jabón con una cuerda roñosa. 


			La ciudad es totalmente ajena a nuestra marcha. Nos diluimos como los hilos de bruma que surgen del río. Y no pasa nada. 


			
	 


 	
	 
	 	
	 	 



  La mañana que esperamos el taxi para ir al aeropuerto, una tormenta descarga con tanta fuerza que la lluvia inunda el callejón y el agua cae por las escaleras como una catarata hasta desembocar en nuestra calle. Con ese ruido de fondo, nos sentamos en el sofá para ver moverse por la pantalla el punto que representa el taxi. Dice que en 25 minutos está aquí. 


			Mayor coge el teléfono y graba un vídeo con su voz en off de fondo. Saca planos de su habitación, de lo que veía tumbado, de los cajones de la cocina, dice así suena la puerta de la nevera, el timbre, incluso graba la ducha. No quiere olvidar nada, explica, y el vídeo recoge el eco que hace su voz en la casa vacía. 


			Sale al balcón y fotografía la calle, los coches, se moja mientras graba a un operario que trata de levantar una arqueta con el agua por las rodillas, graba también el paso de cebra que cruzaba cada día con su hermano de la mano. Entonces lo ve: 


			Mirad, nos dice, están tapando el edificio de enfrente, y señala al otro lado de la calle. Lo llama echar el telón. 


			Los obreros están colocando unas redes blancas con las que cubren los andamios de la fachada para evitar que caigan objetos a la acera. Primero sueltan desde la azotea la red, y a medida que se va desplegando, la atan a los tubos de metal. Así una y otra vez, una red con otra, redes de pesca y espuma de mar, y en el cielo, las gaviotas sobrevolando el tejado donde ya no podrán hacer sus nidos. 


			Poco a poco, pierdo la visión de los azulejos sucios y sus dibujos azules, se van tapando los balcones oxidados, las buhardillas, las grecas y volutas que adornan los arcos de las ventanas. En unas horas no se verá nada del edificio de enfrente. Para ese entonces, también nosotros habremos desaparecido. Solo quedarán las fotos, las figuras detenidas en la imagen y, al mirarlas un día, esa vaga sensación de que aún pueden moverse, como a punto de saltar. 


			
	 


 	
	 
	 			 


  «¿Adónde ha ido a parar el salvaje universo que nos seducía, nuestra fuerza y el ritmo vivo y libre de nuestra juventud, el audaz descubrimiento de las cosas día tras día, nuestra mirada resuelta y gloriosa, nuestro paso triunfante?» 


			NATALIAGINZBURG 


		 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Antes del salto. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Marta San  Miguel (Santander,  1981) es  escritora y
			periodista. Ha publicado  los poemarios Meridiano  (2010), que recibió  el
			xxix  Premio  José  Hierro  de  Poesía,  y  El  tiempo  vertical   (2015).
			Posteriormente  debutó en  la narrativa  de no  ficción con  Una forma  de 		permanencia (Libros del K.O., 2019). Además, fue finalista del XIII Premio 		 Cosecha Eñe  de Relato  en 2018.  Antes del  salto (Libros  del Asteroide,			2022) es su primera novela. Licenciada en Periodismo por la Universidad de			Navarra, trabaja en El Diario Montañés.

		
		


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de Antes del salto, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Las posesiones, Llucia Ramis

	   	
	   	 


      Los días perfectos, Jacobo Bergareche

      
       


      Sola, Carlota Gurt
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