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			Para Rebecca, que creyó en mí y en este libro 
antes incluso que yo misma.

			Todos los días llevo en el corazón tus palabras y tu apoyo.



		


		
			1 
Alice

			A medida que recuperaba y perdía la consciencia, lo único que Alice era capaz de procesar eran las duras luces blancas del techo, el olor acre de las quemaduras y el calor abrasador que se extendía por todo su cuerpo.

			Una voz desconocida se cernió sobre ella.

			—¡Dios santo! Tiene suerte de estar viva.

			Alice quería intentar descifrar dónde se encontraba. Descubrir a quién pertenecía aquella voz y, lo más importante, de qué diablos hablaba. Pero le dolía simplemente existir, como para ponerse a pensar. Además, las luces eran cegadoras.

			—¿Suerte? ¿Crees que pensará que ha tenido suerte cuando se mire en el espejo por primera vez? Ha sufrido quemaduras muy graves, pobrecita.

			Intentó obligar a su cerebro a ponerse en marcha, a combatir la tentación del sueño. Justo cuando estaba a punto de rendirse y a permitir que la fría seguridad de la oscuridad la abrazara por completo, Alice empezó a encajar todas las piezas.

			La «pobrecita».

			El olor.

			Las quemaduras.

			Era ella la que tenía suerte de estar viva.

			Era ella la que había estado ardiendo.



		


		
			2 
Alfie

			—¡Míralo! Alfie Mack, ¡el cabronazo más afortunado que conozco!

			No tuvo que retirar la cortinilla para saber quién había ido a visitarlo; nunca sería capaz de olvidar aquella voz, ni aun queriendo.

			—No tan afortunado después de que me hayan amputado la pierna, pero a veces se gana y a veces se pierde, ¿no?

			—En eso no te voy a llevar la contraria. —Matty se encogió de hombros—. En fin, ¿cómo estás, tío? Por cierto, hoy no me puedo quedar mucho tiempo: tengo que ir a recoger a la parienta para comer con su familia.

			Era habitual que todo el mundo le diera una excusa para irse antes siquiera de haber tomado asiento, y Alfie le agradeció a Matty que primero por lo menos le hubiera preguntado cómo estaba.

			—¡Ah! No te preocupes, yo también tengo un día muy ajetreado.

			—¿En serio?

			Alfie se dio cuenta de que Matty solo lo escuchaba a medias.

			—Pues sí, aquí es un no parar. El reto principal es intentar adivinar cuántas veces se levantará esta mañana el señor Peterson para ir al baño. Normalmente son unas siete, pero, si le da un sorbo al zumo de manzana, podrían llegar a ser diez.

			—¡Cuando tengas noventa y dos años y tu vejiga esté tan tensa como el culo de un pato muerto, tú también te mearás sin parar! —exclamó una voz disgustada desde la otra punta de la sala.

			—No pasa nada, señor P., aquí nadie lo juzga. Aunque ¿está seguro de que en otra vida no fue escritor? Su vocabulario es sumamente poético.

			El anciano de la cama número catorce esbozó una sonrisa, después le hizo la peineta a Alfie y siguió leyendo el periódico.

			—Va, tío, en serio, ¿cómo estás? ¿Qué tal la fisioterapia? ¿Tienes idea de cuándo saldrás de aquí? —Matty abrió los ojos como platos, esperanzado.

			Todos le formulaban las mismas preguntas con la misma preocupación. Era raro; por un lado, sabía que querían que saliera del hospital y volviera a casa, pero al mismo tiempo no podía evitar detectar el ligero miedo que sentían. Supuso que, mientras estuviera en las hábiles manos del personal de enfermería del St. Francis, era una preocupación menos.

			—Si te digo la verdad, ni idea. Parece que ahora la infección ya está controlada. La fisioterapia va bien y pronto me tomarán las medidas para una prótesis. Solo tengo que seguir fortaleciéndome. Es un progreso lento, pero como dicen las enfermeras: ¡cada paso es un paso más cerca del final!

			—Es la peor frase motivadora de la historia. Es como si caminaras hacia la muerte, joder.

			—Bueno, ¿acaso no es lo que hacemos todos, mi querido amigo Matthew? —Alfie se incorporó y le dio una palmada en el brazo.

			—¡Ah, venga ya! Eres un imbécil con humor negro incluso con una sola pierna, ¿eh? —Matty le apartó la mano con cariño.

			Era más o menos en ese momento cuando la mayoría aprovechaba para irse: se habían preocupado por su salud, habían soltado un par de bromas y habían formulado las preguntas que creían deber formular. Normalmente una persona solo soportaba cierto tiempo junto a personas enfermas y vulnerables.

			—Bueno, chaval, me tengo que ir. Mel y los niños te mandan recuerdos. Avísame si necesitas algo, y si no pasaré a verte la semana que viene, ¿vale?

			—No te preocupes, ¡no me moveré de aquí! Cuídate y dales un beso a los peques de mi parte.

			—Claro. Te quiero, tío.

			—Sí, yo también, Matty.

			Las muestras de amor seguían siendo algo a lo que Alfie se estaba acostumbrando. Habían empezado cuando Matty creyó que había perdido para siempre a su mejor amigo. La primera vez, Alfie habría jurado que lo había entendido mal.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada. —Matty se revolvió, incómodo, con la mirada clavada en el suelo—. Solo… —Movió los ojos brevemente para mirar a los de Alfie—. Solo he dicho que te quiero, ya está.

			Alfie se echó a reír.

			—¡Ay, venga ya, tío! No digas tonterías. No hace falta que me sueltes esas cosas. —Pero Matty no se rio. De hecho, se puso todavía más incómodo. Había agachado la cabeza y apretado los puños a ambos lados.

			—Mira, no son tonterías, ¿vale? —Le costaba obligarse a hablar entre dientes—. Cuando creí que te había perdido, me di cuenta de que no te lo había dicho nunca. Ni una sola vez en los quince años que lleva durando nuestra amistad, y me prometí que te lo diría si sobrevivías. Por suerte, aquí estamos, así que más vale que te acostumbres, ¿vale?

			—Yo también te quiero, tío. —Fue lo único que pudo decir Alfie para no echarse a llorar.

			Desde ese momento, esa frase se convirtió en el punto final todas las veces que se despedían. Se lo decían de una forma despreocupada que rezumaba testosterona, pero Alfie sabía cuán importantes eran ahora aquellas palabras para los dos.

			Llevaba casi seis semanas ingresado en el hospital St. Francis. Desde que tres años atrás se mudara a Hackney, había tenido el placer de ver el edificio del St. Francis muy a menudo. La elegante y oscura fachada de piedra se cernía sobre las calles modernas y abarrotadas como un recordatorio de que había una historia sombría que no podía ignorarse.

			—¡Dios mío! Si alguna vez termino en ese sitio, mamá, prométeme que harás que me trasladen a otro hospital —solía bromear siempre que pasaban por delante del edificio en una de las visitas de su madre.

			—¡Ay! No seas así. He oído hablar muy bien de ese lugar.

			—¿De verdad? ¿Me vas a decir que has oído hablar muy bien de un sitio que se parece más al aparcamiento de un centro comercial que a un hospital?

			—¡Déjalo ya! Si estuvieras a las puertas de la muerte, les suplicarías que te dejaran entrar, créeme. —Le dedicó una de sus engreídas e irritantes sonrisas—. Además, ¿qué es lo que siempre te he enseñado? No te dejes engañar por las apariencias.

			Pero siguió haciendo caso a las apariencias. Hasta el momento en que aquel edificio tan espantoso y la gente que trabajaba en él le salvaron la vida. En cuanto lo ingresaron allí, supieron que la cosa pintaba mal. Habría bastado echar un simple vistazo a los restos del accidente para darse cuenta, pero ¿más de un mes en el hospital? Eso no lo habría podido pronosticar nadie.



		


		
			3 
Alice

			—Hola, cariño… ¿Me oyes? —La voz era suave, esperanzada y precavida.

			El olor fue lo primero que percibió.

			A lejía. A sangre. A putrefacción humana.

			—No hace falta que digas nada, Alice, cielo. Tan solo parpadea o mueve un poco los deditos, queremos saber si estás despierta.

			Con la intención de que aquella persona y su repugnante amabilidad se alejaran de ella, Alice se obligó a mover los dedos. El esfuerzo mismo le pareció raro. ¿Acaso había olvidado cómo utilizar su propio cuerpo? ¿Cuánto había pasado desde la última vez que le dijo a su cerebro que se pusiera en marcha?

			—Eso está genial, Alice, mi niña. ¡Muy bien! ¡Lo estás haciendo superbién!

			A ella no le parecía que lo estuviera haciendo superbién. Le parecía que alguien le había tirado de la piel para intentar encajarla en un nuevo cuerpo que tenía la forma incorrecta y que luego se había quedado sin material y se había rendido a media tarea. Tenía la impresión de que estaba inacabada y experimentaba muchísimo dolor.

			—Has tenido un accidente, Alice, pero ahora estás recuperándote. Voy a llamar al doctor para que venga y te explique lo que te ha pasado, ¿vale? Espera, cielo, vuelvo dentro de nada.

			A Alice le martilleaba la cabeza. Por su mente revoloteaban fragmentos rotos de recuerdos que le impedían pensar. Abrió los ojos con un parpadeo y vio a dos personas acercándose a su cama a toda prisa.

			«Que alguien me diga dónde estoy, joder».

			—Hola, señorita Gunnersley. ¿Te importa si te llamo Alice?

			El doctor dio un paso más hacia ella. Alice suponía que el rostro de aquel hombre en algún momento había irradiado esperanza y entusiasmo por su trabajo, pero ahora parecía un poco cansado y en cierto modo receloso. Se trataba de un hombre al que la muerte había endurecido por completo.

			Alice negó ligeramente con la cabeza. Era el único gesto de respuesta que era capaz de hacer.

			—Fantástico. Bueno, Alice, como la enfermera ya te habrá explicado, te han traído al hospital St. Francis porque has sufrido un grave accidente. Hubo un incendio en la oficina donde trabajas y, por desgracia, te quedaste atrapada en él. Has sufrido numerosas quemaduras considerables; estimamos que el cuarenta por ciento de tu cuerpo se ha quemado en distintos grados. Ya hemos llevado a cabo una operación para intentar minimizar los daños, pero todavía nos queda un largo camino por delante. De momento, quiero que sepas que estás recibiendo los mejores cuidados posibles y que contamos con un plan para darte apoyo. —Una peculiar sonrisa apareció momentáneamente en el rostro del médico—. ¿Tienes alguna pregunta inmediata que te pueda responder? Sé que debe de ser mucha información que asimilar de golpe.

			Aquellas palabras la envolvieron y la llenaron de una profunda sensación de miedo. Seguro que aquello no era real, ¿verdad? ¿Era una broma de mal gusto, quizá? Su cerebro buscó a la desesperada alguna otra alternativa que no fuera la que la miraba a la cara. Pero el dolor era real. De eso no tenía ninguna duda. Se miró el brazo. Los destrozos eran inequívocamente reales.

			Alice cerró los ojos de inmediato.

			«No mires. No te atrevas a volver a mirar».

			Oyó que el doctor se movía a los pies de su cama.

			—Puede que estés incómoda durante un tiempo, pero te administramos calmantes para el dolor. Dejaré que descanses un poco, Alice, pero volveré por la mañana para ver qué tal estás, ¿de acuerdo?

			Alice asintió de nuevo y, sin que fuera necesario que se lo repitieran dos veces, se sumió en un profundo y aislante sueño.

			* * *

			A medida que pasaban los días, y conforme recuperaba las fuerzas, Alice vio que era capaz de permanecer despierta durante más que un breve lapso. Su cerebro lentamente había aceptado la idea de activarse, que a su vez significaba que por fin asimilaba su entorno.

			Lejía.

			Fue la primera palabra que se le encendió en la mente. Seguida de cerca por monotonía. Para ser un lugar en el que abundaban los ruidos, parecía vacío. Siempre había gente ocupada con algo. Comprobando eso. Leyendo aquello. Hablando sin parar. Alice sabía que estaba viva pero solo gracias a las máquinas a las que estaba conectada. Tenía tantos cables en el cuerpo que empezó a olvidar dónde terminaba la carne y dónde comenzaban las máquinas. Permitió que la pincharan y la tocaran y le hablaran, mientras en todo momento desplazaba su mente y, más importante, su mirada hacia otro lado. Siempre que bajaba la vista, contemplaba el resultado de lo ocurrido. Le daba la impresión de que el incendio se había encolerizado tanto que, aunque ella hubiera logrado escapar con vida, las llamas quisieron marcarla de por vida, y lo habían conseguido con creces. Todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba chamuscado. El fuego lo había devorado y masticado. En un intento por no pensar en el estado en que se encontraba, se pasaba casi todo el tiempo observando el techo o el interior de sus párpados. El sueño se convirtió en el único lugar que le resultaba familiar. El único lugar en el que no sentía dolor y el único lugar de que disponía para escapar.

			Dormir también significaba evitar el flujo de personas que continuamente comprobaban cómo estaba. Se había pasado toda la vida preguntándose cómo sería que alguien se preocupara por ella. ¿Cómo sería importarle a alguien sin necesidad de que ese alguien le formulara preguntas ni le impusiera condiciones que cumplir? Ahora a eso se resumía su realidad, y le apetecía ponerse a gritar hasta que le sangraran los pulmones. Sabía que el personal del hospital solo hacía su trabajo. Era totalmente consciente de que las enfermeras y los doctores estaban obligados a preocuparse por ella, pero lo que no era necesario eran las lágrimas que les anegaban los ojos cada vez que la miraban. Ni que se quedaran con ella terminada su jornada laboral para hablarle porque durante varios días seguidos no había recibido ni una sola visita. Un amargo resentimiento prendió en su interior, inundándole el cuerpo de veneno que soltaba a todo aquel que se le acercara. Se apartaba cuando la tocaban, odiaba la lástima que les provocaba. No era el deber de nadie sentir lástima por ella.

			A menudo, si no llegaba a conciliar el sueño, cerraba los ojos y fingía dormir durante las rondas del personal médico. No podía soportar ver los mismos rostros que intentaban ocultar la sorpresa. Los mismos rostros que intentaban convencerla para que dijera algo, pero ella no pronunciaba palabra. Al principio le resultaba demasiado doloroso hablar. Había tragado tantísimo humo en el incendio que, además de una cara derretida por las llamas, había ganado un par de pulmones propios de un fumador compulsivo. Daba igual la cantidad de oxígeno que le obligaran a inhalar a diario, le ardía de dolor toda la garganta. Estaba quemada por dentro y por fuera. Era un trozo de carne en su punto.



		


		
			4 
Alfie

			Cuando lo ingresaron en el hospital, todo parecía extraterrestre. Aquel no era su lugar. Nada encajaba con él. Todo estaba mal, desde el olor a cloro del ambiente hasta las ásperas sabanas almidonadas y las voces de la gente. No había ningún espacio que fuera suyo, y constantemente la gente se le acercaba, lo interrumpía, o lo despertaban los doctores y las enfermeras. Alfie notaba cómo se incrementaba su frustración con cada hora que pasaba, y la incomodidad era apabullante. Noche tras noche, rezaba por volver a su casa. De vuelta a su pisito de Hackney, rodeado por la seguridad de su vida. Ahora no estaba seguro de poder regresar allí. ¿Cómo iba a dormir sin los pitidos meditativos de los monitores cardíacos? ¿Cómo iba a despertarse a solas en su habitación? ¿Dónde estarían las caras de los demás pacientes cuando necesitara compañía?

			Una de la curiosas ventajas de ser paciente durante tanto tiempo era llegar a familiarizarse con las normas de la vida en el hospital. Seis semanas bastaban para saber qué elegir y qué evitar en los menús diarios, para recordar qué camilleros tenían sentido del humor y cuáles a duras penas parpadeaban y mucho menos esbozaban una sonrisa. También bastaban para saber qué enfermera te daba a hurtadillas un pudin extra durante la cena y con qué enfermera había que comportarse mejor. Por suerte, en el pabellón Moira Gladstone había más de las primeras que de las segundas. Y ninguna era más amable, más protectora ni más mítica que la enfermera Martha Angles, también llamada Madre Ángel. En ella no había nada que fuera pequeño; era una mujer capaz de llenar una estancia solo con sus pechos y sus carcajadas, y vigilaba el ala de rehabilitación con ojo atento y corazón abierto.

			—Buenos días, mi Madre Ángel, ¿cómo está hoy?

			Por primera vez en mucho tiempo, a Alfie le gustó de verdad madrugar. Uno no podía sino querer absorber todos los momentos posibles con la enfermera Angles. Era una de aquellas personas resplandecientes que en realidad solo se encuentran una vez en la vida.

			—Buenos días, cariño. Pues igual que siempre. Anoche Hank me llevó al cine. Por lo visto, ¡me quedé dormida a los veinte minutos! No tengo ni idea de qué iba la peli, pero dormí a las mil maravillas, eso sí que te lo garantizo.

			Hank era el amado esposo de la enfermera Angles. Enamorados desde pequeños, se habían casado a los dieciocho años y tenían cuatro hijos encantadores. Angles lo quería con todo su ser, lo cual también quería decir que se pasaba el día quejándose de él.

			—¡Seguro que la quiere mucho si soporta sus ronquidos en una cita! Por cierto, ¿cuándo me lo va a presentar? Necesito que me enseñe a encontrar a una mujer como usted.

			—Créeme, cariño, encontrarla es la parte fácil. —Le dio una afectuosa palmada en la muñeca—. ¡Intentar conservarla es la parte difícil!

			—¡Amén, enfermera! —exclamó Sharon desde su cama. Hacía poco que se había divorciado y menos aún que se había vuelto feminista.

			La enfermera Angles soltó una profunda y estentórea carcajada.

			—Bueno, a ver qué tal estás hoy. —Le echó un vistazo al muñón vendado.

			—¿En serio? ¿Otra vez? —Alfie sabía que estaba siendo irritable, pero la verdad era que ese día no estaba de humor para que le toquetearan la herida.

			—¡Ah! Entonces es que quieres que se te vuelva a hinchar, ¿no? ¿Quieres que se te abra la cicatriz y que se te vuelva a infectar? No me obligues a llamar a los ortopedistas para que te transfieran de nuevo. Crees que no lo haré, pero ¡sí que lo haré!

			Quizá Alfie no estaba de humor para los chequeos, pero la enfermera Angles obviamente no estaba de humor para sus contestaciones. Lo habían trasladado al pabellón de rehabilitación Moira Gladstone cuando terminó su estancia en cuidados intensivos y en ortopedia. Alfie había recorrido buena parte del hospital y sabía que se encontraba en el mejor sitio en el que podía estar. De ninguna de las maneras iba a arriesgarse a que lo trasladaran de nuevo.

			—Perdone. Soy todo suyo. Es que no me gusta verlo, nada más.

			—Ya lo sé, cielo, pero seré breve. —Con suma amabilidad, empezó a retirarle el vendaje. Alfie notó un hormigueo en la piel. No le dolía tanto, aunque a veces se preguntaba si los días que siguieron al accidente había experimentado un dolor tan desgarrador que su umbral ahora era mucho más alto. Era una sensación muy rara, como si por todo el cuerpo le clavaran agujas al rojo vivo. Se encogió un poco, y la enfermera Angles le agarró la mano—. Sé que es un fastidio, pero esta incomodidad no es nada comparada con el riesgo a perderte. No pienso permitir que eso suceda conmigo presente.

			Alfie sabía que la mujer llevaba razón, así que se tumbó y cerró los ojos. No importaba el tiempo que pasase: ver la herida siempre le provocaba escalofríos. Antes preferiría que le infligieran todo el dolor del mundo que observarse las heridas. Aquellas gruesas líneas blancas que representaban todo lo que había perdido y que jamás podría recuperar.

			—Bueno, ya está. Dime, ¿estás preparado para cruzar esta tarde la sala de fisioterapia? —La enfermera Angles había terminado de comprobar el estado de la herida con la velocidad y el tacto que había prometido.

			—Y que lo diga, Madre Ángel. Hoy es el día que lo voy a petar.

			La enfermera le dio otra de sus cariñosas palmadas y siguió las comprobaciones rutinarias. Revisó las constantes vitales, apuntó los valores y, lo más crucial de todo, ahuecó las almohadas.

			La voz de la mujer cambió ligeramente.

			—Y ahora, Alfie, tengo que pedirte un favor.

			—Claro, ¿de qué se trata?

			Se sentó casi por completo a los pies de la cama del joven.

			—Pronto habrá alguien nuevo en el cubículo de al lado.

			A Alfie le dio un vuelco el corazón.

			—Antes de que te emociones demasiado, tengo que avisarte de que es una chica que está gravemente traumatizada y que no ha pronunciado ni una sola palabra desde que la ingresaron en el hospital.

			A Alfie se le cayó el alma a los pies.

			—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —No se imaginaba guardar silencio ni siquiera una tarde.

			—Unas cuantas semanas. —La enfermera Angles se le acercó un poco más—. Escucha, Alfie. Sé que vas a querer hablar con ella y que intentarás ser su amigo, pero te pido que lo dejes correr un poco, por favor. Deja que se acostumbre. Dale un poco de tiempo hasta que esté preparada para empezar a hablar, ¿vale, cielo?

			Alfie seguía perplejo ante la idea de que alguien pudiera estar callado durante tanto tiempo. Le intrigaba presenciar cómo podía suceder.

			—¿Alfie?

			—Perdón. Claro. No diré ni una palabra.

			—Así me gusta. —La enfermera dio una palmada en el lugar de la cama que habría ocupado la pierna izquierda de él, un recordatorio inintencionado de lo que había perdido, y se marchó de su cubículo.

			Alfie se preguntó cómo diablos había sobrevivido esa mujer sin hablar. Seguro que era una exageración, ¿no? Nadie en sus cabales se prestaría a guardar silencio durante semanas sin parar. A lo largo de su vida, muchas personas habían retado a Alfie a estar callado. Una vez, en el instituto, se había apuntado a recaudar tres mil libras para un acto benéfico consistente en guardar silencio durante cuarenta y ocho horas. Apenas superó la primera mañana, pero la gente estuvo tan orgullosa de él por haberlo intentado que donaron dinero de todos modos. Alfie vivía por y para hablar. Conectar con alguien lo estimulaba. De hecho, una de las pocas cosas que lo ayudaban a pasar los días era molestar al señor Peterson o ponerse al día de los cotilleos con Sharon. Las conversaciones eran el entramado de su existencia en el pabellón, y sin ellas Alfie no quería imaginarse el lugar tan solitario en que se convertiría.

			«Esa chica no durará demasiado».

			¿Cómo iba a durar? Alfie sabía cuán tajante había sido la enfermera Angles al respecto, pero no podía evitar sospechar que, en cuanto la misteriosa paciente se acomodara en la situación de aquella ala, sería incapaz de resistirse a unirse a las charlas. Era lo bonito del pabellón Moira Gladstone. No se parecía a la UCI ni a Urgencias. Las personas no entraban ni salían por una puerta giratoria. Se quedaban. Se recuperaban. Se convertían en una familia. Era solo cuestión de tiempo que su nueva vecina siguiera su ejemplo.



		


		
			5 
Alice

			Una cosa que Alice había conseguido en el tiempo que había pasado en la UCI fue encajar las piezas de lo que le había ocurrido. Había tardado un poco en avanzar entre la neblina de su memoria, dejar atrás los restos destrozados de calor, humo y gritos, y recordar lo que había hecho ese día.

			Como la noche anterior había trabajado hasta tarde, no había ido a la clase de pilates a primera hora. Recordó que aquello la había irritado; saltarse aunque fuera una sola clase era el punto de partida para una espiral de autocomplacencia cuesta abajo. Después de dos expresos dobles y de una ducha rápida, salió por la puerta y se puso en marcha justo antes de las seis de la mañana.

			Alice había trabajado el suficiente tiempo y con el suficiente esmero como para haber conseguido un sueldo muy cómodo y un papel sénior como asesora financiera. Había sido lo bastante afortunada, por tanto, como para poder elegir cuando quiso comprar un piso. Se obligó primero a echar un vistazo a las afueras, a las preciosas casas en que la gente había vertido su creatividad y su amor. Sin estar del todo convencida, empezó a exigir propiedades con jardines cuidados que se embebieran de la luz del sol y que ofrecieran un refugio verde en la jungla de hormigón londinense. Insistió en un hogar con muchos dormitorios para futuros invitados y para posibles descendientes. Y entonces se descubrió utilizando la palabra descendientes en lugar de hijos y dejó de usar ese pretexto. Alice se enorgullecía de ser una mujer muy independiente, muy soltera y muy cínica. Era de aquellas que jamás creían algo que no pudieran ver con sus propios ojos, que no pudiesen medir con un palo o por lo menos leer en un libro de texto. No era la clase de personas que se sumen en profundas conversaciones espirituales; sinceramente, le importaban una mierda tus esperanzas y tus sueños, y ni que decir tiene que no dependía de nadie para nada. Lo único que necesitaba Alice Gunnersley era comodidad y soledad. De ahí que se comprara un ático en el distrito de Greenwich. No tenía vecinos y disfrutaba de vistas al río y a suficiente extensión de parque para convencerse de que estaba rodeada por la naturaleza. Lo mejor de todo era que desde su piso veía sus oficinas, algo que siempre le provocó una perversa sensación de calma.

			El día del accidente había sido una jornada especialmente estresante en el trabajo. Había un informe vital que debía terminarse antes del fin de semana; un informe que si tenía éxito asentaría con fuerza a Alice en las mentes de la junta directiva cuando llegara el momento de buscar a alguien con talento como futuro socio. Por desgracia, entre ella y escribir aquel informe extremadamente importante se alzaban interminables reuniones, revisiones de proyectos y de presupuestos financieros, además de una hora de charla con su jefe para ponerse al día. A menudo se preguntaba por qué Henry insistía en reunirse todos los meses, teniendo en cuenta que siempre mantenían la misma conversación.

			—Alice, sin ninguna duda eres una trabajadora valiosísima para la empresa. Nunca he conocido a nadie con tu ética profesional ni con tu capacidad de trabajo. Pero ya sabes que aquí no es lo único que se valora. Si quieres llegar hasta la mismísima cima, debes empezar a rodearte de apoyos.

			«Rodearte de apoyos».

			«Otra absurda frase de Recursos Humanos», pensó. «¿Qué diablos significa, Henry?», quería espetarle, pero se limitó a respirar hondo y sonreír.

			—Ya me he rodeado de apoyos, Henry. Mira los números. Solo este año he ascendido a cinco miembros de mi equipo y tengo el porcentaje de fidelidad de personal más alto de toda la planta.

			—Lo sé. —Su jefe sacudió la cabeza, exasperado.

			Alice sabía que no era una persona fácil de llevar, pero también sabía que nadie podía llevarles la contraria a los hechos. Y ella siempre respondía con hechos.

			—Pero no se trata de eso.

			—A ver, Henry, no quiero ser borde, pero hoy tengo muchísimo curro, así que te agradecería que me dijeras enseguida de qué se trata…

			Era consciente de que sus comentarios no lo sorprenderían. Llevaban diez años trabajando juntos y el férreo compromiso de Alice con su trabajo no había variado ni un ápice.

			—Se trata de que la vida va más allá de estas oficinas. A veces me preocupa que no lo veas. Te pasas aquí los días y las noches, y no estoy seguro de que sea especialmente saludable para ti. Además, casi nunca asistes a ningún evento de la empresa, y apenas te veo hablar con nadie si no es para comentar plazos y entregas.

			Alice frunció el ceño. ¿Su jefe estaba experimentando una especie de crisis nerviosa emocional con ella? Empezó a reírse.

			—Ya veo por dónde vas. Es una nueva política de Recursos Humanos sobre la salud y el bienestar de los trabajadores, ¿verdad? Mira, no hace falta que te preocupes por mí, de verdad. Duermo, como y tengo amigos a los que veo de vez en cuando. Además, sí que hablo con la gente de aquí.

			—¿De veras? —Arqueó una ceja.

			—Hablo con Lyla.

			—Es tu asistente personal. Es obligatorio que hables con ella.

			—Vale. Pues hablo con Arnold.

			¡Ja! Ahí lo había pillado.

			—¿Arnold? ¿Quién diablos es Arnold? —Entornó los ojos. Siempre los entrecerraba cuando pensaba. Era una costumbre que Alice no soportaba. De pronto, cayó en la cuenta—. ¡Dios, Alice! No te referirás al viejo de la recepción.

			—Al mismo que viste y calza. —Le dedicó una sonrisa engreída.

			Henry puso los ojos en blanco. Alice supo que la frustración de su jefe estaba alcanzando nuevos límites.

			—Ya. Bueno, si de verdad me dices que mantienes conversaciones profundas y trascendentales con Arnold, ¿quién soy yo para juzgarte?

			—Exacto. —Alice se levantó—. ¿Hemos terminado?

			Henry se encogió de hombros. Se había rendido.

			—Eso parece.

			—Gracias, Henry. —No se molestó en mirarlo antes de irse de la sala.

			«¡Qué raro!», pensó. ¿Por qué diablos estaba tan preocupado de repente por su vida fuera del trabajo? Sin lugar a dudas, lo que más le importaba era que le hiciera ganar la mayor cantidad de dinero posible. ¿Qué más daba que Arnold no fuera exactamente amigo suyo? A medida que fue subiendo en la empresa, aquel tipo era la persona a la que veía más. Durante cinco días a la semana, Arnold Frank Bertram ocupaba el mostrador de recepción en turno nocturno. Era habitual que Alice fuera la única trabajadora que seguía en el edificio después de las nueve de la noche, con lo cual Arnold y ella eran las dos únicas almas en aquellas oficinas de catorce plantas. Noche tras noche, cuando al fin echaba mano de disciplina para dejarlo e irse a casa, lo encontraba allí, esperando paciente en el mostrador, con los ojos clavados en la puerta de la calle. En cuanto veía a Alice, esbozaba una sonrisa.

			—¿Otro día trabajando hasta tarde, señorita? O se hace bien o no se hace, ¿verdad?

			Durante mucho tiempo, Alice aplacaba al vigilante con una sonrisa. Era una sonrisa verdadera y agradecida, pero nada más. Sabía que era un tipo hablador, de los que te cuentan graciosas historias sobre sus nietos, pero a las once de un miércoles por la noche, cuando al día siguiente debía estar allí a las siete de la mañana, Alice imaginaba que nadie estaría por la labor de ponerse a charlar. Una sonrisa tendría que bastar.

			Sin embargo, conforme pasaba el tiempo y salir tarde a menudo se transformaba en llegar muy temprano, a Alice le resultaba más y más complicado ignorar al viejo y sus constantes intentos por entablar conversación. Durante una semana especialmente infernal, cuando Alice había decidido, a la maravillosa hora de las dos de la madrugada, que necesitaba tomar un poco el aire, al volver al edificio Arnold la recibió con una taza de chocolate caliente.

			—Debe tener altos los niveles de azúcar, señorita. —Le sonrió y asintió.

			—Gracias. —No tenía suficiente energía para protestar y tan solo aceptó la taza, y se dio cuenta de que no había comido nada desde el mediodía—. ¿Cuánto le debo?

			—Nada. —Levantó las manos—. Ya me invitará usted mañana por la noche. —Le guiñó el ojo y regresó diligente hacia el mostrador.

			Así fue como empezó el curioso ritual nocturno: las invitaciones por turnos a una taza de chocolate y los fragmentos de conversación con Arnold se habían colado en la agenda laboral del día a día de Alice.

			La noche del incendio no fue diferente. Aunque, por alguna razón, al parecer el chute de azúcar no había conseguido energizarla. Alice llevaba trabajando en el informe desde las diez de la noche, pero en el tono del escrito había algo que no acababa de fluir. Recordaba con nitidez haber cerrado los ojos con la esperanza de que una rápida siesta energizante fuera lo que necesitaba para reiniciar el cerebro. Apuró los restos del chocolate caliente y apoyó la cabeza en la mesa.

			Las autoridades le informaron más tarde de que, mientras estaba dormida, entre las dos y las tres de la madrugada, un aparato de aire acondicionado del piso superior había estallado e incendiado la cima del edificio hasta hacerla añicos.

			—Ha tenido suerte, señorita —le dijo el agente de policía después de sus infructuosos intentos de arrancarle el máximo de información posible para el informe. Aunque físicamente poco a poco iba recuperando las fuerzas, sus recuerdos seguían basándose en las versiones de otras personas de lo ocurrido. Un tapiz de historias remendadas que se había obligado a adoptar como suyo.

			Si aquella vida suponía tener suerte, la aterraba pensar en las alternativas.

			—Tienen a un recepcionista muy competente. El hombre la habría arrastrado él mismo para sacarla del incendio si los equipos de rescate no hubieran llegado cuando llegaron. El pobre estaba consternado.

			«Arnold».

			—Le salvó la vida, señorita Gunnersley. —El segundo agente la miró con gesto suplicante; estaba tan desesperado por recibir una respuesta o ver alguna emoción en ella que resultaba obvio. Alice tan solo le dedicó un asentimiento—. Muy bien, pues ya le enviaremos el informe completo cuando lo hayamos terminado de redactar. Si tiene alguna pregunta, no dude en llamarnos.

			Por lo visto, Arnold sí que había sido amigo suyo. De hecho, al final se había convertido en la persona más importante de la vida de Alice. La había salvado.

			Ahora se preguntaba si no habría sido mejor dejar que el fuego se la llevara por completo.
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Alfie

			—Señor P., ¡ya sabe qué hora es! —Alfie se incorporó y agarró las muletas.

			—¡Por el amor de Dios! —El anciano frunció el ceño—. Con todas las actividades que tenéis preparadas, esto es peor que estar en un campamento de verano. Que no soy uno de los niños de tu escuela, ¿eh?

			En su antigua vida, antes del accidente, Alfie era educador de actividad física y de terapia deportiva en un instituto del sur de Londres. En realidad, se trataba del típico profesor de gimnasia, pero al parecer era una expresión que daba vergüenza utilizar; la política se había colado con fuerza en el sistema educativo y los títulos enseguida se volvieron un reflejo del ego y de la autoestima. A Alfie le traía sin cuidado. No necesitaba ni prestigio ni reconocimiento, tan solo le encantaba su trabajo. De hecho, una de las peores cosas de estar en rehabilitación era cuánto echaba de menos estar rodeado de sus alumnos. Vale, sí, los maldecía una y otra vez cuando estaba con ellos, pero no los cambiaría por nada del mundo.

			—Algún día su tristeza le provocará la muerte. Dese prisa antes de que se acaben los brownies de chocolate.

			A pesar de las quejas del señor Peterson, Alfie se dio cuenta de que el anciano ya se había puesto las zapatillas para salir a pasear.

			—¡Que me dé prisa! Es sorprendente que me digas eso. No olvides que es a ti a quien le falta una pierna, hijo. Comparado contigo, me muevo a la velocidad de la luz.

			—¡¿Hay algún momento en que seáis majos con el otro?! —exclamó la voz de Sharon desde fuera de la pelea.

			—Cállate, Sharon —refunfuñó el señor Peterson—. O no te compraré el chocolate caliente que llevas media hora pidiendo que te compre.

			Las pullas no tenían fin. Alfie a veces se preguntaba si la ausencia de riñas los obligaría a todos a recordar que estaban atrapados en una sala de hospital luchando contra el dolor sin el consuelo de sus familiares.

			—Sois peores que mi Ruby, ¡y es una niña pequeña! Debería daros vergüenza —dijo Jackie desde la otra punta de la sala con palabras ligeramente susurradas por la apoplejía que había sufrido. Jackie era la única de allí que tenía hijos, y a Alfie le encantaba ver cómo la mera mención de su hija servía para aliviarla momentáneamente de su sufrimiento—. Pero ya que estás, Alfie… Daría lo que fuera por un bollito de canela.

			—¡Por Dios, que no somos un servicio de comida a domicilio! —masculló el señor P.

			—¡Ya sabe que si no las atiborramos a azúcar son incluso peores! —Alfie sonrió a su amigo, que había enlazado el brazo con el suyo. Era un hombre tozudo y obstinado, pero a los noventa y dos años el cuerpo del señor Peterson era frágil, como era comprensible.

			Su habitual paseíto hacia el Costa era una excusa para salir de la sala y huir de la claustrofobia que tendía a provocar. Alfie sabía que debía practicar caminando y el señor Peterson sentía debilidad por el chocolate caliente, así que los dos salían ganando.

			—Esta mañana he tenido una interesante conversación con Madre Ángel. —Alfie intentó sonar relajado, consciente de que cualquier chispa de cotilleo llamaría la atención de su amigo.

			—¿Ah, sí? —Los ojos del anciano se iluminaron.

			—Resulta que voy a tener una nueva vecina. Una que no habla.

			—¿Que tú qué? —El rostro del señor Peterson se arrugó por la confusión.

			—Que trasladan a alguien a la cama de al lado. Por lo visto, lleva semanas sin hablar, se niega, y no ha dicho palabra desde que la ingresaron. La enfermera Angles dice que está bastante traumatizada. —Alfie se encogió de hombros, todavía desconcertado por el mutismo voluntario de esa paciente.

			—Supongo que debe de haber sufrido graves heridas.

			—Eso parece, ¿verdad? —Entre ellos se instaló un pesado silencio cuando ambos se concentraron en sus respectivos pasos.

			—Bueno, dale una semana o dos, esas cosas siempre acaban pasando. Y, si no, quizá pueda enseñarte un par de trucos para estar callado. Nos darías un poco de paz a todos. —El anciano soltó una sonora carcajada por su propia broma.

			—O… lo más probable es que acabe cediendo, y enseguida los dos juntos nos pasemos el día irritándolo. —Alfie le dio un cariñoso golpecito en las costillas, agradecido por que la ligereza hubiera regresado a su conversación.

			—¡Dios santo! —El señor Peterson puso los ojos en blanco—. En ese caso, ¡rezaré para que la mujer no vuelva a hablar!
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Alice

			Cuando a Alice le dijeron que la trasladaban a otra sala, una parte de ella sintió alivio. Significaba que estaba mejorando. Ya no se encontraba en una situación crítica y por fin podría recuperar su vida anterior. Si bien las heridas de la piel habían empezado a sanar y la carne quemada se recuperaba lentamente, todavía no había articulado palabra. ¿Qué iba a decir? Lo que los demás querían que les dijera era que «estaba bien». Que «se encontraba mejor, gracias». Y no hacía falta más que mirarla para saber que era mentira. Aunque ella no se había mirado ni una sola vez desde el accidente. Se había negado rotundamente a abrir los ojos cuando los doctores la animaron a contemplar su propio reflejo. Tan solo tenía que echar un vistazo a la piel coagulada de los brazos para hacerse una idea de lo desfigurada que debía de tener la cara. No necesitaba un espejo para saber que había padecido graves heridas.

			Y, aun así, las enfermeras (demasiado agradables, demasiado sensibles y positivas hasta decir basta) seguían con la mierda de «¡Qué suerte has tenido!».

			—¡Qué suerte has tenido de que solo te haya afectado a un lado, Alice!

			—¡Qué suerte que te rescataran a tiempo, o de lo contrario el fuego también se habría extendido hasta tu lado derecho!

			¡Ah, estupendo! En ese caso estaría jodida del todo. ¡Qué suerte! Solo se le desfiguró uno de los lados del cuerpo.

			«¡Qué puta suerte, Alice!».

			—Buenos días, Alice. ¿Cómo estás? —le preguntó el doctor sin emoción alguna. La desconcertaba por qué la gente seguía haciéndole esas preguntas. El silencio seguía siendo su única respuesta, pero aun así lo intentaban—. He echado un vistazo a tus registros y estoy contento con tu mejora. Las heridas están sanando bien y las constantes vitales están estables. —El doctor levantó la vista de la carpeta y sonrió. Su débil intento por irradiar positivismo en cierto modo resultó más extraño que alentador—. Lo siguiente que debemos hacer es restablecer tu fuerza y tu movilidad. Llevas bastante tiempo tumbada y hay que evitar una mayor pérdida de masa muscular. Por eso queremos trasladarte al pabellón Moira Gladstone. Es un ala de rehabilitación de este mismo hospital. Es una de las mejores del país. Te trazarán un plan de fisioterapia, seguiremos monitorizando las cicatrices y, cuando sepamos el alcance de las quemaduras, hablaremos de las opciones.

			«Nada de lo que hagan me devolverá lo que tenía».

			—Lo único que nos preocupa es…

			«¿El hecho de que me haya pasado semanas en silencio o de que no me haya mirado la cara?».

			Alice disfrutó al ver cómo al doctor le costaba encontrar las palabras adecuadas.

			—No nos parece que hayas progresado demasiado en la aceptación del accidente. Necesitamos que empieces a comunicarte, Alice. Si vas a salir de aquí, debemos estar seguros de que has aceptado lo que te ha ocurrido y que puedes dar pasos positivos hacia delante.

			«¿Pasos positivos? Por qué no nos intercambiamos, doctor, a ver cuántos pasos positivos da usted en mi lugar».

			Levantó la comisura de la boca como una pobre señal de respuesta.

			—Alice —el médico respiró hondo y se le acercó más—, hay opciones para ti, pero primero debemos dejar que la piel se cure más. No es el fin para ti… Sé que ahora te lo debe de parecer, pero no lo es. —El doctor alzó momentáneamente la mano, pero luego la dejó caer a su lado—. Para que estés más cómoda, te trasladaremos mañana por la noche. Si tienes preguntas, sabes que estamos aquí para contestártelas.

			* * *

			Por desgracia, había sido imposible transportar las cortinas junto a la cama, pero por lo menos la oscuridad sirvió para ocultarle la cara mientras la movían por los pasillos. En cuanto llegó al pabellón Moira Gladstone, percibió un cambio en la energía. Allí había más tranquilidad. No había prisas. No había miedo a peligro inmediato. La gente no corría embargada por la adrenalina y por la cafeína veinticuatro horas al día. Conforme dejaba atrás la hilera de camas, Alice pudo discernir las fotos enmarcadas, las mantas multicolor y las baratijas. Daba la impresión de que las personas que ocupaban aquel lugar no eran pacientes, sino residentes. Esa era otra importante diferencia con respecto a la UCI: a todos ellos les habían devuelto el regalo del tiempo. En teoría, no iban a salir de allí en el futuro inmediato.

			A Alice la despertó a la mañana siguiente una de las enfermeras. Era una mujer alta y valiente que no temía enfrentarse al elefante de la habitación.

			—Buenos días, cariño.

			Alice se encogió físicamente. Como era evidente, esa desconocida no sabía quién era como para llamarle cariño. De hecho, Alice Gunnersley no era el cariño de nadie.

			—Soy la enfermera Angles y me ocuparé de tu tratamiento mientras estés aquí. Sé que hablar no te resulta cómodo, así que cuando te pregunte algo solo es necesario que asientas para decir que sí o que niegues para decir que no. ¿Podemos quedar en eso por lo menos? Si no, me costará mucho asegurarme de que estás cómoda.

			Quizá podría perdonarle el apelativo cariñoso si la enfermera no intentaba obligarla a hablar.

			Alice asintió.

			—Fantástico. Bueno, pues bienvenida al pabellón Moira Gladstone. Te cambiaremos el vendaje en un visto y no visto, y luego hablaremos de tu tratamiento.

			Alice fulminó a la enfermera Angles con la mirada y alejó los brazos de la mujer.

			—Sé que es incómodo para ti, pero necesito cambiarte los vendajes.

			¿Incómodo? El mero hecho de estar allí tumbada era apenas soportable. El escozor de la piel mientras intentaba curarse y ensamblarse con los pedazos de carne que le habían cosido. Cualquier movimiento, incluso el respirar, tiraba de su piel y le hacía encogerse de dolor. A veces era un dolor agudo, como si cien cuchillos la rajaran y rebanaran; otras, era un dolor leve que se asentaba en sus huesos y que la abrumaba.

			—Debo asegurarme de que llevas apósitos limpios, Alice. —La enfermera intentó de nuevo agarrarle el brazo—. Por favor.

			A regañadientes, Alice le permitió que se ocupara de ella. Detestaba que le hicieran aquello. No solo tenía que notar cómo le arrancaban las vendas que le cubrían la carne quemada, sino que además debía ver los destrozos en todo su apogeo. Sin que nada los escondiera. Sin que nada los tapara. Una masa derretida de piel y huesos que se esforzaba por sanarse, pero que todavía no lo había conseguido. Aunque la exasperación de la voz de la enfermera provocó algo en su interior. No pretendía causar un altercado, pero había guardado silencio durante tanto tiempo que le parecía demasiado difícil romperlo ahora.

			—Tu doctor me ha puesto al día y tenemos que hacer mucho para que empieces a estar bien y puedas salir de aquí. —La enfermera Angles leyó la hoja de papel de su registro—. Ya no te administramos oxígeno, y eso está genial; los cuidados de las heridas serán más o menos los mismos, los calmantes te los iremos reduciendo poco a poco y habrá que empezar la fisioterapia. —Se dejó caer en la silla cercana a la mesa de Alice—. Y eso significa que tendrás que levantarte y salir de la cama, cielo.

			El temor la empapó como si le hubieran arrojado una jarra de agua fría. No podía. No podía levantarse. Alice empezó a negar con la cabeza sin parar. La adrenalina hizo que se le removiera el estómago y que apretara los puños con fuerza. La enfermera Angles apoyó una mano en la cama.

			—No pasa nada, Alice. Lo siento, no pretendía asustarte. —Alice sintió cómo se le tranquilizaba un poco la respiración; el peso de la mano de la enfermera Angles junto a ella tenía un efecto calmante—. Sé que es pedirte mucho, pero es necesario para que te muevas. Llevas mucho tiempo tumbada y es importante que recuperes las fuerzas enseguida. Déjame hablar con los fisios y vemos qué hacemos, ¿de acuerdo?

			Alice cerró los ojos y se llenó los pulmones de una inmensa bocanada de aire.

			«Todo saldrá bien. Todo va a salir bien».

			—Ahora te dejaré descansar, hija. Como te he dicho, déjamelo a mí, y ya se nos ocurrirá algo.

			«Que se le ocurra cómo ponerle fin a este infierno. Por favor».
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Alfie

			Supo que su vecina había llegado en cuanto se despertó. Las cortinas que rodeaban el cubículo junto al suyo estaban cerradas del todo, y del interior oía el familiar soniquete de la enfermera Angles, que llevaba a cabo la presentación rutinaria. Era poco frecuente que trasladaran a alguien por la noche, así que en el pabellón todos supieron que se había colocado una alfombra roja. Alfie vio los rostros conocidos del resto de los pacientes, que alargaron el cuello para ver algo cuando la enfermera Angles salió con pericia de detrás de las cortinas sin mostrar ni una pizca de lo que había ahí dentro.

			—¿La has visto? —le articuló el señor Peterson sin hablar mientras le hacía señas desde el otro lado de la sala.

			Alfie negó con la cabeza. Era demasiado temprano y él estaba demasiado cansado tras dormir mal aquella noche como para responder con propiedad. Intentó tumbarse de nuevo con la esperanza de disfrutar de unas cuantas horas de descanso que lo ayudaran a superar el día. Sin embargo, nada más cerrar los ojos, la oyó.

			Una tos. Una tos áspera, fuerte y dolorosa que procedía del interior de las cortinas firmemente cerradas.

			Alfie se mordió la lengua y se resistió a preguntarle si estaba bien. Aquel sonido le dejaba claro que no. El resto de la mañana transcurrió del mismo modo. Un silencio roto solo por una tos lacerante que sonaba una y otra vez. Alfie tuvo que hacer acopio de una ingente cantidad de autocontrol para estar callado. Preocuparse era propio de él; de hecho, lo único que quería era ayudar. Ese deseo de hacer el bien, sumado a su asombrosa habilidad para conectar con la gente, era la razón principal por la cual era tan bueno en su trabajo. Todo el mundo se reía y decía: «Los que no saben hacer algo son profes». «¡A la mierda con eso!» respondía él siempre. Los que pueden cambiar una vida son profes. Pero le había prometido a la enfermera Angles que se mantendría en un segundo plano, así que debía ser precavido.

			Se pasó el resto del día haciendo lo imposible por distraerse. Consiguió pasar una buena hora o dos con sus libros de pasatiempos, pero era complicado permanecer ajeno a los murmullos de emoción que recorrían el pabellón. Las enfermeras iban y venían, hablaban con ella, pero la mujer detrás de las cortinas no decía nada. Los demás pacientes estaban tan intrigados con la identidad de la misteriosa nueva paciente que empezaron a reunirse en pequeños grupos para susurrar lo que sospechaban y lanzar alocadas hipótesis como el que lanza confeti.

			—¿Creéis que de verdad está ahí? —preguntó Jackie.

			—¡No se trata de una broma elaborada que nos estén gastando! Pues claro que está ahí. —El señor Peterson se rio despectivamente.

			—Les voy a preguntar a las enfermeras sobre ella. A las jóvenes siempre se les escapan cosas que no deberían decir. —Sharon alzó la voz, emocionada.

			Alfie se quedó estirado en la cama, medio escuchando los murmullos de sus amigos y medio preocupado por que la mujer de al lado pudiera oírlos. ¿Quizá estaba dormida? Tal vez eso explicaba su silencio.

			—¿Qué tal si dejáis de estar por aquí como unos pasmarotes, por favor? —Una de las enfermeras entró en la sala—. Seguro que tenéis mejores cosas que hacer.

			Los amigos de Alfie se revolvieron incómodos.

			—Hay una cosa de la que tenemos que hablar —intervino una de las enfermeras más jóvenes y entusiastas—. ¿Qué peli veremos en la sesión de cine de esta noche?

			—¡Pretty Woman!

			—¡Ay! No insistas, Sharon. Ya sabes que eres la única que quiere ver ese bodrio. Además, no es lo que se dice una peli feminista, ¿no crees? —terció el señor Peterson.

			—Deja de ser un viejo cascarrabias. En lugar de criticar las ideas de los demás, ¿por qué no propones algo tú?

			—Sí, señor P., ¿por qué no elige usted hoy? —preguntó Alfie mientras se incorporaba en la cama.

			—¡Ni hablar! No soporto tener que tomar decisiones. ¿Vendrá Ruby esta noche, Jackie?

			—Sí, mis padres la traerán después de clase. Debería llegar pronto. —Se miró el reloj, nerviosa.

			—En ese caso, la decisión se ha tomado por sí misma, ¿verdad? —dijo el señor Peterson mirando alrededor hacia los demás pacientes.

			—¡Buscando a Dory, pues! —La joven enfermera se rio.

			—Cuando salga de aquí, seré capaz de recitar la película palabra por palabra —refunfuñó el anciano mientras se dirigía poco a poco hacia su cama.

			—¡Bah, venga ya! Sabe que le encanta, ¡aunque solo sea para ver la cara de Ruby cuando le digamos que veremos esa! —le gritó Alfie.

			La historia de Jackie y Ruby era una de las más trágicas de las que se había enterado Alfie en el tiempo que llevaba en el hospital. A pesar de ser tan solo una visitante, en el pabellón Moira Gladstone todo el mundo parecía hacer lo imposible para que el hospital fuera una especie de hogar para Ruby. Hasta las enfermeras aceptaban esforzarse más de lo debido si significaba que la sonrisa de Ruby era un poco más amplia. Había que ser una persona muy inhumana para negarle eso a una niña de seis años cuyo padre había muerto de cáncer un año atrás y cuya madre estaba ahora mismo en un centro de rehabilitación para recuperarse de una apoplejía.

			—Oiga, viejo, ya que está de pie, ¿le apetece ir a dar un paseo?

			—¡Viejo! ¡Serás caradura! —gruñó el señor Peterson—. Pero de acuerdo, no me iría mal comerme una magdalena, me muero de hambre.

			—No sé si Agnes estaría de acuerdo con eso. ¿No se supone que está siguiendo un nuevo régimen?

			El señor Peterson ni siquiera se molestó en responder; la mirada fulminante fue suficiente. Agnes era el amor de su vida, pero por lo visto ni sesenta y cuatro años de matrimonio lograban apartar a aquel hombre de un dulce.

			—Tomo nota. Nada de nuevo régimen. —Alfie se rio mientras cambiaba las muletas por la nueva prótesis. Había creído que con el tiempo se acostumbraría, pero el mero hecho de ver el plástico lo ponía furioso. Al principio le dolió. Tantísimo que lloraba con cada paso. Horas y horas de implacable fisioterapia le habían enseñado bien, pero su forma de caminar seguía empañada por señales de incomodidad. Caminaba lento, inseguro, y a menudo debía detenerse para hacer una pausa. Había ganado fuerzas, pero en absoluto las que tenía antes; además, todo su cuerpo debía acostumbrarse constantemente y cambiar el peso para adaptarse a la nueva extremidad que le habían incorporado. Intentaba no pensar más en qué aspecto tenía al caminar y prefería concentrarse en lo afortunado que era por tener el privilegio de dar un paso.

			Cuando los dos amigos regresaron al pabellón, con tazas de un chocolate caliente dulce como la miel y magdalenas de arándanos en las manos, vieron que Sharon los esperaba en la puerta.

			—¡No os vais a creer lo que acabo de oír! —Sus ojos verdes estaban muy abiertos por la emoción. Era increíble la alegría que le producían a esa mujer los chismorreos.

			El señor Peterson puso los ojos en blanco. Por más que quisiera negarlo, Alfie sabía cuánto le gustaban las píldoras de información que le ofrecía Sharon; lo que no quería era que ella lo supiera.

			—¿De qué se trata esta vez?

			—Se trata de la mujer de la cama trece. —Sharon sonrió—. La muda.

			—No es muda, Sharon, es que está traumatizada. —Alfie suspiró.

			—Vale, bueno, ya sabéis a qué me refiero. Me he enterado de que cada vez que se levante de la cama tenemos que colocarnos en nuestros cubículos con las cortinas cerradas. ¿Os lo podéis creer? ¡Es como un miniconfinamiento!

			—¿De dónde has sacado esa estupidez? —A Alfie le caía genial Sharon, pero debía admitir que no siempre se fiaba de ella.

			—Acabo de oír cómo se lo decían las enfermeras ahora mismo. Así que no solo se niega a hablar, sino que además no va a permitir que nadie la vea. No me ha parecido que les hiciera gracia. Pero no me sorprende, ¡¿quién se ha creído que es esa tía?! —De pronto, Sharon soltó tal jadeo que Alfie estuvo a punto de partirse el cuello por la rapidez con que miró atrás—. Quizá sea de la familia real. —La mujer había abierto tanto los ojos que ahora le ocupaban media cara.

			—¡Venga ya! ¿En qué mundo vives? —El señor Peterson parecía dolido de verdad por la alocada fantasía de Sharon—. No enviarían a un miembro de la familia real a este hospital.

			—Eso no lo sabes. —Sharon cruzó los brazos sobre el pecho, obviamente un poco ofendida.

			—No, pero me apuesto los años que me quedan en este planeta a que no es de la familia real. —El anciano se giró hacia Alfie—. Entérate de qué narices pasa, ¿quieres? No puedo con tanto lío. Y ahora entremos de una vez. Se me está enfriando la bebida.

			Alfie no estaba en absoluto tan convencido como él, pero sabía que hacer unas cuantas preguntas no le haría daño a nadie.

			—Vale, pero no prometo que vaya a descubrir nada. A este paso, esa paciente se convertirá en el secreto mejor guardado del hospital.

			Los tres emprendieron el camino hacia el pabellón.

			—Agnes me visitará luego, y necesito acabarme esto antes de que empiece a sermonearme sobre mis niveles de azúcar. —El señor Peterson le dio un buen sorbo a su taza—. Mientras tanto, más vale que te des prisa, hijo, y te pongas a desentrañar este maldito misterio. Si alguien es capaz de sacarle la información a la enfermera Angles, ese eres tú.

			—Sí, y en cuanto te enteres de algo, ¡más vale que me lo cuentes! —Sharon le dedicó una sonrisa muy dulce y le dio un buen golpe en el pecho antes de encaminarse hacia su cama.

			—Dejemos que pase un día por lo menos, y luego empezaré a hacer preguntas.

			A sus amigos no les agradó especialmente la propuesta de Alfie, pero él sabía que era cuestión de esperar. Cuestión de ser paciente. Algo que a Alfie le costaba una barbaridad, pero era algo que sabía que enseguida se le iba a tener que dar bien.

			—Cada paso es un paso más cerca… —masculló para sí mismo.



		


		
			9 
Alice

			—¿Quién está en esa cama, mamá?

			Alice se despertó lentamente y vio la sombra de una silueta bajita junto a su cubículo.

			—¿Qué dices, cariño? —Llegó una voz desde la otra punta de la sala.

			—Al lado de Alfie. Las cortinas están cerradas. ¿Hay alguien ahí?

			Y entonces la niña empezó a levantar la mano. Alice vio cómo los dedos diminutos agarraban la tela que la mantenía oculta y a salvo. Todo se movía a cámara lenta. ¿Cómo diablos iba a ahuyentar a esa niña? ¿Debería ponerse a gritar? No estaba segura de que su voz fuera a soportarlo, pero tenía que hacer algo.

			—¡Ruby! ¡No! —chilló una de las enfermeras. La niña soltó la cortina de inmediato—. Perdona, cielo, no quería asustarte. Es que detrás hay alguien que hoy no quiere recibir visitas.

			Alice vio otra silueta que se llevaba a Ruby. En su frente habían aparecido varias gotitas de sudor y el corazón le martilleaba en el pecho.

			—Pero ¿quién no quiere recibir visitas? —La sorpresa de la voz de Ruby hizo que a Alice le cayera el alma a los pies—. Todo el mundo quiere tener amigos, ¿no?

			—Sí, claro que sí. Pero ahora mismo no. Ven conmigo y enséñale a tu madre lo bien que se te da el juego de serpientes y escaleras, ¿vale?

			Alice se quedó observando cómo se alejaban las siluetas, pero la pregunta de la niña le repiqueteaba con fuerza en los oídos.

			Era su tercer día en aquel pabellón, y se dio cuenta de que su plan de «túmbate y deja que pasen los días» que había querido seguir no iba a ser tan fácil de llevar a cabo como había esperado. De hecho, desde la primera mañana en que vio el contorno de otros pacientes pasando frente a sus cortinas, donde sutilmente se quedaban unos instantes con la esperanza de poder echarle un vistazo a ella. Como nadie lo lograba, comenzaron los murmullos, y había oído más de una vez los «¿La has visto ya?» que susurraban. Obviamente, no era un pabellón donde una pudiera encerrarse en sí misma. La mayor parte del tiempo lograba ignorar esa sensación gracias a su viejo amigo el sueño para que la sacara y la alejara de aquella sala, pero a veces, si la forma de alguien pasaba demasiado rato frente a su cubículo o se acercaba demasiado a sus cortinas, se le aceleraba el corazón y la ansiedad empezaba a recorrerle las venas. Aunque ese había sido el intento que más cerca había estado de descubrirla, y Alice a duras penas había recobrado el aliento cuando oyó que otra persona se aproximaba.

			—Alice, querida, voy a entrar, si te parece bien. —La cara de la enfermera Angles ya asomaba por la cortina antes incluso de terminar la frase.

			Alice supo que no llevaba buenas noticias por el modo en que la mujer se quedó indecisa junto a los pies de su cama, en lugar de hacer la impulsiva entrada habitual.

			—Sé que el otro día hablamos sobre la importancia de la fisioterapia, y también sé cuánto te intimida levantarte y aparecer delante de los demás pacientes. Por lo tanto, hemos llegado a un acuerdo. Es solo temporal, mientras recuperes la confianza, y es importante que lo comprendas. No podremos hacerlo así siempre, ¿de acuerdo?

			Alice no estaba segura de qué era lo que iba a aceptar, así que no se atrevió a hacer ningún gesto de conformidad todavía.

			—Cuando tengas una sesión, le pediremos a todo el mundo que se meta en sus cubículos con las cortinas cerradas mientras te trasladamos a la sala femenina, que hemos conseguido reservar durante una hora. Estarás solo tú, acompañada del fisio y de un par de enfermeras, ¿vale?

			En su estómago daban vueltas el alivio y el miedo.

			—Tienes que levantarte y moverte, Alice. Eso sí que es innegociable. —Su rostro era adusto—. Empezaremos ahora.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas y negó con la cabeza, resignada. ¿Por qué? ¿Por qué la obligaban a hacer eso? ¿Acaso no había pasado por suficientes cosas ya?

			La enfermera Angles le puso una mano sobre los pies con amabilidad.

			—Sé que es difícil para ti, cariño, pero no voy a permitir que te deteriores en esta cama eternamente. Cuanto antes comencemos, antes acabaremos.

			Alice ni siquiera levantó la mirada. Oía a las enfermeras que estaban al otro lado de las cortinas, a la espera de recibir el visto bueno de la enfermera Angles. Iban a trasladarla le gustara o no le gustara.

			En cualquier otro día, la visión de la silla de ruedas delante de ella habría provocado que se revolviera. Ese día, sin embargo, tenía mayores preocupaciones. Las protestas de insatisfacción de sus compañeros pacientes apenas calaron en Alice. Las enfermeras que se presentaron junto a su cama, que esperaban y la observaban, no aumentaron la rabia que sentía. En lo único en lo que pensaba era en la mano de la enfermera Angles sobre la cortina, dispuesta a correrla.

			—Todos están en sus camas y con las cortinas cerradas —informó con diligencia la enfermera joven. Si esto no le estuviera pasando a ella ahora mismo, Alice seguramente se reiría de la absurdidad de la situación. Una operación militar desplegada por ella. Porque era demasiado cabezota y le daba demasiado miedo su propia cara como para salir de la cama.

			—A ver, Alice, ¿puedes mover las piernas hasta el borde de la cama para que te ayudemos a bajar hacia la silla?

			¿Y si decía que no? Si se negaba a moverse, ¿qué era lo peor que podría ocurrir? ¿De verdad iban a obligarla a salir de la cama? A juzgar por la expresión de la enfermera Angles, supo que no quería averiguar la respuesta a esa pregunta.

			Alice se movió ligeramente para incorporarse. Poco a poco, comenzó a deslizar la pierna derecha por la cama. No sabía a qué venía tanto alboroto; vale, estaba un poco agarrotada, pero nada grave. Y entonces llegó el turno de la pierna izquierda. El primer intento para moverse prendió fuego a sus nervios. Las vendas que cubrían las heridas se desplazaron sobre su piel y le provocaron escalofríos en la columna. ¿Cómo se había vuelto tan débil?

			—Intenta utilizar los brazos, cariño. —La enfermera Angles la contemplaba con tanta intensidad que dolía mirarla.

			Alice colocó ambas manos a los lados de las caderas. Apretaba los labios, concentrada, y percibió las arrugas que se le formaban en la frente.

			«Venga, levántate y ya está».

			Alice empujó con todas sus fuerzas, pero al instante sus brazos cedieron.

			Notó cómo todo el mundo contenía la respiración.

			—¿Te importa si te ayudo? —La enfermera Angles dio un paso adelante con cautela. ¿Qué iba a hacer ella si no? ¿Colgar del borde de la cama hasta que prácticamente cayera al suelo? La humillación de aquella posibilidad le provocó un ardiente agujero en el pecho. ¿En qué se había convertido? El accidente no solamente se había cargado su apariencia; también le había arrebatado el poco orgullo y la poca fuerza que le quedaban. La vergüenza era casi insoportable. A regañadientes, Alice asintió con la cabeza.

			—Muy bien, cielo. Voy a moverte la pierna con muchísimo cuidado, ¿vale? Tú apriétame el brazo si te hago daño.

			Lenta y muy suavemente, la enfermera Angles le levantó y le giró la pierna. Resultaba muy extraño que la agarraran así. La tristeza y la repulsa colisionaron y llenaron su cabeza de náuseas.

			«Que acabe de una vez, por favor, Dios, que acabe de una vez».

			—Estupendo, lo estás haciendo genial. Ahora te voy a pedir que te inclines hacia mí y te voy a bajar a la silla, ¿de acuerdo?

			Era como volver a ser una niña. Inútil, impotente y totalmente dependiente de una persona. El calvario hizo que Alice quisiera abrirse en canal y ponerse a chillar hasta que todo el hospital experimentara el mismo dolor que ella, pero al final se rindió, cayó inerte sobre los brazos de la enfermera Angles y permitió que la sentara en la silla.

			—Perfecto. Ahora te llevaremos enseguida junto a Darren. —La voz tranquila y controlada de la enfermera era la única ancla que impedía que Alice perdiera los estribos—. Sally, abre las cortinas, por favor.

			Y, en un abrir y cerrar de ojos, la introdujeron en el vasto mundo del pabellón.
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Alfie

			Alfie había intentado no prestar atención a los ruidos de lo que ocurría a su lado, pero era imposible. Puso una mueca al oír los ánimos de la enfermera Angles, pues recordaba demasiado bien la sensación de intentar mantenerse erguido por sí mismo. Recordaba la increíble cantidad de fuerza que tuvo que emplear para moverse un poco. Lo desmoralizante que era que te transportaran como a un niño indefenso. Alfie sabía cómo de un día para otro se te hacían añicos el orgullo y el ego, ya que de golpe y porrazo tu supervivencia estaba en manos de un equipo de desconocidos.

			En su interior empezaron a nacer cierta culpabilidad y, por más que fuera reacio a admitirlo, cierta lástima. ¡Qué injustos habían sido todos con la nueva! Sharon estaba equivocada. Su vecina no había exigido nada: había sido idea de la enfermera Angles para ayudarla. Alfie prometió aclarar las cosas y contárselo a Sharon cuanto antes.

			El sonido de la silla de ruedas al ser transportada hasta el cubículo de la nueva paciente era la señal que todos habían estado esperando. Al cabo de una hora, la sesión terminó. Pero nadie se atrevió a moverse hasta que la enfermera Angles tomó la palabra.

			—Muy bien, gente, ya os podéis levantar. —La voz de la enfermera Angles retumbó por el pabellón.

			—¡Ya era hora, demonios! —gruñó el señor Peterson en alto.

			—¡Hasta la próxima vez que nos vuelvas a encerrar como si fuéramos ovejas! —protestó Sharon.

			—¿Durante cuánto tiempo tendremos que hacerlo así, enfermera? La próxima vez procuraré tener algo que comer. —Jackie sonrió.

			—Cada dos semanas, hasta que yo os diga lo contrario. Así que más os vale conseguir comida justo antes.

			El pabellón se inundó de murmullos de desagrado y de constantes movimientos, pero nadie salió de su cubículo a pesar de tener permiso. Las cortinas permanecieron bien cerradas y los pacientes se quedaron en sus camas, obedientes. Ya fuera por apatía o como protesta, Alfie no estaba seguro; lo único que sabía era que ni siquiera sus queridos pasatiempos lo distraían. Tanto daba cuánto se esforzara, sus pensamientos regresaban sin cesar hacia la nueva paciente. Cuando oyó que la arrastraban con la silla de ruedas por el pabellón, lo había embargado una abrumadora necesidad de asomarse. Tan solo debía echar un vistacillo entre sus cortinas. Tan solo quería atisbar a la persona que protagonizaba aquel espectáculo. ¿Quién era esa mujer? ¿Cuán graves eran sus heridas? El mero hecho de verle la nuca le habría supuesto una especie de satisfacción, pero se contuvo. Todos los ojos estarían atentos por si había algún mirón, y a Alfie no le apetecía que lo señalaran delante de todos como alguien que infringía las normas. Además, la curiosidad no era excusa para ser irrespetuoso.

			Tras respirar hondo, se levantó y esa vez prefirió las muletas a la temible prótesis. Después de caminar, su muñón a menudo estaba dolorido y sensible, así que se permitió unos instantes para hacer una pausa. Aunque el confinamiento había terminado, seguía poniéndolo nervioso el salir de su cubículo. Lo inundaba un viejo miedo infantil a que le echaran la bronca.

			—Madre Ángel, ¿tiene un minuto? —Alfie se acercó al mostrador de las enfermeras con precaución.

			—Por supuesto. —Parecía nerviosa y un poco malhumorada.

			—¿Qué pasa?

			—¿A qué te refieres con «qué pasa»? —Las cejas se le juntaron en el centro de la frente.

			—Con la mujer de la cama trece.

			La enfermera Angles dejó de escribir y se giró para mirarlo de frente.

			—Ya te dije que estaba traumatizada, Alfie. Te avisé antes de que llegara.

			—Lo sé, pero supongo que no sabía hasta qué punto. Seguro que no durará para siempre eso de expulsarnos a todos hasta que se atreva a poner un pie en el mundo.

			—¿En serio, Alfie? ¡Me dejas de piedra! Pensaba que precisamente tú querrías ayudarla a salir del cascarón.

			—Claro que quiero. Es que no entiendo bien por qué le dan un trato tan especial. —Detestó haber sonado tan pueril y malcriado.

			—No te corresponde a ti entenderlo, Alfie. Pero si de verdad lo quieres saber, la pobre muchacha no ha pronunciado ni una sola palabra desde que llegó, y encima tampoco ha recibido ni una sola visita. Su contacto de emergencia al parecer está en Australia, y nadie ha conseguido hablar con ella. No tiene a nadie, Alfie, ¿entiendes? A nadie. Así que, si te parece bien, hemos tomado la decisión de darle un poco de apoyo extra.

			La enfermera Angles nunca le había hablado de ese modo. Lo miraba con los ojos abiertos, retadores, y con la respiración entrecortada. Como si estuviera dispuesta a participar en una pelea que Alfie era lo bastante inteligente como para rechazar. La vergüenza empezó a instalarse en su pecho.

			—¿Nadie ha venido a verla? —Aquellas palabras no habían hecho más que calar en él.

			—No debería habértelo contado. Lo siento, me he extralimitado. —Negó con la cabeza, frustrada—. Es que… necesita nuestra ayuda, y yo intento hacerlo lo mejor que puedo.

			El tono exasperado que utilizó fue lo que lo impactó más. La indestructible Madre Ángel de pronto parecía impotente y perdida.

			—Créame, si alguien puede ayudarla, esa es usted. Esa mujer es la persona más afortunada del mundo por haber acabado bajo sus cuidados, y le prometo que haré lo que esté en mi mano para ayudar. —Notó cómo el alivio volvía a su cuerpo al ver la sonrisa que regresaba en el rostro de la enfermera.

			—Gracias, Alfie. Ahora, tú a lo tuyo. Seguro que tienes mejores cosas que hacer que acompañarme a la ronda por el pabellón.

			—¡Ah, sí! Ya sabe, ¡mi agenda está hasta arriba de cosas! La cantidad de actividades entre las que podemos escoger en este sitio es interminable.

			—¡Compórtate y vete, anda! Tengo trabajo que hacer —dijo espantándolo con una mano.

			A medida que regresaba hasta su cubículo, observó las cortinas cerradas de la cama número trece. La culpa hervía en su interior, espesa y pesada como el alquitrán, hasta inundarle el pecho y el estómago.

			—¿Quién eres? —susurró.

			Lo único que recibió como respuesta fue el silencio.
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Alice

			Una hora más tarde, ya había regresado a los seguros confines de su compartimento. Habían sido sesenta minutos emocional y físicamente agotadores, y Alice se sentía tan destrozada como el día que se despertó del accidente. Le dolían todos los músculos, pero ninguno más que el corazón. ¿Cómo iba a ser capaz de repetirlo, y encima cada dos semanas, como le habían ordenado los doctores?

			—Hoy lo has hecho genial, Alice. La primera sesión siempre es la más complicada, pero date tiempo. Cada vez será más fácil, te lo prometo —canturreó la enfermera Angles mientras la tumbaba en la cama.

			Alice cerró los ojos y dejó que el peso de su cabeza se asentara sobre la almohada.

			—Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy. Solo tienes que llamarme, ¿vale?

			Lo único que necesitaba Alice era estar sola. Para intentar borrar aquella vergonzosa hora de su mente y fingir que no había ocurrido nada. Si había pensado que el mero trayecto hasta el fisio iba a ser mortificante, entonces la sesión en sí había estado en otro nivel. Intentar permanecer en pie sin ayuda era inconcebible. Avanzar más de unos centímetros era imposible. ¿Cómo había retrocedido hasta ese punto? Cualquier pizca de ego que le hubiera quedado se había esfumado, era oficial. Cualquier respeto hacia sí misma o dignidad a la que se hubiese aferrado se la habían arrebatado de las manos. Se había vuelto muy débil, muy frágil. Lo único que quedaba de ella era un cascarón vacío, listo para que la brisa más suave se lo llevara. En cuanto se movía, todo su lado izquierdo protestaba. La piel tiraba de los puntos, y Alice estaba convencida de que en cualquier momento se desgarraría. Era como si alguien le frotara con cuchillas de afeitar y le fuera quitando capas hasta dejarla reducida a la nada.

			Por suerte, el resto del día fue como la seda. Resultó que en el pabellón se seguía una rutina muy parecida a la del lugar del que la habían trasladado. De hecho, prácticamente todo era idéntico. Cuando la condujeron en la silla de ruedas hacia el fisio, había podido echar un buen primer vistazo a aquel lugar en pleno día. Vio las mismas paredes beis, los mismos muebles de plástico, los mismos fluorescentes intensos. Había ocho camas, cuatro a cada lado de la sala, cada una de ellas separada por las mismas cortinas de tela azul que ofrecían la misma intimidad que una hoja de papel. Todas las estancias eran una réplica perfecta de la anterior, todas diseñadas con la sola intención de estar esterilizada y ser inofensiva. Por desgracia, no había nada inofensivo en el olor que las inundaba. Era una fuerte mezcla entre efluvios humanos y lejía, como si alguien hubiera intentado a la desesperada limpiar el sudor, la sangre y las lágrimas que emanaban de los pacientes. Resultaba que la pena, el miedo y la muerte eran difíciles de borrar. Afortunadamente, aquella noche se quedó dormida enseguida, y el sueño la rodeó con los brazos para alejarla de la realidad de su día. En sueños podía volver con facilidad a su vida anterior, con las extremidades funcionales y una piel suave e inmaculada. Durante esas pocas horas, Alice podía ser libre al fin.

			* * *

			—Otra vez copos de maíz para desayunar. Los cereales más aburridos del mundo.

			Alice se revolvió, despertada por una voz que procedía de la cama de al lado. Era una voz suave y casi amable, lo bastante fuerte como para que ella la oyera. El tono estaba teñido de ligereza, de una picardía juvenil que hablaba de días despreocupados y de libertad. Quizá seguía soñando… Seguro que en un lugar como aquel nadie sentía nada que no fuera desesperación.

			—¿Hay alguien en este planeta a quien le gusten los copos de maíz? Ya sé que son un clásico de los cereales, pero me gustaría conocer a una sola persona que de verdad los escoja para desayunar.

			Alice, totalmente despierta ya, se revolvió en la cama. Seguro que no le hablaba a ella, ¿verdad?

			—De entre todos los carbohidratos azucarados que puedes escoger para desayunar, ¿por qué iba nadie a decantarse por los copos de maíz? Es que no lo pillo. ¿Sabes a qué me refiero, vecina?

			«¡Ay, Dios! Está hablándome a mí…».

			—Quizá tengamos suerte y mañana nos sorprendan con Choco Krispies. ¡Dios! Me encantaban. En el instituto vuelven locos a los chavales. Bueno, cualquier cosa con chocolate los vuelve locos.

			«Por favor, para. Por el bien de los dos, para de hablar».

			—¡Anda que yo también! Hablarte sin ni siquiera presentarme. Me llamo Alfie.

			«Hola, Alfie, ¿sabes qué? Me da igual».

			—De parte de todos los presentes, ¡quiero darte la bienvenida al pabellón Moira Gladstone! Esperamos que estés a gusto aquí. Unos cuantos consejos antes de que te instales del todo: a tu derecha está el lavabo de mujeres y a la izquierda, el de hombres. No te confundas, o si no es probable que experimentes un nuevo nivel de trauma. El entretenimiento irá cambiando durante tu estancia, pero verás que en tu lujosa habitación cuentas con tu propia televisión. Por desgracia, no hay Netflix, pero he descubierto que por la tarde en el canal 5 dan una buenísima selección de documentales.

			Se detuvo tan solo para tomar aire.

			—Ahora ya en serio, por aquí somos un grupo variopinto, pero solo intentamos recuperarnos cuanto antes y ponernos en pie. En mi caso, ¡en un solo pie! No sé tú, pero a mí me sorprende lo rápido que uno se acostumbra a la vida del hospital. ¿Cuánto tiempo llevas aquí en total ya?

			«¡Por el amor de Dios! ¿Quieres hacer el favor de callarte?».

			—Bueno, supongo que lo suficiente como para haberte acostumbrado a que te toqueteen y te pinchen día tras día. Cuando salga de aquí, ¡creo que lo echaré de menos y todo! No será lo mismo despertar sin que la enfermera Angles me dé un repaso, ¿sabes?

			Alice no lo sabía. De hecho, contaba los segundos que faltaban para que alguien volviera a tocarla.

			Y ahora contaba los segundos que faltaban para que aquel tío la dejara en paz.

			—No sé cómo lo haces. Lo de no hablar, digo. A mí me volvería loco.

			«Lo único que me está volviendo loca ahora mismo eres tú…».

			—Oye, vecina, ¿te gustan los pasatiempos?

			Ya ni siquiera fingía esperar a que le respondiera. Alice se giró en la cama y cerró los ojos, y rezó con más ahínco que nunca por conciliar el sueño y marcharse de allí.

			—A mí siempre me han obsesionado. Nunca voy a ninguna parte sin un libro de pasatiempos. Por si acaso…, no sé, por si acaso acabo atrapado en un pabellón de hospital para pacientes que necesitan cuidados prolongados y que no tienen nada que hacer en todo el día. Es positivo mantener el cerebro activo.

			Alice esperaba que el cerebro de él enseguida se volviera inactivo. No sabía cuánto iba a soportar. Al parecer, el silencio lo alentaba, como si ella lo retara a esforzarse más. A pesar del aluvión de palabras que la bombardeaban sin cesar, sin embargo, se mantuvo impertérrita y callada.

			—Alfie, ¿qué narices estás haciendo? —La voz de una de las enfermeras interrumpió su monólogo.

			—Nada. Hablaba solo. —Ni siquiera sonaba un poco avergonzado por que lo hubieran pillado. Alice puso los ojos en blanco y le dio las gracias a la enfermera en silencio por su oportuna aparición.

			—Claro… Bueno, te toca fisio ahora, así que necesito que te levantes y salgas.

			—Vale, ya voy. ¿Me das un segundo para ponerme la pierna?

			—Por supuesto. Darren te espera donde siempre. —Alice oyó que los pasos de la enfermera se alejaban.

			—Volveré enseguida, vecina. ¡No te sientas sola sin mí! —gritó cuando cerró las cortinas tras él.

			Alice se sumió de nuevo en un maravilloso silencio y permitió que sus pensamientos fueran y vinieran como gustaran, una oportunidad de la que en su antigua vida en realidad nunca gozó. Siempre había algo que hacer, algún lado al que ir y listas de tareas que llevar a cabo. ¡Dios, cómo echaba de menos estar ocupada! Ahora la única actividad de su lista era prestar atención para oír el ruido de los pasos de su vecino al volver a su cubículo.

			Al cabo de dos horas, lo oyó nuevamente.

			—¡Madre mía! La sesión de hoy ha sido dura. —Intentaba sonar alegre, pero Alice detectó el cansancio de su voz—. Darren no nos da tregua, ¿verdad?

			«Está agotado. Se callará dentro de nada».

			Por suerte para ella, esa vez llevaba razón. Conforme avanzaba el día, los intentos de él por entablar conversación se espaciaron más y más, y al final, cuando se hizo de noche, lo único que oía a su lado eran los suspiros profundos y los bostezos de alguien a punto de quedarse dormido.

			—¡Despierta!

			Alice abrió los ojos de pronto. Era noche cerrada. ¿Qué diablos pasaba?

			—Por favor.

			Alice estaba totalmente despierta ya y se dio cuenta de que los gritos procedían del hombre que estaba a su lado.

			—Ross, por favor.

			Sus murmullos se volvieron más acuciantes. Por lo que parecía, estaba reviviendo una experiencia espantosa. Alice contuvo la respiración al ser testigo del dolor de su vecino. Los gemidos y los gritos no eran más que sonidos amortiguados. Unos sonidos espeluznantes y desgarradores, hasta que…

			—Ross. Ross. Por favor. ¡Dios! ¡Despierta!

			Los murmullos eran cada vez más fuertes y más asustados. Alice rezó por que alguien llegara y lo despertara, pero no se presentó nadie. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer? No podía despertarlo. Un momento… ¿Y si le estaba gastando una broma de mal gusto? ¿Y si era su retorcida manera de lograr que hablase?

			Y entonces lo oyó.

			—¡Ciarán, no! No. No. No. Por favor, no.

			Un grito que transmitía terror, un grito que contenía tanto dolor que a Alice le llenó los ojos de lágrimas. Aquello era cualquier cosa menos una broma.
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Alfie

			Se despertó con un sobresalto.

			—¡Por el amor de Dios, cálmate! —No podía impedir que las palabras salieran de su boca. Cansado de ir hasta su propia versión del infierno y volver, el miedo de Alfie se había mutado en una profunda frustración. ¿Por qué se estaba haciendo aquello de nuevo?

			«Eres un idiota débil y estúpido».

			Mientras mentalmente repetía una y otra vez aquellas palabras, con el puño empezó a golpearse con fuerza en el muslo de la pierna que le quedaba. Quería rechazar aquella estupidez a golpes, darle alguna especie de sentido común y lógica.

			—No te hagas eso, es la única que te queda, no lo olvides —dijo una voz baja desde el otro lado de su cortina.

			—¿Señor P.? —La vergüenza lo embargó. Gracias a Dios que no podían verle la cara.

			—Sí, hijo. Ahora intenta descansar un poco. Te tengo preparados unos crucigramas muy complicados para mañana y te necesito en plena forma.

			—Vale. —Una lágrima le recorrió el rostro. Alfie cerró los ojos y se tragó la pelota de tristeza que se le había instalado en la garganta. Oyó los pasos de su amigo, cuyos pies se arrastraban para regresar a su cama. Si había despertado al señor Peterson, era imposible que su vecina siguiera durmiendo. Aun así, no le había dicho nada.

			Tumbado allí, empapado en sudor y apenas capaz de respirar, le frustraba la regularidad con que regresaba a aquel infierno. Se había pasado mucho tiempo intentando bloquear las visiones de lo ocurrido y enterrar lo que no soportaba recordar del accidente. Por lo visto, cuando creía que lo había logrado, su cerebro le ofrecía el cruel recordatorio de que la batalla no había terminado aún.

			Cuando volvió en sí después del accidente, no fue capaz de recordar gran cosa. El fuerte golpe en la cabeza que había sufrido le había borrado la mayoría de los detalles de la mente. Como pensaba a menudo, fue una pequeña bendición. Y luego empezaron las visiones. Densas y rápidas. No lo podía creer; en cuanto empezó a sentirse mejor, fue como si su cerebro hubiera decidido accionar el interruptor y llevarlo nuevamente a la casilla de salida. Su cabeza repasaba el accidente con regularidad, a veces numerosas veces al día. No hacía falta que estuviera durmiendo. Lo transportaba al pasado al azar y sin permiso. Nunca había experimentado esa falta de control. No se trataba de la típica pesadilla nocturna. Era algo real. Era un viaje en el tiempo. Le ardía la nariz por la mezcla tóxica entre gasolina y goma quemada. Le zumbaban los oídos con el estruendo ensordecedor, los gritos y los sollozos. Veía los restos del coche desde el lugar del asfalto donde el impacto lo había arrojado. Arrugado como una hoja de papel. Atrapado debajo del camión en cuyo camino se había cruzado. Y en ese momento los vio, y su mundo comenzó a derrumbarse a su alrededor otra vez.

			Al principio creía que algo en concreto provocaba las visiones: un olor, una palabra, una hora del día. Enloqueció al intentar descifrar los elementos exactos que lo llevaban, entre pataleos y gritos, a esa noche. Daba igual cuánto se esforzara; pronto tuvo que aceptar que, por mucho que lo analizara, nunca encontraría la respuesta. Su cerebro había decidido tirar la lógica por la ventana, y tan solo se limitaba a secuestrarlo como y cuando le venía en gana.

			Lo peor siempre era la mañana siguiente. Le dolía todo el cuerpo y la noche sin dormir lo dejaba agotado y sin energía. Pero sabía que, por más cansado que estuviera, debía encontrar una manera de sacar el positivismo del cajón y ponerse la máscara.

			—Convéncete y convencerás, cariño —le decía siempre su madre—. Hazme caso, durante la época difícil fue lo único que me ayudó a superarlo. Esbozaba una sonrisa y me obligaba a soltar un par de carcajadas, y al final, un día, ya no tuve que fingir más. Si crees lo bastante en algo, si te lo dices a ti mismo todos los días y a todas horas, pronto se hará realidad.

			Alfie sabía que, si había alguien capaz de sobrevivir a las tragedias que la vida ponía en su camino, esa era su madre. Y empezó a fingir. Fingió día tras día hasta que empezó a ser normal. Algunos días eran más complicados que otros, claro, pero daba igual cómo se sintiera por dentro: se aseguraba de lucir siempre una sonrisa por fuera. Y ese día no era distinto.

			—¡Buenos días, Madre Ángel! —exclamó, y se obligó a sonar alegre y despreocupado.

			—Hola, Alfie. —Se la veía distraída y casi preocupada. ¿Quién estaba con ella? Alfie vio que las dos mujeres dejaban atrás su cama y se asomaban a las cortinas cerradas de la cama trece.

			—Alice, ¿a que no lo adivinas? ¡Hoy tienes visita!

			Alfie abrió los ojos como platos. ¡Dios, estaba sucediendo de verdad! Alguien había llegado para verla.

			—Alice, cariño, ¿me has oído? ¡Ha venido tu madre!
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			Al principio, Alice ni siquiera comprendió lo que le había dicho la enfermera, porque era absolutamente imposible que estuviera hablando con ella. Su mejor amiga, Sarah, seguía viviendo en Australia y ella no les había proporcionado ningún otro contacto de emergencia.

			—Alice, cariño, ¿me has oído? ¡Ha venido tu madre!

			«Joder, joder, joder, joder, joder».

			¿Estaba soñando? Esa noche apenas había dormido. ¿Quizá estaba alucinando?

			—Alice, ¿puedo entrar?

			Ni hablar. Era totalmente imposible que su madre se encontrara ahora mismo al otro lado de la cortina. Las únicas personas del mundo que tal vez supieran dónde estaba eran Sarah y sus compañeros de trabajo. Alice sabía que, si por arte de magia, Sarah se enteraba del accidente, no se atrevería a traicionarla de esa manera. Pero ¿por qué diablos iba su madre a contactar con sus compañeros de trabajo? No estaba segura siquiera de que su madre supiera dónde trabajaba. Demasiadas preguntas prendieron en su cerebro, pero no había tiempo para buscar las respuestas.

			—Recuerde, señora Gunnersley, que Alice ha sufrido mucho, pero sigue siendo su hija. No lo olvide.

			Seguramente fuera la parte que menos le gustaría a su madre: que debajo de todas las quemaduras todavía se encontrara la vieja Alice. La misma niña a la que no había visto en quince años. La misma hija con quien estaba resentida por el mero hecho de estar viva desde el día en que lo perdieron a él.

			Por desgracia para Alice, también era la misma madre que ella había dejado atrás. Cuando la cortina se corrió, Alice vio los mismos ojos fríos que había visto de pequeña. Nada. Ninguna reacción en absoluto. Aunque odiara las muecas y las caras que ponía la gente al verla por primera vez, la sorprendió descubrir que una mirada vacía dolía más. Su madre ni siquiera se preocupaba tanto por ella como para reaccionar.

			—Bueno… —Incluso la enfermera Angles estaba incómoda por la extraña falta de emoción—. Las dejaré a solas. Alice, cariño, ya sabes cómo llamarme si necesitas algo.

			La enfermera Angles le agarró la mano y se la apretó ligeramente. Clavó los ojos en los de Alice y susurró lo bastante bajito como para que solo lo oyera ella:

			—Estoy ahí fuera si me necesitas, ¿vale?

			Alice logró esbozar una débil sonrisa, con la cual agradecía el entendimiento que había viajado entre la enfermera Angles y ella. Si necesitaba que su madre se fuese, tan solo debía llamar a esa mujer. Podría salvarla si era lo que necesitaba.

			Cuando la enfermera Angles se giró para marcharse, Alice le lanzó una rápida mirada a su madre, que obviamente dudaba si iba a quedarse el suficiente tiempo como para tomar asiento o si debía permanecer en pie. En pie se quedó.

			—Bueno, no diré que me sorprenda que no me lo contaras. Pero verte así… ¡Dios santo, Alice! ¿Cómo has podido?

			Un momento, ¿cómo había podido el qué?

			¿A qué cojones se refería su madre con eso?

			—¡Al menos mírame, por el amor de Dios!

			Alice levantó la vista y la miró con ojos insolentes.

			—¿Cómo has podido estar a punto de morir y no decírmelo? ¿No crees que ya he vivido suficientes desgracias? ¿Crees que no pasa nada por permitir que tu madre pierda a otro hijo sin decírselo? ¿Cuándo me habría enterado? ¿Me habrías invitado al funeral acaso? ¡Virgen santa, Alice! Como no me respondías a los mensajes… ¿Qué querías que hiciera? Tuve que llamar a tu trabajo. ¡Qué humillante que una madre no sepa dónde está su hija! Por suerte, tu jefe creyó que era pertinente contarle a una madre que su hija había estado a punto de morir.

			Era impresionante cuánto resentimiento podían contener unas simples palabras. Su madre nunca alzaba la voz ni cambiaba la expresión, pero ahí estaba, escupido con cada una de las palabras que salían de su boca.

			Alice notaba cómo un fuego comenzaba a arder en su interior. Le pareció tan destructivo como el que le había arrasado el cuerpo, pero esa vez surgía de dentro hacia fuera. Una parte de ella quería responder con algo hiriente. Golpear a aquella odiosa mujer que tenía delante con mil palabras despreciables. Pero la única arma de que disponía era el silencio. Cerró los ojos e intentó calmar su respiración.

			«Ya no eres una niña pequeña, Alice».

			Se lo repitió una y otra vez para sus adentros hasta que recuperó algo de control. Abrió los ojos y sonrió.

			—¿En serio? Me han dicho que no hablabas, pero ¿no le vas a decir nada ni a tu propia madre? ¿El fuego se te ha llevado la voz además del físico?

			Alice apretó los puños con fuerza y se clavó tanto las uñas en la carne que tuvo que morderse el labio para no ponerse a chillar. Seguían mirándose a los ojos; era obvio que su madre no estaba dispuesta a ceder. Quizá sería más fácil responder, pero el silencio de Alice encolerizaba más a su madre que cualquier aluvión de insultos, evidentemente. No pensaba darle esa satisfacción.

			El envite duró lo que parecieron horas, hasta que al final Alice apartó los ojos y volvió a cerrarlos.

			—Bueno, pues si es verdad que no tienes nada que decirme, supongo que me iré.

			Tras dedicarle un ligero asentimiento, su madre se giró y se marchó. Y por primera vez desde que era una niña pequeña, Alice Gunnersley derramó lágrimas por su madre.
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			Si seguir a una desconocida no estuviera tan mal visto, Alfie habría estado tentado de ir tras la irlandesa bajita para asegurarse de que existía de verdad. No podía creer las palabras que había oído en boca de la mujer a la que había visto entrar veinte minutos antes. Era tan menuda y débil como si no fuera más que un recorte de papel en forma de ser humano. Por el cuello de la chaqueta sobresalía una cabecita arrugada que mostraba una expresión entre desesperada y exasperada. Alfie había supuesto que lo que la había dejado descompuesta era enterarse de que su hija había estado a punto de morir en un incendio; ¡qué equivocado había estado! Ni siquiera cuando la mujer se giró unos instantes y cruzó una mirada con él hubo emoción alguna en su rostro. Era fría hasta la médula.

			«¿Debería haberle dicho algo?».

			Se pasó el resto de la mañana con el alma en vilo. No era capaz de quitarse de la cabeza la conversación que había escuchado. Sabía que a menudo más valía no entrometerse en incidentes como aquel. Los dramas familiares ya eran lo bastante complicados de gestionar cuando eran los propios. No conocía de nada a esa mujer, pero limitarse a ignorar lo que había ocurrido iba en contra de la persona que intentaba ser. Quizá al día siguiente diría algo. Dejaría que se calmaran las aguas y permitiría que el silencio se prolongara un poco más. El silencio que ahora se había vuelto un elemento fijo que pendía pesado entre ellos como la misma cortina azul descolorida.

			En un intento por apartarse de la tentación, Alfie se había pasado buena parte de la mañana dando vueltas, yendo a visitar a los demás en los cubículos correspondientes y buscando cualquier oportunidad para molestar al señor Peterson.

			—¿Qué haces otra vez aquí, muchacho? ¿No ves que intento leer?

			—Agnes tiene fiesta hoy, así que he pensado que a lo mejor querría compañía. Además, lleva media hora con la misma página, señor P. No finja que le resulta interesante.

			—Bueno, es obvio que no me voy a poder concentrar si tú me parloteas al oído, ¿verdad que no? —El anciano cerró el libro de golpe y lo dejó en la mesita.

			—¡Ah, ese era mi plan! —Alfie sonrió y sacó un grueso libro de pasatiempos.

			—¿No te cansas nunca de esas cosas?

			—No.

			—Bueno, busca uno más fácil para hoy; ya me duele el cerebro por haber tenido que aguantarte.

			Al cabo de una hora de sudokus y crucigramas, la mente de Alfie no paraba de dar vueltas al mismo pensamiento.

			«¿Cómo era posible que aquella fuera su madre?».

			Él siempre había estado rodeado de amor, e ingenuamente había asumido que a los demás les ocurría lo mismo. Vale, había épocas malas. Había momentos en que lo único que quería era renegar de sus dos hermanos mayores, pero, a pesar de las peleas y las disputas, siempre hubo amor. A Alfie le daba algo al pensar lo que haría sin eso.

			—¡Eh! ¿Estás prestando atención, hijo? He dicho que la cuatro vertical es rotativa.

			—Lo siento, lo siento. —Se apresuró a garabatear las letras.

			—Más te vale sentirlo. ¡Llegas aquí, me interrumpes la lectura y luego ni siquiera estás atento al crucigrama! —El anciano chasqueó la lengua.

			—Por suerte para mí, no necesito concentrarme. Mi cerebro no está confundido por la edad como el suyo, ¿recuerda? —Le dedicó una perversa sonrisa.

			—Pecas de insolente, muchacho. Un día la insolencia te dará una patada en el culo, y cuando eso pase ¡ahí estaré yo frotándome las manos de felicidad! —La cara del anciano se iluminó—. Y, ahora, cuéntame: ¿qué más has descubierto acerca de su majestad, tu vecina?

			—Poca cosa. —Alfie se revolvió, incómodo.

			—A otro perro con ese hueso. He visto a la visitante que ha entrado en su cubículo. No se ha quedado mucho tiempo, ¿verdad? ¿Qué se han dicho? ¡Seguro que las has oído!

			Para tener noventa y dos años, el señor Peterson era extremadamente perspicaz. Alfie sabía que a aquellos ojillos brillantes y a aquellos oídos colganderos no se les escapaba nada.

			—No se pierde una, ¿eh? —Se acercó; no quería que nadie lo oyera, sobre todo Sharon—. Era su madre.

			—¿Que qué?

			—Que era su madre. La mujer.

			—Interesante… Entonces, no está completamente sola. —Frunció el ceño, pensativo.

			—A juzgar por lo que he oído, diría que no es del todo así.

			No quería sentir lástima por ella. A él no le hacía ninguna gracia pensar que alguien sentía lástima por él o hablaba de su vida privada en público, pero no podía evitarlo. Retaría a cualquiera a que oyera esa conversación y no se sintiera mal por ella.

			—Conozco esa mirada, chico. —El señor Peterson le dio un golpecito en el brazo—. Se te está ablandando el corazón, ¿verdad?

			—No —aunque la voz de Alfie era poco convincente—, pero digamos que, si mi madre fuera igual que la suya, yo también tendría asuntos que resolver. Me da que ahí hay más de lo que creemos…

			—Mmm. Pues no sé. A mí me parece que da más problemas que otra cosa, pero, bueno, ¿quién soy yo para juzgar? —Levantó las manos en un gesto de aceptación.

			—¡Usted, señor P., es un viejo cascarrabias a quien se le dan fatal los crucigramas, ese es usted! —Alfie se rio y movió el libro de pasatiempos frente a la cara de su amigo—. La cinco horizontal es jocoso y la doce vertical, dislocar —afirmó con tono engreído.

			—A ti te voy a dislocar yo…

			* * *

			Afortunadamente para Alfie, la tarde llegó enseguida. Era domingo, y los domingos eran su día favorito. Lo habían sido desde que el mundo era mundo porque los domingos significaban una cosa, solo una: la carne al horno con verduras de Jane Mack. Era un plato cocinado con perfección absoluta y sazonado con más amor casi del que una persona era capaz de soportar. Había presenciado cómo a señores mayores se les escapaba una lagrimita al probar las patatas de su madre. Había visto cómo niños endemoniados se callaban de pronto al paladear la salsa. La familia juraba que un bocado de pollo curaba cualquier enfermedad. Ahora Alfie casi saboreaba en la piel del pollo la desesperación de su madre por encontrar una cura a su minusvalía.

			Antes de ingresar en el hospital, Alfie se presentaba en casa de sus padres a las tres de la tarde en punto. Olía el aroma a ajo y cebolla desde el camino de entrada, y le rugían las tripas cuando llamaba a la puerta. Su madre sabía que había un estricto lapso de quince minutos para empezar a servir la comida, o de lo contrario se arriesgaba a sufrir un aluvión de quejas y gruñidos.

			El primer domingo, cuando su madre apareció con una bandeja de plata llena de su mejor pollo con verduras, Alfie no pudo evitar echarse a llorar. Quería tanto a su madre que a veces ese amor lo dejaba sin aliento. En aquella espiral de operaciones, pruebas, tecnicismos y pérdida de extremidades, lo único que Alfie quería era la comodidad del hogar. Su maravillosa madre, sin que ni siquiera se lo hubiera pedido, se la ofreció casi literalmente con una bandeja (con papel) de plata.

			Al principio, pensó que se trataba de algo puntual. Un regalo para recordarle cuánto lo querían y hasta qué punto vivir en aquel pabellón podía asemejarse un poco a vivir en casa. No fue hasta la cuarta semana consecutiva en que comió carne con verduras cuando se dio cuenta de que iba a pasar a ser una rutina. Puntual como un relojero suizo, Jane Mack aparecía a las tres con montañas de alimentos deliciosos. Como solía pasar con las madres, siempre preparaba demasiada comida, y enseguida, junto a las montañas de alimentos, aparecieron platos y cubiertos extra.

			—Haznos un favor, Alfie, y pregunta si a alguien le apetece un poco, ¿quieres? Hay demasiada comida para los tres.

			Alfie miró a su padre, que se limitaba a poner los ojos en blanco y encogerse de hombros. No servía de nada discutir con ella, sobre todo cuando se trataba de comida, así que Alfie se dispuso a preguntar a los demás pacientes si querían un poco de comida; la respuesta era un sí rotundo. Todas las semanas, en cuanto el olor a la salsa inundaba la recepción, la energía de la sala se elevaba. Era el mismo entusiasmo que borboteaba en Navidad. Emoción y expectación. Y era gracias a sus padres. Alfie sabía de dónde venía toda la bondad que habitaba en su propio interior.

			Aquella semana no fue diferente. Ocultos entre platos de comida, su madre y su padre se adentraron en el pabellón entre ruidosos vítores. Les siguió un gran escándalo mientras se servían raciones aquí, allá y acullá. No fue hasta que todo el mundo se sumió en un alegre silencio mientras comían cuando su madre se fijó en las cortinas cerradas alrededor del cubículo de al lado.

			—¿Tienes vecino nuevo, Alf? —Ya se había decidido a agarrar otro plato para llenarlo de comida hasta arriba.

			—Sí, pero nos han dicho que nos mantengamos alejados de ella. No quiere hablar. —Intentó mantener la voz lo más bajo posible.

			—Mmm. Hablar quizá no, pero comer es una cuestión totalmente distinta.

			Alfie sabía que era inútil intentar detenerla. Vio cómo su madre llamaba a la cortina. Cuando se dio cuenta de que golpear la tela no daba ningún resultado, reunió el valor para hablar.

			—Disculpa, querida. No quiero molestar, pero te he preparado un plato de asado del domingo, por si te apetece.

			Nada.

			—Puedo dejárselo a las enfermeras para que te lo acerquen.

			Silencio.

			—¿No? ¿Estás segura, cielo? ¡Es mi pollo especial!

			Ni siquiera el más mínimo suspiro.

			Abatido, Alfie vio cómo su madre se giraba hacia él. Iba a abrir la boca para animarla cuando por arte de magia…

			—No, no tengo hambre, pero… gracias por preguntármelo.



		


		
			15 
Alice

			Tardó unos instantes en asimilar las palabras que salían de su boca. ¡Qué extraño era volver a hablar! Todo parecía extraterrestre: la vibración de la garganta, el movimiento de la mandíbula y, sobre todo, el sonido de su voz. Atrás quedaba cualquier dulzura. Era una voz áspera y bronca, como si sus cuerdas vocales se pelearan unas con otras como protesta. Alice no sabía si había sido el pésimo encuentro con su madre lo que la había puesto nostálgica, pero no pudo evitar emocionarse ante aquella mujer agradable y su ofrecimiento de comida.

			En algún lugar, en los recovecos de las profundidades de su mente, había un recuerdo de lo que significaba tener una familia. Estaba borroso y desgastado después de haber sido ignorado durante tanto tiempo que a veces Alice se olvidaba de su existencia, pero en ese momento renació con vivos colores. Ahora recordaba cómo se sentía al formar parte de algo. De una tribu que la protegía. Y entonces recordó a la mujer que había estado apenas unas horas antes allí, y supo por qué había ocultado aquel recuerdo en el último cajón. Fuera de su vista y fuera de su mente.

			Después de lo que ocurrió, no podía evitar estar resentida con quienes tenían una familia normal y estable. Cuando salía de la escuela y veía a los niños abalanzarse sobre los brazos de sus padres, sentía una ácida envidia que burbujeaba en el interior de su estómago. Eran la imagen perfecta. Piezas de un rompecabezas que encajaban a las mil maravillas y que ella quería arrancar y separar, para que ya no pudieran acoplarse nunca más. Quería llevarse una y no devolverla jamás. ¿Dónde encajaba ella ahora? Todas las piezas se habían perdido o destruido u olvidado.

			A medida que crecía, la rabia fue disminuyendo. Debía invertir demasiada energía para aferrarse a ella, y lenta pero paulatinamente la soltó. Siempre y cuando no tuviera que hacer vida con su familia, las de los demás ya no la molestaban. De hecho, la intrigaban. Eran una especie de acertijo que debía analizar y resolver. Estaba firmemente convencida de que no necesitaba tener una familia para ser feliz. ¿Para qué iba a necesitar una familia si tenía a Sarah?

			La imagen de su mejor y única amiga destelló en su mente.

			Alice sabía que era absurdo no dar el número de móvil de Sarah en el hospital, pero la idea de ver a Sarah tal y como estaba, con su vida hecha añicos y su independencia desaparecida, era demasiado dolorosa. Alice había planeado no recibir ni una sola visita durante el tiempo que pasara en el St. Francis; en su cabeza, era mucho más fácil lidiar a solas con lo sucedido. La habían obligado a proporcionar el contacto del familiar más cercano, pero había optado por dar el viejo teléfono fijo de Sarah, que vivía en la otra punta del mundo, en Australia, con su marido Raph.

			Todas las mañanas, las enfermeras le preguntaban si había alguien más a quien pudieran llamar. Se interesaban por los miembros de su familia, incluso por sus compañeros de trabajo. Alice se negaba. No hacía falta molestar a nadie más. Sin embargo, conforme pasaban los días, se preguntó si Sarah estaría preocupada. Solían mandarse mensajes cada pocos días y su amiga a menudo le enviaba fotos de playas tan preciosas como poco creíbles para ponerla celosa. ¿Dónde estaba su móvil, por cierto? Antes del accidente, nunca iba a ninguna parte sin él; de hecho, Sarah bromeaba y decía que el iPhone de Alice era la única relación estable y auténtica que había tenido siendo adulta.

			Se estrujó el cerebro y procuró recordar si alguno de los doctores o de los bomberos había mencionado adónde había ido a parar su teléfono. De pronto, se sentía perdida sin él. ¿Y si alguien había intentado contactar con ella?

			«No digas tonterías, Alice. Nadie obliga a trabajar desde el hospital a un trabajador con quemaduras graves».

			Sin la concentración de un proyecto ni doscientos correos que revisar, tanto descanso rápidamente estaba convirtiéndose en un fastidio.

			Y entonces se le cayó el alma a los pies. ¿Llegaría a ser capaz de volver a trabajar algún día?

			Ahora mismo, a duras penas podía levantarse y salir de la cama sin ayuda. ¿Recuperaría la movilidad del lado izquierdo? ¿Y si ya nunca podía utilizar bien las manos de nuevo? Le hormigueaban los dedos, que anhelaban sentir cómo las teclas de su ordenador se movían furiosas bajo ellos. ¿Sería capaz de hacer acopio de la confianza necesaria para entrar en una sala de juntas con treinta hombres desinteresados y llamar la atención de todos en menos de un minuto? ¡Dios, cómo le gustaba tener el control absoluto y mandar! Se atrevió a contemplarse el cuerpo magullado y levantó una mano ante sí para mover los dedos con la esperanza de no sentir punzadas de agonía en la piel. Pero sí que las sentía. Las sentía en todo momento.
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Alfie

			¡Menudo giro de los acontecimientos! En las últimas veinticuatro horas, Alfie había descubierto más cosas de su callada vecina de las que habría imaginado. De acuerdo, el encuentro con su madre no fue una experiencia agradable que presenciar, pero ¡había hablado! Le había hablado de verdad. Bueno, técnicamente, había hablado con su madre, pero no dejaba de ser un avance. Alfie debía aprovechar la oportunidad. Era una situación complicada de llevar, pero si alguien podía, Alfie confiaba en ser esa persona.

			A la mañana siguiente, en cuanto vio entrar en el pabellón a la enfermera Angles con su desmesurada altura y sus rizos cortos y oscuros, se levantó con las muletas y se tambaleó hacia ella. Llevaba despierto desde el alba, después de que otra noche de visiones especialmente vívidas lo hubieran dejado prácticamente en vela.

			—Alfie, cariño, ¿qué diablos haces despierto ya? No son ni las seis de la mañana.

			—Ya lo sé. He vuelto a tener pesadillas y no podía dormir.

			La enfermera le lanzó una mirada de comprensión que él quería evitar.

			—¿Se lo estás contando a los doctores como Dios manda, Alfie?

			De nada servía tratar aquello en ese momento. Las pesadillas regresarían, con lo cual habría mucho tiempo para hablar de ellas en el futuro.

			—Sí, claro que sí. Por cierto, una cosa: ¿a que no adivina quién nos habló ayer? —No le dio siquiera la oportunidad de pensar—. ¡Alice! ¡La mujer de la cama trece!

			—¿En serio?

			No podía ocultar la sorpresa que le teñía la expresión.

			—En serio, en serio. —Alfie estaba tan orgulloso de sí mismo que su pecho estaba a punto de estallar.

			—¡Vaya! Es una buena noticia. —Respondió con voz comedida, casi plana.

			—¿Una buena noticia? ¡Es una noticia fantástica! ¡Es una mujer que lleva semanas sin hablar!

			¿Por qué lo miraba de ese modo? ¿Por qué no explotaba de alegría? Seguro que era lo que todas las enfermeras habían deseado, ¿no?

			—Alfie, conozco esa mirada tuya. Claro que es estupendo que haya empezado a hablar, y con el tiempo, poco a poco, estoy convencida de que dirá más. Pero no te obsesiones, ¿de acuerdo? No la fuerces. Déjala tranquila, cariño. Por favor, ya lo hemos hablado, ¿recuerdas?

			Alfie bajó la vista hacia el suelo. Hundió los hombros cuando todo el entusiasmo abandonó su cuerpo. Su emoción infantil ahora le resultaba un tanto vergonzosa.

			—Ya lo sé. Es que pensaba que era un buen avance.

			¿Qué esperaba que le diera? ¿Una medalla?

			—Es que es un buen avance, ¡por supuesto! —Le puso una mano en el hombro y con suma delicadeza lo acompañó hasta la cama—. Pero, como te he dicho, ese avance depende exclusivamente de ella. Tan solo debemos estar ahí cuando esté preparada. Además, debes concentrarte en ti. Intenta dormir un poco más, ¿quieres?

			Ahora que el viento dejaba de soplar sobre las velas de su alegría, el agotamiento de una noche sin dormir lo golpeó con fuerza. Se tumbó en la cama y permitió que su mente vagara sin rumbo fijo.

			—Pssst. Alfie. —Oyó un susurro muy cerca—. Alfie, ¡despierta! —La vocecilla aguda de Ruby era un aullido en sus oídos.

			—Dime, Ruby. ¡Más vale que tengas una buena razón para despertarme, jovencita!

			—Vas a salir a dar un paseo. El señor Peterson me ha dicho que viniera a decírtelo —le anunció, decidida.

			—A ver, Ruby, no es eso lo que te he dicho, ¿verdad que no? —Los gruñidos del señor Peterson se volvieron más fuertes conforme se acercaba a Alfie—. Te he dicho que le dijeras al muy holgazán que levantara el maldito culo y saltara de la cama.

			—Pero es que ¡mamá me dice que no puedo decir palabrotas, señor P.! —Ruby se rio.

			—¡Porque las palabrotas son para los niños maleducados y para los viejos cascarrabias! —exclamó Jackie.

			—¡Vaya! Hoy en día metéis a los niños en burbujas de azúcar. En fin, ¿vienes, muchacho? —Su viejo amigo estaba ya a su lado y Alfie supo que la única respuesta posible era que sí.

			—Vale, pero deme un segundo. Puede que sea más joven que usted, pero sigo un poco agarrotado.

			Enseguida estaban recorriendo ya los pasillos. Sharon se les había unido sin que la invitaran, y Alfie sabía que eso solo podía significar una cosa: quería cotillear.

			—Oye, ¿qué tal van tus intentos para hacerte amigo de la que no dice ni mu, Alfie? —Era consciente de que a todos les parecía hilarante que intentara hablar con su vecina, sobre todo a Sharon.

			—Bueno, ahora ya habla, así que algo sí que parece haber mejorado la cosa, ¿no? —respondió con petulancia.

			—Yo no diría que habla. Ha pronunciado…, ¿cuántas palabras?, ¿menos de diez?

			—Puestos a ser sinceros, Sharon, si de mí dependiera, seguramente le diría menos de cinco a este canalla tan irritante. —El señor Peterson le dio un codazo a Alfie. Este sabía que al anciano también lo frustraban las incesantes preguntas de Sharon.

			—A ver, no pretendo restarle importancia ni nada. Es que me pregunto cuánto va a tardar en actuar como una persona normal y corriente, y cuánto volverá todo a ser como era antes.

			—Es decir, ¿cuándo volverás a ser tú el centro de atención? —El señor Peterson le guiñó un ojo a Alfie. ¡Por Dios! Aquel hombre era un liante de primera.

			—¿¡Cómo te atreves!? —gritó Sharon mientras giraba la cabeza.

			—Ya sabes que es solo una broma. —Los dos intercambiaron una mirada de entendimiento—. Además, creo que Alfie conseguirá que dentro de dos semanas la muchacha esté bailando por los pasillos.

			—Mmm. —Sharon se cruzó de brazos, resentida—. Me gustará verlo.

			—No pienso entrar en vuestro juego. Es una persona, no un juguete. Le dije a la enfermera Angles que la ayudaría a que se sintiera más cómoda, y punto.

			—¡Uh! Mirad quién se ha puesto gallito. —Sharon soltó una aguda risilla—. No te preocupes, Alf, no te pedía que te rebajaras a nuestro nivel. En fin, ¿quieres una taza de chocolate caliente o no?
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Alice

			El hecho de que al día siguiente su vecino no le hubiera dedicado ni siquiera un «hola» no solo fue un alivio inmenso, sino también una gran sorpresa. Alice habría puesto la mano en el fuego a que él intentaría hacerla hablar de nuevo, pero no. La dejó tranquila y se pasó buena parte del día con los demás pacientes. Por lo general, a Alice no le importaba oír las idas y venidas de la gente por el pabellón; siempre y cuando no la molestaran, le daba bastante igual. Pero ese día sintió una punzada de separación. Tal vez al pensar en Sarah el día anterior se había puesto nostálgica o tal vez la sesión de fisioterapia que iba a tener al cabo de unos cuantos días la volvía más sensible que de costumbre. Sea como fuere, deseaba estar en cualquier lugar del mundo menos en esa deprimente y solitaria cama de hospital.

			Si muriera al día siguiente, ¿quién narices se pondría triste por su ausencia? Estaba Sarah, claro, pero dos años antes se había marchado a Australia. En teoría, tenía una nueva vida con Raph. Quizá su madre, pero solo porque Alice no habría satisfecho sus expectativas con su forma de morir. ¿Arnold? ¿Lyla? Estaba retorciendo un poco la realidad. ¿De verdad podía considerarlos sus amigos?

			Los pensamientos consumieron toda su tarde y erosionaron el tiempo con su crueldad. En el pecho notó un nudo, y deseaba que le llegara el sueño y la sacara de aquel día.

			Apenas había cerrado los ojos cuando las pesadillas de su vecino volvieron a despertarla por la noche. Alice no se había acostumbrado aún y siempre era espeluznante oír a un hombre adulto gimotear, aunque fuera en sueños.

			—Ross, necesito que te despiertes. Por favor.

			Alice estaba muy tentada de probar a despertarlo. ¿No sería mejor ponerle fin al sufrimiento? Además, no estaba segura de cuánto tiempo iba a soportar oyéndolo. Por otro lado, le preocupaba que despertar a alguien en medio de un viaje al pasado como ese pudiera tener graves consecuencias. Así pues, se quedó tumbada y esperó.

			—Que alguien me ayude. Que Dios me ayude.

			«Despiértate, por favor», le imploró ella. Estaba sacudiéndose con tanta violencia que Alice se preguntó si corría el peligro de caerse de la cama. Esperaba que no, porque era totalmente imposible que ella pudiera ayudarlo a levantarse.

			—AYUDADME, POR EL AMOR DE DIOS. ¡POR FAVOR!

			Alice ya no lo soportaba más. El último grito fue tan potente que tuvo que agarrar la almohada y taparse los oídos. Por suerte, también fue ese grito el que lo despertó. Alice detectó en la voz de él el sutil cambio entre una fase de sueño y la realidad.

			—¡Por el amor de Dios, Alfie! Ya vale.

			Su respiración entrecortada estaba interrumpida por débiles gruñidos.

			Y entonces oyó unos pies que se arrastraban y susurros.

			—Vale, enfermera, iré.

			Enseguida apareció la silueta del anciano.

			—Alfie, hijo. —La voz amable del señor Peterson rompió el silencio.

			—Lo siento. No era mi intención despertarlo.

			—No digas tonterías. ¿Crees que puedo dormir con Sharon roncando a mi lado? Solo he venido a ver si querías algo… Voy a por una taza de ese té tan asqueroso de la máquina.

			—No, no quiero nada, gracias. Voy a intentar dormirme de nuevo.

			—Muy bien. Buenas noches, hijo.

			Cuando los pasos del señor Peterson se alejaron lentamente, a Alice la sorprendió un recuerdo de Arnold, otro anciano cuyo labio superior rígido no conseguía borrar su amabilidad. Alice sintió una punzada; Arnold le había salvado la vida y ella no le había dado las gracias. ¿Y si lo llamaba un día desde la recepción para comprobar cómo estaba?

			No, se dijo. Había estado bien a solas hasta ese momento y seguiría bien a solas a partir de entonces; ni siquiera iba a alterar esa dinámica una experiencia a las puertas de la muerte de esas que cambian la vida de una persona.

			* * *

			A la mañana siguiente, Alice a duras penas podía abrir los ojos cuando llegó la enfermera Angles. La noche en vela le había hecho mella. Por suerte, ninguna de las enfermeras esperaba mantener una conversación con ella, así que se limitó a darse la vuelta e intentar quedarse dormida nuevamente.

			—Buenos días, vecina. ¿Cómo te encuentras hoy?

			¿Cómo diablos alguien que sufría tanto podía estar tan animado y contento día tras día? A Alice le resultaba agotador el mero hecho de sonreír cuando no le apetecía, por no hablar de ser el alma de la fiesta.

			—Se me hace extraño llamarte vecina. Te llamas Alice, ¿no?

			Ella suspiró, lo bastante fuerte como para que la oyera, y se dio la vuelta para alejarse de él.

			—Me tomaré el silencio como un sí, pues… —Apenas hizo una pausa para tomar aire—. La cosa es que sé que piensas que el otro día lograste escapar de mi madre, pero creo que es mi deber como su hijo advertirte de que la batalla está lejos de terminar. La palabra determinación ni siquiera le llega a la altura de los zapatos. Ya te aviso: la próxima vez volverá con más pollo asado y nuevas estrategias para darte de comer.

			La imagen de la madre de él metiendo a la fuerza montañas de comida entre sus cortinas la hizo reír y entrar en pánico al mismo tiempo.

			—Bueno, pensaba que debía decírtelo. Más vale estar preparado cuando ocurren esas cosas, ¿verdad?

			—¡Dios! ¿No te callas nunca? —le espetó la voz contrariada del señor Peterson desde algún lugar del pabellón.

			Alice sonrió. Debía admitir que le gustaba oír el toma y daca diario de aquellos dos. Quizá tan solo le gustaba oír a alguien que ponía en su lugar a ese tal Alfie.

			—Intento cumplir con mi deber como paciente del pabellón, y le cuento a nuestra amiga Alice dónde se ha metido al rechazar el pollo con verduras de mi madre.

			—Al final su rechazo significó más comida para mí, así que yo no me voy a quejar.

			—Siempre y cuando usted esté bien, señor P., nada más importa, ¿no?

			—Y que lo digas. —El anciano se rio.

			—En fin, voy a dejar de molestar y me pondré con mis pasatiempos.

			Alice se giró para tumbarse boca arriba. Al parecer, el único momento en que estaba callado era cuando lo distraían los pasatiempos o la comida. Tal vez debería hacer un pedido anónimo con los libros de pasatiempos más complicados del mundo y enviárselos directamente. «¿Amazon hace entregas en camas de hospital?».

			—¡Ay, por el amor de Dios! ¿Por qué no ponen cosas fáciles? —Un suspiro seguido de un gruñido de frustración—. Supongo que a ti no se te dan bien los pasatiempos, ¿no?

			«¿En serio?». Habían pasado literalmente cinco minutos.

			—O sea, VENGA YA, ¡¿quién se supone que va a resolver esto, joder?!

			Sus palabras flotaron en el aire y golpearon con más y más fuerza la barrera que se alzaba entre ambos.

			«Quizá si le respondes se calla un poco».

			«Ni se te ocurra…».

			—Creo que estoy a nada de resolverlo… Ojalá hubiera alguien que pudiera ayudarme…

			«Es por la morfina y por el aburrimiento, Alice».

			«Si le das una palabra, te tomará el brazo entero».

			«ALICE…».
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Alfie

			—¿Hay alguna pista?

			De haber parpadeado, se lo habría perdido. Un ataque de tos del señor Peterson y no la habría oído. Pero Alfie la oyó. Fue como si sus sentidos estuvieran en alerta, dispuestos a aferrar las palabras de ella en el aire.

			Había hablado. ¡Había hablado con él!

			Alfie quería gritarlo a los cuatro vientos para que todo el pabellón supiera qué momento tan trascendental estaban viviendo. Pero se limitó a sonreír y a esperar el instante adecuado. Todo su cerebro zumbaba por la emoción.

			—¿Hay alguna pista o no? —La voz, ahora un poco más fuerte, estaba teñida de frustración. Tenía un deje curioso, la sombra de un acento irlandés que acechaba con cautela bajo la superficie. Remitía a espacios abiertos, a follajes frondosos y a vientos vigorizantes. Estaba llena de belleza, pero Alfie también detectó la actitud a la defensiva, la rabia y la crispación que aguardaban para atacar.

			—Lo siento, me he quedado ensimismado en mis pensamientos. No, no hay ninguna pista. No es un crucigrama. Es más bien un… reto visual. —No pudo evitar que la sonrisa que lucía en la cara se filtrara en su voz. Gracias a Dios que la cortina estaba corrida, o de lo contrario enseguida vería cómo Alice le lanzaba una bacinilla.

			—Entonces, ¿cómo te voy a ayudar si no lo puedo ver? —El fuego abrasaba las palabras que pronunciaba; Alfie lo notó en el ambiente.

			De repente, entre la cortina apareció una mano. Tan solo era una mano pálida con las uñas mordidas hasta las lúnulas y un simpático grupo de pecas desperdigadas por la piel. Si no se hubiera encontrado a tan solo un palmo de su cara, se habría dicho que estaba soñando.

			Lentamente, levantó el libro y se lo entregó.

			—Está en la página 136.

			Alfie esperó. Escuchó.

			¿Un garabato con un bolígrafo, quizá? ¿O no era más que el señor Peterson, que volvía a reordenar la ropa interior?

			Justo cuando pensaba dedicarle más palabras como ofrenda de paz, oyó algo que golpeaba el suelo de su cubículo.

			El libro de pasatiempos había aterrizado al lado de su cama. En circunstancias normales, habría soltado un comentario sarcástico acerca del respeto que se debía a los minusválidos, pero sabía que necesitaba avanzar con cuidado y, resolutivo como siempre, utilizó una de las muletas para acercarse el libro antes de inclinarse en silencio y recogerlo del suelo.

			Lo abrió por la página 136.

			No pudo reprimir la carcajada que le nació de dentro. En el pasatiempo de unir los puntos, la mujer los había juntado con precisión y maestría para formar la palabra imbécil.

			—¡Ah, ya veo! Bueno, sí, claro, cuando lo tienes justo delante de ti, al final resulta muy evidente.

			—Adiós, Alfie. —El fuego de sus palabras se había retirado y en su lugar quedaba un cálido resplandor.

			Alfie cerró el libro con una agradable satisfacción. Cuando pensaba decirle que no iba a irse a ninguna parte y que en realidad todavía no era necesario despedirse de verdad, se detuvo. Ya había dicho demasiado por aquel día.

			«Cada paso es un paso más cerca» y demás.
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			¿Qué narices acababa de suceder?

			La sensación que la embargaba era un recuerdo de la resaca que la arrasaba todas las mañanas que seguían a una noche de fiesta en la universidad. El temor. El pánico. El presentimiento neurótico que te grita al oído cuando el miedo y la vergüenza llaman a tu puerta a golpes.

			«¿Qué he hecho? ¡Ay, Dios! ¿Qué he dicho?».

			Esa vez no podía siquiera culpar a Sarah por haberla obligado a ser más social ni a tres botellas de vino de Wetherspoons por sus acciones. Tal vez podría haberse perdonado por haber formulado esa pregunta, por haberle concedido a Alfie un poquito de conversación. Al fin y al cabo, el pobre había pasado varias noches horrorosas, y, si un par de palabras por aquí y por allí lo animaban, no había para tanto.

			Pero ¡tenderle la mano! ¿Acaso se había vuelto loca?

			Evidentemente, se aseguró de utilizar la mano ilesa y la estiró justo lo suficiente para no mostrar ninguna otra parte de sí misma. Pero durante unos breves segundos se había permitido hacer lo que le apetecía, sin restricciones ni barreras que se lo impidieran.

			Cuando Alfie le puso el libro en las manos, Alice reconoció el leve aleteo que nacía en su pecho. ¿Por qué estaba nerviosa? Se dijo que era el miedo a que la engañara, que quizá le agarraba la mano y la forzaba a atravesar las cortinas para verla. La retrospectiva le diría que sus nervios eran en realidad emoción, el profundo convencimiento de que había cruzado una barrera. Su brazo tendido era una ofrenda de paz entregada de forma inconsciente.

			Pasó las páginas hasta la 136 y tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una maldición en voz alta.

			Encontró un ejercicio de unir los puntos.

			Para formar un gato.

			Un pasatiempo para un niño de dos años.

			«¡La madre que lo parió!».

			Debería haber previsto que no sería lo que pensaba. ¿De veras creía que el muy bromista le daría un crucigrama difícil de resolver? No. Quería provocarla y llevarla hasta el límite. Quería desconcertarla.

			«Esta vez no, Alfie».

			Aunque sabía que decirle adiós era una forma absurda de poner fin a la conversación, Alice quería interrumpir la interacción antes de que se le fuera de las manos. Ya la había embaucado una vez y de ninguna de las maneras permitiría que la engañara una segunda ocasión. Había cruzado una raya y sus instintos le decían que debía retroceder de inmediato.

			«No cedas terreno ante él, Alice».

			«No necesitas un amigo, lo que necesitas es salir de ahí».

			Su rebelde independencia se había adueñado de ella de nuevo. «Ponte una coraza y no dejes que nadie la atraviese».

			«Supéralo, Alice, no ha sido más que una risa». La voz de su mejor amiga se coló en su mente.

			Habría sido justamente una de las cosas que habría hecho Sarah para quitarle el mal humor a Sarah. Era algo ridícula e irritantemente infantil, pero que al parecer siempre funcionaba.

			A Alice comenzó a martillearle el pecho por el deseo de ver a su amiga.

			«Hablar con él una vez no significa que te ates a él para siempre… Conversar no le hace daño a nadie…».

			Aquellos absurdos pensamientos los interrumpió la llegada de una de las enfermeras.

			—Hola, Alice, ¿cómo nos encontramos hoy? —La mujer ni siquiera se molestó en mirar a Alice al empezar a comprobar su estado. Llevaba el piloto automático y suponía que se iba a enfrentar al mismo silencio que había presenciado desde el primer día.

			—Bien. ¿Qué tal tú?

			La enfermera se llevó una sorpresa.

			—¡Ahí va! Pues… estoy bien, sí. —Se sacudió el estupor de encima y siguió inspeccionando los valores de Alice—. Me va bien, gracias. Muy bien, de hecho.

			El rostro de la mujer se iluminó con orgullo. Ahí tenía a uno de sus niños, que hablaba por primera vez.

			—¿Podrías decirle que deje de hablar tanto, por favor? ¡No se calla ni debajo del agua! —exclamó Alfie desde el otro lado—. Algunos intentamos descansar.

			La enfermera puso los ojos en blanco.

			—No te preocupes. Hoy me esforzaré por cambiarle las vendas con energía. —Le guiñó un ojo a Alice y se giró para marcharse—. Veamos, Alfred Mack. Espero que estés preparado para una mano fría y firme.

			—¡Vaya! Tu marido es un hombre muy afortunado. Me sorprende que te deje salir de casa por la mañana con esa forma de tratar a los pacientes.

			—Si la enfermera Angles te oyera, ¡te echaría de este pabellón a patadas en cuestión de segundos!

			Alice esbozó una sonrisa.

			De pronto, la enfermera se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

			—¡No sabes dónde te has metido, jovencita!

			Alice no pudo evitar echarse a reír. Ella también se había hecho la misma pregunta.

			La mujer apenas se había marchado antes de que empezara el espectáculo de nuevo.

			—Oiga, señor P., ¿cree que deberíamos poner a prueba a nuestra nueva amiga con algunos de sus crucigramas?

			—Creo que deberías aprender cuándo hay que cerrar el pico.

			—¡No sea un aguafiestas, viejo! A ver… Estoy buscando una palabra de ocho letras que significa «animado o entusiasmado» y que empieza por «M».

			—Me-importa-un-bledo.

			—No, Sharon, por eso a ti no te pedimos que juegues con nosotros. En estos juegos de intelecto de alto riesgo, el sarcasmo no es bienvenido. ¿Alice? ¿Alguna idea?

			«¡Uy! Se me ocurren muchas, pero no te gustaría oír ninguna de ellas, hazme caso…».

			Iba a tener que poner límites pronto. Trazar una línea sobre la arena y gestionar las expectativas de los demás.

			—Mira, que pueda hablar no significa que vaya a hablar, ¿queda claro?
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Alfie

			—Acaba de darte una lección, ¿eh, muchacho?

			Alfie se encogió de hombros, despreocupado, mientras se dirigía hacia la cama del señor Peterson.

			—Un paso más cerca y todo eso. Roma no se construyó en un solo día, amigo mío. —Alfie esperaba que la decepción provocada por el desaire de ella no se filtrara en su voz—. De todos modos, hoy me toca disfrutar del fisio, así que podréis descansar de mí por lo menos durante una hora.

			—Alabado sea el Señor. ¡Se va!

			Alfie le lanzó su mirada más fulminante, pero tanto daba lo borde o sarcástico que fuera su amigo: no podía evitar admirarlo. Era uno de los mejores regalos que estar en el hospital le había dado.

			—Alice y usted pueden celebrar mi ausencia juntos. —Alzó la voz para que llegara hasta el cubículo de ella.

			No pensaba rendirse a esas alturas.

			Alice no había hecho más que entornarle la puerta.

			Si alguno de sus compañeros docentes estuviera allí, resoplaría y pondría los ojos en blanco al reconocer a Alice como «otro de los proyectos del profe Mack». ¿Qué más daba si él se esforzaba más que la mayoría con los niños tildados de difíciles o de rebeldes? Había intentado guardar las distancias en numerosas ocasiones, pero es que su corazón se negaba a permitírselo. Su deseo de ayudar tomaba las riendas y dejaba las normas y los métodos a un lado.

			Debía recordar que se trataba de una maratón y no de un esprint.

			«Tampoco es que pudieras hacer ni lo primero ni lo segundo con una triste pierna».

			* * *

			Dejó a Alice en paz durante el resto del día, en parte porque estaba agotado después de otra intensa sesión de fisioterapia, pero también porque intentaba llevar a cabo su estrategia de «sin prisa pero sin pausa». Por lo tanto, cuando a la mañana siguiente se despertó, lo sorprendió mucho ver a la enfermera Angles junto a su cama, con los brazos cruzados y mirándolo de una forma que él conocía a la perfección. Le habían lanzado la misma mirada a lo largo de casi toda su vida. Casi siempre, como en esa ocasión, con una saludable dosis de cariño.

			—¿Se puede saber qué diablos estás haciendo, Alfie? ¿Qué te dije?

			Alfie se encogió de hombros y fingió desconcierto. La enfermera Angles se inclinó sobre la cama, con una mano apoyada en la pierna de él y la otra subiendo hacia su rostro. Estaba convencido de que iba a hacerle una leve advertencia, quizá con una palmadita. Las enfermeras del turno anterior seguramente la habían informado de sus continuos esfuerzos por hacer hablar a Alice, a pesar de que le habían pedido que la dejara tranquila.

			—Lo siento, es que…

			Antes de que pudiera terminar la frase, sin embargo, la enfermera Angles le colocó la mano en la mejilla con suavidad.

			—Gracias, cariño, lo has hecho muy bien —susurró.

			—¿No piensa echarme del pabellón y confinarme en ortopedia?

			—No, todavía no, guapetón. —Se rio.

			—¡Buf! Creo que todavía tengo algo de trabajo que hacer antes de poder irme.

			—Sí, como recuperarte lo suficiente para salir de aquí, ¿de acuerdo? —Ahora lo señalaba con un dedo, y después de arquear una ceja se marchó por el pabellón.

			Espoleado por la felicitación de la enfermera Angles, Alfie esperó menos de diez minutos antes de agarrar uno de los libros de pasatiempos de la mesita.

			—Bueno, señoras y señores, ha llegado el momento una vez más. Estoy buscando una palabra de cinco letras que significa «pesado».

			El señor Peterson ni siquiera levantó la vista de su libro.

			—Prueba A-L-F-I-E. —El anciano seguía sin haber apartado los ojos de la página, pero ahora esbozaba una sonrisa burlona.

			—Estoy de acuerdo —dijo la voz ligeramente irlandesa del otro lado.

			—¡Vaya! ¡Ha vuelto a hablar! Oye, quiero dejar clara una cosa: si esto se va a convertir en algo habitual, no quiero que sea solo una excusa para insultarme, ¿vale? Yo también tengo sentimientos.

			—Esto no se va a convertir en nada habitual —respondió Alice.

			«Pies de plomo, Alfie».

			—Vale, vecina, tomo nota. —Agarró el mando de la televisión y puso el programa This Morning.

			—Alfie, ¿cuándo volverán a visitarte esos amigos tuyos tan guapos? —le preguntó Sharon desde la otra punta del pabellón.

			A veces Alfie se preguntaba si Sharon disfrutaba más de esas visitas que él mismo.

			—¡Mierda! Creo que vienen hoy. Estás de suerte, Shaz.

			Se había sumido tanto en sus cosas que el tiempo había volado a su alrededor.

			Miró hacia la pantalla del televisor y se fijó enseguida en la fecha.

			Por supuesto que iban a visitarlo ese día.

			Ese día era el día en que Lucy se iba del país. El día en que la mujer a la que había amado durante tres años desaparecía de su vida por completo.
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Alice

			Uno de los beneficios de no ver nunca a nadie era que el oído de Alice había evolucionado hasta nuevos e increíbles niveles. Incluso después de varios días de aislamiento, a veces parecía casi sobrehumano. No solo era capaz de reconocer a los residentes del pabellón por sus pasos, sino que ahora también sabía quiénes eran los visitantes en cuanto saludaban.

			Debía admitir que tener a Alfie en la cama de al lado le había dado muchas oportunidades para practicar. Ser uno de los residentes más populares del pabellón significaba que casi nunca estaba solo. Una marea de amigos se presentaban de forma habitual. Estaba Matty, a menudo acompañado de un tal Alex; un tal Ben, un tal Simon, un tal Johnny y un tal Jimmy. A Alice le costaba saber quién era quién, sobre todo porque sus conversaciones parecían tratar los mismos temas: fútbol, noches de fiesta, rugby, fútbol de nuevo y quejas sobre sus familias.

			Ese día fue un poco diferente.

			Ese día curiosamente no se habían sumido en un innecesario parloteo. Ahora que lo pensaba, a Alice todo le pareció demasiado apagado, casi educado.

			—¡Ey, Alf! ¿Cómo estás hoy? —Precaución, en la voz del tal Matty había claramente un dejo de precaución.

			—Pues muy bien. Pocas novedades, la verdad. ¿Qué tal tú? ¿Todo bien?

			—¡Ah! Pues igual. Lo de siempre, ¿verdad, Alex?

			—Sí, nada especial. También tenemos pocas novedades.

			Alice visualizaba la imagen que se desarrollaba al otro lado de la cortina: los dos hombres se encontraban incómodos a ambos lados de la cama, con las manos en los bolsillos, y evitaban mirar a Alfie a los ojos. Con los hombros caídos, intercambiaban inquietas miradas y se mecían ligeramente adelante y atrás, preparados para salir de allí en cualquier momento.

			—Chavales, que no pasa nada. Decidme cómo fue anoche… Supongo que fuisteis, ¿no?

			Un breve suspiro.

			Alice percibió la culpabilidad que emanaba de aquel cubículo.

			—No pasa nada, en serio. También fue amiga vuestra, lo entiendo. —La voz de Alfie ahora sonaba un poco más convincente—. ¿Tuvo una buena despedida?

			—Sí, no estuvo mal. Se lo pasó bien, creo. —Matty fue el que tomó la palabra primero.

			—Bien, eso es lo que importa.

			—La cosa es que… —empezó a decir Alex.

			—Se te echó de menos, todo el mundo lo decía —lo interrumpió Matty.

			—Matty, no seas imbécil. Di, Alex… ¿La cosa es que…? —La tensión de la voz de Alfie ponía nerviosa incluso a Alice por lo que iba a suceder.

			—Bueno, la cosa es que Lucy preguntó por ti. Bastantes veces, de hecho. —Cuanto más hablaban, más parecía envalentonarse—. Me pidió que te diera un mensaje. Me pidió que te dijera que lo… —una diminuta pausa de vacilación—, que lo sentía.

			El modo en que pronunció la última frase daba a entender que se quitaba de encima un gran peso. La incomodidad era palpable.

			—¿Que te dijo qué? —La voz de Alfie fue más alta si cabe. Alice no podía evitar compadecer a sus amigos, que iban a ser el objetivo de su repentina rabia.

			—Dijo que… lo sentía —repitió Alex.

			—¿Que lo sentía?

			—Sí, ya sabes, por todo lo que ha pasado.

			—Bueno, pues yo también, joder. Yo también.

			Alice experimentó una extraña mezcla de intriga y culpa. Había tanto resentimiento en la voz de Alfie que le daba vergüenza estar a la escucha, pero le había picado la curiosidad y quería enterarse de más cosas.

			—En fin, ¿qué tal últimamente, Alex? ¿Has acabado en alguna otra cita desastrosa? —Alfie todavía sonaba receloso, pero todos parecieron soltar un suspiro de alivio por el cambio de tema.

			—Cuéntale lo de la otra noche, Al. Cuando hiciste un ridículo espantoso. —Matty se echó a reír.

			—¡Ay, Dios! No me hagáis revivirlo, por favor…

			Por desgracia, Alice iba a tener que esperar a otro momento para saber más cosas de la tal Lucy, pero durante el resto del día no pudo sino pensar en ella. Supuso que su aburrimiento había alcanzado nuevas cotas, y tampoco ayudaba que su vecino guardara un silencio sepulcral del que incluso la misma Alice habría estado orgullosa. Algo debía de haber pasado entre esa tal Lucy y Alfie. Nunca lo había visto reaccionar de esa manera. ¿Quién era Lucy? ¿Estaban juntos? ¿Le había roto el corazón a Alfie? ¿Se lo había roto Alfie a ella? En su cabeza se sucedían historias y escenarios hasta que estuvo a punto de preguntarle directamente al respecto. Por suerte, la conocida voz de la razón la detuvo. Pero en su interior se instaló un interrogante todavía más perturbador…

			«¿Por qué me importa?».
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Alfie

			En su momento, Alfie le dijo a todo el mundo que estaba bien después de que su novia estable lo hubiera dejado. Empatizaba con el hecho de que a ella le «estaba costando aceptar todo lo que había ocurrido tras el accidente». Alfie comprendía que despertarse junto a un novio con una sola pierna que necesitaba importantes cuidados seguramente no apareciera en la lista de deseos sobre el compañero de vida ideal, pero ella no le preguntó ni una sola vez cómo se sentía ni qué necesitaba. Fue como si olvidara que había sido Alfie el que había tenido el accidente, el que debía soportar las horas de terapia física y los ejercicios de rehabilitación para ser capaz de caminar hasta el lavabo. Y, así, los tres años de relación acabaron en la basura, y fue él quien tuvo que sobrellevar la pena por no haber perdido solo una extremidad.

			Estaba enfadado consigo mismo por haber preguntado por la fiesta. A menudo lo enfadaba haber permitido incluso que Alex llegara a conocerla. Lo enfadaba que fuera amiga de sus amigos y que, tiempo atrás, esa idea le hubiera parecido un estupendo motivo para darle la bienvenida a Lucy en su mundo y en su corazón. Lo enfadaba haber derribado barreras para amarla. Lo enfadaba que le hubieran amputado la pierna. Lo enfadaba no ser el hombre que ella quería que fuera. Lo enfadaba que a ella le repugnara él. Y lo más importante de todo: lo enfadaba tener que lidiar por su cuenta con lo ocurrido.

			Sabía que no debía molestarse con Alex por haberle dado el mensaje. El muy idiota seguro que pensaba que estaba haciendo lo correcto, que en cierto modo oír esas palabras disolverían la tristeza y el resentimiento que se habían erigido después de la separación. Obviamente, Alex tardó unos segundos en darse cuenta de que no había arreglado nada. Nada estaba solucionado. De hecho, aquello no hizo sino devolverlo todo a la superficie.

			Alfie había preferido dirigir la conversación a algo que fuera más trivial, pero estaba demasiado cansado como para fingir durante largo tiempo. Matty lo conocía lo bastante bien como para detectar que, tras oír unas cuantas historias vergonzosas de Alex, había llegado el momento de marcharse, y entonces dejaron a Alfie a solas con sus pensamientos.

			Durante el resto de la tarde, lo único que hizo fue mirar el televisor sin verlo. No quería dormir, aunque su cuerpo se lo implorara; sabía que regresarían las pesadillas, y ya no le quedaban fuerzas para combatirlas. No quería hablar y tener que borrar la desesperación de su voz por el bien de cuantos lo rodeaban. No. Ese día tan solo se tumbaría y existiría. En el pabellón, todo el mundo se daría cuenta del cambio que había experimentado. Por lo general, eso lo fastidiaría, y encontraría la manera de salir de esa situación. Pero esa vez se permitió regodearse en ella. Una parte de él casi disfrutaba al ser consciente de que no iba a salvar a los demás con sus bromas. No siempre podían depender de él para divertirse. No quería que nadie volviera a depender nunca más de él. Se encontraba dentro de una nube negra y no pensaba emerger en el futuro próximo.

			A medida que la vida en el pabellón empezó a ralentizarse y todos se prepararon para pasar la noche, la rabia de Alfie empezó a hervir. Notó cómo le había ido naciendo durante el día en el fondo del estómago y había ganado intensidad, aferrada a sus entrañas, desesperada por liberarse. Alfie había empleado todas sus fuerzas para mantenerla bajo control, pero ahora, cuando a su alrededor la gente conciliaba el sueño con placidez, la rabia cobró vida. Sentía cómo le subía por el pecho y le arrasaba la garganta. Debía soltarla. Debía liberarla antes de que lo partiera por la mitad.

			—¡AAAAAGGGGHHHHHHH! —gritó contra la almohada. Enterró la cabeza más aún y dejó que el ruido chamuscara la tela. Apretaba los puños con tanta fuerza que quería despedazar el cojín y hacerlo añicos. Quería que algo estuviera tan roto como él. Subido a esa ola de destrucción, lanzó la almohada lo más lejos que pudo.

			Y entonces llegaron las lágrimas. Ardientes y gruesas y furiosas. No tenía nada con que amortiguar el sonido, pues su única defensa descansaba en el suelo de su cubículo. De pronto, comenzó a reír más y más alto, hasta que estalló sin control alguno.

			«Vas y lanzas tus juguetes del cochecito, y ahora ni siquiera puedes recuperarlos sin ayuda, tullido de mierda».

			La ironía de la situación era insoportable.

			En ese momento, oyó algo. Algo que puso freno en seco a su momento de histeria. Por supuesto que iba a despertar a alguien con el escándalo que estaba formando, pero de entre todos los pacientes del pabellón deseaba, y no poco, que no fuera ella.

			En cuanto iba a abrir la boca para pronunciar una especie de disculpa, oyó que algo aterrizaba al lado de su cama. Cuando bajó la mirada, vio una almohada en el hueco entre la cortina y el suelo, a tan poca distancia que podría agarrarla con la mano.

			—Por si necesitas gritar un poco más. —La voz de Alice sonaba amable y lo bastante alta como para que la oyera él.

			—Gracias. Me ha salido el tiro por la culata al lanzar la mía al suelo, ¿verdad?

			—Sí. Iba a llevártela, pero me he dado cuenta de que no me caes tan bien.

			—Pero ¿te caigo lo bastante bien como para que me des tu única almohada? ¡Y has vuelto a dirigirme la palabra!

			«¡Ajá!». La había pillado.

			—No te emociones demasiado. De hecho, tengo tres almohadas. Creo que las enfermeras me tenían lástima y decidieron expresar su empatía con ropa de cama extra. Además, me dabas pena.

			—¡Hostia puta! Y yo que pensaba que les caía bien. A mí ni siquiera me dan un pudin de chocolate extra, ¡y mucho menos almohadas!

			—Es obvio que tus heridas no son tan graves. No recompensan que les caigas bien, Alfie: recompensan que estés muy jodido.

			Aunque sabía que era broma, Alfie no sabía cómo contestar a eso. Sabía que Alice estaba gravemente herida, pero el alcance de sus heridas era un misterio para él. Antes de que tuviera tiempo de articular una respuesta adecuada, ella le puso los pies en el suelo con una pregunta.

			—¿Estás bien después de lo que ha ocurrido antes? No he podido evitar oír vuestra conversación.

			Alfie casi la vio hacer una mueca al anticipar su respuesta.

			—Ah. Sí. O sea, pensaba que estaba bien, pero supongo que, si le preguntas a la almohada ultrajada que he dejado inerte en el suelo, por lo visto no lo estoy.

			Alice se rio. Una media carcajada tímida. Alfie se preguntó si había algún momento en que se permitiera reír del todo, ¿o siempre se contenía y se reprimía un poco?

			—Hemos entrevistado a la víctima y piensa presentar cargos contra usted, señor. ¿Quiere contarnos su versión de la historia?

			Alfie sabía que era un teatrillo, pero, cuando la oscuridad a su alrededor se volvió tan mullida como el terciopelo, sintió una extraña necesidad por contarle cosas. Los sentimientos y los pensamientos que había enterrado en lo hondo de su ser de pronto clamaban por ser escuchados. Quería compartirlo todo con ella. Quería dejarle ver los entresijos de su cabeza, aunque fuera durante unos instantes.

			—Verá, agente. Seré breve porque sé que está muy ocupada: mi novia de tres años me dejó una semana después de mi accidente porque no podía soportar lo ocurrido. Al parecer, era demasiado difícil para ella. Así pues, no solo me han amputado la pierna; no solo se me hinchó, se me abrió y se me infectó la herida; no solo estuve a punto de morir por la sepsis, sino que además acabé con el corazón roto. Ahora, si quiere, puede llorar por mí.

			Alfie reparó en que era la primera vez que hablaba de verdad con alguien sobre aquello. Todavía no estaba preparado para mostrarle el verdadero alcance de su pena, pero comentarlo le producía un pequeño alivio. Todo el mundo había estado tan preocupado por no molestarlo que o bien optaban por ignorar la situación o bien pasaban por la cuestión de puntillas, quedándose en todo momento en la capa externa del asunto. Se habían concentrado tanto en curarle las heridas físicas que debía ocuparse él del dolor de su corazón, un dolor secreto que no se veía a simple vista.

			—Alfie, ¿se puede saber qué diablos te pasa? —¡Vaya! Eso sí que no se lo esperaba. De acuerdo, no le había contado lo sucedido con todo lujo de detalles, pero esperaba que por lo menos empatizara un poco con él—. ¿Cómo se te ocurre interesarte por ella después de cómo se ha comportado contigo? Eres demasiado bueno. Sé que dices que la amabas, pero, si te soy sincera, a mí me parece una idiota egoísta.

			Eso tampoco se lo esperaba. Nadie había sido tan directo con él jamás.

			—Que sepa, agente, que ese no es modo de hablar con uno de sus sospechosos, por atroz que haya sido el delito cometido.

			—Alfie, ¿nunca te pones serio? ¿Ni unos segundos?

			Era la segunda vez que lo pillaba con la guardia baja con sus preguntas. Algo la volvía atrevida esa noche, y él se dio cuenta de que lo estaba disfrutando.

			—Nadie quiere ponerse serio, Alice. El mundo ya está lo bastante lleno de mierda… ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Dios! ¿Por qué hacerlo más complicado para ti mismo y para los demás sumándote a la negatividad?

			Detectó el matiz de resistencia del tono de ella.

			—O sea, ¿debemos ir por ahí fingiendo que nada nos duele? ¡Fingiremos que todo es fantástico!

			—No, pero ¿de qué sirve sentirse en todo momento como un cero a la izquierda? A la gente no le gustan los ceros a la izquierda.

			—Es decir, ¿finges ser feliz para los demás? ¿Para hacer amigos? ¿Para ser popular? Al final del día, da igual lo que la gente piense de ti si por dentro estás herido y sangrando.

			Ahora lo atacaba con dureza y no se andaba con chiquitas. Seguramente no sabía que lo estaba golpeando en los lugares donde más le dolía. ¿Intentaba a propósito derribar las defensas que Alfie se había pasado años construyendo con meticulosidad?

			Quizá dijo lo que dijo a continuación porque estaba cansado. Quizá porque había olvidado cerrarles la puerta a sus emociones. Quizá estaba siendo vengativo.

			—Y es evidente que ser tan seria hace que te visite un porrón de gente cuando estás a las puertas de la muerte. —En un acto reflejo, se tapó la boca con la mano en un patético intento por retirar el veneno que acababa de escupirle.

			Silencio.

			Alfie no sabía qué decir para que la situación volviera a la normalidad. Se quedó tumbado, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua.

			—Creo que olvidas la encantadora visita de mi madre.

			Las carcajadas sonaron a ambos lados de la cortina. Carcajadas auténticas, estruendosas y liberadoras que le zarandearon el cuerpo a él y le llenaron los ojos de lágrimas. Hacían tal escándalo que vio a Sharon moviéndose por la sala, pero le traía sin cuidado. No había forma de esconderlo cuando uno se sentía así de vivo.

			—¡Ah, sí! Sin querer lo he pasado por alto.

			—Buenas noches, Alfie.

			La magia de aquel momento compartido había añadido un poco de ligereza a las palabras de ella. Alfie cerró los ojos, se llevó la áspera almohada al pecho e inspiró la calma que se había instalado alrededor de los dos.

			—Buenas noches, Alice.



		


		
			23 
Alice

			En cuanto lo hubo oído, supo que Alfie tenía razón. No servía de nada negarlo ni protestar, y, aunque había logrado responder con humor, no por ello dejaba de dolerle. Con sus propias decisiones, sus ademanes impertérritos y su fuerza de voluntad, Alice había conseguido con éxito que nadie fuera a visitarla. Alice Gunnersley estaba sola, y por primera vez en mucho tiempo eso no le hacía ninguna gracia.

			No sabía por qué había decidido abrirse a él, pero sí que sabía que ya no podía seguir culpando al aburrimiento. Cuando uno presenciaba el dolor lacerante de alguien de ese modo, era algo complicadísimo de ignorar. Oírlo gritar y llorar noche tras noche no lo volvía más fácil. Alice tal vez fuera terca e independiente, pero no era de piedra. Tenía a su lado a un hombre que animaba a diario a quienes lo rodeaban y que por la noche se reducía a un cascarón vulnerable y sollozante. Las heridas de ella eran dolorosas y repugnantes, pero por lo menos se limitaban a la piel.

			No estaba segura de que alguno de los dos hubiera dormido esa noche, pero, cuando llegó la mañana, los dos interpretaron de nuevo los papeles de dos personas descansadas.

			—Hola. —La voz de Alfie sonaba más baja esa vez, sin dejo bravucón. Era obvio que quería que lo oyera solo ella, no todo el pabellón.

			—Hola.

			—Oye, lo que te dije anoche… Lo siento. Estuvo fuera de lugar.

			—Alfie, no pasa nada. —No quería entrar en el terreno de las disculpas. De hecho, quería eliminar lo ocurrido de su mente.

			—No, escúchame. Sé que me vas a decir que yo tenía razón y que, por lo tanto, no es necesario que me disculpe, pero no tenía razón. Estaba muy pero que muy equivocado. Y que sepas que, si salgo de aquí antes que tú, vendré a visitarte. ¡Y me da igual que no me dejes entrar en esa maldita cortina!

			La sinceridad de la voz de Alfie le constriñó algo en el pecho, y enseguida se le humedecieron las mejillas por las lágrimas. ¡Dios! Sí que estaba cansada. El cansancio y las resacas eran las dos únicas excusas legítimas con que Alice se permitía mostrarse sensible.

			—Bueno, ni de coña voy a dejar que entres y me veas, pero gracias.

			Tuvo el impulso de pasar la mano entre la cortina y apretarle la suya. Pero se conformó con estrechársela consigo misma. La textura de su piel era diferente que antes. A veces se olvidaba de que había una nueva y magullada versión de sí misma a la que debía acostumbrarse.

			—Eso lo dices ahora, pero hazme caso: cuando quiero, soy muy obstinado.

			—¿Tú? ¿Obstinado? ¡Jamás!

			—Conque hoy también estamos irónicos, ¿eh?

			—Lárgate y vete a molestar a otro, ¿quieres?

			—¡Reto aceptado! —Alfie soltó un profundo jadeo—. ¡Ey, señor Peterson! Ya la ha oído. Voy a por usted.

			Alice meneó la cabeza.

			—Nadie va a ir a por nadie todavía. —La voz de la enfermera Angles interrumpió su conversación—. Todo el mundo a la cama y con las cortinas cerradas, por favor.

			A Alice se le aceleró el corazón. A pesar de sus protestas, en realidad tenía ganas de pasar el día en el pabellón. Ahora que debía enfrentarse a una nueva sesión humillante de fisioterapia, cualquier pizca de posible emoción se había esfumado.

			—Alice, cariño, te vamos a levantar y a sacar de aquí otra vez. Dame un par de segundos para ver si tenemos luz verde y me acercaré a ayudarte, ¿de acuerdo?

			La enfermera Angles se alejó antes siquiera de que Alice tuviera la oportunidad de abrir la boca.

			—Cortinas cerradas, gente… Cuanto antes lo hagamos, antes acabaremos —vociferó.

			—¿Durante cuánto tiempo va a durar esta operación militar? Pensaba que había abandonado el ejército hace cuarenta años.

			—Señor P., deje de refunfuñar y échese una siestecita, ¿quiere? —gimió Alfie.

			Oírlo acudir en su defensa le provocó a Alice una inexplicable sensación de alivio.

			—Muy bien, pues ya está todo listo. —Una de las enfermeras acompañó a la enfermera Angles al interior del cubículo de Alice con una formidable silla de ruedas.

			—Para presumir hay que sufrir, vecina. Tú puedes.

			Al oírlo, Alice no supo si echarse a reír o a llorar.

			Por suerte, no había tiempo ni para lo uno ni para lo otro. La enfermera Angles pasó los brazos por debajo de las axilas de Alice y empezó a levantarla con suavidad.

			«Ya estamos otra vez».

			* * *

			De nuevo, la enfermera Angles había hecho lo imposible. Todos los pacientes estaban confinados en sus camas y la salita femenina que quedaba a la derecha del pabellón estaba vacía para darle a Alice absoluta intimidad. Darren ya la estaba esperando cuando entró con la silla de ruedas, tan alegre y animado como la última vez que lo vio.

			—¡Alice! ¡Qué alegría me da verte! ¿Cómo estás?

			—Bien —murmuró, con terror a descubrir los crueles ejercicios que le tenía preparados.

			—Vale, ahora te levantaremos de la silla. Confía en mí; dentro de muy poco ya no la vas a necesitar. —Le guiñó un ojo, alentador, mientras ayudaba a levantarla—. Muy bien, pues vamos a seguir con los ejercicios de movilidad simple que empezamos la semana pasada. Tómatelo con calma y descansaremos cuando lo necesites…

			Fue otra hora mortificante, pero, en lugar de querer meterse en un agujero y desaparecer, Alice encontró una débil chispa de resiliencia que se encendía en su interior. La tozuda e implacable competidora que era antes del incendio había empezado a asomar la cabeza nuevamente. La vieja Alice seguía ahí, al parecer. Mientras obligaba a su cansado y agarrotado cuerpo a hacer los movimientos musculares que Darren le pedía, se le ocurrió que era la única forma de salir del hospital, así que más valía que encontrara la manera de hacerlo y de hacerlo rápido.

			* * *

			Ya de vuelta en la cama, le ardía el cuerpo entero por el esfuerzo y una vocecilla le habló desde la consciencia.

			«Me pregunto si alguien se habrá molestado en contactarte».

			«¿Alguien se habrá interesado por saber si estás viva?».

			«¿En el único sitio en el que te necesitan es en el trabajo?».

			¡Su móvil! Todavía desconocía dónde diablos estaba. Embargada por un miedo nervioso, Alice llamó a las enfermeras. ¡Qué gracioso! Aun cuando estaba experimentando el mayor dolor que había sufrido nunca, Alice no las había llamado ni una sola vez, pero, cuando se trataba de encontrar su posesión más preciada, le parecía una emergencia.

			Una oleada de culpabilidad la inundó cuando oyó que una enfermera acudía corriendo a su cubículo.

			—Alice, ¿todo bien? Alice, ¿qué pasa? —Aturullada, entre las cortinas apareció la joven enfermera.

			—Perdón. Supongo que debería haber esperado a las rondas, pero me acabo de dar cuenta de que no tengo aquí mi móvil. No lo he visto desde que llegué. ¿Sabes dónde está?

			—Ah. Entiendo. —La expresión de alivio y fastidio de la enfermera era un cuadro—. Deja que lo compruebe… Un segundo.

			«Está bien saber que la vieja Alice no ha desaparecido por completo. Aprietas el botón de ayuda para encontrar el móvil… ¿En serio?».

			Al cabo de unos instantes, la enfermera regresó con una bolsa con cierre hermético lleno de cosas: bolso, llaves, móvil. Alice supo de inmediato que eran suyas.

			—Siento que no te lo hayamos dado antes. Cuando te ingresaron, tuvimos que cortarte la ropa… Alguien debió de guardarlo en el proceso. Aquí tienes.

			En su mente se encendió la imagen de alguien que se apresuraba a separar de su piel derretida los pantalones de su traje. Aquella escena le revolvió el estómago y en un acto reflejo se tocó las vendas que le cubrían la pierna izquierda, agradecida de haber salido con vida del accidente.

			—Gracias —susurró.

			Era otro fragmento de ella que había sobrevivido a las llamas. El frío peso metálico en las manos le resultó de otro mundo. Respiró hondo y lo encendió, vacilante.

			Nada.

			«Estupendo. Ni un mísero…».

			Un mensaje. De su madre.

			Dos mensajes. De Lyla.

			«La madre que me parió». Tres…, cuatro…, cinco mensajes. El agudo tintineo de los mensajes reverberó por el pabellón. Alice intentó quitarle el sonido al móvil, pero todavía le dolían los entumecidos dedos por el fisio.

			—¡¿Qué diablos está ocurriendo?! —exclamó el señor Peterson.

			—Ruby, ¿has vuelto a ponerte a jugar con mi móvil? —dijo Jackie con frialdad.

			—¡No! ¡Te lo prometo! —gimió Ruby.

			—Alfie, ¿eres tú? —preguntó Sharon.

			—Es obvio que no. Si tuviera tantos amigos, ya haría tiempo que habría presumido de ello, hazme caso. Un momento… Alice, ¿eres tú? —Su voz desprendía una sorpresa absoluta—. ¿Todo bien?

			Alice estaba demasiado sorprendida como para que le importara lo que sucedía a su alrededor. Mientras leía los mensajes, que no paraban de llegar, apenas se lo podía creer.

			Mensaje de Lyla. 24 de abril, 09:02 h

			¡La madre que me parió! Arnold me acaba de contar lo que ha pasado. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? NO TE PREOCUPES LO MÁS MÍNIMO POR EL CURRO. Sé que es inútil que te lo diga porque nunca dejas de preocuparte, pero, bueno, debía intentarlo, ¿no? Lo tengo todo bajo control. Dime que estás bien, porfa. Lyla, bss

			Mensaje de Lyla. 25 de abril, 15:35 h

			Vale, parece ser que estás estable, pero sé que cuando vuelvas en ti te va a dar un ataque al corazón como no te ponga un poco al día sobre el proyecto Hunterland. Tim se está encargando. Lo vigilaré de cerca y me pasaré el día encima de él. Espero de verdad que estés bien, Alice. Lyla, bss

			Mensaje de Mamá. 27 de abril, 08:55 h

			Espero que estés bien. Mamá

			Mensaje de Lyla. 2 de mayo, 12:15 h

			Querida Alice, soy Arnold. Espero que te den muchas tazas de chocolate caliente y que te estén cuidando bien. Todos te echamos de menos. ¡Mi día no es lo mismo sin verte! Recupérate pronto. Atentamente, Arnold.

			Mientras parpadeaba para contener las lágrimas, se rio al leer la última frase. Arnold se despedía como si fuera una carta, cómo no. Alice tenía el corazón tan lleno en ese momento que le iba a estallar. Esas personas a las que a menudo había subestimado, y a las que nunca había priorizado, se preocupaban por ella de verdad. Se preocupaban tanto como para enviarle mensajes, y eso la dejó boquiabierta.

			Había más mensajes de Lyla y de Arnold que le preguntaban cómo estaba y que le contaban novedades del día a día en el trabajo. Y entonces Alice vio un mensaje que le dio un vuelco el corazón.

			Mensaje de Sarah BFF. 28 de mayo, 07:50 h

			Hola, Al. ¿ESTÁS BIEN? He llamado a tu curro porque llevas un tiempo desaparecida y empezaba a preocuparme y me han comentado lo del accidente. ¡¿Por qué diablos no les diste mi número de móvil?! Joder, tía, ¿estás bien? Voy a pillar un vuelo para ir cuanto antes. Te quiero tanto que duele y todo. Sarah, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 28 de mayo, 09:30 h

			A ver, que Raph dice que me tranquilice y que seguramente no te permiten tener el móvil contigo, pero dime que estás bien, Al, por favor. He llamado al hospital, pero no me han dicho gran cosa. Te quiero, bss

			Mensaje de Raph, marido de Sarah. 28 de mayo, 13:35 h

			Hola, Alice, soy Raph. A Sarah se le está yendo la olla y me ha pedido que te escriba para pedirte que le escribas. Hemos llamado al hospital muchas veces y nos han asegurado que estás viva, pero ya sabes cómo es. Los dos pensamos en ti y rezamos por que pronto te pongas bien. Te queremos. R, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 29 de mayo, 04:00 h

			Al, te odio mucho porque estás pasando de mí, pero he llamado al hospital y me han dicho que estás bien, y después de discutir muchas veces con ellos me han confirmado que en realidad no tienes el móvil contigo. Voy a ir a verte de todos modos, te enviaré los detalles en cuanto los tenga. Te quiero, bss

			Alice no conseguía asimilar lo que leía.

			Sarah pensaba viajar desde la otra punta del mundo para estar con ella.

			No podía contenerse más. La realidad la golpeó con fuerza y las emociones que traía consigo eran incontrolables.

			«No. No puedes dejar que te vea así».

			Alice intentó escribir una respuesta para su amiga lentamente, pero cada toque en el teclado parecía un esfuerzo titánico. ¿Cómo diablos había conseguido responder cientos de correos al día sin ni siquiera hacer una pausa para tomar aire? Por eso no podía dejar que Sarah la visitara. No era la Alice Gunnersley que ella conocía y quería.

			Mensaje para Sarah BFF. 25 de junio, 13:27 h

			Hola, Sarah. Lo siento mucho mucho. Acaban de darme el móvil. No hace falta que te molestes en venir. Los vuelos costarán un riñón y ¡estás superlejos! Por aquí todo bien. Ya te avisaré cuando salga. Te quiero, bss

			De pronto, detectó movimiento a su izquierda. Sorprendida, Alice se giró y vio una mano entre las cortinas.

			Soltó el móvil y la agarró para apretarla fuerte. Ni siquiera se molestó en utilizar la mano sana.
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Alfie

			Y ahí se quedaron, con las manos entrelazadas a través de la cortina. ¡Hacía pocos días que Alice había empezado a dirigirle la palabra! Era curioso lo lejos que parecía quedar eso, con qué rapidez habían dado pasos adelante y lo normal…, no, no era normal: lo bien que se sentía al agarrarle la mano. Alfie se dio cuenta enseguida de que había sido la mano herida la que había atravesado la cortina; notaba las gasas que la rodeaban y que creaban una áspera segunda piel. De pronto, tuvo miedo. ¿Le había hecho daño? ¿Estaba aplicando demasiada fuerza? Y entonces Alice le apretó la mano y él dejó que el temor huyera de su pecho.

			—Gracias. Lo siento, es que necesito enjugarme la cara —susurró, y se soltó—. ¡Dios! Llorar es repugnante.

			—Por suerte, hay una gran cortina vieja entre nosotros, así que no es necesario que yo lo vea. —Alfie dejó la mano tendida aún unos instantes antes de retirarla y colocársela al costado.

			—Es una de las muchas ventajas que tiene —respondió ella, medio riendo.

			Guardaron un agradable silencio durante unos minutos. El cerebro de Alfie zumbaba de emoción, y notaba hormigueos en la piel por el recuerdo de la mano de ella.

			—Para ser alguien que no recibe muchas visitas, sí que recibes un montón de mensajes. ¿No estarás ocultando a amigos secretos en tu cubículo? —Rezó por no haberse pasado de la raya.

			—No. —Se rio. Alfie soltó un suspiro de alivio—. Son solo un par de personas del curro y Sarah.

			—¿Quién narices es Sarah?

			Hubo una ligera pausa en la conversación.

			—Supongo que podríamos decir que es la mejor persona que he conocido en toda mi vida.

			¿Por qué había sentido Alfie un nudo en el estómago al oírlo? Era imposible que estuviera celoso, ¿verdad?

			—¡Vaya! ¡Me temo que vas a tener que darme más información después de presentármela así! ¿Quién es esa persona?

			—A ver, da igual lo que diga, porque nunca le haré justicia. Es una de esas personas que hay que conocer en directo para comprenderlo. Es mi mejor amiga.

			—¿Crees que vendrá a visitarte? —Alfie dedujo que debía de ser el misterioso contacto de emergencia que había mencionado la enfermera Angles, ese que estaba incomunicado y que vivía en la otra punta del planeta.

			—Ahora vive en Australia, así que no es exactamente el viaje más fácil de hacer. Me ha dicho que vendría a verme, pero le he respondido que no. —Su voz fue firme.

			—¡Vaya! Parece una amiga increíble.

			—Es la mejor del mundo. —Alfie oyó cómo a Alice se le quebraba la voz de nuevo—. ¡Dios! Te juro que no he llorado tanto en toda mi vida.

			—¿Tienes almohadas de sobra pero ningún pañuelo? Yo en tu lugar pondría una queja.

			Alfie oyó una risa amortiguada por un enérgico gesto de sonarse la nariz.

			—¿Quieres quejarte, cariño? ¡Ahora voy para allá a hacerte algo de lo que puedas quejarte! —La voz de la enfermera Angles retumbó por todo el pabellón.

			—¡Por fin! Dale de mi parte también. —El señor Peterson aplaudía entusiasmado.

			—Alfie está en un líoooo, Alfie está en un líoooo —canturreó Ruby mientras bailaba sin parar por la sala. Sharon silbó y la animó, encantada.

			—Un momento. —Alfie se incorporó en la cama—. ¿Desde cuándo hoy es el día de «Ataquemos a Alfie»? ¡Antes por lo menos tenéis que avisarme un poco, equipo!

			—Ataquemos a Alfie, ataquemos a Alfie. —El soniquete de Ruby era cada vez más y más fuerte conforme los giros se volvían más y más animados.

			—¡Ruby, ya basta! —Jackie intentó solo a medias controlar a la niña, que bailoteaba por el pabellón.

			—Ya veo. Pues entonces tendré que quedarme callado durante el tiempo que me quede aquí, ¿no? —Alfie se cruzó de brazos, desafiante.

			—¡Por fin cae en la cuenta! —El señor Peterson se dio una palmada en la frente con falsa exasperación mientras Alice soltaba una risita a su lado.

			—Perfecto. Pues dejad que me ponga la prótesis y me perderéis de vista enseguida. Sí, lo habéis oído bien: la prótesis. Porque solo tengo una pierna y estáis acosando a un joven minusválido. ¡Espero que encontréis la manera de cargar con eso en la conciencia!

			—Sois un par de idiotas. Venga, Alfie, prepárate. Hoy quiere verte la doctora antes de ir al fisio, cielo. —La enfermera Angles ya intentaba levantarlo de la cama antes de que él tuviera ocasión de protestar.

			—Un momento, ¿por qué quiere verme la doctora?

			—Quizá va a dar respuesta a nuestras plegarias y te da el alta —se rio el señor Peterson.

			Era imposible que lo dejaran salir ya, ¿no?

			«Todavía no. Por favor, todavía no».

			* * *

			—Venga, Alfie, concéntrate. Sé que estás cansado, pero lo estás haciendo muy bien. Ya nos falta poco para dominarlo. Diría que solo necesitas un par más de sesiones.

			A Alfie lo sacó bruscamente de su ensoñación la conocida voz motivadora de Darren, el fisioterapeuta. Darren era un tipo amable que se preocupaba mucho por sus pacientes. Era evidente por el modo en que levantaba a alguien del suelo, le quitaba el polvo de encima y lo presionaba para darlo todo una y otra vez. Era la luz encendida cuando no había nadie en casa y la energía cuando el depósito de combustible estaba vacío. Darren era la clase de persona por la cual un paciente quería mejorar y recuperarse. Todos redoblaban los esfuerzos porque no soportaban la mera idea de decepcionarlo. Sin embargo, su amabilidad era un arma de doble filo, pues se convertía en un animador y en un saco de boxeo al mismo tiempo. A Alfie lo avergonzaba pensar en cómo se había comportado con él en algunos momentos.

			Cuando empezó el tratamiento, siendo como era, Alfie pensó que solo le llevaría unas pocas semanas. Pero, por lo visto, salir disparado de un vehículo que iba a casi 120 km/h, estrellarse contra el asfalto y que te amputaran una pierna te dejaba sin energías. El esfuerzo físico era una cosa, pero nadie podría haberlo preparado en absoluto para el desgaste emocional. La vergüenza por tener que reaprender lo más básico bastaba para que se echara a llorar. Un hombre de veintiocho años que lloraba por lo difícil que le resultaba levantar un peso ante el cual antes ni habría parpadeado se sentía totalmente emasculado. Al principio fue capaz de encerrar con firmeza las emociones en su interior y de enterrar la negatividad con las palabras de aliento de quienes lo rodeaban. Todo el mundo le decía que poco a poco sería más fácil; tardarían un pelín, pero las cosas pronto mejorarían.

			Pero no mejoraban.

			Se volvían más difíciles.

			Había veces en que ni siquiera podía alzarse de la silla de ruedas, levantar la pierna ni hacer acopio de la suficiente energía para llorar. Era entonces cuando se rompía y cuando surgía el torrente de emociones que había retenido con tanto esmero. Al principio, los arrebatos iban dirigidos hacia sí mismo.

			«Eres un idiota débil y estúpido».

			«Mira en qué te has convertido».

			«Eres un cuadro».

			«Inténtalo con más fuerza, fracasado de mierda».

			Como una perversa serpiente, la rabia reptaba y se retorcía en sus entrañas, y su lengua feroz le lamía la carne hasta que el dolor lo abrasaba. Cuando ya lo hubo devorado por completo, la criatura debió de buscar una presa en otro lugar, y entonces dirigió su veneno a cualquiera que estuviese cerca de él. A Alfie le dolía recordar las veces que se desplomó en los brazos de Darren, demasiado cansado para moverse un ápice. Todavía resultaba más doloroso recordar cuando perdía los estribos y gritaba y le pegaba a Darren en el torso por la vergüenza que sentía al volver a caerse.

			Le habría gustado decir que consiguió darle la vuelta a la tortilla por su cuenta tras reparar en lo ineficaz que era su comportamiento para su recuperación y de lo negativos que eran sus arrebatos para su curación. Pero fue necesaria la gran perspicacia de su madre para dar en el blanco.

			—Los doctores y el equipo de fisios me han comentado que te portas mal. ¿Qué pasa, Alf?

			—Nada. Que estoy cansado. Es duro y no quiero seguir.

			—¿No quieres seguir? —La mujer abrió los ojos por la incredulidad.

			—No empieces, mamá, por favor. ¿Tienes idea de lo que significa vivir así? ¿Como un puto bicho raro? —Nunca le había hablado de ese modo, pero estaba tan lleno de odio que no pudo evitarlo.

			—Alfred Mack, en la vida me habías decepcionado. En la vida. —Se inclinó para mirarlo directamente a los ojos—. Hasta ahora.

			Alfie intentó apartar la cara, pero su madre se la agarró para impedírselo.

			—¿Me estás diciendo que abandonas? ¿Que alguien que es sangre de mi sangre se rinde? Yo no te crie para no querer seguir, Alfie, por más dura que sea la situación. Porque ¿sabes qué? La vida es dura. No imagino el infierno por el que estás pasando y no haré ver que sí, pero sí que sé lo que es el dolor, ¡por el amor de Dios! Sé lo que se siente cuando crees que ya no te queda esperanza. ¿Crees que fue fácil para mí? ¿Crees que no se me rompía el corazón día tras día cuando sucedió?

			Alfie puso una mueca y empezó a hablar, pero su madre lo interrumpió de inmediato.

			—No te pido que empatices conmigo, solo te digo que siempre hay una salida. Incluso cuando estás tan hundido que no ves otra cosa que oscuridad. Alfie, hay toda una vida ahí esperándote. Puede que no sea la vida que tenías antes ni la que soñaste tener, pero está ahí. Hay una oportunidad para ti que ahora mismo pretendes desperdiciar. Estaré aquí todos los minutos de todos los días y te apoyaré de todas las formas que pueda, pero no pienso quedarme a ver cómo lanzas el futuro por la borda. Te lo prometo. —Sus ojos eran feroces—. Así pues, ¿qué vas a hacer?

			A partir de ese momento, Alfie dejó de pelearse con los que lo rodeaban y empezó a pelear por su vida.

			—Alfie, tío, ¿te encuentras bien? No has estado del todo presente en la sala durante la sesión. ¿Hay algo de lo que quieras hablar? —Darren se encontraba ahora delante de él con una mano en su hombro.

			—Perdona, es que he ido a ver a la doctora antes y me ha dicho que, si en nuestras sesiones todo va bien, podré salir dentro de un par de semanas.

			Alfie sabía que era absurdo. ¿Por qué iba a entristecerlo la posibilidad de irse de allí? Iba a lograr lo que deseaban todos los pacientes del St. Francis: la oportunidad de marcharse con la vida todavía ante él.

			—Ah. —Darren le señaló el banco para que se sentara—. O sea, debe de dar miedo, ¿no? Llevas aquí… ¿cuánto tiempo? ¿Ocho semanas o así?

			Alfie asintió.

			—Va a ser una pedazo de adaptación, tío. ¡No me sorprende que estés un poco despistado! Venga, ¿acabamos la sesión y vamos a por un café?

			Alfie sonrió. Claro que Darren lo entendía. ¿A cuántos pacientes habría visto entrar y salir por esas puertas, todos con sus respectivas heridas emocionales y físicas con que bregar?

			—Darren, ¿siempre eres tan majo? Dime que no eres una persona estupenda el cien por cien de las veces, anda. ¡Seguro que a veces te cabreas!

			—Claro que no soy siempre tan majo. Por ejemplo, te mandaré a por los cafés a cambio de la lata que me das, y también voy a zamparme dos porciones de tarta porque sí. Y, sí, ¡a las tartas también me vas a invitar!

			* * *

			A pesar de haber hecho solamente media sesión de fisio, por la noche Alfie estaba agotado. Hablar con Darren había sido de gran ayuda, pero no le había eliminado la ansiedad. Le habían asegurado que era normal estar preocupado por salir del hospital; regresar a la realidad era un gran cambio, y algo por lo que muchos pacientes se inquietaban. Sin embargo, a Alfie le seguía costando imaginarse la vida que tendría fuera del pabellón. Al final, los pensamientos fueron tan deprimentes que la idea de pasarse la noche en vela con unas cuantas visiones del pasado se convirtió en una buena opción. Cerró los ojos y rezó por que aquel día las pesadillas fueran amables con él.

			Por lo visto, no siempre tenía tanta suerte.

			—ROSS, ¡NO!

			Se sentó en la cama con un sobresalto. El sudor le había empapado la camiseta y el corazón le latía tan deprisa que apenas si podía distinguir un latido del siguiente.

			El pabellón parecía vacío. Ninguna de las enfermeras iba a preguntarle esa noche qué tal estaba, y el señor Peterson tampoco; Alfie oía sus ronquidos por encima de los zumbidos de las máquinas. Quizá todo el mundo se había vuelto inmune ya a sus gritos; ahora no era más que otro de los ruidos de fondo del pabellón Moira Gladstone. ¿Cómo era posible que a su alrededor todo siguiera como siempre si su mundo parecía haberse puesto del revés?

			Solo en la oscuridad, dejó que se le calmara el corazón y se le acompasara la respiración. Y entonces lo oyó.

			—¿Quiénes son?
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Alice

			—Perdona. No te he despertado, ¿verdad que no? —Sonaba aturdido, como si estuviera soportando una dura resaca o un puñetazo en la cara.

			A Alice se le escapaba que alguien pudiera dormirse con ese ruido. Esa noche, los gritos habían sido más espeluznantes y ensordecedores que nunca.

			—No, no te preocupes, ya estaba despierta —mintió.

			¿En qué diablos estaba pensando al preguntarle eso a Alfie?

			Gracias a Dios, él había ignorado su pregunta y había cambiado de tema. Alice no sabía si lo había hecho a propósito, pero no estaba dispuesta a obligarlo a nada.

			—Vale. Bien. Eso está bien.

			Cada una de las palabras parecía exigirle un inmenso esfuerzo. Alice cerró los ojos e intentó volver a quedarse dormida, pero a su alrededor todos los ruidos eran diez veces más estrepitosos que antes.

			El sonido de su respiración.

			El sonido de la respiración de él.

			El frufrú de las sábanas almidonadas.

			El corazón que latía en su interior.

			—Estaban conmigo en el accidente de coche. —Alfie hizo una pausa, como si no supiera si proseguir—. Ciarán y Ross. Dos de mis mejores amigos. Los dos murieron. Yo sobreviví.

			Avergonzada, a Alice le ardían las mejillas.

			—Lo siento mucho, Alfie. No debería habértelo preguntado. Es que…

			—¡Ey! Tranquila. Tienes derecho a saber quiénes son las personas por las que grito y te despierto todas las noches.

			—A ver… ¡No son todas las noches!

			Alfie intentó reírse. Por alguna razón, Alice sentía la necesidad de conocer más detalles de lo ocurrido, pero permaneció en silencio. No era quién para preguntar y esa noche ya había dejado que la venciera la curiosidad una vez. Si él quería contarle más cosas, lo haría.

			—Creo que me he estado engañando con que las visiones van a mejor. Ha habido épocas en que han sido menos intensas y menos frecuentes, pero al final siempre regresan. Son superreales. Tanto que es como si volviera a estar allí, Alice.

			El modo en que pronunció su nombre le formó a ella un nudo en el pecho, y una oleada de afecto la inundó.

			—¿Has hablado con alguien… sobre esas visiones?

			Procuraba caminar con pies de plomo.

			—Con «alguien» te refieres a un psiquiatra, ¿no?

			Alice se encogió por su propia falta de sutileza.

			—Para ser alguien que habla poco, cuando quieres tienes mucho tacto.

			—¡Ay! Lo siento.

			—No pasa nada. Y en respuesta a tu pregunta muy genérica pero específica, sí y no. Es decir, aquí la gente lo sabe, obviamente. Las enfermeras me sueltan el obligatorio: «¿Estás bien?» siempre que tengo pesadillas, y además Sharon tiene el oído de un murciélago, así que es imposible engañarla. Se lo comenté a los doctores cuando me prescribieron antidepresivos, y se lo he mencionado por encima a mi madre. Pero no, no he hablado con nadie sobre eso como Dios manda. Hay gente que me ha animado a hacerlo, pero ya son una experiencia lo bastante mala cuando estoy dormido como para contárselo a un desconocido.

			Otra punzada de culpabilidad. Si Alice pudiera recordar su accidente, si una y otra vez regresara al instante en que estuvo a punto de morir por las llamas, seguramente tampoco querría ir explicándoselo a cualquiera así como así.

			«Por eso ya solo te queda una amiga, joder: porque tienes la capacidad emocional de un trozo de madera».

			—Lo siento, no es asunto mío. No lo había pensado.

			—No, no pasa nada. Pero no repitas que lo sientes o entonces sí que pasará algo, ¿vale? De hecho, he querido comentártelo desde la primera noche que fingiste que no te había despertado. Quizá seas muchas cosas, pero buena actriz no es una de ellas.

			—¡Ay, mira! ¡Que te den! Resulta que antes de que se me churrascara la cara tuve una carrera teatral en ciernes.

			—No creo que el problema hubiera sido que se te churrascara la cara, como lo has descrito con tanta belleza, sino más bien tu terquedad demencial. No hay nadie en este planeta capaz de darte directrices.

			Alice no podía rebatírselo. Lo que mejor se le daba era emperrarse en algo y seguir en sus trece.

			—En eso no te falta razón, pero solo porque cuestionarte probaría tu acusación.

			—De verdad que eres lo que no hay, Alice. No sé exactamente por qué, pero eres especial. Dame un tiempo y tarde o temprano lo descubriré.

			El afecto que se había instalado en el pecho de ella renació de nuevo, pero esa vez sintió que Alfie la miraba. De repente, era una conversación muy íntima, muy personal, y tuvo que retroceder.

			—Entonces…, ¿quieres hablarme sobre ellos? Sobre los sueños, digo.

			Lo oyó recolocarse en la cama y supuso que se sentaba un poco más erguido.

			—Casi siempre son las mismas pesadillas: revivo el accidente. Literalmente, veo todo lo que pasó aquella noche, una y otra vez. A veces hay alguna diferencia, algunos matices que cambian, pero por lo general es una reproducción muy detallada.

			Alice tenía miedo de decir algo inapropiado o de presionarlo demasiado. Cada palabra era un paso precario sobre una cuerda muy fina.

			—¿Te importa si te pregunto qué ocurrió?

			Había permitido que la curiosidad la derrotara nuevamente.

			Silencio.

			«¡Dios, qué vergüenza!».

			—No hace falta que digas nada si no quieres. —Se vio obligada a llenar el silencio enseguida.

			Ahora entendía que Alfie hablara con ella a todas horas. Llenar el silencio era mucho mejor que quedarse rodeada por una perturbadora quietud.

			—Sí que quiero. De verdad que sí. Es que creo que es más difícil de lo que pensaba.

			Alfie respiró hondo y empezó a contarle su historia.
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Alfie

			Hacía muchísimo tiempo que quería encontrar a alguien con quien abrirse. Alguien con quien hablar sin sentirse incómodo ni raro. Ahora, al fin, alguien le preguntaba y él era incapaz de hallar una sola palabra para responder. Los doctores siempre lo habían puesto nervioso. No podía confiarles nada si para ellos el hecho de presenciar su pena era embarazoso o si eran inmunes al dolor después de haber oído miles de historias parecidas; sea como fuere, le resultaba imposible hablar con ellos. No había contacto visual, tan solo innumerables notas garabateadas y de vez en cuando un: «¿Cómo te hizo sentir eso?».

			Así pues, Alfie se había cerrado en banda. Las sesiones habituales de apoyo a la salud mental continuaron, pero el nivel al que él se abría fue reduciéndose más y más con el tiempo. Que los médicos supieran, las visiones habían desaparecido y, por lo tanto, ya no era necesario formular más preguntas. En realidad, las imágenes se habían limitado a enterrarse en las hondas profundidades de su mente.

			Tumbado en la oscuridad, en busca de un lugar por el que empezar, lo sorprendió lo vulnerable que se sentía, aun cuando Alice no podía verlo.

			—Habíamos ido a la boda de un amigo a las afueras de Londres. Creímos que éramos listos al ahorrarnos dinero y volver a casa en coche por la noche; tenía sentido porque estábamos a solo un par de horas de distancia. Ciarán sabía que conduciría él, así que no bebió nada.

			El dolor palpitaba en el fondo de su garganta.

			—Él nunca nos habría hecho eso. Nunca.

			Las palabras salieron con mayor énfasis del que pretendía, pero Alice tenía que saber la clase de persona que era Ciarán. Alfie respiró hondo y dejó que la rabia remitiera.

			—Yo estaba tan cansado que me dormí casi nada más subirme en el asiento trasero. Recuerdo despertarme porque los dos idiotas discutían sobre qué canción poner a continuación. Ross insistía en una de Ariana Grande como las últimas quince veces (por lo visto, era la canción favorita de su nueva novia) y Ciarán no paraba de pasar la canción. «Es mi móvil», iba repitiendo Ciarán. «Pero me toca a mí elegir», iba quejándose Ross. Llevaban toda la vida así, discutiendo por todo una y otra vez. No me molesté en mediar porque sabía que iban a estar así durante todo el trayecto. Son…, bueno, eran dos capullos muy cabezones.

			«En pasado, Alfie».

			—Me incliné hacia delante y les arrebaté el móvil. Los dos giraron la cabeza para intentar recuperarlo. Fue mi culpa: yo les quité el móvil, así que nadie estaba mirando a la carretera. Fue un instante muy breve, pero él no lo vio venir. No lo vio venir porque yo lo distraje.

			Las palabras salían expedidas de su boca a tanta velocidad que apenas podía tomar aire. La culpabilidad que había ido creciendo en su interior se abría paso a la fuerza hasta el exterior.

			—Unos cuantos coches más adelante, un puto borracho había girado bruscamente al carril que no tocaba y había desviado la trayectoria de un camión. El camión fue directo hacia nosotros y nadie lo vio, joder. Lo único que recuerdo es notar el peso de todo lo que me golpeó al mismo tiempo. Como si alguien me desgarrara de adentro para fuera. Era tan grande el dolor que ya no supe ni dónde estaba ni quién era.

			Hizo una pausa. Estrujaba las sábanas tan fuerte que veía brillar en la oscuridad el color blanco de sus nudillos.

			—Dicen que salí volando hasta caer a cinco metros del coche. Es ahí donde siempre empiezan las pesadillas. Me despierto boca abajo en la carretera con un cuchillo en el estómago que me dice que ha ocurrido algo grave. Y al levantar la mirada lo veo. El coche. Está arrugado como si fuera de papel. Hay humo por todas partes. Oigo gritos. Intento encontrar a los demás, y entonces veo la cara de Ross. Sigue dentro del puto coche. Parece que yo esté muy cerca, pero cada vez que intento arrastrarme hacia delante, él no deja de alejarse más y más. Empiezo a gritarle, le suplico que salga del coche. Pero es como si alguien me hubiera silenciado o hubiese subido muchísimo el volumen de los demás, hasta el punto de que mis palabras desaparecen en la nada. Y en ese momento… Joder. Empieza a arder. El calor me golpea la cara pero me da igual porque solo quiero sacarlo del coche. Pero alguien me sujeta, intenta apartarme, y noto que las manos me agarran con mucha fuerza, pero cuanto más me aprietan, más forcejeo. Intento levantarme y caminar, pero no puedo. Mi pierna es un peso muerto inservible. En cuanto me incorporo lo suficiente para intentar levantarme, el dolor que siento es tan grande que estoy a punto de desmayarme de nuevo. Estoy atrapado. Estoy atrapado y soy incapaz de salvar a mi amigo, que está supercerca de mí, ¡hostia! No puedo pensar ni sentir nada que no sea rabia, como si yo también estuviese ardiendo. Y entonces veo a Ciarán de reojo. Está tumbado sobre el asfalto. Está muy magullado. No es más que el bulto de un cuerpo humano en la carretera. Pero es Ciarán. Sé que es Ciarán. Empiezo a chillarle, a rogarle que se despierte. Pero sigue inmóvil. Necesito que se despierte. ¿Por qué no se despierta? Tenemos que ir a salvar a Ross. Estoy muy cabreado por que esté ahí tumbado, y tengo tanto miedo que quiero ir a por él, pero ahora son más los que me apartan y ya no puedo seguir forcejeando. Quiero resistir a la desesperada. No puedo abandonarlos. No puedo abandonarlos allí, ¡me cago en la puta!

			Cuando las lágrimas comenzaron a llegar, lo golpearon con tanta fuerza que a duras penas conseguía mantenerse erguido.

			De repente, vio acercarse la mano de Alice. Estaba demasiado asustado para estirar la suya y estrechársela, convencido de que si soltaba las sábanas caería en un vacío del que nunca regresaría.

			—Alfie, estoy aquí. Agárrame la mano.

			No necesitaba verla para saber que no mostraba lástima, extrañeza ni repulsa. Lo sujetaría. Lo anclaría al mundo. Alfie le tomó la mano y ella se la apretó fuerte.

			—Me desperté en el hospital, obcecado en que estarían a pocas camas de mí. No me lo creí cuando me lo dijeron. Fue cuando vi la cara de mi madre cuando supe que se habían ido de verdad. Ni siquiera me importaba que me hubieran amputado una pierna. Ya podrían habérmelo arrancado todo. Solo necesitaba no ser el único que había sobrevivido. Ver el resentimiento en las caras de sus familiares se volvió insoportable. Me querían como si fuera su hijo, pero deseaban que fuera yo la persona por la que lloraban. Supongo que al final la única forma que encontré para superarlo fue enterrarlo. Encerrar todo mi dolor. Pero la verdad es que a veces pienso que ojalá hubiera sido yo el que hubieran metido bajo tierra.

			Siguieron con las manos entrelazadas como si fuera lo único que podían hacer para seguir respirando; Alfie no sabía quién apretaba con más fuerza. Las lágrimas de ambos les recorrieron los brazos hasta encontrarse en el medio.

			El silencio se instaló entre ambos y trajo consigo una cierta paz. Alfie notó que la tensión en el pecho iba desapareciendo a medida que su respiración se calmaba. Había sobrevivido a la tormenta y había alguien a su lado para levantarlo de los escombros.

			—Sé lo que se siente al ser la persona que otros habrían querido que muriera —susurró Alice.

			En el momento en que creía volver a estar en tierra firme, el suelo se movió bajo sus pies.
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Alice

			Sostener a alguien era una sensación muy poderosa. Estar ahí para alguien. Que ese alguien te deseara a su lado. ¿Acaso la magia del momento la había absorbido hasta el punto de permitir que una parte de ella escapara con la esperanza de que también la sostuvieran? La vergüenza le atravesó el cuerpo, y, aunque sabía que Alfie no la veía, terminó soltándolo y ocultando la cabeza entre las manos.

			¿Por qué diablos había dicho eso?

			Iba a pedir disculpas por haberse situado en el centro de atención cuando lo oyó romper el silencio.

			—¿Quieres contármelo? —Seguía con la mano estirada a través de la cortina.

			—No sé por qué he dicho eso. Eras tú quien me estaba hablando de sus cosas. Es que… quería que supieras que no estás solo con esos sentimientos.

			—No, ya he acabado de hablar. Solamente puedo revivir una parte de una sentada. Soy todo oídos si quieres contarme tu historia.

			—No hay gran cosa que contar.

			—¿En serio? ¿Me vas a decir que una historia que empieza con un: «Sé lo que se siente al ser la persona que otros habrían querido que muriera» no es para tanto? ¡Venga ya! —Se echó a reír. Alice se lo imaginó negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco.

			—He sido un pelín dramática, ¿verdad? —Resopló. Las carcajadas de él eran contagiosas—. Nunca se lo he contado del todo a nadie, así que no sé ni por dónde empezar.

			—Empieza por un punto o por ninguno. Depende totalmente de ti.

			Llevaba razón. Dependía de ella. Podría contarle tanto o tan poco como quisiera. Al final, no lo contaba para Alfie. Lo contaba para sí misma.

			Veinte años eran mucho tiempo para cargar con algo tan pesado como aquello; quizá había llegado el momento de soltar una parte del dolor.

			Cerró los ojos y volvió a agarrarle la mano.

			—Tenía un hermano gemelo. Mi hermano Euan era cuatro minutos mayor que yo. Estaba tan lleno de vida que no me sorprendería haber sido la primera en sacar la cabeza antes de que él me arrastrara de vuelta al útero para salir antes. Era imposible detenerlo cuando quería hacer algo, y si lo intentabas eras idiota. Ardía tanto fuego en su interior que notabas el calor nada más mirarlo a la cara. Era un torbellino y lo zarandeaba todo a su paso, menos a mí. Fue como si para él esos cuatro minutos fueran un regalo. Era mi hermano mayor y aceptó el papel de mi protector como si su vida dependiera de ello. —Hizo una pausa para calmar el nudo que se le había formado en la garganta. Por eso siempre evitaba pensar en él.

			—Parece que era más terco que tú… ¡Y ya es decir!

			Alfie le apretó la mano de modo tranquilizador.

			—Lo era. Era brillante. El mejor. —Calló de nuevo y dejó que el espacio abrazara sus pensamientos—. Pero en realidad era él quien necesitaba que lo cuidaran. Nació con una anomalía cardíaca congénita que no es poco frecuente en gemelos. Al compartir la misma placenta, siempre hay riesgo de que un bebé reciba menos oxígeno que el otro. Por desgracia, yo me quedé con casi todo y lo dejé a él sin.

			La culpa le abrasó el corazón y unas lágrimas ardientes le escocieron los ojos.

			Otro apretón. «Sigue, no pares ahora», le decía.

			—Tuvimos una infancia relativamente normal. Euan estaba decidido a que su condición no le impidiera conseguir lo que se propusiese. Parecía no darle importancia a nada. Quizá ya acarreábamos con el miedo todos los demás. Mis padres eran estrictos con él y más aún conmigo. Debía vigilarlo en todo momento. Asegurarme de que estaba bien. Siempre que salíamos de casa y nos alejábamos de nuestros padres, era mi responsabilidad. Habría hecho cualquier cosa por él. Lo quise con todas las células de mi cuerpo. Era una parte de mí.

			Respiró hondo. Sabía que estaba dando rodeos, ganando el poco tiempo que podía antes de contar la historia de verdad.

			—Teníamos once años cuando sucedió. Era un sábado de finales de octubre y el tiempo estaba cambiando. Les habíamos pedido a nuestros padres que nos dejaran salir a jugar fuera por la tarde; los acantilados eran nuestro lugar favorito. Supe que ese día Euan estaba inquieto. Había intentado poner a prueba los límites, ver hasta dónde podía estirar las normas y las reglas de nuestros padres. Cuando llegamos al borde del acantilado, echó a correr. Le grité y lo perseguí, pero siguió adelante. Lo veo ahora mismo como un animal salvaje que por fin se ha liberado de la jaula. Se reía como un loco y levantaba la cabeza al cielo de pura alegría. Corrió y corrió hasta llegar a la playa. Lo seguí lo más rápido que pude, pero él era muy veloz.

			Alice sabía que cada vez hablaba más deprisa, casi como si no pudiera esperar para escupir la historia y terminar ya. La toxicidad era amarga y no le apetecía seguir notando ese sabor en la lengua.

			—Cuando llegué hasta él, ya se había metido. Se había quitado la ropa y había corrido hasta el mar. Chillé con tanta fuerza que me ardió la garganta. Al final tuve que abalanzarme para sacarlo del agua. Euan pateó y aulló y me arañó, y gritaba repetidamente que la vida era muy injusta. Lo abracé fuerte y los dos lloramos por el dolor que compartíamos. Me pidió que no les contara a nuestros padres lo que había hecho. Sabía que nos meteríamos en un lío. Y por alguna estúpida razón, no se lo conté. —Negó con la cabeza, frustrada—. Cuando volvimos, lo metí en casa, le preparé un baño calentito y lo mandé a la cama. Les dije a mis padres que estaba cansado de tanto correr, y a la mañana siguiente todo parecía como siempre. Por la noche la situación empeoró. Comenzó a sudar. Había empapado las sábanas y el pijama, pero cuando le puse la mano en la frente vi que estaba helado. Le dije una y otra vez que se pondría bien, pero supe que todos estábamos asustados. Mis padres no comprendían cómo había enfermado tan deprisa. Euan me imploró que no se lo contara, pero tuve que hacerlo. Tenía que hacer algo.

			El recuerdo zumbaba en su mente. Cantos afilados de sonidos y colores le atravesaban la consciencia. Cerrar los ojos no ayudó: tan solo arrojó mayor claridad a su memoria. No quería volver a ver la cara de su hermano. No podía soportar reproducir lo ocurrido otra vez. Se le formó un nudo en el estómago cuando le sobrevinieron las náuseas. Lo dejó morir. Debería haberlo salvado. Aquellas venenosas palabras retumbaban en su cabeza hasta que quiso gritarlas para expulsarlas.

			—Cuando se lo conté, se enfadaron muchísimo. Tanto que ni siquiera me chillaron. Ojalá me hubieran chillado. Quería que me gritaran, que me echaran la bronca, pero se quedaron en silencio. Mi madre no me miraba. Llamaron a una ambulancia, pero… pero cuando llegó ya era demasiado tarde. Mi hermano estaba demasiado frío. Su cuerpo se llevó tal conmoción que su corazón se rindió sin más.

			Le estaba clavando las uñas en la mano tan fuerte que la sorprendía que Alfie no la hubiera soltado.

			—Debería haber hecho algo más. No debería haberle dejado que echara a correr. Debería habérselo contado a mis padres enseguida. Pero no lo hice. No hice nada. —Las lágrimas le atenazaban la garganta y dejaban poco espacio para respirar. ¿Por qué había empezado a contarle la historia? Estaba perdiendo los nervios y lo detestaba. Necesitaba concentrarse.

			—Sí que hiciste. Hiciste todo lo que pudiste.

			—Pero debería haber hecho más. Me culparon a mí. Los dos me culparon a mí. Yo lo sé. Eran incapaces de mirarme después de lo ocurrido. Cuando intentaba explicarme o acercarme a ellos, se alejaban llorando. Yo solo quería que estuviera a salvo. Es lo único que quería, te lo juro. —Los sollozos habían empezado a sacudirle el pecho. El hilo que la había mantenido de una sola pieza durante tantos años iba desenrollándose rápidamente.

			—Alice, no fue culpa tuya. ¿Me oyes? No fue culpa tuya. Eras una niña.

			Alice hizo lo imposible por mantener el control, pero cada vez era más y más complicado seguir respirando.

			—Alice, no pasa nada si no estás bien. Llora y enfádate y grita y chilla si quieres.

			—Si comienzo, me da miedo no poder parar nunca. —Su voz sonó débil e infantil, aunque el miedo se abrió paso fuerte y claro.

			—Pasará. Al final pasará. Estoy aquí y no pienso irme a ninguna parte.

			Con aquellas palabras cortó la última costura de su coraza. El hilo cayó al suelo cuando la oleada de pena la dejó sin aliento. Cedió a los sollozos que reverberaban en su interior. Ya no hizo nada para intentar calmar el dolor. No funcionaría. Estaba saliendo de ella y exigía que lo oyeran. El aire era tan espeso por la tristeza que Alice en parte esperaba verlo como una neblina ante sus ojos. Pero no vio nada, tan solo la mano de Alfie, que sostenía la suya. No recordaba cuándo se quedó dormida, ni siquiera si al soñar dejó de llorar, pero supo que él no le había soltado la mano en ningún momento.
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Alfie

			Durante la noche, hubo muchos momentos en que Alfie quiso arrancar la cortina y estrechar a Alice entre los brazos. Le daba miedo quedarse dormido por si lo necesitaba. Aun cuando oyó que sus sollozos se transformaban en suaves suspiros de sueño, se esforzó por mantener los ojos abiertos. Se pasó la mayor parte del tiempo observando la cortina y diciéndose que un vistazo no le haría daño a nadie. Alice no se enteraría. La voz que lo apremiaba fue volviéndose más fuerte y más convincente, hasta el punto de incorporarse para retirar un poquito la tela y…

			«No».

			«Es decisión de ella».

			«No puedes verla sin su permiso».

			Habían llegado tan lejos… ¿De verdad ya estaba dispuesto a poner en peligro la confianza de Alice? No. Esperaría. Se lo pediría cuando llegara el momento.

			Al pensar en todo lo que le había contado, no le extrañaba que fuera tan reservada. Debía de ser duro abrirte con la gente cuando habías sufrido tanto; por más que Alfie deseara que la conversación de la noche anterior lo hubiese cambiado todo entre ellos, sabía que no era cierto. Los muros que Alice se había pasado la vida erigiendo no iban a venirse abajo así como así. Su charla no iba a ser la llave mágica que lo abría todo, y él sabía que tenía que prepararse para que ella lo apartara de nuevo de su lado.

			Mientras veía cómo salía el sol, esperó, en silencio. Quería darle a Alice la libertad de escoger su reacción. ¿Qué papel quería representar ese día?

			—Hola. —Su voz sonaba adormecida y áspera por el llanto, pero era amable. Decía: «Estoy cansada y agotada, y hoy me siento vulnerable de cojones», aunque lo que definitivamente no decía era: «Apártate de mí» ni: «Déjame en paz».

			Alfie soltó un suspiro de alivio.

			—No te voy a preguntar cómo estás porque creo que me hago una idea.

			—No estoy en mi mejor momento, no te mentiré. —Se rio. Era la risotada tímida que a él le calentaba un poco el alma—. Gracias por lo de anoche. No sé qué decir además de «Gracias».

			—No hace falta que digas nada. Como te aseguré, no voy a irme a ninguna parte.

			Silencio.

			Un silencio agradable.

			Un silencio de aceptación y comprensión.

			—¿Todo bien esta mañana por aquí? ¿Eres tan irritante y adorable como siempre, Alfie? —La enfermera Angles cruzaba el pabellón y se dirigía hacia él.

			—Ya me conoce. No hay forma de evitar algo que sale tan natural, supongo. —Le guiñó un ojo al verla esbozar una sonrisa deslumbrante.

			—Vamos a echarlo de menos cuando nos deje, señor Mack. Es el alma de este lugar. —Él se rio para enmascarar el terror que enseguida le perforó el estómago—. ¿Verdad que sí, señor Peterson? —gritó en la sala.

			Silencio.

			No un silencio agradable.

			Un silencio inusual de preocupación y de alarma.

			—¿Señor P.? ¿Lo ha oído? Madre Ángel está siendo especialmente maja conmigo. Me sorprende que usted deje pasar la oportunidad de expulsarme del pedestal. —Alfie intentó sonar alegre, pero su voz estaba teñida de una clara inquietud.

			Nada.

			—Voy a ver cómo está, corazón. Seguro que está durmiendo. Señor Peterson, ¿todo bien por aquí? —Oyó que la enfermera Angles cerraba las cortinas tras de sí.

			«Diga algo, por favor».

			—Vale, cariño. Vale, sí. Voy a por su desayuno y luego le pediré que venga el doctor a echarle un ojo.

			Un débil gruñido de asentimiento seguido por el movimiento de las cortinas al cerrarse.

			—No se encuentra demasiado bien, Alfie. Dice que sí, pero que está cansado. Voy a pedirle al doctor que venga, por si acaso.

			Alfie sonrió y asintió, consciente de lo discreta que estaba siendo la enfermera.

			«No pasa nada. Es un anciano de noventa y dos años. Tiene derecho a estar cansado».

			Se repitió las palabras reconfortantes en un bucle continuo hasta que por fin vio aparecer al doctor. Alfie examinó rápidamente sus pasos. Como paciente, uno enseguida aprendía a conocer la gravedad de una situación por la forma de caminar de los médicos. Ese hombre no tenía ninguna prisa. Anduvo por el pabellón, distraído por sus notas y saludando a las enfermeras con las que se cruzaba. No había prisas, no había urgencia. Todo iba a salir bien.

			—Tanto lío por nada, demonios. Solo estoy un poco deshidratado. Seguramente porque aquí ponen un kilo de sal en cada maldito plato —bufó el anciano después de que las enfermeras comprobaran su estado por quinta vez.

			—Por favor, señor P., no se atreva a fingir que no disfruta de la atención que le dan.

			—¡Ay! Déjalo ya, muchacho, ¿quieres? Y hazme un favor: ve a molestar a otro hoy, ¿de acuerdo? Ya estoy de un humor de perros, no me des la lata.

			Alfie miró a su amigo. ¿De verdad estaba de mal humor? ¿O era otra cosa?

			—Vuelve a tus cosas, chico. Y no me mires así. ¡Estoy bien!

			Alfie obedeció y dejó en paz al señor P. Parecía el anciano cascarrabias al que conocía y quería, pero algo le decía que no debería estar tan seguro.

			Quizá no fuera el único de la sala en llevar una máscara.

			* * *

			A lo largo del día, no hubo nada nuevo ni fuera de lo común, lo cual para Alfie fue una bendición después de la desagradable agitación de la mañana. Ni siquiera le importó que Alice guardara silencio; supuso que seguía procesando la conversación de la noche anterior. Y eso le recordó que seguramente él debería hacer lo mismo.

			Al fin y al cabo, el arrebato emocional de Alice tuvo lugar por su culpa. Él le había contado la noche más espantosa de su vida, y para su sorpresa no le dio vergüenza. De hecho, lo único que sentía era un apabullante alivio. Almacenar todo ese ruido en su cabeza había sido una carga mayor de lo que había imaginado. Esperaba que tarde o temprano Alice se sintiera igual.

			Alice. Alice. Siempre pensando en Alice.

			Tanto daba cuánto intentara concentrarse en sí mismo, pues su mente regresaba a ella constantemente. Había muchísimas preguntas que quería formularle, pero ninguna era apropiada en una fase tan inicial de su relación. Quería saber qué había ocurrido después de la muerte de su hermano. ¿Qué había provocado tanta tensión entre su madre y ella? ¿Dónde estaba su padre en todo ese asunto? Sobre todo, se preguntaba si se sentiría sola. Una idea que le resultó demasiado triste como para pensar mucho en ella. O quizá fuera porque ya conocía la respuesta.

			—Estás preocupado por él, ¿verdad? —Su voz baja, casi un susurro, atravesó las cortinas.

			—¿Cómo? —La pregunta lo había desconcertado.

			—El señor Peterson… Te preocupa.

			¿Cómo lo había sabido?

			—Sí, puede. Ya sé que todos dicen que está bien, pero algo me parece fuera de lugar y no consigo encajarlo.

			—Si no está bien, al menos está en el mejor lugar posible.

			—Sí, lo sé.

			Lógicamente, el ala de un hospital era el sitio más seguro, pero Alfie era incapaz de convencerse de que no era preciso que se preocupara.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? —La voz de Alice todavía era un poco vacilante.

			Era una extraña sensación la de ser la persona por la que otro se interesaba; agradable, pero extraña.

			—Claro.

			—¿Te da miedo salir de aquí?

			¿Acaso se había metido literalmente en su cabeza?

			—¿Te digo la verdad?

			—Sí.

			—Me aterra.

			—¿Sabes… sabes cuándo te irás? —Si no supiera que era imposible, Alfie habría dicho que sonaba nerviosa.

			—No. Bueno…, por lo visto, pronto. Solo queda que me dé el alta el equipo de fisioterapia, y están bastante contentos con mis avances. Es el último paso de mi proceso. Quizá a partir de ahora debería dejar de hacerlo tan bien en mis sesiones.

			—Creo que en el pabellón todo el mundo te lo agradecería.

			«¿Tú también?», le quiso preguntar.

			—No sé si el señor Peterson estaría de acuerdo contigo siempre, pero tal vez me quedaré solo por el placer de tocarle las narices un poco más.

			—¿Crees que volverás a lo que fuera que hicieses antes?

			—¿Te refieres a ser el tío despreocupado, encantador aunque superirritante que era antes? ¡Seguro que consigo serlo con una sola pierna!

			—Alfie.

			Durante unos instantes, se olvidó de que Alice había visto más allá de su humor. Ya no podía huir de las conversaciones fácilmente con un par de carcajadas.

			—Lo siento. —Se detuvo para reflexionar. ¿Qué iba a hacer cuando saliera de allí?—. A ver, supongo que creía que me acostumbraría a mi nueva situación antes de marcharme. Mi piso está preparado y a la espera de mi regreso, y no me imagino hacer nada con mi vida que no sea ser profe. No me gustaría hacer otra cosa con mi vida. Los chavales son lo mejor y lo peor de mi día a día. Pero ¿es posible ser profesor de gimnasia con una sola pierna? La verdad es que no lo sé. Espero que sí.

			—¡Anda! —Se rio—. Eres profe. Te va que ni pintado.

			—Me lo tomaré como un cumplido. —Sonrió y se giró para observar la cortina de frente.

			—¿Has hablado ya con tu instituto? Seguro que no pueden discriminarte por tener una minusvalía. Sería ilegal, por no hablar del pésimo ejemplo que les darían a los alumnos.

			Alfie notó cómo una Alice pragmática y organizada se unía a la conversación. Quizá fuera un breve destello de la mujer que era antes del accidente, una mujer que él imaginaba irrumpiendo en las plantas de una oficina sin andarse por las ramas.

			—Muy bien, mamá. —Lo había pensado una y otra vez, pero todavía no había hecho nada al respecto. ¿Era vago? No. ¿Lo aterrorizaba oír algo que no quería oír? Joder, pues claro.

			—Perdona, es que…

			—No pasa nada. Hablaré con ellos. Sé que lo estoy evitando, pero ahora mismo aferrarme a la esperanza de que puedo volver me ayuda a sobrellevar la idea de salir de aquí. Lo ideal sería regresar a casa, adaptarme un poco, y cuando ya no me den de comer y de beber las veinticuatro horas del día, lo afrontaré. Si pienso en hacerlo todo al mismo tiempo, me resulta imposible.

			—Lo entiendo. —Parecía ensimismada en sus pensamientos.

			—¿Has pensado tú qué vas a hacer? —Procuró que la pregunta fuera informal y desenfadada. Era consciente de que, sin verla bien, no tenía ni idea del alcance de sus heridas, tanto emocionales como físicas. Había visto las vendas de su mano y había oído retazos de conversaciones con los doctores. La rutina de fisioterapia. Los cuidados de los apósitos. Pero sabía que seguía siendo un tema muy sensible, y uno que iba a tener que tratar con suma delicadeza.

			—Teniendo en cuenta que ahora mismo no puedo ni siquiera mirarme en el espejo, no auguro una rápida vuelta al trabajo.

			«¿No se había visto la cara siquiera?».

			«¡Dios! ¿Cuánto se había quemado?».

			—¿A qué te dedicabas? Supongo que a algo importantísimo y de las altas esferas, ¿no?

			Alfie se enorgullecía de calar muy bien a la gente, pero dedujo que cualquiera que pasara aunque fuese un par de minutos con Alice sabría que tenía un trabajo muy prestigioso y bien remunerado.

			—Era directora de una de las grandes empresas de asesoría financiera. Gestionaba equipos de cincuenta personas, y ahora me da miedo incluso ir al lavabo por si alguien me ve y echa a correr.

			—Bueno, por suerte para ti, cierran todo el pabellón cuando quieres ir a alguna parte. Es como vivir con Beyoncé.

			Alice soltó una carcajada. ¡Dios, cuánto le gustaba a él oírla reír!

			—¡Ay, por favor! Yo soy mucho más exigente que ella, ¡y lo sabes! —Alfie estaba muy tentado de retirar las cortinas y ver por sí mismo quién era de verdad aquella complicada y maravillosa desconocida.

			Un solo vistazo.

			—Hasta que te vea obligando a la enfermera Angles a darte solo los M&M rojos, todavía no es algo concluyente.

			—¿Los rojos? ¡Yo siempre he preferido los azules! Llevan muchos más aditivos. —De pronto, la ligereza se esfumó de su tono—. Ahora en serio. A veces me siento una persona muy distinta, y no sé si llegaría a encajar en mi antigua vida. Hay días en que aquí tumbada sueño con dejarlo todo y marcharme de Londres. Una parte de mí quiere huir a Australia, hacer que Sarah me construya una casita y acabar allí mis días.

			—Vale, y ¿por qué no vas? Cuando salgas, compras un billete y ¡listos!

			—Quizá —murmuró.

			—¿Cómo os conocisteis? —Alfie esperaba que fuera una historia larga y enrevesada. Quería hacerla hablar tanto como fuese posible.

			—El primer día de la universidad.

			—¡Ah! Me apuesto lo que quieras a que estabais en alguna fiesta loca, charlando entre una ingente cantidad de alcohol barato y unos espantosos movimientos de baile. ¿Me equivoco?

			Alice se echó a reír. Ese sonido hizo que Alfie esbozara de inmediato una sonrisa de oreja a oreja.

			—Bastante.

			—Cuenta, cuenta… —Deseaba poder verle la cara en ese momento. Pero lo único que le devolvía la mirada era la pálida cortina azul.

			—Nos conocimos en la máquina expendedora del pasillo. Las dos intentábamos superar en secreto la primera noche de novatas de primer curso comprando algo de picar y escondiéndonos en nuestros cuartos. Sarah hizo un comentario sobre mis tristes gustos con las patatas fritas, que hasta el día de hoy pienso defender y devorar con ahínco, y ya está. Nos pasamos la noche ocultándonos de nuestras respectivas compañeras de piso, borrachas como cubas, viendo películas y bebiendo vino.

			—¡Vaya! No sé qué preguntar primero, si por qué os escondíais o qué patatas fritas escogiste.

			Sus risotadas lo envolvieron de nuevo, esta vez con una cálida sensación en el estómago.

			—Las McCoy sabor paprika.

			—Y os escondíais porque… —Se inclinó un poco más hacia la cortina.

			—La verdad es que no lo sé. Fui a la universidad para salir de casa. Para mí era empezar de cero. Escapar de la vida que quería olvidar. No iba para hacer amigos ni para perder la sesera por el alcohol ni por los chicos atestados de hormonas. Creo que Sarah era como yo. Tenía la cabeza bien amueblada. Estaba tan decidida como yo a terminar la carrera y adentrarse en el mundo adulto. A partir de esa noche, fuimos inseparables.

			—Y ¿cuándo se fue a Australia?

			—Hace justo dos años. Siempre había soñado con irse a vivir fuera, y cuando se casó con Raph decidieron hacerlo. Tomaron la decisión y se marcharon. Desde que se mudó, me ha pedido que vaya a visitarla. Es curioso que nunca tuviera tiempo para ir… Todo lo demás era más urgente o importante.

			—¡Deberías ir! —Alfie no podía creer que dudara.

			—Me lo estoy pensando.

			—No te ofendas, Alice, pero no sé qué es lo que te tienes que pensar.

			—Pero no me has visto, ¿verdad que no?

			Su respuesta fue rápida y afilada. Alfie había olvidado con qué facilidad podían herirlo sus palabras.

			—No, tienes razón, no te he visto. Pero me encantaría. Y si te viera seguro que querría volver a verte.

			Silencio.

			«Por favor, otra vez el silencio no. ¡Dios!».

			—Buenas noches, Alfie.
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Alice

			—Alice. —Una voz se adentró en los confines de su consciencia.

			—No, no le diga nada todavía. Se negará a verme. Necesito estar lo bastante cerca como para que no pueda negarse.

			—No estoy segura de que sea el mejor enfoque con una paciente como Alice.

			—Hágame caso. Si alguien sabe cómo lidiar con Alice, esa soy yo.

			—Muy bien, de acuerdo, lo que usted diga. Entremos a ver si le apetece recibir visita.

			Alice era vagamente consciente de la conversación que mantenían sobre ella. Tenía lugar en algún lugar en las afueras de su consciencia. Las voces resultaban conocidas, pero no era en absoluto lógico que estuvieran allí. No encajaban con el entorno. Quizá todavía estaba soñando.

			—Alice, cariño.

			La voz ahora sonaba claramente más fuerte.

			—Alice, cielo. ¿Estás despierta?

			Llevaba demasiado tiempo en esa sala si la enfermera Angles ahora irrumpía también en sus sueños.

			—¡Alice Gunnersley! He viajado desde la otra punta del mundo para venir a verte, ¡y ni siquiera te dignas a despertarte!

			Abrió los ojos de pronto. «¡Hostia puta!».

			—¿Sarah?

			—Me alegro de que no hayas olvidado mi voz. ¿Puedo entrar?

			Su mejor amiga estaba allí de verdad.

			—¡No! Por favor. No. Sarah, ¿qué haces aquí, joder? ¡Te dije que no vinieras!

			Estaba muy confundida. ¿Qué estaba pasando? Precisamente la noche anterior había estado hablando de su amiga, había deseado que estuviera allí con ella, y ahora la tenía al otro lado de la cortina de su cubículo. Justo lo que había querido, pero ahora mismo lo único que quería era que se esfumara.

			—Alice, por favor. Soy yo.

			—Si hoy no estás de humor para ver a nadie, no pasa nada —terció la enfermera Angles.

			Alice agradeció el intento de la enfermera Angles por protegerla, pero sabía que era imposible decirle a Sarah que se fuera. Además, en lo más profundo de su ser no quería que se marchase; tan solo necesitaba un minuto para recomponerse. Hacía muchísimo tiempo que no veía a su amiga en persona, pero no podría soportar ver cómo la lástima le deformaba el rostro al verla por primera vez.

			Respiró hondo y cerró los ojos.

			—No pasa nada, que entre.

			De repente, el peso de Sarah estaba a su lado. Ni siquiera se lo pensó dos veces antes de que ambas se rodearan con los brazos y ella estrechara con fuerza a su amiga.

			—Mi querida Alice. ¡Dios, cuánto te he echado de menos!

			Alice abrió los ojos, y entre las lágrimas comenzó a enfocar la cara de su mejor amiga. Se fijó en el pelo rubio de Sarah, que seguía corto e impecable, y que enmarcaba sus rasgos de elfo y sus ojazos. Unos ojos que eran del azul más intenso, brillante y amable que había visto nunca. Al verlas, resultaba imposible encontrar a dos personas más opuestas. Mientras que Sarah era alegría y luz, Alice era una potente oscuridad. Uno de sus compañeros de trabajo un día describió amablemente a Alice como «una mujer sencilla, con una belleza natural». A pesar de que le hirió un poco el orgullo, debía admitir que entendía a qué se refería ese tío. Aunque eso no evitaba que Dan de Contabilidad fuera un Imbécil integral.

			La cuestión era que Alice tenía una gran presencia. Su cuerpo era fuerte y fibroso, y con casi un metro ochenta era imposible esconderse. Sarah, en cambio, era pequeña en todos los sentidos. Apenas le llegaba a Alice por la axila, era una mujer menuda y delicada.

			—Sarah, ¿por qué cojones has…?

			—No empieces. Mi mejor amiga en todo el mundo está gravemente herida, de hecho ha estado a punto de morir, y además no me ha respondido ni uno solo de los mensajes que le he mandado, joder. Es obvio que iba a subir a un avión para ir a tu lado. Y no me vengas con chorradas porque sé que tú habrías hecho exactamente lo mismo por mí.

			Como había dicho, era imposible que quisiera iniciar una discusión con Sarah.

			—Ahora, muévete y déjame un poco de espacio en esta minicama de mierda, y cuéntame qué cojones pasó.

			—¡Madre de Dios! Llevas aquí menos de un minuto y ya me estás dando órdenes.

			—Sí —respondió, desafiante, y subió las piernas a la cama sin esperar a que Alice se moviera—. ¿Qué esperabas?

			Alice miró a su amiga a la cara y la emoción que la embargó hizo que su corazón quisiera estallar.

			—No esperaba menos.

			—Me lo imaginaba. Y ahora muévete, anda, que se me cae el culo.

			Curiosamente, habida cuenta de que Alice no había permitido que nadie se le acercara desde el accidente, no le resultó incómodo que Sarah se tumbara a su lado. Fue como volver a casa.

			—Bueno, ahora que estamos tan cómodas, ¿me vas a contar qué pasó?

			Alice cerró los ojos y empezó a recitar toda la información del accidente que había logrado recopilar. La única manera de repasarlo todo era relatar lo ocurrido como si le hubiera pasado a otra persona. En la voz ya no le quedaba emoción alguna. Sarah escuchó pacientemente; no se encogió ni jadeó ni reaccionó, tan solo le permitió a Alice que le contara la historia en su totalidad. La única señal de que estaba presente era la mano con que apretaba la suya con fuerza.

			—… Y en cuanto estuve estable, me trasladaron a este pabellón, supongo que para que haga rehabilitación antes de que terminen dándome el alta.

			Hubo una pausa larga. Decirlo en voz alta había dado vida a lo que había sucedido, y Alice vio que su amiga intentaba digerirlo todo de una sentada.

			—¡No me puedo creer que hayas pasado por todo eso tú sola! —Apoyó la cabeza en el cuello de Alice—. Si ahora mismo no estuvieras en el hospital, me enfadaría mucho que no me hubieras exigido que viniese antes. De hecho, me cabrea que no dieras mi móvil en el hospital, pero no me sorprende. Fue un gesto muy astuto, Alice, pero no ha funcionado, ¿verdad que no? ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que no puedes hacerlo todo por ti misma? Bueno, a lo hecho pecho. Ahora estoy aquí, ¿a que sí? ¿Te han dicho algo de cuándo estarás preparada para irte? ¿Cuál es el plan de tratamiento? ¿Te ayudan lo suficiente? ¿Quieres que hable con uno de los doctores? Me ha dicho alguien que apenas habías hablado hasta hace nada. Si no te están apoyando, no estás en un sitio lo bastante bueno, Al.

			Era oficial: el huracán Sarah había llegado y Alice no estaba segura de que el pabellón Moira Gladstone estuviera preparado para ello. En su cabeza flotaban retazos de la conversación de la noche anterior. Al parecer, Alfie iba a tener el privilegio de conocer a Sarah en persona.

			—Respira un poco, ¿quieres? —Era lo que Alice solía decirle a Sarah cuando se calentaba—. Han sido maravillosos. De verdad.

			—Vale. —Sarah decreció ante sus ojos—. Solo intento compensar el tiempo perdido. Cuéntame, ¿qué han hecho hasta ahora?

			Alice notó cómo todo el cuerpo de su amiga se relajaba hasta adoptar un ritmo normal. Era importante conseguir que bajara un par de marchas cuando se ponía así, o de lo contrario era capaz de derribarlo todo a su paso.

			—Me han operado una vez, y, en función de cómo se curen las heridas y de la gravedad de las quemaduras, quizá me vuelvan a operar. Por el momento, estoy con fisioterapia para moverme de nuevo, y me curan las heridas cada dos días. Es cuestión de esperar y ser paciente.

			—Muy bien. Bueno, sabes que te ayudaré en todo lo que necesites. —Sarah parecía satisfecha con la respuesta, pero Alice sabía que era algo solo temporal. A Sarah le gustaba la acción; prácticamente vivía a base de listas de tareas pendientes, y apostaría todo su dinero a que pronto iba a formularle más preguntas—. Y ¿cómo…? ¿Cómo te sientes después de lo ocurrido?

			Ahí estaba. La única pregunta que realmente no quería responder.

			—Anoche se lo comentaba a Alfie. Sigue siendo mucho que procesar todavía. Ahora mismo la idea de salir de aquí me parece demasiado. Ni siquiera puedo mirarme en el espejo… ¡¿Cómo voy a caminar por la calle o salir de casa?!

			Sarah le apretó la mano con más fuerza.

			—Hay muchas cosas de las que acabas de decir en que me gustaría profundizar, pero en primer lugar quiero saber quién es ese tal Alfie.

			Alice soltó una inmensa carcajada. Claro que Sarah iba a querer enterarse de eso, cómo no.

			—¡Alfie es el cabronazo que se pasa los días y las noches tumbado al lado de tu amiga! Hola… Supongo que eres Sarah, ¿no?

			Una mano conocida cruzó las cortinas. Una sonrisa de pura alegría se formó en la cara de Sarah. Alice gruñó. Sabía que esa sonrisa significaba una cosa, y solo una: problemas.

			—Un placer conocerte, Alfie. —Sarah sonrió con suficiencia al estrecharle la mano.

			—Ven por aquí cuando quieras, Sarah, mi cubículo tiene las cortinas abiertas de par en par.

			—Lo haré, no te preocupes.

			Alice prácticamente desapareció debajo de las sábanas cuando Sarah le guiñó el ojo con complicidad.



		


		
			30 
Alfie

			Por mucho que Alice hubiese intentado convencerlo de que Sarah no se presentaría allí por ella, Alfie había sabido que no era más que cuestión de tiempo. Una parte de él creía que tal vez estuviera celoso porque Sarah sí que podía entrar en el cubículo de Alice, pero solamente sintió alivio al saber que alguien iba a estar junto a su vecina. Intentó por todos los medios no prestar atención a la conversación. Le parecía intrusivo e inapropiado. En un momento dado, lo tentó la idea de encender la televisión y subir el volumen al máximo, pero luego pensó que ese ruido sería intrusivo en sí mismo, así que se concentró en sus fieles libros de pasatiempos. Consiguió distraerse durante un rato, inmerso en un sudoku especialmente complicado, pero cuando oyó que pronunciaban su nombre no pudo evitar escuchar. ¿Cómo no hacerlo? ¡Estaban hablando de él!

			Después de presentarse, se obligó a permanecer en silencio. Sabía que necesitaban espacio, y por suerte él iba a tener una nueva sesión de fisio por la tarde que lo alejaría de la tentación de entablar una conversación con ellas. Cuando se disponía a salir del pabellón, oyó que alguien corría tras él.

			—Oye, espera un segundo, porfa. Eres Alfie, ¿no?

			—El mismo.

			Sarah lo miró de arriba abajo, ladeó la cabeza y luego le dedicó una sonrisa de aprobación. Alfie dio gracias por que apenas hubiera parpadeado al ver que le faltaba una pierna. Nada de mirada fija, nada de mover los ojos deprisa para fingir que no había visto lo que le faltaba; tan solo lo observaba en su conjunto. Al parecer, había pasado la prueba.

			—¿Quieres algo de Pizza Express?

			—¿Perdón?

			—Pizza Express. Voy a por algo de comida para Al… ¿Te apetece algo? Espero que seas la clase de tío que sabe exactamente lo que quiere, o que por lo menos es capaz de tomar una decisión en unos treinta segundos.

			¡Vaya! Aquella mujer llevaba la asertividad a un nuevo nivel. Le dio su aprobación, sin duda.

			—Para mí la pizza americana, con extra de peperoni y una ración de bolitas de masa. —No pudo evitar sonreírle de forma engreída—. Por favor.

			—Así me gusta. —Asintió, se giró y se alejó sin añadir nada más.

			* * *

			La sesión de fisioterapia con Darren resultó ser un rotundo éxito, lo cual no puso a Alfie precisamente de buen humor. Sabía que debería celebrar sus logros, pero cada paso de progreso lo acercaba a abandonar el pabellón y volver a la realidad del mundo exterior. Darren quería hablar sobre eso. ¿Qué planes estaba urdiendo? ¿Cómo se estaban preparando sus padres para su regreso? Alfie sabía que iba a tener que abordarlo pronto, pero cuando pensaba en ello siempre encontraba algo mucho más importante e interesante en que concentrarse. Aunque debía admitir que ver el cartón de pizza junto a su cama cuando volvió a la sala lo ayudó a animarse un poco.

			—Perdona, nos hemos comido las bolitas… ¡Teníamos hambre y has tardado la vida! —exclamó Sarah.

			—¡¿Estás de coña?!

			—Pues claro que está de broma. Las encontrarás dentro de la caja. —En la voz de Alice había un dejo de exasperación, como si estuviera hablando con dos niños revoltosos.

			—¡Gracias a Dios! No me subestimes, Sarah. Puede que solo tenga una pierna, pero como te interpongas entre la comida y yo, te meterás en un buen lío.

			—Conmigo no utilices la excusa de tener una sola pierna. ¡No te llevará a ningún sitio!

			—Tampoco es que ahora me lleve a ningún sitio, la verdad.

			—¡Ja! Esa ha sido buena.

			—No estoy segura de cómo voy a poder soportaros a los dos juntos. Yo que pensaba que aguantar las bromas constantes de Alfie ya era lo bastante cansado.

			—¡Madre mía, Alice! ¿Cuándo te volviste tan seria?

			—¿Quizá cuando el cuarenta por ciento de mi cuerpo se quemó en un incendio? —le espetó.

			—¡Ah, esa es mi niña!

			Era divertidísimo tener dos voces con que hablar al otro lado de la cortina. A Alfie le dio la impresión de que estaba de nuevo en el instituto e intentaba caerles bien a las chicas más populares. Se sentó en la cama con una porción de pizza en una mano y una bolita de masa en la otra.

			«Los próximos días van a ser superdivertidos».



		


		
			31 
Alice

			En cuanto Sarah llegó junto a la cama de Alice, fue como si nunca hubieran estado separadas. Todo le parecía tan familiar que durante unos instantes se olvidó de las quemaduras y de la amargura y del entorno con olor a lejía del hospital. Se sintió como su antiguo yo, la imparable e imperturbable Alice Gunnersley. Un solo vistazo a su brazo, sin embargo, hacía que la realidad se viniera abajo a su alrededor.

			—Alice, sabes que han terminado las horas de visita. ¿Puedes pedirle a tu acompañante que se marche? —La enfermera Bellingham estaba a los pies de la cama con expresión dura—. Enseguida. —Todos los demás trabajadores del día habían hecho la vista gorda, pero ella no.

			—Perdón, enfermera. Ya me voy, lo prometo. —Sarah se apresuró a recoger sus pertenencias, que ya estaban desparramadas sobre todas las superficies disponibles—. Volveré mañana, Al, ¿vale? —Se inclinó y le posó un cariñoso beso en la coronilla.

			—¿Dónde te vas a quedar esta noche? ¿Durante cuánto tiempo vas a estar aquí? —Las preguntas bombardeaban la mente de Alice. El día había sido una especie de sueño en que no había habido espacio para la logística ni para las cuestiones prácticas hasta ese momento.

			—Hoy me quedaré con mi madre (que Dios se apiade de mí), y mañana ya buscaré un Airbnb o un hotel. —Sarah miró a Alice como pidiendo disculpas—. Y… es un fastidio, pero solo puedo ausentarme diez días del trabajo. Me han dicho que, como todavía era bastante nueva en la empresa, no podían permitirse darme más. Lo siento mucho, Al.

			«Diez días».

			Un duro nudo se estaba formando en su garganta, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

			«Tú disfrútalo. Día a día».

			¿Desde cuándo se había vuelto tan dependiente? ¿Había subestimado el alcance de sus heridas, después de todo? Quizá estar a punto de morir también le había provocado heridas emocionales. Alice tragó la decepción y se obligó a pintarse una sonrisa en la cara.

			—No digas tonterías. Ya es increíble que estés aquí. —Rezó por que la sinceridad hubiera ocultado la desilusión—. De veras.

			—Señorita Gunnersley, como entre y vea que tu amiga no se ha ido todavía, me voy a enfadar mucho.

			Sarah abrió los ojos como platos mientras intentaba por todos los medios no echarse a reír. Bajó la voz hasta susurrar:

			—¡Es como si hubiéramos vuelto al instituto! En fin, me voy. Te quiero, nos vemos mañana. A no ser que esa mujer me asesine al salir por violar las normas, claro.

			—Tú solo corre muy muy rápido.

			En un frenético torbellino de bolso, pelo rubio y palabrotas, Sarah se marchó. Alice no pudo evitar una carcajada cuando oyó el grito de despedida de su amiga:

			—Alfie, mañana traeré pain au chocolat para desayunar. Espero que te parezca bien.

			—¡Cojonudo! —exclamó su vecino como respuesta.

			Por lo visto, Alice no iba a ser la única beneficiada por la llegada de Sarah. Pero no le importaba. A esas alturas, Alfie había empezado a convertirse en lo más cerca a un amigo que había tenido nunca. Tal vez su forma de verlo habría cambiado si a Sarah no le hubiera caído bien. Por drástico que pareciera, las opiniones de Sarah eran importantes para Alice. Si alguien le caía mal, a Alice le costaría mucho pensar lo contrario.

			—Ya entiendo por qué es tu mejor amiga. ¡Por el amor de Dios! Es un huracán.

			Alice sonrió; Alfie sonaba como un crío anonadado.

			—Sí. Creo que quizá tiene incluso más energía que tú.

			—¡Ni hablar! No pienso aceptarlo de ninguna de las maneras. No puedes juzgarla por cómo se ha comportado un solo día; la prueba verdadera es ver cómo está después de pasar diez días aquí.

			—Eso es muy cierto, pero sigo de su lado.

			—¡Qué predecible! Siempre me vas a subestimar, ¿eh?

			—Nunca me atrevería, Alfie…

			—Mmm. No sé si la creo, señorita Gunnersley.

			—Buenas noches, Alfie.

			Una sonrisa perduraba en los labios de ella.

			—Buenas noches, Alice.

			* * *

			—Señoritas, necesito vuestra ayuda.

			—Seguro que necesitas la ayuda de mucha gente. ¿Qué pasa?

			Al día siguiente, la buena relación entre sus dos amigos era tan natural que Alice debía recordarse que acababan de conocerse.

			—Sarah, no te molestes. Será una estúpida pista para un crucigrama.

			—Bueno, en ese caso, ya no te pediré nunca más que me eches una mano con tu sabiduría. Se acabó pasártelo bien con mis acertijos.

			Imaginárselo frunciendo el ceño como gesto retador la hizo sonreír.

			«¿Cómo eres físicamente, Alfie Mack?».

			¿Sarah se reiría si se lo preguntaba? ¡Pues claro que sí!

			«¿A ti qué más te da?».

			No es que le importara demasiado, sino que tan solo tenía curiosidad.

			La voz de Sarah interrumpió sus ensoñaciones.

			—Venga, dispara. ¿Cuál es la pista? Y como sea muy fácil, me habrás tocado los ovarios.

			—Es probable que sea fácil para una mente como la de Alice, la verdad.

			—No vas a conseguir nada con tus piropos, Alfie. No te voy a dar el gusto. —No estaba de humor para soportar el encanto de él.

			—Vale, lo que tú digas. A ver, Sarah… Estamos buscando una palabra de cinco letras. La pista es: vulgarmente, persona miedosa.

			—A-L-I-C-E. —Sarah se rio de su propia broma.

			—¡Esa ha sido buena! Pero por desgracia no es la respuesta que estamos buscando.

			Alice miró a su amiga con el ceño fruncido.

			—¿Qué? No me mires así. Eres tú la que, al parecer, tiene miedo a salir de este maldito cubículo.

			—¿Perdona?

			«Joder, ¿quién se lo ha contado?».

			—Las enfermeras me lo han dicho al entrar esta mañana.

			Alice abrió mucho los ojos.

			—No te pongas así… Quería saber cómo estabas realmente. —Sarah le dio un golpecito con cariño—. ¡Nada te va a impedir levantarte y salir de aquí! Sabes que estaré a tu lado si me necesitas.

			Estaba presenciando los primeros indicios de que Sarah no pensaba darle un respiro.

			Alice le lanzó a su amiga una mirada con toda la energía en plan «No empieces» que pudo reunir.

			Sarah levantó las manos.

			—Vale, de momento lo dejamos ahí —susurró, y luego le dio un beso en la frente—. Alfie, la verdad es que me importa una mierda tu crucigrama, y si quieres saber la respuesta es cagón, pero deduzco que ya lo habrás adivinado, porque está más claro que el agua. Lo que sí que me interesa es saber cómo vas a lograr que, cuando me haya marchado, Alice se sienta igual que ahora.

			¡Dios! Sarah era incansable. Y veloz. Sin ni siquiera respirar, había cambiado de táctica y ahora cargaba a toda velocidad sin darle a Alice tiempo de frenarla.

			—¡Si acabas de llegar! —exclamó.

			—Ya lo sé, pero quiero darle a Alfie el tiempo suficiente para que lo disponga todo. —Tenía un brillo malévolo en los ojos, y a Alice le dio un vuelco el corazón.

			—¿Cómo dices que se siente ahora? —En la voz de Alfie había un matiz juguetón que a ella no le hizo ninguna gracia.

			—Bien alimentada, entretenida y querida.

			—Ya. Tomo nota. Y, sí, cagón es correcto, muy bien. —Las dos mujeres pusieron los ojos en blanco—. Voy a tener que responder a tu pregunta. Aunque tuviera las dos piernas, no podría permitirme salir a por comida para desayunar, comer, merendar y cenar. Pero déjalo en mis manos. Tengo otras habilidades que nos pueden ser muy útiles, ya verás.

			—Ahora estoy un poco preocupada —intervino Alice mientras le daba un puñetazo a su amiga en el brazo—. ¿Qué cojones estás haciendo? ¡No me dejará nunca en paz!

			—Por supuesto. Es la idea, cielo.

			—¿Alice? —Al otro lado de las cortinas, la voz de la enfermera sonaba precavida. Aunque ahora hablaba y hasta se reía, el personal del pabellón seguía recelando un poco de ella. Se preguntó lo difícil que les habría resultado tratarla.

			—¿Sí?

			—Ha venido el doctor. ¿Podemos entrar?

			—Claro. —Alice notó cómo se agarrotaba al incorporarse un poco. No le gustaba que la visitara.

			—Hola, Alice, ¿cómo te encuentras hoy? —El doctor Warring tenía la mirada fija en los papeles que sujetaba, y ni siquiera reparó en la nueva visitante sentada en la cama de Alice.

			—Estoy bien, gracias. ¿Pasa algo si mi amiga Sarah se queda?

			El doctor irguió la cabeza. Su rostro se demudó por la sorpresa, la confusión y la alegría al mismo tiempo.

			—No, para nada. —Estrechó la mano de Sarah con energía y Alice se dio cuenta del claro alivio que desprendía el comportamiento del hombre.

			Sarah ni siquiera hizo una pausa para tomar aire antes de dar comienzo al interrogatorio.

			—En fin, ¿cuáles son las novedades? ¿Cómo se está curando? Se ha hablado de hacer otra operación, si no ando equivocada, ¿no es así?

			—¡Ah, sí! Pues… A ver… —Sus ojos volaron de la una a la otra; obviamente, no sabía a cuál de las dos debía dirigirse para responder, si a la paciente o a su guardiana—. En cuanto a la curación, los informes de fisioterapia muestran una clara mejora en tu fuerza física, algo muy alentador. Aunque necesitamos que empieces a moverte con más frecuencia para no perder el ritmo. El mero hecho de caminar hasta el lavabo será de ayuda.

			—No puedo. —El pánico empapaba la voz de Alice. Necesitaba encontrar la forma de permanecer en su burbuja de protección el mayor tiempo posible.

			—Bueno, de acuerdo. Hasta que no tengas suficiente confianza para eso, pasear en el interior de tu cubículo también servirá. Necesitamos que camines. Es importante, Alice.

			A regañadientes, asintió.

			—Veamos, ahora voy a comprobar cómo están las heridas, y si todo va bien podremos hablar de… otras opciones.

			Sarah ya estaba prácticamente retirando las vendas cuando vio que el doctor Warring empezaba a revolverse incómodo.

			«Pasa algo».

			—¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema? —La voz de Alice era firme. No se trataba de uno de los absurdos enigmas de Alfie. Ahora no tenía tiempo para acertijos.

			—No hay ningún problema per se… —El doctor bajó la voz y se acercó a la cama—. Es que estoy un poco preocupado por el aspecto emocional de tu recuperación. Las enfermeras me cuentan que no te has visto bien y que tus interacciones con los demás siguen siendo limitadas.

			—¿Hacerme amiga de los demás pacientes es ahora una forma de medir mi estabilidad emocional?

			La rabia creció a una sorprendente velocidad; Alice notaba cómo le sudaban las manos y apretaba los dientes. ¿Cómo se atrevía a soltarle eso? ¿Cómo se atrevía a decir qué podía hacer y qué no? A fin de cuentas, se trataba del cuerpo de ella.

			—No, pero no puedo aconsejar una nueva operación si no has visto el alcance de tus heridas actuales, Alice. Cualquier operación en el futuro será opcional, y debo asegurarme de que has tomado una decisión meditada. Ahora mismo, no creo poder decir con certeza que la hayas tomado. Disponemos de mucho apoyo si lo necesitas. Tenemos un equipo de terapeutas maravillosos, ¿quieres que te redirija a alguno para que puedas hablar de esto?

			«Ya lo he intentado y no me ha servido de una puta mierda».

			—Gracias, doctor. —Sarah, al percibir la tensión de Alice, tomó las riendas de la situación—. Creo que Alice quizá necesita un poco más de tiempo para pensarlo con calma, pero es una información importante que debíamos conocer.

			—Por supuesto, que se tome su tiempo. Sabes dónde estoy si tienes más preguntas. Acabaré el chequeo rápido y me iré enseguida, pero recuerda que aquí todos estamos para ayudarte.

			Alice no necesitaba su ayuda. Tenía allí todo lo que necesitaba. No era que no pudiera: era que no quería enfrentarse aún a sus heridas. Las extremidades se las podía tapar, encontrar una forma de enmascarar y evitar que las feas cicatrices llamaran la atención. Pero su cara… Eso era harina de otro costal. Saber a qué debería acostumbrarse de por vida era una tarea colosal, pero parecía inevitable. Tampoco era que antes del accidente se obsesionara con su físico. Lo cierto era que nunca fue algo a lo que diera una importancia especial. En retrospectiva, se preguntaba si era porque no hacía falta. Sabía que era atractiva, y había recibido suficientes propuestas a lo largo de su vida como para saber que le había tocado en suerte una buena fisionomía. Unos rasgos que había dado por sentado. Un rostro que había subestimado sin saberlo, hasta el momento en que se lo arrebataron. Ahora no tenía ni idea de en qué estado había quedado. La realidad había llamado a su puerta y se negaba a marcharse.
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Alfie

			Nada más pronunciar ella aquellas palabras, la mente de Alfie se puso a toda marcha.

			—Bien alimentada, entretenida y querida.

			Quizá era por el profesor que había dentro de él, quizá era porque daba gracias por tener otra tarea que no fuera aprender a caminar de nuevo o quizá era porque estaba emocionado ante la posibilidad de crear algo especialmente para Alice. Sea como fuere, en su cabeza se encendieron fuegos artificiales e ideas que chisporroteaban por todas partes.

			Antes de que se dejara llevar por el entusiasmo, recordó que había varios límites claros que tener en cuenta. Debían ser cosas a pequeña escala y, a ser posible, que se pudieran llevar a cabo sin que Alice saliera de la cama: regla número uno.

			La regla número dos era obvia. Lo que organizara debía ser divertido. Alfie sabía, gracias a la vasta investigación de su madre, que la felicidad y las risas podían mejorar la recuperación de un paciente de manera significativa. Estaba convencido de que eso iba a conseguirlo.

			Pensar como Alice: regla número tres.

			A pesar de la creativa emoción que lo embargó, no había perdido detalle de la conversación que se desarrollaba a su lado.

			¿Otra operación?

			Aquella idea lo llenó de cierta inquietud. Era un paso muy grande, ¿no? Sabía por sus propias heridas que había cremas y pomadas que ayudaban a minimizar las cicatrices. Aunque lo que había visto de la mano de ella había bastado para que se diera cuenta de que no se trataba de cicatrices de una cirugía normal y corriente. Las de Alice estaban en otra liga, pero aun así… ¿Era necesaria otra operación?

			En ese momento, Alfie se detuvo.

			Apenas conocía a aquella mujer. Desde fuera era una situación absurda. ¿Dos desconocidos que hablaban a diario pero que en realidad nunca se habían visto? ¿Acaso podía alguien decir que era una amistad?

			La cabeza empezó a martillearle con tanto pensamiento, y los sentimientos se fueron mezclando unos con otros hasta que sus entrañas parecían una gigantesca amalgama de emociones.

			—Alfie, estás calladísimo. —La voz de Sarah sonaba preocupada; no tanto por el bienestar de él como por lo que estuviera planeando, dedujo.

			—Los genios necesitamos tiempo para pensar. Me estoy tomando muy en serio mi nuevo papel.

			—¿Qué nuevo papel?

			—Sí, el de jefe del Departamento de Diversión y Recuperación.

			—Déjame adivinar… Eres hijo único, ¿verdad?

			—¡Error! Pero soy el más pequeño de tres hermanos. Para evitar que me pegaran y me provocaran, tuve que encontrar formas de entretenerme por mi cuenta. Mi imaginación era una bendición.

			Una breve punzada de melancolía le estrujó el corazón. Los tres hermanos Mack, tan parecidos por fuera como diferentes por dentro. Alfie los quería muchísimo, pero ninguno de sus hermanos había sido capaz de visitarlo desde el accidente. Los departamentos de ventas de sus respectivas empresas los habían enviado al extranjero, por lo cual todavía les resultaba más complicado salir de sus exigentes despachos y dejarse caer por el hospital.

			—Bueno, ahora es nuestra bendición. —De pronto, Sarah apareció junto a su cama. En silencio, articuló la palabra «gracias» y le lanzó un beso. Era agradable que volvieran a confiar en él. Alfie había olvidado la gran responsabilidad que suponía ocuparse de la persona querida de alguien. Era una de las partes de su trabajo de profesor que más le gustaban. Tenías en tu haber lo más preciado de alguien y era tu deber cuidar de él.

			—Me alegro de que alguien en el pabellón aprecie mi talento. ¿Seguro que no puedes quedarte aquí para siempre? ¿Es necesario que nos cambies por las playas doradas y el clima soleado de Australia?

			—A no ser que me apetezca recibir como regalo de Navidad adelantado un divorcio o una situación de desempleo, sí.

			—Imposible rebatirte eso.

			—Bueno, me voy a ir porque hoy me toca comer con mi padre y mi madrastra. Suerte que no saben que no estás en una situación crítica, Al. No me avergüenza utilizarte de excusa para salir después de estar menos de dos horas con ellos.

			—Muy bonito. —La voz de Alice era plana. Había regresado a un silencio casi absoluto desde la visita del doctor de aquella mañana.

			—Para qué están los amigos, ¿no?

			Un recuerdo prendió en la mente de Alfie. Era la misma frase que Ciarán le soltaba a Ross siempre que lo irritaba. Se pasaban la vida incordiándose con bromas y provocaciones sin fin, pero daba igual lo lejos que fueran; siempre terminaban riéndose al cabo de poco.

			«¡Mierda!».

			Hasta los buenos recuerdos llevaban asociados la conocida pena y culpabilidad. ¿Algún día sería capaz de pensar en ellos sin querer arrancarse el corazón y ponerse a chillar?

			«Distráete, Alfie».

			Por suerte, le llamó la atención la conversación que tenía lugar en la otra punta de la sala.

			—Arthur, puede que tengas más de noventa años, pero como no empieces a hacer lo que te dicen y a cuidarte, te juro por Dios que te dejaré —lo reprendió Agnes. Por lo general, sus quejas acerca del señor Peterson eran de broma, pero Alfie supo de inmediato que ese día la mujer no estaba bromeando.

			—¡Ay! Déjalo ya, ¿quieres? —bufó el señor P.—. Estoy bien. Los médicos dicen que estoy bien. Las condenadas enfermeras vienen a verme cada cinco minutos después de que las hayas avisado. ¿Qué más quieres?

			Alfie no quería escuchar lo que decían, pero le parecía complicado, sobre todo si tenía que ver con la salud del señor Peterson.

			—¿Comes bien? ¿Te tomas toda la medicación? —Agnes era implacable con su interrogatorio.

			—¡Que sí, mujer, que sí! Y ahora disfrutemos del tiempo que pasamos juntos, venga, porque estoy perfectamente…

			El señor Peterson mantuvo las cortinas abiertas el suficiente tiempo para que Alfie lo viera agarrar la mano de su esposa. El joven llevaba pensando si se había fijado en alguna señal de empeoramiento en la salud del señor P. desde la mañana en que supuestamente durmió de más. Solo cuando meditó al respecto se dio cuenta de que en los últimos días apenas había hablado con el anciano. Embargado por la culpa, Alfie tomó nota mental para preguntarle por su estado con mayor regularidad. No estaba bien que Alice y Sarah lo absorbieran por completo y se olvidara de los demás que lo rodeaban.

			—¿Tienes alguna pista de crucigramas para mí o qué? —La voz de ella era magnética y llamó su atención al instante.

			—Ya sabía yo que volverías a por más. —Sonrió.

			La mano de Alice apareció entre las cortinas y le hizo una peineta.

			Alfie quería estirar el brazo y agarrarla. Quería retirar la cortina para ver algo más que su pálida mano quemada. La misma pregunta que lo había asaltado desde que Alice llegara al pabellón renació en su cabeza.

			¿Quién era la joven que se escondía detrás de la cortina?



		


		
			33 
Alice

			Curiosamente, sin contar con la visita del médico de la mañana, y a pesar de seguir en el hospital y con graves heridas, Alice hacía mucho tiempo que no se sentía así de contenta. Tener a Sarah a su lado era el mejor regalo que podrían haberle hecho. También era muy consciente de que el tiempo que pasarían juntas sería corto, y después de ese día iba a tener que tomar importantes decisiones.

			Una vocecilla empezó a molestarla.

			«Aprovecha el tiempo que pase contigo».

			En su cabeza tenía clarísimo que, incluso antes de la conversación con el doctor Warring, Sarah ya estaba urdiendo maneras de conseguir que se mirara en el espejo. Si era algo inevitable, ¿por qué no hacerlo de una vez? ¿De verdad disponía de la energía necesaria para resistirse y pelearse con su mejor amiga? Como había comentado antes, solo un idiota intentaría pelearse con Sarah.

			«Además, tarde o temprano vas a tener que enfrentarte a tu imagen».

			Al parecer, aquel momento ocurriría más temprano que tarde.

			Por primera vez desde el accidente, se pasaba el día meditando cómo ponerle fin a todo. Era una vida en la que no valía la pena pensar. ¿Cómo iban a aceptarla con heridas como las suyas? Le dolía pensar y mucho más moverse. No necesitaba mirarse en el espejo para saber que ya no era la misma. Su vida se había puesto patas arriba y el fuego la había quemado de dentro para fuera. La idea de reintroducirse en un mundo que sabía que a veces era cruel resultaba casi siempre demasiado agotadora. Alice no estaba ciega a lo criticones que eran los seres humanos, y no le apetecía ser el objetivo de un juicio constante. Hacía muy poco que aquellos pensamientos se habían acallado y que el temor generalizado y la ansiedad habían disminuido. ¿De verdad iba a vivir como una reclusa, escondida en su piso con treinta y un años? Con miedo a todo, incluso a su propio reflejo. ¿Era lo que deseaba en la vida?

			«¿Acaso se puede llamar vida a eso?».

			Sarah era un claro recordatorio de la mejor parte de su ser. ¡Quizá sí que podría mudarse a Australia! Se lo había mencionado a Alfie en broma, pero ahora no le parecía tan imposible. Quizá podría emigrar e irse a vivir con Sarah. Con su experiencia, conseguiría cualquier trabajo que quisiera, tal vez en una empresa más pequeña con menos presión y más tiempo para relajarse. Sería la niñera de Sarah y Raph cuando decidieran tener hijos. Sentiría a diario el sol en la piel y la sal en el pelo.

			«¿Mudarte a la otra punta del mundo te haría feliz de verdad? ¿O no estarías solamente huyendo?».

			Esos pensamientos tan solo la confundían más y aprisionaban su cerebro. Lo único que veía más claro era que, si no estaba dispuesta a morir, iba a tener que buscar una forma de vivir. Y si iba a vivir, por cojones debía saber en qué estado físico se encontraba.

			* * *

			A la mañana siguiente, Alice se despertó con un ardiente fuego de determinación en el interior. Debía hacerlo ese día. Si esperaba demasiado, las llamas se esfumarían y su confianza se evaporaría. En cuanto Sarah entró, se lo dijo. De hecho, más bien se lo gritó a la cara.

			—Necesito mirarme. Hoy. Contigo.

			Sarah se quedó paralizada con cafés en una mano y pastas en la otra. Era muy difícil sorprender a Sarah, pero la fuerza de lo que Alice había dicho parecía haberle vaciado el aire de los pulmones.

			—Por favor —añadió Alice en voz baja.

			Nada más oírla, Sarah salió de su trance.

			—Pues claro que sí, Al. O sea, un millón por ciento, sí. ¿Quieres hacerlo ahora mismo? ¿O prefieres comer algo primero? ¿O voy a por un poco de vodka?

			Su amiga estaba a su lado sosteniéndole la mano.

			—Aunque me encantaría emborracharme, me da que es algo que tengo que hacer estando sobria. Si no puedo enfrentarme a mí misma contigo a mi lado, creo que nunca podré. Necesito verme, Sarah. Necesito saber quién soy ahora.

			—Alice Louise Gunnersley. —Sarah se puso firme de inmediato. Sus ojos se clavaron en los de Alice y le apretó la mano como si de un torno de banco se tratara—. Antes de que hagamos nada, quiero que me escuches. En primer lugar, y lo más importante, tu aspecto exterior no te define. ¿Me has oído? Lo que veas en el espejo jamás de los jamases reflejará lo superespecial que eres. Eres oro puro, Alice, joder, y cualquiera con medio cerebro se dará cuenta. En segundo lugar, creo que te sorprenderá; no estás tan mal como crees.

			—Desayunemos primero. —Fue lo único que consiguió decir.

			—Como tú quieras, cariño.

			Ninguna de las dos habló durante el tiempo en que mordisquearon las pastas. Alice tenía la boca muy seca y no demasiado apetito precisamente. Se le había formado un nudo en el estómago que parecía apretarse más y más con cada segundo que pasaba.

			—Voy a pedirles a las enfermeras un espejo grande, ¿te parece? —Sarah se giró para mirarla—. El de mi bolso es diminuto y hay que hacerlo bien.

			—Vale. —El nudo había decidido trasladarse a su garganta y le dificultaba hablar.

			—Eres la persona más valiente que conozco —dijo Sarah mientras dejaba a Alice asimilando la decisión que acababa de tomar.

			Iba a suceder de verdad.

			«Ha llegado el momento de que veas quién eres en realidad, Alice».

			* * *

			Sarah tardó más en regresar de lo que Alice había supuesto. ¿Cuánto se tardaba en encontrar un espejo?

			En cuanto vio la botellita de champán en la mano izquierda de su amiga, supo adónde había ido.

			—Antes de que digas nada, se lo he comentado a las enfermeras y casi me han obligado a aceptarlo. Y es para después, no para antes. Es un momento especial, Alice, y no podemos dejar que pase la ocasión sin celebrarlo.

			Antes de que Alice pudiese siquiera agradecérselo, la enfermera Angles asomó la cabeza por la cortina.

			—¡Yo se lo he dado! Disfruta, cariño.

			Las lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas. Todo aquello era demasiado; con la creciente expectación, la amabilidad de unos desconocidos cercanos y el amor de su mejor amiga, el corazón de Alice quería estallar.

			—¡Ay, Al! —Sarah la rodeó con los brazos y le dio un beso en la coronilla—. Todo saldrá bien. Como te he dicho, estaré aquí, a tu lado, en todo momento. Tú solo dime cuándo estás preparada. Sin prisas. Y ¿sabes qué? No tenemos por qué hacerlo hoy. Podemos dejar el espejo en el rincón y bebernos el champán. Todo depende de ti.

			—Ahora. Por favor. Hagámoslo ahora.

			Sarah asintió y percibió la urgencia de su voz.

			Alice cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Le palpitaba el corazón con tanta fuerza que todo su cuerpo vibraba con el repiqueteo. Se le había quedado la boca seca y amarga. Su aliento era un pájaro atrapado que batía las alas desesperado en su garganta. De repente, sintió cierta calidez por tener a su amiga a su lado. Unieron las manos sin pensarlo.

			—Cuando estés lista, dímelo y levanto el espejo para que te puedas ver, ¿vale?

			Alice apretó la mano de Sarah tan fuerte que casi notaba cómo se le detenía la circulación.

			—Levántalo.

			Debió de quedarse en esa posición durante unos buenos tres minutos, el espejo en alto y ella con los ojos cerrados.

			—Voy a abrir los ojos. —Decirlo en voz alta era la única forma en que era capaz de responsabilizarse del acto. Sarah permaneció en silencio, consciente de que no era necesario que respondiera—. Los voy a abrir.

			Una débil rendija de luz rompió la oscuridad. Ante ella empezó a aparecer el fondo borroso de su cubículo encortinado. Poco a poco, dejó que más y más luz entrara en su campo de visión. Veía la silueta de Sarah a su derecha y la cortina que la separaba de Alfie a su izquierda. Parpadeó. Enfocó la mirada. Vio el contorno del espejo. Un reflejo. La forma de una cara. Media persona a la que reconocía. Una larga melena caoba, espesa y ondulada, que enmarcaba su rostro pecoso. Los mismos labios carnosos. Los mismos ojos marrón oscuro. La misma delicada estructura ósea. La misma Alice que había visto miles de veces. Pero un momento. Alguien había alterado la otra mitad de la imagen. Como si fuera una vela a la que habían dejado derretirse por uno de los lados. Sin cabello. Piel rojísima y quemada sobre los labios, la nariz y el ojo. Moteada. Desfigurada. Un tapiz de carne que se había tejido de cualquier manera utilizando materiales de distintas personas.

			Le subió bilis por la garganta. Quería gritar. Quería llorar. Quería desmayarse. Quería que ese espejo se apartase de su cara y no volver a ver nunca más ese reflejo. Pero estaba paralizada. Paralizada observando la triste y quebrada versión de sí misma. Las lágrimas hicieron acto de presencia, pero ella ni se fijó. Estaba absorta.

			—¿Al? —Sarah intentaba sacarla del estupor. No había nada que Alice pudiera hacer sino mirar—. Alice, ¿quieres que haga algo? ¿Estás bien?

			Alice negó con la cabeza. Sus almohadas estaban empapadas por las lágrimas, pero seguía sin moverse. Se pasó veinte minutos observando, intentando desesperadamente absorber y procesar el reflejo que ahora era el suyo. Era un regalo desagradable con el que ahora tendría que cargar. No podía devolverlo. No podía cambiarlo por otra cosa.

			Estaba contemplando la nueva cara de Alice Gunnersley. Y verla hizo añicos los últimos fragmentos de corazón que le quedaban enteros.



		


		
			34 
Alfie

			—Alfie, ¿dónde cojones estabas? —Sarah se encontraba junto a la puerta de entrada del pabellón.

			—He ido a dar una vuelta, ¿por?

			—¿Podemos hablar?

			Por mucho que Sarah le cayera genial, Alfie solo quería desplomarse sobre la cama con la fiable compañía de uno de sus libros de pasatiempos.

			—Estoy un poco cansado. ¿No puede esperar?

			—No tengo mucho tiempo. —Miró hacia atrás con nerviosismo—. Alice cree que estoy hablando con mi madre por teléfono.

			—¿Qué pasa? —El estómago de Alfie se volvió de hielo.

			—Te lo explico fuera.

			—Vale, vamos.

			Juntos atravesaron en silencio los apagados pasillos beis y salieron al exterior. El patio hacía las veces de refugio para pacientes, visitantes y trabajadores del hospital. Alfie a menudo se preguntaba qué conversaciones presenciarían las plantas en ese minúsculo rincón del mundo. ¿Cuánto dolor habían respirado a través de las hojas y cuántos milagros habían iluminado sus floridos rostros? Gracias a Dios, ese día estaba bastante vacío; las nubes gris oscuro empujaban a la gente a guarecerse en el interior del Costa.

			—¿Quieres sentarte? —Alfie señaló hacia un balancín de la otra punta.

			—Venga.

			En cuanto se sentó sobre la madera, Sarah comenzó a sollozar, y el llanto le zarandeó el cuerpo con tanta fuerza que hacía temblar el balancín. Alfie le puso una mano en la espalda y procuró ser paciente.

			—Me aterra dejarla sola, Alfie. Me da miedo lo que pueda hacer.

			—Vamos, Sarah, no le pasará nada. Sabes mejor que yo lo dura que es. Es una luchadora. No se irá a ninguna parte. —Intentaba hacer malabares entre ser positivo y darle apoyo. Era una línea muy fina por la que caminar con alguien a quien apenas conocías.

			—No lo entiendes. —Apartó la mirada de él y clavó los ojos en el suelo—. Hoy se ha visto por primera vez.

			«¡Ay, Dios!».

			Alfie notó las gotas de sudor que se le formaban en la frente.

			—Ha sido horrible. Es como si yo hubiera presenciado cómo se le rompía el corazón en cuanto ha visto su reflejo. No ha dicho nada. Nada de nada. Se ha quedado quieta y se ha observado. —La respiración de Sarah iba acelerándose y su cuerpo temblaba más violentamente con las lágrimas.

			Mala señal. Muy muy mala señal.

			—Supongo que está conmocionada. Debe de ser normal. —Se aferró a palabras de consuelo—. Pero se le pasará, dale tiempo.

			Aun mientras las decía, esas palabras se le antojaron vacías.

			—¡No! —La voz de Sarah le asestó un buen golpe—. No la has visto, Alfie. Era como si se hubiera convertido en otra persona, en una cáscara de ser humano. Ya no quedaba nada en su interior. —Negó con la cabeza con fuerza—. Y por primera vez en la vida no tengo ni idea de cómo ayudarla.

			Alfie la abrazó. ¿Cómo era posible que no hubiera visto las señales? Se había concentrado tanto en Alice que las había pasado todas por alto. El buen humor constante, la hiperactividad distractora, la actitud siempre optimista: eran las mismas tácticas que utilizaba Alfie en situaciones difíciles para expulsar el dolor. Alice había estado a punto de morir. La mejor amiga de Sarah había pasado por la experiencia más traumática y aterradora de su vida, y ella estaba en la otra punta del mundo cuando sucedió.

			Ni siquiera le preguntaría a Sarah si estaba bien.

			Al final, su respiración empezó a acompasarse. Su cuerpo se relajó y una calma los envolvió a ambos.

			—En primer lugar, lo más importante: sécate la cara con esto. Es mi regalo por haber sido un imbécil inconsciente y egocéntrico. —Le pasó su suéter.

			—Gracias. —Sarah enterró la cara en el tejido.

			—En segundo lugar, debes confiar en que todo irá bien. Alice se pondrá bien. Perder una parte de ti mismo es duro. Yo tardé semanas en poder mirarme la herida sin querer vomitar, chillar o llorar. A veces hacía las tres cosas a la vez. El tiempo todo lo cura. Poco a poco y a menudo dolorosamente, pero todo lo cura.

			Sarah esbozó una débil sonrisa.

			—En tercer lugar, quédatelo si quieres. —Asintió en dirección al suéter—. No sé si me caes tan bien como para ponerme tus mocos.

			—Gracias, eres muy amable. —Le lanzó una sonrisa irónica, y entonces su fachada volvió a derrumbarse—. En serio, creía que iba a explotar ahí dentro, así que gracias por escucharme. Lo último que necesita Alice es verme llorar.

			—En realidad, quizá sea exactamente lo que necesita. Quizá necesita enfrentarse al miedo para comprender lo importante que es que siga viva. Sé sincera con ella. Es probable que seas la única persona a la que haga caso.

			Alfie no había anticipado lo triste que lo pondría pronunciar la última parte.

			—Era. —Le dio un suave golpecito—. Era la única persona a la que haría caso. No olvides que ahora también estás tú. —Le sonrió con tanta gratitud que lo dejó desconcertado—. Quiero que me prometas que cuidarás de ella cuando me haya ido. Da igual lo mucho que intente alejarte o que procure convencerte de que le trae sin cuidado. Te necesita. Quiere que estés ahí. Es que no se le da demasiado bien darse cuenta de esas cosas.

			La electricidad chisporroteó en su estómago.

			—No hacía falta ni que me lo pidieras. No pienso irme a ningún lado.

			—Gracias. —Sarah se le acercó y lo abrazó—. Y ahora entremos antes de que piense que hemos huido juntos y estamos liados. Además, tú tardas la puta vida en moverte.

			Sarah había vuelto. La máscara estaba en su sitio y la guerrera, lista para la batalla. Alfie debía reconocerlo: fingir se le daba mejor incluso que a él.

			—Vale… Pero a lo mejor deberías darme el suéter si no quieres que la gente piense que nos hemos pasado los últimos veinte minutos follando como conejos. —Le guiñó un ojo, se levantó y echó a caminar lo más deprisa que pudo.

			* * *

			Alfie esperaba que, cuando regresaran en el pabellón, la conmoción hubiera desaparecido por arte de magia y Alice les echase la bronca por haber desaparecido, pero su vecina no dijo nada en lo que quedaba del día.

			Sin ella, el tiempo parecía pasar a una velocidad que era lenta incluso para Alfie. Sin nada más que sus pensamientos como compañía, sintió claustrofobia y ansiedad. Por más que intentara distraerse, no podía dejar de pensar en Alice. Se esforzó en imaginarse su reflejo; en su mente se reproducían una y otra vez distintas caras con distintos niveles de desperfectos. Una parte de él deseaba haberle preguntado a Sarah cuando estaban fuera cómo era Alice, pero una parte mayor de él sabía que no debía.

			Empezaba a abrumarlo. Tanto pensar. Tanto hipotetizar. Necesitaba hacer algo.

			Alfie alargó el cuello para ver si el señor Peterson estaba dormido, pero para su sorpresa se encontró con el anciano sentado erguido y contemplando la televisión con mirada perdida.

			—Oiga, señor P., ¿le importa si voy a sentarme un rato con usted?

			—¡Vaya! Conque recuerdas quién soy, ¿eh? —El anciano fingió sorpresa.

			—Serían necesarias varias vidas para olvidarse de usted, créame.

			—No me vengas con esas, anda. Ahora que estás enamoriscado, yo no podría importarte menos.

			—¿De qué narices habla? —Alfie hizo ver que no se enteraba, pero en el estómago le nació una atemorizada sensación cuando se apresuró a dirigirse hacia la cama de su amigo.

			—Conmigo no te hagas el tonto, muchacho. —Movió la cabeza en dirección a Alice—. Mírate, ¡estás rojo como un tomate! No pasa nada, chico. Con un vejestorio como yo la diversión es limitada. En fin, ¿quieres sentarte o piensas quedarte revoloteando sobre los pies de mi cama como una maldita mosca sobre una mierda?

			Alfie notó que le ardían las mejillas.

			—Has hecho un buen trabajo con ella, te lo tengo que decir.

			—¿A qué se refiere? —Estaba atrapado en su propia maraña de pensamientos.

			—Me refiero a que has hecho un buen trabajo al conseguir que hable. Se ha abierto de verdad contigo. Todos lo vemos. Bueno…, lo oímos.

			Los dos se echaron a reír. Alfie no podía ignorar la punzada de felicidad que se había instalado en su estómago.

			—Se me ocurrió dejar de molestarlo a usted un poco y concentré mis energías en otra cosa. Ahora que ha dado resultados, creo que puedo invertir algo de tiempo en tocarle las narices de nuevo. Sé que lo ha echado de menos.

			—Mira, sin tu constante bombardeo de sandeces acribillándome los oídos, he podido ver en paz todos los días mi serie favorita de reformas. Ha sido una auténtica delicia.

			De pronto, y muy sutilmente, su expresión cambió. Le agarró la mano a Alfie y se la apretó con suavidad. Alfie tuvo la sensación de que sujetaba a un pajarito diminuto, tan frágil y pequeño que sus huesos se romperían a la mínima.

			—Alice es afortunada por tenerte, muchacho. De hecho, todos lo somos. —Los ojos del anciano se clavaron en los de Alfie momentáneamente antes de volver a concentrarse en la televisión.

			Había muchas cosas que Alfie quería decir, pero no encontraba las palabras. Lo único que pudo hacer fue apretar suavemente la mano enclenque que seguía apoyada en su palma y acompañarlo fingiendo que le interesaba el programa de bricolaje que daban en la tele. Consiguió que el señor Peterson aguantara despierto una hora entera antes de que el anciano se adormeciera. Alfie se quedó unos instantes más sentado a su lado antes de resignarse a volver a la cama y al aburrimiento.

			El silencio detrás de la cortina duró toda la noche. Alfie oyó un par de gruñidos y murmullos, pero pocos y lejanos. Sarah se quedó hasta que la enfermera Bellingham decidió que ya había tenido suficiente.

			—Sarah, ¿cuántas veces debo repetirte que ninguna visita puede quedarse después de las cuatro de la tarde? Me da igual lo especial que te consideres y cuántas de las demás enfermeras te permitan violar las normas; como te vuelva a pillar aquí, voy a tener que presentar una queja.

			—Lo siento, es que ha sido un día muy duro y estaba…

			—¿Recogiendo tus cosas y yéndote? Sí, por favor, venga.

			Antes de marcharse, Sarah se asomó en el cubículo de él para desearle buenas noches.

			—¿Cómo está? —articuló Alfie en silencio.

			La mirada que vio en los ojos de ella le dijo todo lo que necesitaba saber.

			Alfie asintió al comprenderlo.

			Sarah intentó sonreír, pero la tristeza no se lo permitía.

			Y ahí estaba él. De regreso a la casilla de salida, ahogándose una vez más en el silencio.
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Alice

			Sacadme de este cuerpo.

			Sacadme de este puto cuerpo inútil y repugnante.

			Eres un bicho raro, Alice.

			Eres un bicho raro desfigurado con aspecto desagradable.

			No estás bien.

			Estás de todo menos bien.

			Te han mentido.

			Todos te han mentido, joder.
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Alfie

			—Hola, ¿puedo pasar?

			La voz de Sarah fue apenas un susurro, pero de algún modo consiguió despertarlo.

			—Sí. ¿Estás bien?

			Procuró no hablar demasiado alto. No creía que fuera positivo que Alice los oyera hablando sobre ella. Sarah había optado por una táctica que era mitad susurros y mitad mímica.

			—¿Anoche te dijo algo? —El débil destello de esperanza de los ojos de Sarah hizo que a Alfie se le cayera el alma a los pies.

			Negó con la cabeza. Había sido consciente de que la noche anterior no era el mejor momento para entablar una conversación. Había tenido que soportar durante toda la tarde los dolorosos intentos de Sarah por lograr que Alice hablara, y Alfie sabía que si ella no podía, él no iba a tener la más mínima oportunidad. Quizá fuera un tío optimista, pero no era en absoluto idiota.

			Quizá fuera una buena ocasión para que se despegara un poco de ella.

			«Te estás encariñando demasiado, Alfie».

			No. No se trataba de eso. A pesar de lo que le había dicho el señor Peterson y a pesar de cómo se sentía al oír la voz de Alice a diario, sabía que lo único que quería era ayudar. Era su amiga. Y, además, Alfie sabía qué se sentía al despertar un día y pensar que de la noche a la mañana eras una persona diferente. Era capaz de recordar de inmediato la primera vez que se vio bien la herida. No había sido la sangre ni la hinchazón lo que lo había conmocionado, sino darse cuenta de que le habían arrebatado una parte de él. Una parte que jamás recuperaría. Era el dolor de la pérdida lo que lo destrozaba. Ser consciente de que iba a estar incompleto para siempre. Era algo demasiado apabullante y nadie había podido prepararlo para ello, así que la noche anterior permaneció en silencio. Debía darle a Alice espacio, tiempo para respirar y tiempo para aceptar.

			—Ya. Bueno, deséame suerte. Voy a entrar.

			Alfie le dedicó su sonrisa más alentadora y la vio alejarse. Era casi como si todo su ser estuviera en alerta roja. Sus oídos se esforzaban por oír cualquier ruido que hiciera Alice, rezando por que la voz de ella se uniera a los sonidos del día.

			—Hola, Al, soy yo. Voy a entrar.

			Silencio.

			—¿Estás bien esta mañana?

			Nada.

			A Alfie le latía el corazón con tanto estrépito que le daba miedo que los latidos fueran a tapar cualquier posible señal de vida de Alice.

			Para su consternación, lo que siguió fue el movimiento de una silla y el ruido que hizo Sarah al sentarse.

			—Dejaré que duermas si quieres; yo me quedo aquí sentada leyendo un poco.

			¿De verdad Alice no iba a decir ni una sola palabra, ni siquiera a su mejor amiga?

			A medida que avanzaba el día, el silencio se volvió asfixiante. Alfie se debatía entre levantarse para distraerse y quedarse quieto por si Alice se decidía a hablar. Con cada hora silente que pasaba, le nació una nueva presión en el interior.

			«Haz algo».

			«Tienes que hacer ALGO».

			«No».

			Se dijo lo mismo una y otra vez.

			«Espera y ya».

			Pero no se le daba bien esperar.

			Y entonces se le ocurrió una idea.

			—A ver, señoritas. Estoy con un crucigrama extremadamente complicado que lleva escritos vuestros nombres.

			—Alfie, ¿qué mierda estás haciendo? —Sarah ni siquiera se molestó en bajar la voz.

			—Pues mis pasatiempos… ¿Qué es lo que parece que esté haciendo?

			—Parece que estés haciendo algo que nadie te ha pedido que hagas.

			La oyó levantarse y dirigirse hacia su cubículo a toda prisa. ¿Por qué no se fiaba de él? ¿Acaso había olvidado que había sido él quien había logrado que Alice comenzara a hablar?

			La cara de Sarah mostraba muchas clases de enfado.

			—Ya te lo he dicho. Estoy con mis pasatiempos. —La miró con la esperanza de que las piezas encajaran. Pero obviamente no fue así. Bajó la voz hasta susurrar—: La otra vez fue muy útil, ¿recuerdas?

			—Eso fue diferente. Ella era diferente.

			—No nos podemos quedar sentados sin hacer nada. —Alfie cruzó los brazos como un crío engreído. ¿Quién se creía que era Sarah para prohibirle algo?

			—Sí, sí que podemos. Y es lo que haremos. ¿Queda claro?

			Alfie supo que no era una pregunta.

			—Vale. Los haré por mi cuenta, pues. —Ya no estaba susurrando. Quería que Alice supiera que él lo estaba intentando y que no se había rendido. Quería que supiera que era Sarah quien lo detenía.

			—Venga, deja de pasarte la vida siendo un imbécil egoísta, ¿quieres?

			—¿Egoísta? —Alfie levantó la voz—. ¿Cómo cojones soy yo el egoísta? Solo intento ayudar.

			—¿Ayudar? ¿Crees que lo que haces es ayudar?

			—Parad. Vosotros dos, ¡parad! —La voz de Alice lo golpeó en el pecho—. No estoy sorda y no soy una niña pequeña que necesita que la cuiden. No quiero vuestra puta lástima y no necesito vuestra ayuda. Así que hacedme un favor y dejadme en paz. Los dos.

			Airada, les escupía veneno a ambos con cada sonido que articulaba.

			—Lo siento, Alice, no queríamos molestarte. —Sarah corrió hacia ella de inmediato.

			—Me he portado como un idiota. Es culpa mía, no pensaba. —Las palabras salieron por su boca tan deprisa que apenas si se fijó.

			—He dicho que me dejéis en paz.

			—Lo siento, Al, por favor… —Las lágrimas empañaban la voz de Sarah.

			—¿No me has oído? Te pido que TE VAYAS.

			De repente, el silencio ya no parecía tan mala opción.



		


		
			37 
Alice

			En los años que llevaban siendo amigas, Alice no le había hablado nunca así a Sarah. De hecho, le costaba recordar que hubieran discutido alguna vez.

			Lo peor no fue la cara que puso Sarah después.

			Lo peor fue que Alice lo disfrutó un poco.

			—Alice, por favor. Sabes que no es así. Lo único que queremos es ayudar. Haré lo que quieras. Retrasaré mi vuelo, le diré a Raph que no volveré nunca si es lo que hace falta, pero me niego a dejarte así.

			—A no ser que estés dispuesta a ayudarme a morir, más vale que te marches.

			—¿Cómo? —Sarah abrió tanto los ojos que prácticamente le sobresalían del cráneo. La sorpresa que sentía era repulsiva.

			—He dicho que te vayas a no ser que estés dispuesta a ayudarme a morir.

			Sarah se giró y se fue corriendo. Al parecer, ver que su mejor amiga se marchaba con ríos de lágrimas no hizo sino añadir más leña al fuego que ardía en el interior de Alice.

			Quizá ahora era un monstruo por dentro y por fuera.
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Alfie

			En cuanto oyó que Sarah echaba a correr, Alfie agarró las muletas y saltó de la cama. No tenía tiempo de ponerse la prótesis; necesitaba alcanzarla, y deprisa. Pese a la adrenalina que le recorría el cuerpo, no perderla de vista le costó horrores, pues Sarah se movía muy rápido. Alfie debía concentrarse. Con tanta gente por los pasillos, sabía que un despiste podría llevarlo a perderla.

			Ya sabía que una parte de Alice era capaz de herir y apartar de sí misma a la gente. Él había recibido previamente sus mortíferos silencios. Pero aquello… aquello era solo crueldad.

			—¡Sarah! —Tuvo que recurrir a llamarla a gritos. Estaba un poco cansado y la multitud de la recepción le impedía seguirle el ritmo—. ¡Sarah, espera!

			Ella giró la cabeza unos instantes, pero siguió adelante.

			Aunque era bajita, su pelo rubio claro la hacía destacar entre la muchedumbre como si fuera una bombilla. Al final la divisó en el límite de la zona para fumadores, inclinada hacia delante y con la cabeza en las manos.

			—¡Dios, qué veloz eres!

			Alfie apoyó la espalda en la pared y se detuvo un momento para recuperarse. Ahora que la había alcanzado, no sabía bien qué decirle.

			—¿Estás bien?

			De pronto, Sarah levantó la cabeza al cielo y soltó un grito tan potente que todos los que estaban a menos de dos metros de ella dieron un paso atrás. ¿Cómo era posible que una persona tan bajita profiriera ese escándalo? Alfie debía admitir que estaba un poco impresionado.

			—Sarah, no pasa nada…

			—Quiere morir, Alfie. ¿La has oído? Quiere morir.

			Acto seguido, cayó entre sus brazos. Su cuerpecito se sacudía con los sollozos. Alfie la estrechó y la abrazó lo más fuerte que pudo. Lo único que oía eran los gritos amortiguados contra su pecho, que repetían las mismas palabras una y otra vez.

			No había nada que él pudiera decir. También había oído a Alice, y negarlo sería un insulto.

			Al poco, la voz de Sarah se suavizó y el llanto disminuyó. Alfie notó cómo la tensión abandonaba su cuerpo cuando se quedó inmóvil en sus brazos. Con cuidado, fue bajando para que se sentaran los dos en el suelo mientras la mecía como si se tratara de una niña pequeña dormida.

			«Tú puedes, Alfie. Tan solo ve bajando poco a poco».

			El sudor empezó a empaparle la frente. Ahora estaba atrapado a medio camino, con los brazos flexionados en un ángulo extraño y tembloroso bajo el peso de Sarah.

			«No la sueltes. Pase lo que pase, no la sueltes».

			Después de haber corrido y de sujetarla, Alfie empezó a notar un calambre en la pierna. Bajó un poco más y estuvo a punto de sentarse en el suelo con elegancia, pero en el último momento le falló la rodilla y los dos se desplomaron.

			—¡Mierda! Lo siento mucho, Sarah. ¿Estás bien? —Le ardía la cara por la vergüenza y se estiró para agarrar las muletas, que habían caído al suelo—. Soy un imbécil. No debería haber…

			—A ver, ya sé que quieres que me quede, Alfie, pero no intentes que me ingresen a mí también en el pabellón de recuperación, pedazo de imbécil.

			¡Dios, qué alivio fue volver a reír! Sarah se removió para sentarse a su lado.

			—¿Un cigarrillo? —Le tendía un paquete de Marlboro Rojo medio vacío.

			—¡Ajá! —Alfie sonrió—. Por eso insistes en ir a por comida cada hora. Nos utilizas a nosotros para ocultar tu sucio tabaquismo.

			—¡Y que lo digas! Vuestro insaciable apetito es la mejor excusa del mundo.

			Durante unos instantes, se quedaron allí sentados, lado a lado, en un cómodo silencio. Sarah encadenó cigarrillo tras cigarrillo hasta terminarse el paquete mientras Alfie le ofrecía el perfecto reposacabezas.

			—¿Qué voy a hacer, Alfie? —Lanzó la colilla del último cigarrillo al suelo, la pisó y lo miró a la cara.

			—Creo que tienes que darle tiempo. Recuerda que ocurrió ayer. Es probable que siga conmocionada.

			—Pero no dispongo de tiempo. Dentro de menos de una semana me tengo que ir. No puedo dejarla así.

			Alfie apoyó de nuevo la cabeza en la pared y dejó que el sol le calentara el rostro unos segundos. Se había estrujado el cerebro para dar con formas de ayudar, y la idea a la que siempre acudía provenía de su propia experiencia.

			—Ya lo sé, y debe de darte mucho miedo. Pero hazme caso: se le pasará. Quizá no toda, pero una parte de la rabia desaparecerá. —Le agarró la mano, inseguro—. Además, sabes que cuando te vayas no va a estar sola, ¿verdad?

			—Lo sé. —Lo miró y consiguió esbozar una débil sonrisa.

			—Venga, vamos. En primer lugar, me tengo que mover o me quedaré aquí atrapado para siempre, y te tocará ir a por una grúa para levantarme. Y, en segundo lugar, hoy es noche de cine, y debo asegurarme de que no acabamos viendo otra vez Buscando a Dory.

			—¿Noche de cine? —Sarah se puso en pie y lo ayudó a erguirse.

			—¡Ay! Vas a tener que quedarte: te va que ni pintado. Diversión asegurada, ¡te va a encantar! —Echó la cabeza hacia atrás y se rio al ver la mezcla de miedo y repulsa de Sarah.

			—Creo que, de pronto, esta noche estaré muy ocupada. —Enlazó el brazo con el de él y suspiró—. Alfie, ¿qué mierda vamos a hacer?

			—Algo. Seguro que se nos ocurre algo.

			Por desgracia, ni siquiera la parte siempre positiva de Alfie logró que sus palabras sonaran convincentes.
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Alice

			La rabia no la había abandonado. Seguía aovillada en lo más hondo de su ser, dispuesta a golpear a la siguiente víctima indefensa que se cruzara en su camino. Pero ahora estaba acompañada de algo más. Una asquerosa sensación de culpabilidad también se había adentrado e instalado en su interior. Sus frías garras le horadaban el pecho, un recordatorio constante de su presencia.

			«¿Qué narices has hecho?».

			De golpe, le asaltó la claustrofobia. Su pequeño cubículo le parecía demasiado limitado y demasiado confinado. Estaba atrapada en su propia versión del infierno. Un infierno que se había creado ella misma. Era una tortura, pero no tenía energía para hacer nada al respecto, ni siquiera para llorar. Se quedó encerrada en su propia mente y dejó que las enfermeras acudieran y se fueran, y los ruidos de la sala la rodearan. No fue hasta que lo oyó a él regresar cuando prestó atención.

			Se sentó un poco más erguida.

			«Es él. Es él, sin duda».

			«Pero ¿y Sarah?».

			Se le revolvió el estómago.

			¿Y si se lo preguntaba a Alfie? Quizá le contaba lo que había sucedido. Quizá, si le preguntaba con suficiente educación, iría a buscar a Sarah y le diría cuánto sentía ella lo ocurrido.

			Sin embargo, en cuanto lo oyó dejarse caer sobre la cama, las palabras desaparecieron de su boca. La vergüenza de su comportamiento le impedía entablar una conversación, y se vio obligada a recuperar el silencio. Un silencio que ya ni siquiera Alfie parecía dispuesto a romper.

			El tiempo arrastró los pies con más lentitud de lo habitual. La inquietud la embargaba, pero sus huesos estaban demasiado cansados como para moverse. Estaba atrapada, esperando y deseando que su amiga regresara.

			«Siempre puedes ir tú a buscarla».

			No. Después de lo que había visto en el espejo, de ninguna de las maneras iba a salir de allí. La vergüenza hacía que le ardiera la garganta, y tanto daba con qué fuerza cerrase los ojos: lo único que veía era su propio reflejo. La enmarañada versión de sí misma en que se había convertido perduraba en su mente.

			«¿Y si no regresa?».

			Aquellas pocas palabras la llenaron de nerviosismo. ¿Por qué se le daba tan bien eso? Alejar a todo el mundo le resultaba facilísimo; era uno de sus fuertes, además de trazar estrategias y planes financieros. Las mejores habilidades de Alice Gunnersley la llevaban donde quería, pero sin nadie a su lado. Necesitaba a Sarah más que nunca. Su fantástica amiga, que ni siquiera había parpadeado al ver sus heridas, que desde que llegó no había hecho una mueca ni llorado ni se había encogido y ni siquiera se había referido a sus cicatrices, ahora había desaparecido. Alice se permitió llorar mientras deseaba sumirse en un sueño profundo e irreflexivo.

			* * *

			El sonido de la voz de Sarah la despertó de inmediato.

			Alice abrió los ojos solo un poquito.

			Sarah sonrió al pillar a Alice asomando la cabeza por debajo de las sábanas.

			—Hola. —Parecía muy precavida, y Alice no iba a culparla por ello.

			—Hola —consiguió susurrar.

			Sarah se sentó en la silla a su lado y se inclinó lo suficiente como para que nadie pudiera oírlas.

			—Siento mucho lo de antes, Al. Yo… solo quería ayudar. Nada más.

			Alice se giró hasta que los rostros de ambas casi se tocaban.

			—Ya lo sé. Es que tengo mucho miedo.

			Las lágrimas formaron ríos de sal sobre su mejilla quemada. Alice resistió la necesidad de encogerse cuando Sarah se las secó con suavidad.

			—Yo también lo siento. No pretendía…

			—Déjalo. —Sarah la interrumpió a medio sollozo—. Si hay un momento de tu vida en que te perdonaré que seas una auténtica bruja, es este.

			Alice resopló. ¡Dios, cuánto detestaba llorar!

			—¿Puedo? —Sarah asintió hacia la cama.

			Alice se desplazó para dejarle sitio. ¡Qué maravilla era sentir de nuevo el calor de su amiga a su lado!

			—Antes me has asustado. —La voz de Sarah era tan débil que a duras penas llegaba a sus oídos—. Cuando has hablado de morir, Alice. No puedo… No puedo perderte. —Las palabras se las tragaron los sollozos, que acudieron intensos y apresurados. Alice abrazó a su amiga y la sostuvo mientras lloraba.

			—Lo siento. —Respiró contra la coronilla de su mejor amiga—. Es que me da la sensación de que me he perdido y de que no tengo idea de cómo volver. —Decirlo en voz alta por primera vez le quitó un peso del pecho—. No sé qué hacer, Sarah.

			Las dos amigas se quedaron abrazadas en la cama, envueltas por su propio dolor.

			—Lo sé, pero este es el primer paso, y el más difícil de dar. —La positividad se había abierto paso lenta y nuevamente en la voz de Sarah. Se giró y miró al techo, sin soltar la mano de Alice, que apretaba con fuerza—. Hablemos con el cirujano cuanto antes para saber cuáles son las opciones, ¿vale?

			—Vale. —A diferencia de la de Sarah, la positividad de Alice seguía en paradero desconocido. ¿Habría algo que pudiera cambiar mucho la situación? Nadie podría devolverle la cara que tenía antes. Nadie podría retroceder en el tiempo, y estaba bastante segura de que, por más que lo intentaran, nadie podría sacar nada bueno del caos en que se encontraba.

			—Hablaré con las enfermeras al irme. —Sarah se incorporó y flexionó los brazos. Ya estaba. Tenían un plan, y eso significaba que Sarah estaba contenta—. Hoy tendré que marcharme un poco antes, por cierto. Obligaciones familiares otra vez.

			—¡Eso es lo que te pasa cuando te largas a la otra punta del mundo y no vuelves de visita!

			—Gracias por empatizar conmigo como siempre, Alice. Además, hablando de familia, ¿has sabido algo más de Patricia?

			Patricia era la madre de Alice. Sarah nunca fue capaz de utilizar la palabra «mamá», ni siquiera «madre», al referirse a ella. Alice la quería más incluso por ello.

			—No. Ni siquiera un educado mensaje en plan: «Hola, espero que estés bien». Creo que sigue pesándole mucho nuestro último encuentro.

			—¿Qué encuentro? Un momento. ¿Cómo? ¿Ha venido aquí? —El rostro de Sarah era un cuadro. Había abierto mucho la boca, incrédula.

			—Pues sí. Digamos que ninguno de los participantes lo disfrutaron demasiado.

			—Alfie, ¿has tenido el placer de conocer a Patricia?

			¿De verdad era necesario que lo incluyera a él en todas las conversaciones que mantenían? Alice seguía sintiéndose rara por el modo en que había actuado antes, y todavía no había tenido oportunidad de disculparse con él. Seguía sin saber por qué le importaba tanto, pero por lo visto Sarah estaba animando a Alfie a que se convirtiera en su mejor amigo cuando ella se marchara.

			—Pues… —Alfie dudó ligeramente—. No la he conocido en el sentido tradicional, pero sí que tuve el placer de oír una parte de la conversación, y creo que eso me bastó.

			Alice se echó a reír. Era gracioso que intentara decirlo con tacto, cuando lo que obviamente quería decir era: «¡Vaya! Menuda cabrona sin corazón es tu madre».

			—¿Verdad que es increíble que, siendo la madre que es, su hija sea una de las mejores personas a quien arrimarse?

			Sarah le dio un beso en la frente.

			—En ese caso, quizá todos debamos darle las gracias a Patricia.

			—¿Perdona? —Sarah se revolvió fisicamente al oírlo—. Está totalmente chiflada. Lo siento, Al, pero es la verdad.

			Alice sonrió; no era en absoluto necesario que pidiera disculpas por insultar a su madre.

			—Bueno —prosiguió Alfie—, si lo piensas bien, sin ella no tendríamos a Alice, y una vida sin Alice es demasiado triste como para imaginársela.

			Nadie dijo nada durante un minuto. Aunque habían mantenido conversaciones emotivas con anterioridad, a Alice todavía le costaba acostumbrarse a los momentos en que Alfie era sincero. Sarah le apretó la mano con fuerza y Alice se negó a mirarla a los ojos. No quería que su amiga viera la calidez que le habían provocado en el corazón las palabras de él ni el gran afecto que sentía por Alfie en ese preciso instante. Lo llevaba escrito en la cara, y quería guardárselo para sí misma un poco más.

			—Por majos que seáis, ¡dejad de hablar sobre mí como si no estuviera aquí! —Esperaba no haber desdeñado demasiado la amabilidad de él, pero no sabía qué otra cosa decir—. Y ya basta de hablar de mi madre. Hay asuntos más importantes que tratar.

			—¿Por ejemplo? —Sarah la miró, confundida.

			—Por ejemplo… ¿Cuándo vas a hacer algo de provecho y me irás a buscar algo de comer? Me muero de hambre.

			—¿Quizá cuando decidas salir de la cama y venir conmigo?

			—No puedo salir del hospital, ya lo sabes.

			—Pero de la cama sí, Alice.

			—Ahora no, Sarah. Hace poco que has vuelto a caerme en gracia, no te pases. —Le dedicó una sonrisa burlona.

			—¡Qué bonito! Alfie, yo que tú me iría, o de lo contrario ¡te tendrá corriendo de acá para allá a todas horas!

			—Con una sola pierna no hará que corra a ninguna parte, créeme. Si me quedo, diría que estaré a salvo.

			Una nueva oleada de calor y un hormigueo en el estómago de Alice.

			«¡Dios! No pierdas la compostura».

			—Ya que no hay nada mejor que hacer, y ya que eres mi mejor amiga del mundo, pues iré a por comida. ¿Qué te apetece?

			Alice se vio sacada enseguida de su autocompasión.

			—Algo lleno de carbohidratos y de ajo.

			—¿En serio? ¿Te apetece otra vez Pizza Express? —Miró a su amiga y negó con la cabeza—. Había olvidado que eres un animal de costumbres. ¿No es cierto que en la universidad comiste y cenaste exactamente lo mismo durante cuatro meses?

			—Sí, y fue una absoluta maravilla.

			—¡Tú mandas! —Sarah le dedicó un saludo militar y cerró la cortina tras de sí al irse—. Alfie, ya que salgo, ¿quieres algo?

			—No, gracias. Hace poco una de las enfermeras me ha dado a escondidas un brownie de chocolate, así que se acabaron los caprichos por hoy.

			—¡Qué bien que decidieras no compartirlo con nosotras!

			A Alice le encantaba escuchar a Sarah y a Alfie. Una pequeña parte de ella deseaba que pudieran quedarse en aquel microcosmos de vida para siempre, a salvo e inmersos en sus curiosas rutinas.

			—Oye, y ¿puedo preguntar en qué consistía el mismo plato que comiste durante cuatro meses? —La voz de Alfie sonaba grave y pícara.

			¡Madre de Dios! ¿Por qué Sarah siempre la dejaba tan mal?

			—¿Por qué será que sabía que me lo ibas a preguntar? —gruñó Alice.

			—¿Porque soy la persona más irritantemente cotilla que has conocido nunca?

			—Va a ser eso. Y eres más irritante al admitir abiertamente lo irritante que eres.

			—Uno debe estar orgulloso de lo que tiene, ¿no? Venga, deja de marear la perdiz. ¿Cuál era ese plato gourmet que consumiste feliz de la vida dos veces al día durante cuatro meses?

			Alice cerró los ojos y sonrió al prever la reacción de él. Había muchas justificaciones que quería esgrimir, pero sabía que no cambiarían la opinión de Alfie.

			—Pasta con alubias, queso y kétchup, y si no lo has probado no pienso aceptar que juzgues ni critiques el plato.

			—El añadido del kétchup es interesante. Yo siempre le echaba salsa barbacoa —dijo como si tal cosa.

			—¡Como si tú también hubieras comido eso! —Alice no podía evitar estar emocionada y golpeó la cama con una mano, incrédula.

			—Pues sí, listilla. ¿Cómo no me iba a gustar la mezcla cremosa de ese bol de deliciosos carbohidratos? De hecho, fue un plato esencial durante mi infancia.

			—Eso sí que no me lo esperaba.

			—No pierdas todavía la fe en mí. No creo que seamos tan diferentes como te gustaría pensar.

			—Hazme caso, Alfie, sé que somos diferentes. Pero, aun así, no perdería la fe en ti ni en un millón de años.

			Alice sonrió cuando el silencio se instaló de nuevo entre ambos.
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Alfie

			A Alfie le traía sin cuidado que Alice se hubiera enfadado tanto. Que referirse a querer morir hubiera hecho que a Sarah y a él se le ocurriesen pensamientos extremadamente siniestros. Lo único que importaba ahora era que Alice volvía a hablar y que parecía estar bien. Las palabras de ella persistían en su cabeza y lo inundaban con un cálido zumbido que parecía nacer en algún punto de las profundidades de su estómago.

			Era raro pensar que todavía no le hubiera visto la cara. Algunos días le preocupaba más que otros. En realidad, ¿qué importancia tenía? Él nunca había juzgado a sus amigos por el físico; de hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera se fijaba en la apariencia de los demás. Otros días, sin embargo, estaba desesperado por verla. Por mirarla a los ojos cuando hablaba y contemplar cómo su rostro cambiaba al adoptar cien expresiones distintas. Deseaba saber quién era ella y en cierto modo creía que su cara guardaba todos sus secretos. En esos momentos, se reprendía a sí mismo.

			«El físico no lo es todo. Deja de ser tan superficial».

			De una cosa sí estaba seguro: tras poner casi toda su atención en Alice, su propia recuperación había quedado relegada a un segundo plano. Todo le parecía menos importante que hacerla reír. Había emprendido muy motivado una cruzada y a menudo se preguntaba si sus esfuerzos se debían a que se trataba de Alice o a que simplemente debía salvar a alguien.

			«Venga, Alfie, estás en el ala de un hospital lleno de personas que esperan que alguien las salve; es por ella, es evidente».

			Ahora sabía mejor que nunca que los planes que había urdido para entretenerla eran importantes. Si encontraba formas sutiles de lograr que se abriera a él, quizá la vida de Alice Gunnersley por fin se desmitificaría. A esas alturas de su amistad, estaba al corriente de ligeros destellos de cómo era la vida de ella antes del accidente, pero ya no le bastaban. Cuanto más profunda era su conexión, más quería saber Alfie sobre Alice. Se puso a ello de inmediato.

			—Enfermera Angles. ¡Oiga, enfermera Angles! —Procuró no gritar demasiado fuerte, pero necesitaba llamar su atención. Intentar seguirle el ritmo a la mujer más ocupada del mundo mientras trastabillaba con una prótesis no era tarea sencilla.

			—Ven, cariño, acompáñame si necesitas hablar… Tengo muchas cosas que hacer. —Ni siquiera levantó la vista de la carpeta, pero Alfie supo que le prestaba atención.

			—¡Vale, vale! Básicamente, quiero pedirle un favor. Bueno, en realidad dos. En primer lugar, necesito una hoja de papel DIN A3 y un rotulador negro. En segundo lugar, necesito que pegue lo que voy a escribir en ese papel por dentro de la cortina de Alice Gunnersley.

			—¡Ah, no, no, no! —Comenzó a negar con la cabeza de inmediato—. ¿Qué diablos te propones? ¡No voy a enseñarle nada a nadie sin su permiso! Además, hace poco que hemos logrado que hable y coopere. No pienso hacer nada que lo mande al garete. Ya deberías saberlo, Alfie.

			—Pero es que me lo ha pedido ella… Más o menos. —Técnicamente, era mentira, pero sabía que había cosas por las que valía la pena arriesgarse—. ¡Y ya sabe que es imposible que me deje entrar en su cubículo! Por favor, Madre Ángel. Sé lo mucho que la va a animar.

			La enfermera se quedó unos instantes quieta mientras meditaba la respuesta. Alfie esperaba que viera lo importante que era para él. Lo importante que sería para Alice. De pronto, un ruido surgió del bolsillo de su pantalón; la habían llamado.

			—Me tengo que ir. Mira, si digo que sí y resulta ser un error gigantesco, haré que en este pabellón las pases canutas, Alfie Mack. Lo sabes, ¿verdad?

			¡Ay! Sí que lo sabía. Sabía que la enfermera Angles tenía muy claro lo que decía.

			—Lo sé, y también sé que no será un error. Se lo prometo.

			—¡De acuerdo! Te traeré el papel y el rotulador, y después colgaré lo que sea que quieres colgar. —Le dio una palmada en la mejilla y apretó el paso para lidiar con la lista de tareas pendientes, que no paraba de crecer.

			—¡Recuerde que debe colgarlo por la noche para que Alice lo vea por la mañana! —No quería tentar a la suerte, pero era una parte importante del plan.

			—¡Dios, Alfie, cuántas cosas hago por ti! —le respondió por encima del hombro.

			La burbuja de emoción del joven enseguida se vio acompañada de una afilada punzada de nerviosismo.

			«Por favor, Dios, no dejes que sea un grave error».



		


		
			41 
Alice

			—Bueno, Super-Al, son las diez de la mañana. ¿Sabes lo que significa?

			—¿Que nunca más me vas a volver a llamar Super-Al?

			—Incorrecto. Es el juego de las preguntas veloces. Una hora de interrogatorio implacable, sin tiempo para pensar: das la primera respuesta que se te ocurra. ¡Son las normas, no las olvides!

			Para su asombro, Alice se había despertado con un «programa de entretenimiento diario» escrito a mano y pegado en su cortina. En cuanto lo vio, estuvo a punto de darle algo.

			«¿Cómo cojones lo habían puesto allí?».

			«¿Ha entrado Alfie en mi cubículo?».

			«No, nunca lo haría».

			«Pero, entonces, ¿quién lo ha colgado?».

			—Alfie, ¿qué narices es…?

			—Antes de que avance la cosa, Alice, quiero que sepas que no he puesto un pie dentro de tu cubículo. Te lo prometo. He tirado de contactos y he logrado que una de las enfermeras me ayudara.

			Por alguna desconocida razón, Alice se lo creyó.

			—Vale… Pero, aun así, ¿qué cojones es eso?

			—Es tu plan de entretenimiento diario. Una rutina para mantenerte entretenida, cortesía de moi. Es una pasada, no te voy a mentir.

			Alice leyó la hoja de papel.

			Las primeras horas de la mañana estaban asignadas a las rondas de las enfermeras y luego había tiempo para desayunar y para lavarse (una generosa hora y cuarto) antes de que comenzaran los supuestos juegos y entretenimientos. Alice supuso que los quince minutos extra se habían añadido por miedo. Alfie seguramente no sabía cuánto tiempo necesitaba una mujer con graves quemaduras para prepararse para el día. Bañarse en la cama con quemaduras no era una experiencia rápida ni agradable.

			El resto del día estaba programado y marcado de principio a fin.

			10 h – 11 h: Preguntas veloces.

			11 h – 12 h: Lectura. (Alice no sabía si se refería a en voz alta o en silencio; rezaba por que fuera lo segundo.)

			12 h – 13 h: Comer.

			13 h – 15 h: Fisio para Alice y Alfie (en función del día).

			15 h – 16 h: Libro de pasatiempos.

			16 h – 17 h: Rondas vespertinas de las enfermeras.

			17 h – 18 h: Ronda musical. (Señor, dame paciencia.)

			18 h – 19 h: Cenar.

			19 h – 20 h: Paseo grupal. (Ni en sueños.)

			20 h – 21 h: Historias de antes de ir a dormir.

			A partir de las 21 h: Dormir o CMP.

			—¿Quiero saber qué significa «CMP»? —Alice imaginaba con qué le saldría.

			—Son Conversaciones Muy Profundas. Ya sabes que compartir es querer y todo eso.

			—Solo tú organizarías una conversación emotiva. —Alice no pudo evitar resoplar.

			No habían empezado siquiera el programa y ya estaba nerviosa. No quería ser una aguafiestas y cargarse algo en lo que obviamente él había invertido mucho tiempo, pero no creía que nadie más que Alfie tuviese la suficiente energía como para completar la rutina diaria; ella no, evidentemente.

			—A ver, como es el primer día, elijo yo el tema. Voy a escoger la comida.

			Alice soltó un gruñido.

			—Espera, ¿me vas a decir que no eres una sibarita? ¡Me había ilusionado mucho con la pasta, el queso y las alubias! Porfa, no me rompas el corazón diciéndome que solo comes alimentos de color beis como las galletas digestivas y gofres de patata.

			—Intenta sobrevivir a base de café y de sushi para llevar. —Sonrió, consciente de lo que iba a ocurrir a continuación.

			—¡Por el amor de Dios! ¿Todos los días?

			—Todos los días. Es una maravilla. Tomé la decisión de subir de categoría del plato de pasta cuando conseguí mi primer trabajo.

			—¡Ahí va! Diste un gran paso, ¿eh?

			—Que no ha ido demasiado a mi favor. ¿Por qué crees que tardo tantísimo en recuperarme? Mi cuerpo estaba formado por cafeína y por atún crudo.

			Alfie se echó a reír.

			—¡Vaya, qué pensamiento tan interesante!

			Alice metió la mano sana por la cortina y le dio una palmada en el brazo. Con el tiempo, por lo visto sus camas se habían ido acercando más y más. Algunas mañanas, en función de la luz, casi podía ver la silueta de él a su lado.

			—Vale. Bueno, entonces será un juego muy aburrido, ¿a que sí? EMPECEMOS.

			Alice soltó otro gruñido.

			—Sí, sí, amiga mía, seguimos jugando, no te preocupes. Recuerda que es solo la primera actividad… Vas a necesitar mucho más entusiasmo si pretendes llegar al final del día.

			No estaba segura de si lo que necesitaba era entusiasmo o más bien una cargada dosis de Valium.

			—Veamos. ¿Pizza o pasta?

			—Pues… mi corazón dice pasta porque…, en fin, porque durante cuatro años enteros me alimenté solo con eso, pero es que la pizza es una delicia. ¿Sabes qué? Por los viejos tiempos, diré pasta.

			—Primero, buena respuesta. Segundo, el juego no te brinda la ocasión de hacer un monólogo, Alice. ¡No puedes pensar, tiene que ser inmediato!

			—Dame una tregua, que era la primera. Me apuesto lo que quieras a que eres más competitivo que los alumnos de tus clases, ¿verdad?

			—No te pongas a desviar la atención ni a distraerme haciéndome preguntas a mí, Alice. Te tengo calada. Pero, sí, claro que sí. Los alumnos no tienen nada que hacer contra mí. Veamos, pregunta número dos…

			Y así estuvieron una buena media hora, hasta que Alfie finalmente accedió a dejar que Alice formulara algunas preguntas.

			—No escogeré la comida porque obviamente no tengo la más remota idea. ¡Ah, ya sé! Mi categoría son las personas.

			—¿Las personas?

			—Sí, las personas.

			—¿En plan…?

			—No te pongas a desviar la atención ni a distraerme, Alfie. Yo te digo dos personas y tú eliges a una.

			—Hoy cierta persona tiene ganas de ser atrevida. ¡Me gusta! Venga.

			—Vale. A ver. —Hizo una pausa—. Ya sé. La presentadora del programa This Morning… ¿Cómo se llama?… Holly Willoughby o…

			—HOLLY.

			Alice no pudo evitar dar un brinco al oírlo gritar el nombre.

			—¡Madre de Dios! Si ni siquiera he dicho a nadie más…

			—Nadie será más importante para mí que Holly. Nunca.

			Alice puso los ojos en blanco. Una parte engreída de ella quería decir: «¿Ni siquiera yo?», pero no estaba del todo preparada para oírlo responder que no.

			—Vale. Muy bien. Quizá era demasiado fácil… ¿La enfermera Angles o tu madre?

			—¿Qué clase de pregunta es esa? —Alfie empezó a reír.

			—Bueno, es que ¡no sé cómo jugar a tu absurdo juego! Pregunta tú, pues.

			—Venga. ¿Yo o Sarah?

			—Tú.

			«¡Ay!».

			«¡Mierda!».

			Una carcajada sonó al otro lado de la cortina.

			«¡Mierda. Mierda. Mierdísima mierda!».

			Alice hundió la cabeza en la almohada, desesperada por borrar el último minuto de su vida.

			—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Yo? ¡Qué fuerte! ¿Me eliges a mí? No me lo puedo creer. Tienes suerte de que Sarah no esté aquí…, pero ya verás cuando se lo diga. —Hizo una pausa y Alice supo que no había terminado—. ¡A MÍ! Me apetece gritarlo a los cuatro vientos. ¡Me has elegido A MÍ!

			—¡Arggggh! —Fue lo único que pudo mascullar en voz alta.

			Como era obvio, no lo prefería a él.

			La había pillado por sorpresa y él era la primera opción.

			Seguro que estaba demostrado científicamente que en esos casos uno siempre elegía la primera opción, ¿verdad?

			—Que no te dé vergüenza ahora, Alice, eres tú quien lo ha dicho. Siempre es importante ser sincero con los sentimientos.

			Iba a volverse un tío insufrible hasta decir basta.

			¿Por qué no se la tragaba aquella cama?

			—Déjalo de una vez, Alfie. ¡Por el amor de Dios, madura! —Escupió las palabras y se sorprendió a sí misma por la rabia que sentía.

			¿De dónde había salido aquello? Se veía como una niña cuyo diario han leído en voz alta con todos los embarazosos secretos. Pero no era embarazoso, ¿no? Se trataba tan solo de un juego absurdo y de una respuesta incorrecta y absurda.

			—Vale, no diré nada más.

			—Gracias. —Esperó que Alfie detectara las disculpas en su voz.

			—¿Te apetece otra ronda?

			—¡NO!

			—Vale… Tú mandas. —En su tono seguía percibiéndose cierta alegría.

			«Alice. Alice. Alice. ¿Qué cojones te pasa?».

			Por suerte, Alfie tuvo la decencia de dejarle un tiempo para que se calmara y recobrara la compostura antes de pasar al siguiente elemento de la lista. Para la consternación de Alice, se trataba, precisamente, de leer en voz alta.

			—Veamos, tienes suerte de que mi madre me trajera justo la semana pasada toda la saga. De lo contrario, nos tocaría leer el Daily Mail del señor Peterson.

			—¿En serio? —Solo habían pasado treinta segundos del primer capítulo, de la primera página, antes de que lo interrumpiera.

			—Perdona, ¿pasa algo?

			—En primer lugar, ¿esperas que de verdad nos leamos algo en voz alta?

			—Correcto. ¿Y en segundo lugar?

			—¿Me vas a leer Harry Potter?

			—Correcto. ¿Ya lo has leído?

			—No, porque no tengo siete años. —Alice sonrió. Aquella réplica ingeniosa le provocó cierto engreimiento.

			—Pues vas a adentrarte en una de las mejores obras de ficción jamás escritas. Y ya me darás las gracias luego. La imaginación no tiene que detenerse a los siete años, ¿sabes? Los adultos también podemos ser divertidos.

			«Touché».

			—Vale. —Suspiró—. Sigue.

			Y Alfie siguió leyendo con gran entusiasmo. Le dio una voz diferente a cada uno de los personajes, dejó pausas dramáticas por aquí y por allí, incluso puso una voz de narrador muy parecida a la del cómico Stephen Fry. Alice enseguida se dio cuenta de que era imposible detenerlo, así que se tumbó, cerró los ojos y dejó que las palabras de él cobraran vida en su cabeza. «¡Qué suerte tienen los alumnos de contar con un profesor como él!», pensó. ¡Qué suerte tenía ella de conocerlo!

			—Bueno, ¿qué te parece, señorita Alice? ¿Tu cerebro de mujer adulta ha conseguido disfrutar de la lectura?

			—Todavía no sé qué decirte. Tengo que seguir escuchando.

			Por más reacia que fuera a admitirlo, al cabo de tres capítulos ya estaba enganchada.

			—¡Qué excusa tan lamentable para pedirme que te siga leyendo! No te preocupes, a mí no me engañas.

			Alice tuvo que reírse.

			—¿Sigo?

			—Si es necesario…

			—¡Ay, mira! Se acerca la hora de cenar. ¡Qué pena! Vas a tener que esperar hasta mañana.

			Alice se imaginó una sonrisa del gato de Cheshire en la cara de él.

			—Eres un vacilón, Alfie Mack. Lo sabes, ¿verdad?

			—Pero no te gustaría que fuera de otra manera.

			—Por favor, ¡qué monos sois!

			—¡Sarah! —Alice debía de haberse ido a otro planeta, porque ni siquiera había oído a su amiga acercarse. Casi dio un salto y salió de su propio cuerpo al ver asomarse la cabeza de Sarah por la cortina—. ¿De dónde diantres sales?

			—Pues a ver, he cruzado la puerta, he girado a la izquierda, he recorrido el pasillo y PUM: aquí me tienes.

			—¡Eres INSUFRIBLE! —Le lanzó una almohada a su mejor amiga, pero falló, lo cual no hizo sino que se frustrara más.

			—Lo siento, cielo. Quizá el comportamiento infantil de Alfie sea contagioso.

			—Oye, ¿a mí por qué cojones me metes? ¡Solo soy un inocente testigo! —exclamó desde el cubículo de al lado.

			Las mujeres se miraron, pusieron los ojos en blanco y se echaron a reír. Sarah se tumbó en la cama junto a Alice, como de costumbre.

			—No puedes enfadarte conmigo durante mucho tiempo, sobre todo cuando te traigo… ¡un pain au chocolat! —Sarah alzó una bolsa de papel calentita con una pasta de aroma dulce. Una manera de derretir la emoción negativa de Alice que no fallaba era llevarle algo con mantequilla y montones de azúcar.

			—¡Dios! Me conoces demasiado bien. Te quiero. Dámelo.

			Sarah se inclinó y le dio un beso en la cabeza.

			—Yo también te quiero.

			Alice agarró la bolsita y al cabo de menos de un segundo ya se había metido la mitad de la pasta en la boca.

			—Tienes suerte de no verlo, Alfie. Digamos que Alice es una especie de animal salvaje cuando se trata de comer.

			Alice, demasiado distraída por la divina sensación del hojaldre caliente y el chocolate fundido en la boca como para darle importancia, se limitó a asestarle un suave golpe a su amiga en las costillas.

			—Seguro que en ese momento le gusta estar en silencio —puntualizó Alfie.

			—Bueno, ¿qué habéis hecho hoy, majetes? —pregunto Sarah.

			—Pues me alegro mucho de que me lo preguntes, porque…

			«No se atreverá a decírselo».

			—¡Alice y yo hemos probado mi nuevo programa!

			—¡Ah! ¿Es eso que veo ahí? —Sarah tendió el brazo hacia la cortina y despegó la hoja de papel—. Muy buen trabajo, jefe del Departamento de Diversión. ¡Veo que es un programa superdetallado y lleno de actividades! ¿Cómo ha ido? ¿Habéis aprendido algo nuevo del otro?

			Alice reparó en que había dejado de masticar la pasta.

			—Yo he aprendido muchísimas cosas de Alice…

			«No».

			«Por favor, Alfie, no seas imbécil».

			—Sobre todo, que tiene un conocimiento totalmente limitado sobre la comida y que no es una gran experta en pasárselo bien.

			Alice ni siquiera reparó en que la había insultado; estaba agradecida por que Alfie no hubiera revelado su ridícula respuesta a aquella ridícula pregunta.

			—Que no haya jugado antes a un juego absurdo no me convierte en una persona aburrida. —Alice tragó la pasta con la esperanza de poner fin enseguida a esa conversación.

			—Es más bien por el hecho de que no hayas leído Harry Potter. ¿Te lo puedes creer, Sarah? No tiene un concepto de Hogwarts. No sabe quién es «El niño que vivió». Nada. —Sonaba sorprendido de verdad e incluso un poquito ofendido.

			—Sí, Sarah, ¿te lo puedes creer? —Alice se giró hacia su amiga con una mirada cómplice.

			—¡Ay! No me digas que tú tampoco lo has leído.

			—Mira, Alfie, voy a ser sincera contigo. No lo he leído. —Sarah levantaba una mano como si estuviera jurando decir la verdad—. No estoy orgullosa de ello. Tampoco tengo nada en contra del libro, es que nunca me ha dado por ahí.

			—¿Has visto las películas por lo menos?

			—Pues… no —dijo Sarah encogiéndose ligeramente.

			—¡¿Con quién estoy hablando?! En mi vida he conocido a nadie que no hubiera visto al menos una película. ¡Y resulta que tengo delante a dos mujeres increíbles que no saben nada de la saga! ¿Eso significa que a ti también voy a tener que maravillarte e introducirte en un mundo de inmensa felicidad y de magia oscura?

			—Supongo que sí. —Sarah se encogió de hombros, derrotada.

			—Sentaos y relajaos, señoritas. Vamos a salirnos un poco del programa preestablecido y saltamos directamente a la historia de antes de ir a dormir. Preparaos para lo que vais a escuchar.

			—¿Necesito que me pongáis al día? —preguntó Sarah.

			—No te preocupes, no habíamos avanzado demasiado, y seguro que a Alice no le importa que empecemos por el principio.

			Alice gruñó, pero no pudo evitar que una sonrisa se abriera paso en su rostro.

			—Vale, pero ¡ve rápido! —gritó.

			Y Alfie empezó de nuevo pintando las paredes del pabellón con los colores y los sonidos y los olores de aquel otro mundo mágico. Sarah se acurrucó junto a Alice y la calidez de su cuerpo la envolvió. ¡Qué maravilla que las dos se abrazaran mutuamente de forma distinta!

			—Chicas, siento interrumpir. —La voz de una de las enfermeras las sacó a ambas de aquel universo lleno de muggles y de duelos de magos—. Acaba de llamar el doctor Warring. Dice que vendrá dentro de una hora a hablar con vosotras.

			—¡Gracias! —Sarah prácticamente saltó de la cama de un brinco—. Lo siento, Alfie, pero vamos a tener que acortar la sesión de lectura de hoy.

			—Ah. No pasa nada. —Todavía no era un experto en esconder la decepción.

			Las entrañas de Alice dieron un vuelco sobre sí mismas.

			—Todo irá bien —la reconfortó Sarah. Obviamente, Alice tampoco era una experta en esconder la ansiedad.

			—Ya lo sé. —Sonrió.

			«Pero sigues siendo una buena mentirosa».
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Alfie

			Alfie había albergado la esperanza de que el programa funcionaría. Había rezado para que lo ayudara a conseguir que Alice se abriera sin alejarla más, y esa vez la suerte le había sonreído. Aunque hubo un momento un tanto peliagudo cuando ella lo había elegido a él en lugar de a Sarah (para la sorpresa de ambos), en general había sido un día maravilloso. Le había encantado leerles a Alice y a Sarah. Durante un rato, se vio transportado de vuelta a su escuela, rodeado de chavales ansiosos con los ojos como platos, pendientes de cada una de sus palabras. Le encantaba zambullirse en un libro, y el arte de crear mundos y personajes a partir de hojas de papel nunca perdió interés para él. Por más que quisiera seguir leyendo, cerró el libro y cambió a su otro pasatiempo de confianza: los crucigramas.

			En cuanto estaba a punto de dar con la palabra de una definición especialmente complicada, Alfie reparó en que el doctor llegaba al pabellón. Lo reconoció por las previas visitas que había hecho al cubículo de Alice: alto, enjuto y anguloso. En él no había nada suave. Incluso sus ojos eran afilados y penetrantes. ¿Todos los médicos se volvían duros con el tiempo? Quizá era lo único que les impedía absorber la pena que perduraba en el ambiente. Alfie no los envidiaba lo más mínimo.

			—Hola, Alice. Soy el doctor Warring. ¿Puedo entrar?

			Por alguna razón, ver al doctor entrar en el cubículo de Alice puso muy nervioso a Alfie. ¿Qué iba a decirle? ¿Podrían ayudarla? Se revolvió la cama para acercarse más a la cortina. ¿Y si alguien lo pillaba? Algo tiraba de él hacia allí, necesitaba oír lo que sucedía.

			—Tengo entendido que el otro día te viste por primera vez. —La voz del doctor Warring era tranquila y firme—. Sé que debió de ser duro para ti, Alice. ¿Cómo te sientes hoy al respecto?

			—Quiero saber cuáles son mis opciones.

			A Alfie le dio un vuelco el corazón al oír el dolor que teñía la voz de ella.

			—Por supuesto. En primer lugar, nunca debes subestimar la valía del tiempo. Dentro de seis o doce meses, tus cicatrices podrían ser muy diferentes, en función de lo bien que sanes y de lo bien que te cuides. A corto plazo, también hay una variedad de distintas soluciones tópicas que pueden ayudarte a reducir las cicatrices. Pero si buscas una mejoría rápida y significativa, me temo que tendremos que operarte de nuevo.

			—No quiero esperar. Quiero resultados. Quiero la operación.

			—De acuerdo. Si deseas ir por ese camino, primero debo asegurarme de que eres consciente de lo que implica la operación y también de que comprendes los riesgos. Básicamente, lo que haremos será llevar a cabo un nuevo injerto, pero tomando para ello una gran porción de piel de la zona de tus hombros. También intentaremos, si es posible, reconstruir una parte de la estructura. —Era obvio que el doctor Warring se estaba esforzando por explicarse con términos comprensibles—. Los riesgos son los mismos que con cualquier operación larga. Primero: no podemos garantizar que el resultado sea el que deseas; dependerá de cómo se comporte el injerto de piel, de cómo sanes y de si antes de nada podemos aprovechar suficiente piel en buen estado. Segundo: siempre hay peligro de… complicaciones. Tu cuerpo ha sufrido un gran estrés, Alice, así que debemos tenerlo presente.

			Cuanto más hablaba, más se aceleraba el corazón de Alfie. Seguro que Alice no iba a querer pasar por todo eso, ¿verdad?

			—Diga lo que diga, doctor, voy a querer optar por la operación. Así que dígame lo que debo hacer y lo más rápido que puede agendarla.

			Alfie sabía que sería terca. Cualquiera que se hubiera pasado semanas en silencio debía de contar con una fuerza de voluntad extraordinaria, pero lo sorprendió lo decidida que sonaba y lo resuelta que estaba a llevar a cabo la operación, a pesar de los riesgos.

			—Al, ¿por qué no te das un día o dos para pensarlo? Lo hablamos y mañana por la mañana vemos qué te parece.

			«Gracias, Sarah».

			—Creo que tu amiga tiene razón. No se trata de una intervención menor, y te pido que te tomes un tiempo para pensarlo bien. Volveré dentro de un par de días y a partir de entonces trazaremos un plan, ¿de acuerdo?

			—Vale.

			—Estupendo. Nos vemos pronto. Que paséis una buena tarde.

			De pronto, Alfie estaba muy intranquilo.

			—Sé que es lo que deseas, Alice, pero por lo menos reflexiónalo con la almohada, porfa —oyó que decía Sarah—. De hecho, ¿por qué no hacemos lo que hacíamos antes? Escribir una lista de pros y contras. ¿Quieres que lo repasemos mañana por la mañana? Nunca has sido una persona que tomara una decisión apresurada sobre nada. Que no sea esta la primera vez.

			—Llevas razón. Sé que llevas razón. —Su voz sonaba grave por la derrota.

			—Bueno, y ahora ¡¿por qué no le pedimos a Alfie que nos lleve de vuelta a Hogwarts?! —gritó Sarah hacia su cubículo. Alfie enseguida se colocó en el centro de la cama. Lo último que quería era que alguien descubriera que había puesto la oreja.

			—¿Me lo estás pidiendo o exigiendo? —En el estómago seguía experimentando una extraña sensación de ansiedad, pero consiguió imprimirle cierta ligereza a su tono.

			—Exigiendo —le confirmaron Alice y Sarah al unísono.

			—Como deseen las señoras… —Y nuevamente empezó a sumergirse en la magia de las palabras.
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Alice

			Alice sabía que esa noche no iba a dormir nada de nada. Tenía tantas cosas dando vueltas en la cabeza que guardarlo todo dentro comenzaba a ser insoportable. Agarró una hoja de papel de la mesa, encendió la lamparita y buscó un bolígrafo a la desesperada.

			«Cuando dudes, escribe una lista».

			Sarah tenía razón. Había sido su solución siempre que Alice se enfrentaba a un problema que no se resolvía con facilidad. ¿Acepto ese trabajo? ¿Me compro esos zapatos? ¿Gasto tres mil libras en una cocina en la que nunca voy a cocinar?

			—Pros y contras… Escríbelos.

			Siempre el mismo consejo, que funcionaba nueve de cada diez veces.

			Cuando Alice estiró la mano hacia la carpeta de los pies de la cama para apoyar el folio, no pudo evitar sonreír al ver la hoja de papel que había agarrado. Era el programa que Alfie había preparado para ella. El fantástico plan que había organizado para ayudarla a pasar los días.

			«Ahora mismo no pienses en eso».

			«Concéntrate».

			Y así, a lo largo de la siguiente hora, Alice elaboró una lista de pros y contras: operarse o no operarse.

			Pros:

			
					Dejar de parecer un bicho raro.

			

			«Venga, Alice, tómatelo en serio».

			
					«Reducir las cicatrices y lograr un tono de piel más igualado», dice el doctor Warring.

					Posibilidades de parecer más «normal».

					Me ayudaría a ganar más confianza.

					Me daría menos miedo a que me vieran.

			

			Contras:

			
					El resultado quizá sea peor del que espero.

					Las complicaciones de la operación: ¿podría morir si fuera mal?

					Tener que pasar por una nueva recuperación.

					Más tiempo en el hospital.

			

			«Pero más tiempo en el hospital también podría significar más tiempo con Alfie».

			Pero ¿quién era ese hombre de detrás de la cortina? Un completo desconocido que ahora había pasado a ser una parte vital de su día a día. Había muchas cosas que quería conocer de él y muchas que vio que le daba miedo descubrir.

			—¿Alfie? ¿Estás despierto?

			—Sí, ¿y tú?

			—Sorprendentemente, sí. —Se rio.

			—Me alegro. ¿Todo bien?

			—Sí…

			Alice respiró hondo. La cabeza le daba vueltas con muchos pensamientos y cada vez le resultaba más y más complicado concentrarse en una sola idea.

			—Es que… O sea… No sé si…

			Alfie guardó un atento silencio.

			—Es que me estaba preguntando… ¿Cómo se siente al estar enamorado?

			—¡Vaya! Eso no me lo esperaba, no te voy a mentir…

			—Perdona. —Balbuceó en un intento por reunir de nuevo las palabras en su boca—. Pensaba que, por lo de tu exnovia, quizá tú…

			—No pasa nada. Es que me has pillado por sorpresa.

			¡Dios! Ojalá no se lo hubiera preguntado. El silencio pareció durar varias horas.

			—¿Quieres que te sea sincero?

			—Sí.

			«¿De verdad lo quieres, Alice?».

			—No lo sé. Creía que estaba enamorado de Lucy. Me hacía reír, yo la hacía reír. Me gustaba muchísimo. A veces me dolía mirarla porque la deseaba una barbaridad. Estuvimos juntos tres años y pensé que quizá era el amor de mi vida. La persona con la que me casaría, tendría hijos y envejecería. Pero ahora, al pensar en ella, me da la sensación de que faltaba algo. Creo que me dejé llevar por la idea de que alguien quisiera estar conmigo y deseché mis verdaderos sentimientos. Es como si tuviese que estar enamorado de ella porque en la superficie todo era perfecto.

			—A mí me parece perfecto. —Alice cerró los ojos y dejó que el deseo la inundara de tristeza.

			—Sí, pero como te digo, solo a un nivel superficial. La quería, pero no estaba enamorado de ella. No había una conexión más profunda. O sea, míranos ahora. Me amputaron una pierna y me dejó. Ni siquiera quiso intentarlo. Y visto en retrospectiva yo tampoco quise. Podría haber luchado por la relación, pero no lo hice. No quería despertarme cada mañana con la necesidad de saber si ella estaba bien, qué sentía o si había algo que pudiera hacer yo para ayudar. No malgasté horas y horas pensando en ella, en formas de iluminar su mundo ni en cosas que hacer para oírla reír una última vez. Oír su nombre no me ponía los vellos de punta por todo el cuerpo. Faltaba algo. No había nada que nos atara el uno al otro. ¿Sabes a qué me refiero?

			—No, Alfie, de eso se trata. Y me temo que nunca lo sabré. —Negó con la cabeza. ¡Qué tonta había sido por sacarlo a colación!

			«No encontrar nunca el amor… ¿Dónde iría eso en tu lista de pros y contras, eh?».

			—Perdona que te haya hecho una pregunta como esa. No pretendía iniciar una conversación profunda en plena noche.

			—Bueno, era uno de los elementos de nuestro programa, así que ¡me alegro de que te lo tomes en serio!

			Alice se obligó a soltar una carcajada que desapareció con la misma rapidez con que apareció.

			—Supongo que empiezo a darme cuenta de lo sola que he estado toda mi vida. Antes no le daba demasiada importancia, pero ahora creo que sí.

			—Tienes a Sarah.

			—Cierto, pero la verdad es que se fue a vivir fuera. Su vida está en la otra punta del mundo, con Raph.

			—¿Crees que algún día vas a querer reconciliarte con tu madre?

			—¡Ja! —Ojalá supiera la mitad de lo ocurrido—. Lo he intentado, te lo prometo. Cuando me fui de casa, juré que nunca volvería a contactar con ella. La rabia era tan intensa que no veía más allá, pero con los años descubrí que dentro de mí había un vacío que por lo visto no lograba llenar. Ni con el trabajo ni con la comida ni con los hombres. Le escribí muchísimas cartas para decirle cómo me hacía sentir, cómo fue crecer en una casa como la nuestra y cuántas veces quise oírla decir: «Te quiero». Pero era inútil. Quemé las cartas e hice las paces con mi decisión. Mi familia está en otro lugar y no necesito su validación para ser feliz.

			Las palabras fluían sin parar; Alice sabía que no podría detenerlas aunque quisiera.

			—Sarah es mi familia. Tengo amigos y gente que se preocupa por mí, pero no dejo que nadie se acerque demasiado. Antes pensaba que era elección mía. Ser independiente era señal de que era fuerte y una puta medalla que llevaba con orgullo en el centro del pecho. «No me vas a hacer daño porque no pienso permitir que te acerques tanto como para que lo intentes». «La única persona con la que puedes contar eres tú mismo». «Los demás te decepcionan, incluidos aquellos que en teoría deben cuidar de ti y que te quieren de forma incondicional». «La relación más importante que vas a tener es la que entablas contigo mismo». Me repetía todas esas chorradas, y así no debía enfrentarme a la realidad de que me da miedo ser vulnerable e intimar con alguien y, Dios no lo quiera, enamorarme de alguien. Al final o alejé a los demás o dejé que se alejaran, y ahora, con este cuerpo y esta cara tan repugnantes, nadie va a querer acercarse a mí.

			—Yo sigo aquí. —Hablaba con voz baja y tímida, como un niño pequeño.

			—Solo porque estás confinado en la cama de al lado.

			—Sí, es obligatorio que me pase el día hablando contigo porque estoy confinado en la cama de al lado. —Debajo de la ironía, el resentimiento era inconfundible.

			—Vale, perdona, no quería decirlo así. ¿Qué pasa?

			—Nada, lo siento. Estoy cansado, mañana vendrá mi madre y será un día duro, así que lo he pagado contigo.

			—No te preocupes. ¿Por qué será un día duro? ¿Va todo bien?

			—Sí, sí, todo bien. No me hagas caso. Es que estoy cansado.

			—Vale… —No estaba convencida, pero no lo presionó. Quizá empezaba a conocer los límites de él—. Buenas noches, Alfie, y perdona por mantenerte despierto.

			—Buenas noches. —Lo oyó suspirar y se imaginó a ese hombre sin rostro cerrando los ojos—. Y que sepas una cosa… Me encanta estar confinado en la cama de al lado.

			Alice se quedó sin aliento, y durante unos divinos segundos notó mariposas en el estómago.

			—A mí también me encanta que estés confinado en la cama de al lado, Alfie.



		


		
			44 
Alfie

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, enseguida se arrepintió de lo ocurrido la noche anterior. ¿Por qué le había dicho esas cosas a Alice? En la oscuridad había algo que hacía que fuera más seguro hablar abiertamente; nadie te miraba ni te juzgaba cuando lanzabas fragmentos de tu corazón al otro lado de la cortina. Había sido la primera vez que había admitido lo que opinaba de su relación con Lucy. De hecho, ni siquiera había reparado en ello hasta que unos días antes se le ocurrió. Lucy le importaba muchísimo y de corazón, pero con ella nunca había mantenido conversaciones como con Alice. Mientras describía las cosas que había echado de menos en su relación con Lucy, cayó en la cuenta de dónde las buscaba ahora. A veces, su conexión con Alice parecía más real y preciada que los tres años pasados con su exnovia. ¿La noche anterior había revelado demasiada información acerca de sus sentimientos? ¿Había dado alguna pista de hacia dónde iban sus pensamientos? Esperaba que no. No quería darle a Alice ninguna razón para alejarlo, no ahora, con lo lejos que habían llegado.

			La conversación lo envolvía como una niebla espesa. Tenía la cabeza nublada por la falta de sueño y le dolía el cuerpo por la frustración. Alfie concluyó que no podía ser sino una resaca emocional. Y ¿qué es lo último que te apetece hacer cuando estás de resaca? Enfrentarte a tus padres.

			La noche anterior no había mentido al decir que ese día iba a ser duro, aunque sabía que su madre haría lo imposible por impedir que su dolor saliera a la luz. De hecho, Alfie supuso que iría en la dirección contraria y que se mostraría llenísima de energía y de alegría. Seguro que también había preparado algo. El pequeño lado bueno de la pena de su madre eran las ingentes cantidades de comida que siempre aparecían con ella. Egoísta y muy inadecuadamente, Alfie rezó por que hubiera hecho brownies.

			* * *

			—¡Vaya, señora Mack! Lleva suficiente comida como para alimentar a todo el hospital. ¿Seguro que no necesita ayuda?

			Alfie puso los ojos en blanco al oír cómo las enfermeras saludaban a su madre por la tarde.

			—No, no, ¡en absoluto! Vosotras ya tenéis bastante con lo vuestro sin tener que llevar mi comida. Me las arreglaré, y si no para eso viene Robert conmigo. —Se rio de su propia broma.

			«Sí, obviamente, hoy está triste».

			—Pero me cercioraré de guardaros algo. Traigo bizcocho de limón, galletas de avena y brownies. Conociendo a mi Alfie, se zampará todos los brownies, pero intentaré esconderle uno.

			—Gracias, Jane. Es una buena mujer, ¡y muy valiente por venir a ver al canalla insolente de su hijo!

			—¡Eh! ¡Señoras, dejen de hablar de mí y vengan a darme algunas de esas maravillas dulces que me ocultan! —gritó Alfie desde el otro rincón de la sala, con la esperanza de llamar la atención del señor Peterson, que los últimos días había estado muy callado y bastante apático.

			—No se olviden de servir primero a los mayores, por favor —intervino el anciano. Su voz sonaba cansada y casi rota—. Debemos disfrutar de esos placeres antes de estirar la pata.

			—No, gracias, señor P. Nada de hablar de eso. Si alguien va a vivir para la eternidad, ese va a ser usted; ¡como mínimo para seguir siendo mi persona favorita a la que irritar! —Alfie se levantó de la cama y vio que su madre llevaba un plato al cubículo del señor Peterson—. ¡Mamá! Que sepas que está siguiendo una dieta muy estricta. No puedes darle esos dulces a este frágil anciano. —Los señaló a ambos con el dedo.

			—¿Frágil? ¡Te vas a enterar de lo que es ser frágil, muchacho, como te interpongas entre el bizcocho y yo!

			A Alfie le agradó oír un poco de mordacidad en la voz del anciano. Caminó hacia su madre, le dio un beso en la mejilla y le tendió el brazo, dispuesto.

			—¿Me permite acompañarla hasta mi cubículo, madame?

			Su madre le dio un suave apretón en el brazo, enlazó el suyo con el de su hijo y le dio el molde a Robert, que ya hacía malabares con cinco en las manos.

			—Sin duda. Te sigo.

			Alfie sabía que mostrarle cuánto había progresado caminando la animaría, y de ahí que se tragara el dolor que le provocaba el uso de la prótesis. Quería mantenerla distraída y que el tema de conversación fuera trivial. Era importante no dejar demasiados silencios, o si no su madre encontraría el modo de llenarlos con recuerdos. Recuerdos que siempre eran un camino resbaladizo hacia la tristeza.

			En cuanto cruzaron la sala y Alfie se tumbó de nuevo en la cama, vio cuántos moldes llevaba su padre.

			—Mamá, ¿para cuánta gente has cocinado? ¿Cuánto has tardado en preparar todo eso?

			—No preguntes, Alf. Tuvo que pedirles a los vecinos el horno porque el nuestro estaba hasta los topes. Te juro que nunca había visto que en el Tesco se les agotara la mantequilla por la compra de una sola persona.

			A Alfie le encantaba la forma en que su padre se quejaba de las rarezas de su madre mientras al mismo tiempo la miraba con una adoración y un amor sin fisuras.

			—Bueno, si no lo quieres, me hará muy feliz llevármelo todo y dárselo a las mujeres de la peluquería.

			—¡Ay, venga, mamá! No tomemos decisiones impulsivas. —Alfie tendió las manos hacia uno de los moldes—. Te estoy muy agradecido por el bizcocho, y sobre todo por los brownies. Gracias.

			—No digas tonterías; sé lo mucho que te gustan. Además, sabes que me gusta cocinar un poco para rendir un homenaje al día de hoy. —Su expresión se ensombreció y su padre enseguida le agarró la mano y le dio un apretón.

			—Vamos, cariño, ¿por qué no preguntamos si a alguien le apetece comer un poco?

			Antes de que le respondiera, Robert ya la puso en pie, con los moldes en la mano, y la guio hacia la sala. Justo cuando estaban terminando la ronda, Sarah entró en el pabellón.

			—¡Madre del amor hermoso! ¿Qué diablos está pasando, Alfie? ¿Has contratado a alguien para que te traiga mejor comida que yo?

			Ahí estaba Sarah, una bola de energía pequeña, rubia y brillante que avanzaba hacia él.

			—Hola, cariño. Creo que no nos conocíamos. Somos Jane y Robert, los padres de Alfie.

			Sarah ignoró la mano tendida de la madre de él y la estrechó con los brazos.

			—Soy Sarah, la amiga de Alice. Supongo que todavía no le han dado nada a la mujer misteriosa, ¿no? Es difícil darle algo cuando no sale de entre esas malditas cortinas.

			—Ah, bueno, pues precisamente ahora íbamos a…

			—No se preocupe, yo misma le llevo algo, si le parece bien.

			—¡Pues claro! Sírvele todo lo que quieras.

			Sarah colocó en un plato una porción de bizcocho de limón y desapareció detrás de la cortina.

			—¡Gracias! —exclamó Alice.

			—DE NADA, CIELO. AQUÍ TIENES MÁS SI QUIERES.

			Alfie no tenía ni idea de por qué su madre estaba chillando.

			—Mamá, es una cortina, no un muro de piedra. No hace falta que chilles.

			—Ah, claro. Sí. —Se le pusieron rojas las mejillas—. Bueno, calla un poco y cómete los brownies.

			La tarde fue sorprendentemente bien. Seguro que era consecuencia de unos niveles de azúcar altísimos y de numerosas tazas de té porque «una porción de tarta debe ir con una taza de té», según las enfermeras.

			—Bueno, cuéntanos. ¿Hay alguna novedad? ¿Cuándo vas a salir de aquí?

			Su madre estaba desesperada por llevárselo a casa; cada día que pasaba era un día de más allí, en su opinión.

			—No. Siguen diciendo que pronto. Todo depende del equipo de fisioterapia. Cuando estén contentos con mis avances, me darán el alta.

			—¿Quieres que hable yo con ellos? A lo mejor consigo que nos digan una fecha clara. No me importa ir a hablar con ellos, si quieres.

			Por supuesto que a su madre no le importaba ir a hablar con ellos. Si necesitabas una respuesta de alguien, lo más recomendable era que mandaras a Jane Mack. No había hombre, mujer ni niño que pudiera soportar uno de sus interrogatorios.

			—No, no es necesario. Pero gracias. La semana que viene me examinarán, así que si para entonces no tengo una respuesta, ya te llamaré para que me eches una mano.

			—Eres demasiado despreocupado. Si uno de tus hermanos estuviera en tu lugar, preguntaría a cada minuto qué está pasando. Pero, conociéndote, ¡te pasarás diez años aquí si nadie se entromete! En eso has salido a tu padre.

			—No me compares con los tontos de mis hermanos, anda. Y creo que he visto a nuestro querido Robert estresado y agobiado en muchas ocasiones. ¡No soy igual que él!

			—No, Alfie. —Parecía exasperada—. No me refiero a Robert. Me refiero a tu padre. —Su voz sonaba cansada. Ese día, estaba agotada de la vida—. Recuerdo que muchas veces, cuando otra persona estaría fuera de sus casillas y gritando o chillando, tu padre se quedaba sentado, en absoluto alterado. Tan tranquilo. A veces le preguntábamos si había algo en el mundo que le importara. La vida no parecía afectarle lo más mínimo.

			Robert lucía una expresión mezcla de alegría y pena. De algún modo, habían acabado en el centro del lugar al que Alfie ese día no quería ir.

			—Mmm. Recuerdo que me lo has dicho alguna vez. —Alfie no quería ser grosero, pero estaba ansioso por alejar la conversación de aquel tema. En ocasiones, si permanecía sentado y callado, sus padres se quedaban sin combustible y pasaban página.

			—Recuerdo un día en el que todos nos íbamos a…

			—¿Podemos dejarlo? ¿Por favor? Hoy no puedo escuchar nada de eso —le espetó Alfie, interrumpiendo a Robert a media frase.

			No podía evitarlo. No quería mirar a Robert a los ojos porque sabía lo que encontraría: hondo arrepentimiento, pena y deseo por hablarle a un muchacho al que quería mucho acerca de un amigo al que había querido con la misma intensidad.

			—Claro que sí, hijo, claro que sí. Supongo que al ser hoy el aniversario y tal es más fácil ensimismarse con los recuerdos. Pero tienes razón, ya lo haremos en casa.

			Y entonces llegó la habitual oleada de culpabilidad. Alfie no pretendía ser borde con ellos. Le salía natural siempre que empezaban a rememorar el pasado.

			—Lo siento, sé que es duro. Es que…

			—No hace falta que lo sientas, cariño. Hablemos de otra cosa, ¿vale? —Su madre le dio una palmada en la mano para reconfortarlo—. Cómete otro brownie. Eso siempre hace que las cosas vayan a mejor.

			—No, mamá. Tú siempre haces que las cosas vayan a mejor.

			Se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla. Ninguno de ellos consiguió evitar que las lágrimas les anegaran los ojos.

			* * *

			Si había un récord mundial acerca de la cantidad de tarta ingerida en un día, Alfie estaba seguro de que había estado a punto de reclamar el título gracias al banquete que se dio aquella tarde. Sus padres se marcharon más temprano de lo habitual (él supuso que para ir a visitar al resto de la familia), pero curiosamente se olvidaron de llevarse las sobras de las montañas de dulces. Vale, era probable que fuese un atracón emocional, pero le sentaba tan bien meterse riquísimos brownies azucarados en la boca que ni siquiera podía fingir que no le gustaba. Sarah y Alice parloteaban como siempre, y, a pesar de que intentaron en numerosas ocasiones incluirlo en la conversación, a Alfie no le apetecía hablar. Solo quería estar sentado, comer y luego irse a dormir.

			—Nos vemos mañana —le dijo Sarah cuando asomó la cabeza por la cortina para despedirse—. Me ha encantado conocer a tus padres. Tu madre es una experta cocinera.

			—Sí, es muy especial. Los dos lo son. —Alfie se miró las manos. ¿Por qué se sentía todavía tan culpable por su comportamiento previo? Y ¿por qué lo miraba Sarah de esa forma?

			—En ese caso, tiene sentido que hayan creado a alguien tan especial como tú. Buenas noches, Alfie.

			Y así, sin más, se marchó.

			Y así, sin más, él comenzó a llorar.



		


		
			45 
Alice

			Por más que lo intentó, Alice no pudo ignorar los sonidos que hacía Alfie al llorar. Sollozos amortiguados y bocanadas de aire que interrumpían el relativo silencio del pabellón. Y por mucho que quería acercarse y preguntarle si estaba bien, habían pasado por suficientes cosas como para saber que tener espacio era esencial.

			Había sido una tarde un tanto extraña; le pareció que algo iba mal en el momento en que los padres de Alfie entraron en la sala. Cierta tensión en la conversación, el tono de Alfie ligeramente más duro y brusco de lo habitual. Pero decidió esperar. Tendrían toda la tarde para hablar, así que su curiosidad bien podía acallarse un poco más.

			Para su sorpresa, fue Alfie quien inició la conversación con ella. Decir que eso la alivió se quedaba corto; avanzar por su cuenta y con destreza por interacciones emocionales seguía sin ser su punto fuerte.

			—Oye, Alice, ¿quieres un poco más de brownie? Creo que por primera vez en mi vida he llegado al límite.

			—Alfie, son las diez de la noche.

			—¿Y? Los brownies son buenos a cualquier hora del día, es un dato científico.

			—Bueno, en ese caso, sí, dame un poco. Además, Sarah se ha comido casi todo el bizcocho de limón que nos ha servido… Apenas he llegado a echarle un vistazo.

			Por una grieta de su cortina apareció de pronto un molde entero.

			Alice quiso agarrar un par de brownies, pero resultó que el molde estaba lleno hasta los topes.

			—¡Ahí va! ¿Cuánto ha cocinado tu madre? ¡Hay un montón todavía!

			—Porfa, Alice, quédatelo todo. Yo aquí todavía tengo dos moldes, ¿te lo puedes creer?

			—Si insistes.

			Sin dudar, empezó a zamparse trozos de brownie. Quizá podía comer hasta quedar inconsciente y evitar así la realidad del mundo exterior. Supuso que era una buena forma de irse. La víctima de un incendio sobrevive al fuego pero muere por culpa del chocolate.

			—¿Hay alguna razón en particular que haya llevado a tu madre a darnos diabetes hoy a todos?

			—Cuando mi madre comienza a obsesionarse con la cocina, siempre es señal de que algo malo ha pasado o alguien está triste.

			—¿Ha… pasado algo?

			—Es un poco extraño. No sé por dónde empezar.

			—Empieza por un punto o por ninguno. Depende totalmente de ti. —Alice contuvo el aliento: ¿recordaría Alfie que él le había dicho eso mismo no hacía tanto?

			—¡Vaya! Alguien muy sabio debió de soltarte eso un día.

			—¡Oh, sí! Un tipo muy sabio. Muy insolente y se reía a menudo de sus propias bromas, pero era una de las personas más listas… y de las más amables.

			—En ese caso, supongo que en su honor es justo que te lo cuente.

			—Aquí me tienes… Con un porrón de brownies y dispuesta a escucharte.

			—Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre.

			¿De verdad lo había oído bien?

			—Pero pens…

			—¿Pensaste que Robert era mi padre? Bueno, normal, yo lo llamo «papá». Para mí es mi padre. No he conocido a ningún otro. Pero biológicamente no lo es.

			—Ah, vale. Entiendo.

			Alice ansiaba conocer la historia, pero no se atrevió a presionarlo.

			—Mi verdadero padre, Stephen, tuvo cáncer cuando mi madre solo llevaba unas semanas embarazada de mí. Cáncer de riñón. Lo operaron y pasó por la quimio, con el pronóstico de que podría vivir varios años más. Suficientes años como para conocerme y verme crecer y vivir una vida relativamente normal. Por desgracia, se equivocaron. O quizá el cáncer decidió enseñarnos quién mandaba. Así que mi madre no solo tuvo que cuidar de mi padre durante una época muy mala, sino que también tuvo que ocuparse de dos niños, y súmale a eso que estaba embarazada de mí. Y el colmo fue que el amor de su vida murió en sus brazos cuando solo faltaban unas semanas para que diera a luz. Fue una mierda, por lo visto; es que lo que sé lo sé por mis hermanos, y por Robert, claro.

			—Un momento. ¿Robert estaba ya con vosotros?

			—En realidad, Robert era el mejor amigo de mi padre. Se conocían desde la escuela. Eran un pack, al parecer; casi nunca veías a uno sin el otro. Robert fue como un tío para mis hermanos. Crecieron con él también. Como mi madre estaba muy embarazada y básicamente debía lidiar con todo ella sola, Robert a menudo estaba con nosotros para ayudar. Además, animaba a mi padre y echaba una mano cuidándolo. No creo que mi familia hubiera podido sobrevivir sin él. No pasó nada romántico hasta que hacía años que mi padre había muerto. Robert tan solo quería asegurarse de que estábamos bien. Creo que mi padre le hizo prometer que estaría ahí para nosotros cuando él se hubiese marchado. Con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar entre mi madre y él, y resultó que terminaron enamorándose. Es increíble, si te soy sincero, y quiero a Robert como a un padre. Como te he dicho, para mí es mi padre. No he conocido a ningún otro.

			Hizo una pausa, aunque Alice sabía que la historia no había acabado.

			—Hay días como el aniversario de la muerte de Stephen que son duros porque todos se entristecen, mis hermanos incluidos, y yo hago lo que puedo. Sé que debería estar triste, pero me es imposible echar de menos a un hombre al que no conocí. Robert insiste en contarme historias sobre los dos; creo que quiere que lo quiera como lo quiso él. Todo el mundo dice que me parezco mucho a mi padre, que tengo su actitud despreocupada, su humor, y también soy el único que sacó sus ojos.

			—¿Sus ojos?

			—¡Olvidaba que no los has visto! —Se rio—. Tengo los ojos de diferente color. Uno es marrón y el otro, de un verde intenso. Es una pasada, aunque de pequeño se burlaban mucho de mí. Siempre que llegaba a casa llorando al salir de clase, mi madre me decía: «Es un pedacito de tu padre, Alfie. ¿Cómo no iba a gustarte?». Eso hacía que lo detestara todavía más. Para mi madre fue duro presenciar cómo su hijo pequeño intentaba olvidar que su padre de verdad llegó a existir. De adolescente, me di cuenta de lo importante que era él para mi madre y para Robert, así que hice un gran esfuerzo por prestar más atención a sus historias. Por hacerles preguntas. Por examinar las fotos en que aparecían como una familia. Aunque es duro, porque no es la familia que yo conozco.

			—De pequeño tuviste que enfrentarte a muchísimas cosas.

			Alfie guardó silencio.

			—Perdona, no quería sugerir nada malo sobre tu familia. Es que parece que has sentido una gran presión ya desde muy joven.

			—No te preocupes. La verdad es que nunca lo había pensado así. Al crecer en una familia que acarreaba tanta tristeza y que había vivido tanto dolor, lo único que quería era hacerlos sonreír. Supongo que esa parte de mí sigue ahí. Odio la idea de hacer enfadar a alguien.

			En un acto reflejo, Alice metió la mano entre la cortina. La de él era cálida y firme al estrechar la suya.

			—Perdona, seguro que tengo un montón de brownie en los dedos.

			—Justo como a mí me gusta. —La apretó con más fuerza.

			Una vez más, Alice sintió la necesidad de compartir algo con él a cambio. No porque se lo debiera ni porque creyese que era obligatorio, sino porque le apetecía de verdad.

			—Mi padre nos abandonó cuando murió Euan.

			¡Vaya! Se lo había dicho. Así, sin más.

			—¿En serio? ¿Y eso?

			—No quería seguir viviendo rodeado de tristeza. Fue la frase exacta que escribió en la carta que me dejó. Ni siquiera tuvo las agallas necesarias de despedirse de mí cara a cara. Yo tenía doce años, y me abandonó en casa con una madre psicopática que a duras penas era capaz de cuidar de sí misma, y mucho menos de una niña. Fue muy cobarde. —Había tanto veneno en su voz que notaba el ácido que le ardía en la lengua al hablar. Su padre era un tema que casi nunca comentaba, ni siquiera con Sarah.

			—¿Os ha contactado alguna vez desde entonces?

			—Nos escribió varias veces. Siempre para disculparse y para intentar explicar por qué tuvo que marcharse. Y lo peor de todo es que lo entiendo. Yo tampoco habría podido seguir con mi madre después de ver la persona en la que se había convertido, pero que me dejara a mí con ella… Eso me cuesta mucho perdonarlo.

			—Ya imagino.

			—Lo gracioso es que me convencí de que volvería. Todas las noches dejaba encendida la luz del recibidor con un vaso de brandi y una porción de la cena que le había guardado en el horno. Todas las noches durante un año, hasta que mi madre (que había bebido más de la habitual botella de whisky) se despertó en el sofá y me vio dejando el vaso. Se rio y me dijo lo patética que era por pensar que volvería por mí. Mi padre no me quería. No pudo esperar a alejarse de mí. Euan era el único que le importaba, y él le dijo a mi madre que deseaba que hubiera sido yo la que enfermara. Me enfadé tanto que le lancé el vaso a la cabeza. Fallé, por suerte o por desgracia, pero después de eso perdí la fe en él. Y en ella. Me dije que nunca regresaría y pasé página definitivamente de esa vida.

			Silencio.

			Las manos se apretaban más fuerte que antes.

			—Alice, siento mucho que te ocurriera eso. —Su voz era tan suave que apenas le rozó los oídos.

			—Hacía años que no pensaba en esa noche. En realidad, casi la había olvidado.

			—La gente dice que soy como un psicólogo, pero mejor y gratis.

			Estaba de broma, obviamente, pero llevaba razón. No es que ella hubiera ido a un psicólogo de adulto. Su padre intentó llevarla después de la muerte de Euan; fue quizá tres veces antes de que su madre la sacara de la terapia diciendo que era una pérdida de dinero.

			—Gracias. —Le apretó la mano de nuevo y se soltó. De pronto, era demasiado para ella y debía liberarse.

			—Sabes que no todo el mundo va a hacerte daño, ¿verdad?

			Aquellas palabras la golpearon con fuerza. Un sollozo surgió entre sus labios cuando ocultó la cabeza en las manos. De repente, el dolor escapaba de su cuerpo y no sabía cómo hacer que parara.

			—No pretendía ponerte más triste. Es que necesitaba que lo supieras. No todos te vamos a abandonar. No tienes por qué alejarnos a todos.

			Alice bajó la vista hasta la mano de él, que seguía tendida entre la cortina. Se la agarró nuevamente, solo durante unos instantes. Una oleada de calor le inundó el cuerpo.

			Quizá Alfie estuviese en lo cierto. Quizá no era necesario que alejara a todo el mundo para sobrevivir. Quizá no era necesario que le tuviera miedo al amor. Recordó las palabras que hacía poco se habían iluminado en su mente.

			«Si no estás dispuesta a morir, vas a tener que buscar una forma de vivir».



		


		
			46 
Alfie

			Alfie no sabía qué era más agotador, si despertarse tras tener un sueño vívido o despertarse tras mantener una conversación de madrugada con Alice. Las dos cosas parecían estrujarle el corazón y dejarlo más que un poco cansado. Esa mañana, sin embargo, además de la fatiga experimentó cierto entusiasmo. Una emoción que zumbaba en las profundidades de su estómago. ¡La noche anterior Alice le había contado muchas cosas! Le costaba creer cuánto se había abierto y también cuán dura había sido su vida. Aquel pasado explicaba los muros que ella había erigido y su arraigada independencia. El misterio de Alice Gunnersley se iba resolviendo lentamente.

			—Buenos días, Alice. El doctor Warring ha dicho que bajaría a verte en breve. Quería que lo supieras por si necesitas más tiempo para pensar. —La enfermera Angles ya ni siquiera le pedía permiso para entrar en su cubículo. Alfie vio que pasaba sin pensárselo y sin disculparse.

			—Perfecto, gracias. —Su voz nasal sonaba adormilada.

			¿Quería decir que sabía qué iba a hacer?

			«Por favor, Alice. No tomes una decisión apresurada».

			Por suerte para él, no tuvo que esperar demasiado para obtener respuestas, pues enseguida apareció la silueta del doctor Warring, que cruzaba el pabellón. ¿De verdad iba a decidirse Alice sin que Sarah estuviese allí?

			«No es una niña pequeña, Alfie».

			Estaba entrando en pánico y lo sabía.

			—Hola, Alice. Soy el doctor Warring. ¿Puedo entrar?

			—Claro. —Guardaba silencio. Tal vez una parte de la incertidumbre hubiera regresado. Tal vez fuera a pedirle más tiempo para pensar.

			Alfie se movió en la cama hacia la cortina para escuchar con atención.

			—Bueno, han pasado unos cuantos días desde la última vez que hablamos, y quería saber qué opinión te merece nuestra conversación.

			«Dígalo a las claras, doctor. ¿Quieres entrar de nuevo en el quirófano para una gran operación solo por unas cuantas cicatrices?».

			Sabía que estaba siendo injusto, pero la rabia le había aparecido de la nada.

			—Quiero la operación y la quiero cuanto antes.

			La seguridad con que había hablado fue alta y clara. No había rastro alguno de duda.

			—Muy bien, pues la programaremos. Te comentaré fechas y hablaremos entonces de los detalles.

			Y ya estaba.

			Alfie era consciente de que en ese momento no podía estar allí. Si Alice se atrevía a intentar hablar con él, le daba miedo el flujo de emoción que surgiría de su cuerpo. Necesitaba espacio para respirar y pensar y ser.

			Se irguió, agarró la prótesis y se la colocó con el mayor sigilo y la mayor rapidez posibles. No debía llamar la atención. Poco a poco, salió de la cama y del pabellón sin oír ni una sola palabra por parte de Alice.

			En cierto modo sin pensarlo, acabó en el patio de nuevo. Aquella pequeña porción del exterior se estaba convirtiendo rápidamente en una especie de refugio para él. Se dirigió al balancín del rincón y se permitió sentarse para sumirse en sus pensamientos.

			Había uno en particular que parecía no abandonarlo.

			«¿Por qué estoy tan en contra de la operación?».

			Si de verdad le importase Alice, querría que fuera feliz, ¿no?

			Cerró los ojos y dejó que las respuestas burbujearan en su interior.

			Veía con suma claridad los cuerpos inertes de Ciarán y Ross, que lo observaban fijamente.

			Alfie no pudo salvarlos. Casi todas las noches, las pesadillas le mostraban que había sido incapaz de salvar a las dos personas que más lo necesitaban en el mundo. A pesar de haberlo intentado, a pesar de haberse arrastrado por la carretera para llegar hasta ellos, había sido demasiado débil, demasiado patético y había estado demasiado herido como para alcanzarlos a tiempo. Podría haberse esforzado más. Debería haberse esforzado más. Iba a tener que pasarse el resto de la vida con el convencimiento de que les había fallado. ¿Quizá proteger a Alice en cierta manera compensaría sus errores previos? ¿Acaso su inclinación natural a ayudar se había metamorfoseado en algo más intenso? Sabía que los riesgos de la operación eran menores, pero después del dolor que había sufrido no quería que en su vida hubiera ninguna posibilidad de perder a alguien, por más que las probabilidades fueran escasas. No podía perder a Alice. No mientras él estuviera allí. No pensaba permitirlo.

			—¿Todo bien, tío?

			Alfie levantó la cabeza tan rápido que se mareó. Había estado tan inmerso en sus propios pensamientos que no había oído a nadie acercarse. Soltó un suspiro de alivio al darse cuenta de que era Darren quien estaba a su lado.

			—Ah, hola. Sí, todo bien. —La voz lo traicionó con un ligero temblor.

			—¿Te importa si me siento? —Por dentro Alfie quería decirle que no. ¿Acaso no era evidente que necesitaba espacio? Pero, claro, se trataba de Darren, el hombre más majo del planeta. Se apartó y le dejó un poco de espacio en el balancín—. Te he visto salir deprisa. Me ha parecido que no estabas bien y he querido venir a ver qué tal.

			La mirada de Alfie estaba totalmente clavada en un grupo de hormigas del suelo.

			—¿Quieres contarme qué te pasa?

			Alfie se mordió la lengua y agachó más aún la cabeza.

			Darren se limitó a esperar, y Alfie supo que la única forma de lograr que se marchase era dándole lo que quería.

			—Una de mis amigas está pensando en que la operen para que le arreglen la cara. Sufrió graves quemaduras en un incendio. No sé cuánto se llegó a desfigurar. No la he visto…, no me deja verla…, pero sé que sería algo puramente estético y superficial.

			—Ah. —De pronto, Alfie cayó en la cuenta de que Darren conocía a Alice. La había tratado. La había visto incluso—. Y ¿no crees que deba operarse?

			Profesional como siempre, Darren no había verbalizado que Alice fuera el tema de la conversación. Alfie no podía ignorar la punzada de culpabilidad que lo golpeó con intensidad. De repente, se puso a la defensiva.

			—Es que no creo que deba pasar por los riesgos y la incertidumbre y el estrés por ninguna razón. —Estaba apretando fuerte los puños.

			—Pero es decisión suya. No tuya.

			Debería haber sabido que Darren no era la persona adecuada para hablar de eso. No lo entendería, claro que no; era demasiado bueno.

			—¿Crees que no lo sé? —Habló con voz más alta de lo que pretendía, pero le sentó bien gritar. Le trajo sin cuidado que la gente lo mirara. Que lo mirasen—. No dejo de pensar: ¿y si muere? ¿Y si muere y yo no intenté detenerla?

			Notó la mano de Darren en la espalda. Una mano firme, reconfortante y cálida. Alfie negó con la cabeza cuando aparecieron las lágrimas.

			—Salvarla no es tu deber, Alfie.

			Estaba tan tenso que notaba cómo se clavaba las uñas en las palmas.

			—Siento mucho que no sea lo que quieres oír, tío, pero siempre voy a ser sincero contigo.

			Alfie sabía que llevaba razón, pero una parte de él seguía queriendo gritarle a la cara. Al final decidió guardar un obstinado silencio.

			—Bueno, tengo que ir a mi siguiente cita. Si me necesitas, ya sabes dónde estoy. —Le dio una suave palmada en la espalda y se levantó para irse, aunque se detuvo unos instantes.

			—Gracias, Darren.

			Fueron palabras muy leves, pero supo que Darren las había oído.

			Otra suave palmada, y se marchó.



		


		
			47 
Alice

			Mientras contemplaba cómo se marchaba el doctor, Alice sintió la necesidad de decírselo a alguien. De contarle a alguien que había tomado la decisión y que había recuperado las riendas de la situación. La sensación de querer revelar sus novedades era desconocida para ella. Durante mucho tiempo, la única persona a la que preocupaba con sus asuntos era a sí misma. El acto de compartir le parecía novedoso y emocionante. En cuanto se dispuso a girarse para llamar a Alfie, oyó los familiares ruidos que hacía él al marcharse. El frufrú de las sábanas, el débil gruñido cuando se preparaba para alzarse y los ruidos secos de los pasos de la prótesis.

			«¿Adónde narices va tan temprano?».

			Daba igual. Volvería, y hasta entonces Alice se quedaría sentada, paciente, y absorbería los ruidos que la rodeaban. Los ruidos que, con suerte, no iba a tener que soportar mucho más.

			«Voy a recuperar mi vida».

			«Es el primer paso para recuperar mi vida».

			—Bueno, pues es un pain au chocolat para la dama, por supuesto… —La voz de su mejor amiga irrumpió en el pabellón—. Y me he atrevido con un cruasán de almendras para el caballero. Un momento. Al, ¿dónde está Alfie? —Sarah asomó la cabeza por entre la cortina de Alice.

			—Ni idea, se ha ido muy temprano por la mañana. —Alice se encogió de hombros—. Seguro que no ha ido lejos. —Tenía cuestiones más importantes de las que hablar que el paradero de Alfie.

			—Ya, claro. Mientras tanto, con el hambre que tengo me voy a comer su cruasán como castigo por haberse ausentado. Pero no se lo digas; hoy no podré aguantar el estrés de sus quejidos. —Ya le había pegado un bocado antes incluso de terminar la frase.

			—El doctor Warring ha venido esta mañana para hablar de la operación.

			—¿Ah, sí? —Sarah se detuvo con migas de hojaldre pegadas en los labios.

			—He decidido hacerlo. Ahora mismo la están programando. Va a suceder de verdad, Sarah. —La combinación de alivio y emoción hacía que el estómago de Alice diera brincos con esperanza.

			—Estoy muy contenta por ti, Al. —La rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza—. Voy a estar acojonada y preocupada en cuanto entres en el quirófano, pero si te va a ayudar pues te apoyo al cien por cien. —Acercó la cara a la de ella.

			—Gracias.

			Sarah se apartó y la miró con ojos serios.

			—Por cierto, hay otra cosa de la que tenemos que hablar…

			«¡Madre de Dios! ¿Qué más?».

			—Mañana es mi último día aquí, y debemos celebrarlo con clase. No quiero ni una sola lágrima. Tiene que ser espectacular, ¿vale?

			«¡Mierda! ¿Cómo he podido olvidarlo?».

			Alice había estado tan absorta con todo lo demás que se le había escapado que su mejor amiga se marcharía en breve.

			—No. Basta de eso. —Sarah tiró de ella—. ¿Qué te acabo de decir, Al? Mañana lo vamos a celebrar. Nada de tristeza, por favor. Creo que las dos ya hemos tenido suficiente.

			—Claro. —Alice consiguió esbozar una débil sonrisa.

			¿Por qué las cosas siempre ocurrían al mismo tiempo? Estando en los brazos de su amiga, un pensamiento golpeó a Alice: ¿sería capaz de superar la operación sin ella? Unos instantes atrás, la decisión le había parecido muy fácil, pero fue cuando tenía a Sarah a su lado. ¿Iba a poder sobrellevar todo el estrés ella sola?

			«No estás sola».

			«Tienes a Alfie».

			¿Dónde se había metido?

			—Para ser alguien tan meticuloso con su programa, hoy no se está tomando muy en serio su deber, ¿verdad? Debemos recuperar a nuestro jefe del Departamento de Diversión. Seguro que ya casi es la hora de hacer pasatiempos o algo, ¿no? —Sarah miraba por la cortina hacia el vacío cubículo de al lado. Alice echó un vistazo al lugar desde el cual le llegaba su voz a diario. Le resultó extremadamente personal y demasiado íntimo. Ver dónde dormía, reía y lloraba junto a ella era lo más cerca que seguramente iba a ver a Alfie.

			«Quizá no, si la operación sale bien».

			No. En ese momento, no podía pensar así. No quería depositar todas sus esperanzas en que aquella operación iba a devolverle la vida, pero debía admitir que era lo que una parte de ella deseaba.

			—¡Aleluya! ¡Por ahí viene!

			—¡Sarah! Cierra la cortina. —Alice le arrebató la tela a su amiga de las manos y cerró la pequeña grieta. No pensaba mostrar lo más mínimo de sí misma, ni hablar.

			—Perdona, no lo he pensado.

			—No pasa nada, es que me ha dado miedo. —Alice sabía que había exagerado, pero la ferocidad parecía estallar en su interior. Esos días, sus emociones subían, bajaban y huían como gustaban, y no había descubierto el truco para controlarlas.

			—Lo sé. —Sarah le dio un beso en la mano—. ¡Alfie! ¿Dónde estabas? He estado a punto de mandar a las tropas a por ti, pero Alice me ha recordado que probablemente no podrías llegar demasiado lejos.

			Alfie se rio. Una risa forzada y plana.

			—No, por desgracia todavía no podría participar en un plan para huir de una cárcel.

			Había evitado la pregunta. Alice supo que no debía tentar a la suerte, así que recurrió a una de las técnicas de Alfie: la distracción.

			—No quiero ser tiquismiquis con las normas, pero es que alguien me prometió un programa de entretenimiento exhaustivo, y de momento ¡hoy no hemos tachado ni un solo elemento de la rutina!

			—¡Ay, sí, claro! —Sarah graznó, emocionada—. Y, como es mi penúltimo día, creo que debería poder elegir lo que haremos.

			—Espera… ¿Cómo? —Su voz transmitía una evidente conmoción.

			—Mañana es mi último día aquí.

			Tumbadas la una al lado de la otra, Alice se preguntó si lograría encontrar el modo de imprimirse sobre la piel todas las sensaciones de su amiga. ¿Cómo podía hacer que aquel momento durara para siempre?

			—¡¿Qué dices?! ¡Te vas muy pronto!

			—Lo sé, y por eso mañana lo vamos a celebrar. Ya le he dicho a Alice que no será un día de lloros ni de pena. No es un adiós definitivo, es un adiós temporal. ¿Sabes qué? Vamos a preparar una fiesta, joder. ¿Qué te parece? —En tanto hablaba, su voz fue ascendiendo más y más, hasta que prácticamente pregonaba sus exigencias.

			—¡¿Una fiesta?! —exclamó Sharon, ilusionada, desde la otra punta del pabellón—. ¿Alguien ha hablado de una fiesta?

			Alice puso los ojos en blanco hacia Sarah.

			—Mira lo que has hecho —le siseó.

			—No te preocupes, Sharon, a nadie en sus cabales se le ocurriría organizar una fiesta sin invitarte. Nada podría entrometerse entre un vaso de Lambrini y tú, ¡y quienquiera que crea que sí es un idiota! ¡Todos lo sabemos! —le respondió Alfie a gritos.

			—¡Exacto! —asintió, claramente agradecida por la galantería de Alfie.

			—Ya me daréis las gracias mañana, señoras, con una invitación a esa exclusiva fiesta vuestra —susurró.

			Dicho eso, aquella mano tan maravillosamente conocida se coló entre las cortinas y les hizo el gesto de pulgar hacia arriba.

			—Eres un canalla engreído, ¿verdad, Alfie? —Sarah se rio.

			—Pero no os gustaría que fuera de otra manera, ¿a que no?

			Alice sonrió.

			«Ni en un millón de años».

			* * *

			Sarah no había bromeado al decir que iban a celebrarlo. A la mañana siguiente llegó oculta debajo de bolsas de comida y bebida.

			—¡Lo mejor de la sección de fiesta de Marks & Spencer! Que no se diga que no te mimo. —Alice puso los ojos en blanco—. Y no te atrevas a lanzarme esa mirada, jovencita. Ya te dije que lo íbamos a celebrar.

			Alice sabía que no servía de nada discutir con ella. Sarah hacía lo que Sarah deseaba.

			—¿Un blini de salmón? —Le puso el plato justo debajo de la nariz.

			—De ninguna de las maneras.

			—No me digas que estás en otra liga y no te van los canapés.

			—Sarah, son las diez y media de la mañana.

			—¿Y?

			Todo su ser se llenó de amor al contemplar a su amiga meterse tres pequeñas tortitas en la boca al mismo tiempo.

			—Tú dale sin miedo, ya me uniré a ti luego.

			—Bueno —todavía tenía la boca medio llena de salmón y de queso crema—, pues ¿qué te parece un cóctel Buck’s Fizz?

			Alice se la quedó mirando cuando Sarah extrajo cinco minibotellas del bolso.

			—Es imposible que lo digas en serio… ¿Ahora mismo?

			—Claro que lo digo en serio. Y ¿sabes qué? ¡No es más que el principio! Mira en la bolsa de allí.

			Alice negó la cabeza. No iba a soportar ver los demás productos de contrabando que su amiga había metido en el hospital.

			—Vale, pero no te pongas a bailar y a cantar. Como Sharon lo huela, vendrá hacia nosotras en un santiamén.

			—¿Me ha llamado alguien? —La voz confundida de Sharon reverberó por el pabellón.

			Sarah abrió los ojos como platos hasta el punto de que casi se le salieron de la cara.

			Como dos adolescentes delirantes, las dos se pusieron a reír a carcajadas.

			—¿Qué cojones está pasando?

			—La fiesta ha empezado oficialmente, Alfie. —Sarah se incorporó, agarró una botella de Buck’s Fizz y le guiñó un ojo a Alice, perversa.

			—Ni. Se. Te. Ocurra —le dijo sin alzar la voz. Ya era suficiente desastre que hubiera traído todo aquello, pero ir pasándolo como si fueran chicles… era ir demasiado lejos.

			—¡Enseñadme qué comida tenéis por ahí! —Sonó tanto como un niño pequeño que Alice no pudo resistirse.

			—¡No! —le gritó, categórica.

			—¡Ajá! Ya veo. Conque esas tenemos, ¿eh? Bueno, y ¿qué os parece si les digo a las enfermeras que Sarah ha introducido ilegalmente botellas de prosecco en el pabellón?

			—¡No serás capaz! —chilló Sarah.

			—Y tanto que sí. Dadme alguna chuchería y tendré la boca cerrada.

			A regañadientes, Sarah introdujo la mano en la bolsa y sacó unos cuantos caramelos Percy Pigs.

			—Vale. Pero es lo único que te vamos a dar.

			—Eso ya lo veremos, ¿no? —Alfie metió la mano en el cubículo para hacerse con su compensación.

			El resto del día fue una maravillosa mezcla de comida, risas y Sarah intentando que Alice tomara alguna bebida alcohólica ilegal. Las enfermeras iban y venían, y por lo visto ninguna de ellas se fijó en la bolsa de botellas que se encontraba en el suelo. Alice estaba superagradecida por cómo se habían portado todos con ella al permitir que Sarah básicamente se mudara allí como una paciente más.

			Cuando se acercó la noche, sin embargo, la mente de Alice empezó a ponerse en modo pánico.

			¿Cuánto tiempo les quedaba?

			¿Cuándo debía irse Sarah?

			Seguro que no podía quedarse toda la noche, ¿no?

			Sus temores se confirmaron cuando su burbujita de protección estalló ante la presencia de la enfermera Bellingham.

			—¿Qué te he dicho de quedarte en la sala terminadas las horas de visita? ¿Acaso no te lo he dejado suficientemente claro?

			—Lo siento, enfermera Bellingham, es que hoy es mi última noche con Alice, y quería pasar con ella el mayor tiempo posible.

			—Pero una vez más has infringido las normas, y como no te marches dentro de un minuto me veré obligada a llamar a seguridad.

			—Aunque me cuesta pensar que vayan a gastar conmigo los valiosos recursos del hospital, me iré… Pero deme solo cinco minutos y no va a tener que volver a verme nunca más. ¿Trato hecho?

			La enfermera Bellingham le lanzó una última mirada fulminante, dio media vuelta y se marchó.

			—¡Argh! ¿Cómo es posible que alguien sea tan desagradable a todas horas? —Sarah meneó la cabeza, incrédula. Alice percibía la rabia que emanaba de su amiga. No era precisamente el mejor estado de ánimo para la despedida.

			—No pasa nada. Quizá sea mejor así; si dependiera de mí, te retendría aquí toda la noche, y entonces mañana por la mañana perderías el vuelo. Y eso no sería positivo para nadie.

			Alice le agarró la mano a Sarah. Una última oportunidad para sentir la línea de vida que había sido su ancla en los últimos diez días.

			—¿Desde cuándo te has vuelto tan positiva?

			—Desde que no me apetece que mi recuerdo de nuestro adiós sea verte expulsada por los de seguridad.

			—Te quiero, Alice Gunnersley. —Sarah le besó la mano—. Y te lo dije en serio. Nos veremos muy pronto. Yo me encargo, ¿vale?

			Alice sonrió. Miró a Sarah. Su amiga maravillosa, increíble y bella. Conocerla había sido una gran bendición.

			—Yo también te quiero, Sarah Mansfield.

			Finalmente, Alice respiró hondo y le soltó la mano.

			—Y no lo olvides… De verdad que es un tío excepcional. —Y mientras ladeaba la cabeza hacia la cortina, Sarah le lanzó un último beso y se marchó.

			A Alice se le rompió el corazón, e inmediatamente apareció la mano de Alfie para sujetar la suya.



		


		
			48 
Alfie

			Alfie no le soltó la mano ni siquiera cuando Alice se quedó dormida. Había sido un día agotador para todo el mundo, y no lo sorprendió que, apenas una hora tras la marcha de Sarah, Alice estuviera hecha polvo. Había tantas cosas que quería decirle, tantas cosas que quería preguntarle, que su cabeza todavía daba vueltas en el momento en que al final cerró los ojos.

			Se despertó con un sobresalto. Por el pabellón resonaban ruidos de pasos apresurados, pitidos de máquinas y órdenes asustadas. Lo desorientó despertarse tan de repente, y tardó unos instantes en despejarse y en darse cuenta de que pasaba algo muy malo.

			—Señor Peterson, necesito que intente mantener los ojos abiertos.

			¿Era la enfermera Bellingham?

			—Necesito ayuda aquí, por favor. No respira.

			«¿Qué?».

			Alfie abrió los ojos como platos de inmediato. Y entonces lo oyó: las toses, los avisos de socorro que casi se perdían entre los jadeos.

			—¡Señor Peterson! —exclamó mientras buscaba la prótesis, desesperado—. Señor Peterson, ¿está usted bien? —El miedo crecía rápidamente en su interior.

			—Alfie, ¿qué pasa?

			Al principio no identificó la voz que lo llamaba desde detrás de la cortina del cubículo de al lado. Estaba demasiado ocupado buscando la pierna de recambio.

			«¿Dónde cojones está?».

			—¿Alfie? —La voz de Alice sonaba adormilada, todavía salpicada de retazos de sueño, pero un poco más firme ya.

			Él detuvo momentáneamente su errática búsqueda.

			—Alice, por favor, tienes que ayudarme. Es el señor Peterson. No puede respirar. —Las palabras salían de su boca tan deprisa que apenas comprendía lo que él mismo decía. Debía conseguir que ella le echara una mano.

			—¿Cómo?

			—Alice, necesito que vengas y me acerques las muletas. ¡No encuentro la prótesis y necesito llegar hasta el señor Peterson ahora!

			—Pero… pero no puedo.

			«¿Por qué no está aquí ya?».

			—¿A qué te refieres?

			Alfie intentó revolverse en la cama hasta llegar al borde, pero era inútil. El temor parecía pesarle tanto que cada movimiento que hacía era extremadamente lento.

			—Es que… no puedo ir.

			Alfie dejó de esforzarse; apenas si podía creer lo que estaba escuchando.

			—Sí, sí que puedes, Alice. ¡Por favor!

			Oyó los ruidos familiares que hacía ella al otro lado. Al erguirse, al colocarse en el extremo de la cama y al prepararse para levantarse. Acto seguido, silencio.

			—No puedo, Alfie.

			—No, Alice. Es que no quieres.

			No había tiempo para discutir. Alfie sabía que debía moverse rápido. Ya veía cómo la multitud de enfermeras que rodeaban la cama catorce iba creciendo.

			—¡Sharon! —gritó. Le traía sin cuidado si despertaba a alguien; nadie merecía dormir si el señor Peterson estaba en peligro.

			Quizá no lo oyó por culpa de la agitación del momento.

			—¡SHARON! —Prácticamente le había chillado.

			—Ya voy, cielo, dame un segundo.

			Alfie no podía esperar un segundo. Consiguió alzarse a los pies de la cama y estaba a punto de caer al suelo cuando Sharon apareció de repente a su lado.

			—¿Qué diablos estás haciendo, Alfie? ¿Crees que servirá de algo que estés desplomado en el suelo con un traumatismo?

			Sin pronunciar más palabras, Sharon agarró las muletas del suelo y lo ayudó a avanzar lo más aprisa posible hacia el anciano. Cuanto más se acercaba, más fuerte le apretaba Sharon la cintura. Y cuanto más se acercaba, más irregular sonaba la respiración del señor Peterson.

			—¿Qué pasa? —Alfie le dio un golpecito a la enfermera Bellingham en el hombro.

			—Alfie, no puedes estar aquí ahora. Necesitamos espacio para ocuparnos de él. —El destello de miedo que vio en los ojos de la mujer hizo que a Alfie le diera un vuelco el corazón.

			—¿Ocuparse de él?

			A Alfie le martilleaba el corazón. Tenía el cuerpo empapado en sudor y la respiración entrecortada. Le daba la impresión de que había corrido a mil kilómetros por hora, aunque estaba inmóvil en el sitio.

			—APÁRTATE, ALFIE. Debemos concentrarnos en él. —La enfermera Bellingham lo empujó a un lado.

			—Ven aquí, cielo. No tienes por qué ver esto. —Sharon intentaba tirar de él.

			—No. —Sharon le había agarrado la mano y lo arrastraba—. ¡No! No puedo abandonarlo. No puedo.

			—Por lo menos apártate un poco. Deja que el personal médico tenga suficiente espacio para ayudarlo, ¿vale?

			A Alfie no le importó que lo tratara como si fuera un niño pequeño. De hecho, lo único que quería en ese momento era que alguien lo abrazara y lo calmara y le dijera que todo iba a salir bien. Sin embargo, tan solo contaba con sus propias palabras, que repitió una y otra vez como si fuera un mantra:

			—Que no le pase nada, por favor. Que no le pase nada, por favor. Que no le pase nada, por favor.

			Y entonces se abrió paso el sonido.

			El sonido eterno e ininterrumpido de un corazón que había dejado de latir.

			Alfie ni siquiera se molestó en contemplar cómo intentaban reanimarlo. El señor P. no era un hombre que hiciera las cosas a medias. Si había decidido irse, era imposible que regresara, por más electricidad que introdujeran en su cuerpo. Poco a poco, Alfie empezó a volver a su cama, y fue entonces, al empezar a moverse, cuando reparó en lo entumecido que estaba. Se veía las manos, que se movían ante él, pero tuvo que preguntarse de quién eran. En un acto de autoprotección, su cuerpo y su mente se estaban apagando, y dio gracias por sentir aquel gran vacío.

			No lloró. Lo intentó. De verdad que lo intentó. No lloró cuando los oyó anunciar la hora del fallecimiento. Ni siquiera lloró cuando alguien mencionó que debían informar a Agnes de lo ocurrido. La idea de decirle a una mujer que su alma gemela, su compañero de vida, su mundo había muerto sin que ella fuera capaz de despedirse era dolorosísima, pero las lágrimas siguieron sin aparecer. Lo único que pudo hace Alfie fue quedarse tumbado, mirando al techo y permitiendo que la conmoción de la noche se instalara a su alrededor.

			—¿Alfie? ¿Me oyes? —La desesperación de Alice era inconfundible. Por fin comprendió él que el silencio era una forma agradable de ignorar a alguien—. Alfie, por favor.

			Perversamente, estaba disfrutando al oír la preocupación de ella. Quería que se sintiera mal. Debería sentirse mal.

			—Alfie, lo siento. Es que…

			De repente, algo se partió en el interior de él. La rabia lo embargó al instante y le abrasó todas y cada una de las partes de su cuerpo hasta que quiso arrancarse la piel para huir del calor. Por primera vez desde que se conocieron, Alfie rezó por encontrarse esa noche en cualquier otro lugar que no fuera en esa cama, a su lado.

			—¿Es que qué, Alice? ¿No has podido levantarte para ayudarme? ¿No has podido salir de la cama un minuto para ayudarme a llegar hasta mi amigo? Mi amigo se estaba muriendo. Después de todo lo que ha pasado, ¡ni siquiera has podido levantarte, joder! Por una vez, no me apetece oír lo que tengas que decir, así que hazme un favor y déjame en paz.

			Cuando se giró para mirar hacia el otro lado, habría jurado haber visto movimiento en la cortina. Era curioso cómo algo por lo que llevaba días obsesionado podía ser de pronto insignificante. No le importaba que Alice lo estuviera mirando. No le importaba que hubiera descorrido la maldita cortina. Había gestos que se hacían tarde y mal.

			* * *

			Alfie supuso que a la mañana siguiente por lo menos una parte de la conmoción se habría evaporado. ¡Qué equivocado estaba! Se despertó, todavía muy entumecido y todavía muy vacío, y no sabía siquiera si seguía durmiendo o si no. Por suerte, Alice no intentó hablar con él. Ese día Alfie no iba a tener energía para ello, en absoluto. Ya le costó bastante sonreír cuando la enfermera Angles fue a verlo.

			—Alfie, cariño. —Le puso la mano sobre la suya con suavidad—. Te acompaño en el sentimiento. —Alfie no podía mirarla; esa mañana no quería ver amabilidad, no cuando la vida no dejaba de demostrar una y otra vez lo cruel que podía llegar a ser—. Sé que pareció traumático, pero los médicos me han asegurado que no sintió ningún dolor. Era un anciano, cielo. Le había llegado la hora.

			No había nada que pudiera decir. Nada que quisiera decir. Lo único que hizo fue levantar ligeramente las comisuras de la boca en un gesto que esperó que se pareciera a una especie de sonrisa de comprensión.

			—No te molesto más, pero aquí me tienes, aquí nos tienes a todos, si necesitas algo.

			Cuando la enfermera se giró para irse, de pronto a él le sobrevino un pensamiento devastador.

			—¿Agnes ya lo sabe?

			—Se lo hemos dicho esta mañana. Vendrá por la tarde a verlo.

			El resto del día transcurrió en una neblina. Alfie era apenas consciente de la gente que se movía por el pabellón, del personal que limpiaba y hablaba entre sí, y lo cierto era que no le importaban los detalles. Cuando a última hora de la tarde miró hacia el cubículo del señor Peterson, se quedó anonadado. No había prueba alguna de que el anciano hubiera existido. Todo había vuelto a su original estado esterilizado. Con qué velocidad el rastro de una persona se esfumaba, se eliminaba y se recogía para ser sustituido por sábanas limpias y por un nuevo residente.

			Antes de su accidente, Alfie nunca comprendió por qué a la gente le preocupaba tanto olvidar a sus seres queridos cuando morían. Seguro que no podías borrar los recuerdos y los momentos de tu cabeza, ¿no? ¿Cómo ibas a olvidar a una persona que ha significado tanto para ti? Pero sí se podía. Y al final lo hacías. Una de las lecciones más duras que tuvo que aprender fue que el tiempo no se detiene para nadie. Si no avanzas con él, corres el riesgo de que la gente pase página sin ti. Pero dar el primer paso se parece tanto a una traición que te mantiene inmóvil en el sitio. Ver que el pabellón se preparaba para que otra persona ocupara el espacio del señor Peterson fue otro triste recordatorio de la rapidez con que el mundo seguía adelante sin ti.

			—Alfie, ¿estás despierto? —La voz de una de las enfermeras interrumpió su cadena de pensamientos. Sonó suave y apenas audible por encima del zumbido de su mente. Al parecer, todo el mundo iba con pies de plomo.

			—Sí.

			—Agnes está aquí. —La enfermera retiró su cortina—. Quiere hablar contigo, si no te importa.

			El terror lo recorrió y le arrebató el aliento a su paso.

			—No te robaré mucho tiempo, hijo. Sé que hoy te gustaría estar a solas. —La voz de Agnes sonaba fuerte y en calma. ¿Acaso seguía conmocionada? ¿Todavía no había asimilado que su marido había muerto?

			—Claro, pase. —Se sentó y se recompuso con la esperanza de ocultar la pena que lo había embargado.

			Le pareció más bajita que la última vez que la vio, aunque quizá fueron imaginaciones suyas. Su arrugado rostro estaba muy marcado con líneas de risas, de lágrimas, de días soleados y de noches gélidas. Era una mujer con mucho mundo. Alfie tuvo la impresión de que a esas alturas ya había pocas cosas que pudieran sorprenderla. Ese día, parecía hacer acopio de todo lo que tenía en su interior para aparentar fuerza y no hundirse.

			La mujer se le acercó y se sentó en la silla junto a la cama. Con las manos agarraba el bolso, cuyo cuero raído apretaba con tanta fuerza que la fina piel de sus nudillos se iba poniendo blanca.

			—Agnes, lo sien…

			—Alfie. —Lo interrumpió en seco—. Había llegado su hora y debemos respetarlo.

			Se quedó sentado con los ojos y la boca bien abiertos, observando a la anciana sumamente tranquila que tenía delante.

			—Eso no evita que duela, por supuesto. —Tosió, y su mirada bajó unos instantes hasta sus manos—. Quiero darte las gracias por haber estado con él. No solo anoche, sino desde que llegaste al pabellón. No sé si te lo dijo, porque a veces era terco como una mula vieja, pero te quería. Es curioso; muchísima gente me ha preguntado si me resultaba duro estar tanto tiempo separada de él. ¿Me resultaba duro saber que estaba en esta sala sin mí? Pero siempre que lo pensaba llegaba a la misma conclusión. Nunca he estado preocupada ni me he sentido culpable porque sabía que aquí estaba rodeado de amor. Te tenía a ti. Y estaba muy agradecido por ello.

			Alfie negó con la cabeza. Había sido él quien había dejado de interesarse por su amigo porque se había ensimismado en otra historia absurda. No podía soportar los cumplidos. No deseaba el cariño. Las palabras amables hacían que las punzadas de culpa fueran más intensas.

			—Pero le fallé. —Tres palabras que sonaron muy débiles.

			—No hiciste tal cosa. —A Alfie lo sorprendió la palmada que le dio Agnes en la muñeca—. No digas tonterías. Conozco a mi marido desde hace sesenta años, y vi cómo te miraba. Eras un buen amigo, y quiero darte las gracias por todo lo que hiciste por él. De hecho…

			Metió la mano en el bolso y extrajo dos libros desgastados.

			—Sé que le habría gustado que los tuvieras tú. Yo no puedo con estas cosas, pero sé que a los dos os encantaban los pasatiempos. Estos son dos de los libros más complicados, se ve. Se pasó años intentando terminarlos, pero no lo consiguió. Ahora debes intentarlo tú.

			Solo entonces Alfie pudo llorar al fin.

			—¡Ay, cielo! No te pongas así ahora. —La anciana le dio un pañuelo del bolso—. Él habría querido que fueras feliz.

			—Gracias. Lo voy a echar muchísimo de menos, ¿sabe?

			Agnes le dio una última palmada en la mano y se levantó con esfuerzo.

			—Y yo también.



		


		
			49 
Alice

			La había cagado. La había cagado mucho mucho.

			Después de que hubiese ocurrido, Alice intentó convencerse de que tan solo había estado demasiado confundida como para hacer nada. Que la despertaran los gritos la había desorientado y no estaba segura de si estaba soñando. Confusión. Ese fue el motivo por el que tardó tanto en reaccionar, y cuando comprendió lo que estaba sucediendo ya era demasiado tarde.

			Costaba muchísimo admitir que era una puta mentira.

			En el fondo, había sido una cobarde. Una cobarde egoísta e imperdonable.

			Sí que era cierto que estuvo desorientada al despertarse; sin embargo, en cuanto oyó la voz de Alfie, supo que no estaba soñando y que estaba pasando algo muy malo. Pero, a pesar de que le pidió a gritos que lo ayudara, Alice no pudo hacerlo. El miedo la retenía en contra de su voluntad. Lo más ridículo de todo era que en ese momento nadie la habría mirado. Lo único que les importaba a todos era salvar la vida de un hombre que estaba muriendo delante de sus narices. Estaba todo en su cabeza. Ella era la única que le dio importancia. Ella era la única que le impidió actuar, y ahora estaba sufriendo las consecuencias.

			Al principio no supo decidir qué era peor, si la rabia de Alfie o su silencio. Oír la decepción que le empañaba la voz fue devastador, pero era el matiz de repulsa lo que Alice no podía quitarse de la cabeza. Sus acciones lo habían asqueado. Mejor dicho, su inacción. Y tanto daba las excusas que intentara encontrar: Alice sabía que él tenía derecho a sentirse como se sentía. Saberlo hacía que le doliera aún más.

			Aunque seguía escondida en su cubículo, decidió esperar hasta la noche para intentar hablar con él. Que te rechazaran a plena luz del día nunca era agradable, ni siquiera cuando eras tú quien procuraba ser invisible.

			—¿Alfie? —Lo llamó con voz insegura pero claramente audible.

			Silencio.

			—Alfie, por favor.

			Nada.

			—Si no quieres hablar conmigo, lo entiendo, pero por lo menos escúchame, porfa.

			Interpretó el silencio como una luz verde.

			—Lo que hice…, bueno, lo que no hice… fue imperdonable. No me levanté. No me levanté porque estoy atrapada en este absurdo campo de minas del miedo. Quería, de verdad que quería estar ahí contigo, ayudar, hacer algo, pero es que no… no podía. ¿Sabes lo mal que me hace sentir eso? ¿Lo avergonzada que estoy? Ya no quiero volver a vivir siendo una cobarde, Alfie, me niego a vivir siendo así. Por eso he aceptado una nueva operación. Una segunda vez en el quirófano para arreglarme la cara. Sé que no compensa lo que he hecho, y que no traerá de vuelta al señor Peterson, pero… quiero que sepas que voy a cambiar.

			Esperó, con los oídos bien atentos por si percibía algún tipo de ruido como respuesta.

			—Alfie, voy a ser mejor persona, te lo prometo.

			Lo oyó respirar hondo.

			A Alice se le aceleró un poco el corazón.

			Sabía que Alfie seguiría allí, como siempre le había prometido.

			—Pues me alegro por ti. —La ironía envolvía cada una de sus palabras.

			A Alice le cayó el alma a los pies.

			«Lo siento, Alfie. Lo siento mucho».

			* * *

			Resultó que ya no le hacía ninguna gracia vivir en silencio. Desde la muerte del señor Peterson, Alfie casi no había hecho otra cosa que resoplar en su dirección, y de hecho daba la sensación de que todo el pabellón se había sumido en una espeluznante quietud. Los únicos indicios de que había vida detrás de las cortinas eran los débiles pasos de pies que se arrastraban y los ruidos indescriptibles de la existencia humana. La pena se había instalado allí y no daba muestras de querer marcharse. Incluso a la enfermera Angles le costaba esbozar una sonrisa.

			—Buenos días, Alice. Traigo buenas noticias. —No había ni una pizca de alegría en su voz—. El doctor Warring ha confirmado la fecha de tu operación. Tendrá lugar dentro de ocho días.

			«¡Ostras! ¿Tan pronto?».

			—Fantástico, muchísimas gracias. —A Alice le dolían las mejillas por sonreír de forma exagerada—. También lamento mucho su pérdida. El señor Peterson era un buen hombre y sé cuánto significaba para usted.

			«¡Dios! Lo estás intentando de verdad, ¿eh, Alice?».

			Lo único que recibió como recompensa a sus esfuerzos fue un ligero asentimiento, y a continuación la enfermera Angles se marchó.

			Día tras día, Alice pensó en intentar entablar una conversación con Alfie, pero siempre que abría la boca el dolor de su rechazo se la cerraba con fuerza. Había muchos momentos en que le apetecía chillar o gritar, solo para conseguir alguna especie de reacción. La vida era claramente menos brillante sin él. Alice echaba de menos sus comentarios irritantes, sus bromas, su risa y su férrea determinación. Sin él, sus días eran tristes y silenciosos, y era un silencio que curiosamente Alice ya no agradecía.

			Debía de haber una forma de hacerle ver cuánto lo sentía. Debía de haber una forma de llegar hasta él.

			Y entonces, de golpe y porrazo, un destello de inspiración le dio la solución.

			Había llegado el momento de enfrentarse a Alfie Mack en su propio juego.



		


		
			50 
Alfie

			Alfie sabía que Alice se había debatido a lo largo de todo el día entre si hablar o no hablar con él. Lo interesante de no poder ver a alguien era que enseguida te acostumbrabas totalmente a los ruidos que hacía esa persona. Cada vez que ella abría la boca para intentar hablar, él dejaba lo que estaba haciendo y prestaba atención. A pesar de las pequeñas chispas de alegría que le provocaba la angustia de Alice, una parte mucho mayor de él deseaba que pudieran regresar a la situación anterior, a la situación de hacía apenas unos días. En cuestión de unas pocas horas, Alfie había perdido a dos de las personas más importantes de su vida en el pabellón. La soledad no era una sensación conocida para él, y empezaba a entender que alguien llegara a morir por el dolor que causaba.

			Por lo general, el silencio le resultaba insoportable. Imaginaba que en otras circunstancias habría sido él quien rebajara la tensión, quien encontrase una forma de animar a la gente y hacerlos reír, pero ya no. Optó por pasarse el día con la mirada perdida, clavada en las páginas de sus libros de pasatiempos, mientras intentaba expulsar de su cabeza cualquier pensamiento relacionado con el señor Peterson. La única persona con la que le gustaría hablar de lo sucedido era precisamente la misma persona que lo había decepcionado una barbaridad. El dilema era casi inaguantable.

			No podía creerse el alivio que lo inundó cuando llegó el momento de acudir a la cita con el fisio. ¡Por fin! Algo que lo sacara de allí y lo distrajese. Cuando llegó a la salita, estaba tan atolondrado que tardó unos instantes en asimilar la escena que se desarrollaba allí.

			¿Se le había escapado algo? ¿Qué estaba pasando?

			En el centro de la sala se encontraba Darren, que sujetaba un globo gigantesco con la palabra «Enhorabuena» y lucía una sonrisa de oreja a oreja en el rostro. Alfie miró tras de sí.

			—¡Alfie! ¡Tío! —Darren se le acercó. Como era obvio, había percibido su confusión—. ¿A que no lo adivinas?

			Alfie siguió mirando alrededor con la intención de encajar las piezas para que aquello tuviera alguna especie de sentido.

			—¿Qué pasa? —balbuceó.

			—¡Te vamos a dar el alta, chaval! ¡Estamos encantados de soltarte en el mundo exterior! —Darren lo rodeó para darle un fuerte abrazo. Alfie se quedó donde estaba, paralizado.

			Al detectar la extrañeza del momento, Darren dio un paso atrás.

			—Vale, quizá lo del globo ha sido un pelín excesivo.

			—¡Ah, no, no! ¡Para nada! Es estupendo, de verdad… ¡Gracias! —Se obligó a sonreír y le dio a Darren un abrazo un poco más entusiasta.

			Su interpretación consiguió consolar a Darren, que se encogió de hombros tímidamente.

			—Bueno, era lo mínimo que podíamos hacer. Sé que no ha sido fácil, y con todo lo que ha pasado últimamente… —Alfie evitó mirarlo a los ojos—. Solo quería darte una buena noticia.

			—Espera, ¿eso significa que no habrá más sesiones de fisio? —bromeó Alfie. Por dentro rezaba por que no lo obligaran a regresar al pabellón demasiado pronto.

			—Ni una sola, amigo mío. Después de esta última sesión, te visitará la doctora para la evaluación final. Y mientras estés aquí, voy a hacer que no perdamos ni un solo segundo, así que ¡date prisa y ven antes de que cambiemos de opinión!

			Resultó que Darren no estaba de broma. Aquella tarde, Alfie pasó por una de las sesiones más agotadoras, y los constantes comentarios de «Allá fuera las cosas no serán fáciles» no ayudaban en absoluto. Aunque en esos instantes vivir en el pabellón era una mierda muy gorda, la idea de salir al exterior y lidiar con la vida de verdad seguía siendo muchísimo más aterradora. Daba la impresión de que todo sucedía al mismo tiempo. Una secuencia de hechos que se sucedían unos a otros tan rápido que, cuando intentaba evitar que ocurriera uno, dos más habían tenido lugar.

			Le habían dado el alta.

			Había llegado a la última fase de su estancia en el hospital.

			No se lo podía creer.

			Pronto iba a volver a casa.

			«¿De verdad vas a dejar así las cosas con Alice?».

			En esos instantes no podía pensar en eso. Había demasiados factores involucrados. En primer lugar, seguía superenfadado con ella y, en segundo lugar, le costaba concentrarse en algo cuando Darren se ponía con él en plan monitor de campo de entrenamiento. Pero daba igual cuánto le gritase Darren o cuánto procurara Alfie ignorarla: la pregunta se negaba a abandonar sus pensamientos.

			Cuando regresó al pabellón, estaba agotado. En cuanto posó la mirada sobre su cama, el alivio lo embargó. ¡Por fin! ¡Descanso! Pero cuando fue a tumbarse le llamó la atención una hoja de papel de la mesita. Estaba convencido de que no había estado allí cuando se fue a la sesión de fisioterapia por la tarde. Intrigado, se acercó para ver de qué se trataba.

			Era una hoja DIN A4 doblada por la mitad. En el dorso alguien había escrito tan solo su nombre, nada más. Cuando la abrió, vio que era un crucigrama hecho a mano.

			Antes de analizar las pistas, permitió que su corazón diera un breve brinco.

			Horizontal

			
					Queja, gemido, llanto (7)

					Gran cantidad (5)

					Entre las doce y las dos (3)

					Rapero alemán de origen sinti (4)

			

			Vertical

			
					Nombre común del Homo sapiens (7)

					Verbo auxiliar (5)

					Espantosa, horrible (9)

			

			Cuantas más resolvía, más se le aceleraba el corazón. Cuando terminó, miró las palabras y no pudo evitar soltar una carcajada. Después de ordenarlas un poco, descifró la frase oculta:

			Lamento mucho haber Sido una persona horrorosa.
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Alice

			Supo que había funcionado cuando la risa de Alfie rompió el silencio. Alice no pudo evitar que las comisuras de su boca se curvaran por el alivio que sentía.

			—Lo siento mucho.

			—No pasa nada.

			Respiró hondo. Había llegado el momento de decírselo; tenía que ser ya.

			—Lo de ser una mejor persona iba en serio. Han programado mi operación para finales de la semana que viene. Va a pasar de verdad, Alfie.

			Silencio.

			No exactamente la reacción que esperaba.

			—¿Alfie? Creía que te alegrarías por mí.

			—Lo siento, sí que me alegro, es que ha sido un día muy largo. De hecho, han sido unos días muy largos. Supongo que estoy cansado.

			—No te veo demasiado emocionado con la idea.

			—Bueno, es que creo que te vas a someter a algo muy grande. No estoy intentando ser negativo. Solo quiero que sepas de verdad dónde te estás metiendo con esto.

			—Pues claro que sé dónde me estoy metiendo —le espetó.

			—¿Seguro? Parece que has tomado la decisión bastante rápido. Creo… creo que no entiendo por qué ibas a enfrentarte otra vez a esos riesgos de forma voluntaria.

			—Ya veo que no lo entiendes, Alfie, y ¿sabes qué? Creo que no lo entenderías a no ser que supieras cuál es mi situación. —Su voz era afilada como un cuchillo. ¿Cómo era posible que él no lo comprendiera?

			—Muy bien.

			—¿Muy bien? ¿Eso es todo lo que vas a decir? —Estaba empezando a gritar, pero le trajo sin cuidado. Se estaba portando como un imbécil con lo de la operación, y Alice necesitaba que se diese cuenta de lo injusto que estaba siendo con ella.

			—No sé qué quieres que te diga, Alice. No voy a mentirte.

			—¿En serio? Después de todo lo que me has contado, ¿me vas a decir que prefieres que me pase el resto de mi vida escondiéndome? Escondiéndome de la gente, de nuevos lugares, de nuevas experiencias. Escondiéndome detrás de estas putas cortinas horrendas. Quiero más, Alfie. Nunca pensé que lo diría, pero quiero más.

			¿Cómo habían pasado de no hablar a hacer las paces y luego a discutir? Lo único que sabía Alice era que estaba tan llena de rabia que no le importaba nada más.

			—Supongo que me gustaría que vieras lo que veo yo. —Alfie habló tan bajo que ella a duras penas captó las palabras.

			—Pero es que no me has visto, ¿a que no? —Un fuego incontrolable emanaba de su cuerpo—. Te pasas el día ahí tumbado, creando una fantasía de mí detrás de esta puta cortina, pero no tienes ni idea. No tienes ni idea de lo demacrada que estoy, Alfie. Así que ¡deja de fingir que sabes cómo soy!
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Alfie

			Aquella noche apenas durmió; en gran parte, se la pasó pensando. En algún punto de la madrugada debió de quedarse dormido, porque cuando se despertó tardó unos instantes en recordar que no había sido todo un sueño. La dinámica había cambiado y Alfie no tenía ni idea de quién iba a tomar la palabra primero.

			—Buenos días, ¿cómo nos encontramos hoy? —El cuerpo de la enfermera Angles atravesó la cortina y entró en su cubículo. Alfie dio gracias por que ese día sonara un poco más animada; la pérdida del señor Peterson había sido para todos más dolorosa de lo esperado, pero él tenía la sensación de que iba a necesitar toda la vitalidad y el positivismo de la mujer para superar las siguientes horas.

			—Bien. Un poco cansado, supongo.

			—Mmm. —Lo miró con cautela—. ¿Ya volvéis a ser amigos o seguimos fingiendo que os caéis muy mal? —Asintió en dirección a la cama de Alice. La forma en que lo dijo le recordó a Alfie el modo en que algunos profesores trataban a los niños en la escuela: «Venga, no hagáis el tonto, perdonaos y arreglad las cosas».

			—Es una larga historia, pero creo que no somos amigos. —En realidad, no le apetecía ahondar en el tema. Además, se aseguró de hablar con la voz más baja posible para que Alice no pudiera oírlos.

			—No sé qué voy a hacer con vosotros dos. —La enfermera negó con la cabeza, consternada—. ¡Por lo menos hoy podrás darles a tu madre y a tu padre la buena noticia!

			—¿Eh?

			—Alfie, ¿qué te pasa esta mañana por la cabeza? Estás más confundido que Sharon sin una copa de vino en la mano. —Se rio de su propia broma. Estaba más alegre, sin duda alguna—. ¡El fisio ha aceptado darte el alta!

			—¡Claro! —Alfie fingió una sonrisa—. Perdón, parece ser que estoy demasiado cansado como para pensar. Sí, seguro que mi madre estará contentísima. O acojonadísima. O las dos cosas.

			—Estará muy aliviada por recuperar a su niño. Lo que nosotros perdemos lo gana ella. —Le dedicó una nueva sonrisa radiante y lo dejó con sus pensamientos. Para su sorpresa, no eran pensamientos relacionados con la forma de darle a su madre la noticia que llevaba meses muriéndose por oír. No eran pensamientos relacionados con las deliciosas patatas asadas y crujientes que enseguida iban a hacer acto de presencia junto a su cama. No, eran pensamientos relacionados con la mujer que ocupaba la cama de al lado, a la que ni siquiera había llegado a ver.

			«Alice Gunnersley, ¿qué me has hecho?».

			* * *

			—¡Ay! Siento que lleguemos un poco tarde, Alf. El tráfico era horrible, y luego he tenido que ir al baño, así que hemos parado en una cafetería, y Robert ha aprovechado para tomar un café. Le he dicho que se esperara a llegar aquí, pero ya sabes cómo es con sus cafés. —Su madre hablaba por los codos mientras le plantaba un beso en la mejilla, le daba palmadas en el cuerpo para comprobar que no hubiera perdido ninguna otra extremidad y al final se sentaba en la silla próxima a la cama.

			—Lo que sé es que el café de aquí es tan espantoso como si hubiera salido de una bacinilla. No me vas a regañar por querer un café con leche decente, ¿verdad que no, hijo?

			—¡Eh! No metas a Alfie en esto. ¡El pobrecito tiene que conformarse con esa comida a diario! En fin, cariño, ¿cómo estás?

			—Bueno, pues de hecho no voy a tener que conformarme con esa comida mucho más. —Sonrió, dosificando la noticia para ver con qué rapidez caían en la cuenta.

			—No, no, claro que no. Esa es la actitud que hay que tener. No es para siempre, llevas razón. —Su madre seguía cotorreando. Estaba ocupada desenvolviendo la comida e intentando servirla en los platos de papel que habían traído.

			—Un momento. —Robert miró a Alfie—. ¿Intentas decirnos algo?

			—¿Eh? —Su madre se detuvo a medio servir una ración de Yorkshire pudding—. ¿A qué te refieres? Alfie, ¡cuenta! ¿Te han dado una fecha?

			—Cálmate, mamá. Me lo dijeron hace un par de días. —Había olvidado cómo era Jane Mack cuando estaba en una misión—. Y quería decíroslo en persona: el fisioterapeuta me ha dado el alta. Ahora solo queda que la doctora me dé el visto bueno definitivo y entonces… Sí, si todo va bien, volveré a casa.

			Antes siquiera de tomar aire, notó que los brazos de su madre lo rodeaban. Su peso, su olor y su calor parecieron lograr que el alcance de la noticia calara en él.

			Volvía a casa.

			Volvía a casa de verdad.

			Notó cómo se le humedecían los hombros con las lágrimas de alivio de ella.

			—Vamos, mamá. ¡Me vas a dejar empapado! —Con suavidad, la apartó un poco y le dio un beso en la mejilla. Había tantísimo amor en sus ojos que sintió cómo el sentimiento lo envolvía físicamente.

			—¿Acaso a una madre no puede alegrarle que su hijo vuelva a casa?

			—No si en el proceso lanzas una maravillosa ración de Yorkshire pudding al suelo. —Robert le guiñó un ojo a Alfie mientras recogía la comida que se había estrellado en el suelo por la conmoción.

			—Cualquiera de mis puddings tiene mayor inteligencia emocional que tú, de eso no me cabe ninguna duda. ¡Ay, Robert, dame eso! No lo pongas en un plato para alguien, ¡por el amor de Dios!

			Los dos intercambiaron una sonrisa. Habían logrado distraer a su madre con éxito.

			—¿Quieres darle esta ración a tu amiga, a Alice? —Su madre le tendía un plato.

			—No, tranquila, ya me la quedo yo. Ayer no se encontraba muy bien, así que imagino que estará durmiendo. Más vale que no la molestemos. —Esperaba que no se hubieran dado cuenta de que había hablado en susurros.

			—¡Oh, vaya! ¿Está bien?

			«Corta, Alfie, corta rápido».

			—Está bien, es que ha pasado mala noche. Dame un plato y se lo daré más tarde, cuando se encuentre mejor.

			—Claro. Este mismo. Dale recuerdos de nuestra parte, ¿vale? —Su madre estaba tan preocupada que Alfie no pudo volver a mentirle a la cara. Se limitó a asentir y a rezar por que Alice no hubiera oído su mentira.

			—Bueno, y ¿cómo vamos a celebrar tu regreso a casa? Se me ha ocurrido organizar una reunión familiar en la nuestra. También puedes invitar a tus amigos, faltaría más, y al día siguiente nos acercamos a tu piso y resolvemos lo que haya que hacer…

			Alfie empezó a comer y dejó que su madre le hablase. Así era más fácil. «No te enfrentes a la marea; tan solo escoge el camino de menor resistencia y déjate fluir». Aunque no podía evitar preguntarse si algo iba a ser fácil sin poder comentarlo con Alice.
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Alice

			Al principio la estaban ignorando. A continuación, estaban hablando. Y ahora ya no hablaba nadie. Alice ya era incapaz de descifrar quién ignoraba a quién, y todo había ocurrido tan deprisa que apenas consiguió comprender lo que pasaba.

			Lo único que sabía era que Alfie estaba muy enfadado con ella por aceptar la operación, y Alice no entendía por qué no le daba tregua. ¿Por qué lo preocupaba tanto?

			¿Acaso el verdadero motivo por el que se había enojado con ella no era que el miedo la había paralizado hasta el punto de no hacer nada?

			Y ahora que verdaderamente iba a hacer algo al respecto, por lo visto también se equivocaba.

			Alice ya no podía soportarlo más. Que otras personas se involucrasen en su vida no hacía más que complicarlo todo. Por eso había aprendido a encerrarse en sí misma.

			«Nadie tiene por qué opinar sobre lo que haces. Tú eres la única que debe decidir».

			Durante la noche, lo oyó dar vueltas en la cama. Al principio, cada crujido de las sábanas le provocó más rabia; ¿por qué diablos debía hacer siempre tanto ruido? Pero luego una vocecilla perversa le recordó que, cuantas más vueltas diera en la cama, mayor debía de ser su inquietud. Alice se permitió imaginárselo tan carcomido por la culpa que, cuanto más vueltas daba, más lo aprisionaban las sábanas. Bien. Se lo merecía.

			Sin embargo, eso también quería decir que ella tampoco estaba dormida. La consumía un bucle de pensamientos sin fin que iban y venían en su cabeza. Conforme pasaban las horas, se volvió una experta en la técnica de ignorarlos todos, hasta que hubo uno que prácticamente la golpeó por dentro.

			«Sarah».

			Había estado tan concentrada en lo sucedido que se dio cuenta de que ni siquiera había comprobado que su amiga hubiese vuelto bien a casa. Alice agarró el móvil y lo encendió.

			Mensaje de Sarah BFF. 3 de julio, 16:58 h

			Hola, cariño. Estoy en casa sana y salva. Gracias al champán gratis, me he dormido achispada, así que no ha sido un mal vuelo. Ya te echo de menos. Mucho. Mantenme informada de TODO, porfa. Dale recuerdos a Alfie. Te quiero, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 5 de julio, 12:04 h

			Soy yo otra vez para saber qué tal y para ser una mejor amiga muy pesada. Sé que en el pabellón te lo pasas genial y seguro que Alfie te ha convencido para iros de escalada o a alguna aventura ridícula, pero dime que estás bien, ¿vale? Te quiero, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 7 de julio, 15:42 h

			¿En serio? No hagas que me ponga en plan enfermera Bellingham contigo. QUE ME CONTESTES. Te quiero. Aunque un poco menos cada minuto que pasa sin que dejes de ignorarme. Bss

			Alice le envió un mensaje tan rápido como le permitían las cicatrices, con la esperanza de que fuera lo bastante elocuente como para justificar que no le hubiese contestado antes, pero lo bastante alegre y desenfadado para evitar preocupar a Sarah.

			Mensaje para Sarah BFF. 10 de julio, 01:50 h

			Hola, Sarah. ¡¡Perdona!! En el pabellón estos días han sido de locos y el tiempo ha pasado sin que me dé cuenta. Pero de verdad que lo siento. Sé que te dije que intentaría estar más en contacto contigo. El señor Peterson falleció el otro día y me han programado la operación para la semana que viene. Te tendré informada de cómo vaya. Te echo de menos y te quiero, bss

			Verlo escrito con letras pareció alterar algo en su interior. Iba a someterse a una operación terriblemente compleja. Estaba más sola que la una. Otra vez.

			«Quítale importancia y sigue adelante».

			* * *

			Por primera vez en meses, a Alice la despertó bruscamente el sonido de un pitido cerca de los oídos. ¿De verdad había vivido a la entera disposición de aquel maldito aparato?

			Mensaje de Sarah BFF. 11 de julio, 09:15 h

			¡Dios! Pues ¡sí que han pasado cosas! ¿Está bien Alfie por lo del señor P.? Dale ánimos de mi parte, debe de estar pasándolo mal. ¿Puedes pedirle a alguien que me diga cómo va la operación, porfa PORFA? Te quiero, pero ¡no me fío de lo que me vayas a contar tú! Por aquí todo bien, pero tengo un agujero en el corazón en forma de Alice. Te quiero, bss

			Alice releyó las palabras una y otra vez.

			«Debe de estar pasándolo mal».

			¿Había sido demasiado dura con Alfie?

			No podía quitarse de encima la sensación de que estar enfadada con él ya no le sentaba tan bien.

			Sin Alfie con quien hablar y sin Alfie que la distrajera acerca de la operación, a Alice le costaba encontrar formas de pasar el tiempo entre las sesiones de fisioterapia. Caminaba por el interior de su cubículo, siguiendo obedientemente las instrucciones del doctor y los ejercicios de Darren, hasta que le dolían los huesos y le ardía la piel. Luego fingía leer, fingía ver la tele o fingía dormir. Era una existencia aburridísima y supertediosa. Tampoco era que antes del accidente su vida estuviese repleta de actividades y veladas fuera de casa, pero Alice nunca había tenido que pasar tanto tiempo sin hacer nada. El trabajo había llenado sus días. El trabajo había sido su excusa para no salir con sus amigos ni hacer planes. Solía quejarse por tener la agenda llena hasta los topes, solía quejarse de sus incesantes reuniones y de su inacabable lista de tareas pendientes, pero qué no daría para estar ahora así de ocupada. La sensación de entrar en una sala de reuniones con tanta confianza y tanta seguridad en sí misma que nada que dijera nadie podría afectarle. La adrenalina de una entrega y la dulce extenuación que provocaba el haber cumplido con el plazo. Sin el trabajo, tan solo le quedaba entretenerse con las vidas dramáticas de los personajes de las tristes series que daban por la tele durante el día. Por lo menos ninguna de esas personas se metería con ella por tener una vida tan lamentable.

			Por suerte, en algún punto de la tarde debió de quedarse dormida, porque lo siguiente que ocurrió fue que la despertaron las voces de Alfie y de sus padres, embargados por la alegría al saber que su hijo volvía a casa.

			Alice estaba rota por dentro. Nunca había sentido a la vez emociones tan encontradas. De hecho, nunca había sentido tantas cosas, y punto.

			Odiaba a Alfie por la discusión que habían tenido. Lo odiaba por haber querido abrirse con alguien después de tantos años. Estaba enfadada con él por haberla abandonado.

			Sin pensarlo, se hizo con el móvil y en un curioso momento de desesperación le envió otro mensaje a Sarah.

			Mensaje para Sarah BFF. 11 de julio, 15:15 h

			En realidad, Alfie y yo ahora mismo no nos hablamos, y acabo de enterarme de que se irá pronto. No sé qué hacer. Estaba MUY enfadada con él, pero ahora solo estoy asustada. Sé que no puedes hacer nada, y no sé ni por qué te lo estoy contando, con lo lejos que estás. Te quiero y te echo de menos, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 11 de julio, 15:25 h

			Alice, ¿qué ha pasado? De hecho, independientemente de lo que haya pasado… No voy a decir que sea perfecto o que no se haya equivocado, pero algunas cosas son más importantes cuando analizas la situación en su totalidad… No dejes que tu terquedad se interponga entre vosotros. Te quiere. Sabes que te quiere. Y yo también. Bss

			Las lágrimas le dificultaban leer la pantalla.

			Pero ¿qué se suponía que debía hacer? Respiró hondo y tensó todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, y aguantó hasta temblar por el dolor. Apretaba la mandíbula. Dientes sobre dientes, huesos sobre huesos. Debía hacer acopio de toda su energía para no ponerse a chillar a fin de expulsar la rabia. Al final, agarrotó todo el cuerpo, torció el gesto y se clavó las uñas en la palma de las manos con más fuerza. Una voz aullaba en su cabeza y rompía el silencio.

			«Ya no quiero volver a SENTIRME ASÍ MÁS».

			De repente, se quedó inerte. El agotamiento se apropió de ella y ya no pudo retener el fuego que ardía en su interior y que la quemaba de dentro hacia fuera.
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Alfie

			—¿Alfie? —Alice hablaba en voz baja y casi como si estuviera durmiendo. Alfie no estuvo seguro de haberla oído hasta que lo volvió a llamar—. Alfie, ¿estás despierto?

			—Sí. ¿Qué pasa? ¿Todo bien? —Lo sorprendía un poco que fuera ella quien diera el primer paso.

			—¿Por qué no me lo has contado?

			¡Vaya! Ahora estaba muy confundido.

			—¿Cómo?

			—¿Por qué no me has contado que te irás tan pronto?

			—Ah. Me lo dijeron hace un par de días. Y no nos hablábamos, y luego sí, y luego otra vez dejamos de hablar. Es que… no ha habido un buen momento para decírtelo.

			Una parte de él se sentía halagada por la tristeza de ella. Otra estaba confundida. Era Alice quien estaba enfadada con él. ¿Por qué iba a importarle si se iba o se quedaba?

			—Ya lo sé, pero es que es un notición.

			Alfie suspiró y se frotó la cara con las manos. Quería decirle muchas cosas, pero al mismo tiempo el miedo a volver a ser vulnerable con Alice le impedía pronunciar las palabras. Sabía que tenía que ser sincero con ella. Sabía que, si ahora la alejaba, las posibilidades de recuperarla serían cercanas a cero. Alice le había abierto la puerta y él no podía cerrársela en las narices, ni por asomo.

			Respiró hondo y se zambulló.

			—Siento mucho haberte molestado. Es que he perdido a tanta gente en un breve período de tiempo que supongo que me aterra perder a otra persona. Ya estuviste a punto de morir en el incendio, y no consigo comprender que quieras ponerte en peligro de nuevo sin que tengas ninguna necesidad. Pero es cosa mía. Es mi opinión y no debería habértelo echado en cara. Lo siento. —Respiró hondo otra vez—. Lo siento mucho.

			Con los puños apretados, se esforzó por resistir el impulso de echarse a llorar.

			Oyó la respiración de Alice, que se acompasaba, se aceleraba y volvía a calmarse.

			—Alfie… —Se le quebró la voz por la emoción—. Estoy muy pero que muy asustada por lo que vaya a suceder. Sé que no crees que necesite una operación para aceptarme a mí misma, y ojalá pudiera creérmelo, pero no has visto cómo me ve la gente. Hasta las enfermeras… Cuando intentan no fijarse, no lo pueden evitar. Y me doy cuenta. Día tras día. —Hizo una pausa para tomar aire—. Necesito hacerlo para ayudarme. No te pido que estés de acuerdo. No te pido que me hagas un numerito con canciones para alabar mi decisión. Solo te pido que me apoyes. Es lo único que siempre he querido. Te he querido a mi lado, a la vuelta de la esquina. Y cuando no estuviste supongo que entré en pánico y te ataqué.

			Alfie dejó que pasaran unos instantes para que las palabras de Alice surtieran efecto.

			«Quería que estuviese allí para ella».

			—¿Me haces un favor? Solo un segundo, ¿harías algo por mí? —se atrevió.

			—Depende… ¡Tus planes siempre me preocupan!

			—Solo quiero que cierres los ojos.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Mmm. Vale. Muy bien. Ojos cerrados. —Sonaba desconfiada, pero saltaba a la vista que sentía un pelín de curiosidad—. Sabes que podría mentirte, ¿verdad? Nunca sabrás si hago lo que me pides.

			—Ya lo sé, pero espero poder confiar en ti. —Esa noche no estaba de humor para jueguecitos.

			—Vale, y ¿ahora qué?

			—Quiero que te imagines un lugar en el mundo al que siempre hayas querido ir. Ya sea un país, una ciudad, un edificio, lo que sea; pero que sea un sitio al que no hayas ido aún.

			Esperó unos instantes.

			—¿Lo visualizas?

			—Sí, lo visualizo.

			—Ahora quiero que te imagines allí. Que te imagines que ahora mismo estás allí.

			—Vale…

			—¿Qué sientes?

			—¿Cómo? —Parecía confundida y quizá un poco impaciente.

			—Si de verdad te estás visualizando allí, te pregunto qué sientes. ¿Cuál es la temperatura? ¿Qué oyes? ¿Qué paisaje hay cuando sale el sol? ¿Cómo cambia cuando sale la luna? Alice, ¿sigues allí?

			La oyó respirar.

			El corazón de Alfie se aceleró.

			—Es increíble. Es impresionante.

			—En la vida has estado allí, pero cuando te imaginas allí sientes cosas, ¿verdad?

			—Supongo. —Estaba dudando; Alfie iba a tener que terminar pronto con aquello.

			—Te hace sentir cosas en el estómago, en el pecho, en la forma en que se te altera la respiración y se te relaja el humor. Alice, ¿no lo entiendes? No es necesario que te vea para que me hagas sentir cosas.

			—Un momento… ¿A qué te refieres?

			—Estar a tu lado, hablar contigo, incluso oírte respirar me hace sentir cosas que no he sentido nunca. —Ya no podía detenerse—. Haces que me lata el corazón un millón de veces por minuto, me haces sonreír sin ni siquiera decir nada, y se me forma un nudo en el estómago cuando sé que estás despierta a mi lado. No necesito mirarte para saber lo que siento por ti.

			—Pero esos sentimientos están basados en una fantasía, Alfie. Solamente en la mitad de la información. —La frustración de su voz era evidente. Alfie sabía que era arriesgado, sabía que a ella no le haría gracia, pero debía intentarlo.

			—Sé que parece una locura. Y me lo he cuestionado una y otra vez, créeme. Pero deja que te haga una pregunta. ¿Qué sientes cuando piensas en mí?

			«Silencio».

			—No hace falta que me lo digas. Solo necesito que lo sepas. Porque creo que, cuando empieces a pensar en eso, te darás cuenta de que es posible sentir cosas por gente sin depender de que los ojos te digan quién es o cómo es esa persona. Cuando cierro los ojos y te visualizo a ti, veo a una persona muy fuerte. A una persona muy valiente. A una persona a quien la vida le ha obligado a ser sumamente independiente y que ha tenido que encerrarse cuando alguien quería acercarse demasiado. A una persona que, detrás de los muros y la fachada, está llena de tanto amor y amabilidad que resulta impresionante. A una persona que irradia la energía eléctrica más increíble, que todos los días ilumina esta sala tan fría y tan solitaria y tan vacía. Así que no, no te he visto la cara. No sé de qué color tienes el pelo ni lo largos que tienes los brazos o las piernas. ¡No sé siquiera si tienes brazos y piernas! Pero me da igual. ¿Me has oído? Me. Da. Igual. Te veo de todos modos. Te veo, Alice, y eres lo más espectacular que he visto nunca.

			El silencio era insoportable.

			Alfie se esforzó mucho por no romperlo.

			Apartó la mirada del techo para ver si lograba divisar la silueta de Alice bajo la luz de la luna.

			No, no la vio.

			Lo que sí que vio fue la mano de Alice, muy pálida y muy temblorosa y muy solitaria, que esperaba a que la agarrase.
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Alice

			Alice se despertó con el brazo todavía estirado hacia fuera de la cama. Sin el agarre de Alfie, notaba la mano fría y vacía. Quería tender el brazo de nuevo y sujetarlo, sentir la caricia del hombre que le importaba tantísimo. El hombre que le había dedicado las palabras más maravillosas que había oído nunca. El hombre que la había salvado a lo largo de las últimas semanas.

			Cuando pensaba cerrar la abertura de la cortina, lo oyó empezar a moverse.

			—Hola. ¿Cómo estás? —Tenía la voz repleta de sueño.

			—Bien. Cansada, pero bien. —Quería decirle cuánto había significado para ella la noche anterior, pero también era consciente de que a plena luz del día quizá estaba un poco avergonzado. O, peor aún, quizá se arrepentía—. ¿Cómo estás tú?

			¿De verdad quería saber la respuesta?

			—Igual. ¡Aunque tengo muchas ganas de retomar La piedra filosofal ahora que disponemos de un tiempo limitado para terminarlo!

			Alice se echó a reír. Alfie Mack había vuelto, y ella no sintió sino alivio.

			—Eres implacable.

			—No lo sabes tú bien.

			—¿Ah, sí?

			¡Dios! Si Sarah estuviese allí en esos momentos, vomitaría al presenciar ese diálogo de flirteo. Pero no estaba allí, y eso hacía que Alice sintiera todo tipo de emociones.

			—Mmm. No sé si sería demasiado para ti.

			—No, cariño, te comería viva. —De repente, una nueva voz se había unido a la conversación, y Alice estuvo a punto de caerse de la cama por el sobresalto.

			¿Cuánto había oído la enfermera Angles?

			La humillación empezó a reptar sobre su piel. Le daba la impresión de que un desconocido la había pillado desnuda.

			—Madre Ángel, ¿ya nos está espiando otra vez? —Alfie era capaz de gestionar la situación sin experimentar ningún tipo de vergüenza.

			La enfermera Angles comenzó a soltar una de sus estentóreas carcajadas.

			—Ya quisiera yo. Tengo oídos, Alfie, y no habláis tan bajo como pensáis. Las ñoñerías normalmente se susurran, no se gritan a los cuatro vientos.

			«¡Argh!». A Alice le ardía todo el cuerpo. Notaba cómo se ponía roja como un tomate.

			—Yo me sé de una que hoy está un poco impertinente.

			Y así, sin más, Alfie consiguió que la enfermera los dejara tranquilos. Alice debía reconocer que era un profesional en lo que a las conversaciones se refería. El cambio de tema, sin embargo, no eliminó la vergüenza que sentía ella, y estaba convencida de que, cuando la enfermera Angles se le acercó para el chequeo matutino, sus mejillas seguían luciendo un brillante color rojizo.

			Alfie no había dicho en broma que regresarían a Harry Potter. De hecho, el programa que había urdido con esmero antes de que Sarah se marchara se reinstauró con renovado vigor. Durante el día, solo se les permitía hablar de cosas triviales; nada de preguntas profundas, nada de recordar los días importantes que estaban por llegar y, obviamente, nada de sentimientos. Eso no hizo que Alice dejara de repetir las palabras que él le había dedicado la noche anterior.

			«Te veo, Alice, y eres lo más espectacular que he visto nunca».

			No podía sacárselas de la cabeza. Al principio, se quedó sentada con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía el corazón tan lleno de él que le parecía que le iba a estallar. Pero luego las conocidas raíces de las dudas comenzaron a arraigar por su cuenta en su mente.

			«¿Lo decía de verdad?».

			«En cuanto te eche un vistazo, seguro que lo retira todo».

			Cuando comenzaba a dejarse envolver por la negatividad, acudía al mensaje de Sarah.

			«Te quiere. Sabes que te quiere».

			¿Lo sabía? Sabía que, antes de que en su vida se hubiese dado aquella extraña y maravillosa situación, nunca había estado enamorada. Antes del accidente, su vida sentimental no había sido precisamente lo que se diría un éxito, así que no valía la pena ni siquiera pensar en cómo sería después del incendio. Se había acostado con tíos, claro. Había salido con algunos durante unas cuantas semanas. Había salido con varios durante unas cuantas semanas. Pero nada más. No tuvo relación estable. Ni compromiso. Ni amor, estaba claro.

			Lo más cerca que había estado fue un arreglo muy conveniente con un hombre al que conoció una noche en el edificio que albergaba sus oficinas. Él trabajaba para un fondo de inversión que ocupaba una de las plantas, y se habían lanzado miradas durante una temporada. Los dos eran esclavos de su trabajo, pero los dos tenían necesidades. Quedaban un par de veces a la semana, pasaban la noche juntos y luego se sumían en sus responsabilidades laborales totalmente satisfechos y sin necesidad alguna de contacto. Aaron tenía cuarenta y tres años, se había divorciado dos veces y no tenía el tiempo, la energía ni el espacio en el corazón para una relación. Era sumamente atractivo, amable y muy muy habilidoso en la cama. Esa situación duró unos cuantos meses hasta que, al parecer, Aaron encontró algo de tiempo, energía y espacio en el corazón para una relación. Pero no fue con Alice. Después de aquel fin tan amistoso, Alice no lo había intentado de verdad con nadie. Su falta de experiencia sentimental nunca le había preocupado demasiado. A veces creía que salía con alguien porque era lo que debía hacer. Tan solo ahora, cuando le habían arrebatado la idea de poder conocer a alguien si le apetecía, lamentaba la frivolidad con que había tratado el asunto. Por lo visto, no pasaba nada si estabas sola, pero solo cuando estabas sola porque así lo decidías tú.

			De una cosa sí estaba convencida: de las grandes esperanzas que tenía depositadas en la operación. Le daría una nueva vida. ¿Quizá incluso la posibilidad de ser lo bastante valiente como para ver por fin a Alfie?

			A lo último todavía era incapaz de comprometerse. Pensar que Alfie se marchaba del pabellón y que no volvía a hablarle nunca le revolvía las entrañas. Aun así, ¿de veras tendría lo que debía tener para verlo cara a cara? ¿Y si después de la operación también seguía siendo una decepción con patas? ¿Y si él se iba sin mirar atrás? ¿Y si ella no era más que un sujeto para divertirse mientras dejaba que pasara el tiempo?

			Alice había permitido que al final todo el mundo la abandonara, y hasta Sarah vivía en esos momentos en la otra punta del mundo. No soportaría que Alfie también la dejara.

			* * *

			—Falta un día para el gran día, Super-Al. ¿Cómo estás?

			—¡Deseando que dejes de llamarme con ese apodo tan horroroso!

			—¡Perdón! Es una mala costumbre, ya lo sé, pero no evites la pregunta.

			—Estoy igual que ayer cuando me lo preguntaste. Y también igual que antes de ayer. Sigo total y absolutamente aterrorizada al cien por cien… y emocionada.

			—El terror lo entiendo, la emoción no tanto. Y ¿seguro que no quieres probar mi pomada para las cicatrices como último intento antes de la gran operación?

			Un tubito blanco se asomó por la cortina.

			—¡Ah, claro! Porque no es la misma que me estoy poniendo yo, ¿no? Además, ese tubito minúsculo solo me daría para un brazo.

			—Solo intentaba ayudar. —Agitó el tubito una última vez antes de que este desapareciera al otro lado de la cortina—. Y ¿estás segura de que no quieres que llame a nadie si pasa algo? ¿Ni siquiera a Sarah?

			—No. Si pasa alguna desgracia, ya llamará el hospital. No quiero que se preocupe. Hazme caso.

			Alice no quería que contactaran con Sarah si no era vital. No serviría de nada. Los problemas que tuviera que enfrentar ella, los enfrentaría sin la necesidad de inquietar a nadie más. No se había olvidado por completo de valerse por sí misma.

			—No estoy para nada de acuerdo, pero haré lo que me digas.

			—Genial. ¿Alfie?

			—Dime.

			—Necesito que hagas otra cosa por mí.

			—Cuenta con mi completa atención, señorita Gunnersley.

			Ojalá supiera que ese no era en absoluto el momento de coquetear.

			—Necesito que me prometas que, pase lo que pase durante la operación, no vendrás a verme.

			—Espera, espera. ¿Cómo dices? —Su voz no consiguió ocultar la sorpresa.

			—De verdad. Por favor, no vengas a verme. Ni siquiera si…

			—¡Alice, basta! No puedes estar hablando en serio. Yo…

			—Alfie —lo interrumpió—, si las cosas no salen como están previstas…, quiero que me recuerdes como me conoces ahora. Quiero que me recuerdes como todas aquellas bonitas palabras que me dijiste. Por favor. Prométemelo.

			Él no emitió sonido alguno en lo que a ella se le antojaron varios minutos.

			—Alfie, por favor.

			—Vale. Te lo prometo, Alice.

			—¿Pase lo que pase?

			—Pase lo que pase.
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Alfie

			Le sujetó la mano hasta el último instante posible.

			A todos les habían pedido, por protocolo, que cerraran las cortinas mientras se la llevaban en una silla de ruedas. ¡Qué tentado estuvo de dejar una pequeña grieta, un diminuto agujerito por el que verla a hurtadillas antes de que se marchara!

			Pero una promesa era una promesa. Por más dolorosa que esta fuera.

			«Por favor, que no le pase nada».

			«Por favor, que no le pase nada».

			«Por favor, que no le pase nada».

			Repitió las palabras contra la almohada con la esperanza de que si las pronunciaba suficientes veces, con suficiente convencimiento, en algún lugar alguien oiría su súplica.

			Debían de ser las diez en punto cuando Alfie oyó pasos que se acercaban a su cubículo.

			—¿Puedo entrar? —La pequeña Ruby asomó la cabeza entre las cortinas.

			—Hola, Ruby. ¿Ya estás de vacaciones? ¿Todo bien?

			—Sí. ¿Y tú? —Lo miró con un entendimiento que sobrepasaba su corta edad—. ¿Puedo? —Señaló la cama con la barbilla.

			—Pues claro, a no ser que seas demasiado mayor para esas cosas.

			—Todavía no. —Corrió hacia él, se tumbó a su lado y se aovilló contra su cuerpo—. Sobre todo cuando estás tan triste.

			Aquellas palabras lo dejaron descolocado; ciertamente, era imposible guardar ni un solo secreto en la sala. La estrechó con los brazos.

			Se quedaron toda la mañana así. Ruby insistió en ver episodios sin fin de una serie de televisión malísima para tenerlo entretenido. En cuanto la enfermera Angles entró en el pabellón, en su cabeza solo hervía un solo pensamiento.

			—Alfie, cariño, ya sé lo que me vas a preguntar, y todavía no me han dicho nada. —Ni siquiera levantó la vista del papeleo—. Tan pronto como oiga algo, serás el primero en saberlo, ¿de acuerdo? —Se irguió y le puso una mano en la mejilla—. Ahora, vuelve a la cama y descansa. Tienes pinta de no haber dormido en semanas.

			Alfie intentó sonreír y regresó a su cama. No pudo evitar echar un vistazo al viejo cubículo del señor Peterson, que ahora ocupaba un griego muy peludo y muy desagradable.

			Alfie se pasó el resto del día sintiéndose completamente solo.

			—¿Te importaría dejar de recorrer la sala de un lado a otro, por favor? —Las enfermeras intentaban no sonar exasperadas, pero Alfie sabía que las estaba incordiando.

			—Lo siento, es que no sé qué otra cosa hacer.

			Caminar ayudaba. Caminar le hacía pensar que por lo menos estaba haciendo algo.

			—Lo entendemos, de verdad. Pero ¿te importa ir a caminar a otro sitio en lugar de ir de un lado para otro? ¿Afuera, quizá? ¿A que te dé un poco el aire? Nos estás poniendo muy nerviosos a todos.

			¿Qué importaban todos si la persona más importante del pabellón se encontraba en el quirófano?

			Alfie sabía que no era culpa de las enfermeras, así que contuvo la respuesta y salió al patio acompañado de su inquietud.

			El sol brillaba cegador, y de haber sido cualquier otro día a Alfie lo habrían reconfortado el cielo azul y el aire cálido. Ese día, sin embargo, deseaba soledad y desgracia.

			—Un día precioso, ¿verdad? —Una anciana y su esposo caminaban por el jardín con los brazos enlazados. Alfie tan solo consiguió esbozar media sonrisa.

			—¿Necesitas sentarte, hijo? —Un hombre de mediana edad un tanto brusco había reparado en el paso irregular de Alfie.

			—No, pero gracias. —Si se sentaba, sabía que lo obligarían a entablar una conversación, y no se veía capaz. Sentarse era en sí mismo demasiado compromiso.

			¿Y si debía regresar de inmediato? ¿Y si lo estaban buscando en el pabellón?

			El terror ascendió por su garganta.

			Alfie corrió más que anduvo por el patio y los pasillos. No le importaba a quién debía empujar para llegar cuanto antes. El pánico lo obligaba a avanzar más y más deprisa, demasiado rápido para su palpitante corazón y su dolorida pierna. Pero no se atrevió a detenerse, no se atrevió a respirar hondo.

			Cuando alcanzó la entrada del pabellón, tenía la cara empapada en sudor.

			—Alfie, ¿qué diablos te ha pasado?

			Él negó con la cabeza sintiéndose estúpido. Por supuesto que sabían dónde encontrarlo: las enfermeras prácticamente lo habían expulsado al patio.

			—Nada, es que estoy cansado —masculló sin aliento.

			—Mmm. Vale. —La enfermera lo observaba con mirada recelosa—. Bueno, pues descansa un poco; todavía no hay noticias. Te mantendré informado, te lo prometo.

			Alfie sonrió, la primera sonrisa auténtica del día.

			—Gracias.
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Alice

			«Tan solo respira, Alice».

			Los nervios aumentaban con cada puerta que cruzaban, con cada pasillo por el que la guiaban y por cada recodo que tomaban.

			¿Por qué no la anestesiaban ya? ¿Por qué no la dejaban inconsciente y la despertaban cuando el calvario hubiese terminado?

			No. Al parecer, la necesitaban despierta y dispuesta hasta el ultimísimo segundo.

			Por suerte para ella, no tuvo que esperar demasiado para que la sacaran de la sala de espera rumbo al quirófano.

			Era extraño lo mucho que deseaba que la recibiera la enfermera Angles en lugar de aquellos desconocidos. ¡Qué reconfortante le parecía la vida en el pabellón ahora que se había alejado de allí!

			—Bueno, Alice, enseguida te vamos a administrar la anestesia. ¿Tienes alguna pregunta antes de que empecemos?

			Alice negó con la cabeza. Si hablase, seguro que vomitaría.

			—Quiero que respires hondo unas cuantas veces. Vas a notar un suave pinchazo y luego una sensación un tanto fría. Es normal, es la anestesia, que va haciendo efecto. ¿De acuerdo?

			En esa ocasión, Alice sonrió. Asentir le hacía sentir más náuseas.

			—Estupendo. Voy a contar del diez al uno. Enseguida comenzarás a estar adormilada… No intentes resistirte, solo déjate llevar, ¿de acuerdo?

			De pronto, todo empezó a desvanecerse. Los ruidos y las formas se emborronaron.

			Le pesaban los párpados.

			A duras penas conseguía mantenerlos abiertos.

			Al cabo de unos segundos, Alice se sumió en la oscuridad.

			Al cabo de una hora, su corazón dejó de latir en la mesa de operaciones.
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Alfie

			Alfie sabía que todo el mundo procuraba conseguirle información, pero no podía evitar pensar que no se esforzaban lo suficiente. No saber nada lo estaba volviendo loco.

			¿Por qué no se acercaban hasta el quirófano y preguntaban?

			En un momento dado, incluso llegó a convencerse de ir él y encontrar a Alice por su cuenta. Por suerte, la razón se hizo oír y le dijo lo estúpida que era aquella idea y hasta qué punto se reducirían las posibilidades de saber algo de Alice si lo atrapaban por ahí. Por lo tanto, se resignó a esperar.

			Esperó hasta que terminó el turno de la tarde y comenzó el turno de la noche.

			Esperó hasta que las estrellas le guiñaron un ojo desde el cielo.

			Esperó hasta que, al parecer, en el pabellón todos dormían menos él.

			En innumerables ocasiones, sus ojos empezaron a cerrarse, y tuvo que obligarse a permanecer despierto. Cada vez que oía el ruido de pasos, se erguía y rezaba por que se dirigieran hacia él. Al final cambiaban de dirección o se desvanecían a lo lejos, y a Alfie se le caía el alma a los pies de nuevo por el peso de la ignorancia.

			En ese momento, los pasos fueron directos hacia él.

			Alfie no se atrevió a hacer ni un solo ruido; no quería ahuyentarlos.

			—Alfie, ¿estás despierto?

			«¿Por qué sigue aquí la enfermera Angles? ¿Su turno no había terminado hacía horas?».

			—¿Madre Ángel?

			—Hola, cariño. —Asomó la cabeza por la cortina. Él supo de inmediato que había ocurrido algo.

			—¿Está viva? Por favor, dígame que está viva. —Prácticamente le chilló las palabras a la cara.

			De pronto, la enfermera estaba a su lado, toda carne y calidez, y le agarraba la mano con fuerza.

			—Está viva, cielo, pero a duras penas.

			«A duras penas».

			Aquellas palabras lo golpearon de lleno en el pecho. Se mareó. Necesitaba verla. Necesitaba ir hacia ella al instante.

			—Tengo que ir a verla. Tengo que ir a verla ahora.

			—Alfie, cariño, para.

			—No. Apártese. —Estaba empleando todas sus fuerzas para encontrar la manera de soltarse de la enfermera.

			—Escúchame. —Lo sujetó con ambos brazos para obligarlo a dejar de forcejear—. Sé que quieres ir con ella, pero no puedes. Está en una situación muy crítica. Ahora mismo nadie tiene permiso para acercarse. Ni siquiera tú. —Notaba cómo los dedos de la mujer le dejaban marcas en la piel.

			Alfie no podía esperar más, no podía revolverse más, así que se limitó a desplomarse en los brazos de la enfermera y se echó a llorar.

			—¿Qué ha pasado? —Las palabras casi se perdieron entre las lágrimas.

			—Por ahora no nos han dicho gran cosa. —Hizo una pausa y lo estrechó—. Lo único que sé es que ha perdido mucha sangre y… y…

			No pudo continuar, y él no quería que lo hiciese.

			* * *

			Alfie no recordaba el momento exacto en que se quedó dormido, pero estaba convencido de que se durmió abrazado a la enfermera Angles. Cuando se despertó por la mañana, casi lo sorprendió ver que no lo rodeaba con los brazos y que no lo apretaba contra su cuerpo.

			Pero sí que la oyó yendo de allá para acá, recorriendo el pabellón y enfrascada en sus rondas. ¿Por qué todo seguía como siempre si bajo sus pies el mundo se había vuelto del revés? Por fortuna, la enfermera había cerrado las cortinas de su cubículo al dejarlo solo y le había dado la intimidad para hacer cuanto debiese hacer para procesar la noticia. Pero lo único que quería hacer Alfie era ver a Alice.

			¿Por qué había hecho la absurda promesa de no visitarla, joder?

			—Alfie, ¿te parece bien que entre? —No estaba acostumbrado a que la enfermera Angles le pidiera permiso; lo conmovió oír la precaución que le embargaba la voz.

			—Sí. —Cuando quiso hablar, comprobó que su garganta seguía áspera por el llanto.

			—¿Cómo lo llevas, cariño?

			Alfie se encogió de hombros. Cada vez se daba más cuenta de que en esas situaciones las palabras a menudo sobraban. ¿Qué iba a decir? ¿Por dónde iba a empezar? Quizá fue precisamente por eso por lo que Alice había hecho voto de silencio durante tanto tiempo.

			La noticia parecía haber afectado también a la enfermera Angles; mientras se dejaba caer en la silla a su lado, Alfie vio los círculos oscuros que le enmarcaban los ojos rojos. La mujer se inclinó hacia delante y le agarró la mano.

			—He ido a verla esta mañana y su estado no ha variado desde anoche.

			Una contradictoria mezcla de culpa y agradecimiento lo recorrió de la cabeza a los pies.

			—Gracias.

			—Intentaré enterarme por todos mis medios, pero necesito que procures estar animado. Que tú también te desesperes no servirá de nada.

			De repente, Alfie recordó los días oscuros que sucedieron a su accidente. Los días en que las nubes depresivas le impedían hacer nada que no fuera dormir. La enfermera Angles había presenciado ese período.

			—¿Puedo hacerle una pregunta?

			—Por supuesto.

			—Alice me hizo prometer que, pasara lo que pasase, no iría a verla. Ni siquiera si ocurría el peor escenario posible.

			La enfermera Angles no pudo ocultar el destello de sorpresa que le atravesó el rostro.

			—¡Vaya! Es una promesa gigantesca viniendo de ti.

			—Lo sé, y en su momento acepté. Pero ahora… ahora las cosas no van bien, y no sé si puedo cumplir mi promesa.

			La enfermera Angles respiró hondo y se reclinó en la silla. A Alfie le gustó que se lo tomara tan en serio; quería que alguien más sintiera la gravedad de su situación.

			—Y ¿quieres mi opinión sobre lo que deberías hacer? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			Él asintió.

			—A ver, cielo. —Alfie supo que la mujer iba a escoger las palabras con cuidado—. Si yo fuera tú (y recuerda que yo no soy tú, así que haz lo que quieras), si yo hubiera hecho una promesa a alguien que me importa muchísimo, haría lo que estuviese en mi mano para respetarla. —Le apretó la mano, y él supo que la enfermera sabía que no eran las palabras que deseaba oír.

			Le devolvió el apretón.

			—Ahora me tengo que ir, pero sabes dónde estoy si me necesitas. Estoy aquí. Siempre. —Se levantó y echó a andar para salir del cubículo—. ¡Ah! Y no olvides que hoy viene tu madre a verte.

			Seguramente esperaba que aquel recordatorio le produjera una sonrisa en la cara, pero la noticia de su alta inminente había hecho que Jane Mack fuera más intensa que nunca. Alfie hacía una mueca cada vez que oía a las enfermeras hablar con ella por teléfono: «Sí, Jane, comprobaremos que esté todo preparado». «No, señora Mack, no ha habido ningún cambio con respecto a la fecha… Su alta sigue prevista para finales de la semana que viene». «Hola, Jane, ¡todo igual!». «Jane, ya la llamaremos si pasa algo, ¿de acuerdo?».

			Alfie sabía que, si de ella dependiera, su madre se iría a pasar la última semana allí con él. Creía que había muchas cosas que preparar. En realidad, Alfie probablemente podría recoger sus cosas en una cajita y en menos de diez minutos, pero sabía que no podía decírselo a su madre. De ahí que le dejara decirle exactamente lo que había que hacer, adónde iba a ir y cómo iba a llegar.

			Cuando la vio entrar en la sala aquella tarde, sin embargo, incluso él se sorprendió al ver las bolsas de productos de limpieza que traía consigo.

			—Buenas tardes a todos. —Con una emoción tangible, cruzó el pabellón.

			Alfie miró a Robert, que iba tras ella con montañas de moldes de tartas.

			Antes de que pudiera abrir la boca, su madre empezó a montar un buen escándalo.

			—¡Ya queda poco, cariño! ¡Dios! Hay tanto que hacer antes de que te vayas… He traído cosas para limpiar, y así dejaremos este sitio un poco más ordenado; siempre está bien dejar limpio cuando te vas, ¿verdad?

			—Mamá, ¿sabes que tienen a profesionales que se dedican a eso? Es parte de su trabajo.

			Su madre ya había sacado el espray antibacteriano de la bolsa y estaba rociando las superficies.

			—Mamá —no quiso sonar tan categórico—, para.

			Confundida, se giró hacia él.

			—¿Qué pasa?

			Alfie sabía que, si le contaba la verdad, abriría las puertas del reino del dolor. No estaba preparado para eso, pero la limpieza y el escándalo debían acabarse.

			—Nada, es que estoy cansado. ¿Puedes sentarte un minuto?

			—Claro que sí. —Dejó el espray y se sentó a los pies de la cama—. He traído galletas de avena para las enfermeras como agradecimiento por su dura labor. ¿Te apetece una? No se darán cuenta de si falta una, ¡me apuesto lo que quieras!

			Alfie negó con la cabeza; su apetito, que normalmente era voraz, había desaparecido desde que Alice había entrado en el quirófano.

			—Cielo, ¿seguro que estás bien?

			¡Maldita sea! Debería haber anticipado que rechazar una galleta activaría todas las alarmas.

			—Sí, es que estoy cansadísimo.

			—Mmm. —Su madre siempre sabía cuándo mentía—. Es un gran cambio, Alf. No pasa nada si estás preocupado o si tienes un poco de miedo.

			Maravilloso: la excusa perfecta, envuelta con delicadeza y entregada sobre una bandeja.

			—Sí, justo. Es que me agobia un poco.

			—Por supuesto. Pero no te preocupes; ya hemos pensado en todo para que no debas hacerlo tú. La mañana en que te den el alta, vendremos a recogerte con el coche y te llevaremos a nuestra casa. Te puedes quedar todo el tiempo que quieras. Ya hemos visitado tu piso para ver si es adecuado para que vivas allí, y todo parece correcto. He llamado a tu instituto y les he dicho que te daban el alta. ¡Ay, estaban encantados! Por lo visto, te echan una barbaridad de menos.

			Lo único que podía hacer Alfie era sonreír y asentir mientras intentaba no chillar por lo absurdo de la situación.

			«Todo eso me da igual. Solo necesito saber si Alice está bien».

			Por suerte para él, Robert comprendió mejor el estado de ánimo de Alfie y percibió que necesitaba espacio para respirar.

			—Ven, cariño. ¿Por qué no repartimos las galletas? ¡Seguro que todos se mueren por un chute de azúcar!

			—Muy buena idea. Alfie, cariño, no tardaremos nada. —Justo antes de desaparecer, dejó un plato en su mesita—. Por si luego te entra hambre, ¿vale?

			¡Qué mujer tan increíblemente generosa y qué culpa tan increíblemente grande sentía Alfie al querer que se fuera! Una parte de él había esperado que su presencia fuera una agradable distracción, pero resultaba que su cháchara y su escándalo lo asfixiaban un poco más que el hecho de estar a solas con sus pensamientos. Tumbado, observando la cortina, sintió la imperiosa necesidad de correrla y echar un vistazo al espacio de Alice. Antes de darse cuenta, ya agarraba la tela con los dedos y estaba dispuesto a retirarla. ¿Cómo sería ver por fin el cubículo de ella? Ver dónde dormía, dónde soñaba y reía y lloraba. Cuando estaba a punto de hacerlo, se le revolvió el estómago. Algo lo detuvo en seco.

			Había hecho una promesa, y el mero hecho de ver su espacio se le antojaba una especie de traición.

			—¡Ay! Cuando te marches voy a echar de menos a las enfermeras, Alfie. Son una bendición.

			Alfie soltó la cortina de inmediato y rezó por que la culpa no estuviera escrita por toda su cara. Jane Mack era una criatura social, y regresó al cabo de una hora con moldes vacíos y numerosos chismorreos que compartir. Sus ojos se clavaron en las dos galletas de la mesita, intactas.

			—Cielo, sí que debes de estar cansado. ¡Ni siquiera las has olido! ¿Qué te parece si te dejamos descansar un poco? Te veo agotado, la verdad.

			—Vale. —No pensaba discutir sobre eso.

			—Robert y yo volveremos pronto a buscarte. La enfermera Angles nos ha dicho que la evaluación final tendrá lugar dentro de uno o dos días, así que no te preocupes por recoger tus cosas; ya nos ocuparemos cuando vengamos. ¡Te puedes creer que mi niño volverá a casa! —Le plantó un beso en la coronilla.

			Alfie apenas consiguió esbozar una media sonrisa. Cada vez le resultaba más y más complicado ponerse la máscara.
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Alfie

			A Alfie Mack nunca se le habían dado bien las despedidas. No le gustaba el hecho de irse, y menos aún le gustaba la idea de que alguien se marchara. Le costaba despedirse de sus clases cuando terminaba el curso. Le resultaba difícil decirles adiós a su madre y a su padre después de comer con ellos todos los domingos. Y ahora ahí estaba, contemplando de frente la realidad de que iba a despedirse del lugar y de la gente que le habían salvado la vida.

			La doctora se había presentado durante las rondas de la mañana y le había dado la noticia. Era algo formal y mecánico, un alta rutinaria, probablemente una de las miles que esa médico había firmado a lo largo de su carrera. Pero para Alfie era algo que le cambiaba la vida.

			—En función de tu progreso y de tu estado, hemos considerado apropiado darte el alta. Podrás irte en cuanto se haya redactado y firmado todo el papeleo. ¿Necesitas que llame a tu familia? —La mujer apenas lo había mirado.

			—No, gracias, doctora. Mi madre está pendiente todo el tiempo, así que seguro que llama en cualquier momento para saber cómo estoy.

			«¡Dios! ¿Cuántos años tienes? ¿Tres?».

			—Bien. —La mujer esbozó una sonrisa de lástima—. Bueno, si hay algún problema, ya sabes dónde encontrarnos.

			Y ya estaba. Oficialmente, había llegado el momento de que Alfie regresara a casa; aun así, después de casi tres largos meses, estaba desesperado por quedarse allí.

			Durante el resto de la mañana, tan solo fue capaz de tumbarse en la cama y guardar silencio. No sentía la presión habitual de entretener a alguien ni la culpabilidad por estar callado. Lo único que quería era intentar absorber tanto como pudiese y durante el máximo tiempo posible aquella extraña burbuja. ¿El olor a desinfectante del pabellón se grabaría a fuego en su memoria? ¿Las paredes de color pastel se grabarían a fuego en el interior de sus párpados para que así, cuando necesitara volver a ese lugar, solamente tuviese que cerrar los ojos? ¿Cómo iba a capturar los ruidos de la vida en el hospital para siempre en su cabeza? Todo lo que tiempo atrás había parecido tan duro y anormal ahora era tan esencial para él como los latidos de su corazón.

			—¡Alfie! —El grito de Ruby al correr por la sala interrumpió su trance de inmediato.

			—¡Hola! ¿Cómo estaban hoy la abuela y el abuelo? —A Alfie le encantaba el caos que acompañaba a la pequeña siempre que iba de visita. Era un hatajo de ruido y de energía que retumbaba por el pabellón beis como si fuera un petardo.

			—Mamá me ha dicho que te marchas hoy. —Ruby se quedó junto a los pies de su cama, con las piernas abiertas, las manos en las caderas y el ceño intensamente fruncido.

			—Así es, jovencita. Me voy. —Le tendió la mano.

			—No. —La niña pisoteó el suelo con fuerza.

			—¡Ay, venga, Ruby! No seas así. No te pongas de mal humor en mi último día.

			Alfie vio temblar el labio inferior de la pequeña.

			—Pero no quiero que me dejes. —Corrió hacia él cuando las lágrimas comenzaron a caer sin cesar y con rapidez.

			—Ya lo sé. —La abrazó—. Pero vendré a visitaros a tu madre y a ti. Somos amigos, ¿verdad? —Se separó un poco de la niña y contempló su rostro alicaído.

			Ruby consiguió asentir ligeramente.

			—Genial. Pues los amigos nunca se abandonan. Nunca. No lo olvides jamás, ¿vale?

			—Vale. —Una débil sonrisilla se abrió paso en su cara.

			—Además —le susurró bien alto en el oído—, ¿quién va a cuidar de Sharon por mí cuando me haya ido?

			—¡Eh! No necesito que nadie cuide de mí, ¡muchas gracias!

			Entre risas, Ruby corrió por el pabellón y se abalanzó sin miramientos sobre la cama de su madre.

			Alfie observó la cama que había ocupado el señor Peterson, un hombre por el que él había terminado sintiendo cariño y honda admiración. Y luego fue consciente de la ausencia de la voz de Alice, el sonido que lo despertaba por las mañanas y que lo arrullaba por las noches. En ese momento, cayó en la cuenta de por qué le costaba tanto despedirse. Aquellos desconocidos se habían convertido en su familia.

			Incluso la enfermera Angles había hecho la pausa antes para poder decirle adiós. Durante unos pocos minutos, se quedaron sentados codo con codo, en silencio.

			—Madre Ángel, quiero…

			—Chist, cariño. Todavía no.

			Alfie era incapaz de mirarla a la cara y sospechaba que ella también evitaba sus ojos.

			—Alfie, cielo, ya nos podemos ir. Robert nos espera en el coche —canturreó su madre, que de pronto apareció ante ellos.

			«No».

			«Por favor, todavía no».

			«Dejadme unos cuantos segundos más».

			—Jane, corazón… —La voz de la enfermera Angles se quebró muy sutilmente—. Si te parece bien, me gustaría ser la que acompañe a Alfie hasta fuera. Fui yo quien lo acompañó hasta el pabellón y me parece adecuado ser quien lo guíe afuera. No tardaré mucho, lo prometo.

			—Sin problemas. Esperaremos junto al coche.

			Antes de que Alfie pudiera darle las gracias, la enfermera Angles se giró hacia él con una expresión adusta en el rostro.

			—Alfie Mack, escúchame y escúchame bien. Estoy muy pero que muy orgullosa de todo lo que has hecho aquí. No solo has luchado mucho por recuperarte, sino que has sido un salvavidas para muchísima gente del pabellón. Prométeme que nunca dejarás que se apague tu luz, pase lo que pase. Y, por encima de todo, prométeme aquí y ahora que, por más duro que sea, no dejarás de luchar. Tu vida es una vida que merece ser vivida, y yo seguiré aquí para animarte en cada paso del camino.

			A la mujer le brillaban los ojos, y apretó el agarre con que le sujetaba la mano. Alfie clavó la mirada en aquellos ojos marrón oscuro y notó cómo se le inundaba el corazón con afecto.

			—Lo prometo.

			—Y, ahora, ¡ven a darle un último abrazo a esta anciana! —Y así, sin más, volvió a ser todo sonrisas y calidez. Alfie se le acercó y permitió que aquellos brazos lo engulleran por completo. Se apoyó en ella y respiró su aroma. Su generosidad. Su corazón abierto. Su instinto maternal. Quería llevarse de aquella mujer tanto como pudiese.

			—Muchas gracias, mi querida Madre Ángel. La llevaré para siempre en el corazón. —Le dio un beso en la mejilla antes de erguirse—. Venga, ¡vámonos!

			—Vámonos, cariño. —Enlazó el brazo con el suyo y soltó una de sus escandalosas carcajadas.

			Juntos, recorrieron el pabellón, agarrados por el brazo, codo con codo. Cuando atravesaron las puertas dobles, toda la sala estalló en vítores.

			Antes de llegar a la salida del edificio, Alfie se detuvo. Había esperado hasta el último momento posible para pedirle un último favor, porque sabía que, cuando se lo pidiera, sería de verdad el final.

			—Madre Ángel, necesito su ayuda una última vez…
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			Alice había perdido la noción del tiempo. No sabía dónde estaba, qué había ocurrido ni por qué. Lo único que sabía era que lentamente, muy lentamente, empezaba a despertar.

			Comenzó con un extraño destello de luz. Intentó abrir los ojos para ver, pero la intensidad era tal que se vio obligada a cerrarlos de inmediato. Y entonces llegaron los ruidos. Los ruidos que hacía la gente a su alrededor, a su lado, hablando sobre ella. Se arrojaban palabras unos a otros tan rápido que Alice apenas tenía tiempo de intentar comprenderlas. Al principio no le importó; lo único que le importaba era que no estaba sola. Se encontraba en algún lugar que no era el interior de aquel incendio, y ya no estaba sola.

			—Alice, cielo, ¿me oyes?

			Sin pensarlo, movió la cabeza.

			—¿Alice? Si me oyes, ¿puedes asentir una vez más con la cabeza?

			«Déjame, es demasiado doloroso».

			—Alice, si me oyes, necesito que me hagas una señal.

			«¡Dios, qué mujer tan pesada!».

			Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Alice asintió.

			—¡Fantástico! —La mujer implacable casi se había puesto a cantar de la emoción—. Muy bien, preciosa. Iré a buscar al doctor de inmediato. No te muevas.

			«¡Ah! Porque es muy posible que eche a correr, ¿verdad?».

			La sorprendía volver a oírse los pensamientos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez? ¿Qué le había ocurrido? Intentó levantar la cabeza, pero le pesaba demasiado. De hecho, le daba la sensación de que alguien le había metido plomo por todo el cuerpo.

			—Alice, soy el doctor Warring. He sido tu cirujano. ¿Te acuerdas de mí?

			«Estoy cansada, déjame en paz».

			—Alice, necesito decirte algo muy importante, así que debo asegurarme de que me oyes y me entiendes.

			Se obligó a abrir los ojos. Nada más mirarlo a la cara, todo regresó hasta ella.

			La operación.

			Su cara.

			Sarah.

			Alfie.

			—¿Qué ha pasado? —Su voz sonaba tan bronca que, si no hubiera salido de su boca, habría jurado que era la de otra persona.

			—Me temo que en la operación ha habido serias complicaciones.

			«¡Ay, Dios, no!».

			—Has perdido muchísima sangre y has sufrido un paro cardíaco. Hemos…

			Hizo una pausa.

			¿Por qué hacía una pausa?

			Alice notaba cómo la sangre la atravesaba. ¿Por qué la miraba de ese modo?

			—Hemos sido incapaces de terminar la operación.

			De inmediato, se llevó las manos hasta la cara. Estaba totalmente envuelta con vendas.

			—¿A qué se refiere? —Las arcadas le cerraban la garganta y le dificultaban respirar.

			—Por desgracia, hemos tenido que abortar la operación antes de acabar. Creemos que hemos logrado algunas mejoras, pero no lo sabremos hasta que hayas sanado del todo.

			Ni siquiera tuvo la decencia de mirarla a los ojos. ¿Por qué hablaba con el suelo, hostia? ¿Acaso no soportaba ver al monstruo al que no había podido arreglar?

			—Lo siento mucho. Volveré mañana para comprobar el estado de las cicatrices. Mientras tanto, ¿hay alguien a quien quieres que llamemos?

			Alice negó con la cabeza.

			¿Cómo iba a decirle a alguien que no había funcionado? ¿Cómo iba a admitir que había sido un grave error? Habían fracasado. Nada había cambiado. Seguía con la piel hecha trizas y debía acostumbrarse a que ese iba a ser su estado para siempre.
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			Salir del hospital fue una de las experiencias más surrealistas de la vida de Alfie. Mientras caminaba hacia el aparcamiento, una parte de él esperaba que alguien le diera un golpecito en el hombro y le dijera que habían cometido un error.

			«Hoy no, hijo. Para adentro».

			Pero no. Su madre tiraba de él hacia el coche, ansiosa por subir su precioso regalo y por ponerse en marcha. Llevaba como en una nube desde que lo había mirado a la cara, y Alfie sabía que hasta Robert se esforzaba por no echarse a llorar. Deseaba con todas sus energías poder unirse a la alegría que experimentaban, pero el único sentimiento que se había instalado en la boca de su estómago era una fría y aguda ansiedad.

			El trayecto hacia casa le trajo tantísimos recuerdos que Alfie se quedó ensimismado en una neblina de nostalgia. Las calles por las que había conducido pero a las que apenas había prestado atención, los edificios por cuya fachada pasaba pero que nunca se había dignado a ver por dentro, los restaurantes en los que había comido y a los que no había vuelto jamás. Todo le resultaba muy familiar y, al mismo tiempo, muy diferente. Era el mismo Londres de siempre, su mismo barrio de siempre, pero algo había cambiado. Él había cambiado. La vida había transcurrido implacable sin él, si bien en ese tiempo el mundo de Alfie se había puesto patas arriba. Se sentía un extranjero en su propia ciudad, desconcertado y confundido por no saber cuál era su lugar. La ansiedad se clavó en su pecho.

			«Llevadme de vuelta al pabellón. Necesito regresar».

			—¿Estás bien, Alf?

			Los ojos de su madre lo habían estado vigilando con atención desde el retrovisor.

			—Sí, todo bien, mamá. —Sonrió y apoyó la frente en la ventanilla.

			«Paso a paso… No hace falta nada más».

			Incluso al encontrarse delante de la puerta de la casa de su madre no pudo sino sentir preocupación. Era tan surrealista que en un momento dado se preguntó si estaba soñando.

			—Venga, entremos.

			Alfie respiró hondo y al atravesar el umbral deseó que su corazón se calmara.

			—¡Sorpresa!

			Alfie se echó hacia atrás por completo, sobresaltado. Si Robert no se hubiera encontrado detrás de él, estaba convencido de que habría caído al suelo.

			—¡Hostia puta! —No tenía intención de gritar. No tenía intención de soltar una palabrota. Pero se le iba a salir el corazón por la boca, ¡por el amor de Dios!

			Cerró los ojos.

			«Respira, Alfie. Respira».

			Poco a poco, los abrió de nuevo. Una sala llena de personas muy preocupadas y con expresión un tanto extraña le devolvía la mirada. Amigos y familiares a los que conocía y quería tanto que, nada más verlos, no pudo dejar de sonreír.

			—¡¿Queréis mandarme de vuelta al hospital o qué?!

			—¡Menudo susto me has dado! —Nerviosa, su madre le agarró la mano y lo guio hacia la multitud.

			Alfie había logrado salvar la situación. A duras penas.

			Cuando la sorpresa se hubo desvanecido, tuvo que admitir la velocidad con que debía de haberlo preparado su madre. En el lapso de las pocas horas que habían pasado desde que le dieran el alta, Jane Mack había conseguido organizar una fiesta cojonuda. Numerosos globos llenaban todo el espacio posible entre las pancartas de «Bienvenido a casa» y «Enhorabuena» que cruzaban la estancia. Sobre cualquier superficie disponible había comida y bebidas, y Alfie se fijó incluso en que habían movido los muebles para que cupiera la gente. Sabía cuánto significaba aquello para su madre. Sabía cuánto significaba para todos los presentes que él estuviese allí. Se detuvo y le dio un abrazo a su madre.

			—Gracias. —Le dio un beso en la cálida mejilla y notó cómo la piel se ruborizaba al instante.

			—Bienvenido a casa, hijo.

			Era reacio a admitirlo, pero en realidad la fiesta fue bastante divertida. Durante tres horas estupendas, Alfie no pensó ni una sola vez en el hospital. Estaba demasiado ocupado recorriendo la sala con los canapés, yendo de un amigo a un familiar y a un amigo nuevamente, todos contentísimos por tenerlo de vuelta. Quizá no iba a estar tan mal. Quizá recorrer el camino hacia su antigua vida era como apretar el botón de inicio después de haber estado mucho rato en pausa. La vida había seguido adelante, el tiempo había pasado, pero nadie lo había olvidado y nada había cambiado drásticamente.

			Solo él.

			—¿Todo bien por aquí, hijo? —Robert apareció con otra bandeja de comida. A Alfie se le escapaba cómo diablos había elaborado su madre un cáterin para una muchedumbre en tan poco tiempo, pero agarró un puñado de los rollitos de primavera y se los metió en la boca sin contemplaciones. Cuanto más comiese, menos debería hablar—. Me alegra ver que no has perdido tu legendario apetito.

			Alfie sonrió y asintió.

			De repente, todo aquello era demasiado. Había demasiada gente y no había suficiente espacio para respirar. Los rollitos de primavera se le habían atascado en la garganta, la pasta húmeda se agarraba y se negaba a descender.

			«No».

			Seguro que no le estaba volviendo a pasar.

			Hacía semanas que no le ocurría.

			«Aquí no, por favor. Ahora no».

			Alfie consiguió abrirse paso entre los presentes y salir al recibidor. Necesitaba estar solo y lejos del ruido. Las voces de su cabeza se alzaban más y más, y cada vez le resultaba más complicado acallarlas. Se digirió a la puerta principal y se sentó en el porche. Cuando el aire fresco lo golpeó, también lo golpeó la fuerza de la visión. De forma incontrolada y en contra de su voluntad, se vio arrastrado a la noche del accidente. Los gritos, los llantos, el olor a goma y carne chamuscada.

			«No».

			«Por favor, que pare».

			«¡NO!».

			—¿Alfie?

			Había regresado. Estaba en el escalón superior de la entrada de la casa de sus padres. Frío. Tembloroso. Empapado en sudor.

			—Alfie, hijo, ¿estás bien? —Robert se agachó a su lado, todavía con una bandeja de aperitivos tibios en las manos.

			—Sí, perdón. Es que me he mareado un poco, ya está. —Las palabras se enmarañaron unas con otras y a Alfie lo sorprendió que al final consiguieran formar una frase.

			—Te entiendo. Demasiada gente, ¿no? —Logró sentarse en el estrecho espacio que separaba a Alfie del marco de la puerta—. ¿Quieres que los invite a ir saliendo poco a poco? Te llevaremos a tu piso en cuanto se hayan marchado todos.

			—No, no pasa nada. Sé lo mucho que significa para mamá. Entraré dentro de nada. Creo que necesitaba un poco de aire. —Ahí estaba de nuevo el Alfie que quería agradar a todo el mundo, el que prefería quedarse sentado reviviendo el día en que murieron sus amigos que arriesgarse a ser un aguafiestas.

			—¿Seguro? —Robert lo miró, atento por si detectaba algún indicio de que le mentía.

			—Segurísimo.
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			Al parecer, para Alice la recuperación fue más rápida la segunda vez. Estaba sanando bien, tenía la presión estable y recobraba fuerzas día tras día. Aunque la operación no había mejorado sus cicatrices, por lo visto tampoco había hecho ningún destrozo, y según su plan de recuperación seguía por el buen camino. Para todo el que la rodeaba, era una noticia milagrosa. Para Alice, era echarle sal a la herida.

			—Estás curando superbién.

			—Si tenemos en cuenta lo que ha pasado, ¡te has recuperado increíblemente rápido!

			«¿Qué he recuperado?».

			«¿El mismo desastre que era antes de este inútil calvario?».

			La voz de lengua afilada de su cabeza había vuelto y esta vez no se andaba con chiquitas. La embargaban pensamientos rabiosos que devoraban cualquier rastro de esperanza o positivismo que hubiera perdurado en su interior. La amargura se cristalizó en su estómago; se instaló, agria y pesada, para hundirla con su solidez.

			¿Cómo era posible que hubiese regresado a ese estado?

			¿Qué diría Alfie si lo supiera?

			En su cabeza, Alice oía la voz de él con tanta claridad que durante unos instantes olvidó que, de hecho, no estaba allí con ella. Abrió los ojos de golpe.

			«¡Ay, Dios! ¿Cuánto tiempo ha pasado?».

			—Disculpa, enfermera. —Desesperada, miró alrededor en busca de algún tipo de ayuda—. ¡Enfermera! —Su voz sonaba atenazada por el pánico.

			—Dime, Alice, ¿todo bien? —Alguien estaba a su lado. Ni siquiera se molestó en fijarse en quién era; tan solo necesitaba respuestas.

			—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

			—Pues…

			—Dímelo. ¿Cuánto tiempo? —Le traía sin cuidado estar prácticamente gritando. Debía saberlo.

			—Casi una semana, cielo.

			«No».

			«No puede haberse ido».

			«No sin decirme adiós».

			—¿Ha… ha venido alguien a verme? —Se le aceleró el corazón mientras le hormigueaba el cuerpo por la expectación.

			—No. Las enfermeras del pabellón de recuperación han preguntado mucho por ti. En realidad, tan a menudo que hemos tenido que prohibirles que subieran aquí. Pero, aparte de eso, nadie más.

			Alfie había cumplido su promesa.

			Alice ni siquiera pudo esperar a que se alejara la enfermera para comenzar a llorar.

			—Alice, ¿qué pasa?

			—Nada. —Ocultó la cara en la almohada—. ¡Vete, por favor! —Era un dolor privado. Era todo suyo y no necesitaba que nadie lo presenciara.

			—De acuerdo. —La enfermera vaciló y se quedó unos segundos a su lado—. Ya sabes dónde estamos si nos necesitas.

			* * *

			—Buenos días, Alice.

			«No. Hoy no quiero existir, gracias. Dejadme tumbada en la oscuridad dándole vueltas a todo».

			—El doctor ya me ha comentado que vendrá dentro de poco a verte.

			¿Por qué sonaba tan nerviosa la enfermera?

			—Tal vez ha llegado el momento de quitar las vendas…

			—Vale. —Era todo lo que el cansancio le permitía articular.

			—También ha venido alguien a verte.

			Al instante, su cuerpo cobró vida. Se le subió el corazón a la garganta y su estómago se dio la vuelta.

			—Alice, cariño, soy yo…

			La confusión y la realidad colisionaron. No era él, sino ella.

			—¿Enfermera Angles?

			—¿Puedo pasar? —Su cautela era enternecedora.

			—Claro.

			La enfermera Angles había visto a Alice en su peor momento, así que en realidad no tenía sentido que se escondiera de esa mujer.

			—Hola, cielo. —En cuanto su rostro apareció tras la cortina, Alice se sintió hinchada de calidez. Una profunda sensación de afecto la inundó durante un segundo, tan inesperada que la dejó sin aliento.

			—Hola. —Un débil suspiro fue lo único que logró musitar.

			—En la planta de abajo te hemos echado de menos. —Toda precaución había desaparecido cuando la enfermera Angles se acomodó en la silla a su lado—. Nos has pegado un buen susto. ¡Mira que estar a punto de morir!

			—Ya. —Alice sonrió—. Lo siento mucho.

			—Bueno, estás aquí y estás viva, y eso es lo único que importa. —La mujer estiró el brazo y le agarró la mano con fuerza. Alice había echado de menos el contacto más de lo que jamás habría imaginado.

			—Y… —La pregunta bailoteaba en la punta de su lengua—. Y ¿cómo… cómo está Alfie?

			—Bueno, fue más pesado que una vaca en brazos y me pedía cada cinco minutos que viniera a ver cómo estabas. —La sonrisa de la enfermera se ensanchó todavía más—. ¡Prácticamente me expulsaron de esta planta porque subía muy a menudo! —Soltó una de sus vibrantes carcajadas, y Alice no pudo evitar unirse a ella—. También me hizo prometer que te daría esto… —La enfermera Angles extrajo del bolso una carta y un paquete envuelto con esmero—. Quería asegurarme de que estabas despierta y bien antes de dártelo. No iba a arriesgarme a que se perdiera, ¿verdad que no?

			Alice aceptó el regalo y se lo quedó observando. Era pequeño, rectangular, y la sorprendía con qué delicadeza lo habían envuelto en un papel marrón. ¿De verdad Alfie lo había dejado allí? ¿Para ella?

			—Bueno, tengo que ir abajo. Ya sabes cómo son los de recuperación… Dios sabe la que habrán montado desde que no estoy con ellos.

			Alice seguía concentrada en el paquete y la carta que tenía en las manos.

			—Antes de irte, ven a despedirte, ¿vale? —Después de un último apretón, la enfermera Angles se levantó para marcharse.

			—Gracias. —Alice le devolvió el apretón—. Muchas gracias por venir.

			—Un placer. —Se giró justo antes de salir de allí—. Y no olvides que, si necesitas cualquier cosa, solo tienes que llamarme, ¿de acuerdo?

			Alice seguía tan perpleja que tan solo consiguió asentir.

			—Bueno, Mary, me voy. Mantenme informada de todo, ¿vale? —La reverberante voz de la enfermera Angles se oía aun cuando estaba alejándose de la sala.

			Alice giró la carta con las manos y vio un garabato en el dorso.

			Super-Al

			Es decir

			La mujer detrás de la cortina

			La adrenalina corría por su sangre y la expectación enseguida fue casi insoportable. Alice abrió el sobre y con el máximo cuidado posible sacó una sola hoja de papel. Sus ojos se movían tan deprisa para leerlo todo de una vez que no le encontró sentido a nada.

			Cerró los ojos y respiró hondo.

			«Relájate».

			«Tómate tu tiempo».

			«Respira».

			Abrió los ojos y empezó a leerla de nuevo.

			Querida Alice:

			Espero que el apodo tan bonito del dorso no te haya quitado las ganas de abrir el sobre. Me he arriesgado mucho, pero no me ha importado (¡sobre todo porque no voy a estar allí en persona para presenciar tu rabia cuando lo leas!).

			Siento que hayas tenido que esperar para recibir la carta. La única persona de la que me fío para que te la dé es Madre Ángel. Detesto la idea de que te despiertes y pienses que me he ido sin despedirme, pero deseo que la espera haya merecido la pena.

			Alice, quiero empezar diciéndote algo… ¡¿QUÉ MIERDA ME HAS HECHO?! Vas y estás a punto de morir otra vez. No te mentiré; seguro que te he maldecido tantas veces como las que he rezado por ti. Seguro que arriba, en la UCI, no ha sido el mejor momento de tu vida, pero aquí abajo sin ti tampoco ha sido demasiado divertido. Ahora ya en serio, he cumplido la promesa que te hice y no he ido a verte ni una sola vez. Puede que haya enviado a Madre Ángel a comprobar cómo estabas de tanto en tanto, pero solo pedía saber que estabas bien.

			En segundo lugar, espero de verdad que la operación te dé lo que necesitas para sentirte segura y poder salir y empezar la vida de nuevo. Espero que te dé lo que necesitas para sentirte tan bonita como siempre has sido para mí, y siento no haberte apoyado más desde el principio. Hay muchas cosas que me gustaría decirte, pero en lugar de contártelas con mi letra (que, la verdad, es preciosa), te he dejado mi dirección en el margen inferior.

			Alice Gunnersley, sería un gran honor que accedieras a ir a conocerme en persona, cuando estés preparada (y si lo estás). Supongo que debe de haber un montón de cosas que quieres hacer al salir del hospital, e ir a buscar al pesado desconocido de la cama de al lado quizá no ocupe uno de los primeros puestos de la lista. Sin embargo, si a una parte de ti le apetece, te estaré esperando.

			Independientemente de lo que elijas hacer, Alice, tienes que saber que dondequiera que vaya llevaré un trozo de ti en el corazón para siempre.

			Gracias por ser la mejor compañera de habitación (más o menos) del mundo.

			Con todo mi amor,

			Alfie Mack

			O tu nuevo BFF

			P. D.: ¡Disfruta de los pasatiempos!

			La mente de Alice se encendió con un millón de pensamientos distintos, pero no tuvo tiempo de dejar que se posaran antes de que otra voz se dirigiera a ella.

			—Alice…, el doctor Warring ha venido a verte.

			—Que pase. —Agarró el paquete con fuerza y luego escondió el valioso regalo debajo de las sábanas.

			—Hola, Alice. ¿Cómo nos encontramos hoy?

			—Bien. —Estaba algo mareada. No sabía cuánto más iba a soportar esa mañana.

			—¿Te importa si echo un rápido vistazo a los vendajes?

			El doctor Warring estaba tan cerca de su cara que Alice ni siquiera se atrevió a respirar.

			—Creo que no hay ningún peligro. ¿Estás preparada para que los quitemos?

			Esa vez no habría nadie que le sujetara la mano. No habría nadie que le dijera que todo saldría bien. Iba a pasar por eso sola y se dio cuenta de que no le hacía ninguna gracia. Alice asintió, apretó la carta con la mano y notó el peso del regalo a su lado. Era la última parte de él que le quedaba.

			«Deberás esperar un poco más, Alfie».

			«Hay otra cosa que hay que desenvolver primero».

			La fría brisa fue un agradable alivio sobre la piel, y cerró los ojos cuando las enfermeras cortaron con cuidado los últimos vendajes.

			—Muy bien, Alice, voy a limpiar en un santiamén este último trozo y entonces echaremos un ojo, ¿de acuerdo?

			Alice asintió y emitió una especie de ruido de respuesta afirmativa. Los nervios se habían apropiado de ella y tenía tanta tensión en la garganta que le dolía respirar.

			—Cuando estés lista, abre los ojos.

			Lentamente, divisó su propio contorno.

			Su pelo, más largo que antes pero con el mismo tono caoba habitual.

			Su lado derecho, tal como había sido siempre. Del montón para algunos, pero era ella al cien por cien.

			Respiró hondo antes de atreverse a mirarse el lado izquierdo.

			—¡Dios mío! —El grito salió de su boca por su cuenta.

			Acto seguido, cerró los ojos bien fuerte.

			—Alice, tienes que entender que todavía te estás curando. La piel sigue muy dolorida, pero ha habido claras mejoras. Deja que te lo enseñe, por favor.

			«Deja de intentar sentirte mejor contigo mismo».

			«No has hecho nada de nada».

			«Me has mentido».

			La rabia le recorría las entrañas y se desplegaba cada vez con mayor velocidad.

			—Alice —la enfermera le agarró la mano—, hazme caso. Ahora mismo será duro y será doloroso, pero dale una oportunidad, ¿vale? Deja que te lo muestre.

			Alice abrió los ojos de nuevo.

			En esa ocasión, reparó en que el doctor tenía razón. Había mejorado. Si se observaba con atención, se veía la piel más suave y quizá un poco más tensa en algunos puntos. Pero seguía siendo evidente que había sufrido graves quemaduras. También seguía siendo evidente que habían perdido tiempo y esfuerzos para recomponer sus heridas. Y estaba más claro que el agua que no había funcionado. Todavía era una colcha de retales de piel y cicatrices.

			—La hinchazón disminuirá enseguida y te daremos una pomada tópica que ayudará a minimizar las cicatrices. Sé que no pudimos hacer todo lo que queríamos, pero sigo contento con el resultado. De verdad, Alice: date unas cuantas semanas, y creo que te sorprenderás.

			No podía ni mirarlo a la cara. ¿Cómo se atrevía a aplacarla con unas pocas heridas de menos y una mejilla un poco más suave?

			La vergüenza empezó a consumirla.

			Ese era el final. Ese era el estado en que se quedaba. La esperanza de que su autoestima y su autoconfianza regresarían a la normalidad se había hecho añicos. Dejó la carta y el paquete sin abrir en la mesita. No soportaba ver algo tan lleno de ilusión y de expectativas cuando no sentía más que una gran decepción. ¿Cómo iba alguien a amar a una persona tan desfigurada?
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Alfie

			Alfie había insistido en que quería pasar la primera noche fuera del hospital en su propia casa. Su madre había intentado por todos los medios convencerlo de lo contrario, pero él sabía que debía hacer de tripas corazón para no correr el riesgo de vivir eternamente como un adolescente en la casa de su madre.

			—¡Pues ya hemos llegado, hijo! —exclamó Robert cuando se aproximaron a la puerta del piso de él.

			—¿Seguro que no quieres volver con nosotros? De verdad que puedes quedarte tanto tiempo como quieras, Alfie. No nos supone ningún problema. —Su madre hablaba con tono despreocupado, pero Alfie percibía la desesperación que irradiaban sus ojos.

			—Gracias, mamá. Te lo agradezco mucho, pero como te dije quiero entrar e instalarme cuanto antes. —Giró la llave en la cerradura y oyó el satisfactorio clic de la puerta al abrirse. A Alfie había vuelto a sonreírle la suerte. Su piso estaba situado en la planta baja de una vieja casa victoriana, así que no fueron necesarias grandes modificaciones para adecuarlo a su llegada. No era gran cosa: el típico piso de un solo dormitorio, con apenas espacio para acoger a un gato, con el típico precio desorbitado de Londres. Pero era suyo.

			Encendió la luz del recibidor y respiró hondo.

			«Hogar, dulce hogar».

			—Dejo tus cosas en el dormitorio, meto la compra en la nevera y luego te dejamos tranquilo. —Robert desempeñaba su habitual papel de mediador y hacía lo imposible por mostrarse animado. A Alfie le dio un vuelco el corazón por la gratitud.

			—Antes de que llegaras, nos aseguramos de que estuviese en orden. Todo está limpio y cambiamos la ropa de cama. Siempre es estupendo volver a unas sábanas limpias, ¿verdad? —Los ojos de su madre empezaban a empañarse por culpa de las lágrimas.

			—Ven aquí, anda. —Alfie la rodeó con los brazos. Sabía que su madre quería que estuviese cerca de ella. La idea de perderlo de vista y de que regresara al vasto mundo debía de ser aterradora. Le dio un beso en la coronilla y luego la sujetó por los hombros—. Estaré bien. Te lo prometo. —Sonrió.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Me estoy comportando como una tonta. —Negó con la cabeza y se echó a reír.

			—Pues ya está todo listo, hijo —anunció Robert mientras volvía al recibidor—. Llámanos si necesitas algo, ¿vale? —Le dio una fuerte palmada en el brazo.

			—Hecho. —Alfie sintió una oleada de tristeza que nacía en su interior—. Y… gracias por todo.

			—De nada, hombre. Venga, cariño, vámonos. —Robert tiró de su madre para cruzar la puerta antes de que Jane intentara resistirse.

			—Adiós —los despidió Alfie, pero la puerta se cerró y, por primera vez en siglos, se encontró hablándole a la nada.

			* * *

			A lo largo de los siguientes días, a Alfie le pareció evidente que la fiesta sorpresa no había sido más que el inicio de las celebraciones. No tenía que preocuparse por estar a solas, puesto que día tras día su piso se llenaba de gente que iba y venía, que le llevaba comida y tarjetas y buenos deseos. Tías abuelas, primos, vecinos y amigos se presentaron en una sucesión interminable, y al final de su primera semana en casa tuvo que admitir que estaba agotado. No disfrutó de ningún descanso, y aunque se había pasado casi tres meses en el pabellón, rodeado de gente, su nueva vida requería un nuevo nivel de esfuerzo. No había tiempo para cerrar las cortinas y desaparecer en su propia cabeza. No había espacio para que lo dejaran solo. Día tras día, alguien quería hablar con él, decirle lo contento que estaba de verlo y preguntarle lo bien que debía de sentirse al haber vuelto a casa.

			—Seguro que es un gran alivio haber salido por fin de aquel fantasmal pabellón de hospital.

			—Me da igual lo bien que te trataran allí… En ningún lugar se está como en casa.

			—Debe de alegrarte mucho tener tu propio espacio de nuevo.

			Alfie asentía y se mostraba de acuerdo, los aplacaba con sonrisas y murmullos de entendimiento, pero no podía contener la creciente sensación de que en el hospital se había sentido más como en casa.

			«Tal vez porque ella estaba allí».

			En cuanto entraban en su cabeza pensamientos sobre Alice, los expulsaba. Sencillamente, no servía de nada que se siguiera torturando. Ya le dolía bastante oírla todas las noches en sus sueños como para, además, permitir que también le consumiera las horas en que estaba despierto. Sus constantes visiones del pasado parecían interrumpidas una y otra vez por la voz de Alice, y cada mañana se despertaba con la delirante esperanza de darse la vuelta y ver la mano de ella estirada, a la espera. Sin embargo, tan solo lo recibían la decepción y el silencio. Se pasó horas tumbado en la cama, observando el techo, hasta que la certeza de que pronto llegaría una nueva visita lo impulsaba a levantarse y a meterse en la ducha. Cada día que transcurría, le resultaba más y más complicado pasar página, pero sabía que debía hacerlo por el bien de todos. Era el momento que todos habían esperado y por el que habían rezado, y ahora no podía fallarles.

			Entre visitas y comidas, Alfie se pasó buena parte de los días inmerso en sus libros de pasatiempos. Buscó refugio en los sudokus complejos y en las sopas de letras enrevesadas. Intentó agotar a su cerebro con los crucigramas y los acertijos más difíciles. Pero ni siquiera su vicio más fiable le daba ya paz. No era lo mismo sin ellos. El toma y daca entre Alice, el señor Peterson y él era lo que volvía tan divertidos los pasatiempos. Por eso los quiso tanto: porque los hacían con él. Ahora la única compañía de que disponía eran sus propios pensamientos, y eso no era tan divertido.

			Llegada la tercera semana, tuvo que fijar un límite estricto de las veces que su madre podía ir a verlo. Durante los primeros días, se presentaba en su puerta por la mañana sin avisar y se negaba a irse hasta después de cenar. Desde entonces, se decidió que solo lo visitaría durante los fines de semana y que los demás días lo llamaría. Pero a Alfie incluso eso le parecía extenuante. Cada vez que sonaba el teléfono, se le caía el alma a los pies, y día tras día su paciencia se iba agotando.

			—Hola, Alfie, soy yo.

			Alfie respiró hondo y deseó no perder la compostura.

			—Hola, mamá.

			—¿Cómo estás?

			—Igual que ayer.

			—Bien, bien. ¿Has hablado con tus hermanos ya? Dentro de un rato haré un Skype con ellos.

			—No. Luego les enviaré un mensaje.

			Alfie notó que estaba apretando los puños. ¿Por qué le resultaba tan difícil?

			—Bueno, pues no dejes de hacerlo. Te echan de menos.

			—Ya.

			—¿Sabes algo de alguien del pabellón?

			Alfie quería a su madre, de verdad que la quería, pero a veces deseaba que Jane no sintiera la necesidad de disparar preguntas de forma continua e implacable.

			—No.

			—Pues qué pena. Hiciste muy buenos amigos allí, ¿verdad?

			—Sí. —Para responder al interrogatorio diario, había adoptado la mala costumbre de contestar con monosílabos. Ser breve y amable sin dejar margen para otras preguntas.

			—¿Por qué no llamas al hospital? A ver si podemos ir a visitarlos.

			—Puede.

			—Bueno, pues ya me dirás. Estaré encantada de llevarte.

			Y entonces la culpa hizo acto de presencia.

			«Solo intenta ayudarte».

			«No necesito ayuda».

			«¿Estás seguro de eso?».

			—Gracias.

			—De nada. Te quiero, Alfie.

			—Yo también te quiero.
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Alice

			A Alice le dieron el alta en el hospital St. Francis un mes después de que le quitaran las vendas. Había sido un choque de realidad recoger las cosas y salir al mundo completamente sola.

			—Alice, cariño, espera.

			Giró la cabeza al instante. Tuvo que reírse al ver a la enfermera Angles intentando avanzar deprisa entre el gentío de la recepción con su rollizo cuerpo.

			—¡No te puedes ir sin decirme adiós!

			«¿Cómo lo había sabido?».

			Alice dejó que la enfermera la estrechara entre los brazos.

			—¿Cómo ha sabi…?

			—¿Crees que les permitiría que te dieran el alta sin decírmelo? ¡¿Por qué clase de mujer me tomas?! —exclamó.

			Alice no pudo evitar reírse. ¡Qué maravilloso resultaba que la abrazaran así! No era el cuerpo firme y fibroso de Sarah, pero sí albergaba la misma calidez y el mismo cariño que le elevaban el corazón.

			—Muchas gracias por todo —susurró contra el suave hombro de la enfermera Angles.

			—Como siempre te he dicho, cielo, si necesitas algo, llámame.

			Alice asintió y esperó a que la enfermera Angles diese media vuelta y se marchase. Esperó a quedarse sola de nuevo. Pero la mujer no se movía.

			—¿No tiene que volver al trabajo?

			—Todavía no. Me quedaré a ver cómo te vas.

			Alice sabía que no serviría de nada discutir. Las lágrimas aparecieron veloces y gruesas cuando empezó a caminar. Notaba los ojos de la enfermera Angles clavados en ella, incluso cuando giró una esquina y desapareció de su vista.

			Quizá Alfie llevaba razón. Quizá en realidad ya no estaba sola.

			—Mamá, ¿qué le ha pasado en la cara?

			Alice bajó la mirada y vio un dedito regordete que la señalaba directamente. El pensamiento esperanzador había durado tan solo dos minutos.

			—Samuel. No se señala a la gente. Y no decimos esas cosas. —Horrorizada, la madre del niño que la señalaba con el dedo casi empujó a Alice para alejarse a toda prisa.

			«Quiero llegar a casa».

			«Por favor, quiero llegar a casa ya».

			Después de un trayecto en Uber en silencio y también un tanto raro, Alice estaba en casa. Con la cabeza gacha, cruzó el portal, ignoró el amable saludo del portero y casi corrió hacia el ascensor, donde apretó el botón del último piso lo más fuerte que pudo. Ese día ya no podía enfrentarse a más preguntas, y obviamente tampoco quería arriesgarse a que nadie la señalase. Solo necesitaba estar en su casa, a solas. Mientras el ascensor subía lentamente, no pudo evitar pensar en lo extraño que le parecía estar de vuelta. ¿Cómo era posible que en la superficie todo tuviera el mismo aspecto de siempre, pero que por dentro todo fuese diferente? Alice era diferente. Le costaba creer que se tratara de su vida.

			Abrió la puerta principal antes de cerrarla de un portazo al cabo de tres segundos.

			«¡La madre que me trajo! ¿Me he equivocado de piso?».

			Alice echó un vistazo a la puerta.

			«Pues claro que es tu piso… Es el ático, ¡el único piso de la planta!».

			Indecisa, abrió la puerta de nuevo, un milímetro cada vez.

			Las mismas paredes beis, la misma cocina desierta, el mismo salón anodino. Sí, era su piso, estaba claro. Un apartamento salido de un catálogo. Pero ¿quién había mandado todas esas tarjetas? ¿De dónde habían salido todas esas flores?

			Poco a poco, Alice se adentró en su casa. ¿Quién había entrado en su piso? No era la clase de mujer que le daba una copia de las llaves al vecino. Nadie más que ella tenía acceso.

			Y fue entonces cuando la vio. Una nota colocada con esmero junto a las flores.

			Estimada señorita Gunnersley:

			Al parecer, está ausente, y hemos tenido que limpiar el descansillo. Las flores que le traen no paraban de marchitarse. Espero que no le importe que se las hayamos entrado en el piso.

			Atentamente,

			Jim Broach

			Jefe de Mantenimiento

			Bueno, ahí tenía la respuesta a una de sus preguntas.

			Alice agarró la tarjeta que estaba al lado de la nota. Reconoció la letra, pero no consiguió identificar a quién pertenecía.

			Querida Alice:

			Te enviamos mucha energía para la recuperación. Deseamos que muy pronto estés bien. Te echamos de menos y pensamos en ti.

			Con cariño,

			Lyla y Arnold

			P. D.1: Espero que te guste la maceta. Arnold pensó que sería mejor que un ramo de flores porque así durará más (pero ¡solo si la riegas!).

			P. D. 2: Le he pedido a Henry que te mandara unas cuantas flores todas las semanas. ¡Le está bien empleado por ser tan idiota! Bss

			Alice se echó a reír. Le habría encantado ver a Lyla mantener esa conversación. ¡El pobre Henry no sabría por dónde le daba el viento! Una oleada de afecto la recorrió entera.

			Fue a por la tarjeta que acompañaba el mayor ramo de flores.

			Te enviamos estas flores de parte de tus compañeros de Coleman & Chase.

			Recupérate pronto.

			Lyla no mentía: ¡había logrado de verdad que Henry se encargara de enviarle flores!

			La última tarjeta la partió por la mitad.

			¡Al!

			Bienvenida a casa, cariño.

			Aquí te enviamos un detallito que te hará sonreír. ¡No te las cargues!

			Te echamos mucho de menos,

			Sarah y Raph

			Bss

			Tanto daba lo arisca que fuera y la vehemencia con que quisiera negarlo: en ese momento, Alice no sintió otra cosa que no fuera amor.

			Esa gente se preocupaba por ella. Se preocupaba de verdad. ¿Por qué le había restado importancia durante tanto tiempo?

			Le envió un mensaje a Sarah para decirle que estaba en casa, puso una lavadora y, acto seguido, se sentó en el suelo y lloró hasta quedarse dormida.

			* * *

			A la mañana siguiente, se despertó un poco desorientada y muy dolorida. Notaba molestias en la espalda y apenas podía moverse. Llorar en el suelo era una cosa, pero dormir toda la noche en el suelo era otra totalmente distinta. Una parte de ella se preguntó si acaso no podía pasarse el día allí tumbada. Nadie se enteraría. ¿Qué otra cosa iba a hacer con su tiempo?

			Decidió invertir una hora en hacer la compra por internet. Aunque odiara admitirlo, necesitaba comida. Los únicos productos que sobrevivían en su nevera eran un tarro de cebollas encurtidas por abrir y un poco de mermelada. Hasta una cocinera tan mediocre como Alice sabía que no pegaban. Tras pedir veinticuatro platos preparados y todos los sabores habidos y por haber de los helados Ben & Jerry, todavía eran las diez de la mañana.

			«Esto será un infierno».

			De acuerdo, en el pabellón no había disfrutado de aventuras sin fin, pero siempre había tenido a Alfie para que la distrajera.

			«Alfie».

			Alice se reclinó en el sofá y se dispuso a imaginar todas las cosas que él estaría haciendo en ese preciso instante. Pensar en que su madre lo obligaba a zamparse un plato y otro de brownies mientras sus amigos se sentaban a su alrededor y se insultaban de la mejor manera posible la mantuvo un rato entretenida. Y entonces recordó que eran las diez y media de la mañana de un miércoles. Seguro que estaba trabajando.

			«Trabajando».

			¡Llevaba meses sin estar en contacto con su empresa! No estaba preparada para volver al trabajo, de ninguna de las maneras, pero al ver las coloridas rosas que adornaban la mesa de la cocina sintió el deber de decirles, por lo menos, que estaba bien.

			Mensaje para Henry Jefe. 22 de agosto, 10:34 h

			Hola, Henry, soy Alice. Se me ha ocurrido mandarte un mensaje para decirte que ya me han dado el alta del hospital y que estoy en casa. Gracias por las flores, son preciosas. Ya me dirás si hay que fijar un día de vuelta al trabajo; sé que ha pasado mucho tiempo. Gracias.

			Se arrepintió nada más enviarlo. ¿Y si su jefe le respondía y le pedía que fuera esa misma semana al despacho? Por otro lado, ¿y si se había quedado sin trabajo? ¿Qué haría para ganar dinero?

			Casi salió de su propia piel de un brinco cuando notó que le vibraba el móvil en la mano.

			«¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!».

			Mensaje de Henry Jefe. 22 de agosto, 10:47 h

			¿Qué diablos le pasaba? ¿Desde cuándo le daban tanto miedo las cosas?

			Con un rápido movimiento, abrió el mensaje.

			Hola, Alice. Me alegro de saber de ti y me alegro de que estés en casa. No hay prisa, tranquila. Tómate todo el tiempo que necesites. Henry.

			Alice cerró los ojos y soltó un largo suspiro. Una ráfaga de alivio la recorrió de la cabeza a los pies. ¡Estaba a salvo! Por lo menos durante unas cuantas semanas más, podría ocultarse del mundo y fingir que la vida de verdad no la esperaba a la vuelta de la esquina. Se reclinó y se hundió en el sofá. Ojalá Henry la viera en esos instantes, encerrada en el piso en el que apenas dormía, asustada de su propio reflejo. ¿La reconocería?

			Una lágrima solitaria se abrió paso por su mejilla.

			«¿Por qué iba a reconocerte? Ni siquiera tú te reconoces».
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Alfie

			—Bueno, chaval, ¿qué plan tienes? —Matty se dejó caer a su lado en el sofá.

			Pasado el primer mes desde su regreso, la multitud de visitantes fue lentamente reduciéndose hasta ser un simple goteo, y Alfie cada vez pasaba más tiempo a solas. Algunas cosas no habían cambiado, sin embargo, y las visitas semanales de Matty habían seguido su curso. Todos los miércoles, los dos hacían lo menos posible mientras disfrutaban de la compañía mutua.

			—No sé. —Alfie se encogió de hombros—. ¿Xbox? —Sus respuestas monosilábicas ya eran la norma y no estaban reservadas para las llamadas de teléfono de su madre.

			—No me refiero a ahora, idiota. Me refiero a tu cumpleaños.

			«¡Mierda!». ¿Cómo cojones había llegado tan rápido?

			—Ahora mismo no pienso celebrarlo, tío. —Alfie se tiró del padrastro del pulgar—. Este año no me apetece demasiado.

			—¡¿Cómo?!

			Alfie miró la cara de sorpresa de Matty.

			—¡Venga! No hace tanto que estabas en el hospital, en un pozo de desesperación. Siento recordártelo, pero es verdad. Y ¡mírate ahora! Has regresado a tu piso, eres un tío soltero que ha vuelto a caminar… ¡Hay que celebrarlo!

			El tiempo era algo extraño y maravilloso. ¿Cómo era posible que ya hubieran pasado varios meses del accidente? Le parecía que había salido del hospital el día anterior y que, sin embargo, había transcurrido toda una vida desde que se despertara por la mañana. Cada minuto que pasaba era como intentar avanzar en un charco de melaza. Hacer algo que no fuera sentarse le resultaba complicado. ¿Su vida había pasado a desarrollarse a cámara lenta?

			—No sé, Matty. —Alfie retomó la tarea de arrancarse la piel del pulgar.

			La idea de hacer algo más social que aquellos encuentros lo ponía muy nervioso. A lo largo del último mes, había hablado con suficientes personas para varios años, y las interacciones sociales se le antojaban insoportables. Incluso recibir a Matty en casa era estresante a veces. No. Lo único que quería era quedarse en casa, sentado y tranquilo. ¿Por qué no lo respetaban?

			—No seas aburrido, Alf. ¡Te sentará bien reunir a la gente!

			Matty no pensaba ceder. Alfie era muy consciente de que había algunas batallas que no valía la pena emprender, y aquella claramente era una de esas. Quizá lo mejor era renunciar a cualquier tipo de control y fluir. Total, siempre podía cancelarlo en el último minuto.

			—Bueno, pues ¿por qué no lo organizas tú? A mí me irá bien lo que sea. —Seguro que Matty no lograba preparar una gran celebración en unos pocos días, ¿verdad?

			—¡Yo me encargo, nene, yo me encargo!

			Ver a Matty frotándose las manos con alegría no le inspiró demasiada confianza.

			—En fin, me tengo que ir. Voy a recoger a Mel de la peluquería, y como vuelva a llegar tarde estaré de mierda hasta el cuello.

			Alfie sabía que Mel era una mujer de armas tomar, así que no lo sorprendió la celeridad con que Matty se despidió de él.

			—¡Nos vemos, tío! —exclamó mientras cerraba la puerta.

			Alfie ni siquiera se molestó en responder. Se limitó a sentarse de nuevo frente a la televisión, dejando que los ruidos y los colores cruzaran pasivamente su cerebro.

			«¿Qué te pasa?».

			Sabía que su comportamiento iba empeorando. Día tras día, su estado de ánimo se ensombrecía más y las nubes oscuras y familiares habían regresado y se cernían siniestras sobre su mente, una presencia que amenazaba con consumirlo.

			«Cálmate».

			Cuando Alfie iba a distraerse con otra ronda de pasatiempos, sonó el timbre.

			Matty se había olvidado algo, cómo no; a veces era el hombre más despistado del mundo.

			—Un momento, ya va.

			En cuanto se acercó, supo de inmediato que no se trataba de Matty. ¡Qué gracioso lo peculiar que podía llegar a ser la silueta de una persona!

			—Hola, Alfie. Soy Tom.

			«¿Tom? ¿Quién es Tom?».

			Su mente daba vueltas mientras intentaba ubicar el nombre y la voz.

			—Del instituto Heartlands…

			¡Ah! Ese Tom.

			«¿Qué diablos hace aquí?».

			—Sí, dame un segundo… El cerrojo se las trae. —Alfie aprovechó para ganar tiempo y esbozar su mejor sonrisa, en plan «Estoy bien», al abrir la puerta.

			—Perdona que me presente así como así. Se me ha ocurrido pasar a ver qué tal lo llevas.

			Alfie observó al hombre que tenía delante (con camisa, corbata y zapatos lustrosos) y, de repente, fue muy consciente de los calcetines, el sucio chándal de Adidas y la camiseta manchada que llevaba. ¿Ese día había llegado a ducharse?

			—Lo llevo bien. —«Un encuentro breve y agradable, ese es el plan».

			—No te preocupes, no me quedaré mucho tiempo. He pensado que a lo mejor te apetecía comer algo. —Le enseñó una bolsa con sándwiches un tanto pastosos.

			Alfie se echó a reír. Después de todo, la mujer de Tom seguía preparándole la comida a diario. Al principio le pareció demasiado, pero con el tiempo Alfie comenzó a verlo como un gesto bonito. Nadie, aparte de su madre, le había preparado un sándwich.

			—Claro. Pasa.

			Iba a ser la primera vez que alguien del trabajo entraba en el piso de Alfie. A pesar de haber hecho buenos amigos en el instituto, siempre le pareció un pelín excesivo invitarlos al sitio donde dormía por la noche y donde se paseaba desnudo por la mañana.

			Ver a Tom sentado vacilante en su sofá fue un espectáculo. Con su traje impoluto y sus rasgos afilados, aquel hombre no encajaba con el caos de Alfie. Era un encuentro de dos mundos que no se alineaban.

			—Bueno, ¿qué tal todo? —Tom miró a su alrededor como si ya conociera la respuesta. La montaña de pantalones sucios del rincón seguramente era lo bastante elocuente.

			—Bien, ya te digo. Intento acostumbrarme a las cosas.

			Alfie no se había sentado; no estaba preparado para aceptar que aquella iba a ser una conversación que durara más de cinco minutos.

			—Claro. Debe de ser raro, ¿no?

			«Evidentemente, es raro, Tom».

			—Mmm. —Fue lo único que murmuró.

			Tom abrió la bolsa con timidez y le dio un bocado a uno de los sándwiches. ¡Ostras! Pretendía comer allí de verdad. Alfie sospechó que era una estratagema.

			—La gente me ha preguntado si sabía algo de ti. El instituto no ha sido el mismo desde que no estás.

			Alfie sintió una aguda punzada de culpabilidad.

			—Sé que algunos de los profes han intentado contactar contigo, pero nadie ha sabido nada de ti desde hace semanas. Estamos preocupados por ti, Alfie. Antes del accidente, nos costaba conseguir que dejaras de hablar, y ahora guardas un silencio absoluto.

			«¡Ah, ya! Han enviado al pobre de Tom a ver qué tal le va al inválido. Un bonito gesto», pensó Alfie, «pero innecesario».

			—Estoy bien. Es que son muchas cosas, ¿sabes? Solo hace unas semanas que volví, así que me lo estoy tomando con calma, nada más.

			Creyó haber hablado con suficiente seguridad, pero la expresión de Tom le indicó que tal vez no hubiese sido así.

			—La cuestión es que hace unos meses pasé por un bache y me sentí un poco perdido… La cosa fue a peor y hubo momentos en que pensé que no lo superaría.

			¡Vaya! Eso sí que Alfie no se lo esperaba. Tom, siempre inmaculado y sereno, tuvo una crisis personal.

			«Recuerda: las apariencias engañan».

			—Tardé un poco en darme cuenta, pero cuando lo hice —de pronto, Tom parecía nervioso—, y cuando busqué ayuda, la situación empezó a reconducirse.

			—¿Buscaste ayuda?

			—Sí…, ya sabes. —Tom mordisqueó con cuidado la corteza del pan—. Ayuda profesional.

			Las cartas estaban sobre la mesa.

			—Me estás diciendo que crees que debería ir al psicólogo. —Alfie ya había pasado por eso y no estaba preparado para contemplar aquella posibilidad de nuevo.

			—Es una sugerencia. —Tom levantó las manos en un gesto a la defensiva—. No voy a fingir que sé la mitad de lo que estás viviendo, pero quiero que sepas que no hace falta que lo vivas completamente solo. A veces hablar ayuda a quitarse cargas de encima.

			—Te lo agradezco, tío, pero de verdad que estoy bien. De hecho, he quedado con alguien y vendrá dentro de unos minutos, así que, si no te importa, tendrás que terminar de comer en tu casa.

			Antes de que Tom pudiera protestar, él ya se había acercado a la puerta.

			—Claro. Tranquilo. Como te he dicho, se me ha ocurrido ver qué tal estabas.

			—Gracias, tío. Nos vemos pronto.

			Alfie prácticamente echó a Tom y sus sándwiches a medio comer. A continuación, barrió el piso con la mirada. ¿Qué más daba que hiciese tiempo que no limpiaba? No era su culpa haber sufrido un accidente casi mortal y haber perdido una pierna. Adaptarse a la realidad requería tiempo. Frustrado, le pegó una patada a la montaña de ropa sucia.

			«No hace falta que lo vivas completamente solo».

			«¿Quién cojones se cree que es?».

			«Estoy bien solo».

			Quizá estar solo era la forma más fácil de vivir. Quizá Alice había estado en lo cierto desde el principio.
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Alice

			Habían pasado ocho días.

			Ocho días desde la última vez que Alice había salido del piso.

			Al principio, lo justificó diciendo que era «tiempo de integración», la oportunidad de acostumbrarse a haber salido del hospital y haber regresado a su antiguo entorno. Era una gran adaptación que no podía apresurarse. Además, con la ayuda de las compras por internet y los servicios de comida a domicilio, Alice no necesitaba salir para nada. En su piso estaba a salvo y contenta y a gusto. Era el período más largo que había pasado allí desde que lo comprase; al menos, por fin iba a aprovechar el dinero invertido.

			En el noveno día de aislamiento, su rutina de autocompasión se vio interrumpida.

			Mensaje de Sarah BFF. 30 de agosto, 09:35 h

			Hola, Al. Tengo la tarde libre (¡ya era hora, joder!). ¿Nos vemos por FaceTime? Te quiero, bss

			Alice se pasó todo un cuarto de hora comenzando a redactar la respuesta.

			Mensaje para Sarah BFF. 30 de agosto, 09:50 h

			¿No puede ser una llamada? El wifi no va demasiado bien. Bss

			Mensaje de Sarah BFF. 30 de agosto, 09:55 h

			Alice, no digas tonterías. Te llamo dentro de 10 min. Prepárate, bss

			Alice sabía que no era para tanto. Sarah la había visto en sus peores momentos. Por lo tanto, ¿cuál era el problema? La culpa empezó a arañarle las entrañas. No era que nunca le hubiese mentido. Quizá había respondido de forma un tanto ambigua cuando Sarah le preguntó por detalles de la operación. Había querido contárselo todo, pero le pareció más fácil evitar el tema. La idea de explicárselo y tener que revivir la vergüenza y la desilusión era casi insoportable. Le agradó guardar el secreto; por lo que a Sarah respectaba, todo iba a las mil maravillas, y a Alice le gustaba la posibilidad de fingir. Por suerte, casi siempre se enviaban mensajes y de tanto en tanto se llamaban. Pero una videollamada… Eso era una nueva dimensión. No iba a poder seguir ocultándoselo más.

			Mientras intentaba encontrar excusas para no contestar, cayó en la cuenta de que no solo iba a tener que enfrentarse al hecho de contarle a Sarah la verdad, sino que también iba a tener que enfrentarse a sí misma. A la mañana siguiente después de volver a casa del hospital, había quitado todos los espejos que tenía. La mera idea de pasar delante de uno y ver su reflejo la preocupaba. Y ahora iba a verse la cara reflejada en la pantalla.

			Sarah Mansfield. Videollamada entrante

			Alice agarró el móvil con fuerza.

			«¡Por el amor de Dios, Alice! Relájate».

			Cerró los ojos y pulsó aceptar.

			—Anda, ¡si estás viva!

			—Es que… —De repente, fue consciente de lo desaliñada que estaba. ¿Sarah sabría que hacía más de una semana que no salía de casa?

			—¿Qué tal estás? Dime que has salido de casa por lo menos una vez.

			«¡Mierda!».

			—Pues… —Alice sonrió con timidez.

			—¡Alice Gunnersley!

			—Lo siento, lo siento. —Por más que lo intentara, no podía dejar de mirar la pequeña imagen de sí misma en el extremo superior derecho de la pantalla. En pequeñito no tenía tan mal aspecto, sobre todo si se apartaba el teléfono de la cara al máximo.

			—Bueno, a ver, enséñame tu nueva versión mejorada. Casi no veo nada con esa luz. —Sarah sonreía de oreja a oreja por la emoción.

			—Mira, es que… —Se le habían pegado las palabras a la boca.

			—¡Deja de poner excusas y enséñamelo! Sé cómo eres, Alice, y solo estás siendo dura contigo misma.

			«Cuéntaselo».

			«Díselo de una vez».

			—¡No funcionó! —Prácticamente se lo había chillado.

			—¿Cómo? —Sarah torció el gesto, confundida—. ¿El qué no funcionó?

			—La operación. —Alice a duras penas veía la pantalla entre las lágrimas—. Tuvieron que abortarla. No funcionó, Sarah. Tengo casi la misma cara espantosa que cuando te fuiste. Las cicatrices se han reducido un poco y la piel está menos roja en algunos puntos, pero… sigo siendo un monstruo.

			—Ni se te ocurra decir eso, Alice. —Sarah se había enfadado; Alice no necesitaba verla para saberlo—. No eres ningún monstruo. ¿Me has oído? Eres mucho más que la apariencia externa; siempre lo has sido y siempre lo serás.

			—Para ti es fácil decirlo.

			Dicho esto, Alice colgó.

			Apenas pasaron dos segundos antes de que la pantalla brillara intensamente.

			Sarah Mansfield. Llamada entrante

			Alice tuvo que hacer acopio de todas sus energías para contestar.

			—Vamos, Al. No hace falta que nos veamos… Pero hablemos, porfa.

			—Es que no sé. No sé qué hacer conmigo. Me da la impresión de que todo es idéntico y de que yo no encajo bien, pero no sé si tiene sentido. Una parte de mí quiere volver al trabajo y distraerse, y luego a otra parte de mí le horroriza enseñar la cara por ahí. Me siento atrapada. Me ilusioné absurdamente con que la operación me arreglaría. Que volvería a mi yo normal por obra de alguna transformación milagrosa. Pero no. Me voy a quedar así, y eso me parte el corazón, joder.

			En cuanto aquellas palabras hubieron salido por su boca, Alice notó que el peso que soportaba sobre los hombros se aligeraba un poco.

			—Lo siento mucho, Alice. De verdad que lo siento. —A Sarah se le quebró la voz—. Pero supongo que es parte del proceso, ¿no? Te estás adaptando. Vas a necesitar tiempo. Pero que elijas volver a trabajar o no ahora mismo es irrelevante. Lo más importante es que aceptes que no vas a poder esconderte en tu casa para siempre. Aunque salgas y te quedes cinco minutos al día fuera de casa, ¡menos da una piedra! Tienes que dar pasos, uno a uno, cariño.

			De repente, en el interior de Alice nació cierta resistencia. ¿Por qué no podía permanecer oculta para siempre?

			Algo se encendió en su memoria.

			Alfie.

			¿Cuáles fueron las palabras que ella le había dicho?

			«¿Me vas a decir que prefieres que me pase el resto de mi vida escondiéndome? Escondiéndome de la gente, de nuevos lugares, de nuevas experiencias. Escondiéndome detrás de estas putas cortinas horrendas. Quiero más, Alfie. Nunca pensé que lo diría, pero quiero más».

			—Al, ¿sigues ahí o has vuelto a colgarme?

			—No, perdona, sigo aquí. Estaba pensando en una cosa.

			—Déjame adivinar… ¿En Alfie?

			Alice casi pudo ver la sonrisa de gato de Cheshire que deformaba el rostro de Sarah.

			—¿Has hablado con él desde que se marchara del hospital?

			—No. —Alice quería cambiar de tema cuanto antes—. Y no me apetece.

			—Bueno, ya sabes lo que pienso de lo otro, ¿verdad?

			—Dime… —Dio gracias a su amiga por que pasara página, aunque detectó un matiz de picardía en su voz.

			—Creo que deberías presentar una denuncia contra la compañía de mantenimiento del edificio donde están tus oficinas, conseguir una indemnización gigantesca y ¡venir a Australia a vivir conmigo! ¡Nada de quedarte en el triste Londres, joder!

			Alice se rio.

			—Y ¿me construirías una casita y haría de sujetavelas para siempre?

			—¡Lo digo en serio! Bueno, quizá lo de la casita no, pero sí que lo he estado pensando. Incluso se lo pregunté a Raph y me dijo que de verdad había probabilidades de que ganaras el caso.

			¡Mierda! Sí que lo decía en serio.

			—Gracias, pero ahora mismo no puedo pensar en eso. ¿Qué tal si primero priorizamos que salga del piso? Paso a paso y tal.

			—Vale. Pero si quieres consejo, Raph estará encantado de hablar contigo.

			Alice sabía que no valía y que Sarah no iba a rendirse con ese tema en el futuro inmediato.

			—Muy bien, gracias. En fin… Háblame de tu vida en Oz. ¿Qué novedades hay?

			Mientras Sarah se disponía a contarle su día a día con todo lujo de detalles, Alice se permitió divagar.

			Le estaba costando adaptarse a la vida que tenía antes del accidente; quizá, y solo quizá, aquella no era la respuesta.

			Quizá debía crear una nueva vida.

			Una nueva vida rodeada por las personas que la querían.

			Alfie.

			Las palabras de Sarah se iluminaron ante sus ojos.

			«Te quiere. Sabes que te quiere».

			Alice odiaba que, cada vez que pensaba en él, el escepticismo se cargara cualquier esperanza que albergara de verlo. ¿Cómo se iba a haber enamorado de ella sin ni siquiera verla? Eso solo pasaba en las pelis y en los libros. Además, aunque la quisiese de verdad, Alice estaba convencida de que ese amor se esfumaría en el preciso instante en que posara los ojos en ella. Debía olvidarse de él. Y, si quería pasar página y marcharse a la otra punta del mundo, debía olvidarse de él rápido.
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Alfie

			—Cariño, ¿seguro que estás bien? Hace semanas que no vienes a casa y apenas hablamos contigo por teléfono.

			Por ese motivo Alfie la había estado evitando precisamente; le dolía demasiado oír lo mucho que su madre se preocupaba por él. Y eso también hacía que la culpabilidad fuera cien veces peor.

			—Lo siento, es que estoy organizando mi vuelta al trabajo y parece ser que el tiempo se me va de las manos.

			No. La evitaba por culpa de las mentiras. Odiaba decirle mentiras.

			Su madre hizo una pausa. Alfie enseguida detectó que vacilaba.

			—Es que, de hecho, nos ha llamado el director de tu instituto, el señor Wilson…

			Desesperada, la mente de Alfie intentó encontrar excusas y coartadas, pero se quedó en blanco.

			—Sabes que no pasa nada si ha ocurrido algo. A mí me lo puedes decir. No hace falta que finjas que estás bien si no lo estás.

			Alfie recordó a Alice. ¿Cuántas veces le había dicho él lo mismo? ¿Cuántas veces había intentado convencerla de que estar triste no te volvía débil, pequeño ni pusilánime? Y resultaba que ahora él estaba haciendo lo contrario.

			—Alfie, di algo, por favor. Me estás asustando.

			Alfie supo que había llegado al final. No quería que su madre sufriera más (ya había sufrido suficiente), pero ya no podía seguir ocultándoselo.

			—Mamá, creo que necesito ayuda.

			Si bien oír aquellas palabras en voz alta hizo que le entraran ganas de meterse en un agujero y llorar, en cuanto salieron por su boca no pudo ignorar la sensación de alivio que lo embargó.

			—¡Ay, Alfie! ¿Quieres que vaya?

			—Sí, por favor. —La urgencia que teñía su voz lo sorprendió incluso a él.

			—Dame veinte minutos.

			Y allí estaba su madre, veinte minutos más tarde, armada con galletas de chocolate y café caliente. Alfie debía reconocerlo: aquella mujer sabía cómo gestionar una crisis.

			—Pasa. Está…, mmm, está un poco manga por hombro. —Alfie sabía que la advertencia no era necesaria; bastaba con ver el estado en que se encontraba él. No había pedido ayuda hasta entonces porque todo había llegado demasiado lejos. La montaña de platos era demasiado alta, la ropa estaba demasiado sucia, su mundo estaba demasiado enmarañado. ¿Cómo iba a soportar que alguien lo viera?

			La vergüenza aumentó con cada paso que dieron para adentrarse en el piso, pero su madre no hizo ni un solo comentario. Ni cuando lo vio, desgreñado y sucio. Ni cuando tuvo que abrirse paso entre montañas de cajas de comida a domicilio vacías y de ropa interior sucia. Jane Mack mantuvo la vista al frente y una sonrisa en la cara.

			—Veamos. —Se encontraba en el centro del salón, capaz al fin de evaluar el alcance exacto del caos—. La verdad, Alfie, es que tienes una pinta horrible. ¿Qué te parece si te das una ducha mientras yo arreglo un poco esto?

			—No digas tonterías, no te voy a dejar limpiar.

			—No tienes alternativa. Oliendo como hueles, es imposible que me puedas ayudar. —Le sonrió y lo rodeó con los brazos.

			—Gracias, mamá.

			—Ve a descansar. Cuando estés preparado, aquí estaré.

			Alfie se arrastró hacia el cuarto de baño. Hacía tanto tiempo que llevaba la misma ropa que casi tuvo que arrancarse las prendas de la piel. Cuando iba a meterse en la ducha, se vio de rojo en el espejo. ¿Cuánto hacía desde la última vez que se miró como Dios manda? Fue un choque de realidad, por decirlo de alguna forma. Ante él vio a un hombre al que no reconoció. Tenía el pelo largo y grasiento; la piel, seca y casi gris. ¿Adónde se había ido la vida? ¿Adónde se había ido su chispa? Fue como si contemplara un dibujo de sí mismo, familiar pero plano, y en cierto modo equivocado.

			«¡Imagina que apareciera Alice ahora! ¿Qué cojones pensaría de mí?».

			Se sacudió los pensamientos de la cabeza y se metió debajo del agua caliente y reconfortante.

			Una larga ducha y una siesta de dos horas más tarde, tanto Alfie como el piso se habían transformado.

			—Alfie, cariño, despierta. He preparado algo de comer.

			Por supuesto que sí. Su madre no solo había limpiado todo el piso y había puesto dos lavadoras, sino que también se las había arreglado para preparar una lasaña a partir de un frigorífico lleno de nada.

			—Mamá, ¿qué has hecho?

			—Un «gracias» servirá. Y ahora siéntate, cierra el pico y come un plato de verdad para variar. Como vuelva a oler a tallarines chinos, es probable que vomite. —Le revolvió el pelo, ahora ya limpio, y le colocó delante un plato delicioso y humeante con salsa de tomate.

			En cuanto la comida llegó hasta su estómago, Alfie sintió una oleada de consuelo que lo inundaba.

			—¿Creías que después de todo este tiempo ibas a tener que seguir cuidando de mí?

			—Cuando te tuve, supe que iba a ser de por vida.

			Los ojos de su madre no mostraban resentimiento, sino tan solo un amor puro e inmortal. Alfie no pudo soportar verlos durante mucho tiempo; era consciente de que la culpa esperaba el momento de golpear.

			—Gracias, de verdad. —Sabía que las palabras no eran suficientes, pero era lo único que podía decirle—. Te lo voy a recompensar, te lo prometo.

			—Me lo vas a recompensar si me dices qué pasa. Cuando hayas terminado de comer, nos sentamos y me lo cuentas todo. Se acabaron las excusas. Necesito que me ayudes a entenderlo, ¿vale?

			—Vale.

			Por fin había llegado el momento de hacer frente a sus problemas.

			—Bien. Y, ahora, come otra porción. Se te ve hambriento.
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Alice

			Alice salió de casa el décimo día.

			Quizá había salido en plena madrugada, pero había salido de todos modos.

			Una de las desventajas de haberse pasado varios días encerrada en su piso era que el sueño se había vuelto escurridizo. Su reloj corporal estaba desacompasado y Alice se había acostumbrado tanto a la inactividad que, cuando el sol terminaba su turno y llegaba la hora de ir a la cama, no podía hacer más que quedarse tumbada y despierta. Contaba ovejitas y veía pasar los minutos en el reloj durante horas. Daba igual cuánto rezara por que el sueño la venciera; siempre permanecía oculto y fuera de su alcance.

			En su antigua vida, Alice prácticamente había progresado gracias a las pocas horas que dormía. Tan solo necesitaba dormir cuatro como mucho para funcionar a máximo rendimiento, y a veces, con la ayuda de un expreso extra, era capaz de conformarse con menos de tres. Pero, claro, la vieja Alice estaba llena de vida. Había tantas cosas que hacer y tantos objetivos que alcanzar que, cuando por fin apoyaba la cabeza en la almohada al final del día, se quedaba frita de inmediato. Ahora no era más que una cáscara vacía. Atrapada en la neblina de un constante letargo con privación de sueño, al parecer la única actividad que emprendía era escuchar los pensamientos que cruzaban veloces por su cabeza.

			«Sal».

			«No».

			«Sí».

			«Es noche cerrada».

			«¡Exacto! Es perfecto».

			«No puedo salir ahora».

			«¿Por qué no?».

			«Es peligroso».

			«¿Acaso es menos peligroso pudrirte a solas en tu piso?».

			¿Por qué no había una forma de silenciar tus propios pensamientos? Seguro que a esas alturas alguien había inventado un interruptor para apagar el cerebro, ¿no?

			«Venga. Solo cinco minutos».

			«Inténtalo».

			«Esto no es vida, Alice. Es una muerte lenta».

			Tal vez fuera la privación del sueño o la locura; sea como fuere, antes de que se diera cuenta se encontraba en la puerta con el abrigo por encima del pijama.

			«Si vas a hacerlo, hazlo y ya está».

			Su mano se acercó al pomo de la puerta. Estaba mareada por la adrenalina, y todo rastro de humedad se había evaporado de su boca.

			—¡A la mierda!

			Y, por primera vez en diez días, Alice salió de su piso. Las luces del descansillo se encendieron y el brillo le hirió los ojos.

			¡Santo Dios! ¿Qué cojones estaba haciendo?

			«Ya has salido… ¡Vete!».

			Aterrorizada, corrió hacia el ascensor y apretó el botón sin parar. En cuanto las puertas se abrieron, se metió en el interior; era como si estuviera poseída. Cuando el ascensor se puso en marcha, Alice cerró los ojos con fuerza.

			«Respira».

			«Tan solo tienes que respirar».

			¿Siempre iba tan lento? Empezó a sentir claustrofobia. Apretó los puños con fuerza y se clavó las uñas en la piel.

			En cuanto el ascensor se abrió de nuevo, Alice salió a toda prisa y atravesó las puertas de la entrada.

			El aire fresco la golpeó de inmediato y el frío le llenó el pecho y le robó el aliento de los pulmones. Alice jadeó y boqueó, sedienta de más. Se quedó mirando el cielo; dispuestas al azar sobre un fondo de terciopelo, las estrellas arrojaban su luz sobre ella. El viento le revolvió el pelo y le acarició la piel desnuda. Cerró los ojos y se quedó con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia atrás, suplicando que la brisa la levantara y se la llevase.

			—¿Está bien, señorita?

			A Alice le dio un vuelco el corazón. Abrió los ojos de repente y buscó frenéticamente quién le había dirigido la palabra.

			—Perdón, no era mi intención asustarla.

			Conforme sus ojos se adaptaban a la oscuridad, divisó la silueta de una persona que caminaba hacia ella.

			—No voy a hacerle daño. Solo quería saber si se encontraba bien.

			Alice trastabilló hacia atrás para adentrarse en las sombras.

			—Estoy bien —graznó, con lo cual sonó de todo menos bien—. Es que necesitaba un poco de aire.

			—Ya somos dos. Por suerte, tengo a Bruno como una excusa para salir de casa.

			La fría y húmeda nariz de un perro le olisqueó los pies.

			—¡Hostia!

			—No le darán miedo los perros, ¿no? Disculpe, de noche cuesta ver adónde va. Bruno, ven aquí, zopenco.

			Si no le diera tantísimo miedo que la vieran, Alice se reiría por la absurdidad de la situación. Sus sentidos aguzados en el pabellón del hospital renacieron al intentar trazar un retrato de aquel hombre por su voz. Era un anciano, claramente. Frágil pero muy reacio a admitirlo. En él prendía un fuego que Alice notaba arder en la fría noche.

			—Me llamo Fred, por cierto. Vivo justo allí, en el edificio nuevo. Bruno ya tiene cierta edad, pero cuando no puedo dormir me gusta salir y dar un breve paseo. Es bueno para despejar la cabeza, ¿sabe? ¿Cómo es que ha salido tan tarde?

			¿Por qué siempre atraía a los habladores?

			—No podía dormir —murmuró.

			—Desde que murió mi mujer, apenas he podido dormir una hora del tirón por la noche. Que Dios la tenga en su gloria. Estuvimos más de cincuenta años casados y desapareció de un día para otro.

			La mente de Alice recordó de inmediato al señor Peterson y a Agnes. Pensar en ellos le estrujaba el corazón.

			—Lo acompaño en el sentimiento. —Lo sentía de verdad.

			—Gracias. Por lo general, estoy bien. Bruno y yo hacemos buena pareja, pero supongo que es un poco solitario, ¿sabe?

			Sí que lo sabía. Más de lo que le gustaría admitir.

			—Dígame, ¿cuál es el verdadero motivo por el que una joven como usted está en la calle en plena noche?

			Alice no estaba del todo segura de qué fue lo que la motivó a responder. ¿El aire frío la volvía una delirante? Quizá la bocanada de oxígeno que llegó hasta su cerebro la había llevado a ser imprudente o quizá la noche había paralizado sus miedos temporalmente.

			—Hace un par de meses tuve un accidente. Me dieron de alta en el hospital hace casi dos semanas y hoy es la primera vez que salgo de casa. Creo que estaba a punto de volverme loca de remate en mi piso.

			—¿Puedo preguntar qué pasó?

			El hombre no se había movido, y ella dio gracias por la distancia que seguía separándolos.

			—Hubo un incendio en el edificio donde trabajo y me quedé atrapada. Y sufrí graves quemaduras.

			—¡Vaya!

			—Lo siento. No tiene por qué escucharlo, ¡ni siquiera me conoce! —Desesperada, miró alrededor para encontrar la manera más rápida de entrar en casa.

			—¡Yo se lo he preguntado! No ha hecho más que hacerme el honor de contestarme.

			Alice sonrió.

			—Supongo que sí.

			—¿Puedo hacerle otra pregunta? —Había tal fragilidad en su voz que Alice quiso arroparlo y llevarlo dentro por su propia seguridad.

			—Claro…

			—¿Qué ve cuando mira a ese árbol de allí?

			Alice vio que señalaba hacia un roble gigantesco y nudoso que se alzaba en el medio del césped.

			«Quizá no soy la única de por aquí a la que se le ha ido la olla».

			—Pues no sabría decirle… Solo veo un árbol. —Empezó a asustarse. Tal vez estaba loco de verdad. ¿Estaba ella a salvo? ¿Debería echar a correr?

			—¡Ajá! Pero dígame: ¿cómo describiría ese gran árbol?

			Alice miró con mayor atención las ramas retorcidas, el tronco desconchado y las raíces colosales que sobresalían del suelo.

			—Sabio. Majestuoso. Poderoso. Bello. —A medida que pronunciaba las palabras, su cuerpo empezó a relajarse. La madre naturaleza era una auténtica artista.

			—Exacto. No observa el árbol ajado y dañado, y lo ve defectuoso, ¿verdad que no? Nuestras cicatrices son solamente las marcas de nuestras historias. Dan fe de que hemos vivido y, sobre todo, de que hemos sobrevivido. No oculte su historia en las sombras.

			Las palabras la alcanzaron como si fuesen balas. Alice notó temblar el suelo que pisaba cuando las oleadas de emoción rompieron una tras otra encima de ella, implacables y obstinadas. La crudeza y la vulnerabilidad del discurso del anciano la habían pillado por sorpresa. No estaba preparada, y supo que en ese lugar y en ese instante se desmoronaría.

			Sin pensarlo, dio un valiente paso para salir de las sombras. El resplandor anaranjado de las farolas la bañó, y vio que el anciano avanzaba con tiento hacia ella.

			—¡Ah! Tal como me imaginaba. Tiene una historia maravillosa que contar.

			El hombre inclinó ligeramente la cabeza y, acto seguido, se giró para marcharse. Alice contempló cómo su diminuta silueta desaparecía en la interminable oscuridad. Se quedó plantada allí hasta que se le entumecieron los dedos y el sol comenzó a salir.

			Al parecer, la amabilidad de los desconocidos la salvaba una vez más. Quizá había llegado el momento de cerrar el libro de su antigua vida y empezar un nuevo capítulo.
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Alfie

			—Hola, Alfie. Muchas gracias por venir.

			—De nada. Ya que pago, ¡qué menos que dejarme caer por aquí! ¿no?

			«Idiota».

			«Regla número uno: no bromees con los terapeutas».

			Por lo menos, la mujer le dedicó una extraña sonrisa.

			—Bueno, en tus notas leo que has padecido depresión desde el accidente. ¿Es así?

			—Pues eso es lo que dicen los médicos.

			La extraña sonrisa ya empezaba a ser insoportable.

			—Y ¿estás de acuerdo con ellos?

			—A ver, hay días que son más duros que otros. Al principio pensaba que me estaba reajustando a la realidad. El hospital se convirtió en una pequeña familia, supongo. Estar sin ellos es más difícil de lo que imaginaba.

			—¿Sin ellos?

			—¿Eh?

			—Has dicho «estar sin ellos». Me preguntaba si te referías a alguien en concreto.

			—¡Ah! Me refería a los demás pacientes del pabellón. A las enfermeras. A todo el mundo, de hecho.

			—¿Has hablado con alguno de ellos desde que regresaste a casa? Seguro que de vez en cuando puedes visitarlos y ver cómo están, ¿no?

			—No, la verdad es que no. Algunos me han llamado, pero… pero hay gente a la que no puedo ver.

			—¿De veras? ¿Y eso?

			Ojalá la mujer no lo mirara de esa forma. Con suma inocencia y, aun así, con la clara certeza de que descubriría algo si lo presionaba un poco más.

			—Bueno, uno de ellos murió.

			—Lo siento mucho. ¿Y el otro?

			—Pues esa situación es un poco extraña.

			¿Sería capaz de cambiar de tema sin que ella se diera cuenta?

			«Es psicóloga. Es probable que ya sepa que en este instante estás pensando eso».

			—Cuéntame…

			Alfie respiró hondo. Tal vez había llegado por fin el momento de hablar de ella. Tal vez aquella desconocida, con su libreta y sus gafas serias, era la persona que por fin lo ayudaría a desprenderse de ella. Había intentado durante mucho tiempo enterrarla, meter todos los pensamientos relacionados con Alice en una caja y colocarla en el fondo de su mente. Pero tanto daba cuánto lo intentara y cuánto se resistiera; ella siempre parecía encontrar la forma de salir. No había hablado de Alice con nadie desde que salió del hospital. Estaba demasiado asustado y, puesto a ser sincero consigo mismo, un pelín avergonzado. ¿Cómo iba nadie a entender lo que habían tenido, las experiencias que habían compartido y la intensidad de sus sentimientos? La única persona a la que se lo había confiado fue al señor Peterson, e incluso contárselo hizo que se sintiera expuesto e inseguro.

			Le había prometido a su madre que en las sesiones se abriría. Que aprovecharía la ocasión para soltar todo lo que aferraba con fuerza. Era su oportunidad para pasar página, y sabía que, si pretendía hacerlo, Alice debía ser el primer elemento en desaparecer.

			Sus ojos se clavaron con firmeza en el suelo, en los pies de la terapeuta.

			—Conocí a una chica… La instalaron en la cama de al lado en el pabellón… Se llamaba Alice… Y creo… creo que me enamoré de ella…
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Alice

			Aquel día era un gran día. Tenía tantas cosas en el programa que Alice se cansaba solo de echarle un vistazo.

			«Empieza por la primera y ve una a una».

			Sencillo.

			Los programas diarios solo iban a ser un arreglo temporal, pero ahora Alice parecía incapaz de vivir sin ellos. La conversación que tuvo a medianoche con el desconocido que paseaba a su perro había puesto las cosas en marcha. Las palabras del hombre se reproducían una y otra vez en su mente y la animaban a encontrar una forma de vivir. Y así, inspirándose en el programa de entretenimiento de Alfie, Alice había empezado creando una minúscula lista de cosas que hacer para levantarse, moverse y ser productiva de nuevo. Los primeros puntos eran ridículos.

			Cosas que hacer:

			
					Desayunar

					Comer

					Bajar al portal

					Cenar

					Enviarle un mensaje a alguien

			

			Una lista la mar de básica. Pero incluso esas tareas diminutas y simples le parecían increíblemente complicadas. La ansiedad que la consumía por el mero hecho de caminar hacia el ascensor bastaba para dejarla sin palabras. Tres metros que algunos días eran como tres kilómetros.

			La primera salida que había hecho a plena luz del día había sido todo un hito. Recordarla seguía provocándole débiles escalofríos de ansiedad que le recorrían el cuerpo.

			«Tú puedes, Alice».

			«Cruzas la puerta, te metes en el ascensor, sales al exterior y vuelves».

			«Sencillo».

			Si era tan sencillo, ¿por qué le daba la impresión de que se trataba de correr una maratón con los ojos vendados y una pistola apuntándole a la cabeza, joder?

			Necesitó cuatro intentos para abrir la puerta, cinco para cruzarla y tres para meterse en el ascensor y bajar al portal, pero al poco tiempo Alice se encontró en el vestíbulo, justo delante de la cara de Rita, la nueva portera.

			—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

			La miraba, pero no mostraba repulsa.

			«Quizá es muy buena actriz».

			«O ¿quizá no le da importancia?».

			—¿Puedo ayudarla? —se volvió a ofrecer Rita.

			Alice se dio cuenta de que, de hecho, era ella quien estaba observando fijamente a aquella mujer.

			—¿Ha llegado correo para el piso veinte?

			—Deje que lo compruebe. Un momento.

			En cuanto la portera se giró, Alice quiso echar a correr. Podría haber recibido una llamada de emergencia, podría haber olvidado algo importante arriba. ¿Y si decía que había dejado abierto el gas?

			«Estás loca, Alice. ¡Espera!».

			Y así, sin más, Rita regresó sin ninguna carta y sin expresión juzgadora en la cara.

			—Hoy no hay nada para usted, señorita Gunnersley.

			El alivio la embargó. Se imaginó teniendo que aceptar un paquete de sus manos. ¡Dios, no! Todavía no soportaba la mera idea de que un desconocido la tocara.

			«Dejaste que Alfie te tocara».

			«Eso fue diferente».

			«¿Seguro?».

			«Sí. Y ahora deja de pensar en él».

			—Gracias. —Se marchó antes siquiera de que aquella palabra emergiera de su boca.

			De vuelta en la seguridad de su piso, a duras penas podía creer la velocidad a la que le latía el corazón. El miedo seguía burbujeando debajo de la superficie de su piel, como si alguien la hubiese abierto en canal y expuesto. Entre el caos, sin embargo, Alice reparó en la diminuta esquirla de orgullo que brillaba muy tenuemente en las profundidades de su pecho. Lo había logrado. El primer paso hacia la recuperación estaba completado, y Alice se sintió como un niño pequeño que hubiese escrito su nombre por primera vez.

			Aunque las listas se habían alargado y la distancia que podía recorrer con comodidad se había incrementado, la ansiedad seguía revoloteando en su cabeza. Decidió que en realidad le daba igual que la gente la mirara. Supuso que si llevara los zapatos en el pie equivocado ella seguramente haría lo mismo; al fin y al cabo, la curiosidad era una parte innata de la naturaleza humana. Lo que no soportaba, en cambio, era que la señalaran y que susurrasen. Esas cosas sí que dolían. Al principio buscaba por todas partes a los grupos de personas que hablaban de ella entre murmullos, pero al cabo de un tiempo se resignó al hecho de que buscarlo no hacía sino conseguir que doliese más. Que la señalaran. Que susurrasen. No era agradable y seguramente no lo sería nunca, pero Alice sabía que tenía la determinación y la fuerza para verlo, ser consciente y restarle importancia. De hecho, se dio cuenta de que aquellas experiencias, el origen de su miedo, se iban convirtiendo en su mayor motivación para hacer algo. Demostrar que, a pesar de todo, seguía en pie y vivía su vida era una fantástica victoria que experimentaba casi a diario.

			Llevaba toda la semana esperando hacer el siguiente punto de la lista. Debía ser en el momento adecuado porque había mucho en riesgo y numerosos aspectos que organizar, pero ahora todas las piezas encajaban a la perfección.

			Mensaje para Sarah BFF. 29 de septiembre, 07:23 h

			¡Hola! ¿Qué haces el sábado de dentro de dos semanas? Te quiero, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 29 de septiembre, 08:15 h

			¡Sabes de sobra que es mi cumpleaños! Y para mi vergüenza todavía no hemos planeado nada. ¿Quién me habría dicho a mí que cumplir 33 sería tan deprimente? ¿Por qué? ¿Quieres quedar conmigo por Skype? Te quiero, bss

			Mensaje para Sarah BFF. 29 de septiembre, 09:17 h

			¿Qué te parece si me recoges en el aeropuerto y quedamos de verdad? ¡Sorpresa! Me han ingresado la indemnización. ¡Voy a quedarme dos semanas contigo! Feliz cumpleaños, cariño, bss

			Mensaje de Sarah BFF. 29 de septiembre, 09:18 h

			¡Madre mía! Sí, sí, sí, un millón de veces sí. A no ser que sea una broma. En cuyo caso voy a tener que subirme a un avión y matarte. Te quiero y ME MUERO por verte, bss

			La petulancia de Alice duró cinco minutos, hasta que cayó en la cuenta. ¿Qué iba a ponerse? La única carne que había enseñado fuera de su cuarto de baño eran sus pies y, como mucho, las pantorrillas. Si tenía suerte, seguramente guardaba un bañador en el fondo del armario, el patético recordatorio de que tres años atrás se había apuntado a un triatlón, que había sido un intento fallido.

			Todo había ocurrido tan deprisa que Alice no sabía si iba o venía. La reclamación contra la empresa de mantenimiento se había tramitado con sorprendente rapidez. A Alice en realidad no le importaba si solo quisieron desentenderse enseguida o si en el fondo sabían que no tenían modo de defenderse. La habían indemnizado y ahora por fin contaba con la libertad económica para hacer lo que quisiera. La primera parada iba a ser unas vacaciones en Australia.

			En un arrebato de pánico, Alice corrió hacia su dormitorio y abrió de par en par las puertas del armario.

			Trajes, trajes y más trajes. La mayoría negros, unos cuantos azul marino y un cárdigan beis. Joder, la situación era más nefasta de lo que imaginaba. Empezó a rebuscar entre la ropa y rezó por que en las profundidades hubiera guardado por lo menos un conjunto adecuado, cuando de pronto sus manos tocaron algo voluminoso.

			Estiró los brazos y extrajo una bolsa de plástico.

			«¿Qué cojones es esto?».

			Alice le dio la vuelta y vio las letras negras escritas en la bolsa.

			propiedad del paciente.

			¡Pues claro! Su bolsa del hospital. Debió de haberla lanzado en el armario cuando regresó a casa. Era un doloroso símbolo del accidente y un vergonzoso recordatorio de que, sin familiares ni amigos alrededor, Alice se había visto obligada a guardar sus pertenencias en una bolsa cortesía del hospital.

			Intrigada, echó un vistazo al interior.

			Pasta de dientes.

			Cepillo de dientes.

			Los papeles del alta.

			Las zapatillas del hospital.

			Y entonces lo vio. Un paquetito rectangular, envuelto en papel marrón. Confundida, Alice lo giró con las manos en busca de alguna pista que le indicara de dónde había salido. Se sentó en el suelo y empezó a desenvolverlo. Cuando apartó el último retazo de papel, tuvo que respirar hondo. En las manos tenía un libro. Un libro de pasatiempos. La tapa estaba escrita a mano con una caligrafía que le resultaba familiar.

			El libro superespecial de dificilísimos pasatiempos de Alice Gunnersley

			Se le aceleró el corazón. Intentó evitar que su mente volviera al pabellón, al lado de él, a su voz. Debía concentrarse.

			¿Cómo era posible que no lo hubiese visto antes?

			Y entonces algo hizo clic. Y se acordó. ¿Qué era?

			¡Claro!

			Alice metió las manos en la bolsa y buscó, a la desesperada, hasta que la encontró. La carta de Alfie. ¿Qué decía al final…?

			Ansiosos, sus ojos la barrieron hasta dar con la línea que le constaba haber leído. ¡SÍ! Ahí estaba.

			P. S.: ¡Disfruta de los pasatiempos!

			¡El regalo que había guardado y que había olvidado! Alice respiró hondo varias veces, cerró los ojos y sostuvo el libro con las manos durante un rato.

			«Lo hizo para mí».

			«Ahora mismo, aquí mismo, hay una parte de él en mis manos».

			Agarró un bolígrafo de uno de los cajones y abrió la primera página. Una actividad de unir los puntos…, ¡cómo no! Enseguida se puso en ello y dejó que el boli revelara los secretos del rompecabezas.

			Era la forma de la letra «T».

			«Venga, Alfie, sabes hacerlo mejor».

			Pasó la página. A unir los puntos otra vez.

			Un corazón humano dibujado con suma precisión.

			Vale, eso era un poco raro. Pero ¿qué esperaba? ¿Un mensaje oculto? Se rio de sí misma y avanzó a la página siguiente.

			Otro ejercicio de unir los puntos. «¡Qué poca imaginación!», pensó.

			El símbolo matemático de infinito.

			Cuando se disponía a rendirse, se fijó en una nota al pie.

			«Une las palabras y ¿qué frase obtienes, Alice?».

			La vio sobre la página con meridiana claridad.

			TE. QUIERO. INFINITO.

			Le dio la impresión de que llevaba una eternidad sin inspirar. Pasó al siguiente rompecabezas.

			TODAVÍA. TE. QUIERO. INFINITO.

			No podía creer lo que veía. Todas las páginas le mostraban un patrón parecido. En total, eran quince páginas con «Te quiero», hasta que llegó a la última.

			Al ver el escrito, su corazón estuvo a punto de detenerse.

			Alice, no sé si lo he dejado bastante claro, pero me he enamorado total y absolutamente de ti. Si sientes aunque sea una chispa por mí, ven a buscarme, por favor. Quedemos, hablemos, ¡leamos Harry Potter juntos! Nunca perderé la esperanza. Te quiero. Alfie

			Sin pensarlo, Alice se puso en pie. Le temblaba todo el cuerpo por la adrenalina que corría por sus venas. La atravesaba tanta energía que apenas podía pensar, y mucho menos quedarse sentada. Necesitaba ir a algún sitio.

			«Pero ¿adónde?».

			Sonrió al fijarse en la dirección escrita con letras diminutas en el margen inferior de la página.
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Alfie

			Alfie sabía lo que era el esfuerzo físico. Se había pasado la vida practicando deporte; había vuelto a aprender a caminar, ¡por el amor de Dios! pero la terapia…, eso era un nuevo nivel de agotamiento.

			Cinco sesiones y todavía no había llegado al quid de la cuestión. ¿Cómo era posible que la parte más complicada de todo su proceso de recuperación supusiera estar cuarenta y cinco minutos hablando en una habitación? Después de cada sesión, se marchaba sin energía, como si alguien le hubiera quitado el tapón y la vida se le hubiese escurrido. Debía esforzarse incluso por mantener los ojos abiertos, y ya no digamos volver a casa a pie desde la estación. Pero lo hacía. Porque había prometido que lo haría y porque en el fondo sabía que lo estaba ayudando.

			La sesión de ese día había sido especialmente difícil. Una vez más, habían tratado la constante necesidad de Alfie de complacer a los demás. De ser el héroe y hacer reír a la gente. Los comportamientos arraigados en las profundidades eran desenterrados y expuestos una y otra vez, inspeccionados y analizados con precisión milimétrica. Para cuando llegó a casa, lo único en que pensaba era en sentarse en su piso ordenado a las mil maravillas y ver un absurdo programa de televisión hasta que llegase Matty. Alfie se dio cuenta de que volver a casa y no ver montañas de ropa sucia ni cajas de comida vacías era otro mundo. Por fin se sentía a gusto en su piso, y le gustaba ser capaz de decir que era de nuevo su hogar.

			Oyó el timbre justo cuando se sentaba en el sofá. Por primera vez en toda su existencia, Matty había decidido llegar antes de tiempo. Alfie le había pedido que fuera para hablar del fin de semana que quería organizar para la despedida de soltero de uno de sus amigos, lo cual, teniendo en cuenta lo pronto que llegaba, lo llenó de temor.

			A lo largo de su amistad, nunca había visto ese lado de Matty. ¿Cuánto podía llegar a emocionarse un tío con el hecho de organizar algo? Se había comportado igual con el cumpleaños de Alfie, aunque él sabía que eso había sido un poco distinto. Su fiesta había servido para celebrar mucho más, no solo su cumpleaños. Había significado un nuevo comienzo. Brindaban por lo que había ocurrido y por lo que estaba por ocurrir. Alfie había ido recogiendo con cuidado las partes de sí mismo que se habían perdido y las había juntado. No fue rápido ni fácil ni agradable siquiera, pero había cambiado su universo.

			—Lo siento, Matty, ¡ya voy!

			Una parte de él no quería conocer qué planes había urdido, pero sabía que, cuanto antes le contara sus ideas, más fácil sería evitar que su amigo se desviara.

			—Aunque sea medio robot, ¡me sigo moviendo muy lento!

			Silencio.

			«¡Qué raro!», pensó Alfie. Matty casi nunca desperdiciaba una oportunidad para contraatacar con un insulto hilarante.

			—Matty, ¿todo bien, tío?

			En cuanto se acercó, supo que no era Matty quien estaba en la puerta; la silueta era demasiado delgada y demasiado femenina.

			—Perdón, es que esperaba a otra persona —se disculpó, un poco avergonzado por haberle gritado a una desconocida. Se peleó con el cerrojo y abrió la puerta.

			Lo primero que vio fue la melena caoba de ella.

			Lo segundo fue su mano.
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Alice

			Antes de que tuviera tiempo de pensar, la puerta se abrió.

			Y entonces apareció él. Una maraña de pelo oscuro rizado, hombros anchos y unas mejillas cinceladas con peligro.

			Era Alfie Mack.

			En carne y hueso.

			Alice se había imaginado su cara más de mil veces, pero verlo justo delante era más impactante de lo que podría haber visualizado. Una oleada de afecto la inundó; le hormigueaba la piel con una energía que no había sentido nunca. Todo su cuerpo irradiaba calor. Los sentimientos hervían desde las profundidades de su ser, una ráfaga de deseo y de amor y de ansiedad que le llenaba el corazón. Fue lo que había leído en tantos libros y desestimado como pura ficción. Fue lo que había visto en tantas películas y de lo que se había reído como mera fantasía. Fue justamente eso. Fue así como se sintió. Una vida entera de emociones que la golpeaban al mismo tiempo.

			Intentó sonreír, pero le parecía que tenía la cara paralizada; lo único que podía hacer era mirarlo fijamente.

			Alfie entornó los ojos un poco. Los ojos peculiares y de distinto color que tan a menudo había mencionado. Los ojos que Alice había intentado imaginar tantas veces en tantos rostros distintos.

			¿Lo que percibía era que la reconocía? ¿O confusión? ¿O directamente rechazo?

			Los pensamientos le abarrotaron la mente y se la llenaron de cháchara sin fin. Antes de que pudiese agarrar uno, otro lo empujaba y ocupaba su lugar. Le iba a dar algo. Por lo visto, se le había atascado la respiración en algún punto en el medio del pecho. Se mareó y, de pronto, le sobrevino una ola de náuseas.

			Alice dio un paso atrás.

			¿Por qué había ido? En serio, ¿qué esperaba? Se había repetido en innumerables ocasiones que era una pésima idea. Había subido y bajado del bus cuatro veces, había doblado la calle de él dos veces y había estado muy a punto de avisar a un Uber para que la llevara a casa. Y, ahora que estaba allí, la realidad le pareció mucho peor.

			Debía marcharse.

			¿Por qué sus piernas no se movían?

			Aquello era demasiado; el silencio era asfixiante.

			Se obligó a dar otro paso atrás, pero era incapaz de apartar los ojos de los de él. Quería embeberse de Alfie tanto como pudiera. Iba a ser la primera y última vez que lo veía, y quería grabar su recuerdo a fuego en su mente.

			El cuerpo de él se adelantó un poco.

			«Da media vuelta y vete».

			«Ni siquiera mires atrás, Alice».

			«¡Que te vayas!».

			Cuando al fin se giró para echar a correr, notó que algo la agarraba.

			La mano de Alfie había encontrado la suya. La mano que tantas veces había sujetado.

			¡Dios, cuánto había echado de menos su contacto!

			Notó que su propio cuerpo se giraba por instinto para estar nuevamente delante de él.

			—Espera.

			¡Dios, cuánto había echado de menos ese sonido!

			La voz de Alfie.

			Alice intentó soltar la mano, pero él se limitó a apretársela más fuerte. Así era como se sentía una al estar en casa.

			—¿Alice? —Arqueó una ceja y le dedicó una pícara sonrisa—. ¿Por qué diablos has tardado tanto?



		


		
			EPÍLOGO 
Alfie

			Cinco años más tarde

			—¡Profe! Pero ¿qué pasa si…?

			—Kaleb. Ya sabes que aquí no nos gritamos unos a otros. Si queremos decir algo, tenemos que levantar la mano —le recordó Alfie con amabilidad.

			—Lo siento. —Asustado, Kaleb abrió los ojos como platos al darse cuenta de que una vez más había hablado sin levantar la mano, que finalmente alzó con el brazo recto como una flecha.

			El chico parecía a punto de estallar en cualquier momento si no soltaba la ardiente pregunta que retenía entre las hinchadas mejillas. Alfie consiguió reprimir una carcajada.

			—Sí, Kaleb. ¿Qué te gustaría preguntar?

			—¿Qué pasa si alguien te dice cosas feas? ¿No te molestan? —A Kaleb le tembló la voz, y clavó la mirada en el regazo.

			Aunque hacía ya casi un año que Alfie organizaba aquellas sesiones después de clase, nunca eran fáciles. Hablar sobre sus experiencias apenas le quitaba el sueño. Había practicado bastante reviviendo todos los momentos espeluznantes y descorazonadores de su vida en las sesiones de terapia con Linda. Por tanto, hablar sobre su salud mental con alumnos del instituto era un paseo en comparación. No. Lo que lo afectaba más, lo que lo mantenía en vela por las noches, era saber cuántos chavales sufrían en silencio. Reconocía las señales de inmediato. La forma en que formulaban ciertas preguntas, las miradas alrededor del aula para saber que nadie iba a reírse de ellos ni los iban a esperar al salir de clase para pegarles por haberse atrevido a dar voz a una opinión. A veces, Alfie tan solo debía mirarlos a los ojos vidriosos y ver el dolor y la humillación que nadaba en ellos. Pero daba igual lo difíciles e incómodos que le parecieran aquellos grupos de debate, pues en la vida se había sentido más orgulloso de algo.

			—Bueno —Alfie se irguió y miró directamente al rostro ansioso de Kaleb—, cuando alguien me dice cosas feas, lo primero que hago es respirar hondo. A veces, cierro los ojos y me tomo unos instantes para analizar cómo me hacen sentir esas palabras. Y luego le doy un nombre a ese sentimiento: quizá es rabia o tristeza o vergüenza. A veces, eso basta para que desaparezca. Otras, si es una emoción muy fuerte, me alejo de la situación y escribo lo que ha pasado. Lo escribo todo: lo que he pensado, lo que llevaba puesto, lo que llevaba puesta la otra persona, cómo me he sentido, qué he querido decir. Me lo saco todo de la cabeza y lo vuelco sobre el papel. Y luego suelo comentarle a alguien a quien quiero lo que ha ocurrido y lo hablamos. ¿Tú tienes a alguien con quien hablar, Kaleb?

			—Mi hermano mayor. —La cara del chico se iluminó de inmediato—. A él puedo contárselo todo. Es mi mejor amigo.

			Alfie se derritió por dentro, y su corazón se aceleró por la gratitud.

			—Genial. Entonces, recuérdalo: si algún día te encuentras en una de esas situaciones, ve a hablar con tu hermano. Nunca estarás solo, ¿vale? —Apartó la mirada de Kaleb y observó a todos los presentes—. Y… si no tenéis un hermano o una hermana mayor, si no tenéis a nadie de la familia con quien hablar, siempre me tendréis a mí. Siempre. —Un mar de rostros preocupados asintió al mismo tiempo, y Alfie rezó por que lo creyeran.

			Una mano pálida salió disparada hacia arriba.

			—¿Sí, Mandy? —le preguntó.

			—¿Con quién hablas tú?

			Alfie esbozó una sonrisa radiante. Incluso después de cinco años, pensar en ella seguía provocándole una corriente de electricidad por el cuerpo.

			—Casi siempre hablo con Alice, mi mujer.

			Una callada emoción se apropió de los niños en forma de oleadas.

			—¿Podemos conocerla? —pidió Mandy.

			—Quizá algún día. Es una mujer muy ocupada, pero seguro que le encantaría conoceros a todos.

			—¿A qué se dedica? —preguntó otra vocecilla estridente.

			—De hecho, dirige su propia empresa. Es la inteligente de los dos. —Sonrió—. Pero ¡no le digáis que he dicho eso! Bueno, ¿hay alguna otra pregunta o ya hemos acabado por hoy?

			Otra manita se alzó en el aire.

			—¿Sí, Annie?

			—¿Es guapa?

			Esa vez, Alfie no pudo contener la carcajada.

			—¿Alguna pregunta que no tenga que ver con mi mujer?

			* * *

			En cuanto el último par de pies se hubo marchado del aula, Alfie agarró el móvil. Se había prometido a sí mismo que aquel día terminaría a tiempo. No podía soportar pasar un minuto más de lo necesario con el móvil en silencio.

			—¡Mierda! —maldijo al ver la hora.

			¿Cómo era posible que ya fueran las cinco menos cuarto? La reunión se había alargado, como de costumbre. Intentaba no preocuparse y no dejar que su constante ansiedad emergiera a la superficie y se revelara ante Alice, pero lo estaba pasando mal. Cuanto más se acercaban a la fecha, más nervioso estaba, y más se frustraba ella con él. Por la mañana casi había tenido que echarlo de casa por el miedo a que se tomara un día de asuntos propios para estar con ella. Si había algo que Alfie sabía de su mujer, era que era totalmente capaz de gestionar casi cualquier cosa por su cuenta. Aunque eso no impedía que él se inquietara.

			Le dio un vuelco el corazón al ver iluminarse la pantalla del móvil.

			Mensaje de Mamá. 30 de mayo, 15:45 h

			Alfie, llámame cuando puedas. No te asustes, pero tienes que ir al hospital cuanto antes. Te quiero, un beso.

			El corazón ya intentaba salirle por la boca. Alfie sabía que debería haberse quedado en casa. Sabía que Alice estaba mal, por más que no parara de sonreír y de afirmar lo contrario. Entre temblores, marcó el número de su madre y salió disparado del aula.

			—Mamá, ¿qué ha pasado? —chilló en cuanto le respondió. Avanzó por el pasillo mientras asentía sin parar a los profesores y a los alumnos con los que se cruzaba.

			—¡Jesús! ¡Por fin! Gracias a Dios que hoy me he llevado el móvil a la cafetería; si no, ¿quién sabe lo que habría ocurrido? —parloteó su madre. Alfie intentaba no perder la calma, pero ya notaba la presión que ascendía por su cabeza.

			—¿Está bien? Dime, ¿está bien?

			—¡Ah! Se encuentra bien. No hace falta que te preocupes. Es que han tenido que traerla antes de lo esperado. —Alfie agradeció lo tranquila que sonaba su madre, pero incluso él pudo percibir el temor de su voz—. ¿Cuánto vas a tardar en venir?

			—Estoy de camino. Llegaré dentro de nada. —No esperó a despedirse antes de colgar y atravesar la puerta como alma que lleva el diablo.

			«No le pasará nada».

			«Está en las mejores manos posibles».

			«Respira, Alfie. Respira».

			Los pensamientos se sucedían veloces en su cabeza, y sabía que si pretendía conducir debía tranquilizarse. Después de subirse al coche, apoyó las manos en el volante y cerró los ojos. ¿Qué era lo que Linda le había enseñado a hacer en esos momentos? Inspirar durante cuatro segundos. Aguantar el aire durante cuatro segundos. Espirar durante cuatro segundos. Consiguió hacerlo un par de veces antes de que la adrenalina volviera a correrle por las venas, consciente de que no había tiempo que perder. Necesitaba llegar hasta Alice.

			* * *

			Por desgracia, el tráfico de primera hora de la tarde pensaba diferente. El trayecto que normalmente duraba veinte minutos le llevó casi una hora. Durante todo el tiempo, Alfie tuvo que obligarse a permanecer en el vehículo y a no perder la razón e intentar salir corriendo. Por suerte, en cuanto llegó, supo exactamente adónde ir. A veces se preguntaba si algún día olvidaría el plano del hospital que en el pasado había sido su hogar. Habían elegido el St. Francis no solo porque fuera el que tenían más cerca, sino porque en el fondo los dos sabían que no podrían ir a ningún otro lugar.

			Mientras corría por el vestíbulo, el sudor manaba de cada uno de sus poros y la pierna con la prótesis empezaba a dolerle. Pero no se detuvo ni para disculparse con las personas con las que chocaba al avanzar de cualquier forma entre la atestada recepción y por los pasillos. No paraba de vibrarle el teléfono en el bolsillo, pero no había tiempo para contestar. Necesitaba verla. Necesitaba asegurarse de que estaba bien.

			—¡Disculpe, señor! ¿Se encuentra bien? —le gritó una enfermera.

			—¡Sí, perdón! ¡Es que necesito encontrar a mi mujer! —le respondió chillando, sin molestarse siquiera en girar la cabeza para mirarla. Y entonces lo vio. El cartelito sobre la puerta del final del pasillo. Había llegado. Pero ¿qué iba a encontrar al otro lado?

			«No pienses así, Alfie».

			«Eso no ayuda a nadie».

			Redujo el ritmo para caminar deprisa mientras intentaba recuperar el aliento, desesperado. Se obligaba a tragar bocanadas de oxígeno que le bajaban por la garganta rumbo a los pulmones. Era importante que por lo menos aparentara estar tranquilo. Puso la mano con suavidad en la puerta doble y empujó.

			—¡Alfie! —Su madre corrió hacia él y le dio un fuerte abrazo que volvió a dejarlo sin aire—. ¡Has venido! Está en la sala de partos número tres.

			Aliviado, el cuerpo de Alfie se hundió, y apenas tuvo tiempo de formular una sola palabra antes de que su madre comenzara a guiarlo hacia la sala del extremo más alejado del pabellón.

			—Alice, cariño. —Colocó una mano sobre la puerta y llamó con cautela—. ¡Está aquí Alfie!

			—Ya era hora, joder —exclamó una voz conocida—. ¡Alfie Mack, ven aquí AHORA MISMO!

			—Esa es mi Alice. —Le dedicó una sonrisa nerviosa a su madre y entró en la sala.

			* * *

			Nada más posar los ojos sobre el diminuto ser humano que tenía Alice en los brazos, el mundo de Alfie cambió. Fue como si todos los pensamientos, preocupaciones y problemas previos a ese instante se hubieran evaporado. Como si se hubieran derretido y convertido en la nada. Lo único que importaba, lo único en que debía pensar, era aquella vida diminuta y la mujer que la mecía.

			—Típico de ti estar a punto de perdértelo todo —ronroneó Alice al apoyar la cabeza en el hombro de Alfie.

			Él le plantó un beso en la cabellera caoba, todavía un poco húmeda por el esfuerzo, e inhaló su aroma.

			—Bueno, ¡típico de ti tener al bebé antes de lo previsto! Tú siempre tienes que sobresalir en todo, ¿verdad, Alice? —Ella le dio un buen golpe en las costillas—. ¡Au!

			—¿Crees que eso duele? Prueba a ponerte de parto, y entonces sabrás lo que es el dolor. —Lo miró a los ojos y sonrió.

			—¡Ah! —Se acercó más al cuerpo cálido de su mujer—. Eso no te lo puedo discutir. Pero ha valido la pena, ¿no?, por este chiquitillo. —Alfie se inclinó y le dio un beso a su hijo en la frente—. Hola, pequeño Euan. ¿Sabes que te hemos puesto el nombre de algunos de los mejores hombres que hayan existido jamás? —murmuró—. Euan Arthur Stephen Mack. Harás que todos estén muy orgullosos de ti. —Notó una oleada de pena que le envolvía el corazón—. Y tienes los preciosos ojos de tu papi. ¡Dios! Vas a ser un rompecorazones, ¿a que sí?

			—Bueno, con suerte no tendrás el pésimo sentido del humor de tu papi —susurró Alice junto a la suave cabecita de su hijo.

			—Oye, al final ha hecho que me quedara con la chica, ¿o no? Siempre y cuando no herede tu lengua afilada, ¡creo que todo irá bien!

			—¡Ay, calla! —Los ojos marrones de Alice se abrieron, alegres—. No te gustaría que fuera de otra manera.

			Alfie miró a Alice, que mecía a su pequeño con los brazos. Su mujer y su hijo. Todo su universo estaba allí, delante de él. Lo que perdió lo llevó a conseguir lo que siempre había deseado. El corazón le creció tanto en el pecho que, durante unos segundos, se olvidó de respirar.

			—Alice Mack. No cambiaría esto por nada del mundo.
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