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    Desierto del Rajastán

    Año 1632

     

    Amedianoche, la aldea parecía una nube de libélulas. Las velas ardían en la entrada de las casas, en los santuarios, al pie de los árboles junto al río. Una leve brisa acariciaba las llamas. ¡A la Señora Gran-Fortuna le hago reverencias!, gritaban las mujeres. ¡La luz vence la oscuridad, el bien al mal, se iluminan los hogares y nuestros corazones!, vitoreaban mientras terminaban de preparar los altares de incienso y flores.

    La luna marcaba el inicio del diwali, la fiesta de año nuevo. El cuidado de los animales, el drenado de los pozos y las reparaciones caseras tenían que esperar. Era el momento de divertirse, dar gracias por la cosecha y compartir ratos con los vecinos para limar asperezas.

    La tarde anterior habían llevado a cabo la limpieza de primavera. Quitaron el polvo con mimo de orfebre y prendieron las lámparas de aceite que iluminarían las calles durante cuatro jornadas. Con este rito ancestral conmemoraban el victorioso regreso del príncipe Rama a su ciudad, cuyas murallas estaban pobladas de candiles para servirle de guía; pero sobre todo confiaban en que la diosa Lakshmi se animase a entrar en las engalanadas casas para quedarse el resto del año.

    Balu estaba tumbado en el zaguán de la suya terminando un rangoli, una alfombra confeccionada con harina seca, polvos de arroz y arenas de diferentes tonalidades sobre una plantilla de tiza. No era una tarea habitual entre los varones, pero a él le apasionaba. Hizo el primero a los cuatro años a base de fijarse en el de sus vecinas y ahora, ya adolescente, se había convertido en un experto.

    En esta ocasión, el motivo escogido era una visión frontal de un elefante montado por él mismo, enmarcado por una enredadera de espinos. Nadie diría que una obra de semejante belleza y realismo había sido ejecutada por el hijo de un campesino, pero en la aldea ya no se sorprendían por su talento. La destreza de Balu con el carboncillo y los pinceles quedó patente desde que cogió el primero con su mano izquierda, pues para terminar de llamar la atención había nacido zurdo.

    Todos recordaban cuando, de un día para otro, las paredes de adobe de las casas empezaron a cubrirse con representaciones de las deidades hinduistas o escenas cotidianas tan fielmente dibujadas que parecían espejos.

    —¡Tu pequeño está hecho un artista! —le decían al señor Metha, un agricultor grandullón al que todos apreciaban porque siempre tenía una sonrisa y una broma amable para elevar el ánimo de quienes pasaban un mal momento.

    Por desgracia, esta habilidad fuera de lo común gangrenó la relación de Balu con sus dos hermanos mayores, Yamir y Devendra. Nunca habían aceptado que fuera el protegido de su padre, quien le eximía de llevar a cabo los trabajos más duros del campo para que sus manos no se encallecieran y perdieran la sensibilidad.

    —¿Qué haría el pobre muchacho si se rebanara un dedo? —se justificaba aquél con su esposa mientras mostraba la falta de dos falanges en su propia mano.

    —Los dibujos no se pueden comer —replicaba ella—. Y el hijo de un campesino jamás llegará a dedicarse a las artes.

    Lejos de echarse a dormir en su trato de favor, Balu pasaba las noches en vela perfeccionando su técnica innata sobre los pliegos que el señor Metha le compraba a escondidas a un artesano. Pero sus hermanos, en lugar de considerarlo algo meritorio, seguían sintiendo envidia hasta de su nombre, que era diminutivo de Balabhadra y quería decir «afortunado».

    —¿Por qué ha de ser más que nosotros? —preguntaban cuando su padre distribuía las faenas, más dolidos por sentirse menos queridos que por la sobrecarga de trabajo.

    —Él es diferente —sentenciaba el cabeza de familia para zanjar las discusiones.

    El rangoli estaba casi terminado, pero a Balu seguía sin convencerle una de las patas del elefante. Retiró con una cuchara los polvos coloreados que cubrían esa zona y se afanó en corregir la plantilla.

    «Líneas continuas, líneas continuas...», repetía como un mantra mientras la tiza avanzaba milímetro a milímetro. Eso era lo más importante. Una línea quebrada daba a los espíritus malignos la oportunidad de entrar en casa.

    —Ya estás otra vez por los suelos —dijo alguien desde la puerta de la calle.

    Se volvió para mirar y tuvo que esforzarse para no sonreír.

    Aisha...

    Tenía su misma edad y era guapa como las princesas de los cuentos. Pelo negro liso hasta la cintura, ojos verdes y piel tostada natural que brillaba a la luz de las velas. A pesar de su juventud, su figura desprendía una sensualidad que cortaba la respiración. Pero lo que más le gustaba de ella era saberla diferente al resto.

    Como él mismo.

    Dos náufragos en un mar de arena.

    Cuando Aisha tenía cuatro años de edad fue adoptada por el señor Chudasama, el ricachón del pueblo; y aunque la crio como una hindú, nadie podía cambiar su sangre musulmana. Sus padres naturales pertenecían a una estirpe de la lejana Samarcanda, donde vivieron hasta que, ávidos de aventura, se desplazaron a Jodhpur. Conocida como la Ciudad Azul por el color de las casas que rodeaban el fuerte, este enclave comercial situado a dos días de la aldea de Balu estaba asentado en la ruta que unía Delhi con Guyarat, la salida natural al mar en la costa oeste, por lo que se benefició del tráfico de dátiles, cobre, café, opio... y sedas. El matrimonio abrió un taller de alfombras y la misma semana, como señal de buen augurio, nació Aisha, sorprendentemente bella desde el mismo instante en el que abandonó el vientre de su madre.

    Por desgracia, la felicidad de la familia se extinguió de súbito cuatro años después, con motivo de un brote de cólera que se llevó a la pareja al jardín eterno. Fue entonces cuando el señor Chudasama adoptó a la pequeña. ¿Por qué lo hizo? Había tejido relaciones comerciales con los padres de Aisha durante la breve andadura del taller, por lo que tal vez pesaba alguna deuda que nunca habían aireado.

    Balu la contempló de reojo. Estaba guapísima. Tan cambiada y al mismo tiempo con el mismo aire cautivador que el primer día que la vio. Recordaba como si hubiera sido ayer cuando el acaudalado mercader llegó a la aldea a lomos de su caballo con la niña en la grupa. Detrás de su pelo alborotado por el viaje brillaban dos esmeraldas enmarcadas en gruesas pestañas. La piel requemada, los pies descalzos llenos de polvo. Ya entonces Balu quiso dibujarla. Era como una pantera, delicada y salvaje.

    Tal vez por su estigma de bichos raros, ella la musulmana y él obsesionado con sus pinceles, se convirtieron en uña y carne. Y a medida que fueron creciendo, se acentuó el aislamiento del resto de los niños y niñas de su edad. No les importaba. No necesitaban a nadie más. En cuanto tenían oportunidad se juntaban en la explanada de guijarros junto al río. Él llegaba sudoroso después de las labores del campo y llenaba de dibujos un pliego tras otro mientras escuchaba las cuitas de Aisha con los vecinos. La diferencia entre el culto islamista de sus ascendientes y el hinduista de su nueva familia no debería haberle supuesto un problema. El Sha Jahan, emperador del poderoso estado mogol que abarcaba gran parte de la India, Persia y las regiones próximas a la cordillera del Himalaya, favorecía la convivencia de todas las religiones que se practicaban en sus dominios. Pero Aisha nunca dejó de ser considerada una intrusa en aquella aldea sometida por las viejas tradiciones del desierto. 

    En lugar de echarle un piropo, Balu se giró hacia el rangoli y gruñó:

    —Aún tengo que terminarlo.

    —Están todos yendo al río.

    —Es esta pata medio torcida... No termino de verla.

    Aisha permaneció unos segundos de pie a su lado, confiando en que le dijese algo sobre su sari de seda azul. Por primera vez desde que fue adoptada, en aquel diwali le habían dejado sumarse a la tradición de estrenar una prenda que ella misma había ayudado a tejer. Todo estaba cambiando. Hacía tiempo que no pensaba en hartarse de dulces y explotar petardos.

    Viendo que no le hacía un mísero comentario, se sentó en el suelo a su lado.

    —Es una pena que dentro de nada vaya a desaparecer —murmuró, contemplando la efímera alfombra de arena.

    —Aunque fuera una escultura de roca, ya se encargarían mis hermanos de destruirla. Pero ¿te gusta o no?

    —Los he visto mejores.

    —Mientes.

    —Prefiero el que han hecho en mi casa.

    —Será de florecillas.

    —Son enredaderas y pavos reales.

    —Y seguro que también hay algún cisne —ironizó él antes de levantarse para coger un bol.

    —¿Qué guardas ahí?

    Balu se puso de rodillas, metió los dedos y sacó un puñado de polvo de corteza de árbol y hojas machacadas con el que empezó a resaltar algunos detalles. Después hizo lo mismo con las especias que guardaba en una caja de sándalo.

    —Si descubren que has usado curri para el dibujo...

    —A mi padre le gustará. Fue él quien me contó la historia para animarme a hacer mi primer rangoli.

    —¿Qué historia?

    Volcó unos granos en los cuernos del elefante, haciéndolos brillar como si de verdad estuvieran enfundados en mallas de oro, tomó aire como había visto hacer a los brahmanes y empezó a relatar a ritmo pausado:

    —Un sumo sacerdote tuvo un hijo que, siendo muy pequeño, murió de fiebres. Los vecinos estaban tan apenados que lloraron hasta embarrar la tierra bajo sus pies. El dios Brahma, conmovido, se presentó en la aldea y pidió al padre que pintase con polvo de arroz un retrato del niño en el suelo. Cuando terminó, Brahma sopló sobre el dibujo y...

    Dejó la frase en suspenso.

    —¿Qué ocurrió?

    —El retrato se convirtió en un niño de verdad.

    Mientras Aisha asimilaba el cuento, Balu extendió la palma de la mano frente a su rostro y sopló, de modo que los restos de corteza y especias volaron hacia la cara de su amiga.

    —¡Idiota!

    Tosió y se revolvió, levantándose de golpe.

    —¡Cuidado con el rangoli, no lo vayas a barrer con el sari!

    —¡Ahora te fijas en mi vestido!

    Tiró de su mano para apartarla mientras ella escupía los últimos granos que se le habían pegado a los labios.

    En ese momento, el señor Metha salió del interior de la casa.

    —¿Aún estás aquí? —exclamó con su voz rotunda.

    Era un hombre muy grueso. La caída de su túnica de lino desde la hinchada barriga le hacía parecer una campana. Cubría sus pies rechonchos con unas sandalias brillantes del tamaño de una barcaza. Los mofletes dibujaban una expresión risueña que contagiaba hasta a los más ariscos.

    Balu soltó la mano de Aisha como si estuviera haciendo algo malo. El padre, que se había percatado, concentró la vista en el dibujo para no avergonzarlos.

    —Digno del emperador, hijo. Porque ese que va allí arriba es el Sha Jahan, ¿no?

    No le gustaba que su padre le hablase como si fuera un niño, pero le perdonaba todo, ya que a fin de cuentas el espíritu del señor Metha era limpio como las noches estrelladas del Rajastán. Además, de un tiempo a esa parte lo notaba cansado, como si le costase respirar, por lo que intentaba estar cariñoso con él para que se viniera arriba.

    —En realidad soy yo, pero gracias.

    —No me las des. Parece que esa bestia vaya a abalanzarse sobre el que la mira. No sé de dónde has salido, hijo, nunca he visto nada igual —confesó lleno de orgullo, aunque esa afirmación generase en Balu el efecto contrario.

    —Padre, no empieces...

    El señor Metha se volvió hacia Aisha.

    —¿Qué tal el señor Chudasama?

    —Como siempre.

    —Yo creo que, con la llegada de la fiesta, estará más feliz que nadie.

    —Supongo que como todos —contestó ella con prudencia.

    El comentario no era casual. La diosa Lakshmi era la consorte del dios Vishnú, venerado por los comerciantes porque otorgaba prosperidad y riqueza, y el padrastro de Aisha no pensaba en otra cosa que no fuera incrementar sus posesiones. El señor Metha, que había sufrido en sus carnes la ambición del mercader, lo sabía bien. Años atrás, atenazado por las deudas y los impuestos tras un ciclo de malas cosechas, acudió a pedirle un préstamo. El señor Chudasama, viendo que su vecino estaba en una situación desesperada, en lugar de concedérselo aprovechó para proponerle la compra de sus tierras. El señor Metha no tuvo más remedio que acceder; y tal vez solucionó sus problemas inmediatos, pero a medio plazo firmó una gravosa sentencia. Al desprenderse de su único patrimonio, tuvo que ponerse a trabajar para el mercader, cultivando en régimen de arrendamiento la misma hacienda que hasta entonces le había pertenecido. Ya siempre estaría a su merced.

    Así eran las cosas, pero Aisha no tenía ninguna culpa. El corazón del señor Chudasama era oscuro como su semblante, mientras que aquella mujercita de otra sangre conseguía brillar entre los candiles del diwali. El señor Metha fue a acariciarle con cariño el pelo, pero se abstuvo al darse cuenta —en aquel mismo momento— de que ya no era una niña.

    «Cómo han crecido los dos», pensó.

    —¿Me acompañáis al río?

    A Aisha le encantaba esa parte de la fiesta, fletar pequeños barcos de corteza de árbol con una velita encima. Cuanto más lejos llegasen, más felicidad disfrutarían los miembros de la comunidad durante el año venidero. Estarían allí hasta la salida del sol, cuando se sumergirían en el agua para lavarse la cabeza en una precisa liturgia que equivalía al baño en el sagrado Ganges.

    Fue a decir que sí, pero Balu se adelantó.

    —Antes tengo que dar a esto un par de retoques.

    —¿Os espero?

    —Mejor adelántate —dispuso el chico, sin ver el momento de volver a estar a solas con su amiga—. Dile a mamá que llegaré antes de que destape la bandeja.

    —Tienes razón, será mejor que vaya a calmar a la fiera.

    Esquivó el rangoli pisando lo más lejos posible para no adulterarlo con alguna brizna de estiércol que pudiera llevar adherida a las suelas. Salvo la entrada empedrada, el suelo del resto de la casa estaba cubierto por boñiga seca de vaca a fin de que la santidad del animal impregnase el hogar.

    —¡Buscad la virtud, hijos míos! —exclamó mientras se alejaba con su bamboleo, uniéndose a los vítores de las mujeres que cruzaban la aldea como un enjambre de campanillas—. No solo durante esta semana, sino en vuestra vida entera. ¡Recordad que el diwali no termina cuando se apagan las luces!
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    Un rato después, los dos amigos abandonaron a su suerte al recién terminado elefante y salieron al patio común a cuyo alrededor se agrupaban las casas de adobe de los campesinos. Toda la aldea estaba estructurada en plazas cuyos moradores pertenecían al mismo oficio. Según las enseñanzas, dependiendo de qué parte del cuerpo de Brahma había sido creada una persona, nacía de una casta u otra, lo cual a su vez determinaba los trabajos que podía desempeñar en su vida. De la boca surgieron los brahmanes o sacerdotes, la clase más alta. De los hombros brotaron los chatrias, políticos y militares. Los vaisías, casta que aglutinaba comerciantes, artesanos, agricultores y ganaderos, provenían de las caderas. Y los sudras, trabajadores sin cualificación, servidores y esclavos, de los pies. Aún quedaba un escalafón más bajo, los dalits, compuesto de parias e intocables que procedían del excremento del dios.

    Balu se detuvo en el centro para desentumecer los miembros tras las horas postrado en el suelo, alargando en lo posible aquel momento de intimidad. Le producía una suerte de excitación estar a solas con Aisha en un lugar que normalmente era un hervidero de gente, pero ella no estaba dispuesta a perderse un minuto más de celebración.

    —¡Aquí te quedas! —exclamó, echando a correr hacia el portón de la plaza.

    Él fue detrás, enrollándose bien a la cintura la tela que le servía de pantalón para no perderla por el camino.

    Dejaron atrás el grupo de viviendas de los herreros (resultaba raro pasar junto al muro sin escuchar martillazos sobre el yunque) y, con cuidado de no tropezar en la oscuridad, atravesaron el campo de guijarros por el que se accedía a la playa del venerado Luni. A pesar de ser conocido como el «río de sal» por la composición de sus aguas y de que, según la estación del año, su gran cauce llegaba a desaparecer, era fundamental para la subsistencia de aquella aldea obligada a soportar temperaturas infernales.

    Escucharon a lo lejos los primeros acordes de una canción conocida. Al acercarse vieron las llamitas sobre el agua. Aisha se giró hacia Balu con los ojos muy abiertos y una sonrisa que bastaba para iluminar por sí sola el desierto del Thar.

    Buena parte del pueblo había formado un círculo alrededor de los músicos. El percusionista combinaba palmas y dedos para arrancar ritmos vertiginosos a la piel de cabra de los tambores. El más joven componía agudas líneas con una flauta estrecha como una cobra. Un enano aferrado a un instrumento consistente en una varilla de bambú con un coco ahuecado en el extremo trazaba bellos acompañamientos con su única cuerda.

    —«Tal vez la diosa aparezca en tu casa y te pida que permanezcas despierto...» —cantó Aisha con voz suave mientras arqueaba su cuerpo, como hechizada por la sinuosa melodía de los vientos.

    Balu sí que cayó embrujado al contemplarla. Una danza apenas intuida, pero tan completa en sus brazos que eran como olas y en su pelo que acariciaba el aire y en sus pies adornados con sortijas y pulseras que tintineaban a cada movimiento. ¿Qué dios había podido crear algo tan bello? ¿Cómo era posible que bailase así, sin que nadie le hubiera enseñado? La dibujaba una y otra vez en su mente, incapaz de corregir un solo trazo porque Aisha ya era perfecta de por sí. Siguió embobado los saltitos ágiles y los suaves movimientos con el torso erguido, viendo en ellos el oscilar de las palmeras y el fluir de los ríos, y las manos como palomas, volando bajo, de pronto aleteando para subir más allá de las nubes...

    La noche transcurrió feliz. Las estrellas se confundían con las llamitas que flotaban indecisas antes de dejarse llevar por la corriente. Bailaron, rieron y comieron carnes maceradas con cilantro y jengibre.

    Cada familia llevaba su propia fuente de frutas desecadas o pastas de harina de trigo para los postres. Pero cuando la madre de Balu se dispuso a descubrir la suya, se formó una avalancha deseosa de probar el nuevo dulce que, como cada año, había preparado para la fiesta. El señor Metha se frotaba la barriga provocando el bochorno de la mujer y las sonrisas cómplices del resto. 

    —¡Soan Papdi! —gritó, orgulloso, cuando ella retiró la tela que cubría el manjar típico de los horneros del norte. Y, metiéndose el primer pedazo en la boca con una agilidad que no se correspondía con su inabarcable anatomía, comenzó a explicar la receta a los vecinos que esperaban su turno en la cola—. Primero tamiza harina de garbanzos y dora la mantequilla en una cacerola, después forma una masa con miel y, aquí viene el secreto, la espolvorea con cardamomo...

    Cada vez que se estiraba para coger un pedazo, ella le golpeaba en la mano y los demás rompían a reír a carcajadas.

    Balu los contemplaba desde lejos. Su padre le dedicó un gesto simpático, hinchando aún más los mofletes hasta reducir sus ojos a una simple línea. 

    Con los primeros rayos del alba, los vecinos empezaron a meterse en el río. Lo hacían con parsimonia, solo hasta media pierna, sabedores del carácter sagrado de aquel lavado capilar que llevaba aparejada la higiene del alma. Balu, olvidándose del pudor que debería sentir al estar a la vista de todos, cogió a Aisha de la mano y ambos caminaron despacio, introduciendo la punta de un pie, luego la del otro, los tobillos... Ella se remangó el sari y él tembló al verle las rodillas.

    «Jamás podré dibujar algo así», pensó, feliz de ser quien estaba a su lado.

    En ese momento sintió un golpe brutal en la espalda y cayó de bruces al agua, arrastrando a Aisha consigo. Se volvió completamente empapado. Devendra, su hermano mayor, reía a carcajadas. Yamir, el mediano, aplaudía un poco más atrás.

    —¿Por qué lo habéis hecho? —chilló, todavía con el susto metido en el cuerpo.

    —Pareces una gallina. A ver si ahora le gustas tanto a tu amiguita persa.

    —Gallina, gallina... —cacareaba Yamir, imitando el movimiento del ave en la orilla.

    Echó a correr hacia Devendra. Tal vez porque nunca se había peleado con nadie, su hermano no esperaba el puñetazo que recibió en plena cara.

    Tras un chasquido que detuvo el tiempo, un reguero de sangre.

    —¡Me has roto la nariz!

    Se fijó en sus nudillos enrojecidos. Le dolían, pero la mano permanecía cerrada, tensa por la ira. No podía creer lo que había hecho.

    —¡Te voy a matar! —gritó Devendra a la vez que saltaba sobre él.

    Volvió a sumergirlo en el agua. Aisha chillaba sin saber qué hacer. Yamir jaleaba al mayor como si su contrincante fuera el peor de los enemigos. Balu no podía zafarse. Intentaba patalear, pero su hermano tenía fuerza suficiente como para dominar a un camello y esa habilidad de pendenciero para sentarse sobre su pecho e inmovilizarle brazos y piernas. Le presionaba la cabeza contra el fondo de piedras, aplastándole la frente y la mandíbula de forma que no podía cerrar la boca. Comenzó a tragar agua, a sentir espasmos.

    Cuando estaba a punto de desmayarse, algo ocurrió en la superficie. De pronto veía quieta la silueta de Aisha. Escuchó unos gritos amortiguados. La tensión de los dedos que le aprisionaban se redujo.

    Se zarandeó una vez más y, entonces sí, Devendra se apartó para dejarle salir. Tosió, le dieron arcadas. Los demás miraban río arriba. No eran gritos, sino el llanto desconsolado de una mujer. Sintió un escalofrío al comprobar que se trataba de su madre. Se había metido en el agua hasta la cintura y sujetaba algo que flotaba, un bulto que parecía una vaca sagrada. Se apartó el flequillo mojado de la cara, entornó los ojos...

    —¡Padre!

    Echó a correr sin salir del agua. Cuando llegó, algunos vecinos ya estaban ayudándole a sacar el cuerpo a la orilla.

    Lo tumbaron boca arriba. No había pulso. Intentaron hacerle la respiración boca a boca, presionaron su pecho enorme, pero tampoco respondía.

    —¿Qué ha pasado? —sollozaba; y su madre emitía unos chillidos que no parecían humanos, llevándose las manos a la cara y abriendo los ojos como si estuviera loca.

    El señor Metha tan querido por todos, su amado padre, su tabla de salvación, ya no estaba allí.

    Dio un grito pavoroso.

    —Tu abuelo también murió de forma súbita —intervino el señor Chudasama, intentando hacer notar su autoridad—. Estaba igual de gordo y el corazón se le detuvo en un golpe de calor. El físico dijo que lo tenía más grande que el de un camello. Esta vez habrá sido por el agua. Ya has visto que está fría.

    Sus hermanos permanecían a cierta distancia con la expresión perdida, tratando de superar la aprensión que les producía el cadáver. Aisha tiritaba de pie a un lado, abrazando su propio cuerpo empapado. Balu se arrodilló en el suelo y se recostó sobre la imponente barriga de su padre.

    «¿Por qué no he muerto yo? —sollozaba, acariciando aquel globo aún más hinchado y duro de lo habitual—. ¿Por qué no estaba junto a ti para ayudarte, en lugar de andar peleando? ¡No quiero que te vayas! ¡Quiero que me cojas en volandas, que me traigas el papel del artesano y veas lo que dibujo para ti, que me guiñes un ojo y hagas la sombra de un camello en la pared! Por favor, bapa, no me dejes solo...».

    Los vecinos estaban mudos. Ya no había bailes ni música. La flauta yacía en el suelo como una cobra muerta.

    Se levantó un aire repentino que sacudió las ropas de las mujeres e hizo volar las telas que cubrían los dulces. En el pueblo, una ráfaga penetró en el zaguán del señor Metha y deformó la trompa del elefante y la pata que tanto trabajo había dado. Al poco, una segunda racha barrió el rangoli por completo, reduciendo al paquidermo, y a Balu sobre él, a un montón de polvo de colores esparcido por el suelo.
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    Se encerró en un cubículo de madera anclado a la parte trasera de la casa en el que su padre guardaba sacos de grano y aperos de labranza. Si estiraba los brazos, llegaba a tocar ambas paredes; y la única ventilación era el aire viciado de excremento de cabra que se filtraba entre las tablas. Pero habría preferido dormir sobre la pira funeraria antes que volver a la estancia que compartía con sus hermanos.

    Era bien sabido que lo odiaban, pero tras el incidente del río no quería imaginar las sádicas ideas que les pasarían por la cabeza. El problema era que ya nunca más podría cobijarse tras el amurallado cuerpo del señor Metha y su madre seguiría adoptando el rol de testigo mudo. Si antes acostumbraba a tomar partido por los dos mayores para compensar la predilección que su padre sentía por él, mucho más lo haría ahora, sabedora de que estaban más capacitados para la dura vida del campo y podían evitarle una vejez de mendiga.

    Pronto se iniciaron los oficios fúnebres para favorecer la reencarnación del alma en su fatigosa escalada hacia el Nirvana. Quería creer que, si la ley del karma operaba como era debido, su bondadoso padre tendría que estar ya cerca del estado de iluminación definitiva. Pero le echaba tanto de menos que la pena le impidió salir de su agujero para celebrarlo con el resto.

    Se limitó a imaginar desde la oscuridad cómo lavaban el cuerpo, lo vestían de blanco y lo colocaban con los pies hacia el sur junto a una lámpara de aceite para que lo alumbrase durante tres días. Cómo, durante ese tiempo en el que la familia estaba en un estado de impureza que le impedía visitar los santuarios, leer sagradas escrituras o dar limosna, sus hermanos se bañaban por la mañana y por la noche para después transportar el cuerpo a hombros hacia el lugar de la cremación —requiriendo la ayuda de los vecinos, que estarían preguntándose por qué Balu, el favorito, no sujetaba un extremo de la camilla—. También imaginó cómo prendían la antorcha, cómo el alma abandonaba el cuerpo, impulsada por las llamas que eran el soplido de Brahma, y cómo, tres días después de la incineración, se recogían las cenizas y eran arrojadas al río.

    Cuando terminó el rito y el pueblo retornó a sus actividades cotidianas, decidió que también había llegado el momento de salir de su retiro. Al empujar la puerta de tablas, el sol de media tarde le deslumbró y volcó con el pie el cuenco de arroz que su madre había rellenado cada mañana a pesar de que terminaba devorado por las ratas. Había sobrevivido a base del agua del monzón vespertino que se filtraba por una esquina del techo, lo que explicaba su aspecto de enfermo. En un movimiento reflejo fue a recoger lo que había tirado, pero estaba tan débil que al intentar agacharse le sobrevino un mareo y tuvo que apoyarse en la pared.

    Al abrir de nuevo los ojos, vio frente a él un espíritu alado de los que llamaban resplandecientes. Era su madre, con un sari níveo que agitaba el viento, tendiendo las ropas blancas del luto que acababa de lavar en el río.

    Se observaron durante unos segundos. Balu, que apenas podía tenerse en pie, sintió unas ganas terribles de correr a abrazarla, pero en aquel instante empezaron a pasar tantas cosas por su cabeza que, para evitar volverse loco, hizo como si ella no estuviera y se encaminó dando tumbos hacia la casa de Aisha.

    Se detuvo frente a la puerta. Nunca había entrado. Era una mansión aislada, fuera de los sectores de los oficios. El señor Chudasama no era ni brahmán ni chatria, pero aun perteneciendo a la casta de los vaisías por su condición de mercader, el hecho de ejercer de prestamista y haber comprado tierras que otros trabajaban para él le hacía disfrutar de un tratamiento por encima de los meros comerciantes y las gentes del campo. Así funcionaban los yatis, subcastas familiares introducidas por las leyes brahmánicas para encasillar aún más a la población.

    —¿Hay alguien? —preguntó al aire.

    No hubo contestación, así que siguió adelante. Atravesó la veranda en la que se reunían los hombres y accedió a la sala de trabajo del mercader.

    Había intentado decorarla como un palacete en miniatura a base de acumular muebles y objetos sin gusto alguno, pero Balu se quedó con la boca abierta. En su austera morada de campesinos solo disponían de un catre y de un desvencijado baúl en el que guardaban las pocas pertenencias conservadas durante generaciones. Sobre todo le dio envidia la gran estufa. ¡Cómo tenía que calentar! Estaba situada en una esquina apartada de la puerta para alejarla de contaminaciones y así cumplir con la prescripción que, como tantos otros mandatos rituales, condicionaban la vida doméstica de los hindúes.

    Cruzó un pequeño patio y siguió avanzando hacia las estancias de las mujeres, las más apartadas de la calle. En ese momento, uno de los sirvientes salió de detrás de una columna y le cogió por el brazo.

    —¿Dónde crees que vas, ladrón?

    —¡No he venido a robar! ¡Suéltame!

    El otro dibujó un gesto de extrañeza.

    —¿Eres el hijo de Metha? ¿Qué haces aquí? ¡Vaya cara traes! Cualquiera diría que tienes la peste.

    Fue a sacarlo a empujones cuando sonó la voz de Aisha.

    —¡Déjalo!

    Lo ordenó desde la puerta de la cocina, donde permaneció estática mientras el sirviente valoraba la situación.

    —Pero el señor Chu...

    —Yo se lo explicaré —siguió con la misma firmeza.

    De pronto, parecía una adulta.

    El sirviente le soltó el brazo, pero siguió clavándoles la mirada al tiempo que se introducían en el dormitorio.

    —¿Crees que es buena idea? —susurró Balu.

    —Ya nada me importa.

    —¿Por qué dices eso?

    Ella sonrió con pena y cerró tras de sí. Al hacerlo, la estancia se llenó de rayos de colores. Aisha había decorado la cara interior de la puerta con cientos de cristalitos que adhería con una ligera argamasa y reflejaban la vela colocada en una repisa. Cogió un madero y abrió un ventanuco pegado al techo. La corriente removió el polvo que destellaba al pasar por los haces de luz. Ambos se sentaron en el catre.

    —Algunos decían que habías muerto...

    —Si no fuera por ti, habría deseado hacerlo.

    Aisha le acarició los labios llagados por la deshidratación. Cogió sus manos, que no parecían las mismas que sujetaban los pinceles y la tiza, con la piel seca y las uñas negras de rascar en sueños los sacos y la tierra húmeda.

    Balu repasó la habitación con la mirada. Sobre una mesita baja vio un montón de pliegos. Se emocionó al comprobar que eran sus dibujos. Muchas tardes, mientras ella le explicaba lo que a su vez le habían enseñado los tutores que el señor Chudasama contrataba para formarla, él trasladaba al papel las imágenes que le evocaban aquellas lecciones sobre botánica, astronomía o historia y se los regalaba.

    —Los has guardado todos...

    —¿Qué te pensabas?

    —No sé si podré volver a coger un carboncillo. 

    —¡Claro que podrás! Será la mejor forma de honrar el recuerdo de tu padre. Yo también he rezado mucho por su alma.

    Se agachó para sacar de debajo del camastro un arcón de cedro. Lo abrió y, de entre unas telas, extrajo un libro encuadernado en piel con relieves dorados que entregó a su amigo.

    —Es un Corán persa que mis padres trajeron de Samarcanda.

    Balu pasó páginas con cuidado, asombrándose a cada cosa que veía. Junto a los versículos había ilustraciones en azul, rojo y amarillo con motivos geométricos, vegetales y arquitectónicos, arcos y lámparas de mezquita.

    Aisha seleccionó una página y comenzó a leer.

    —Señor nuestro, ten misericordia de él, sálvalo del castigo de la tumba, perdona sus pecados y multiplica sus buenas obras. Indúltalo, haz de su sepulcro un refugio feliz. Acógelo en Tu divino paraíso...

    Balu acarició las líneas manuscritas. No comprendía lo que leía, pero jamás había visto una caligrafía tan bella.
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    Sonrió con levedad. Aisha agradeció el esfuerzo.

    —¿Quieres que traduzca más?

    —Me basta con mirarlas. Son... No puedo explicarlo.

    Siguió deslizando el dedo sobre aquellas letras que parecían dibujos, o más bien que eran dibujos, cada renglón una armónica guirnalda.

    Al poco, le propuso:

    —Escoge una palabra.

    —¿Cómo?

    —La que tú quieras.

    Aisha lo meditó durante un par de segundos antes de rebuscar entre las páginas. Cuando encontró lo que quería, señaló con convicción.

    Balu dejó el libro con cuidado en el suelo y fue a coger el bote de henna que había visto sobre un estante. La preparaba su amiga, triturando hojas mezcladas con aceites y jugo de limón. Se decía que en los ritos védicos de la India ancestral usaban henna y cúrcuma para tatuar el sol en manos y pies a fin de despertar la luz interior. Pero la costumbre no se había popularizado hasta que la admirada emperatriz Mumtaz Mahal, esposa recientemente fallecida del Sha Jahan, empezó a utilizar su piel como lienzo con el único objetivo de sentirse bella y sofisticada.

    Abrió el bote con cuidado de no mancharse los dedos. El mejunje tenía el color rojizo típico del Rajastán, diferente al marrón oscuro que se utilizaba en otras regiones. Cogió la varilla y la untó.

    —¿Estás preparada?

    Ella le acercó el dorso de su mano como si quisiera que lo besase. Y eso hizo él, porque cada trazo era un beso, mitad suavidad y mitad pasión.

    Una línea curva.

    Un punto.

    Otra línea, un tanto inclinada, y un círculo.

    Una recta con una culebrilla encima...

    Se separó para contemplarlo con un poco de distancia.

    Aisha aproximó su cara hacia la de él.

    Sintió que le temblaba todo el cuerpo. ¿Era el momento de besarla?

    De súbito, pareció que la casa se derrumbaba.

    —¿Cómo te atreves, bastardo?

    El señor Chudasama se abalanzó en la habitación. Sin duda el sirviente había ido a buscarle. Balu se puso en pie dejando caer el bote de henna y saltó de forma instintiva hacia la pared para alejarse de la mano alzada que se le venía encima.

    —¡No le pegues! —suplicó Aisha.

    El mercader bajó el brazo pillándola desprevenida. El puñetazo retumbó en las cuatro paredes.

    —¡Déjela! —gritó el chico, lanzándose hacia él.

    Era un hombre grande, pero la inercia de la carrera fue suficiente para empujarlo hacia la puerta y hacerlo trastabillar hasta el pasillo. Balu cerró la puerta dejándolo fuera y la atrancó con el madero que Aisha había utilizado para abrir el ventanuco.

    —¿Qué vamos a hacer? —sollozó ella.

    —No lo sé...

    —¡Abre, zorra! —gritaba el mercader desde el otro lado—. ¿Acaso no te he enseñado nada? ¡Sabes bien que alguien de tu casta no debería mirar a ese desgraciado! ¡Abre ahora mismo!

    Aisha le acarició la cara.

    —Tienes que irte.

    —Aún no.

    Balu clavó la vista en el madero.

    —Si lo intentas, te matará.

    —No, si lo hago yo antes.

    —Sal por esa ventana. Ponte de pie en el cabezal del catre y yo te ayudo. Date prisa...

    —Y ¿qué pasará contigo?

    —Ya nada importa.

    —Es lo mismo que has dicho al entrar. No entiendo qué...

    —¡Vete!

    Él la agarró de ambos brazos.

    —¿Por qué ha dicho que alguien de tu casta no debería mirarme? ¡Mi padre también era un vaisía!

    Una lágrima de rabia quebró la frase. Hasta entonces había preferido esconder la cabeza, pero conocía bien la respuesta.

    —Nadie puede escapar de su casta, Balu.

    Ésa era la única verdad. Privilegio o condena, nadie podía mudar a otra superior salvo a través de las reencarnaciones. Un premio justo pero tardío, como solía decir el señor Metha. En ese momento, recordó algo que también le decía su padre: «Eres diferente».

    —Soy diferente... ¡Soy diferente! —gritó de forma desconsolada.

    Los puñetazos del mercader iban a echar la puerta abajo. Al desprenderse la argamasa, cayeron al suelo algunos cristalitos, rompiéndose en trozos aún más pequeños.

    Aisha fue hacia la mesita en la que tenía los dibujos. Cogió el fajo y lo metió en un fardo de cuero que le entregó con los ojos llenos de lágrimas.

    —¿Por qué me los devuelves?

    —Vete, por favor —le suplicó—. Por favor...
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    El ventanuco daba a un patio trasero. Al caer se torció el tobillo. Permaneció unos segundos apretándolo fuerte en el suelo y miró hacia arriba. El sol se había puesto, el cielo era un inmenso lapislázuli y a través del tragaluz vibraban los reflejos de colores. Aisha, ¿qué quiere decir «Ya no importa»? Se le rompía el alma solo de imaginar lo que el señor Chudasama podría hacerle, pero ella tenía razón, no serviría de nada volver a entrar y darle al mercader una excusa para ensartarlo con su daga de serpiente. Así que, superando el dolor, cruzó a su espalda el fardo con los dibujos y corrió a trompicones hacia el sector de los curtidores, pasó junto al de los ganaderos, viró entre jadeos por el de los comerciantes, evitando acercarse al de los campesinos para no encontrarse con sus hermanos o con su madre, y siguió sin detenerse hasta que llegó a los límites del pueblo.

    De pronto, el desierto. Solitario y oscuro.

    Se apoyó sobre las rodillas para recuperar el resuello.

    ¿Qué hago ahora?

    Divisó una luz que parpadeaba a lo lejos. Era el traqueteo de un candil. Entornó los ojos y reconoció las lánguidas sombras de cuatro asnos. Como cada noche de luna llena, una pareja de hortelanos salían hacia Jodhpur con las frutas y verduras que cultivaban junto al río, recogidas un tanto verdes para que terminasen de madurar en el trayecto.

    Pensó que, si se unía a ellos, en dos días estaría en la ciudad. Su padre le había contado que era una marmita burbujeante de artesanos que trabajaban con todo tipo de pinceles: miniaturistas, pintores de frescos, dibujantes de cerámica...

    «Algún día iremos juntos y te enseñaré los rincones secretos del bazar», le había dicho el señor Metha apenas un mes atrás. «Lo malo es que cuando lo veas te quedarás y no volverás a acordarte de mí».

    Le apenó recordar esa frase, pero al mismo tiempo se encendió por dentro. ¿Qué se lo impedía? Tan solo estaría cumpliendo el anhelo de su padre, estaría... honrándole. En Jodhpur tendría la oportunidad de demostrar que en verdad era diferente, hacerse un hueco entre la comunidad de artistas y regresar a casa con derecho a mirar a Aisha sin temor. Ese día incluso podría pedir su mano y nadie osaría abrir la boca.

    Tragó saliva y echó a correr sobre las huellas de los burros de carga.

     

     

    Alguno de los veinticuatro mil versos del Ramayana, la gran epopeya de la India ancestral, contaba que el desierto de Thar nació de la furia del dios Rama. El demonio Ravana raptó a su esposa y la ocultó en un océano que la divinidad no dudó en secar con su espada de fuego.

    Tanta agua convertida en arena, rumiaba con zozobra mientras recogía del suelo un fósil de caracol marino que metió en su fardo. Pero lo cierto es que él también secaría toda el agua del mundo si con ello pudiera hacerse merecedor de Aisha.

    Debilitado por los días de encierro, se limitaba a dar pasos mecánicos temiendo tropezar y no poder reanudar la marcha. Los hortelanos, que apenas se inmutaron cuando lo vieron aparecer en mitad de la noche, parecían inmunes al calor y al cansancio. El más joven, en la veintena, se había casado con una campesina que vivía junto a su casa, por lo que Balu había asistido a la ceremonia. Sin embargo, no había intercambiado una sola palabra con él desde que partieron, sin duda porque preferiría no tener que dar explicaciones a la familia Metha a su vuelta. ¿Se preocuparán por mí —se preguntaba— o celebrarán haberse librado de una boca que alimentar? El hortelano mayor vendría a tener la edad de su padre, pero su constitución era fibrosa como la de un caballo de guerra marwari. Apenas se detenía cada cierto tiempo para exprimir un odre de cuero y reemprendía la marcha relamiéndose los labios.

    Llevaban años repitiendo ese recorrido. Aprovechaban su localización en la ribera del río Luni para cultivar verduras difíciles de encontrar en la ciudad, de modo que sin necesidad de plantar un puesto en el bazar los canjeaban por otros productos que después vendían en la aldea. En pequeñísima escala, era lo mismo que los occidentales venían haciendo desde la creación de la Ruta de las Especias, aquella puerta al exotismo que, además de exquisitos manjares, brindaba a los sibaritas europeos nuevas formas de conservar los alimentos, confeccionar perfumes e, incluso, elaborar afrodisíacos como los que utilizaban los emperadores mongoles para satisfacer a los cientos de concubinas de sus harenes.

    Al amanecer del segundo día, estaba al límite de sus escasísimas fuerzas. Aún quedaba media jornada de caminata y no podía controlar los calambres y las ganas de vomitar los tamarindos y los mendrugos de pan chapati que le dieron de madrugada. El hortelano mayor vio que se estaba abrasando la cara y le prestó una tela para cubrirse. El chico lo agradeció, pero para entonces ya empezaba a fallarle la coordinación y veía manchas negras en la lejanía. Por eso quiso abrazarle cuando señaló unos peñascos que rompían el horizonte y anunció que descansarían allí hasta el ocaso.

    —Dicen que ese montículo canta una melodía que atraviesa el desierto para guiar a los peregrinos perdidos —le contó mientras se acercaban, apoyando la mano en su espalda para animarle en el último tramo—. ¿Tú qué crees?

    —Que es solo el viento —contestó Balu con un hilillo de voz.

    —¡Cualquiera de las dos opciones es mejor que el humo de boñiga! —exclamó el hortelano, refiriéndose a las fogatas de estiércol que marcaban la posición de los oasis para atraer a las caravanas y venderles dátiles y sal.

    A medida que se acercaban, aquel huérfano accidente geográfico se revelaba aún mayor de lo que parecía desde la distancia. Dado que proporcionaba sombra durante buena parte del día, era una parada habitual entre los viajeros, ya vinieran del Rann de Kutch, la gran marisma salobre del sur, o de la llanura del río Indo situada al oeste.

    Se echó junto a los burros bajo dos palmeras muertas. Le dolía todo el cuerpo y la cabeza le ardía como si estuviera metida en un horno tandoor. A lo lejos, un pastor silbó a su rebaño de cabras, reagrupándolas para seguir caminando hacia algún asentamiento cercano. 

    —¿Quién puede vivir aquí? —se preguntó en voz alta.

    —Al menos están cerca de Jodhpur —contestó el hortelano mayor.

    Recordó lo que su padre le había contado sobre la ciudad.

    —¿Es verdad que todas sus casas están pintadas de azul?

    —En tiempos fue un color reservado a los brahmanes, pero ni siquiera ellos pudieron impedir que se extendiera a la ciudad entera.

    —Todos merecemos una casa tan bella como la de un brahmán.

    El hortelano rio con ganas.

    —¡La belleza no sirve para nada! ¡Lo hacían porque el azul ahuyenta el calor y los mosquitos! Jodhpur es una parrilla... 

    —¿Qué ha sido eso? —le cortó el joven.

    Un par de cabras rezagadas que mordisqueaban matojos entre las rocas levantaron la cabeza antes de correr hacia el rebaño que se perdía tras una duna.

    El hortelano fue hacia su alforja y sacó una daga corta. Balu sintió un escalofrío al pensar que podía tratarse de un león del desierto. Cuando era pequeño sufría pesadillas con fauces abiertas y el pelaje claro del morro manchado de rojo.

    —¿Qué ocurre? —susurró.

    Apenas había terminado de formular la pregunta, escuchó un estallido.

    Al instante, una salpicadura viscosa en los ojos.

    Aterrado, se llevó las manos a la cara y tocó su nariz, la frente, los pómulos. Todo parecía estar en su sitio. Se dio cuenta de que era sangre de su vecino cuando éste se desplomó de bruces yendo a caer sobre sus piernas.

    Gritó y pataleó para desembarazarse de aquel cuerpo cuyo rostro se había convertido en una masa informe. Tras las rocas, un hombre se retiraba del hombro un arcabuz humeante. Otro había echado a correr hacia ellos desde el flanco contrario. Eran salteadores del desierto, por lo que más le valía empezar a rezar.

    El hortelano mayor recogió la daga de su compañero. 

    —¡Solo llevamos fruta! —gritó, alzándola de forma desgarbada mientras el otro se le venía encima.

    Intentó parar la embestida, pero el atacante agitó en plena carrera una larguísima espada urumi de hoja flexible que operaba como un látigo letal. La primera sacudida seccionó el brazo del labrador. Mientras aullaba, el salteador asió un hacha de doble filo que llevaba a la espalda y se la clavó en el pecho, partiéndole el esternón.

    Balu intentó echar a correr, pero a los tres pasos volvieron los calambres y rodó por la arena. Quería controlarse, pero no era capaz de regir su propio cuerpo. Los brazos le convulsionaban y de su boca salían extraños gemidos.

    Los salteadores, olvidándose de él, se lanzaron a revisar el cargamento.

    —¡Verdura! —gritó el de la espada, cuya hoja maleable se había vuelto a enrollar adoptando la forma de un caracol.

    Sin duda esperaban encontrar algo más jugoso, tal vez un cargamento de opio afgano destinado al trueque de sedas chinas. Se decía que los comerciantes rurales dedicados a estos cambalaches obtenían ganancias suficientes como para emborracharse con un licor de azafrán y rosas al que añadían perlas molidas, polvo de oro y, aquellos que querían darle el último toque alquímico, hasta sesos de animal. Pero en aquella ocasión lo único que salía de los sacos eran vegetales y hortalizas con barro en las raíces.

    Se volvieron con gesto de odio hacia Balu, que seguía temblando en el suelo. El del arcabuz vestía un dothi raído enrollado a la cintura. A pesar de su apariencia de pordiosero, lucía un imponente anillo con un pedrusco metido a presión en su dedo gordo. El de la espada látigo tenía una gran cicatriz que le cruzaba la cara hasta el ojo sin retina. Cubría su pecho una cota de cuero con un agujero de lanza. A buen seguro, fue él mismo quien la clavó en el anterior propietario del chaleco.

    —¿Qué hacemos con éste?

    —Tal vez me satisfaga con él y luego le rebane el cuello. O al revés.

    —Deberíamos llevárselo al jefe. Al menos así no volveremos con las manos vacías.

    —O mejor lo usamos y después esperamos a que venga otra partida decente.

    —¿Y los cuerpos? No voy a deslomarme enterrándolos para que el próximo viajero vea estos asnos escuálidos, se huela algo y pase de largo. ¿O también vas a enterrar a los pollinos?

    —¡Calla!

    Clavó la mirada en Balu y latigueó su espada provocando un espeluznante sonido.

    El chico supo que había llegado el final.

    Tal vez por ello, cesaron las convulsiones.

    De pronto, no tenía miedo.

    Solo se sentía tremendamente triste.

    No quería morir solo.

    Le asaltó un frío repentino. Necesitaba que alguien le cogiera de la mano, ese tacto para el viaje, entrelazar sus dedos...

    La mano de Aisha.

    Tirado de lado en el suelo, rebuscó en la bolsa que aún llevaba cruzada y sacó el fósil de caracol marino que había encontrado en mitad del desierto.

    —¡Cuidado! —rio el del arcabuz—. ¡Creo que va a presentarte batalla!

    —Mejor.

    Sin incorporarse, barrió con el antebrazo la arena y los guijarros hasta alisar el suelo de roca frente a él. Acto seguido empezó a dibujar con la parte puntiaguda del fósil lo que parecía un gran símbolo.

    Una línea curva.

    Un punto.

    Otra línea, un tanto inclinada, y un círculo.

    Una recta con una culebrilla encima...

    Los dos salteadores le observaban con cierta inquietud, temiendo que aquel jovenzuelo estuviera escribiendo una suerte de conjuro del Atharvaveda, el código ancestral de los sacerdotes del desierto que realizaban sacrificios de fuego para destruir a sus enemigos. ¿Cómo podían imaginar que estaba reproduciendo una simple palabra árabe que dos noches atrás tatuó con henna en la piel tersa de una adolescente?

    Una vez lo hubo terminado, soltó la piedra fósil y recostó la cara sobre el dibujo.

    Sobre la mano suave y cálida de su amada.

    El de la espada látigo fue apresurado hacia donde yacía el hortelano mayor. Se agachó sobre él y, pisándole la cadera para hacer palanca, arrancó el hacha de su caja torácica. Dando media vuelta, regresó a grandes pasos hasta donde el chico seguía con el rostro pegado al suelo, la mano abierta y el fósil caído.

    —Lo primero que voy a hacer es cortarte ese brazo invocador de demonios.

    La alzó. El sol destelló en el filo.

    —Espera... —murmuró el del arcabuz.

    Colocó su mano a modo de visera, oteando hacia el este.

    —¿Qué has visto?

    —Es una caravana.

    Bajó el arma y entornó su único ojo tratando de divisar las dimensiones de la expedición que se acercaba a paso lento sobre la arena.

    —Cuento al menos doce.

    —Y hay dos soldados.

    —¿Qué hacemos? Son demasiados...

    El salteador amortiguó un grito de rabia y volvió a alzar el hacha. Balu, chorreando sudor bajo el sol implacable, se rindió a su suerte y, definitivamente, perdió el conocimiento.
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    Un ave que picoteaba garrapatas del lomo de un asno aleteó y emitió un graznido.

    Balu intentó abrir los ojos. Le escocían por la arena y el reflejo del sol, que estaba en su cénit. Pasó la lengua por los labios llagados. Se incorporó como pudo. ¿Dónde estaba? Lo habían recostado sobre una alfombra, bajo un palio sujeto con lanzas. Jamás había tocado una lana tan suave. Había muerto y empezaba a probar las mieles del Paraíso...

    Poco a poco fue tomando conciencia de cuanto le rodeaba. Hombres enfundados en túnicas oscuras, unos enfrascados en tareas diversas y otros reposando a la sombra. Camellos desprovistos de los fardos, que habían sido amontonados en el suelo. Caballos de estampa regia.

    Una lágrima corrió entre las piedrecillas clavadas en los pómulos. Los salteadores se habían ido. Viendo que no tenían nada que ganar, optaron por no matar al joven brujo que pintaba conjuros en el suelo.

    No se trataba de una caravana convencional de mercaderes. Como habían advertido los bandidos, dos de los hombres eran soldados de escolta armados con cimitarra y mosquete. Bajo la túnica llevaban una coraza metálica de escamas flexibles y sus caballos protegían el flanco derecho con un escudo de cuero y mimbre entretejido. Eran armaduras al estilo del viejo ejército persa, ligeras y por ello adecuadas para largas travesías. Había otros cuatro que debían de ser sirvientes, ya que aprovechaban la parada para ajustar las ruedas de los carros, recolocar las provisiones y cepillar las crines de las cabalgaduras de refresco que habían incorporado en previsión de accidentes o actos de pillaje. La media docena restante, sin duda, eran gente acaudalada que venía desde lejos, algo que también se adivinaba por la atmósfera de hermanamiento que la expedición destilaba más allá de las diferencias de clase.

    Al ver que despertaba, uno de ellos se desperezó y fue hacia él. A Balu, todavía mareado, le impresionó su alta estatura. Tendría unos cincuenta años, pero su barba poco poblada le dotaba de un aire juvenil. Cubría su cabeza con un gorro frigio, una caperuza cónica de fieltro con la punta curvada de la que caían dos orejeras.

    —No estaba seguro de si saldrías de ésta —dijo, acercándole un pellejo de agua.

    Dio un par de tragos prudentes y miró a ambos lados.

    —¿Dónde están...?

    —No podemos llevarlos con nosotros y tampoco había madera para quemarlos —le explicó el hombre, señalando a lo lejos dos montones de tierra removida.

    Se llevó las manos a la cara, desconsolado. En su aldea, quienes no podían pagar la leña eran arrojados al río sin incinerar. Si esta segunda opción ya retrasaba bastante el momento de la reencarnación, no quería ni imaginar cuánto tardaría en alcanzar el Nirvana un cuerpo con veinte paladas de tierra encima.

    —¿Eran tu padre y tu hermano?

    Dejó caer la cabeza.

    —No tengo a nadie.

    El hombre se sentó a su lado.

    —¿De dónde veníais?

    —De una aldea junto al río Luni.

    —Nosotros, de Bagdad.

    Asintió, dando a entender que lo conocía. Aisha le había hablado de aquella ciudad legendaria que sirvió de escenario a Las mil y una noches y de lugar de reunión para los artistas más destacados del imperio otomano. ¿Qué estarían haciendo tan lejos de su patria?

    —¿Sois un noble?

    El hombre rio.

    —¿Por qué lo dices?

    —No lo sé... Por la ropa.

    La túnica púrpura apenas se diferenciaba de las de sus sirvientes. Lo que le llamaba la atención era la elegancia con la que aquel hombre se movía, logrando que su vestimenta pareciera de mejor calidad.

    —Más bien soy artesano.

    —¿De veras? ¿Y ellos?

    Señaló a sus cinco acompañantes. Compartían una evidente complicidad, bromeando a la sombra mientras cogían frutos secos de un cuenco.

    —Trabajan para mí. Somos calígrafos.

    Balu arrugó su frente requemada.

    —¿Hacéis libros?

    —No.

    —¿Entonces?

    —¿Nunca has oído hablar del arte de la línea?

    Negó. Nadie le había dicho que en el mundo árabe llamaban así a la más grande de las artes islámicas, aquella que había consagrado al alfabeto como el principal elemento de decoración de los edificios. En realidad, nunca había visto una mezquita ni un fuerte, que es donde solían llevarse a cabo los trabajos más llamativos.

    El calígrafo se levantó y fue hacia el lugar donde seguía la palabra rayada en el suelo de roca. La examinó con atención, rascándose la cabeza por encima del gorro frigio.

    —Entonces, ¿no eres el autor de esto?

    —Sí que lo soy.

    —¿Y sabes al menos lo que significa?

    Negó con la cabeza.

    —Alguien me la mostró en un libro.

    —Y la has trazado de memoria, con estas proporciones...

    —Sí.

    El otomano sonrió.

    —Aquí pone «Esperanza».

    Balu se vino abajo. Le dolía el cuerpo, pero sobre todo se sentía moralmente hundido, frustrado su sueño nada más dar el primer paso.

    —¿Y los dibujos que llevas en tu bolsa?

    —¿Por qué los habéis visto?

    —Estabas medio muerto y buscaba algo que me diera alguna pista sobre ti. No te preocupes, los he dejado donde estaban.

    En un acto reflejo, metió la mano para tocarlos. Tal vez Aisha se los había devuelto para que el señor Chudasama no los arrojara al fuego; o quizá para apartar cualquier cosa que le recordase a él y hacer menos dolorosa su separación. De una forma u otra, aquel fajo era su única conexión física con la persona que amaba.

    —Algunos son ya viejos —dijo con un brote de orgullo.

    —¿Quién te ha enseñado la técnica?

    —Nadie. Empecé a dibujar cuando aún no sabía hablar y desde entonces no he podido parar de hacerlo.

    El calígrafo le contempló durante unos segundos antes de decir:

    —Deberías acompañarnos.

    Los cinco colaboradores interrumpieron su conversación y se volvieron hacia su maestro.

    —¿Cómo? —se extrañó Balu, creyendo no haber entendido bien.

    —Hace tiempo que no tengo un aprendiz. Esos de ahí están ya muy creciditos.

    —¿Queréis decir que vos me enseñaríais... a mí?

    —Si necesitas que te lo repita más veces, tal vez termine por arrepentirme.

    Se le erizó la piel. Sería maravilloso unirse a aquel otomano de extraño gorro, aprender el arte de la línea y ser capaz de escribir —de dibujar— como el autor del Corán que Aisha guardaba bajo su jergón. Pero al volver a pensar en ella se dio cuenta. ¿Qué pretendía? Era absurdo luchar contra el mundo que le había tocado vivir. El calígrafo era otra alucinación del desierto, como la promesa del gran bazar de Jodhpur que había estado a punto de llevarle a la muerte. Si aceptaba, al final solo conseguiría un nuevo revés y alejarse aún más de la persona que amaba. Debía conformarse con tenerla cerca. Aunque a los ojos de los demás no fuera suya, al menos tendría la oportunidad de pasar junto al muro de su casa y pegarse al adobe caliente para sentir al otro lado los latidos de su corazón, sabiendo que latiría por él.

    —No puedo acompañaros —declaró por fin.

    El calígrafo dio un respingo.

    —¿Lo has pensado bien? Lo que te ofrezco es...

    —Tengo que volver.

    —Antes has dicho que no tenías familia...

    —Os agradezco vuestra propuesta, pero no puedo hacerlo.

    El otomano permaneció unos segundos callado para dar lugar a que el chico se echase atrás. Pero lo único que oyó fue el viento que chocaba contra los peñascos; o tal vez era el canto del montículo.

    Balu se giró a ambos lados.

    —¿Y los asnos?

    De inmediato comprendió que los salteadores se los habían llevado. Respiró hondo.

    —¿Sabes montar? —le preguntó el calígrafo.

    —Cuando era pequeño teníamos nuestra propia mula.

    El otomano ordenó a uno de los sirvientes que preparase un corcel color marfil con un odre de agua y provisiones.

    —Maestro... —le interrumpió uno de sus ayudantes—. ¿Estás seguro?

    —¿A qué te refieres?

    Dudó unos segundos antes de seguir.

    —Ya has visto lo que los salteadores les han hecho a este par de hortelanos. Y todavía nos queda un buen trecho.

    —Habla claro, Fereshteh.

    —Solo digo que antes de desprendernos de un caballo de refresco deberíamos prever...

    —En tus planes de previsión, ¿entra el dejar morir a este muchacho?

    —No quería decir eso, maestro. Es solo que...

    —El hombre dice: «¡Mi fortuna! ¡Mi fortuna!» —le cortó, citando al Profeta—. Pero ¿acaso tienes otra fortuna excepto la que gastas en caridad y de esa manera se eterniza?

    —Lo siento, yo...

    —¿Qué puedo esperar de ti, si ni tan siquiera sabes aprovechar la oportunidad de purificarte? ¿Qué frases sagradas vas a estampar en los muros? ¡Ensillad ese caballo y vayámonos de aquí!

    En un santiamén habían levantado el campamento. Cargaron los camellos y se colocaron en hilera, de nuevo una fila de puntos en la inmensidad de arena.

    Balu tensó las riendas y observó cómo la caravana se ponía en marcha. Su salvador trotó hacia él sobre un caballo blanco. La piel del animal brillaba como la seda de la gualdrapa, tejida con un precioso escarlata decorado con hilos dorados.

    —Buena suerte, chico.

    —Gracias por todo, señor.

    —No me las des. Solo estoy cumpliendo con un precepto de mi religión.

    —¿Adónde vais?

    —A Agra.

    —¿Trabajaréis en el palacio del emperador?

    El otomano negó con la cabeza y, azuzando su montura, exclamó:

    —¡Vamos a caligrafiar el Taj Mahal!
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    Tras la segunda noche de viaje, divisó su aldea a lo lejos. Pasó junto a las tierras que cultivaba su familia y se detuvo a contemplarlas sin descabalgar. La bruma del alba dotaba de un aspecto fantasmagórico a los campos arados. Se visualizó en el interior de aquellos recuadros de tierra durante el resto de su vida, como un espectro encerrado en una dimensión sin color. Así habría de ser. Para estar cerca de Aisha tenía que renunciar a sus pinceles.

    Para siempre.

    Tal vez, aparte de necesario, fuera lo correcto. No podía evitar sentir que había actuado de forma egoísta marchándose de la aldea. Había estado a punto de abandonar a su madre por una vana ilusión. Estaba obligado a poner los pies en el suelo y esforzarse al máximo para sacar la casa adelante, aunque para ello tuviera que soportar las vejaciones de sus hermanos.

    A la entrada del pueblo se cruzó con un labrador que, a pesar de la hora temprana, se dirigía a las labores. La situación era más que apurada. Akbar el Grande, abuelo del actual emperador Sha Jahan, decidió favorecer a los agricultores para que mejorasen su estatus y contribuyesen al mantenimiento de la administración y el ejército que preservaban la unidad del imperio. Pero sus políticas no solo posibilitaron la mejora de las explotaciones de los campesinos, sino que los forzaron a ello. Si no exprimían sus labrantíos, no obtenían rendimientos suficientes para pagar la tasa de un tercio de la producción que exigía el gobierno. El señor Metha se había visto obligado a doblar cosechas, sembrando cebada como grano de primavera y mijo en el otoño. Pero dado que además tenía que pagar una renta al señor Chudasama, apenas sacaba para mantener a su familia. ¿Cómo iban a hacerlo ahora que no estaba para guiarlos?

    Cuando se presentó en casa, su madre y sus hermanos estaban sentados en el suelo desayunando arroz. Permaneció estático bajo el dintel, como si necesitase su permiso para entrar, pero tras unos segundos de opresivo silencio terminó lanzándose en los brazos de la señora Metha. Se apretó fuerte contra ella, como nunca lo había hecho, como si de ese modo pudiera transmitirle todo lo que había guardado para sí durante años. Cuando le contó el trance sufrido con los hortelanos, su madre resolvió con frialdad:

    —Tenemos que visitar a sus familias para decírselo.

    Balu asintió.

    —¿Y luego qué? —le increpó su hermano mayor—. ¿Vas a ponerte a dibujar o empezarás a trabajar como un hombre?

    —Deja eso ahora, Devendra —le rogó la madre.

    —¿Hasta cuándo hay que dejarlo? —se exaltó—. Has de saber que este vago no va a tocar un grano de este cuenco hasta que no pase al menos un día entero arando los campos.

    —Muestra compasión, hijo. Mira lo que ha ocurrido.

    —Nunca olvides, madre, que ahora soy el varón mayor de esta casa.

    La estancia pareció vaciarse de aire. Aparte de la jerarquía por edad, que favorecía a Devendra, las normas que regían la vida doméstica de los hindúes disponían que para disfrutar los rendimientos obtenidos por cualquier miembro de la familia era necesario cumplir con el deber de obediencia y lealtad al núcleo: desde participar en las tareas hasta ofrecerse como mercancía conyugal para matrimonios concertados. El período de laxitud del señor Metha había terminado.

    —No me hables así —se enfrentó la madre a su primogénito.

    —¿Acaso prefieres seguir cerrando los ojos?

    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Siempre os he apoyado!

    —¡Pues sigue haciéndolo! ¡Nos van a echar de esta casa! ¡Nos echarán del pueblo! ¿No te das cuenta? Si ni siquiera podemos pagar los impuestos, ¿cómo vamos a pagar al malnacido de Chudasama? ¡Y mientras tanto, esta vergüenza de hermano perdiendo el tiempo con su hijastra!

    —¡No metas a Aisha en esto! —saltó Balu.

    Devendra le clavó unos ojos cargados de odio.

    —Ese mercader del diablo destrozó la vida de mi padre, le robó sus tierras, lo único que tenía. Y tú... ¡Llevas toda la vida avergonzando a esta familia, y lo peor es que nunca te has dado cuenta!

    —¡Callad! —sollozó la madre.

    —Déjalo —concedió Balu, dirigiéndose hacia la salida—. Tiene razón. No debería haber vuelto.

    Devendra aprovechó para decir con sorna:

    —Al final, tanto tiempo malgastado con tu amiguita musulmana para que ahora la estrene otro.

    Se giró.

    —¿De qué hablas?

    —El señor Chudasama la ha entregado al emperador.

    Un escalofrío. Un nudo en el pecho.

    —Aisha ha sido llevada al harén imperial —intervino la madre—. Ahora es una concubina del Sha Jahan.

    —Pero no puede ser... ¿Cuándo ha ocurrido esto?

    —Al día siguiente de que desaparecieras.

    De repente lo vio todo claro. Ése era el plan que el mercader tenía en mente desde el mismo día que la adoptó. A buen seguro que cuando murieron sus padres consideró un buen negocio el criar una pieza de semejante belleza. La perfección de sus formas y aquel talento natural para bailar como nadie lo hacía, sumadas a su sangre musulmana, convertían a Aisha en el regalo perfecto para ganarse los favores de palacio. Y el día de recuperar su inversión había llegado. Viendo cómo estaba madurando, no quiso arriesgar a que algún pueblerino la mancillase y la subió a un carro en dirección a su nuevo hogar. Seguro que, nada más dejarla allí, Chudasama comenzó a fantasear con que la joven pronto promocionaría entre las mujeres del serrallo, lo que terminaría traduciéndose en un título para él.

    Apoyó la espalda en la pared, abrumado.

    —Ese harén... ¿Está en Agra?

    La señora Metha asintió.

    —En el Fuerte Rojo, donde el emperador tiene su residencia. Lo siento, hijo, puedes creerme. Sé cuánto os apreciabais.

    —No lo sabes...

    —Yo también amaba a tu padre, pero así son las cosas. Siempre perdemos lo que más queremos.

    —Tal vez no luchamos lo suficiente...

    —Nadie puede escapar de su casta, Balu.

    —Eso es lo que dijo Aisha el último día. Estáis todos equivocados.

    —Olvídate de ella y de tus dibujos y ayuda a tus hermanos en el campo.

    Dado que se lo pedía con una desconocida dulzura, estuvo a punto de claudicar. Pero entonces se dio cuenta. Había llegado el momento de dejar de ir de aquí para allá como una zarza llevada por el viento. Fue como un despertar.

    Poco antes había decidido olvidarse de sus dibujos por Aisha.

    Pero nunca podría olvidarse de ella.

    Y tal vez debido a esta entrega incondicional que habían compartido desde niños, era la propia Aisha quien a su vez le empujaba insistentemente hacia el sendero que algún caprichoso dios había trazado para él. Cuando escapó de casa del señor Chudasama, le entregó los pliegos que en el desierto llamaron la atención del maestro otomano. Y ahora que había dado pasos hacia atrás, confundido por un erróneo sentido del deber, volvía a llevarle hacia el calígrafo que le enseñaría el arte de la línea que de alguna forma los salvaría a ambos.

    —Había regresado dispuesto a hacerlo, madre —resolvió con el mismo cariño—. Quedarme aquí, romper mis pinceles y también cada hueso de mis manos trabajando si era necesario. Pero ¿qué ganaríamos con ello? ¿Un año? ¿Dos? Si no recompramos las tierras, tarde o temprano nos echarán de aquí.

    —¡Entretanto nos habremos portado como hombres! —chilló su hermano.

    —¡Más bien como el señor Chudasama quiere que te portes!

    —¿Pero quién te crees que eres?

    —Alguien diferente.

    —No digas eso —replicó la señora Metha, reconociendo a su fallecido esposo en aquellas palabras.

    —Yo no escogí tener este don —siguió Balu con una renovada seguridad, aceptando por vez primera lo que era su pasión y su condena—. Pero ahora sé que, además de sufrirlo, tengo la obligación de aprovecharlo. Es la única forma de cambiar las cosas, madre. Deja que siga mi camino, dame tu bendición al igual que me la dio mi padre y te prometo que algún día regresaré para sacaros de esta miseria.

    —Tu padre era un buen hombre, al igual que tú. Pero siempre vivió ajeno al mundo real.

    —Tal vez intuía que hay que crear otro mundo mejor.

    —¿Y qué vas a hacer tú, hijo?

    —De momento, voy a pintarlo.

    La belleza no sirve para nada, había dicho el hortelano mayor cuando hablaron de las preciosas casas azules de Jodhpur. Pero no era cierto. Miró por última vez a sus hermanos Yamir y Devendra, que permanecían sentados en el suelo con una expresión que aunaba decepción y desprecio. Abrazó a su madre y volvió a salir por donde había llegado, caminando despacio sobre los restos del rangoli, apenas ya reconocible algún trazo de tiza en el suelo.
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    La enorme distancia que separaba su pueblo de la soñada Agra parecía estirarse más a cada paso. Para llegar era preciso atravesar de punta a punta el reino de Ajmer, interminable para los cascos de su caballo a pesar de ser una pequeña parte del imperio mogol. Cachemira, Kabul, Lahore, Kandahar y Multan en el norte; Awadh, Allahabad, Bihar, Bengala y Orissa en el este; Thatta y Guyarat en el oeste; Malwa y Berar en el sur... Muchos de ellos habían sido conquistados previamente por señores musulmanes de Afganistán o el Turquestán que ahora rendían pleitesía al Sha Jahan.

    Todo comenzó un siglo antes, cuando Babur el León, señor de Kabul y descendiente de Gengis Khan, se apoderó del sultanato de Delhi y fundó la dinastía mogola, invistiéndose primer emperador del Indostán islámico. Durante los cuatro años que gobernó antes de morir fue anexionando territorios a velocidad vertiginosa. Quería hacerse con todo el subcontinente hindú a pesar de que odiaba sus polvorientas comarcas tan diferentes a las montañas de su añorado Uzbekistán, cuya frescura evocaba con jardines que construía allí donde sus tropas clavaban la bandera.

    A Babur le sucedió su hijo Humayún, un hombre instruido y compasivo incluso con aquellos que se sublevaban —empezando por sus hermanos—, lo cual hizo tambalearse a un imperio meramente nominal que se sostenía gracias a una férrea ocupación militar. Por suerte para la dinastía, su hijo Akbar el Grande fue un mandatario brillante que, además de comandar a un ejército que no dejaba de ampliar sus dominios, fomentó la vía diplomática con los señores de los territorios ya anexionados, sabedor de que necesitaba ser tolerante para mantener la cohesión entre estados de tradiciones y culturas tan diferentes.

    Mientras los soldados abonaban con sangre el suelo de las nuevas conquistas y de las provincias que osaban revelarse, el esplendor artístico del imperio siguió creciendo gracias a Jahanhir, el cuarto gran mogol. Fue un gran amante del arte que impulsó a creadores de todas las disciplinas; pero también un gran amante de los placeres mundanos que le provocaron una cirrosis letal. Dejó un reino idílico y un sucesor, el actual emperador Sha Jahan, que continuaba acrecentando el brillo del mayor territorio conquistado nunca por el islam.

    Balu agotó pronto las provisiones que le había entregado el maestro otomano. Terminaba las jornadas volcado sobre las crines tostadas de su caballo pero, justo antes de morir de hambre y sed, siempre surgía entre las dunas un hospitalario campamento nómada en el que podía reponerse antes de reemprender la marcha.

    Un buen día, la arena dio paso a las montañas Aravalli, una cordillera más antigua que el tiempo. Cruzó sus pronunciados picos en forma de pirámide regocijándose en la vegetación que envolvía los pies de la montura, deteniéndose a ratos a retozar para sentir en su cuerpo aquel desconocido frescor.

    Por el camino conoció a un grupo de jóvenes músicos y magos que arrastraban una feria ambulante. Cuando les mostró sus habilidades con el dibujo, le animaron a unirse a ellos. Tenían previsto llegar a Delhi y, desde allí, recorrer hasta Lahore la Gran Carretera, como llamaban a la vía empedrada que los primeros mogoles construyeron siguiendo la antigua ruta norte de Alejandro Magno. También compartió veladas con los peregrinos que se dirigían al templo de Ajmer, una joya dedicada al dios Brahma que hacía las delicias de cualquier hindú. Pero a lomos de aquel caballo que se volvía para resoplar, conectados ambos como un centauro tras compartir semanas bajo el sol, solo pensaba en seguir dando pasos hacia el lugar donde Aisha estaba siendo mancillada.

    Por ardua que fuera la empresa, su único fin en la vida era liberarla del emperador musulmán. No tenía miedo. Desde que abandonó la aldea se había endurecido, tanto la piel reseca y los pies llagados en los estribos como aquel corazón que parecía un tambor de guerra. Muchos hindúes habían demostrado su bravura ante los invasores. Pasaba junto a las ruinas de viejas ciudades y escuchaba el eco de las flechas golpeando los escudos y los gritos de las aguerridas mujeres del Rajastán que, antes de la batalla, se arrojaban al fuego abrazadas a sus hijos para que sus esposos no dudasen ni un momento en luchar hasta la muerte llevándose por delante cuantas almas cupieran en el largo de sus espadas.

    A mitad del sendero de piedras que atravesaba la abandonada Fatehpur-Sikri, antigua capital del imperio, un anciano recostado sobre una enorme losa desprendida de la Gran Puerta le aseguró que faltaba poco. El pueblo, sus hermanos le parecían de otra vida. Resultaba difícil de creer.

    Pero era cierto.

    Empezó a cruzarse con carromatos tirados por bueyes y caravanas de camellos que portaban todo un bazar encima. Dos días después, tuvo que hacerse a un lado del camino para dejar paso a un destacamento del Sha Jahan.

    Lo encabezaban jinetes con cascos en punta, hachas y escudos con inscripciones del Corán. Tras ellos marchaban soldados envueltos en casacas de cuero claveteadas, aferrados a sus cimitarras, arcos y mosquetes bendecidos por el emperador en el rezo que, cada viernes por la mañana, llevaba a cabo en el arsenal para pedir a Dios que le ayudase a imponer el poder divino.

    Había escuchado historias sobre las campañas militares del Sha, pero no pudo evitar sobrecogerse ante el chirrido de los carromatos cargados con munición y provisiones y la silenciosa marcha de las tropas auxiliares de lanceros hindúes destinados a la carnicería de las primeras avanzadillas. Aún no sabía que lo más impresionante estaba por llegar. Tras las mulas que tiraban de los cañones, fueron tomando forma entre el polvo dos poderosos colmillos de marfil y una trompa capaz de arrancar todas las raíces de un baniano. Era un enorme elefante cubierto con una armadura de cota de malla y paneles de hierro, tan pesada que se necesitaban varios hombres para levantarla.

    Su caballo alzó las patas y uno de los soldados que caminaban junto al paquidermo estuvo a punto de ensartarle su alabarda. Cuando consiguió calmarlo, se acercó a un comerciante que daba un trago a su odre mientras terminaba de pasar la columna.

    —¿Adónde se dirigen?

    —Supongo que a las campañas del sur.

    —Al Decán —murmuró Balu, pensando que aquella región estaba todavía mucho más lejos que su casa.

    Era capaz de memorizar cualquier dibujo, por lo que también tenía una facilidad pasmosa para retener los mapas que había visto en los libros de geografía de Aisha. Recordó las clases de tantas disciplinas en las que —ahora lo comprendía— toda buena concubina debía ser avezada. ¿Cómo era posible que nunca se hubiera percatado de las oscuras intenciones del señor Chudasama?

    —Dicen que los estados de Bijapur y Golconda están a punto de someterse —comentó el comerciante—, así que el Sha Jahan no deja de enviar tropas para darles el golpe de gracia. Pero quién sabe, tal vez éstos vayan al Sind. No seré yo quien se ponga en medio para preguntarles.

    Se refería la región del este que lindaba con la Persia safávida, eterna enemiga de los mogoles. El Sha había levantado una red de fortificaciones en la frontera, pero seguía teniendo problemas allí al igual que en otras muchas zonas. No por capricho las finanzas del imperio sostenían una caballería a sueldo de un cuarto de millón de jinetes, además de cuarenta mil mosqueteros y artilleros e incontables huestes de infantería que se desplazaban como lava por el Indostán.

    ¿Dónde me estoy metiendo?, se preguntó mientras se alejaban los últimos de retaguardia. Pero al instante se aferró a la inquebrantable determinación que le había hecho atravesar el desierto y azuzó a su caballo para seguir adelante.

    Ascendió una loma. A medida que se acercaba al barranco fue divisando el río Yamuna, que trazaba una curva pronunciada dando lugar a un enorme meandro. Acarició el cuello del corcel, que le dedicó un relincho y una mirada fugaz, y saltó al suelo para acercarse hasta el borde.

    Allí estaba Agra, rebullendo a los pies de la montaña como una colonia de hormigas tejedoras.

    Clavó las rodillas en el suelo, temblando por la emoción, y dijo en voz alta:

    —Aisha, he venido a buscarte.
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    Amedida que se aproximaba, fue tomando conciencia de la magnitud de la puerta que marcaba una línea entre el mundo que hasta entonces había conocido y aquel otro plagado de incertidumbre y, por qué no, también de encantamiento. Agra era el centro neurálgico del comercio, la religión, la enseñanza... y las artes. Fundada por el antiguo sultán de Delhi, alcanzó su máximo esplendor cuando Akbar el Grande, abuelo del Sha Jahan, la convirtió en su capital y llamó a los más reputados pintores del continente para que documentasen la vida de la corte.

    —Si vieras dónde estoy, no lo creerías —musitó pensando en su padre.

    Jamás podría haber imaginado una ciudad tan inmensa. Según afirmaban los extranjeros que se habían asentado allí —una buena recua de misioneros jesuitas, mercaderes y aventureros—, la capital mogola triplicaba el tamaño de las mayores urbes europeas, llegando a sumar casi un millón de habitantes.

    Los aledaños estaban salpicados de huertos y de mansiones que los nobles utilizaban para alejarse del bullicio, si bien las extensiones de terreno más amplias estaban ocupadas por campamentos militares. Buena parte del ejército profesional prestaba servicio en la corte, por lo que siempre había miles de soldados acuartelados junto a la muralla, dispuestos para desplazarse allí donde se dirigiera el emperador. Bien fueran visitas institucionales o campañas guerreras, en cada uno de sus viajes le acompañaba una interminable comitiva compuesta por aquel vasto contingente militar y docenas de nobles que llevaban consigo a sus familias y sirvientes, instalados en lujosas tiendas que componían una verdadera ciudad itinerante. 

    Ya cerca de la puerta, bajó del caballo y continuó a pie con las riendas en la mano. Le llamó la atención la cantidad de ropajes que llenaban de texturas y colores aquel cuadro. Las pocas mujeres a las que su religión les permitía circular en público no solo vestían saris, sino también corpiños con falda, calzas ajustadas y blusas sueltas que el viento hacía flamear como los velos. Los varones se atrevían con túnicas largas y casacas de tela, coronadas por turbantes decorados con plumas de faisán.

    Se fijó en su bombacho sucio y raído como el de un pordiosero y se sintió observado. No era una impresión subjetiva. Dos guardias reales que custodiaban la puerta empezaron a cuchichear sin quitarle ojo.

    Miró a ambos lados. ¿Adónde podía ir? Era un muchacho del desierto caminando descalzo por las inmediaciones de la floreciente Agra sin una rupia. Tenía que encontrar al calígrafo cuanto antes, pero ni siquiera sabía cómo se llamaba. Sí que había mencionado el nombre del lugar donde tenía previsto trabajar. Venía a significar algo así como la joya de palacio...

    Taj Mahal, recordó.

    Paladeó la sonoridad mágica de aquellas palabras hasta que una mano recia le agarró del hombro. Era uno de los guardias. 

    —¿Dónde está el dueño de esta montura, hindú?

    Se disponía a contestar que era suya, pero resultaba difícil de explicar sin revelar más de la cuenta. Justo entonces se interpuso entre ellos un joven que debía de tener más o menos su edad, con una gran mata de pelo teñida de gris por el polvo.

    —Esta belleza está al cargo del señor Bashkar, el dueño del caravasar de la muralla oeste —declaró con tono atrevido.

    Balu se giró hacia él y le habló entre dientes.

    —¿Por qué dices eso?

    —Nos ha encargado llevarlo al herrero —siguió el recién llegado. Se dirigía al guardia con tal seguridad que incluso se permitió introducir la última palabra en persa, lengua oficial de la corte aunque todo el mundo hablaba los parecidos urdu o hindi originarios del Indostán—. El señor Bashkar quiere saber si se puede hacer algo con estas pezuñas. ¿Las has visto?

    Se agachó y dobló la pata delantera del caballo, que, sobresaltado, giró los cuartos traseros yendo a asustar a los porteadores de un palanquín dorado. Al desestabilizarse, la pasajera que viajaba tras las cortinas de seda se asomó un instante. Tenía la cara cubierta por un velo, pero Balu cruzó una mirada con ella antes de que volviera a ocultarse. ¿Aisha?, pensó con un vuelco de corazón, a pesar de que era obvio que era mucho mayor que su amada.

    —¡Llevaos de aquí a ese animal del demonio antes de que le rebane el cuello a él y a vosotros! —ordenó el guardia mientras los cuatro porteadores reemprendían la marcha con el palanquín sobre los hombros, haciendo balancear las borlas que colgaban del palio.

    —¡Sígueme! —le avivó el muchacho, perdiéndose entre el gentío.

    —¿Adónde me llevas?

    —¡Más vale que te fíes de mí!

    Nada podía perder, así que fue tras él hacia una gran estructura de piedra situada a los pies de la muralla. Debía de tratarse del caravasar que había mencionado, uno de los noventa abiertos en Agra para atender el incesante tráfico de caravanas. Aquellas posadas proveían a los viajeros de almacenes, puestos de venta de provisiones, salas de oración y abundantes cuadras. Cruzaron el portón y fueron hacia una pared horadada por arcadas ojivales en las que pacían bellos ejemplares llegados de todos los rincones del imperio.

    —¡Bonito caballo, Deepak! —le saludó un jorobado que cepillaba con mimo un poni negro.

    —¡El tuyo parece de juguete! ¡Como tú!

    —¡A mí nadie me monta ni para jugar al polo!

    Ambos rieron.

    —Así que te llamas Deepak. Yo soy Balu. ¿Trabajas aquí?

    El otro negó chasqueando la lengua.

    —Soy un espíritu libre.

    Sin dar más explicaciones, ató las riendas a una argolla, llenó el comedero de heno y, con la misma viveza que hacía todo, salió disparado indicando a Balu que le siguiera. Cruzaron el patio y enfilaron hacia una escalera que se perdía hacia el centro de la Tierra. Vendría a tener cincuenta escalones, con muros de contención a cada lado provistos de arcadas en diferentes niveles. Balu se asomó y vio que era un pozo; más bien una piscina para los usuarios del caravasar.

    Agua...

    Bajó corriendo sin ver el momento de meter la cabeza y abrir la boca. Cuando iba a arrodillarse, le frenó un potente silbido. Era el dueño del caravasar, un hombre ancho que, parado en lo alto de la escalinata, parecía el sacerdote de un templo pagano.

    —¡Ni se te ocurra tocar mi agua!

    —Pero Bashkar —le apaciguó Deepak desde abajo—, es un amigo. ¿Has visto el animal que monta?

    —¡Tú calla!

    El tal Bashkar descendió hacia ellos de forma torpe, colocando hacia fuera los pies enchancletados. Se plantó frente a Balu y le habló a poca distancia de la cara.

    —¿De dónde vienes?

    Su aliento olía a curri y su voz resonaba entre las paredes empedradas como si estuvieran en el interior de una cueva.

    —Del sudeste.

    —Eso no me dice mucho.

    —Del río Luni.

    —Mmm... Tu caballo no ha sido parido en la arena.

    —¿Cómo?

    —Las orejas inclinadas hacia dentro, el cuello corto y musculoso... Es un cruce con la raza basta del Cáucaso. ¿Te crees que nací ayer? ¿A quién se lo has robado? ¿Se lo birlaste a un muerto? A mí puedes decírmelo.

    —Es un regalo.

    —Pues más vale que te hayan regalado también una buena bolsa para mantenerlo, porque aquí no puedes dejarlo a no ser que pagues la tarifa diaria.

    —¡Ya sé lo que vamos a hacer! —intervino Deepak, intentando que llegase a un acuerdo con el cliente que había captado. Miró a Balu y éste, instintivamente, asintió con un suspiro, dándole a entender que podía hablar en su nombre—. Mi amigo dejará en tus cuadras a esa preciosidad y cuando consiga el dinero vendrá a pagar la deuda que se haya generado hasta entonces. Si no cumple, cuando tu crédito llegue al valor del potro podrás quedártelo.

    —Yo no fío.

    —¿Acaso el sol te ha derretido la sesera, Bashkar? ¡Si solo con la silla y la mantilla tienes para cuatro semanas!

    Por el silencio que siguió cuando se desvaneció el eco, aquella propuesta no debió de sonarle mal.

    —Dos semanas por los aparejos —resolvió.

    Deepak sonrió de forma pícara y dijo:

    —Ahora dejarás que nos demos un baño, ¿no?

    Y empujó a Balu al agua.

     

     

    Un rato después, ambos sumergidos en el pozo verduzco hasta el cuello, charlaban como si se conocieran de toda la vida.

    —¿Por qué me ayudas?

    —De momento no he hecho nada por ti.

    —¿Cómo que no?

    —Acabo de ganar puntos con el cerdo de Bashkar. No le pagarás y terminará quedándose tu corcel.

    —¿Por qué crees eso?

    —No es por minusvalorarte, pero...

    Sacó el brazo de improviso y le hizo una aguadilla. Por un instante, la mente de Balu retrocedió al río de su aldea la noche que murió su padre, cuando luchó contra su hermano. Se desembarazó de Deepak con violencia, yendo a golpearle en la barbilla.

    —¡Oye, que tampoco ha sido para tanto!

    Sin darle más importancia, el golfo siguió gozando del baño. Sorbió toda el agua que le cabía en la boca y la escupió hacia arriba como si fuera un surtidor de ballena. Su pelo parecía aún más largo al estar mojado; llegaba a taparle toda la cara como un yak del Himalaya. Balu no podía evitar que le resultase simpático. Nadó hacia fuera, se aupó para sentarse en el borde de la piscina y le dijo:

    —Si antes no me has ayudado, vas a hacerlo ahora.

    —¿Qué necesitas? Puedes acompañarme a conseguir clientes para el caravasar. Cuando traigo a alguien, Bashkar deja que duerma en una de las habitaciones comunales del primer piso. ¡Y también puedo bajar a las cocinas y comer todas las sobras que me quepan en la barriga!

    —Tengo que ir al Taj Mahal.

    —¿Te refieres a las obras que hay junto al río?

    —Solo sé que debe de tratarse de una construcción importante.

    —Pues entonces no hay duda. Dicen que es un mausoleo grandioso que el emperador está edificando en memoria de su esposa Mumtaz Mahal. Nunca antes se había construido una tumba semejante, y menos aún para una mujer.

    Balu, tan sensibilizado por su propia cruzada, sintió un golpe de emoción ante aquella exhibición de romanticismo. Por un instante, la imagen que tenía del Sha Jahan se suavizó, pero al momento volvió a contemplarlo como el diablo que era. Si la había amado tanto, ¿por qué mantenía un harén?

    —Tendrá bazares alrededor, jardines, su propia mezquita y no sé cuántas cosas más —siguió Deepak—, pero de momento no hay nada salvo hoyos para los cimientos y mucho albañil cabreado. ¿Qué piensas hacer allí?

    —Tengo que encontrar a un calígrafo que me enseñará el arte de la línea.

    Fue a añadir que lo necesitaba para tener una vía de acceso al palacio y poder hallar la forma de liberar a Aisha del harén imperial, pero prefirió guardar esa parte para sí.

    Deepak nadó hasta pararse a sus pies, donde se mantuvo a flote agitando las piernas antes de decir:

    —Estás de broma.

    —Si supieras más acerca de mi vida, sabrías que no tengo tiempo para bromear.

    Y le devolvió la aguadilla, sumergiéndole la cabeza con el pie para después arrojarse sobre él. 
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    Para llegar al meandro donde estaban construyendo el insólito mausoleo habían de atravesar la ciudad entera. Salvo por el imponente tamaño, la estructura urbana de Agra no se diferenciaba mucho de la de su aldea. Estaba subdividida en mohallas, las barriadas que formaban compartimentos amurallados para cada casta y oficio, con portones que se cerraban con la puesta de sol y no se abrían hasta el alba.

    Estos distritos estaban conectados por laberintos de estrechas callejuelas que vetaban la entrada al sol y servían de canalización para que las rachas de viento procedentes del Yamuna aplacasen el sofoco de los vecinos. Balu agradecía cualquier leve brisa mientras se abría paso a través del vapor de las pipas de agua entre tenderos que anunciaban sus mercancías, eunucos que cumplían los encargos de sus dueñas y vacas sagradas que deambulaban a placer.

    Se apartó para dejar hueco a un dromedario con dos sillas en la joroba que venía a recoger a una pareja de nobles recién salidos de un hammam (Deepak le dejó claro que, si bien había ochocientos baños como aquél, ningún masajista le había puesto las manos encima). Cruzó frente a una madraza, cuyas puertas estaban atestadas de estudiantes que discutían aprovechando el descanso. Los balcones de las mansiones de los comerciantes adinerados colgaban a ambos lados de la calle. No podía dejar de mirar aquí y allá, de oler el sudor y la carne especiada en los tenderetes, de escuchar. El tañido de las campanas de una iglesia jesuita lidiaba con el canto de los muecines llamando a la oración. 

    —Fíjate en esa tawaif —le reclamó Deepak dando un gritito para llamar la atención de una cortesana que salía de un patio decorado con palmeras enanas.

    Ella se giró sin apenas volverse y dedicó a Balu una caída de ojos que habría derretido a cualquiera de sus clientes.

    —¿Te has fijado? —exclamó su amigo, golpeándole el hombro—. ¡Eso iba por ti! Algún día nos satisfarán a nosotros. Y hablo de ponernos contentos de verdad, no como a esos tontos que pagan una fortuna por cenar con ellas y conversar sobre literatura urdu mientras fantasean con meterse bajo su ropa.

    No hizo ningún comentario. Se había vuelto hacia una tarima en la que un grupo de niñas de rasgos tibetanos intentaban parecer bailarinas. A sus pies, el traficante que las había capturado en las montañas del norte ofertaba su virginidad a precios desorbitados a sabiendas de que, una vez estrenadas, no quedaría más que prostituirlas por una miseria hasta que murieran de venéreas o algún cliente les deformase la cara.

    Estaba claro que la floreciente Agra también era un centro de depravación. Solo pensar que Aisha había pasado a ser una pieza de aquel teatro de excesos hizo que se le rompiera el alma. Sintió el impulso de preguntar a Deepak cómo se llegaba al Fuerte Rojo, la residencia imperial en la que se enclavaba el harén, y echar a correr hacia él. Pero le siguió en silencio hasta un nuevo laberinto de casuchas en el que se respiraba un ambiente muy diferente.

    Eran las chabolas de los trabajadores levantadas en los aledaños de la obra. El golfo se detuvo en lo alto de una ladera desde la que se contemplaba el río y, señalando un enorme cercado rectangular pegado la orilla, anunció:

    —Ahí lo tienes, amigo; tu Taj Mahal.

    Como ya le había dicho, el suelo no podía estar más horadado con zanjas y canalizaciones; y todo, incluidos los miles de obreros y animales, estaba cubierto de barro, convirtiendo la escena en una pintura monocroma sobre arcilla. Pero bullía como un endiablado panal en el que cada abeja sabía lo que tenía que hacer. Percibió una vibración similar a la que sentía al entrar en los templos del dios Brahma y supo que era porque allí se gestaba algo grande.

    El perímetro estaba custodiado por guardias apostados a idéntica distancia, armados como si protegieran la frontera del Decán. Saltaba a la vista que el megalómano emperador iba a dedicar a su fantasía todos los efectivos humanos y materiales necesarios, sin preocuparle la mella que pudiera provocar en sus reservas de oro y piedras preciosas. Lo venía demostrando desde el día que escogió la ubicación. Un año antes, en aquella agujereada parcela junto al río se levantaba la lujosa mansión del rajá de Amber, a quien tuvo que compensar generosamente para que la dejase libre.

    Yai Singh, así se llamaba, no daba crédito cuando recibió el edicto imperial que le ordenaba abandonar de inmediato su propiedad. La había heredado de su abuelo y, por su condición de mandatario hindú, no estaba sometido al principio de reversión que imperaba sobre los musulmanes, por el cual todas las posesiones de un noble fallecido pasaban a las arcas imperiales salvo que el Sha Jahan las cediese a algún heredero para premiar su lealtad. Bien es cierto que recibió a cambio cuatro palacios cuyo precio era muy superior a lo que entregaba; pero se vio obligado a ver cómo su residencia familiar era derruida. La piedra de los muros y la madera de los frutales se utilizaron para construir las primeras viviendas de los obreros; y el terreno fue alisado para que los arquitectos diseñasen el futuro proyecto con conocimiento milimétrico de las dimensiones del suelo.

    —¿Has entrado alguna vez? —preguntó Balu sin dejar de mirar al frente.

    —Cuando empezaron a cavar, vine a que me dieran trabajo, pero se cobra poco para lo que nos torturan. El Sha Jahan entrega una asignación a los constructores, éstos la reparten entre los diferentes equipos y para cuando llega a los que nos dejamos la piel en el fango apenas queda ni para un mendrugo de pan.

    —No tienes pinta de haberte dejado mucha piel ahí abajo.

    —Es una forma de hablar —concedió Deepak sin discutir, sacando del bolsillo unas hojas de albahaca que le gustaba masticar.

    —¿Qué has de hacer para que se contraten?

    —Depende de la faena. Los más afortunados trabajan y cobran por meses, pero para ello tienes que haberte ganado la confianza de un capataz. Algunos artesanos van a destajo, por encargos concretos. Lo malo es que, si a tu jefe no le gusta el resultado, no te llevas una rupia, y no veas cómo son de exigentes. En otras construcciones del Sha no pasaban un mísero rasponazo en un ladrillo.

    —Y aquí supongo que será parecido.

    —De todas formas, tú estarías en el tercer grupo.

    —¿A cuál te refieres?

    —Mira esas filas.

    Junto al acceso por el que entraban los trabajadores que dormían fuera del complejo —muchos lo hacían al raso en el interior—, cientos de aspirantes se aglomeraban en un área custodiada por un pelotón de soldados. Esperaban durante días tumbados sobre sus zurrones hasta que les tocaba el turno y podían acercarse a las mesas en las que unos escribanos distribuían las faenas.

    —Lo peor es que, como hay tanta demanda, si no convences al encargado, te obligan a volver al final de la fila.

    Balu se lanzó ladera abajo.

    —¿Adónde vas?

    —¡No perdamos tiempo!

    —¡Si está a punto de caer la tarde! ¡Ya vendremos mañana! ¡Balu!

    Se introdujo entre la marabunta de hombres de todas las edades, desde niños que no tendrían más de seis años hasta ancianos que difícilmente podrían sujetar el saco vacío que les entregaban para acarrear la tierra. Algunos lo miraban con desgana, mientras que otros soltaban quejas que Deepak se apresuraba a apaciguar. Si les permitían colarse era por la seguridad con la que se abrían paso, con la arrogancia de dos príncipes mogoles que se hubiesen acercado para visitar de incógnito el curso de las obras.

    Además de los miles de peones sin más atavío que el dothi enrollado a la cintura y un turbante blanco, en una fila aparte esperaban su turno los artesanos cualificados llegados de todos los rincones del imperio. Sabedores de la cantidad de trabajo de filigrana que había que realizar, habían viajado hasta Agra para poner su firma en aquel monumento que les daría notoriedad de por vida. Se les reconocía por los bolsos en los que portaban sus herramientas: cortadores de piedra y mármol, grabadores, oficiales de taracea, jardineros, pintores, orfebres y, cómo no, calígrafos.

    «No puedo perder tiempo», dijo Balu para sí.

    Consiguió llegar hasta la cabeza del grupo sin preocuparle que algún peón demenciado tras los días de espera sacase un martillo de la bolsa y se lo clavase en la frente ante un gentío estático. Se precipitó sobre una de las mesas. El escribano, que había cerrado su libro dando por terminada la contratación del día, conversaba con un hombre corpulento como una escultura de Indra, el dios de la guerra de la mitología védica.

    —Señor...

    —¿No has visto que hemos acabado? —le espetó el escribano.

    —Solo os pido que me digáis dónde puedo encontrar al calígrafo otomano.

    —Pero ¿qué estás dic...?

    —¿Cuál de ellos? —intervino el que estaba de pie, alzando la mano con autoridad.

    —Ha venido de Bagdad. Es un hombre alto. —Se detuvo a pensar y añadió—: Tiene un gorro con orejeras.

    —Y yo unas babuchas voladoras —rio el escribano, seguido de una sonora carcajada del otro. Pero su expresión se endureció de súbito—. ¡Fuera de aquí! ¡Y no vuelvas a molestar al señor Hanif!

    Al oír aquel nombre, Deepak abrió los ojos de par en par, cogió a Balu por el brazo y tiró de él hacia el interior de la muchedumbre mientras le decía al oído:

    —¿No sabes quién es?

    —¿Cómo voy a saberlo?

    —¡Es Mahammad Hanif, el supervisor jefe! ¡Si quisiera, podría hacer que te usaran como relleno para los encofrados!

    No exageraba. Aquel hombre venido de Kandahar, además de ser el responsable de los pedidos y almacenes, reclutaba a los trabajadores y distribuía sus salarios, valiéndose de un batallón de dependientes, vendedores y contables. A pesar de tratarse de un gerente y no de un artista, el sueldo de mil rupias mensuales que compartía con su equipo estaba equiparado al del arquitecto jefe. Al fin y al cabo, era el único intermediario directo entre el tesoro del emperador y los miles de brazos que maniobraban en el complejo.

    —Sea quien sea, yo no me voy de aquí.

    Se desembarazó de él. Deepak alzó las manos pidiendo calma.

    —Esperaremos hasta el primer turno al amanecer, a ver si para entonces se han olvidado de tu cara de camello. Y no te preocupes. Seguro que una vez dentro te será más fácil encontrar a ese otomano de los demonios.

    Balu esbozó una sonrisa.

    —¿Ahora tampoco me estás ayudando?

    El golfo miró a su alrededor. Tenían que pasar la noche entre aquellos hombres desesperados por trabajar que les habían visto colarse. Si todavía no los habían expulsado a golpes era porque habían hecho reír a Mahammad Hanif, pero esa frágil inmunidad podía desvanecerse en cualquier momento. 

    —Ahora me estoy jugando el pellejo por ti.
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    Apenas despuntó el alba, los escribanos regresaron a sus mesas y la multitud ansiosa empezó a moverse. Pronto llegaron tres capataces, cada uno de los cuales precisaba cien obreros. Balu se dio un cachete a sí mismo para espabilarse. No había dormido nada y la calima barnizaba Agra con una pátina de irrealidad. Pero las piedrecillas que tenía clavadas en la espalda tras haber pasado horas tumbado en el suelo eran reales; el sol que abrasaba desde el primer rayo era real; la flema que un tuerto de Calcuta escupió a sus pies era real.

    Uno de los capataces le dio un repaso para constatar que estaba sano. Tras apretar sus brazos y piernas como quien compra un caballo, le indicó que esperase junto a otros en el interior del perímetro. Balu se volvió para comprobar qué tal iba Deepak y le sorprendió verlo parado, dejando pasar a los que venían detrás.

    —¡Date prisa! —le urgió.

    —Yo no voy, amigo.

    —¿Cómo?

    —Te he traído donde querías, pero esto no es para mí. Cuando me necesites, búscame en el caravasar. 

    —¡No me hagas esto!

    —¿Vas a entrar o no? —le apremió el capataz.

    Deepak se despidió de él con un movimiento oscilante de su cabeza antes de dar media vuelta y enfilar hacia el laberinto de chabolas.

    Suspiró y echó un vistazo a su alrededor. La mayor actividad seguía concentrándose al fondo del recinto, en el extremo pegado a la orilla. Siguió al capataz hacia allí con el resto del grupo, rodeando los hoyos de los cimientos. A medio camino pasaron junto a un pequeño edificio de piedra protegido por un cinturón de soldados.

    —¿Qué guardan ahí? —preguntó el tuerto de Calcuta, cuyos brazos eran tan musculosos que parecían deformes—. ¿El oro que va saliendo de las excavaciones? 

    —Baja la voz —le advirtió otro al que en la fila habían llamado «el perfumero».

    —¡Que no lo voy a robar!

    —¡Calla de una vez, inepto! Ahí está enterrada la emperatriz.

    —¡Que a nadie se le ocurra ni tan siquiera mirarlo! —advirtió el capataz, volviéndose hacia ellos.

    Pero Balu no podía arrancar la vista de aquel cubo de arenisca. Le parecía mentira que la fascinante Mumtaz Mahal cuyas historias se habían extendido por el imperio antes y después de su muerte yaciera entre regueros de barro y el sudor de los obreros.

    Cuando murió se encontraba acampada en Burhanpur, cerca de la frontera con el Decán donde su esposo estaba guerreando. Le había acompañado con su séquito, como acostumbraba a hacer en todas las campañas militares, a pesar de que su avanzado decimocuarto embarazo apenas le permitía moverse. Falleció al dar a luz, con el estruendo de mosquetes y cañones como acompañamiento coral, y fue enterrada temporalmente en aquella ciudad itinerante junto al campo de batalla. Desde que el emperador escogió el enclave para el mausoleo, todo discurrió deprisa: exhumó el cuerpo, lo introdujo en un ataúd de maderas aromáticas contrachapadas de oro que parecía el cofre de un tesoro y pidió a su hijo Shuya que lo transportase a Agra. Una vez en la parcela vacía, desconociendo cómo sería el proyecto definitivo de los arquitectos, el príncipe escogió un rincón discreto para aquella segunda tumba provisional de su madre y ordenó rodearla de los soldados que sostenían un tenso pulso de miradas con Balu.

    —No les retes si no quieres que te claven algo más que los ojos —le dijo el perfumero.

    —No sé qué pueden temer de mí.

    —Da igual. Están nerviosos por el regreso del emperador a Agra.

    Mientras seguían caminando hacia la orilla, el perfumero le contó que acababa de celebrarse el primer ‘urs, la ceremonia anual que conmemoraba el encuentro de Alá con el alma de la difunta. Aprovechando el ritual, el Sha Jahan abandonó su emplazamiento militar en Burhanpur, donde tuvo lugar el parto fatídico, y regresó a la capital para quedarse.

    —Las obras se paralizaron durante dos días —siguió explicándole el perfumero—. No puedes imaginar la cantidad de nobles que acudieron. Rezaron todo un día y toda una noche y lanzaron monedas a la marabunta de mendigos que se aglomeraban fuera del recinto. Dicen que las princesas Jahanara y Roshanara repartieron cincuenta mil rupias de su bolsillo. ¿Cómo es posible que no me llegase ninguna?

    —¿Estuvo aquí el emperador en persona?

    El perfumero negó con la cabeza. Se aseguró de que nadie le escuchaba y siguió en voz baja.

    —Dicen que todavía no puede superar la pena que le produjo la pérdida de su esposa, por lo que envió en su representación al príncipe Aurangzeb mientras él oraba en soledad en sus aposentos del Fuerte Rojo.

    Señaló al este. Balu sintió un estremecimiento. A lo lejos, siguiendo la pronunciada curva del Yamuna, se divisaba la imponente residencia imperial. Estaba claro que la ubicación del mausoleo había sido elegida por aquella conexión visual; él también podría trabajar al tiempo que contemplaba el lugar donde Aisha estaba encerrada.

    Cuando por fin llegaron al fondo del recinto, descendieron hasta la orilla por una cuesta de tierra prensada. Había peones por todas partes. El aparente desbarajuste llevaba a pensar que los trabajos habían empezado el día anterior, pero hacía meses que se sucedían de forma incesante, siguiendo el inevitable método de prueba y error que exigía la proximidad del río. Nunca un edificio de tal envergadura se había construido tan cerca del agua, por lo que los técnicos se vieron obligados a mover tierras hasta que lograron reforzar las áreas más permeables. Incluso habían variado el curso del Yamuna a base de acumular escombro en la orilla opuesta, logrando así curvarlo aún más en el punto que lindaba con el futuro mausoleo. De esa forma no volverían a aparecer los antiestéticos arenales que emergían cuando la estación seca rebajaba el cauce.

    El capataz señaló unas barcazas fondeadas llenas de granito y arena y gritó:

    —¡Hay que descargarlas todas! ¡Y tiene que ser antes del ocaso, panda de vagos, porque esta noche llegarán otras tantas!

    Balu y los demás se incorporaron sin demora a una hilera de porteadores. Cuando se introdujo en el agua y cogió el primer saco, se dio cuenta de lo duro que iba a ser, pero lo ajustó sobre el hombro y echó a andar tierra adentro.

    Los bloques más pequeños o aquellos que se habían quebrado se amontonaban en la orilla para levantar un muro de contención. Los de mayor tamaño se transportaban por la cuesta hasta la cota superior. La primera vez que subió allí, fue a asomarse a la enorme fosa de los cimientos. Las aguas freáticas que debilitaban el suelo habían obligado al arquitecto a cavar mucho más hondo de lo proyectado inicialmente para que la construcción se aferrase a un lecho de roca, firme y no erosionable. Le estremeció ver cómo ayudaban a salir a un obrero con la cabeza abierta que apenas podía agarrarse a la escala de cuerda. No era de extrañar que hubiera accidentes. Al tiempo que iban arrojando las piedras donde indicaban los técnicos, docenas de albañiles trabajaban en el fondo colocándolas y sellando las juntas con argamasa.

    Durante las semanas que siguieron entró en un ciclo diabólico, haciendo un viaje tras otro y parando para comer el rancho y dormir al raso. Pasados dos meses, aún no había hecho nada para buscar al calígrafo. Tenía que encontrar el momento y la persona adecuada a quien confiarse, pero cada día despertaba siendo el mismo diminuto eslabón de una enorme cadena humana hundido en el fango del río hasta las rodillas, sin posibilidad alguna de maniobra.

    Terminados los cimientos, llegó el momento de elevar la inmensa terraza sobre la que después se erguirían, además del mausoleo en sí mismo, los jardines, las murallas y el resto de edificios accesorios. Dado que el terreno original era irregular, con una gran pendiente hacia el río, era preciso nivelarlo y reforzarlo con esa suerte de prisma rectangular que serviría de base al complejo. Cuando estuviera terminado —de momento solo estaba marcado su perímetro con unos surcos—, mediría más de doscientos metros por casi cien de ancho y tendría la altura de varios hombres.

    Sobre los encofrados de granito, para conseguir hacer un bloque lo más compacto y resistente posible, alzaron un bosque de pilares utilizando ladrillos de máxima cocción para que su peso y densidad fueran mayores. Hecho esto, los ensamblaron por su parte superior con arcos de piedra. No contentos con esta precaución, ante la remota posibilidad de que algún pilar se inclinase y debilitase el conjunto, decidieron encajar entre unos y otros grandes ruedas de madera, previamente tratadas con sal para impedir la putrefacción. Tras esta labor, ahora estaban rellenando todos los huecos interiores de la estructura con las rocas que traían las barcazas.

    Una mañana llegó un cargamento de piezas aún más grandes y los porteadores empezaron a maldecir. Tras una reunión improvisada de los capataces, pidieron al enlace del supervisor jefe Mahammad Hanif unas yuntas de bueyes como las que circulaban por otras áreas del complejo, para que tirasen del granito por la empinada cuesta.

    Durante aquel día los hombres hicieron lo que pudieron para transportar la carga valiéndose de unas angarillas de bambú; a media tarde, dejando patente la falta de trabas de palacio a cualquier decisión que favoreciese la eficacia, los capataces aparecieron con dos docenas de los ansiados animales. Al verlos, Balu sintió nostalgia y también un dolor intenso al recordar los días en los que su padre le enseñaba cómo domar a las bestias que utilizaban para arar los extensos campos del señor Chudasama.

    Se dispusieron a montar las yuntas con los maderos y cuerdas que traían en un carro. Uno de los animales se resistía a meter la cabeza en el yugo. La fuerza descomunal de los bueyes los convertía en el mejor animal de tiro para terrenos fangosos, pero debido a su terquedad había que dedicarles una doma pausada y compleja. Balu no tardó en advertir unas características sacudidas de los cuartos traseros. Pensó que, sin duda por la prisa, el ganadero había enviado algún ejemplar demasiado joven e inexperto. A la segunda reacción extraña del cabestro, se acercó al capataz.

    —¿Qué pasa?

    —Creo que no deberían juntar a esos dos —sugirió.

    —¿Ahora vas a saber tú más que nadie?

    —Lo único que sé es que he trabajado terrenos en la ribera del Luni mucho más enfangados que éste —contestó. El capataz estuvo a punto de soltarle una bofetada, pero Balu aprovechó el instante de duda para seguir—: Y esos dos no están para tirar juntos. Cada uno necesita al lado una buena madrina.

    —¿Qué es eso?

    —Una bestia con experiencia que atienda sin rechistar las indicaciones del amo y que sirva al otro de guía y de contrapeso.

    El animal más inquieto soltó un bufido.

    —¿Y cuál de ellos es bueno? —siguió preguntándole, un tanto aturdido—. ¿O vas a hacer tú de madrina?

    —Necesitaría tiempo para examinarlos.

    —¡Tiempo, dice!

    Agobiado por tener parados a sus hombres, el propio capataz fue hacia los que estaban intentando enlazar el yugo y, quitándoles el aparejo, terminó de colocar la gamella sobre el cuello. Cuando se disponía a atar los cuernos, el buey respondió con un arranque que su pareja no pudo controlar y se agitó despavorido. El capataz intentó apartarse, pero tenía uno de los pies apresado en el barro y cayó hacia atrás. El buey cabeceaba dando saltos a unos centímetros del hombre, que trataba de protegerse con los brazos, finos como palillos de dientes al lado de aquel coloso de ochocientos kilos. Balu se lanzó para calmarlo como había visto hacer a su padre, colocándose delante y hablándole firme pero sin imposición, haciéndose cargo de que solo estaba asustado. El animal frenó las sacudidas un instante, lo suficiente para que el capataz pudiera sacar el pie del fango y rodar para apartarse. Balu desvió la atención para asegurarse de que su jefe ya estaba a salvo y, en ese momento, recibió un golpe brutal con el yugo que en el último salto de la bestia había volado por los aires.

    Ya entrada la noche, trataba de engullir un cuenco de arroz junto a la fogata que el grupo encendía cada velada. Tras el impacto había pasado un buen rato inconsciente y aún persistía la sensación de mareo. Tenía un corte profundo en la frente sobre el que el perfumero había aplicado un emplasto de barro negro que sacó del río para evitar que se formase pus y acelerar la cicatrización.

    —Desde el primer día supe que eras de otra pasta —le confesó éste, yendo a sentarse a su lado para avivar la fogata.

    Hablaba bajo. Todos los demás estaban dormidos.

    —¿Cómo?

    —Que no eres como los demás.

    Balu no tenía ganas de charla pero tampoco quería resultar descortés, así que se conformó con desviar la conversación hacia un terreno menos personal.

    —Apodándote así —le dijo—, no es difícil adivinar a qué te dedicabas tú antes de venir aquí.

    —Procedo de Kannauj, un pueblo en el que todos fabricamos esencias.

    —¿Y qué delito has cometido para terminar en este agujero?

    El perfumero sonrió levemente.

    —Durante unos años vivimos una época dorada. El Sha Jahan y la emperatriz adoraban los perfumes, por lo que no dejábamos de experimentar con nuevas fragancias a base de jazmín, loto, gardenias... Enviábamos a palacio cajas y cajas de ampollas para ellos y para los cortesanos. Había tanta demanda que incluso nos permitíamos el lujo de seguir buscando el aroma de lluvia.

    —Bromeas...

    —Hace miles de años, mis antepasados ya destilaban pedazos de arcilla para retener el olor del monzón. Pero lo cierto es que todo lo bueno se acaba, igual que un frasco de la creación más delicada.

    —¿Qué ocurrió?

    —Tras la muerte de Mumtaz Mahal, el Sha Jahan decidió no volver a disfrutar en solitario de la pasión que habían compartido. Él no ha vuelto a usar una mísera gota de perfume y la mayoría de los nobles lo han imitado.

    —Y vuestro negocio se ha hundido.

    —Mientras mi familia busca la forma de recuperarlo, yo intento arramplar unas rupias donde puedo. Qué le vamos a hacer... Al menos siempre podré decir que, a través de mis esencias, en el pasado toqué cada centímetro del cuerpo de la bella emperatriz que está ahí enterrada.

    El tuerto de Calcuta, que supuestamente estaba dormido, se giró hacia ellos. Estiró sus brazos de luchador como para desperezarse, hizo chasquear los dedos y dijo con tono sibilino:

    —Si contase a los guardias la irreverencia que acabas de decir...

    —¿Y por qué habrías de hacerlo?

    —Nunca se sabe lo que podría conseguir a cambio.

    —¡Bastardo!

    El capataz fue haciéndose visible a través de la oscuridad. Algo ocurría, ya que nunca aparecía por allí a esas horas.

    —¡Tú! —exclamó mientras llegaba.

    —¡No hemos hecho nada! —saltó el perfumero, nervioso tras el encontronazo con el tuerto.

    —¿Qué ocurre? —preguntó Balu.

    —¿Cómo sabías lo que le pasaba al buey?

    —Mi padre era campesino y utilizaba estos animales a diario.

    Siempre creyó que al señor Metha le gustaban porque eran tan gordos como él, aunque tal vez fuera porque la vida no se portaba bien ni con unos ni con otro.

    El capataz se colocó en cuclillas a su lado y, sin llegar a rebajarse a darle las gracias, le habló cerca del oído modulando de forma cómplice.

    —¿Qué más puedes decirme, chico del desierto?

    —¿Sobre qué?

    —Dame algún consejo para apuntarme un tanto con el supervisor. La semana pasada cayeron dos bueyes a la fosa y aplastaron a un albañil. Y si ya es malo perder a trabajadores y aguantar la monserga de palacio, aún fue peor sacar a esos gigantones del agujero.

    Balu se hizo de rogar unos segundos.

    —Seguro que los que se despeñaron tenían las patas muy hacia dentro o muy hacia fuera —declaró por fin—. Id mirándoselas uno a uno desde atrás y descartad los que no las tengan cortas y rectas. Al verlos quietos deben dar la sensación de estar empinados sobre los cascos, con las rodillas separadas. Si las juntan, rechazadlos también, porque os darán problemas para seguir una marcha recta y es fácil que terminen ladeándose hacia el hoyo. Si después de esa criba aún os quedan posibilidades de elegir, devolved los bueyes que tengan el espinazo hundido o prominente y quedaos solo con los de lomo recto.

    —¡Ni el brahmán de mi pueblo hablaría tan claro! —estalló el capataz, rompiendo a reír—. Mañana te quiero arriba.

    —¿En las obras de la terraza?

    —No, en el ombligo de Vishnú. Pues claro que en la terraza. Te ocuparás de todo lo referente a los animales de tiro.

    —De acuerdo —aceptó el chico, emocionado con la posibilidad de salir del río y acercarse al meollo de la construcción, no tanto por la promoción en sí como por abandonar la situación de estancamiento en la que llevaba meses, sin haber podido dar un mísero paso hacia su objetivo.

    —Tráete a un compañero para que te eche una mano en lo que necesites.

    —¿A quien yo quiera?

    —Cobraréis el doble que llevando sacos, así que no creo que nadie te haga ascos.

    —Iré con el perfumero —dijo sin dudar mientras éste asentía, complacido.

    El capataz se incorporó y se disponía a marcharse cuando sonó la voz grave del tuerto de Calcuta:

    —Vamos los tres juntos o no vamos ninguno.

    —¿Quién demonios eres tú?

    —Es un pacto que tenemos, capataz.

    Balu entendió lo que pretendía el forzudo. Si no le hacían un hueco, desvelaría a los guardias imperiales lo que había dicho el perfumero y los echarían a los dos de la obra.

    —¿Es posible? —preguntó, dócil.

    —Solo tengo salario para dos, pero si lo queréis repartir es cosa vuestra. Yo gano un par de brazos y me ahorro un jornal; y vosotros aún saldréis mejor que trabajando como porteadores.

    —Nos vemos arriba al amanecer —resolvió.
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    Durante las semanas que siguieron, trabajó duro para ganarse la confianza del capataz. Organizó las yuntas, no solo las que bordeaban la gran fosa de la terraza, sino todas las que circulaban por el complejo. Reagrupó las parejas y desechó ejemplares que no consideraba aptos para un trabajo tan brutal como preciso. Así era todo en el Taj Mahal: desproporcionado en sus dimensiones pero medido cada trazo con la escrupulosidad de un platero. Explicó a sus compañeros cómo tratar a las bestias para que avanzasen como un tiralíneas por las rampas y cómo corregir la dirección cuando se equivocaban de camino, algo que exigía una pericia especial, ya que en la dura cabeza de los bueyes, a diferencia de la de los caballos y otros animales de tiro, no entraba aquello de caminar marcha atrás.

    Este nuevo trabajo le dio, además, la posibilidad de disfrutar de algunos ratos libres. La ciudad ofrecía mil formas de gastar un jornal: dispensadores de bebidas legales y prohibidas, organizadores de peleas para apostar, prostitutas de veinte razas... Pero él prefería ir guardando su dinero en la bolsa que llevaba consigo día y noche con el fajo de dibujos. Incluso seguía durmiendo al raso en la obra en lugar de pagarse un jergón en una chabola de Mumtazabad, como habían bautizado a la barriada de los trabajadores en honor a Mumtaz Mahal, la emperatriz. Su único entretenimiento era acudir a las inmediaciones del Fuerte Rojo para sentirse cerca de Aisha.

    Una tarde, tras una jornada extenuante que había comenzado al alba, llegó a la explanada situada frente a la llamada puerta de Delhi, se encaramó a una roca plana y perdió la vista en los tres kilómetros de muralla que lo rodeaban, imaginando que ella salía caminando como una mujer libre.

    Había pasado allí tantos ratos que podía dibujar de memoria cada ladrillo de arenisca, cada almena de los imponentes torreones o cada tabla del puente levadizo que ponían a prueba los elefantes. Sobre la muralla emergían, como fuegos artificiales, sobrias líneas rectas hindúes y redondeces persas recubiertas del ornamento de Samarcanda. Un festival arquitectónico fruto de siglos de conquistas. Aquel estratégico emplazamiento junto al Yamuna sirvió de residencia a príncipes hindúes y a los sultanes turcos que les arrebataron el poder. Akbar el Grande lo convirtió en el imponente palacio que Balu tenía delante, una verdadera ciudad amurallada compuesta a su vez por palacetes, mezquitas y edificios públicos, además del inexpugnable harén imperial. Pero fue su nieto, el Sha Jahan, quien lo había llenado de construcciones tocadas con aquel estilo tan particular y depurado que, no lejos de allí, estaba a punto de sublimarse en el mausoleo de su difunta esposa.

    El chirrido de las cadenas del puente, recogiéndose a la puesta de sol, dio paso a una voz conocida.

    —¡Mira quién está aquí!

    Era su amigo Deepak, que se encaramaba a la roca para sentarse a su lado. Seguía igual que siempre: descalzo, con el dothi sucio, el torso desnudo y el pelo encrespado lleno de polvo. No se habían visto desde el último día que acudió al caravasar para abonar una cantidad por los cuidados del caballo que confiaba poder devolver algún día al calígrafo.

    —¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

    —Esta ciudad tiene ojos y oídos.

    —Me creía invisible.

    —Para mí no lo eres —dijo Deepak con aquel tono al mismo tiempo pícaro y cariñoso que lo hacía parecer una especie de duende.

    —Perdona que no me muestre más efusivo al verte. Será que paso demasiado tiempo con los bueyes y tú eres tan igual a ellos que me confundo.

    —Lo dirás por el olor.

    —¡Eso mismo!

    —Creo que los dos necesitamos una visita a la piscina del señor Bashkar. ¿Qué haces aquí sentado?

    No contestó. Se limitó a mirar de nuevo al frente. En las ventanas del fuerte se adivinaba el tintineo de las lámparas recién prendidas. Recordó la noche que huyó por el ventanuco de la estancia de Aisha, cuando desde el patio vio salir los haces de luz de los espejos. Aquel día comenzó a correr y todavía no se había detenido. Empezaba a sentirse cansado y frustrado.

    —¿Va todo bien? —preguntó Deepak, leyendo su expresión.

    —Pasan los meses y todavía no he visto a nadie que pueda indicarme dónde encontrar al maestro otomano.

    —¿No hay calígrafos por las obras?

    —Me han dicho que están todos preparando material a las órdenes de un tal Amanat Khan, el maestro jefe.

    —¿Dónde?

    —¡Qué sé yo! En algún lugar al que jamás me dejarán entrar.

    —Pero en algún momento tendrán que trabajar sobre el terreno...

    —En cuanto terminen con la terraza de arenisca, empezarán a edificar encima. Pero como tenga que esperar a que levanten el mausoleo entero para que empiecen a revestirlo de textos, pueden pasar años. 

    Deepak escupió una hoja de albahaca mordisqueada.

    —Vamos a dar una vuelta por el bazar.

    —Mejor otro día.

    —No es por ti. Quiero presentarte a una chica que he conocido.

    —Deepak, estoy agotado...

    —Ella me gusta, Balu.

    Un rato después llegaron al zoco. Se introdujeron en una maraña de calles por las que apenas se podía caminar, entre cestos rebosantes de los más variados artículos. Parecía mentira que por allí transitasen carros y vacas sagradas. Los tenderos ofrecían plantas medicinales, sedas en todos los tonos del arcoíris, brocados con hilos de plata y oro, joyas que los orfebres limpiaban en sus talleres. Los olores le acariciaban sugerentes, llamándole a los puestos como sirenas hacia reinos ocultos. Los había de costosas especias, como el jengibre de Bengala o la canela de Ceilán. Otros exhibían sofisticadas drogas, como el opio de Guyarat y los cardamomos de Malabar, cuyos traficantes se detenían en Agra para hacer una escala entre China y Portugal. Las pimientas le hicieron estornudar. Verdes, rosadas y negras, inundando el aire.

    En una de las cuatro esquinas de un cruce, un cartel anunciaba tintas artesanales y miniaturas, el estilo pictórico más popular en el imperio mogol. Deepak enfiló hacia allí y a Balu se le iluminó la cara.

    —¡Sabía que iba a gustarte!

    —Y lo de la chica... ¿No sería un gancho para traerme sin decirme adónde?

    Deepak negó y señaló al interior. Una joven más alta que ellos ataviada con un sari verde organizaba frascos sobre una mesita. Una larga coleta le caía sobre el pecho como un cabo que invitaba a encaramarse hasta sus labios, los cuales dibujaban una expresión dura.

    Ella los miró y dijo:

    —Vaya, creía que era un cliente.

    —¿No te alegras de verme?

    —Me alegraría más si vinieras con el bolsillo lleno de rupias para comprar tintas.

    —¿Y qué podría hacer yo con ellas?

    —Por mí puedes bebértelas.

    —Seguro que Balu les daría un uso mejor.

    —Así que tú eres el famoso Balu...

    —Veo que sabes más de mí que yo de ti —repuso éste.

    —Me llamo Santosh y trabajo aquí, es todo cuanto te puedo decir. ¿Te gusta la tienda?

    Asintió, recorriendo los estantes con la vista.

    —Mi padre soñaba con verme convertido en un artista de los pinceles. Me explicaba cómo fabricaban los colores, mezclando un poco de aquí y un poco de allá. Siempre supuse que la mitad de lo que me contaba era inventado, pero me gustaba escucharle.

    —Ya me ocuparé de organizarte un encuentro con mi tío —comentó Santosh—. Es el dueño y quien pinta las miniaturas que ves colgadas por las paredes. Siempre tiene la cabeza en otro sitio y refunfuña por cualquier cosa, pero es un hombre amable. Seguro que no le importará explicarte cómo prepara sus aceites... y sin inventárselo.

    —Gracias, pero ahora soy yo quien tiene la cabeza en otro sitio.

    —Debería pintarte a ti —intervino Deepak—. Con una modelo así seguro que se haría famoso.

    —Al menos no tendría que imaginarse qué hay detrás del velo —ironizó ella, refiriéndose a las nobles mogolas que no permitían que sus retratistas les contemplasen el rostro, por lo que eran otras compañeras del harén quienes daban al artista los detalles sobre la forma de su nariz o la angulosidad de los pómulos.

    Balu se percató de que la cara de Santosh era un tanto masculina —como su nombre, más asimilado a los varones—. Sus líneas contagiaban fuerza y vigor. 

    —Si por ti fuera, tu tío te pintaría desnuda —bromeó Deepak.

    —¡Oye, que no soy ninguna furcia!

    —Ya lo sé, mi princesa.

    —Aunque la verdad es que quedaría bien.

    Balu se sorprendió a sí mismo riendo. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, pero nunca había oído hablar así a una mujer. Aquella peculiar pareja había logrado que por un instante se olvidase de sus cuitas.

    Dio una vuelta por la tienda. Curioseó el interior de los botes, acarició pinceles y pergaminos, acercó los ojos a las miniaturas. Era la primera vez que veía cuadros reales. Hasta entonces solo había tenido oportunidad de contemplar un par de paisajes ramplones sobre tela en la casa comunal donde se reunía el cónclave de su aldea. El arte de la miniatura no era nuevo, la dinastía Palas de Bengala lo había practicado desde antiguo; pero habían sido los mogoles quienes lo llevaron a su punto álgido, con un derroche de cromatismo y una técnica de la perspectiva mucho más evolucionada que sus predecesores. Saltaba de uno a otro fijándose en cómo el artista había estructurado la composición, cómo había utilizado los colores, cómo había dotado a las figuras de sentimiento, buscando dónde radicaba su toque personal. Estaba en trance. Para él, respirar los mareantes olores de aquel puesto era como absorber la gracia divina en un santuario.

    Santosh se ausentó para regresar con una bandeja en la que trajo tres vasitos de té. Tenía ganas de hablar con aquel jovenzuelo que, salido de la nada, estaba abriéndose camino en la obra. Balu le contó su ascenso en el escalafón de peones tras el incidente de la yunta de bueyes. Cuando le explicó cómo el tuerto de Calcuta había aprovechado para subirse al carro, Deepak sacó su lado más provocador y le increpó:

    —No sé cómo aguantas entre tanta chusma. Unos te someten como a un esclavo, otros se aprovechan de ti al ver que eres buena persona... Tendrías que quedarte conmigo y no volver más a ese pozo de opresión. ¡Vivan los espíritus libres! 

    Balu estuvo a punto de dejarse llevar y maldecir a los capataces, al supervisor jefe y a aquella recua de ayudantes que no se manchaban de barro ni la suela de las sandalias. Pero de su boca salieron unas palabras muy alejadas de la insurrección:

    —En esa obra hay trabajadores venidos de Persia, de Turquía, incluso de la lejana Europa. Se hablan diferentes lenguas y se reza a diez dioses al mismo tiempo, pero todos formamos parte del mismo equipo. Todos somos protagonistas de...

    Se detuvo a pensar.

    —¿De? —le urgió Santosh, cautivada.

    —Del mismo sueño.

    Se quedó anclada a sus ojos durante el profundo silencio que siguió.

    —¡Oye, chico del desierto, cierra ese piquito de oro! —gruñó Deepak—. Primero te dejas manipular por el invasor y ahora quieres manipular tú a mi novia. 

    —Déjale que siga —flirteó ella—. Tal vez esto sea el principio de otro romance real.

    —No te pases, que al final voy a enfadarme.

    —Ya sabes que solo tengo ojos para ti. Eso sí, a veces me escuecen de ver lo sucio que vas.

    —Será porque estoy todo el día en la calle esforzándome en sobrevivir.

    —¿Por qué has dicho lo del romance real? —preguntó Balu, dando un sorbo a su té.

    —El Sha Jahan conoció a la emperatriz en el mercado.

    —¿Aquí?

    —No. En el Mina Bazar del Fuerte Rojo.

    Le explicó que, coincidiendo con el año nuevo del calendario persa, en el fuerte se celebraba una feria de varios días durante los cuales el emperador y los cortesanos se entregaban a una espiral de placer y lujo. Entre las atracciones destacaba el Mina Bazar, una réplica de un mercado auténtico pero con tiendas de seda y terciopelo bordado en oro y miles de flores que cubrían el suelo confundiéndose con los motivos de las alfombras. Las cortesanas representaban por un día el papel de amas de casa. Mariposeaban por los puestos y compraban lo necesario para la cena que luego les cocinaban en el harén, completando así el teatrillo. Otras hacían las veces de tenderas. Vendían pulseras, collares y telas, pero sobre todo tenían la oportunidad de vender a sus hijas. Tras haber pasado once meses encerradas en el harén imperial, el falso bazar les daba la excusa ideal para exhibirlas a cara descubierta ante el emperador y los príncipes sin romper los mandatos de su credo. El día que una bellísima Mumtaz Mahal de catorce años fue presentada, acaparó todas las miradas. De entre ellas, la del joven Khurram, futuro Sha Jahan, quien quedó prendado desde aquel momento y ya para siempre de la brillante Venus de la Pureza, como la denominaron los historiadores reales.

    —Entonces, el matrimonio del Sha no fue concertado —comentó Balu.

    —Todo lo contrario, tuvo que enfrentarse a mil inconvenientes para estar con Mumtaz. Incluso se vio obligado, por motivos políticos, a contraer antes matrimonio con una princesa persa a la que nunca ha vuelto a mirar.

    —Eso era porque tenía más pelos que un yak tibetano —intervino Deepak.

    —Y la historia no acaba ahí —siguió Santosh—. Cuando por fin consiguieron casarse, el Sha Jahan y Mumtaz se vieron empujados a un éxodo por el Indostán.

    No exageraba ni un ápice. El entonces príncipe Khurram cruzó una y otra vez el imperio, en parte para luchar y ampliar las fronteras en beneficio de su padre, el emperador Jahanhir; y también para huir de éste, ya que su relación paterno-filial atravesó períodos muy tensos que hicieron peligrar no solo la sucesión al trono, sino también su propia vida. Pero lo realmente extraordinario es que su joven y bellísima esposa Mumtaz estuvo a su lado en todos y cada uno de los viajes. Babur, el primer gran mogol, dictaminó que no debían llevarse mujeres a las campañas militares, pero el Sha Jahan rompió la regla para no separarse de su amada. Juntos conquistaron Mewar, consiguieron las primeras grandes victorias en el Decán y atravesaron los estrechos pasos de montaña de Cachemira. En una u otra región, mientras los soldados eran abatidos y los elefantes se despeñaban por los barrancos, Mumtaz iba dando a luz a los catorce hijos que engendró.

    —Pero siempre que escogemos un camino la vida nos pide algo a cambio —concluyó—. Y Mumtaz perdió varios de sus retoños por el camino.

    —No me digas que ahora te vas a poner sentimental con el tirano —siguió forzando Deepak.

    —Por favor, cállate de una vez.

    —Y tú, ¿en qué piensas? —preguntó a su amigo Balu.

    No contestó.

    Un escalofrío le recorrió la espalda.

    El hombre que tenía encerrada a Aisha había recorrido medio Indostán y se había jugado el imperio y la vida para estar con la persona que amaba...

    Le costaba procesar esa nueva información. Hasta entonces había considerado al emperador una especie de monstruo, tal vez porque así sería más sencillo enfrentarse a él cuando llegase el momento. Pero ahora comprendía que, detrás del brillo de los diamantes engarzados a su ropa, resplandecía una luz interior. Pensó en el Taj Mahal, el mausoleo que él mismo acababa de describir como un sueño compartido de miles de trabajadores, y comprendió que aquella obra faraónica era mucho más que un sepulcro para pasar la eternidad.

    Iba a ser el monumento al amor más grande que jamás se había construido.

    —¿Puedo tomar otro té? —preguntó con una sonrisa forzada.
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    Pasaron varias semanas antes de que concluyera la fase de cimentación. El equipo de arquitectos acudía al complejo un día sí y otro también para practicar mediciones. Discutían acerca de si la altura de la gran terraza era ya suficiente o si debían elevarla aún más desde el nivel del río para no arriesgarse a desbordamientos o a que la humedad degradase el suelo y, a media obra, se viniera todo abajo.

    —Lo que hoy dan por bueno, mañana les parece insuficiente —se quejaba el perfumero mientras pinchaba con su lanza a un buey que se resistía a subir la cuesta desde la ribera—. ¿Para eso han estudiado tanto?

    Hasta para los técnicos más reputados, el agua era impredecible. Por eso decidieron sumergirse en los registros de Akbar en busca de referencias sobre las crecidas del Yamuna y llevaron a cabo simulaciones de inundación, convirtiendo otra vez la parcela en un cenagal. Balu se desesperaba al ver cómo los carros se sumergían hasta el eje y los bueyes mugían como si los estuvieran matando mientras él entraba en un nuevo bucle y seguía sin encontrar un medio de acceder al calígrafo.

    Al final decidieron curarse en salud y duplicar la altura de la terraza. Sobre la red de bóvedas de refuerzo que habían construido en el foso de los cimientos, levantaron otro piso idéntico. De nuevo una sección de columnas, unidas por arcos, ajustadas con ruedas de madera, rellenado el espacio interior con grava y sellado cada hueco con argamasa. Una vez hecho esto, por fin se decidieron a cubrirlo y adoquinarlo. Los hornos lanzaban al cielo columnas de humo que se divisaban desde el desierto. Día y noche, hasta fabricar los ladrillos necesarios para pavimentar el cuarto de kilómetro de terraza definitiva. Con todo ello formaron un indestructible bloque de asentamiento sobre el que, entonces sí, podía erguirse con plena seguridad cualquier construcción que el arquitecto tuviera en mente.

    El Sha Jahan estaba exultante. Se habían desvanecido los miedos que asaltaron a los técnicos cuando les pidió un mausoleo a la orilla del río. «¡Es imposible!», le advirtieron. Pero él, tratándose de honrar a su amada esposa, había eliminado esa palabra de su vocabulario y ahora el firme estaba listo para empezar a levantar edificios y jardines.

    Desde que Deepak y Santosh empezaron a verse, los pocos ratos que Balu abandonaba el recinto los pasaba con ellos. Cada día estaban más unidos. Soñaba con el momento en que pudiera liberar a Aisha del harén y los cuatro se divirtieran juntos en algún lugar lejano en el que empezar una nueva vida. Su amigo estaba realmente enamorado. Cuando Balu le sorprendía mirándola embobado, aquél se revolvía y negaba la evidencia, pero terminaba aceptando que estaba loco por ella. Santosh no cesaba en sus flirteos con ambos, pero nadie ponía en duda que era el duende de pelo alborotado quien había conquistado su libertino corazón. Solían quedarse hasta el alba charlando en la tienda de tintas, salvo alguna ocasión en la que acudían a las ferias ambulantes.

    Una noche asistieron a un espectáculo de lucha pehlwani, un deporte de cinco mil años de antigüedad que hacía las delicias de todo el Indostán mogol. Cuando oyeron las trompetas que anunciaban la llegada de los gladiadores, corrieron hacia la plaza sabiendo que, como entremés, disfrutarían de peleas de gallos, osos malabaristas y trucos de prestidigitadores que se envolvían en humo y cambiaban el color de su turbante.

    —Si fuera tan fácil como eso... —musitó Balu mientras el público congregado en un gran círculo aplaudía al mago que, al grito de la expresión mística Abraxas, acababa de hacer desaparecer un huevo de gallina.

    —¿El qué? —preguntó Santosh.

    —Chasquear los dedos y aparecer en otro sitio. Otro cuerpo, otra vida.

    —¿De verdad querrías eso?

    —¿Tú no?

    —La rueda de las reencarnaciones no se ha portado del todo mal conmigo. Mis padres murieron de lepra, pero yo no me contagié; y teníamos este pariente miniaturista que me acogió y nunca me ha puesto la mano encima.

    —Siempre habrá un lugar mejor en el que te gustaría estar...

    —En esta ciudad hay muchos más infiernos que paraísos, así que no me arriesgaría a que un mago me hiciera aparecer por ahí al azar. Prefiero ir avanzando poco a poco por mí misma. Es lo mismo que estás haciendo tú en esa obra, ¿no?

    —Pero no me negarás que es duro si tienes que partir desde cero. No sabes lo que es trabajar de sol a sol mientras veo a lo lejos las murallas del Fuerte Rojo.

    —¿Por qué te obsesiona tanto ese lugar?

    Se dio cuenta de que tenía que recular. A pesar de la confianza que tenía con sus amigos, nunca había mencionado la existencia de Aisha.

    —Me obsesiona la idea de no poder entrar. Estoy harto de que seamos tratados de forma diferente según pertenezcamos a una casta u otra, a una religión u otra.

    —Anda, calla, que parece que estoy oyendo a Deepak y ya tengo bastante con uno. —Sonrieron—. Además, no es tan difícil acceder al fuerte. Hace años que mi tío no trabaja allí, pero ha vuelto varias veces para resolver gestiones administrativas o asistir a apariciones públicas del emperador. Aunque de momento tendrías que limpiarte el polvo de la obra.

    Trató de pasarle la mano por el pelo, pero él se apartó.

    —¿Y qué me dices del harén?

    Santosh hizo un rictus de extrañeza. La propia palabra árabe significaba al mismo tiempo sagrado y prohibido.

    —Nadie traspasa las puertas del harén, salvo que seas el Sha Jahan o te hayan cortado los testículos. ¿Por qué dices eso ahora?

    —Hablo genéricamente —mintió—. Imagina que tuvieras que sacar a alguien de allí.

    —Genéricamente...

    —Olvídalo, era una pregunta estúpida.

    —Además —siguió ella—, ¿qué harías una vez dentro? El serrallo es enorme, una ciudad en el interior del fuerte. ¿Por dónde empezarías a buscar?

    —¿Qué tal por el Mina Bazar? —dijo de pronto, recordando el falso mercado por el que, una vez al año, paseaban todas las concubinas.

    —Al menos veo que me escuchas cuando te cuento las historias.

    —¡Abraxas! —exclamó él, imitando el conjuro del mago.

     

     

    Tras la odisea de la gran terraza de arenisca, sobre su lado norte junto al río comenzaron a levantar el pedestal del futuro mausoleo. No dejaba de ser un sencillo prisma cuadrangular, pero tenía dos particularidades que asombraban a los trabajadores: su enorme tamaño y el hecho de estar proyectado íntegramente en mármol blanco. En cuanto se corrió la voz de que los minaretes y la construcción que iría encima también se recubrirían de ese material, todos los marmolistas de Indostán empezaron a enviar barcazas con sus mejores vetas.

    A pesar de que necesitaban cantidades ingentes, los técnicos se vieron obligados a devolver muchos cargamentos a sus canteras de procedencia. El emperador había ordenado que todas las piezas fueran irreprochablemente puras, del mismo grosor, del mismo peso, de la misma textura. El rostro del Taj Mahal tenía que ser un espejo del de la emperatriz: sin una grieta que quebrase su piel, sin una mancha que oscureciera su brillo.

    La forma de trabajar de Balu había cambiado. En el núcleo del complejo ya no había barro, pero las complicaciones eran otras. Tenía que pelear contra las lesiones de los animales, que resbalaban al subir las planchas al pedestal, las cuales arrastraban con mantas para no rayar el suelo ya colocado. Él mismo necesitaba poner los cinco sentidos cuando operaba cerca del borde. El brillo y la homogeneidad del mármol blanco y, más abajo, la infinita terraza de arenisca hacían que muchos obreros perdieran la perspectiva, se mareasen y cayesen desde lo alto.

    Pasó noches en vela torturado por el recuerdo del sonido que producían los cuerpos al chocar contra el ladrillo. Siempre era lo mismo: primero una exclamación de desconcierto, luego un chasquido seco y, después, el murmullo de los compañeros que se acercaban para ver si el malogrado trabajador tenía pulso, seguido del lamento del amigo ante el charco de sangre, llamando a gritos a un físico que solía traer las vendas y los ungüentos demasiado tarde.

    Los escribanos seguían contratando mano de obra de forma imparable, por lo que los trabajos del pedestal culminaron antes de lo previsto. Una noche, echado al raso junto a la hoguera, contemplaba el reflejo de la luna sobre los arcos túmidos, en forma de herradura con una ligera punta, que decoraban la cara principal en el frente sur. En un momento dado, el tuerto de Calcuta se dirigió a él.

    —Tienes que presentarme a tu amiguita.

    Balu le miró. El forzudo jugueteaba con un clavo de madera que había extraído de un yugo.

    —¿Me hablas a mí?

    —No, al buey. No creerás que no sabemos dónde vas cuando sales de aquí.

    —Espera, ¿me has seguido?

    —No eres el único que va a los espectáculos de lucha —espetó, lanzando al fuego la pieza de madera, que hizo saltar chispas contra el chico.

    —Más te vale no volver a mencionarla.

    —Es demasiado mujer para vosotros. Ni entre los dos podríais con ella.

    Se incorporó y fue a replicar, pero en ese momento apareció el capataz.

    —Mañana se detendrán los trabajos —anunció.

    —¿Libramos? —saltó el tuerto.

    —Todos menos uno. Necesito una yunta al amanecer.

    —Yo me encargo —se anticipó Balu, oliendo que se estaba cociendo algo más que un montón de ladrillos—. ¿Qué hay que transportar?

    —Van a exhumar el cuerpo de la emperatriz.

    Se estremeció al pensar que iba a asistir en primera fila a un evento tan importante como inesperado. Al parecer, el Sha Jahan no quería hacer pasar a su esposa más tiempo del necesario en la tumba provisional. Una vez terminado el pedestal de mármol, había decidido trasladar su cuerpo a una cripta que habían horadado en su interior para, después, levantar el mausoleo justo encima.

    No fue el primero en llegar. Cientos de soldados custodiaban un perímetro del que habían expulsado a todos los obreros, salvo una partida de albañiles que demolía la estructura que había protegido el descanso de Mumtaz desde el primer ‘urs. Unos cuantos cortesanos, entre los que a buen seguro se encontraba algún miembro de la familia imperial, se acercaron al ataúd de madera de sándalo para echárselo al hombro.

    —¿No han de arrastrarlo mis bueyes? —preguntó en voz baja al capataz.

    —Tú limítate a hacer lo que nos mande aquel de allá.

    Señaló a un sexagenario de aspecto anodino al que otros tres hombres con los que formaba un corrillo sobre el pedestal se dirigían con sumo respeto.

    —¿Quién es?

    —Ustad Ahmad, el arquitecto.

    Así que allí estaba, el artífice de aquel sueño de mármol. Había imaginado una persona con más... esplendor. Sin duda reservaba todo el brillo para sus creaciones. Nacido en Lahore, ustad Ahmad era un referente en todo Oriente, y no solo en el arte de levantar edificios. Al igual que los grandes pensadores de la Antigüedad, tenía un abultado conocimiento de astronomía, geometría y matemáticas que volcaba en sus proyectos, fundiendo su erudición con su sensibilidad a la hora de jugar con la luz y el entorno. Nada era casual en sus planos. Hasta el mínimo grado de curvatura del arco más escondido estaba calculado y compensado con el todo, como las estrellas del firmamento. Con echar un simple vistazo al pedestal del mausoleo ya se vislumbraban una simetría y perfección que cortaban la respiración.

    Sin embargo, por encima de su genialidad, aquel hombre destacaba por su humildad. Renunciaba al tratamiento de ustad aplicado a los maestros de las artes y pedía a sus interlocutores —incluso al propio emperador, que le había concedido el título de Maravilla de la Época por sus logros creativos— que se dirigieran a él simplemente como «Ahmad el arquitecto». «Solo soy alguien que pone una piedra encima de otra», solía decir; e incluso se restaba mérito al declarar que el verdadero artífice del Taj Mahal era el Sha Jahan, algo a todas luces incierto. Todos sabían que el emperador participaba de forma activa en las reuniones de trabajo con sus técnicos y les aportaba buenas ideas que trataban de llevar a efecto; pero atribuirle la autoría del Taj Mahal era una exageración fruto de su lealtad a la familia real.

    A diferencia del barullo cotidiano de la obra, aquella mañana no se oía un ruido salvo la respiración de los bueyes, el titubeo de los nobles porteadores y el murmullo lejano de los trabajadores que observaban la ceremonia agolpados más allá del cordón de soldados. Una vez trasladaron el cuerpo al centro del pedestal, corrieron una losa del suelo e introdujeron el féretro en la cripta. Al poco salieron, sellaron la entrada y ordenaron a Balu colocar encima el cenotafio, un sepulcro idéntico al verdadero que habían resguardado debajo, pero vacío.

    A continuación le mandaron acercar con la yunta una pesada caja de madera que esperaba su turno en un extremo. Cuando la abrieron, comprobó que contenía los paneles de una celosía octogonal destinada a rodear el cenotafio. Mientras unos artesanos los sacaban uno por uno con cuidado de no rozarlos, se percató de que eran de oro macizo.

    —Es la obra maestra de Bebedal Khan —le explicó en voz baja el capataz, refiriéndose al superintendente de orfebres reales que había diseñado las inscripciones y motivos florales—. Se dice que ha utilizado cuarenta mil tolas de oro.

    Balu frunció el ceño, incapaz de asimilar una cantidad semejante. Atendiendo al precio de esa unidad de medida en el mercado de gemas, el coste total de aquel capricho ascendería a seis lakhs o, lo que era lo mismo, seiscientas mil rupias, una cifra mareante que daría para edificar un palacio entero.

    Los artesanos ajustaron de forma obsesiva la posición de los paneles hasta que el arquitecto dio el visto bueno y pudieron atornillarlos al mármol del suelo. Cuando terminaron, se alejaron con aire solemne seguidos de los nobles.

    —Ya está todo preparado —declaró el capataz.

    —¿Para qué?

    —Para el ‘urs que se celebrará en unos días, el segundo aniversario de la muerte de Mumtaz. El emperador ha anunciado que por fin va a abandonar el luto y acudirá a la ceremonia.

    «El Sha Jahan en persona —pensó—, por eso se han dado tanta prisa en trasladar el cuerpo a la cripta definitiva, aun cuando ni siquiera han empezado a construir el mausoleo encima...».

    Cuando el último de los cortesanos se hubo marchado, tan solo quedaron sobre el pedestal los tres hombres que debatían con el arquitecto jefe. A su derecha se encontraba el diseñador ustad Isa Afandi, un turco alto con cara estrecha y nariz aguileña que se dedicaba a plasmar el proyecto en papel. También estaba Abdal Karim, maestro arquitecto que ya trabajó con el emperador Jahanhir, enjuto pero con cara de avispado. Un año antes había culminado una bella construcción en el fuerte de Lahore que cautivó al Sha Jahan y le granjeó un puesto en el equipo supervisor del Taj Mahal.

    —¿Y el cuarto? —preguntó al capataz mientras bajaban la yunta del pedestal, arrastrando la caja vacía de la celosía por una rampa de maderos instalada en un extremo.

    Se refería a un hombre en la cincuentena, de complexión más fuerte que el resto, ataviado con una túnica escarlata ajustada por un fajín blanco y un turbante del mismo color. Su postura calculada, el impecable corte de la barba y sus manos enjoyadas, con las que dibujaba curvas sobre un plano imaginario, denotaban una posición privilegiada. 

    —Es Amanat Khan, el calígrafo jefe.

    Se detuvo de golpe a mitad de la rampa. Era la persona que mejor podía informarle sobre el maestro otomano, pero no podía interrumpir su charla con los otros técnicos. El recién titulado Amanat Khan —que significaba Señor de la Confianza— rivalizaba en categoría con el arquitecto ustad Ahmad, con quien mantenía una relación cordial. Al igual que éste, tenía asignado un sueldo de mil rupias mensuales para su equipo y se reunía diariamente con el emperador. Provenía de la milenaria Shiraz, epicentro de la cultura persa que se preciaba de estar inundada de versos, rosas y luciérnagas, pero se había mudado al Indostán siendo muy joven en compañía de su hermano Afzal Khan, primer ministro del Sha Jahan que había conseguido un rango militar que hasta entonces no se concedía más que a los príncipes de sangre.

    Comprobó con satisfacción que el grupo se disolvía. El arquitecto ustad Ahmad y el diseñador ustad Isa bajaron por detrás del pedestal hacia la terraza para asomarse a revisar las barcazas de mármol en la ribera del río. El arquitecto asistente Abdal Karim marchó hacia la entrada del complejo y Amanat Khan permaneció solo junto al cenotafio mirando hacia arriba, como si estuviera contemplando el edificio terminado.

    Sintió un hormigueo por la espalda. A saber cuándo dispondría de otra oportunidad. Pidió al capataz que se ocupase de los bueyes y echó a andar a paso decidido de nuevo hacia arriba.

    —¿Adónde crees que vas? —le increpó aquél.

    No contestó. Al haberse ausentado el cortejo imperial, los soldados que marcaban el perímetro de protección se habían relajado. Además, ¿qué mal había en hablarle? Pero al momento escuchó a alguien que le llamaba a gritos por su nombre.

    Era el perfumero, que se acercaba corriendo hacia la rampa. Tenía que ocurrir algo grave para que le hubieran dejado pasar, así que esperó a que llegase, mirando de reojo al calígrafo para asegurarse de que no se le escapaba.

    —¿Qué demonios pasa?

    —¡Son tus amigos! ¡Deepak y Santosh! ¡Tienes que hacer algo!

    Al escuchar sus nombres le cogió nervioso del brazo.

    —¿Qué ha ocurrido?

    El perfumero apenas podía hablar, agobiado por la carrera.

    —¡Ya me olía algo! ¡Llevaba toda la mañana bebiendo!

    —Pero ¿de quién hablas ahora?

    —¡Del tuerto de Calcuta! Ese malnacido... Como hoy no había trabajo ha empezado a jugar con los estibadores y ha perdido el jornal de toda la semana. Se ha liado a puñetazos y hemos tenido que separarlo entre cuatro antes de que lo machacaran. Es entonces cuando se ha enfadado aún más y ha dicho que había llegado el momento de...

    —¿De qué? ¡Habla de una vez!

    —De estrenar a la perra de la coleta.

    Una punzada de dolor en el pecho.

    Miró alternativamente al calígrafo jefe, que seguía concentrado, y a su compañero. 

    —Tienes que...

    Se detuvo, dubitativo.

    —¡Balu, reacciona! ¡Son tus amigos!

    Volvió a fijarse en el persa, que ahora rodeaba a paso lento la celosía de oro que envolvía el cenotafio.

    —Tienes que hacerme un favor inmenso —le pidió por fin al perfumero—. Ve corriendo al bazar y di a Santosh que se encierre en la tienda y no deje entrar a nadie.

    El otro dibujó un gesto de extrañeza.

    —¿Y tú?

    —Si Deepak no está con ella —continuó—, búscalo en el caravasar y dile que ni se le ocurra enfrentarse a esa bestia.

    —¿Qué te pasa, Balu?

    —Me uniré a vosotros dentro de nada. Adelántate, por favor...

    —Lo haré si me lo pides, pero...

    —Por favor...

    El capataz no decía nada. El perfumero dudó unos instantes y echó a correr a trompicones por donde había venido. Balu dio media vuelta y enfiló la rampa hacia el centro del pedestal.
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    Caminó con sus pies descalzos sobre la enorme superficie blanca que relucía al sol y empezaba a calentarse. Amanat Khan seguía recolocando textos del Corán por las paredes imaginarias sin percatarse de que alguien se acercaba.

    —Disculpad, señor...

    Al ver que se trataba de un obrero miró a ambos lados con cierta prevención.

    —Si buscas una limosna, espera al segundo ‘urs. El emperador ha dicho que lloverán rupias en recuerdo de su esposa.

    —No se trata de eso.

    El calígrafo hizo un gesto a un soldado que escudriñaba a lo lejos. No es que tuviera miedo del hindú de los bueyes, a quien había reconocido; tan solo le desconcertaba que aquel menesteroso se dirigiera a él.

    —¿No ves que estoy trabajando?

    —Busco a un miembro de vuestro equipo. Es otomano.

    —Muchos lo son —repuso con extrañeza.

    —Vino de Bagdad hace unos meses con sus ayudantes, seis en total. Es un hombre alto, con barba, pero no como la vuestra. Menos poblada.

    —¿Qué quieres de esa persona?

    —¿Sabéis a quién me refiero?

    Amanat Khan negó con las manos al darse cuenta de que se estaba dejando apartar de sus cavilaciones. El reflejo de sus anillos pudo verse desde todo el recinto de la obra.

    —No sé qué hago hablando contigo. Vete.

    —No, esperad...

    Balu le cogió del brazo para evitar que le diera la espalda. El calígrafo abrió los ojos de par en par.

    —Quita ahora mismo tu fétida mano de mi túnica.

    Le soltó de inmediato y levantó ambos brazos.

    —Perdonadme, señor. El hombre que estoy buscando me prometió un puesto de aprendiz.

    —Pero ¿qué estás diciendo?

    Se tapó los oídos y volvió a mirar hacia arriba, buscando concentrarse de nuevo.

    —No me ignoréis —insistió Balu—. Debí aceptar en el primer momento, ahora lo sé. Crucé el desierto para venir aquí...

    Para entonces, el soldado ya se acercaba a toda prisa por el pedestal en compañía de otros dos que traían las espadas desenvainadas.

    —¡No lo matéis, es un demente! —exclamó el calígrafo cuando los tuvo encima—. ¡Pero ocupaos de que no vuelva a pisar esta obra!

    Dos de ellos lo agarraron de los brazos mientras el último tiraba de su cuello hacia atrás. Balu se resistía como si le fuera la vida en ello.

    —¿Por qué hacéis esto? ¡Fue el calígrafo quien se ofreció a enseñarme! ¡Preguntadle! ¡Recordadle la palabra esperanza que pinté sobre la piedra!

    Amanat Khan le habló entonces a pocos centímetros de la cara.

    —¿Qué derecho tienes a pisar este lugar sagrado con tus sucios pies y alterar con patrañas el descanso de la emperatriz? Seguro que preferirías sacar su cuerpo de la cripta y quemarlo en una pira. ¡Pues no seré yo quien lo permita!

    —¡Todo lo contrario, señor! —gritó revolviéndose como una serpiente mientras volvían a tirar de él—. ¡Quiero aprender vuestro arte! ¡Se lo debo a mi padre!

    —Tu padre debería haberte enseñado respeto.

    —¡Ya sé que no tenemos ministros en la familia, pero me enseñó mejor que nadie! —replicó con una repentina rabia—. ¡Y si no, mirad!

    Metió la mano como pudo en la bolsa que siempre llevaba colgando, sacó los dibujos de Aisha y los arrojó hacia el calígrafo. Los pliegos volaron a merced del viento y fueron a caer esparcidos por el pedestal.

    —Terminad de una vez con esto —resolvió Amanat Khan, y uno de los soldados le golpeó en la frente con el mango de la cimitarra.

    Se lo llevaron a rastras. Estaba consciente, pero no podía mover un músculo. Se limitaba a observar con expresión perdida cómo el cuerpo del calígrafo se hacía más y más pequeño a medida que se alejaban del pedestal.

    Lo arrojaron a un rincón embarrado junto a la tienda donde organizaban los turnos de guardia, entre un puñado de gallinas que le picoteaban las piernas. Intentó convencerlos de que le dejasen marchar para buscar a sus amigos, prometiéndoles que no intentaría acercarse de nuevo al calígrafo; pero en cuanto se levantó de la posición de cuclillas en la que le obligaban a permanecer, el oficial le lanzó un casco abollado que había en el suelo como si fuera un perro sarnoso.

    —No te moverás de aquí hasta que el viejo haya abandonado el recinto. Y da gracias a que le has cogido en un buen día.

    —Y a nosotros —anotó otro mientras afilaba su daga con una piedra.

    Un rato después, Amanat Khan descendió las escaleras traseras que bajaban hacia la terraza y, de allí, siguió bajando hasta el río. Le esperaba una barca a la que ya habían subido el diseñador y el arquitecto asistente. El soldado aún dejó pasar un tiempo antes de liberar a Balu, no sin advertirle que si volvía a aparecer por el complejo, utilizaría sus entrañas como argamasa para los marmolistas.

    Cuando por fin pudo marchar, echó a correr con toda su alma, se introdujo por un atajo que Deepak le había enseñado a través de una fábrica de colorantes para el cuero que olía a cadáver y entró al mercado por su puerta norte, el acceso más cercano al puesto de tintas del tío de Santosh.

    Cuando lo vio cerrado, se le hizo un nudo en el estómago. 

    —¡Balu, por fin has venido!

    Era el perfumero, que esperaba enfrente sentado en el suelo.

    —¿Dónde está? —El gesto de su compañero no vaticinaba nada bueno—. ¿Y Deepak? ¿Los has encontrado?

    —Acompáñame.

    Caminaron por las callejuelas del bazar hasta la casa donde el miniaturista vivía con su sobrina. Entraron tanteando porque la luz exterior apenas llegaba hasta allí, enterrados como estaban en lo más profundo de la colmena. Se introdujo en una habitación en la que parpadeaba una vela, tratando de no pisar los bosquejos de cuadros apoyados contra las paredes en el suelo.

    Santosh estaba echada sobre un camastro, tapada con una manta. Su pelo negro, de pronto encrespado como las ramas de un arbusto seco, se derramaba por el jergón.

    El miniaturista apareció de entre las sombras y se ausentó con el perfumero. Balu fue a sentarse al borde de la cama. Ella le miró y se esforzó por sonreír. Tenía heridas en la cara, la boca desgarrada por un extremo, con sangre seca en la comisura de los labios. Le acarició.

    —Todavía no te había enseñado las mejores pinturas de mi tío...

    Hizo un gesto de dolor.

    —No hables.

    —Cuando era joven trabajó en los talleres reales, pero a medida que fueron llegando más artesanos de Persia expulsaron a los hindúes. Ellos se lo perdieron. Mira qué maravillas hay por toda la casa...

    —Shhh.

    —Estoy bien, no te preocupes.

    No era cierto. Balu se sentía tan culpable que ni siquiera se atrevía a preguntar por su amigo. Recorrió con la vista la habitación. Desde los lienzos de la pared le contemplaban, inquisitivas, todo tipo de deidades hindúes y budistas. Respiró hondo y, por fin, musitó:

    —¿Deepak?

    Santosh sacó los brazos de debajo de la manta, llenos de moratones y arañazos, y se los ofreció para que la abrazara. Él lo hizo, y juntos lloraron hasta que se les acabaron las lágrimas. 

    Un rato después, cuando se quedó dormida de puro agotamiento, salió a la entrada de la casa donde aguardaban los otros. El perfumero estaba destrozado. Era el miniaturista quien se mostraba más entero. A pesar de su escasa estatura y de su constitución esquelética, mantenía en todo momento erguida su pequeña cabeza calva. Se quitó las gafas redondas para limpiar los cristales.

    —Lo siento muchísimo, jamás me lo perdonaré... —se lamentó Balu.

    —No es culpa tuya.

    —Sí que lo es.

    —Para cuando llegué ya había ocurrido todo —trató de justificarle el perfumero, y volvió a dejar caer la mirada al suelo.

    —Esa bestia debía de haber espiado varias veces a mi sobrina —explicó el miniaturista—, porque la estaba esperando cuando salió de casa.

    —No puedo creerlo, ¿cómo ha podido...?

    —El tuerto estaba obsesionado con ella desde la primera vez que os vio juntos —reveló el perfumero.

    El miniaturista señaló al otro lado del callejón. La puerta del pequeño almacén donde guardaba los materiales y fabricaba los productos que luego vendía estaba entreabierta, con el cierre arrancado.

    —Fue ahí mismo. Le tapó la boca y la metió a la fuerza. Ningún vecino oyó nada. Seguramente coincidió con la llamada del muecín.

    —¿Qué le ocurrió a Deepak?

    —Si no hubiera sido por él, mi sobrina también estaría muerta. Vino para acompañarla mientras abría y limpiaba la tienda, como hacía muchos días, y debió de oír sus quejidos. Entró en el almacén y se dio de bruces con... la escena. El tuerto se apartó de Santosh y agarró a Deepak del cuello, pero antes de que se lo partiera, tu amigo tuvo tiempo de estirar el brazo hasta un frasco, coger uno de mis pinceles y clavárselo en la yugular.

    —¿Estáis diciendo que lo mató?

    El miniaturista, que hasta entonces se había mostrado muy moderado, dibujó una mueca cruel.

    —Toda la pericia de Indra, el dios de la guerra, la tormenta y el rayo, se concentró en ese puyazo. El chico pintó en el suelo con la sangre del bastardo el mejor cuadro que jamás he visto.

    —¿Dónde están los cuerpos?

    —El tuerto... —Por un momento le dio aprensión confesar lo que había hecho—. He avisado a un físico de Ispahán al que conocí mientras trabajaba para el Sha y se lo ha llevado para despiezarlo y estudiar sus órganos. Él a cambio vendrá a visitar a mi sobrina para comprobar que evoluciona bien. Le he hecho jurar que meterá los trozos en botes o los tirará a las ratas, como prefiera, pero que en ningún caso quemará ni un dedo del pie. Espero que su alma se pudra esperando el fuego.

    —¿Y Deepak?

    Acaban de llevarlo al caravasar en el que solía pasar las noches. No tiene familia y, con Santosh en este estado, no me podía hacer cargo...

    Fue directo a hablar con el señor Bashkar. Cruzó aquella ciudad que de pronto se le antojaba desierta. No oía el canto de los tenderos, no veía a las mujeres que le llamaban hacia rincones prohibidos, no olía el hedor de las boñigas de vaca y camello, ni el curri hirviendo en las sartenes.

    Nada más llegar, el posadero salió a su encuentro como una exhalación.

    —¿Por qué lo habéis traído aquí? ¿Qué quieres que haga con él?

    —Quemarlo.

    —¿De verdad crees que voy a gastar mi madera en este andrajoso?

    —Deepak trabajaba para vos. Os respetaba.

    —Se aprovechaba de que soy un blando, eso es lo que hacía. Y al parecer quiere seguir aprovechándose después de muerto. Tengo su cuerpo en un establo que no puedo utilizar.

    Balu le clavó su mirada más fiera, metió la mano en su bolsa y le arrojó el dinero que había ido ahorrando.

    —¿Qué esperas que haga con esta miseria?

    —Quedaos también con mi caballo, malditos seáis vos y vuestro negocio. Es lo que queríais desde el día que aparecí con él.

    Ya nada importaba. Le habían prohibido volver a trabajar en el Taj Mahal, por lo que había perdido todas sus opciones de encontrar al maestro otomano. Habría querido demostrarle que estaba a la altura del ofrecimiento, pero lo único que había conseguido era destrozarse las manos tirando de las yuntas y contemplar desde fuera las inexpugnables murallas del Fuerte Rojo. Había fracasado por completo. Era el momento de regresar a su aldea, y hacerlo a pie no sería tan malo. Así retrasaría el momento de la vergüenza y, con un poco de suerte, moriría de sed por el camino.

    —Querrás decir con tu medio caballo —puntualizó Bashkar—, porque la otra mitad de su valor se la ha engullido en agua y heno.

    —Quiero que esta tarde queméis el cuerpo de mi amigo con los mismos honores que si se tratase del emperador —siguió Balu sin amilanarse—. Con la mejor madera y el mejor brahmán. Y sabed que estaré aquí para verlo.

    —Tendrá una ceremonia digna del príncipe... de los mendigos —ironizó el posadero antes de dar media vuelta y ordenar al jorobado que marcase la piel marfil de la montura con el hierro del caravasar.

    Bajó a la piscina en la que ambos se habían bañado el primer día. Llenó un cubo y lo llevó al hombro hasta el lugar donde habían dejado el cuerpo. Retiró la sábana que lo cubría, se aseguró de que los ojos y la boca estaban bien cerrados y los brazos estirados, colocó sus pies hacia el sur y comenzó a lavarlo con delicadeza. No había joyas que retirar. Solo polvo y cicatrices de la calle.

    Todo transcurrió deprisa, sin flores ni inmaculadas túnicas. Le ayudaron a conducir el cuerpo a un patio tras las caballerizas. La persona asignada prendió la pira con una antorcha. Para cumplir fielmente su cometido se había afeitado la cabeza, salvo un pequeño mechón en la parte de atrás. La madera crepitaba. Una intensa humareda se alzaba entre las llamas. Balu no se movió de allí hasta bien entrada la noche, contemplando imperturbable cómo se consumía aquel cuerpo de lagartija que en su corta existencia se había introducido por todos los recovecos de Agra.

    El jorobado quedó encargado de recoger las cenizas tres días después para lanzarlas al río Yamuna, como mandaba el rito. Balu abandonó el lugar despacio y se encaminó hacia el barrio de Mumtazabad. Quería despedirse del capataz y cobrar los últimos jornales que le adeudaban para entregárselos al miniaturista. Quizá con ello le alcanzase para encargar al físico alguna medicina que suavizase las cicatrices del rostro de Santosh, a falta de otros remedios para las que ya siempre llevaría en el corazón.

    Era el momento de regresar.

    Su gran aventura había terminado.
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    Desde el día que empezaron a cortar mármol en la obra, un manto albino inundaba las chabolas de los trabajadores. El sudor dejaba surcos en las frentes blancas, en los pechos blancos de quienes a esa hora regresaban para pasar la noche.

    Se adentró por un hueco estrecho entre dos casas de adobe que conducía a una tercera. Al asomarse vio al capataz sentado en el suelo con el brazo apoyado en un catre.

    —¡Mira quién entra por ahí! —exclamó aquél con un inesperado júbilo—. Justo ahora, el señor Khush Nawis me estaba preguntando cómo podía encontrarte.

    La otra persona, que estaba de espaldas a la puerta, dejó en el suelo un vasito de té y giró la cabeza.

    —As-salam aleikom, Balu.

    El corazón le dio un vuelco.

    Nada le cuadraba.

    Pero era real.

    Sobre el jergón, junto a unos planos enrollados, vio el gorro con orejeras.

    Era el calígrafo.

    —Wa aleikom as-salam —contestó, respetuoso, en la lengua del otomano.

    —El capataz me ha contado lo ocurrido. ¿Cómo está tu amiga?

    —Se recuperará... —murmuró sin dejar de mirarle a los ojos.

    —Me alegro de corazón. Y siento muchísimo lo del otro muchacho. Es terrible. —Balu asintió. El otro hizo una pausa en señal de respeto—. Me llena de alegría volver a verte.

    —A mí también, maestro. Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

    —Amanat Khan me sugirió que preguntase por el proveedor de bueyes, quien a su vez me dio las señas de tu jefe.

    —¡Te has hecho muy popular, maldito perro del desierto! —rio éste, alegrándose realmente por el chico.

    —Pero si ordenó que me apresaran...

    El maestro otomano metió la mano en una bolsa y sacó un fajo de papeles.

    —Creo que esto es tuyo.

    —Mis dibujos...

    —Los recogió del suelo y le impresionaron tanto como a mí. Al menos lo suficiente como para vencer su arrogancia y molestarse en darme tu recado.

    Balu los repasó. Una vez más, Aisha, su musa, tiraba de él gracias a aquel puñado de pliegos.

    —Debería excusarme con él.

    —¿Por qué?

    —Hice un comentario sobre su hermano ministro.

    —¿Estás hablando en serio?

    —Fue él quien primero mencionó a mi padre.

    El maestro otomano soltó una carcajada.

    —Ahí te la jugaste. Amanat Khan es un gran calígrafo, pero todos los que ansían su puesto le acusan de recomendado. Y no solo por su hermano. Él mismo ha trabajado para el emperador como diplomático. Resolvió un conflicto con el monarca safávida que le valió unos contactos en palacio a los que... ¿cómo decirlo sin que suene mal? A los que está sacando mucho partido. —Compuso una sonrisa de orgullo—. Ahora no me cabe duda de que tus dibujos le removieron. De otra forma no habría venido a que le confirmase tu historia.

    —¿Y qué le dijisteis vos?

    —La verdad: que al verlos me pareciste un diamante en bruto. También le conté bien lo de la caligrafía en la piedra. Mira que escoger sin saberlo la palabra esperanza... ¡Parecías el personaje de una fábula sufí!

    El maestro otomano cogió su vasito del suelo, pero ya no quedaba té. El capataz se levantó como un rayo y se ausentó en busca de la jarra.

    —Gracias por defenderme, maestro. Y también por traerme los dibujos.

    Ahora que debía regresar a su aldea, al menos tendría esos garabatos para recordar a Aisha.

    —Estoy convencido de que puedes aspirar a mucho más.

    —No creo que en el futuro tenga tiempo de practicar.

    —¿Y qué piensas hacer en mi taller? ¿Fregar el suelo?

    El corazón comenzó a latirle a toda prisa.

    —¿Estáis diciendo que seguís queriendo enseñarme? Pero si Amanat Khan dijo que no podía volver a la obra...

    —Eso ya está arreglado. Pero escúchame bien: como ahora me hagas quedar mal, te acordarás de mí.

    —¡No pongas esa cara de buey! —exclamó el capataz, irrumpiendo de nuevo en la estancia.

    Sirvió té a su invitado y le ofreció un vaso a Balu, que se quedó desconcertado ante ese gesto insignificante pero insólito en su vida.

    Bebió un sorbo y, sin poder contenerse, se lanzó a los brazos del calígrafo como si fuera un padre que acabara de darle la vida. 

     

     

    Caminaron hasta llegar a un bello haveli, un palacete burgués construido en la ribera del Yamuna a media distancia entre el Taj Mahal y el Fuerte Rojo. El maestro otomano resultó ser uno de los personajes más respetados del proyecto. Conocido como Khush Nawis de Bagdad, un apodo que venía a significar «el que hace la bella escritura», percibía un generoso salario de quinientas rupias mensuales que le alcanzaba de sobra para pagar a su equipo y costear aquella acogedora propiedad que compartía con ellos.

    —Nunca he estado en un lugar así —confesó Balu mientras atravesaban el jardín de entrada, pasando entre dos mangos que extendían sus ramas inundando la atmósfera con su aroma dulzón.

    —Al atardecer solemos salir aquí para discutir al fresco la marcha de los trabajos.

    Una pareja de monos plateados le observaban desde lo alto de una higuera. Según la leyenda, el Buda histórico Siddhartha Gautama alcanzó el Nirvana meditando bajo un árbol similar, por lo que no parecía un mal lugar para estimular la creatividad.

    Una vez dentro del palacete, cruzaron un patio rodeado de columnas que hacía las veces de recibidor. A su alrededor se levantaban dos pisos de galerías por las que se accedía a los dormitorios. Khush Nawis le explicó que a un lado de la planta baja estaban las cocinas y, al otro, las estancias de los sirvientes.

    —Lo mejor de todo viene ahora. A esta hora ya no quedará nadie, pero no puedo esperar a mañana para enseñártelo.

    Abrió el portón al fondo del patio y prendió una lámpara que descubrió una enorme sala de trabajo llena de papeles, listones, cuerdas para medir y losas a medio cincelar. Caótica e idílica como un pedazo de selva de Madhya Pradesh, plagada de tigres y cobras que serpenteaban entre ramas de baniano.

    —¿Qué te parece?

    —El paraíso.

    —Está bien que pienses así, porque vas a pasar muchas horas aquí dentro.

    Se adentró en la jungla de caligrafías. Las palabras cubrían pergaminos y planchas de mármol. Por todas las esquinas había cestos de cinceles, cuchillas y escoplos, tizas y carboncillos. Trapos para borrar renglones torcidos. Frascos de aceites y de cola.

    —¡Aquí hay todo lo que podría soñar!

    —Pues estás viendo un taller pequeño. Algún día te llevaré al de Amanat Khan.

    —¿Hay muchos calígrafos más?

    —Unos cuantos a los que subcontratamos trabajo. Pronto conocerás a Roshan Khan de Siria, un buen amigo que está instalado cerca de aquí. Tiene un taller grande que comparte con Abdul Ghaffar de Multan y con Wahab Khan de Persia, dos maestros que están decorando mezquitas en Lahore y en Delhi pero que vienen a temporadas para servirnos de apoyo. En el Taj Mahal, toda ayuda es poca.

    —¿Y no es difícil coordinarse?

    —No demasiado, porque nos repartimos las caligrafías. Amanat Khan se reserva las de las fachadas y los paneles verticales de los portales, que son las que otorgan la fama; y a nosotros nos encarga otras menos lucidas, como las que van en horizontal o las más escondidas a la vista. Pero cada día doy gracias por poder participar en esta obra.

    —Lo que me llama la atención es que estéis trabajando a este ritmo desde el inicio —comentó Balu sin dejar de mirar aquí y allá—. Viendo lo que ha costado terminar la cimentación y la terraza de asentamiento, no quiero pensar en cuánto faltará hasta que llegue el momento de cubrir las paredes de los futuros edificios.

    —La labor del calígrafo es tan difícil que nunca sobra tiempo. Tenemos que ir dejando listas cuantas más losas podamos para disponer de ellas el día en que hayan de ser colocadas.

    —Por eso Amanat Khan estaba subido hoy en el pedestal... Visualizaba cómo quedará en el mausoleo lo que ahora esté preparando en su taller.

    El otomano asintió.

    —Nos guiamos por los planos de ustad Isa Afandi, pero es necesario acudir al emplazamiento para hacernos una idea de en qué proporción hemos de ir corrigiendo el tamaño de los textos.

    Balu lo comprendió al momento.

    —Los hacéis más grandes a medida que se alejan del suelo para engañar al ojo de quien los contemple desde abajo.

    —¡Exacto! —aplaudió Khush Nawis—. Si todas las caligrafías tuvieran la misma medida con independencia de dónde fueran a ir colocadas, las brutales dimensiones del edificio impedirían la lectura de las que están situadas más arriba y se produciría una perspectiva antiestética que rompería la simetría.

    —Podría estar escuchándoos toda la noche.

    —Lo que hay que hacer por la noche es dormir, para estar fresco por la mañana. Así que acompáñame y te mostraré tu habitación. Ahora enviaré a un sirviente con un caldero de agua caliente.

    Apagaron la luz, cerraron el portón y enfilaron una escalera que conducía a la segunda planta. El dormitorio era digno de un rajá. En un extremo había una cama con un mullido jergón y un par de cojines que incitaba a saltar encima. Al fondo se abría un balcón cubierto al estilo bengalí que hacía corriente con la celosía que respiraba a la galería interior.

    Sirvientes, sedas... Tenía ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. Se acordó de Deepak y se le encogió el corazón. Nada le habría gustado más que ir corriendo a contarle lo que estaba ocurriendo.

    Se lavó y se enfundó una túnica color crema, suave como un soplido. Comió lo que le habían dejado en una bandeja: una ensalada de pepino y yogur, aliñada con ajo y hierbabuena. Viendo que de momento la excitación le impediría conciliar el sueño, salió a dar una vuelta de reconocimiento.

    Las paredes del corredor estaban cubiertas de pinturas con motivos florales. Era como si el jardín se extendiese en toda su exuberancia por cada rincón. Para entonces todos estaban acostados... o eso había creído hasta que alguien le habló desde las sombras.

    —Veo que al final has conseguido lo que querías.

    Era un hombre apoyado en la baranda. Cuando se fijó bien, comprobó que se trataba del ayudante del calígrafo que, tras encontrarle moribundo en el desierto, pretendió convencer a su jefe de que no le diera el caballo. Aquel día estaba tan agotado que apenas recordaba lo que había pasado, pero tenía destellos de Khush Nawis invocando pasajes del Corán y reprochando a su colaborador que no sintiera compasión.

    —No recuerdo tu nombre.

    —Fereshteh —apuntó con tedio.

    Tendría unos treinta años, pero su expresión de hastío le hacía parecer mayor. De estatura media, su complexión no era atlética, pero tampoco destacaba por su gordura. Más bien era blando, con mofletes sonrosados y un bigote fino que apenas se movía cuando hablaba.

    —Intentaré serviros de ayuda —dijo Balu.

    —Estoy seguro de que lo intentarás, pero también sé que no lo conseguirás —masculló él, dirigiéndose a la habitación contigua—. Más te valdría regresar hoy mismo con tus cabras.

    Permaneció unos segundos inmóvil. Después se encerró en su cuarto y salió a un balconcillo que daba a la ribera del Yamuna. La reparadora caricia del aire y la maravillosa vista le hicieron apartar de su cabeza el encuentro con Fereshteh. A la izquierda podía contemplar las murallas del Fuerte Rojo. Tuvo que contenerse para no gritar el nombre de Aisha y contarle que por fin estaba en el camino, pedirle que no se hundiera y que le esperase. Volviéndose hacia su derecha, alcanzaba a ver el recodo del río sobre el que dormitaba la obra. Sobre el pedestal de mármol, la celosía de oro que rodeaba el cenotafio brillaba a la luz de la luna.

    Estiró ambos brazos, uno hacia cada lado: el Fuerte Rojo, el Taj Mahal. Podía tocarlos al mismo tiempo.

    Estaba en el centro del mundo.
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    Aquella noche, Balu durmió como un bendito. Al despertar, comió una pieza de mango del jardín que encontró en una bandeja junto a su puerta y bajó al taller. Khush Nawis y sus ayudantes ya llevaban un rato trabajando. Nada más verlos se dio cuenta de que eran seis miembros de un solo cuerpo avivados por el mismo corazón. Se movían al ritmo de un latido único, como un grupo de danza. Aunque se ocupaban de tareas diferentes, no dejaban de intercambiar opiniones y sugerencias que ninguno consideraba una intromisión.

    El maestro otomano se acercó para recibir a su nuevo pupilo. Tras presentárselo oficialmente al resto, le dio una vuelta introductoria por la sala.

    —En el arte de la línea han de distinguirse tres fases —le explicó—. Primero hay que componer el texto. Esto, en el caso del Taj Mahal, no ha sido necesario, dado que todas las caligrafías serán versos del Corán seleccionados por Amanat Khan y el propio emperador.

    —Después, dibujar los textos en papel —apuntó Balu, fantaseando con llegar a hacerlo algún día.

    —Eso es. —Se acercaron a una mesa en la que Fereshteh medía la longitud de una letra con un listón—. Cada calígrafo sigue su estilo personal. A veces son muy diferentes entre sí, más simples o más alambicados según la escuela, pero todos tenemos en común la búsqueda de la máxima originalidad y delicadeza en el trazo. Ya que nuestra religión nos prohíbe representar figuras humanas o de animales, tratamos de hacer con las palabras lo mismo que Alá ha hecho con nosotros: las convertimos en seres vivos, cada una un individuo especial.

    Se fijó en el tamaño del pliego. No llegaba a abarcar su longitud con ambos brazos.

    —¿Hacéis los diseños a tamaño real?

    —Exactamente el mismo que luego irá en la pared.

    —¿Y la tercera fase?

    Siguieron caminando hacia un ala en la que tres de los ayudantes trabajaban en una nube de polvo.

    —Es el momento de desplegar el arte del cincel. Los calígrafos albañiles se aferran al escoplo y pasan las creaciones del papel a la piedra. Primero tallan la forma del texto en las losas de mármol blanco y después lo taracean, incrustando las letras de pizarra negra que previamente han esculpido.

    —Es fascinante...

    —No puedes imaginar cuánto —repuso el otomano, parándose a repasar de cerca una inscripción recién terminada. 

    Durante los días siguientes, su labor como aprendiz se fue afianzando y los calígrafos comenzaron a confiarle pequeños trabajos: «Sujeta el extremo del papel», «Humedece las losas para pulir», «Limpia los pinceles». Había tantas cosas por hacer que el tiempo pasaba volando. Parecía que acabara de salir de la cama y ya estaban discutiendo en corro bajo la higuera mientras el sol del ocaso pintaba de naranja la ribera del Yamuna.

    En cuanto disponía de un rato, corría a visitar a Santosh. Las heridas de su piel habían mejorado, pero seguía postrada en el catre, atenazada por otras más profundas. Decía que no podía moverse, y era verdad. Sus brazos eran de plomo. La cabeza le estallaba en cuanto ponía un pie en el suelo. Tenía problemas para dormir. Ni siquiera era capaz de apagar el candil; necesitaba estar siempre alerta, observando la puerta hasta que se le secaban los ojos. No quería asomarse a la calle para no mezclarse con otras personas. Incluso a él le resultaba difícil hablarle, ya que cada vez estaba más aislada en su propia vergüenza, en su propia... culpa. Le habían desgarrado su dignidad, algo que solo podía curar el tiempo. Entretanto debían permanecer a su lado, evitando que hiciera alguna locura irreparable. «No sería la primera vez que ocurre en estos casos», había advertido el físico.

    Al cabo de unas semanas, el maestro otomano tocó en la puerta de Balu antes del amanecer.

    —¿Pasa algo? —se alarmó el chico, levantándose a abrir medio dormido.

    —Salimos de viaje.

    —¿Adónde?

    —¿Acaso importa?

    —No, no... Me visto y bajo.

    —No olvides el turbante y un pañuelo para la cara. Vamos a las minas de Makrana.

    Había escuchado ese nombre varias veces desde que llegó a la obra. Sus canteras producían la piedra más blanca del Indostán.

    Comprobó con disgusto que les acompañaba Fereshteh. Montaron en tres caballos que los sirvientes tenían ya ensillados. El suyo era un tordo blanco moteado de gris con la cola y las crines negras.

    —¿También vas a cambiar esa maravilla de corcel por un puñado de maderos para hacer una hoguera? —le susurró el ayudante sin mover su bigote mientras atravesaban la puerta del haveli.

    Pensó que su amigo Deepak se había merecido aquello y mucho más, por lo que no tenía nada de lo que arrepentirse. Cuando se lo contó al calígrafo, le prometió que el día que percibiese su primer salario iría destinado a compensarle por la montura que le salvó la vida. Khush Nawis le contestó que no tenía que devolverle lo que no había sido un préstamo, sino un regalo. Se sentía tremendamente afortunado. Ahora debía estar a la altura.

    Ya de camino, pasaron junto a aldeas de barro que le recordaron a la suya. Pensó en su madre y se entristeció. También necesitaba ahorrar para ella. Cuando se despidieron le prometió que regresaría; tal vez no para quedarse, pero sí para ayudarle a recuperar las tierras que el señor Chudasama se apropió aprovechando la difícil situación que atravesaba su padre.

    En un momento dado, preguntó por el motivo del viaje.

    —El emperador me ha pedido que me ocupe de un asunto importante —respondió el maestro otomano.

    Antes de concretar más, recapituló para ponerle al tanto de los diferentes tipos de piedra que utilizaban en la obra. La arenisca gris se traía de Gwalior, una localidad al sur de Agra. La arenisca roja provenía de las colinas de Fatehpur Sikri, la antigua capital del imperio mogol que Balu había atravesado en su viaje por el desierto. La piedra caliza venía de Bahirah. Pero lo que era realmente caro, y lo necesitaban en cantidades colosales, era el mármol blanco que convertiría al mausoleo de Mumtaz Mahal en un edificio único.

    —Durante la construcción del pedestal —le explicó—, el arquitecto ustad Ahmad fue examinando mármoles de diferentes procedencias, pero ninguno era como el que enviaban desde Makrana. Por ello propuso al Sha que se dejase de ensayos y lo encargase todo allí.

    Se cruzaron con una carreta tirada por ocho bueyes que transportaba dos bloques enormes. Era la sexta que veían desde su partida. Las minas estaban lejos de Agra y no disponían de salida fluvial para enviar el material en barcazas, pero el emperador no había dudado en hacerse cargo del carísimo incremento de precio que suponía alimentar a las bestias de tiro.

    —Vaya un despliegue.

    —Lo mismo han pensado los dos mil artesanos marmolistas de Makrana que han cogido sus herramientas para desplazarse al Taj Mahal, donde hacen falta profesionales para cortar y pulir las losas.

    —¿Habéis dicho dos mil?

    —Ni más ni menos. Al principio fue preocupante, porque ese éxodo dejó las minas huérfanas y ralentizó la extracción de piedra, pero el Sha Jahan lo ha arreglado de un plumazo. Como no quería enviar de vuelta a quienes ahora trabajaban felizmente en su parcela, ha ordenado a todos los canteros de las regiones de Ambar y Rajnagar que se muden a Makrana para cubrir el hueco que han dejado los locales.

    —El imperio mogol baila al son del Taj Mahal —rio Balu, orgulloso de participar en un proyecto de semejante envergadura.

    —Y aquí es donde llego yo. Tengo que ingeniármelas para que los recién llegados hagan su labor como es debido. No podemos estar echando para atrás un cargamento tras otro porque hayan escogido mal la veta. Hace unos meses, cuando se compraron los primeros lotes, Fereshteh vino en compañía de Allah-dad Khan para hacer lo mismo. —El ayudante asintió de forma cansina desde su montura—. Pero al haberse incorporado tanto trabajador nuevo, hace falta volver a dejar las cosas claras.

    —Lo que no llego a entender es por qué envían a calígrafos para ocuparse de esto.

    —En realidad, somos nosotros quienes nos ofrecemos a venir. El mármol es nuestro pergamino.

    —¡Yo amo dibujar, pero no sé fabricar papel! —exclamó Balu.

    —Y yo no tengo ni idea de cómo arrancar la piedra de la montaña, pero sé muy bien lo que necesito en mi taller. Eso es lo que tienen que entender los canteros. Tal vez algunas de las piezas que echamos para atrás servirían de sobra a un albañil que ponga suelos en las mezquitas, pero eso no quiere decir que yo tenga que darlas por buenas. Mis caligrafías requieren aquellas losas que, por su finura, sean esculturas en sí mismas. El mármol sobre el que yo escribo ha de cantar en la frecuencia adecuada.

    —¿Qué queréis decir con cantar?

    —Cada plancha tiene su música. Nos la susurra durante todo el proceso, desde que pasamos la mano sobre la superficie para quitar el polvo, en el trazo de la tiza, en cada golpeteo del cincel. Se expresa, llorando o riendo, a medida que vamos robándole pedazos de su cuerpo para luego rellenarlos con las palabras del sagrado Corán...

    Balu estaba encantado, ya que aquel viaje le permitía pasar más tiempo con Khush Nawis. Por las noches montaban un escueto campamento, lo justo para guarecerse de la arena removida por el viento. Mientras Fereshteh se dedicaba a afilar un estilete que siempre llevaba consigo, el otomano instruía al chico en el arte de la línea que lo tenía hipnotizado.

    —¿Siempre supisteis que queríais dedicaros a esto? —le preguntó Balu.

    —Desde que era niño.

    —¿Vuestro padre también era calígrafo?

    —No, pero convivía muy de cerca con los artistas de la corte otomana. Era historiador del imperio, por lo que se dedicaba a narrar de forma bella los logros del sultán para su ensalzamiento ante propios y extraños. Y ello incluía la descripción detallada de los monumentos que se levantaban en Bagdad. ¿Y el tuyo?

    —¿Mi padre?

    —El día que te encontramos en el desierto dijiste que no tenías a nadie. ¿No llegaste a conocerlo?

    —En realidad, acababa de perderlo.

    —Siento oír eso. ¿De qué murió?

    —Tenía un corazón demasiado grande para este mundo.

    Khush Nawis sonrió.

    —¿Fue él quien te enseñó a dibujar?

    —No era capaz de pintar ni la raya del kohl de su ojo.

    Ambos rieron.

    —Pero lo amabas.

    —Se enfrentaba a quien fuera con tal de que yo pudiera practicar con mi pincel. Éramos campesinos, en mi aldea consideraban una aberración que yo llevase en la mano otra cosa que no fuera una azada. Pero él insistía en que...

    —Sigue.

    —En que yo era diferente.

    Pensó en el día que se despidió de Aisha mientras el señor Chudasama golpeaba su puerta con fiereza, cuando ella le dijo que nadie podía escapar de su casta.

    —¿Y tenías hermanos? ¿Alguien de tu familia había estudiado? Lo digo porque no hablas como un campesino.

    Tantas tardes con Aisha, solos él y ella, repasando las lecciones que acababan de impartirle sus instructores sin saber que la estaban convirtiendo en una ilustrada concubina...

    —Aisha... —murmuró para sí.

    —¿Cómo?

    Se dio cuenta de que había pronunciado su nombre en voz alta. ¿Cómo podía ser tan estúpido? Nadie podía enterarse nunca de por qué estaba allí. ¡Nadie!

    —Pensaba en mi aldea.

    —Ha dicho Aisha —intervino Fereshteh.

    Y la noche se volvió de pronto más fría.

     

     

    Una vez en Makrana, Fereshtoh les condujo a la cantera que proveía de material a la obra. Desde lejos apenas se veían unos montículos de mármol macizo en los que se dejaban la piel unas cuadrillas de picapedreros. Pero mientras cruzaban entre las casetas de los encargados y los peones que preparaban los carros para el siguiente envío a Agra, Balu divisó un hoyo inmenso que se abría al fondo.

    Desmontó al borde del cortado. Tuvo que ponerse en cuclillas por miedo a marearse y caer al vacío, tal era el brillo que reflejaba la piedra.

    La explotación de aquel yacimiento desde antiguo había dado lugar a una enorme cantera circular, escalonada como un anfiteatro. Poco a poco iban ampliando su diámetro con nuevos cortes tan lisos que no parecían realizados con rudos picos y cuñas de madera. Aun cuando se trataba de extraer grandes monolitos, los marmolistas trabajaban con el mimo que pondría un buscador de pepitas de oro. Había cientos de ellos de todas las edades, sujetos con cordajes o haciendo equilibrios sobre los andamiajes de madera y las repisas que iban dejando los bloques ya extraídos. Su piel morena, brillante por el sudor, resaltaba sobre el blanco inmaculado de las paredes.

    —¿Lo oyes? —le preguntó el calígrafo desde su montura.

    Balu escuchó cómo los martillos marcaban el paso a la obra como un redoble militar, pero sabía que su maestro no se refería a eso. Cerró los ojos y se concentró en aquella otra melodía que emanaba de la veta milenaria.

    —La música de la piedra... —dijo para sí.

    El calígrafo tenía razón. Con cada golpe de cincel el mármol gemía, de dolor si erraba el cortador, de placer ante la muesca certera. Lloraba al resquebrajarse, de pena si lo arrancaban a la fuerza o de felicidad cuando se abría de forma natural, como un parto. Y al caer el bloque sonaba como un gong que comunicaba la buena nueva. El polvo blanco lo inundaba todo, como humo de incienso, mientras los canteros alzaban al cielo sus manos callosas y se fundían en una oración de gratitud.

    Preguntaron por la persona que estaba al cargo. Un hindú alto como un camello los acompañó hasta una de las casetas, donde los recibió, complaciente, un hombrecillo con las piernas arqueadas. La cordialidad se esfumó en el mismo momento en el que Khush Nawis expuso sus requerimientos.

    —¿Cuál es vuestro problema? —se exaltaba el encargado—. ¡Mis vetas son tan deslumbrantes que parece que ya han sido pulidas! ¡A veces no necesito ni desbastar los bloques!

    —No lo niego —seguía el calígrafo con parsimonia—. Lo que quiero decir...

    —¿Qué queréis decir? —le interrumpió.

    —Mejor os diré lo que voy a hacer. Voy a revisar cada corte de la cantera hasta encontrar el grano más uniforme y fresco. Y quiero que vos y los jefes de las cuadrillas me acompañéis para tomar nota porque serán esas vetas, y ninguna otra, las que admitiré en mi taller. Quiero durabilidad y fácil labrado, algo que tienen todos los bloques que nos enviáis. Pero también exijo pureza absoluta. Y están llegando a Agra piezas con manchas que...

    —¡En Makrana no hay manchas! ¿Por qué me vais a obligar a sacar mármol de paredes complicadas cuando puedo obtener la misma calidad de otras con más fácil acceso?

    —Venid conmigo.

    Salieron fuera y se acercaron a un carro cargado con un bloque enorme. El calígrafo acercó el ojo a la piedra y enseguida detectó unas venillas del tono de los residuos del té. El cantero explicó que se debían a la presencia de granates, una adulteración mineral imperceptible para el ojo humano.

    —No para el mío —sentenció Khush Nawis. Se volvió hacia Balu—. ¿Dónde está Fereshteh?

    —Creo que se ha quedado dentro.

    —Dile que venga. Estoy seguro de que esto ya lo discutieron en su día.

    Fue a buscarlo, pero en el interior de la caseta de adobe no había nadie. Se disponía a salir cuando escuchó su voz a través de un ventanuco. Se asomó con discreción. Fereshteh conversaba a escondidas en la parte trasera con el asistente del encargado. Intentaba hablar bajo, pero su enfado le hacía elevar su atiplada voz.

    —¿Cómo que no tienes mis monedas?

    —Estáis rechazando la mitad del material que enviamos —se justificaba el hombre alto.

    —¡Si no hacéis bien vuestro trabajo no es culpa mía!

    —¿Cómo quieres que sigamos pagándote una comisión si nosotros no cobramos antes?

    —Solo te digo que hay veinte canteras más en Makrana.

    —Pero ninguna tiene nuestro mármol. Sabes que si compráis en otra, será perjudicial para el monumento. A ver cómo convences a tu jefe.

    —Pruébame.

    Balu dio un respingo, lo suficiente para que Fereshteh se volviera hacia el ventanuco. Apenas tuvo tiempo de ocultarse y salir de allí a toda prisa. No podía creerlo. ¿Un corrupto? Tal vez el viento y el ruido de los martillos habían distorsionado sus palabras...

    Se disponía a decirle a Khush Nawis que no lo había encontrado para ganar tiempo y pensar qué debía hacer con aquella información, cuando oyó una débil llamada de auxilio.

    Miró a su alrededor. A un lado, el calígrafo seguía discutiendo con el encargado, que no dejaba de chillar como un gorrino en el matadero. Al otro, un artesano marcaba un bloque con una gran escuadra para después eliminar las aristas. Cerca de él, tres peones cambiaban la rueda de un carro.

    Volvió a oírlo, leve pero claro.

    Era alguien que pedía ayuda desde el hoyo. Fue hacia el borde y se asomó. Al fondo discurrían filas de mujeres y niños acarreando cestos con los escombros caídos al romper las masas. Se agachó junto a una escalinata de madera que descendía por tramos anclados a repisas que hacían las veces de rellano y vio, unos seis metros bajo sus pies, que una de las porteadoras colgaba de un saliente. Había resbalado con el polvillo en un trecho horizontal y se había precipitado al vacío, agarrándose justo antes de caer rebotando por los cortados de mármol.

    —Ayuda... —suplicaba con un hilillo de voz.

    Si sus dedos aguantaban era por el liviano peso de su cuerpo esquelético, pero ya empezaban a temblar. Mirando hacia arriba con aquel gesto descompuesto que dejaba a la vista todos sus dientes, parecía su propio cadáver.

    Avisó a un cantero que no estaba lejos y, mientras éste se aproximaba por la repisa, fue a buscar una cuerda. Corrió hasta una caseta de aperos y encontró una con nudos que podrían servir de apoyo. Volvió a toda prisa, la ató a la argolla que utilizaban los boyeros para alzar los bloques hasta el nivel del suelo y la lanzó a apenas un metro de la mujer.

    —¡Acércasela! —pidió al cantero.

    Aquél miraba la cuerda como si no fuera con él. ¿Qué le ocurría? Entonces vio el saco caído sobre el rellano y lo comprendió. La mujer era una dalit. Perteneciente a la casta más baja, se dedicaba a recoger excrementos por la cantera, por lo que aquel hombre no podía tocarla. Los artesanos vaisías incluso evitaban el contacto con la sombra de los parias.

    No perdió tiempo tratando de convencerle. Bajó por la escalinata de madera hasta el rellano, apartó al cantero de su camino y acercó el cabo hasta ponerlo al alcance de la mujer, pero estaba aterrorizada y no era capaz de moverse. Solo podía hacer una cosa. Escupió en las manos como había visto hacer a su padre cuando tiraba fuerte de los animales y se deslizó hasta llegar a su altura.

    —Voy a cogerte de la cintura para que apoyes el pie aquí —le dijo señalando uno de los nudos.

    Ella hizo un gesto de asentimiento. A partir de entonces todo ocurrió muy rápido. Se estiró, pasó el brazo por el cuerpo de la mujer, que pesaba menos que el sari que la cubría, la atrajo hacia sí y ésta logró agarrarse a la cuerda y trepar hasta alcanzar la repisa.

    Acto seguido, también él empezó a subir. Pero de pronto notó que la tensión del cabo desaparecía.

    «¿Qué está pasando?».

    Se había soltado de la argolla. Estiró la mano instintivamente hacia arriba y alguien le cogió de la muñeca.

    Era el cantero, con cara de espanto.

    —No te muevas mucho o nos iremos los dos abajo —le advirtió al tiempo que esperaba a un par de compañeros que subían por la escala de bambú dando la voz de alarma.

    Un rato después, intentaba recuperar la calma en la caseta del encargado. El calígrafo, sentado en una silla a su lado, se había quitado su gorro frigio y se entretenía limpiando el polvillo blanquecino que ascendía desde el hoyo como niebla.

    —Estoy seguro de que la até fuerte —repetía Balu.

    —Cuando se actúa con prisa, se corren riesgos, no le des más vueltas. Bastante que tuviste los arrojos de descolgarte por ahí.

    —Apostaría a que incluso lo enlacé dos veces...

    —Una obra está llena de peligros —intervino Fereshteh—. Igual en esta cantera que en el propio Taj Mahal, pueden ocurrir las cosas más inesperadas.

    Balu le miró con estupefacción al tiempo que un escalofrío le recorría la espalda.

    Había sido él...

    No solo había intentado matarle; le estaba advirtiendo de que no dudaría en volver a hacerlo. ¿Qué pretendía? ¿Que no le contase al maestro lo que había escuchado a través del ventanuco? O, peor aún, ¿que abandonase la obra?

    —Lo que has hecho es loable —dijo Khush Nawis sin percatarse—. Pero me gustaría saber hasta qué punto estás dispuesto a romper las reglas.

    —¿Qué queréis decir con eso?

    —Esa mujer era una intocable. ¿Qué puedo esperar de alguien que no respeta las normas de su religión?

    Balu miró a Fereshteh, que sonrió convencido de que había vencido. Luego se volvió de nuevo hacia el otomano y declaró:

    —Yo ya no tengo más que un dios, maestro: aquel que guía mi mano. Así que enseñadme y os adoraré con fidelidad absoluta hasta el fin de mis días.

    El maestro asintió complacido y Fereshteh salió de la caseta ocultando su rabia.

    Balu se levantó de la silla. Necesitaba estar de pie, de nuevo llenar sus pulmones de aire y polvo de mármol. No iba a permitir que nadie, absolutamente nadie, le hiciera dar un solo paso atrás en el camino que se había trazado.
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    Al poco de regresar a Agra, salió disparado hacia el bazar. Tenía ganas de ver a Santosh, sabiendo que el poco cariño que podía dispensarle en sus ratos libres le aliviaba más que cualquier remedio del físico.

    Iba vestido con una túnica nueva de hilo rojo que le había regalado el calígrafo, dado que la anterior había quedado maltrecha en el incidente de la cantera. La intensidad carmesí hacía resaltar el negro brillante de sus ojos y de su pelo recién lavado. Desde que se internó entre las atestadas callejuelas notó la reacción de los tenderos. En lugar de hacerle gestos para que se apartase de los mostradores y dejase sitio a los clientes, le ofrecían sus mercancías: ¿Dulces fritos? ¿Babuchas de piel de camello? ¿Drogas para la indigestión? ¡Se había enfundado un pedazo de tela limpia y no le reconocían! Cuando una joven que caminaba detrás de su padre con un cachorro de tigre le lanzó una mirada fugaz, supo que todo había cambiado. 

    Aquella sensación de orgullo se veía empañada por el duro trance que atravesaba su amiga. Le descorazonaba que el mundo siguiera girando como si nada hubiera pasado. Sus vecinos, en tanto conocieron que había sido mancillada, ni por cortesía hacia su tío volvieron a preguntar por ella. Allí seguía el lutier, con la oreja pegada a un sitar; el vendedor de pescado seco, que ajustaba las pesas de una balanza de hierro; el alquimista chino, que acariciaba sus porcelanas delante de un cliente indeciso. Tenderetes de cuchillos, telares que fabricaban paños de calicó al estilo de Kerala, puestos de aves que aleteaban en pequeñas jaulas, llenando el suelo de plumas...

    El mundo seguía girando, implacable. Dejando su estela con olor a especias y a tormentas de media tarde.

    El tío de Santosh estaba pintando a la entrada de su establecimiento. Acercaba sus gafas redondas al lienzo, apoyado en el mismo caballete que usaba desde hacía tres décadas, y daba breves pinceladas. Había instalado un toldo. A buen seguro que mientras los visitantes del bazar se resguardaban de los chaparrones del monzón, él aprovecharía para venderles sus miniaturas.

    Se plantó a su lado y esperó a que le viera para no sobresaltarle.

    —Dadme un segundo... —murmuró el anciano sin separarse de la pintura.

    Y estampó un punto dorado sobre la tiara de una princesa, tal vez imaginada, tal vez recordada de sus años de artista en la corte mogola.

    Entonces sí, se volvió.

    —¡Qué elegante! ¡No te había conocido!

    Balu sonrió orgulloso.

    —Tal vez sea un buen día para encargaros un retrato.

    —A Santosh le va a encantar tu aspecto.

    —No estoy seguro de que le guste la moda persa. ¿Cómo se encuentra?

    —Está más tranquila por el día y duerme más horas por la noche. Hasta he conseguido que coma un poco de arroz. Sin condimentos, pero al menos le alimenta.

    —¿Qué ocurre? —preguntó el chico, notando que le ocultaba algo.

    El miniaturista dejó su pincel en el atril y la paleta sobre una mesa, empujando con cuidado los frascos de aceites.

    —Ve a casa a verla, que sigue encerrada.

    —Pero...

    —Me ha pedido que no te lo cuente.

    —Creo que sois vos quien debéis decidir lo que le conviene o lo que no.

    El anciano tomó aire.

    —Su agresor le hizo aún más daño del que pensábamos.

    —No me iréis a decir que...

    —Está encinta.

    —Oh, no...

    —Le ha destrozado la vida, querido Balu.

    —Pero ¿es seguro?

    —Por desgracia, sí. ¿Quién va a querer ahora mirarla a la cara? A veces pienso que habría sido mejor que muriera.

    —¡Ni se os ocurra decir eso!

    El miniaturista se llevó las manos a la cara.

    —Parece mentira que alguien de tu edad tenga que reprenderme. ¿Qué nos ha pasado?

    Caminó despacio hacia la casa. Lo peor de todo era que el anciano no exageraba. Las madres solteras, aun cuando hubieran sido violadas, eran repudiadas como si hubieran cometido el peor de los delitos. Santosh tendría que exiliarse y ejercer de prostituta en algún inmundo caravasar o mendigar mijo con larvas por las leproserías.

    Se paró frente a su puerta.

    Permaneció unos segundos con el puño alzado pero no llegó a llamar.

    No habría sabido qué decir para consolarla. Ya volvería al día siguiente, o cuando tuviera ánimo suficiente. Era consciente de que no estaba bien dejarla sola entre aquella gente para la que ya no existía, sola en Agra, sola en un mundo que tendría que recorrer con su criatura en un cesto. Pero ¿qué podía hacer él?

    En ese momento olió a quemado. Se asomó por una calle trasversal y vio una columna de humo que se elevaba desde una casa de dos pisos que había quedado calcinada. Una aglomeración impedía el paso.

    —¿Qué ha ocurrido?

    —Dicen que una mujer ha muerto en el incendio —comentó un vendedor de semillas que cerraba los sacos a la entrada de su tienda para que no se impregnasen de hollín.

    Balu se aupó para verlo.

    —Es cierto, justo ahora están sacando el cuerpo.

    —Ella se lo ha buscado —espetó el tendero, incorporándose tras terminar el nudo.

    —¿Por qué decís eso?

    —Ha preferido quemarse viva antes que romper su reclusión.

    Se estremeció. No era un hecho aislado. En los barrios más humildes, las casas no pasaban de ser un habitáculo de barro con techos de paja que ardían a la primera chispa que se elevase desde el hogar. Y muchas mujeres musulmanas, para no quebrantar los mandatos de su credo, preferían ser devoradas por las llamas antes que salir a la calle y exponerse a los ojos de los extraños.

    Escuchó el llanto desesperado de una niña que, arrodillada en el suelo, se llenaba la cara de ceniza. ¿En qué clase de mundo le había tocado vivir? A medida que daba pasos en dirección a su sueño iba descubriendo un universo de depravación, egoísmo, corrupción y fanatismo que le hacía preguntarse si valía la pena seguir luchando. El día que abandonó la aldea, su madre le reconoció que su padre había sido un buen hombre, pero con un grave defecto: había vivido ajeno al mundo real. «Tal vez intuía que hemos de crear otro mejor», dijo Balu entonces. «¿Qué puedes hacer tú?», preguntó la señora Metha; y él respondió: «Voy a pintarlo»...

    De pronto supo que había llegado el momento de dar una de esas pinceladas que marcaban el sello reconocible de un autor.

    Echó a correr de vuelta a casa de Santosh y entró sin llamar. Ella estaba en la estancia grande, recostada en el jergón bajo la ventana.

    —Hola, tigresa.

    Se incorporó con una alegría especial. Era enternecedor ver cómo trataba de mostrarse animada cuando él llegaba, a sabiendas de que el resto del tiempo lo pasaba hundida en su desdicha.

    —¡Qué alegría verte! ¿Dónde has estado?

    —Ya te contaré. Dime, ¿qué tal te encuentras?

    —Mejor.

    —¿Seguro?

    —Sí.

    Hubo un silencio.

    —Tu tío me lo ha contado.

    Ella se puso en pie con dificultad.

    —¿Por qué ha tenido que hacerlo?

    —No te preocupes, soy tu amigo.

    —¡Por eso no quería que lo supieras! ¿Para qué has de sufrir mis penas? Podríamos haber pasado otros tres o cuatro meses felices, mientras no se me notara... Antes de marcharme.

    —No vas a ir a ningún lado.

    —No puedo quedarme y enfrentarme al bazar.

    —Sí puedes, con mi ayuda.

    —No te lo tomes mal, pero ¿qué puedes hacer tú contra todos?

    —Tomarte como esposa.

    Mientras lo decía sintió una opresión en el pecho. Una bola que primero le cortó la respiración y que, al poco, estalló y le inundó de colores vivos.

    Santosh le cogió ambas manos.

    —Eres una persona maravillosa, te aseguro que nunca he conocido a nadie igual, pero tu corazón está en el harén del Fuerte Rojo.

    Balu sintió un calor repentino en el rostro.

    —¿De dónde te has sacado eso?

    —Ese tuerto hijo de perra me ha arruinado la vida, pero no me ha vuelto tonta. No sé quién te espera ahí dentro, pero tengo claro que si cruzaste el desierto fue para buscarla.

    —¿Lo dices por la conversación que tuvimos aquel día, durante el espectáculo del mago?

    —Lo digo porque solo un enamorado puede mirar así de embobado una muralla.

    —Pero yo quiero ayudarte.

    Una lágrima recorrió el rostro moreno de Santosh. Se la limpió a toda prisa, recogió su gran mata de pelo hacia un lado y empezó a hacerse la coleta de forma mecánica.

    —Con tu propuesta ya me has dado fuerzas de sobra para volver a ser yo misma, créeme. Nadie ha hecho nunca nada parecido por mí. Te estaré eternamente agradecida.

    —Me alegro de que digas eso, porque así podrás darme las gracias cada mañana.

    —Calla, por favor.

    —¡Nadie tiene por qué enterarse de la verdad! Aunque para el resto seamos un matrimonio, dentro de casa seremos los dos amigos de siempre.

    —Entonces, no querrías...

    —Eres muy sensual, tigresa, pero hasta ahí no puedo llegar. Tú lo has dicho, estoy embobado.

    —He dicho enamorado.

    —Da igual. Será nuestro secreto.

    Santosh empezó a llorar, ahora de forma incontrolable.

    —¿Qué harás el día que la encuentres?

    —Si me ama, aplaudirá esta decisión. Ya veremos entonces cómo solucionarlo.

    —¿Estás seguro?

    —Lo que Aisha jamás me perdonaría es que te hubiese dejado sola. Ven aquí.

    La abrazó de nuevo sintiendo que su padre, allí donde estuviera, le daba su bendición. «¡Buscad la virtud, hijos míos!», fueron las últimas palabras que les dijo mientras estaba pintando el rangoli la noche que murió. «No solo durante esta semana, sino en vuestra vida entera. ¡Recordad que el diwali no termina cuando se apagan las luces!».
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    Durante los días siguientes se volcó en el trabajo del taller. Admiraba la finura de Khush Nawis y su equipo, tanto en los diseños previos sobre papel como en el labrado de la piedra. Pero también comprobó que eran humanos y cometían errores que tenían que corregir a base de rellenar los huecos con mármol blanco para dejar la piedra como estaba y volver a taracear con la pizarra negra definitiva.

    Una mañana, el maestro empujó una mesa para colocarla bajo un haz de luz que entraba por la ventana. Pidió a Balu que se acercara y abrió un cartucho similar a un carcaj del que sacó unos rollos de pergamino escritos con caracteres árabes.

    —No puedes seguir considerándolos dibujos —dijo, extendiéndolos—. Aunque esa mente privilegiada tuya pueda jugar con las líneas y los puntos de nuestro alfabeto de forma intuitiva, debes aprender a leer todos los estilos.

    —Son tan diferentes entre sí que ni parecen el mismo idioma —comentó Balu mientras los ojeaba.

    —En los primeros tiempos de nuestra civilización no se escribía, a no ser que fueras un comerciante que necesitaba apuntar los beneficios. Pero poco a poco la escritura fue ganando terreno y ha evolucionado de forma desigual según la región. Unas veces hacia la austeridad y otras hacia el adorno, pero siempre teniendo presente el fin para el que nació: divulgar las enseñanzas del Corán, que hasta entonces se transmitían por religiosos que lo conocían de memoria.

    Khush Nawis calló para dar tiempo a que su pupilo analizase los diferentes pliegos.

    —Se ve perfectamente —confirmó el chico—. Todos utilizan los mismos signos, pero cada uno los dibuja a su manera.

    —Hay dos caligrafías de las que provienen los demás estilos. —Colocó un par de manuscritos encima del resto—. Esta cursiva que se usaba para los textos más cotidianos; y esta otra belleza para grabar en piedra. Se conoce como cúfica porque procede de Kufa, un pueblecito al sur de mi querida Bagdad.

    —A falta de representar a Alá o al Profeta, los artistas empezaron a dibujar sus nombres —recordó Balu.

    —Aunque también podría decirse que fue el propio Dios quien les mandó crear la escritura bella. Al fin y al cabo, las primeras palabras que dirigió al profeta Mahoma fueron: «¡Lee, en el nombre de tu Señor!». Ante una orden tan directa, ¿cómo no íbamos a coger un cálamo y ponernos a escribir?

    Balu se estiró sobre la mesa para coger el que Khush Nawis tenía en un tarro, confeccionado con una caña suave y ligera.

    —Nunca he dibujado con uno de éstos.

    —Gracias al corte trasversal de la punta vamos variando de trazos gruesos a otros más finos. Esta alternancia es lo que marca la diferencia entre unos y otros calígrafos.

    —Entonces no hay normas fijas.

    —Sí que hay unas reglas que todos respetamos sobre la proporción de las letras, ideadas hace siete siglos por el calígrafo Ibn Muqla. Fue él quien impuso el punto como medida de referencia para el resto de líneas.

    —¿El punto?

    —Me refiero a este rombo. —Señaló varios repartidos por el pergamino—. Pero, como te he dicho, desde entonces han surgido variaciones que se usan en función de la finalidad de cada texto. Para copiar manuscritos a gran velocidad utilizamos el estilo nasj, por ser el más básico e inteligible, que proviene de la antigua cursiva y sigue las reglas de Ibn Muqla a rajatabla. Pero mi padre, por ejemplo, para sus textos como historiador optaba por el complejo estilo diwani, de curvas tan alargadas que unían unas palabras con otras. Recuerdo cómo escribía frases enteras sin levantar el cálamo del papel.

    —¿Y éste? —preguntó Balu, acercando un pliego.

    —Ese es thuluth. Rellenan los huecos entre las letras con signos diacríticos o incluso inventados para que el conjunto resulte más bello.

    —Me gusta.

    —Es un truco burdo con el que solo falsean el arte de la línea —gruñó Khush Nawis, sacando su lado más purista.

    —¿Cuál preferís vos, maestro?

    —El cúfico, porque lo he conocido desde niño. Deja que te enseñe mi jardín.

    Fueron hacia una pared donde habían apoyado unas losas recién terminadas. Balu se agachó para recorrer las caligrafías con la yema de los dedos.

    —Es verdad lo del jardín. Los trazos se entrecruzan como raíces y ramas.

    —Pero has de saber que no todo el cúfico es tan florido. Del mismo modo que yo estiro las líneas a partir de los ángulos cuadrados de las letras, otros calígrafos tienden a lo contrario. Lo simplifican hasta un punto en que esas mismas letras parecen figuras geométricas.

    —Me quedo con los trazos vivos.

    —Ya me imaginaba. De todas formas aprenderás ambos, porque estamos planteándonos utilizar el geométrico para la base de las cúpulas. Ya iremos viendo a medida que avance la obra.

    Volvieron a la mesa y el maestro siguió hablándole de otros estilos de los que tenía muestras. Al rato se les acercó Ciro, un afable colaborador muy cercano al calígrafo que, por la languidez de sus brazos y piernas, parecía una letra diwani.

    —Maestro, debemos irnos.

    —¿Ya es la hora? ¡Qué rápido pasa el tiempo, con todo lo que tenemos que hacer!

    —¿Adónde vamos? —preguntó Balu.

    —Tú te quedas aquí, cuidando del taller.

    —Ah...

    —Es una reunión de protocolo nada más. Amanat Khan quiere ver a todos los calígrafos en la obra antes del ‘urs de mañana.

    —¡El segundo aniversario!

    Con tantas emociones había olvidado que, al día siguiente, la familia real rezaría públicamente por el descanso de la bella Mumtaz Mahal.

    —¿Quieres ir? Puedo intentar arreglarlo.

    —¿Cómo no habría de querer? ¡El emperador en persona estará allí!

    Cuando se quedó solo, guardó en el cartucho todos los pergaminos menos uno. Estaba escrito con un estilo persa conocido coloquialmente como «colgante» porque algunas palabras, en lugar de empezar sobre la línea de escritura, lo hacían por encima dando la sensación de que colgaban. Le había llamado la atención porque, así como los demás estilos exigían mantener el cálamo en un ángulo inalterado durante toda la frase, en este caso era necesario girarlo para que el trazo fuera cambiando de grosor. Le atraía por insólito y complejo. Para él, todo aquello era un juego.

    Mientras peleaba con una curva que se le había ido de largura —siguiendo los dictados de su sexto sentido—, alguien abrió el portón. Al levantar los ojos del papel apenas distinguió una figura delgada.

    —¿Hay alguien? —preguntó el extraño.

    Balu levantó la mano.

    —Al fondo.

    Se trataba de un joven que vendría a tener su edad, tal vez algo mayor pero un poco más bajo, con una barba incipiente en la parte inferior de la mandíbula, una túnica de fina seda verde y un turbante rosa palo con hilos dorados confeccionado de forma impecable. Se acercó a su mesa.

    —¿Sabes dónde están Khush Nawis y sus ayudantes?

    —Han ido a la obra.

    —Y tú eres...

    —Me llamo Balu Metha. Llevo poco tiempo aquí.

    —Por eso nunca te había visto. —Se fijó en lo que estaba dibujando—. Ya entiendo por qué te han contratado.

    —De momento solo estoy aprendiendo.

    —Pues no lo parece. —Apoyó los codos sobre la mesa para observar más de cerca el texto recién salido del cálamo, que todavía goteaba—. Ya me gustaría a mí tener tu técnica.

    —¿Te dedicas a la caligrafía?

    —Me encanta el arte de la línea, pero no soy bueno.

    —¿Quién lo dice, los demás o tú mismo?

    —Vaya con el nuevo, esa pregunta es un dardo envenenado.

    —Yo también he pasado mis crisis, no te creas.

    —¿Y cómo las superabas?

    —Mi padre aparecía en el momento justo para volcarme encima cubos llenos de su ilusión. Aunque él decía que quien me ayudaba era Sarasvati, la diosa del aprendizaje y de las artes.

    —¿Era artista?

    —Era campesino. Cultivaba los campos del hombre rico de la aldea.

    El otro le miró con una cierta fascinación que al instante viró hacia un gesto forzado, como de aguantar la risa.

    —¿Qué ocurre?

    —Tienes polvo de mármol hasta en las pestañas.

    —No sabes lo que es esto... Espera a que me dé por estornudar. Ayer lo hice doce veces seguidas.

    Agitó la mano a través de un haz de luz salpicado de partículas blancas que flotaban a media altura.

    —Parece nieve.

    —Nunca la he visto.

    —Pues deberías venir conmigo a Cachemira. En las caras de la montaña donde no da el sol hay glaciares eternos. Iré el año que viene.

    —¿Eres de allí?

    —Qué va. Nací en Ajmer, pero he vivido en Agra desde que tengo uso de razón. El viaje es por negocios de mi padre.

    —Yo también vengo del desierto.

    —Del río Luni.

    Balu se sobresaltó.

    —¿Cómo lo sabes?

    —Dibujo mal, pero tengo otras cualidades.

    —No pienses que ahora te vas a zafar. Dime cómo lo has adivinado.

    —Antes has mencionado a Sarasvati como la diosa de las artes; y su templo más importante está cerca de Pushkar, en las fuentes del río Luni...

    Balu sonrió y le habló mientras terminaba de corregir la palabra que había dejado a medias.

    —No está mal para un persa.

    —Me gusta mucho el arte de la línea, pero si hay algo que me apasiona es la historia de las religiones. ¡Pero no te molesto más! —saltó de pronto, enfilando hacia la puerta.

    —¿Quieres que le dé algún recado a Khush Nawis?

    —Mejor volveré otro día con más tiempo. Así, tal vez puedas enseñarme cómo demonios coges el cálamo para que el trazo te salga con esa gracia.

    Fue a decirle que estaría encantado de pasar otro rato con él pero, para entonces, el visitante ya estaba cruzando el patio.

     

     

    El día siguiente amaneció despejado. Llegaron a la parcela de la obra temprano. Para cuando el emperador hiciera su aparición, todo tenía que estar en perfecto estado de revista.

    Los trabajadores habían sido expulsados del recinto, que custodiaba una cadena de guardias. Sobre el cenotafio y la verja octogonal de oro en el centro del pedestal de mármol, a falta del techo del futuro mausoleo habían levantado una estructura de madera de la que colgaban lujosas lámparas y grandes esferas esmaltadas con las constelaciones. A su alrededor habían dispuesto enormes palios con doseles de seda para vetar las miradas de los asistentes. Esta privacidad era necesaria, dado que, aparte del emperador, sus hijos varones y los maestros coránicos, también acudirían las princesas y las damas más influyentes del harén, las cuales habían suspendido su reclusión para honrar a quien durante años había sido el espejo en el cual mirarse.

    Los artistas más relevantes de la obra y el cortejo de nobles que seguían a la familia imperial en cada uno de sus movimientos habían sido distribuidos por la gran terraza de arenisca a los pies del pedestal, sobre una capa de alfombras suaves como nubes con capacidad para mil personas.

    Balu disfrutaba de una posición privilegiada junto al maestro otomano, sus ayudantes y otro grupo de calígrafos a quienes ya conocía por las visitas que hacían al taller para aunar criterios creativos. Observaba a los cortesanos enjoyados hasta las cejas, asidos a sus cimitarras y mosquetes con incrustaciones de nácar, cuando un murmullo anunció la llegada del emperador.

    Se giró hacia la parte sur donde estaban construyendo la Gran Puerta, pensando que entraría por allí y caminaría entre sus súbditos. Pero el Sha Jahan no vino por tierra, sino en una góndola que había remontado el Yamuna desde el Fuerte Rojo. Atracó en la orilla donde Balu había descargado tantos cestos de piedras en sus primeros días como peón y, rodeado de escoltas, subió por la parte trasera de la terraza hasta el pedestal.

    A pesar de los intentos por aislar la zona de miradas curiosas, el viento se encargaba de levantar los cortinajes mostrando impúdicamente a los protagonistas de la ceremonia. Balu se estiró y aguzó la vista. El Sha Jahan había abandonado el luto que durante dos años le llevó a vestir el blanco impoluto hacia el que, por tanta aflicción, también estaba mutando su pelo, otrora negro como la magia de los chamanes tántricos. Iba ataviado con una túnica dorada bordada de caléndulas naranjas, con un fajín de diamantes del que colgaba una daga con la cabeza de un caballo de marfil por empuñadura. Sobre la cabeza, un turbante con plumas de pavo real. En el cuello, sartas de perlas separadas cada decena por rubíes del tamaño de una nuez, a juego con los pendientes que tintineaban junto al rizo de las patillas.

    A su alrededor estaban los príncipes y, un poco más atrás, las mujeres. Dos de ellas destacaban sobre el resto. Sin duda se trataba de las princesas Roshanara y Jahanara. Todo el mundo en Agra hablaba de esta última, confiando en que llegara a convertirse en una nueva Mumtaz. Al igual que las damas de la corte, habían escogido sus vestidos más vaporosos para confundirse con los ángeles que, a buen seguro, batían sus alas alrededor del cenotafio.

    Durante las horas siguientes, todo fue recogimiento y versos del Corán, recitados hasta la extenuación para guiar a la añorada emperatriz hacia el reino de la felicidad.

    Una vez entrada la noche, se dio por concluida la ceremonia. Antes de regresar al fuerte, el Sha Jahan despidió a los maestros coránicos, a quienes regaló las túnicas rituales que los telares imperiales habían confeccionado para que estuvieran a tono con tan elevada celebración. Después hizo que le acercaran unos arcones que había llevado consigo y repartió una limosna nunca vista entre los necesitados que se agolpaban a las puertas del recinto: cincuenta mil rupias entre los hombres y otras tantas entre las mujeres que formaban una hilera de plañideras, por un día llorando de gozo, a la espera de que les llegase el turno.

    Balu se fijó en un varón que observaba la escena desde lo alto del pedestal. A juzgar por su actitud regia, podría pensarse que estaba posando para un miniaturista oculto entre la concurrencia.

    Entonces se dio cuenta.

    La barba incipiente en la parte inferior de la mandíbula.

    Aquella expresión de suma confianza.

    —¿Quién es? —preguntó nervioso a Khush Nawis, rompiendo el silencio que todavía reinaba en el recinto. El maestro le dedicó un gesto de desaprobación, pero no podía controlarse—. ¡El de la túnica azul clara!

    —El príncipe Dara, el supuesto heredero del trono.

    Balu se quedó mudo.

    Era él, sin duda.

    —Ayer vino al taller preguntando por vos —murmuró, desconcertado.

    —No es la primera vez. Le encanta nuestro trabajo.

    Había conversado con un hijo del Sha Jahan...

    —¿Por qué habéis dicho «supuesto»?

    —Los mogoles carecen de una ley sucesoria clara, por lo que puede ser heredero cualquier hijo varón del soberano, de esposa o concubina. Eso no quita que Dara sea el favorito.

    Era fascinante... Gracias a sus dibujos, el joven príncipe le había tratado como a un igual. ¡Incluso le había invitado a viajar a Cachemira y le había pedido que le enseñara cómo coger el cálamo!

    Levantó la mirada al cielo. De un modo u otro tenía que compartir aquel momento con su padre.

    Un elefante barritó a lo lejos. Balu sonrió, sabiendo que se trataba de una señal enviada por el señor Metha desde el más allá, y siguió caminando en silencio junto al maestro otomano hacia el taller. Su palacio.
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    Bien entrada la mañana siguiente, un soldado se presentó en el haveli del calígrafo con un mensaje privado para Khush Nawis. El maestro salió a atenderlo con cierta inquietud. Cuando regresó al taller, su expresión era muy distinta. Se acercó hasta el rincón en el que Balu probaba a calcar unas letras sobre una losa virgen ante la atenta mirada de Ciro, que se había tomado un descanso para ver cómo el muchacho avanzaba a pasos agigantados por la jungla caligráfica.

    —Coloca el papel con tu dibujo encima del mármol y alísalo con la otra mano —le explicaba el colaborador con su tono afectuoso—. Cuando veas que no queda ni una arruga, empieza a taladrar el papel con este alfiler siguiendo el trazo para marcar en la losa una línea de puntos que nos servirá de plantilla al tallar.

    —Lamento interrumpir —les cortó el otomano.

    —Déjale que siga —intercedió Ciro—. Lo hace como si llevara toda la vida.

    —Creo que, por una vez, no le va a importar que lo arranquemos de su labor.

    —¿Qué pasa? —preguntó Balu, intrigado, dejando el alfiler en una cajita metálica.

    —El soldado trae un requerimiento de palacio.

    —¿Qué quiere ahora el emperador? —se quejó Ciro—. No podemos ir más deprisa.

    —No es cosa del Sha, sino de su hijo Dara. Quiere recibir a Balu en el Fuerte Rojo.

    —¿Cómo?

    —De inmediato, ha dicho. Ya sabes que los nobles tienen poca paciencia.

    —¡Ésta sí que es buena! —saltó Ciro.

    —¿Qué quiere de él? —intervino Fereshteh, levantando la cabeza de un pliego que estaba corrigiendo.

    —Eso nos lo tendrá que contar el chico del desierto cuando regrese. Porque volverás a dormir a esta humilde morada, ¿verdad, excelencia?

    Todos rieron menos Fereshteh, cuyo rostro se había agriado como un yogur de oveja.

    Se aseó a toda prisa y se enfundó la túnica carmesí. ¡Al Fuerte Rojo! Iba a cruzar las murallas invitado por el príncipe heredero. Iba a estar... ¡a unos metros de Aisha, tal vez separados por una simple pared! ¿Cómo sería el palacio real por dentro? Si se detenía a pensarlo, todo lo que estaba viviendo adquiría un tinte de irrealidad que le asustaba. Era mejor dejar que las cosas fluyeran por sí mismas, como cuando dibujaba.

    Salió dispuesto a caminar detrás del guardia, pero en la puerta del haveli le esperaba un eunuco que le ayudó a subir al asiento que colgaba de la joroba de un dromedario. Al principio sintió cierta vergüenza por pasar cerca del bazar recostado sobre un tapizado de tigre, entre mendigos que le contemplaban desde un universo entero de distancia. Pero pronto se dejó llevar por el embrujo de aquella ciudad que, desde su oscilante butaca, parecía un lugar muy diferente. No tenía que ir mirando al suelo para esquivar la basura arrojada a la calle desde los hogares por aquella convicción de que —como en el propio ser humano— lo único importante era la limpieza interior. Ni siquiera percibía el hedor. Habían frotado la piel del animal con un cepillo empapado en perfume.

    Entraron al fuerte por la puerta de Amar Singh, un acceso alternativo a la habitual puerta de Delhi situado en la cara sur de la muralla. Tras atravesar sus tres arcos consecutivos, otro eunuco se acercó para unir sus brazos con los de su compañero a fin de que Balu los usara como escalón para llegar al suelo. A partir de ahí, enfiló a pie detrás del sirviente una rampa que conducía al corazón del fuerte. 

    No podía dejar de mirar a un lado y otro. Había edificios de todos los estilos y tamaños, arcos lobulados, balcones de coloridos mosaicos, celosías a través de las que discurría la suave corriente del Yamuna... Algunos provenían del reinado de Akbar, pero otros habían sido levantados por el propio Sha Jahan, como el Palacio de Cristal que utilizaba para sus baños, una maravilla de paredes de espejo de Alepo y techos estucados que impedían el paso a la luz exterior para que las lámparas de aceite reflejadas en las cascadas de agua fría y caliente provocaran la sensación de estar en otro mundo.

    Pensó en los indigentes que se habían apartado al paso de su camello durante el corto trayecto desde el haveli, también en tanta miseria que había visto en sus escapadas con Deepak a los barrios pobres, por cuyas calles ni siquiera circulaban las ratas para no terminar asadas en un fuego vagabundo. Le resultaba difícil asimilar semejante contraste. Eran tonalidades demasiado dispares para el mismo cuadro.

    —Su alteza real os espera en las obras de la torre octogonal —le anticipó el eunuco, rompiendo sus cavilaciones mientras se internaban por una red de escaleras y andamiajes.

    Hizo una acusada reverencia y le pidió que continuase solo para no romper la privacidad del príncipe. Balu asintió y caminó por la parte superior de la muralla que lindaba con el río hasta que vio a su anfitrión. Estaba sentado con los pies colgando hacia el foso en el borde de una terraza de mármol a medio construir, elevada dos pisos sobre una de las defensas más robustas de la muralla. Un traspiés y todo se acabó, pensó, encaramándose por la escalera de madera de los albañiles.

    Una vez arriba, caminó con cuidado sobre unas losas a las que todavía no habían quitado la lechada que aplicaban antes del último pulido. El príncipe Dara estaba ensimismado en las asombrosas vistas, contemplando el destello del sol en el agua, las arboledas ribereñas y, más allá, las obras del Taj Mahal entre la bruma.

    —Podría haberte citado en cualquiera de las salas que tenemos para impresionar a los embajadores extranjeros —dijo al ver que Balu se acercaba—, pero sé que eso no habría servido contigo. Me diste tanta envidia que tenía que traerte a un rincón verdaderamente especial.

    —¿Cómo pude daros envidia yo a vos?

    —Estabas tan tranquilo en tu taller, sin otra preocupación que volcarte en cuerpo y alma en tu arte...

    —¿Qué están construyendo aquí?

    —Una torre palacio que mi padre empezó a levantar para mi madre poco antes de que muriera. Tendrías que ver los planos para hacerte una idea de cómo quedará cuando esté terminada. En esa zona de allí —señaló al centro— irá un estanque en forma de flor de loto con una fuente incrustada de piedras preciosas, como las propias paredes de la torre. Las baldosas del suelo simularán un tablero de parchís, una ocurrencia de mi padre para disimular el trazado de los desagües. Y esta terraza se cubrirá con una cúpula de cobre sostenida por arcadas que brindarán al huésped una vista de trescientos sesenta grados.

    —Así que estamos en el punto más elevado del Fuerte Rojo...

    —¡Flotando en el mismo cielo, querido rajput! —exclamó Dara, haciendo alusión a los fieros guerreros del Rajastán.

    Se sentó a su lado, concentrándose en la caricia del viento para vencer el vértigo. Aquella construcción realmente parecía estar suspendida en el aire. Se atrevió a inclinarse hacia el vacío para echar un vistazo al piso que ya estaban terminando debajo. Una filigrana de columnas labradas, mamparas con motivos de estrellas y ménsulas para el alero que proyectaría las aguas del monzón como si fueran cataratas de Kerala. Aquel nuevo capricho del Sha Jahan, a pesar de su amplitud para albergar varias estancias, estaba siendo construido con tal delicadeza que parecía una cajita de marfil colocada furtivamente sobre la recia muralla de arenisca roja.

    —Ya solo el emplazamiento es idílico. 

    —Digno de mi madre.

    —Todos dicen que era una gran mujer.

    —La más dulce que haya existido. Una madre amorosa que siempre tenía un consejo o un arrumaco; una esposa fiel que siguió a mi padre en todas sus conquistas; y también una gobernante hábil y audaz. Incluso se le permitía intervenir en los procesos judiciales. —Sonrió con nostalgia—. Conseguía darle la vuelta a los conflictos de forma que, sin quebrantar la ley, algunos condenados que habían sentido la pata del elefante sobre su cráneo disfrutaban de una nueva oportunidad. ¿Cómo no iban a adorarla?

    —La echaréis mucho de menos.

    —Muchísimo, pero nadie tanto como mi padre. Durante estos dos años no ha querido probar platos sabrosos, ni escuchar los acordes de sus músicos, ni vestir esas túnicas que son obras de arte. Buscaba no experimentar goce alguno; más aún, ha intentado anular sus cinco sentidos. Se limitaba a soportar la vida.

    —Está claro que la amaba de verdad.

    —Como nadie ha amado antes. Glorificaba su relación de tal modo que nos hacía aprender de memoria detalles que a cualquiera le parecerían absurdos. Por ejemplo, yo sé que mi abuelo Jahanhir los comprometió cuando tenía quince años, ocho meses y siete días por el calendario lunar; y quince años, dos meses y catorce días según el solar. —Ambos rieron—. Estas cifras eran nuestros mantras familiares.

    —Así que eran más o menos como nosotros ahora.

    Dara asintió.

    —Se casaron cinco años después. Imagínalo yendo a buscarla para la boda sobre el elefante más grande del Indostán, ella esperando con su tiara de joyas...

    —Y pronto empezasteis a llegar los hijos.

    —Uno tras otro hasta sumar catorce. Nacíamos aquí y allá, según donde mis padres se encontraran en cada momento, en aquellos años durante los cuales vagaron por el imperio, primero huyendo de las luchas familiares por la sucesión y después guerreando contra nuestros vecinos. Hur’un-nissa nació en Ajmer, pero murió a los tres años. Por ello, la mayor que ha sobrevivido es mi querida hermana Jahanara, que vino después, durante una expedición contra los Rana de Udaipur. Tras ella llegamos yo y mi hermano Shah Shuja, los dos nacidos en Ajmer. Luego Roshanara, que fue alumbrada en Burhanpur; y a continuación Aurangzeb, en Dhil-a’ad. De los pequeños, salvo Suraiya Bano y Murad ningún otro sobrevivió.

    —Así que quedáis siete.

    —Suficientes para revolucionar los eventos familiares, todos queriendo hablar a la vez.

    —Tiene que ser divertido. Yo no he tenido suerte con mis dos hermanos.

    —Siento oír eso. Nosotros tenemos una relación aceptable... salvo con Aurangzeb.

    Se le oscureció el rostro.

    Balu recordó algo que Khush Nawis le explicó mientras volvían al haveli tras la celebración del ‘urs. La flexibilidad en la sucesión al trono debía ser una vía para escoger al más válido y beneficiar al imperio; pero lo que consiguieron, ya desde los tiempos de Akbar el Grande, es que la corte se inundase de conspiraciones.

    —¿Cuál es el motivo? —le preguntó.

    —Aurangzeb es una persona difícil... ¡Pero hablemos de ti! Esta mañana he preguntado a Amanat Khan y me ha contado todo. El ataque de los bandidos del desierto, tu trabajo como boyero en la obra, el asalto que le hiciste el día que trasladaron el féretro de mi madre. —Rio—. Bueno, esto último me ha llegado por otra vía. ¡Qué raro que no te atravesase con su daga!

    «Madre mía —pensó Balu—, la historia ha ido pasando de boca en boca hasta llegar al heredero...».

    —No quise faltarle al respeto, príncipe. Pero me di cuenta de que era mi última oportunidad para encontrar a Khush Nawis y me lancé sin pensarlo. Todavía me da vergüenza. Ayer mismo, en el ‘urs, rezaba para que me sentaran lejos de él.

    —Te aseguro que, cuando lo conozcas mejor, buscarás su proximidad. Es un artista imponente. Pero, si te soy sincero, también me alegra saber que le bajó los humos un chico del desierto. Su carácter estirado genera recelos entre otros maestros.

    —Lo bello de esta obra es que no es de nadie.

    —¿A qué te refieres?

    —Hay tal cantidad de artesanos colaborando juntos que cada losa es la suma de la energía de todos, sin importar quién haya golpeado el cincel. Para mí sería un sueño contribuir con un trazo minúsculo... Pero solo soy un aprendiz.

    —¿Lo ves? Amanat Khan tendría que ser como tú, que hablas sobre ti mismo con esa naturalidad y esa carga de humildad. Eso es lo que realmente te convierte en un sabio.

    —Me honráis con vuestras palabras, príncipe, pero creo que exageráis.

    —Esta corte está demasiado afectada por los nobles —resolvió Dara—. Demasiada adulación. Es difícil saber en quién confiar.

    Balu no se resistió a aprovechar aquel clímax de intimidad para formular la pregunta que rondaba su cabeza desde que había llegado.

    —Entre todos los edificios del fuerte que se ven desde aquí, ¿cuál de ellos es el harén?

    Dara soltó una carcajada.

    —¿Andas escaso de mujeres?

    —No quería decir eso...

    —No te preocupes, pero cuéntame: ¿tienes alguien esperándote en la puerta del fuerte? ¿Tal vez una campesina del río Luni que trajiste en la grupa?

    En aquel instante Balu notó más próximo que nunca el latido del corazón de Aisha, pero bajo ningún concepto podía desvelarle al príncipe el motivo que le había conducido a Agra. También se sintió mal al darse cuenta de que, con tanto ajetreo, llevaba días sin apenas pensar en su amiga Santosh. Le había hecho una promesa e iba a cumplirla. El cuadro de su vida guiaba su pincel en aquella dirección, por muy inesperada y difícil que se antojase.

    —Estoy comprometido, príncipe Dara.

    —Quienquiera que sea es una mujer con suerte. Yo contraje matrimonio hace unos meses.

    Le explicó que se había casado el primero de febrero del mismo año con Nadira Banu, una bella e inteligente princesa mogola del más alto linaje por ser, al igual que él, nieta de Jahanhir y bisnieta de Akbar. Esto les convertía en primos, lo cual no fue un inconveniente cuando, siendo adolescentes, la propia Mumtaz Mahal arregló su unión. Lamentablemente la emperatriz murió antes de la boda, que se aplazó hasta que la princesa Jahanara —aliada de Dara desde niños, pensando ya en futuras disputas por el trono— decidió tomar las riendas y organizarlo todo.

    Permanecieron un rato mirando al infinito, con los pies colgando a mareante altura sobre los cocodrilos de las marismas que se habían congregado en esa zona del foso esperando que alguno se animase a saltar... o que uno empujase al otro, una atrocidad que más de una vez habían conocido esos muros.

    —Es curioso... —murmuró el príncipe sin dejar de mirar al frente.

    —¿El qué?

    —Es como si te conociera desde hace tiempo. Normalmente, cuando estás en silencio con alguien y te encuentras a gusto es porque se trata de un buen amigo.

    —En realidad, si yo callo es para no decir algo inconveniente que pueda romper este momento, príncipe.

    Dara rio con ganas. De nuevo pensó que nadie le hablaba tan desprovisto de pompa, directo desde el corazón.

    —En cuanto al harén —retomó el heredero—, puede decirse que estás en él. Esta torre se destinará a residencia imperial, por lo que en cuanto terminen las obras se conectará con el resto del zenana. Jamás podrás volver aquí, querido rajput. Ni tú, ni nadie que no pertenezca a mi familia. Por eso he querido traerte hoy.

    Balu sonrió tratando de ocultar la sensación agridulce que le invadió. Metió la mano en el bolsillo de su túnica y sacó el cálamo que estaba utilizando cuando el príncipe se presentó en el taller.

    —Mira lo que has traído —observó éste—. ¿Vas a ponerte a dibujar?

    —Es un regalo para vos.

    —¡No tenías por qué hacerlo!

    —Yo creo que sí. —Se lo entregó y siguió hablando mientras Dara lo examinaba—. Llegasteis cuando estaba escribiendo mi primer texto con él, por lo que funcionó como una varita mágica que me ha traído aquí hoy. Confío en que a vos también os traiga suerte.

    —Maldito genio, así que era la primera vez que lo usabas... Pero ¿qué va a decir Khush Nawis cuando se entere de que te lo has llevado?

    —Tiene muchos más. Consideradlo un regalo también suyo.

    —De acuerdo, pero tengo que compensarte.

    —No es necesario, príncipe.

    —Deja que piense... ¡Ya está! Ven mañana a la audiencia pública y después te enseñaré —se detuvo y abrió las palmas de las manos—... algo que jamás podrás olvidar.
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    Una vez abandonó el fuerte, corrió hacia el bazar para contárselo a Santosh. Le extrañó no verla en casa. Por un lado, le alegraba que hubiera salido a la calle, pero no pudo evitar inquietarse. Fue a la tienda, esperando encontrarla allí. El miniaturista le rodeó con sus brazos huesudos.

    —Ruego cada noche para que el ahuyentador de obstáculos y patrono de las artes Ganesha te acompañe, querido Balu. Has salvado a mi sobrina.

    —Ella se lo merece todo. ¿Sabéis dónde está?

    —Búscala en el santuario que hay junto a la entrada de los herreros. Desde que le hiciste tu propuesta todo ha cambiado. Ha recuperado su alegría y en estos dos días apenas la he visto.

    —Entonces no ha vuelto a trabajar con vos.

    —Ni quiero que lo haga. Ha dicho que va a estar siempre... ¿Qué palabras utilizó? Donde más la necesiten.

    Se dirigió hacia el templete. Era pequeño, de barro pintado azul turquesa. Estaba dedicado al dios Shiva. Los fieles acudían allí como quien va a casa de un amigo, sin sujeción a ritos ni horarios, para mirarle a los ojos y recibir su buena influencia.

    Los familiares de una hindú fallecida se habían congregado en la puerta. El cuerpo estaba en el suelo, envuelto en una sábana. Uno de ellos dio una patada y las ratas que se acercaban a husmear salieron disparadas.

    Cruzó entre el grupo y se adentró en la única sala. Santosh se encontraba al fondo, en una burbuja de silencio y color. Sola, rodeada de frutas y flores que atestaban las repisas. Había bañado a la figura de la deidad para purificarla y ahora la cubría con una cortinilla para que descansase durante las horas de sol intenso. Observó orgulloso cómo su amiga trataba con cariño aquella escultura casi amorfa, solo reconocible por sus atributos: el tridente, el tambor y el collar de serpiente.

    Un cuervo que quería dar cuenta de la fruta graznó con osadía, exigiendo a Balu que se apartase de la puerta. Santosh se giró.

    —¿Vienes para decirme que te has arrepentido de tu propuesta?

    Fue una pregunta limpia, con aquel desparpajo suyo. Estaba claro que se estaba reponiendo.

    —¿Eso crees?

    Se fundieron en un cálido abrazo.

    —Me alegro muchísimo de verte, tan apuesto con tu túnica roja.

    Balu le puso al corriente de todo lo que había ocurrido desde la última vez que se vieron: la visita del príncipe al taller, la celebración del segundo ‘urs, el encuentro en la torre del Fuerte Rojo... Santosh le escuchaba fascinada.

    —Por fin has cruzado al otro lado de las murallas. —Sonrió como hacía tiempo que no lo hacía—. Ya estás más cerca de tu objetivo.

    —Paso a paso —dijo él, complacido—. Me hace muy feliz ver que tú también estás mejor.

    —Paso a paso —repitió ella—. Te parecerá algo tonto, pero venir a limpiar aquí para que los familiares de los fallecidos se encuentren más a gusto hace que yo también me sienta mejor.

    —¿Conocías a la mujer?

    —Era la esposa de un calderero del barrio.

    —¿Van a incinerarla?

    —Estaba encinta.

    Balu sabía que al haber muerto en estado no podía ser quemada. En breve la conducirían al Yamuna para arrojarla al agua con una piedra atada a la cintura. Así lo exigía un rito que también incluía a los niños, a los leprosos o a aquellos que fallecían por picadura de cobra, liberados del fuego por su condición pura o el sufrimiento al que se habían visto sometidos antes de morir.

    —¿Vas a ir con ellos?

    —Ya he terminado aquí, así que prefiero dar un paseo contigo y que me cuentes más cosas del heredero. ¡Madre mía!

    Cogió del suelo unas flores que colocó por el altar y salió con Balu de vuelta a la tienda. Una vez allí se sentaron con el miniaturista para hablar sobre los preparativos de la boda. Ya que iban a hacerlo, mejor ponerse a ello antes de que su tripa creciese demasiado y a los chismosos del bazar no les saliesen las cuentas.

     

     

    Al día siguiente regresó al Fuerte Rojo, si bien esta vez entró por la puerta de Delhi como el resto de visitantes. Los que aguardaban en la fila lucían rasgos de todas las razas y atuendos de todos los credos. Suníes, chiíes, tibetanos, yoguis hindúes, sijs... Aquel había sido el acierto de los emperadores mogoles: ir más allá de la tolerancia y favorecer la fusión de las diferentes etnias del Indostán. No por casualidad llevaban más de cien años gobernando aquel crisol de culturas y razas a pesar de haber llegado con armadura de conquistadores. Ya el tercer gran mogol Akbar proclamó públicamente que no había una pizca de sabiduría en quien reclamaba la verdad absoluta de una sola fe. «En este mundo problemático y lleno de contradicciones —dijo—, el hombre sabio aprende de todas y hace de la justicia su guía». Pero lo mejor es que trascendió el discurso teológico y actuó en consecuencia. 

    Sobre la puerta de su capital Fatehpur Sikri mandó inscribir una cita de Jesucristo: «El mundo es un puente, crúzalo pero no construyas tu casa sobre él». Y tras organizar en su palacio una serie de encuentros con los líderes de todas las religiones del mundo, concluyó que la única forma de garantizar la soberanía en un imperio de semejante diversidad era el laicismo del estado.

    Dara era musulmán, al igual que su padre, pero tenía un vasto conocimiento del hinduismo y profesaba un profundo respeto por los dioses del Rajastán. Balu pensó que algún día se convertiría en un buen emperador.

    Caminó junto al resto entre turbantes, cabezas rapadas y melenas hasta la cintura, túnicas naranjas de lama y bombachos brillantes, a través de una gran extensión de hierba hacia una construcción rectangular. Era el Diwan-i-Am, el recinto de audiencias públicas donde el emperador recibía a los cortesanos y a personas escogidas del pueblo para atender sus quejas o reclamaciones. Estaba abierto por los costados y el frente con tres hileras de nueve majestuosas arcadas onduladas que imitaban el borde de una concha, formando una plaza cubierta en la que los asistentes se cobijaban del sol o la lluvia mientras escuchaban a su guía.

    El Sha Jahan se sentaba en el jharoka, un balconcillo de mármol situado a media altura en la pared del fondo, al que salía a través de una puerta que conectaba con el harén. Desde el segundo gran mogol Jahanhir, todos los emperadores de su dinastía habían cultivado este ritual heredado de los hindúes, llegando a aparecer en público hasta tres veces diarias para elevar su imagen al rango de una deidad a la que el pueblo adoraba de forma constante. El Sha Jahan había suprimido gestos de divinización como la postración y el decreto de infalibilidad, pero seguía manteniendo aquella costumbre para favorecer la conexión con un pueblo hindú que necesitaba tener de su lado.

    Pasó la primera arcada. En el interior, los presentes aprovechaban para compartir intrigas cortesanas y establecer relaciones comerciales, sabiendo que cuando empezara el acto tendrían que convertirse en estatuas a la espera de que el emperador les devolviese a la vida con su venia. Unas cadenas de oro y plata marcaban las zonas en las que debían situarse según su rango o procedencia, empezando por los nobles persas, los rajás hindúes, los mercaderes más adinerados y algunos invitados ocasionales. Aquel día los acompañaba uno muy especial, a juzgar por la cantidad de gente que iba a saludarlo.

    —Es el joyero florentino que ha decorado el balconcillo —oyó que decía alguien.

    Se acercó para ver mejor el trabajo del europeo. Todas las felicitaciones que recibía eran bien merecidas. La puerta había sido taraceada con motivos florales, pero lo mejor estaba alrededor: un arco de pietra dura incrustado de gemas que representaban todas las especies de pájaros conocidas, logrando que aquella escueta entrada brillase como un diamante en mitad del gran recinto de arenisca. Se quedó unos instantes pensando en cómo sería atravesarla y penetrar en el harén. Tal vez todos aquellos pájaros comenzasen a cantar para avisar a los guardias de que un extraño estaba pisando terreno prohibido. ¿Estaría Aisha al otro lado, cuchicheando con las demás concubinas con la oreja pegada a la pared?

    El intendente general del ejército, que actuaba como maestro de ceremonias, le hizo un gesto para que fuera hacia atrás. Balu obedeció para no significarse y, al girar, se dio de bruces con Dara, que venía hacia él.

    —Te estaba buscando. Acompáñame.

    —¿No nos quedamos?

    El príncipe le habló al oído.

    —¿De verdad quieres escuchar las cuitas de cuatro negociantes agraviados porque les han ensuciado un pozo o les han robado un cordero?

    —Todo es nuevo para mí. Estaba admirando los diseños de la puerta del jharoka.

    Uno de los guardias hizo sonar un corno.

    —Es una joya, pero vayámonos antes de que salga mi padre. La audiencia durará un buen rato y nadie nos molestará.

    Cruzaron un jardín y se dirigieron al pequeño edificio donde el emperador solía reunirse con los técnicos de la obra. Los soldados que lo custodiaban se cuadraron al paso del príncipe. A Balu le impresionó el choque del acero del sable contra el arnés, la tensión de las cinchas de cuero.

    Entraron en una estancia oscura.

    —¿Seguro que puedo estar aquí?

    —Eres un calígrafo del Taj Mahal, no te pases de humilde o dejará de ser una virtud.

    —Por mucho que me aprecie Khush Nawis, creo que eso es mucho decir.

    —Conmigo puedes estar donde quieras —resolvió Dara, adentrándose en las sombras.

    Era cierto que el Sha Jahan le dejaba carta blanca para casi todo. Tras haber engendrado dos hijas, una de las cuales no superó la infancia, él fue su primer retoño varón, por lo que se volcó en darle una educación exquisita que el muchacho había sabido aprovechar. Aparte de ser un avezado teólogo y un notable artista de la línea, se había convertido en un experto en derecho y en literatura, sin olvidar la técnica militar y el manejo de los hilos de la burocracia que no podía dejar de lado pensando en su futuro mandato. Ese mismo año le había sido otorgado su primer —y elevadísimo— mansabdar, una renta para los aristócratas calculada en atención a los caballos y jinetes que debían mantener para cuando se reclamase su servicio en campañas civiles o militares; y, unos días antes, el Sha le había regalado la lucrativa ciudad de Hisar Firuza en el Punjab, convirtiéndole en su gobernador y gestor de sus recursos e impuestos. Esta predilección le provocó unos aires de superioridad que hacían peligrar la relación con su hermano Shuja, un joven de carácter afable volcado en los placeres sensuales; con Murad, quien a pesar de su corta edad ya apuntaba como líder castrense; y, por supuesto, con el turbulento Aurangzeb.

    —¿Estás preparado? —preguntó el príncipe.

    Descorrió de golpe una cortina y el sol del Indostán inundó la habitación.

    A Balu se le encogió el corazón por la emoción.

    Allí estaba, sobre una mesa.

    El Taj Mahal terminado.

    Había oído que, antes de empezar la obra, el emperador mandó construir una maqueta de madera, pero jamás habría pensado que fuera tan detallada.

    —Eres uno de los primeros en saber cómo será.

    La rodeó para contemplarla desde diferentes ángulos. De pronto, él mismo se había convertido en uno de los pájaros mágicos de la puerta del jharoka. Podía desplegar sus alas y sobrevolar el futuro.

    —Nunca hubiese imaginado algo tan...

    —Tan perfecto.

    —Es... ¿cómo puede explicarse? ¡No encuentro las palabras!

    Estaba tan emocionado que una lágrima se deslizó por su mejilla.

    —El Taj Mahal es exactamente eso: una lágrima derramada por amor.

    —Un lágrima en la mejilla del tiempo... —susurró Balu, mientras la suya caía sobre la cúpula de la maqueta.

    Lo recorrió lentamente de sur a norte desde las alturas, imaginando que caminaba de verdad por el monumento. Estaba cercado por un muro almenado. En la parte meridional se levantaba el Taj Ganji, el gran bazar que llenaría de vida la entrada del complejo. Casi podía sentir ya el bullicio, los mercaderes llamando a los peregrinos recién llegados. A continuación se cruzaba la Gran Puerta y la explanada de acceso al recinto, flanqueada por tumbas secundarias y patios en los que ya se respiraba el silencio reverencial. Siguiendo hacia el norte se atravesaba un jardín cuadrangular desbordante de flores y árboles frutales, con una fuente en el centro y cuatro canales en cruz.

    —Simbolizan los ríos del Edén —le explicó Dara.

    En su paseo imaginario se detuvo a los pies del deslumbrante edificio de mármol blanco, una joya de ocho caras con arcos y una gran cúpula coronada por una flor de loto. Sonrió al ver que incluso habían representado las caligrafías con unos trazos diminutos que cubrían cada losa de la maqueta. En las esquinas del pedestal que él mismo había ayudado a construir tirando de sus bueyes se erguían cuatro minaretes, lo suficientemente apartados para que, si llegara el caso de que alguno se derrumbase, no dañase el núcleo del cenotafio. 

    —¿Y estos otros edificios? —preguntó, señalando dos construcciones idénticas que flanqueaban el mausoleo.

    —El de la izquierda es una mezquita. El de la derecha sirve para equilibrar la composición y se utilizará para morada de invitados ilustres.

    Lo que siempre había extrañado a Balu era que el mausoleo blanco estuviera en un extremo del complejo, al fondo del jardín, y no en el centro como era habitual. Pero al sobrevolar la maqueta lo entendió todo. El proyecto de la tumba continuaba en la orilla opuesta del Yamuna, incluyendo otro vergel. De esa forma, el cuerpo de Mumtaz estaba enterrado donde tenía que estar: en el centro del paraíso.

    Se dio cuenta de que la maqueta del jardín del sur era tremendamente detallada, mientras que el jardín del norte apenas estaba decorado con un par de bosquejos de arbolitos colocados de cualquier manera para dejar patente que ese espacio era una zona verde.

    —¿Qué se ha previsto para esa área? Teniendo el río auténtico al lado, supongo que no habrá más canales.

    —Aún no se ha concretado —le explicó Dara—. A mi padre no le gustaba ninguna de las propuestas de los diseñadores y, al no afectar al resto del proyecto, optó por empezar a construir y dejar esta decisión para más adelante.

    Siguió repasando con fascinación cada esquina de la tumba. Estaba inspirada en otras construcciones mogolas con ecos de Samarcanda, pero, al mismo tiempo, tenía un toque nunca visto. Era aquella simetría, más aún que perfecta, ideal, como un juego de espejos. Si ya la maqueta provocaba una sensación de éxtasis, no quería ni pensar lo que sería verlo al natural.

    —¿Y todo esto lo ha ideado el arquitecto ustad Ahmad? —preguntó.

    —Bueno, la historia es más larga que eso.

    —Habéis dicho que teníamos tiempo, ¿no?

    Dara sonrió. Balu estaba tan excitado que ni siquiera se acordaba de que quien estaba con él era el príncipe heredero del Indostán, lo cual satisfacía enormemente a éste.

    —Todo comenzó con el llanto de un niño —le contó—. Cuando mi madre estaba embarazada de su decimocuarto hijo se encontraba en Burhanpur, acompañando a mi padre en una de sus campañas militares. Una noche, mientras ambos jugaban al ajedrez sobre las alfombras de su tienda, escucharon llorar a un bebé. Mi padre se levantó a mirar por todos los rincones y se asomó fuera, pero no vio ninguno. Al regresar junto a mi madre volvieron a oírlo y se dieron cuenta con pavor de que el llanto procedía de su propio útero. Mi padre, temiendo que fuera un mal presagio, convocó a los más aclamados físicos, los más venerados santos y hasta los más temidos magos tántricos. Cualquiera que pudiera dar un diagnóstico y prescribir un tratamiento era bienvenido en su campamento. Pero mi madre pronto supo que no había nada que hacer. Abrazó a mi padre y, tan serena como siempre, le recitó un cuarteto que comenzaba: «Hoy es el día de mi partida, ha llegado el momento de aceptar la separación y abrazar el dolor...». —Se detuvo unos instantes. Aún sufría al recordar aquel episodio que había marcado la vida de un imperio y, más aún, la de los miembros de una familia que, de puertas adentro, amaba y reía y reñía y lloraba como cualquier otra—. En el lecho de muerte —continuó—, tras haber dado a luz, le confesó que tenía dos deseos. Primero le dijo que, ya que Dios les había otorgado suficientes hijos e hijas como para estar seguros de que su estirpe perviviría, debían evitar los conflictos por la sucesión que daría lugar un nuevo linaje.

    —Le pidió que no se casara de nuevo...

    Dara asintió.

    —Eso no era difícil de cumplir. Mi padre ya tenía otras dos esposas fruto de pactos políticos y apenas las había mirado desde que contrajo matrimonio con mi madre.

    —¿Y el otro deseo?

    —Le contó que la noche previa a escuchar el llanto del bebé había visto en sueños un bellísimo palacio con un jardín exuberante y le pidió que lo construyera en su honor.

    —Creía que la iniciativa había partido de vuestro padre —dijo Balu un tanto seco.

    —¿Insinúas que eso empaña la historia?

    Balu le miró a los ojos.

    —Cuando nos conocimos, me pedisteis que fuera sincero con vos.

    Mientras pronunciaba esa frase sintió una punzada de culpa. El ocultarle el propósito de su llegada a Agra era tan condenable como mentirle. Durante un instante dudó si abrirse a él por completo, pero no lo hizo.

    —Está bien —concedió el príncipe—, pero estás equivocado. Mi madre no le dio ninguna idea de cómo había de ser el mausoleo que había soñado. Sabía que mi padre era un gran aficionado a la arquitectura que dibujaba muchos de los planos de sus edificaciones y hacía enmiendas a sus técnicos, y le brindó la posibilidad de expresarse en plenitud en su obra suprema.

    —Queréis decir que ella, en aquel último suspiro con forma de ruego, en realidad solo miraba por el bien de vuestro padre.

    —Ni más ni menos, querido rajput. Sabiendo cuánto iba a sufrir, le dio un propósito vital. Así que mi padre convocó a los mejores arquitectos del Indostán, que se instalaron aquí y fueron presentándole los proyectos más singulares. El problema era que ninguno llegaba a cautivarle. Estaba a punto de claudicar cuando un santo sufí llamado Sha Yar Muhammad Chishti, famoso por sus milagros, solicitó audiencia y le mostró un boceto declarando: esto es lo que la emperatriz vio en sueños. Mi padre no podía creerlo. ¿Cómo podía saber que mi madre había tenido una visión? ¡Si no había revelado a nadie aquella conversación privada!

    —Así que esta maravilla es obra de un santo sufí...

    —Su boceto sirvió de inspiración al arquitecto ustad Ahmad, que fue el ejecutor del diseño final. Con mucho, el más bello de cuantos se habían propuesto y, todo hay que decirlo, también el más costoso. Por eso mandó confeccionar esta maqueta. Así han podido corregir de antemano la armonía de las proporciones y los rasgos que lo convertirán en una creación única.

    Balu notó una presencia. No se trataba del aura de la emperatriz ni de la influencia del santo sufí, las cuales flotaban por la estancia y hacían tirabuzones entre los pequeños minaretes de madera. Era algo más oscuro, que incluso le hizo sentir frío.

    —¿Qué demonios haces aquí con un perro infiel? —se oyó una voz en la puerta.
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    –Haz como que no has oído a mi querido hermano —dijo Dara.

    Así que aquél era el díscolo Aurangzeb... Ambos tenían un porte parecido, igual de delgados, no muy altos, de rostro similar salvo por la nariz, más aguileña en el caso del menor; vestían ropas y turbantes cosidos por las mismas manos en el taller del fuerte; y sin embargo no se parecían en nada. La sombría mirada de Aurangzeb envolvía el alma como una pegajosa tela de araña.

    —Me avergüenzo de ti —sentenció.

    Su voz era atiplada, más de lo que él habría deseado.

    —¿Por qué no te preocupas de tus asuntos?

    —El único asunto que me importa es el futuro del imperio.

    —¡Habló el gran mogol! —exclamó Dara.

    —Me sobran virtudes para ser emperador, no como a otros pusilánimes que se resguardan bajo el ala de cualquier mariposa hindú. ¿De qué casa de lenocinio has sacado a este memo? Hasta un ciego se daría cuenta de que esa túnica que viste no le pertenece.

    —Tú sí que estás ciego. Vas por ahí despreciando todo cuanto tienes delante sin pararte antes a mirarlo.

    —De acuerdo, voy a mirar con atención. —Echó a andar hacia ellos—. A ver, a ver... Una habitación en penumbra, la maqueta de mi padre, un perro infiel...

    —No vuelvas a llamar así a... mi maestro de caligrafía.

    Balu se estremeció. ¿Por qué el príncipe había dicho eso?

    —¿Este muerto de hambre? —se escandalizó Aurangzeb—. ¿Acaso no puedes exigir a Amanat Khan que te imparta clases? ¡Está donde está gracias a tu familia! ¡Podrías ordenarle que escribiera sobre mármol esa patraña de mil páginas que estás traduciendo!

    —Mejor harías leyéndolas.

    —Y tú mejor harías entrenando la espada para ampliar el imperio de Alá. En esta casa todo el mundo está perdiendo la cabeza, empezando por nuestro padre.

    —¿Cómo te atreves?

    —Debería ocuparse de otras cosas en lugar de estar construyendo mausoleos.

    —¡Es la tumba de tu madre!

    —Es la tumba en la que se gasta el tesoro mientras nuestros soldados se desangran en el Decán porque no enviamos refuerzos.

    —Si no supiera que saliste de su vientre, pensaría que eres un bastardo.

    —Tal vez lo sea. ¿Quién puede asegurar que fue el Sha Jahan quien me engendró?

    Dara se lanzó contra su hermano. Sin duda era lo que éste buscaba, ya que se lo quitó de encima con un estudiado quiebro de cadera y le atizó un golpe en la espalda.

    —Me aburres —espetó mientras el heredero se retorcía en el suelo. Se dirigió hacia la puerta, pero justo antes de salir se giró hacia Balu y le habló con frialdad—: Si vuelvo a verte por aquí, te cortaré las manos.

    Balu permaneció unos segundos parado junto a la maqueta del Taj Mahal, que también había perdido su magia para convertirse en unos pedazos de madera muda. Intentó ayudar a Dara a incorporarse, pero el príncipe le rechazó. Había llegado el momento de salir de allí.

     

     

    Regresó al taller para contarle al maestro otomano lo ocurrido. Los acontecimientos le sobrepasaban. Más que miedo, tenía una sensación de disociación, como si la persona que estaba viviendo todo aquello no fuera él.

    Salieron al jardín buscando privacidad y se sentaron bajo un melocotonero. El olor de la fruta se derramaba sobre sus cabezas como una cascada.

    —No puedo creer que hayan montado esa escena delante de ti —se extrañó Khush Nawis.

    —Pues ha sido tal y como os lo he contado. Palabra por palabra.

    —Aurangzeb no entiende que son precisamente las campañas militares del Decán las que están drenando la economía de palacio. ¿De qué sirve anexionar unos territorios lejanos cuyas gentes odian al gran mogol? Entre esa insaciable máquina de guerra y la recua de nobles que no hace más que multiplicarse y engullir los recursos de palacio como una plaga de parásitos, terminarán con la única razón que justifica este imperio: la capacidad de crear cosas bellas.

    —Espero que solo sea una rabieta entre hermanos.

    —Al final ocurrirá lo mismo que con su padre. Viviremos nuevas luchas fratricidas por el poder.

    —¿También el Sha Jahan tuvo problemas con sus hermanos?

    El maestro otomano sonrió con cierta condescendencia.

    —Cuando la salud del emperador Jahanhir empezó a debilitarse, se barajaban tres posibles nombres para la sucesión: Khusraw, Asaf Khan y Sharyar. Pero quien dio la campanada fue otro hijo llamado Khurram, el actual Sha Jahan, haciendo gala de nulos escrúpulos y de unas inesperadas dotes de estratega. Marchó hacia el sur del Indostán, donde huestes desperdigadas luchaban para recuperar estos pequeños territorios que se conquistan y pierden sucesivamente, las reorganizó en un único batallón victorioso y se garantizó su lealtad. Con la seguridad que le brindaba el tener soldados fieles a sus espaldas, se permitió la osadía de enviar a un sicario a Burhanpur para que estrangulase a Khusraw, que para entonces ya se postulaba como su principal competidor.

    —¿Se quitó de en medio a su hermano de un plumazo?

    —Con la frialdad de un verdugo profesional.

    —¿Y qué hizo el emperador Jahanhir?

    —Aceptar la versión de la historia que le contó el Sha Jahan. Según cuentan los historiadores imperiales, Khusraw murió de cólicos.

    —No entiendo cómo se tragó esa patraña.

    —Más que creerlo, decidió darlo por bueno. Para entonces ya estaba consumido por la cirrosis y no quiso presentar batalla contra su hijo. Apuesto a que incluso le satisfizo ver que que su sucesor demostraba tener suficientes arrojos como para regir semejante imperio. Tanto es así que aún le permitió otro movimiento estratégico que, éste sí, le partió el corazón.

    —No sé qué pudo hacer peor que asfixiar a su hermano...

    —Expulsó de la corte a Nur Jahan, la esposa favorita del emperador Jahanhir. Habían sido una pareja tremendamente unida, pero ella siempre se había mostrado contraria a que el Sha Jahan se convirtiera en el nuevo gran mogol.

    Balu cogió una pieza de fruta del suelo y la limpió con un pliegue de la parte inferior de la túnica. ¿Realmente saltaba tan a la vista que era prestada? Le atizó un mordisco tratando de normalizar una conversación que no le estaba ayudando a disipar sus temores y, al tiempo que masticaba, murmuró:

    —Aurangzeb dijo que me cortaría las manos.

    El maestro otomano se puso muy serio.

    —No vuelvas a interponerte entre ellos.

    —Es fácil decirlo.

    —Balu, ese joven es muy peligroso. Será mejor que no vuelvas a aparecer por el Fuerte Rojo.

    —¿Y si el príncipe Dara me llama de nuevo? No podría hacer un desprecio así al heredero del trono.

    Eso fue lo que salió de su boca, pero en lo único que pensaba era en el momento de volver a acariciar los muros del harén. Nada ni nadie iba a hacerle dar pasos hacia atrás. Lo había jurado e iba a cumplirlo.

    Khush Nawis respiró hondo.

    —A nadie le convendría entrar en esa guerra, pero a ti menos aún.

    —¿Por qué?

    —Porque eres hindú.

    —¡Los mogoles nos necesitan! —se exaltó, repitiendo palabras que había oído pronunciar a su padre, quien decía que la minoría musulmana que regía el Indostán se cuidaba de no soliviantar a los hindúes para mantener alzada la cometa de Alá. Estaba harto, también Aurangzeb había hecho referencias despectivas a su religión.

    —Así ha sido desde la creación del imperio —le calmó Khush Nawis—, pero la rama ortodoxa de la corte mogola está forzando al estado para que acentúe su carácter islámico. Al tiempo que se construyen más mezquitas, se prohíbe el apostolado de cristianos e hindúes. No te extrañe que, sin tardar mucho, además de impedir la construcción de nuevos templos, empiecen a derruir los que ya tenéis en pie.

    Balu agitó las manos, aturdido.

    —¿Por qué me contáis esto? ¿Qué tiene que ver la religión con Dara y Aurangzeb?

    —Tiene que verlo todo. El príncipe Dara, como fiel sucesor del tercer gran mogol Akbar el Grande, es el adalid de la tolerancia; y Aurangzeb, a pesar de su juventud, se ha convertido en el extremista más radical del imperio.

    —Así que su enemistad va más allá de la lucha por la sucesión.

    —Todo está unido. ¿Recuerdas ese tratado de mil páginas que, según me has contado, sacaron a colación?

    —Aurangzeb mencionó algo, pero no sé a qué se refería.

    —Dara está traduciendo los Upanisad del sánscrito al persa.

    —¡Los textos sagrados de la tradición hindú!

    —El príncipe los identifica con cierto libro escondido que se menciona en el Corán. Quiere que el mundo islámico tenga la oportunidad de leerlos y aprender de ellos.

    —Es una idea extraña.

    —Y bastante temeraria, teniendo en cuenta que su proyecto no acaba ahí...

    Según le explicó el calígrafo, a partir del concepto sufí de la unidad del ser y de la afirmación coránica de que Dios había enviado mensajeros a la Tierra en un tiempo anterior al profeta Mahoma, el aún joven pero ya ilustrado Dara había decidido dar un paso más que su tolerante bisabuelo Akbar. Ya no se trataba solo de favorecer la convivencia de ambas religiones, sino de fundar una fe única. Islam e hinduismo son cabellos de la misma cabeza, decía. Incluso había comenzado a pergeñar una obra titulada La unión de dos océanos.

    —No hay que ser adivino —concluyó Khush Nawis— para darse cuenta de que si Dara decide seguir por ese camino, el día que se plantee la disputa por la sucesión del trono los cortesanos sunitas apoyarán una candidatura integrista de Aurangzeb.

    —Así que su condición de heredero peligra de verdad...

    Alguien se acercó.

    —¿He oído la palabra heredero? Veo que vas escalando puestos a velocidad de vértigo.

    Era Fereshteh. Se sentó con ellos a pesar de que estaba claro que sobraba.

    —No digas estupideces —le espetó Balu.

    —¡Eh, eh, eh! —los frenó Khush Nawis—. ¿Qué ocurre aquí?

    —Que este mocoso quiere empañar la noticia que traigo, pero no va a conseguirlo.

    —¿Qué noticia?

    —Se van a colocar las primeras caligrafías en la obra.

    —¡Por fin ha llegado el día! —celebró el otomano.

    —Será dentro de una semana.

    —Mejor, así tendremos tiempo de prepararlo todo antes de que Amanat Khan venga a dar el visto bueno a la parte que nos toca.

    —Solo serán unas pocas piezas de la cara interior de la tumba, una frase por taller. Se trata de un acto simbólico.

    Fereshteh pasó al maestro la carta que acababan de recibir con las instrucciones del arquitecto. 

    —Eso es lo de menos —comentó mientras la leía—. ¿Te das cuenta, Balu? Cuando fijemos la primera losa, la palabra de Alá dotará de alma al edificio. A partir de ese momento el Taj Mahal estará... vivo.

    —Y ya ves lo que dice ahí —añadió el ayudante—. Para celebrarlo, el emperador ha anunciado una sorpresa dedicada los trabajadores.

    —¿Cuál? —preguntó Balu.

    —¿Qué parte de la palabra sorpresa no entiendes?

    —Dejadlo ya —ordenó Khush Nawis—. Os necesito a los dos en el taller ahora mismo.

    —Sí, Balu, síguenos, que hay mucho que barrer.

    El otomano se dirigió a Fereshteh mientras se levantaba.

    —Ya hablaremos tú y yo más tarde.

    La noticia provocó una revolución en el haveli. Los ayudantes del maestro otomano se pusieron manos a la obra para terminar de pulir y limpiar las piezas terminadas. Sin duda merecía la pena esforzarse al máximo. Como había dicho el calígrafo, cuando se colocasen sobre el muro, aquellas palabras sueltas se convertirían en la voz de Dios, un acariciante susurro sobre la nueva piel de mármol de Mumtaz.
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    Lejos de recibir nuevas tareas para echar una mano en aquellos días de locos, Balu se vio relegado a la posición de mero espectador. Por ello se recogió en un rincón con unos cuantos pliegos y un cálamo y se dedicó a dibujar, dejándose llevar como cuando lo hacía en su aldea.

    Tras diseñar a su manera una sencilla basmala, la fórmula ritual islámica con la que comenzaban los capítulos del Corán, y viendo lo rápido que avanzaba en el manejo de las proporciones que le había enseñado Khush Nawis, se le ocurrió asumir un reto nuevo: modificar el trazado de las palabras para representar, con todas ellas, una figura. Podía ser una flor, tal vez un animal... Le pareció divertido volver a escribir la misma frase cambiando de posición los signos, estirando o acortando las líneas, engrosando los puntos o acentuando las curvas para asemejar el conjunto resultante a un ser vivo.

    Un rato después, la leyenda bismi-llāhi r-raḥmāni r-raḥm —«En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso»— se había convertido en un ave. Una suerte de garza con un largo cuello que eran dos líneas de la primera palabra, estilizadas patas curvas que eran líneas de la segunda, una cola para la que había utilizado tres más cortas y un cuerpo ovalado conseguido a base de aglomerar el resto del texto, ordenándolo con una gracia especial para que pareciera plumaje. 

    El maestro otomano se detuvo a su espalda.

    —¿De dónde lo has copiado? —le preguntó—. No me suena, pero está muy bien ejecutado.

    —Se me ha ocurrido a mí.

    El calígrafo sacudió la cabeza, como solía hacer cuando el chico le sorprendía con sus dotes extraordinarias.

    —Por darte un baño de humildad he de decirte que, lamentablemente, esta técnica no la has inventado tú. El antiguo cúfico geométrico también utilizaba la escritura para componer figuras. Hoy en día incluso hay escuelas que, poniendo a prueba la pericia del calígrafo, exigen que las palabras de una mitad de la losa se miren en espejo con las de la otra mitad.

    —¿Y puede leerse?

    —La complejidad del diseño lo hace casi imposible. Por eso escogen breves azoras del Corán que todos los musulmanes conocemos desde la cuna.

    —Aun así, tiene que ser difícil...

    —A base de trabajo se termina aprendiendo. Mira...

    Khush Nawis se inclinó sobre otro pliego en blanco en el que comenzó a escribir la shahada, una sencilla fórmula de profesión de fe islámica que rezaba «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». Pero en lugar de utilizar las curvas de estilo florido que acababa de reproducir Balu, compuso letras que parecían figuras geométricas, con puntos que eran recuadros y líneas en ángulo rigurosamente recto formando...

    —¡Es una mezquita!

    El calígrafo sonrió. Efectivamente, estaba utilizando las letras de la shahada como ladrillos para representar los edificios principales —sobre los que añadía graciosamente un sombrerete a modo de cúpula— y los minaretes, que conseguía a base de estirar en vertical alguna de las líneas. Como había anunciado, el dibujo era simétrico, dado que a partir del centro de la composición se repetía el mismo trazado invertido.

    —Más allá de la belleza estética —le explicó—, el espejo sirve para simbolizar la duplicidad de cuerpo y alma. Con esta técnica se da un tercer paso en el arte de la línea: utilizar las frases para componer dibujos que, a su vez, sirven para meditar sobre nuestra condición humana.

    —Demasiado para mí —bromeó Balu, que seguía el delineado de su maestro con la boca abierta.

    —Ya llegará. De momento, sobre tu composición... —Cogió el pliego del ave para mirarlo más de cerca—. Será tu primera obra pública. ¡A la pared de los diseños!

    Se refería a un muro del taller en el que colgaban las propuestas de cualquier miembro del equipo que merecían ser tenidas en cuenta.

    —No hace falta.

    —Te aseguro que está a la altura.

    —En realidad, no puedo entregárosla, maestro.

    —¿Por qué?

    —Es un regalo de bodas para Santosh.

    —¡Ah, sí, tu amiga del bazar! —exclamó el calígrafo—. Me alegro por ella. ¿Quién es el afortunado?

    Balu tragó saliva.

    —Yo, maestro.

    —¿Cómo?

    —Ha sido todo muy rápido. Mañana es la ceremonia. No os había dicho nada, pero tendré que ausentarme desde mediodía...

    —¿Mañana? Pero ¿tú qué te has creído?

    Balu dejó el cálamo sobre la mesa y le miró con gravedad.

    —No pensaba que fuera a importaros. Desde que llegó el anuncio del arquitecto estoy casi parado.

    —Lo que me importa... —Se detuvo para corregirse—: Lo que me duele es que no hayas contado conmigo para acompañarte.

    —No quería molestaros en estos días de tanto quehacer...

    —A ver si te enteras de una vez de que ésta es ahora tu familia. —Señaló con el índice a sus ayudantes y le alborotó el pelo como si fuera un niño pequeño. Acto seguido se dirigió hacia la puerta llevando consigo el dibujo—. Sígueme, que no hay tiempo.

    —¿Adónde vamos?

    —Adónde vas, querrás decir. Yo me limitaré a darle unas rupias al criado para que te acompañe al mercado. ¿De verdad pensabas acudir a tu boda con una túnica llena de polvo de mármol?

     

     

    —¡El haldi, el haldi! —gritaba una anciana con un solo diente, dando palmadas a la entrada de la casa del miniaturista.

    El calígrafo había ofrecido las instalaciones de su palacete para que celebrasen allí la unión, pero Balu sabía que Santosh prefería casarse en el bazar. El que su maestro fuera musulmán no era un inconveniente, ya que el hinduismo era una religión no dogmática que reconocía como verdaderos el resto de los credos; pero los vecinos comerciantes que ahora se volcaban en ayudar lo habrían considerado una afrenta irreparable.

    Santosh estaba en el interior de la casa acompañada de sus nuevas amigas, un grupo de seis mujeres que se hacían llamar Madres Luminosas como guiño al mausoleo blanco de la emperatriz, conocido por los habitantes de Agra como la tumba luminosa. Dispuesta a encontrar un sentido al terrible trance de la violación, se había lanzado a ayudar a otras jóvenes que, tras haber sufrido una experiencia semejante y haber sido repudiadas por sus familias, vivían en la indigencia. Al principio la miraban con recelo, pero pronto se echaban a sus brazos como si fuera una hermana mayor. La primera a la que ofreció su apoyo se llamaba Indira. La encontró junto a su pequeña de tres años mendigando y sin saber adónde ir. Ahora, con las otras cinco que habían ido llegando, vivía en una casita junto al bazar que Santosh alquiló con dinero del miniaturista.

    —Si el ocuparte de esas adolescentes desahuciadas te hace sonreír —le había dicho—, pintaré todos los cuadros que haga falta para que hasta la última de ellas pueda dormir bajo techo.

    La propia Indira había tejido un vestido rojo del que, a falta de joyas, colgaban tiras de abalorios. Todavía no se notaba que Santosh estuviera encinta, pero, para evitar que los rumores de algún avispado ensombrecieran la ceremonia, la hechura de la túnica terminaba de ocultarlo. De sus orejas colgaban los mismos aros con los que se casó su madre y que toda novia lucía como símbolo de virginidad. El llevarlos en su estado podía entenderse como un insulto a la tradición, pero era lo único que conservaba de ella y no estaba dispuesta a recluirlos en un cajón.

    —¡El haldi! —insistió la anciana, asomando su risa rota al interior de la vivienda.

    Se refería al primer ritual del matrimonio, consistente en rociar el rostro de la contrayente con una pasta a base de cúrcuma, harina de garbanzo, jugo de limón, sándalo y agua de rosas que ya burbujeaba en la cocina. Aunque el desposorio hindú no se celebraba bajo techo sagrado, forjaba un nexo eterno entre la pareja y la divinidad, por lo que no podían saltarse ni un paso del interminable protocolo. Nalini, otra de las Madres Luminosas, acercó el cuenco tambaleando su tripa de siete meses y acarició los pómulos marcados de Santosh con la crema amarilla que iluminaría tanto la piel de la novia como el futuro de la pareja. Al poco, Padmini, la más joven y última en haberse integrado al grupo, se sentó en el suelo y comenzó a decorarle las manos con henna.

    —¿Cómo se llama el novio? —preguntó, alzando los ojos.

    —¡Balu! —se adelantó a contestar Nalini, seguida de los gritos agudos de las demás.

    La tatuadora dibujó la «b» en el reverso de la muñeca, la «a» en la falange del dedo índice, la «l» en la palma y la «u» en el lateral del meñique, disimulándolas entre las guirnaldas que le cubrían la piel. Por la noche, ya en el lecho nupcial, hasta que el marido no encontrase su nombre completo no podría tocarla.

    —¿Quieres que las esconda más? —rio con picardía.

    —¡Lo que tienes que hacer es dejarlas bien a la vista! —exclamó Indira, tapándose la mueca que le afeaba al reír desde que el desconocido que engendró a su hija le rompió la mandíbula.

    El novio apareció a media tarde sobre el caballo persa que le había conducido a Agra desde su remota aldea del desierto. Por delante caminaba el maestro otomano, quien lo había recuperado del caravasar para entregárselo como regalo de bodas. A Balu le avergonzó aceptarlo por segunda vez, pero Khush Nawis no le dejó otra opción. Lo cierto era que, además de cumplir con la tradición de llegar al hogar de la novia montado en un corcel, le gustó sentir de nuevo el pelo caliente del animal, su respiración, el baile de los cascos que le había mantenido despierto durante semanas bajo el sol y la luna.

    Se agachó sobre la montura para no rozar con la cabeza el toldo de flores que habían colocado las vecinas. Cuando le vieron acercarse, se disparó la algarabía.

    —¡Ya está aquí! —anunció Indira.

    Salieron a recibirlos el brahmán encargado de oficiar la ceremonia y el miniaturista, que se mostraba emocionado.

    —Nos honráis —dijo, al tiempo que les ofrecía unos dulces tradicionales y estampaba un punto rojo en la frente de ambos.

    Balu siguió al sacerdote hacia una tarima de madera cubierta de alfombras que habían dispuesto a modo de altar junto a la entrada de la casa. Dos vecinos sujetaban una tela desplegada en el centro para que los novios no se vieran antes de tiempo. Se sentó en un taburete en la parte derecha y le ofrecieron un preparado de leche, mantequilla, yogur y miel mientras Santosh subía por el lado izquierdo.

    —¡Que caiga el tul! —ordenó el brahmán tras unos rezos en sánscrito.

    Fue un momento difícil. Balu habría dado cualquier cosa para que fuera Aisha quien estuviera al otro lado, pero seguía convencido de estar haciendo lo correcto. Su amiga se había pintado y engalanado como nunca en su vida, acentuando su femineidad para hacerle más llevadero el trago.

    Intercambiaron guirnaldas de flores, simbolizando la aceptación del uno por el otro y recitaron una frase al unísono:

    —Nuestros corazones están unidos como el agua.

    El miniaturista entrelazó la mano de su sobrina con la del novio, declarando así que la dejaba ir. Sin dar tiempo a que las amigas empezasen a llorar, el sacerdote prendió el fuego sagrado y comenzó a hacer ofrendas al tiempo que recitaba el mantra «No es para mí», que enfatizaba la virtud de la abnegación que debía regir el matrimonio.

    Balu tomó la mano de Santosh y juntos hicieron el gesto de subir a una piedra que el brahmán colocó a sus pies, manifestando su deseo de vencer cualquier obstáculo como si fueran una misma persona. A continuación, caminaron cuatro veces alrededor del fuego, cada vuelta compuesta de siete pasos acompañados de sus respectivas oraciones y promesas: por los alimentos, por la fortaleza, por la prosperidad, por la sabiduría, por la salud, por la amistad... y por la descendencia. Le costaba pronunciar esta última, de nuevo temeroso de estar faltando al respeto a sus dioses. Pero cuando ofrecieron cebada a las llamas en la liturgia final, prometiendo que trabajarían para favorecer a toda la raza humana, comprendió que eso era ni más ni menos lo que estaba haciendo, comprometerse con algo superior a él mismo. Gracias a aquel enlace, Santosh podría seguir viviendo en el bazar junto a su tío; y, con ella, las otras mujeres a las que estaba sacando de la calle.

    Dibujó una sonrisa, pasó su dedo índice por el plato del polvo rojo e hizo una marca en mitad del cabello de su esposa.

    La marca de mujer casada.

    En ese momento notó algo sobre su cabeza.

    Una lluvia de flores y arroz.

    La fiesta había comenzado.

    Las protegidas de la novia se lanzaron con ansia a la comida. Los demás las miraron con prevención, pero pronto se compadecieron al ver cómo reían y se cogían del brazo como hermanas. Había algo de ingenuidad en el hecho de que las aceptaran en la comunidad por venir de la mano de Santosh, una vecina a la que expulsarían del bazar si supieran que aquel matrimonio era una farsa para enterrar su mácula.

    Por el momento, todo era música. Dos flautistas tocaban una canción que parecía una conversación entre un hombre y una mujer. Los invitados daban palmas mientras uno se explayaba en improvisaciones que luego contestaba el otro, bajo el pulso del tambor que un tercero llevaba colgado con unas correas. Cada vez que golpeaba el parche hacía girar el mazo en el aire, hechizando a los niños.

    Las casadas del barrio paseaban platos de porcelana llenos de viandas para mostrar que en sus hogares reinaba la abundancia. Cuchicheaban sobre el calígrafo, que les parecía una espiga de trigo coronada por el gorro frigio, pero terminaban acercándose para ofrecerle arroces, verduras, pollo, legumbres y patatas, siempre acompañados por un muestrario interminable de curris. Una de ellas dejó sobre un poyete una bandeja en la que no había comida, sino velas de dos colores que simbolizaban la unión. Los que pasaban por allí se aseguraban de prender de nuevo las que el viento apagaba.

    Santosh se percató de que la hija de Indira, a la que su madre había lavado el pelo y compuesto una trenza por primera vez desde que nació, la miraba sin atreverse a acercarse. Debía de parecerle una princesa, todos pendientes de ella.

    —Ahora vuelvo —le dijo a Balu—. Verás cómo me enseñó a bailar mi tío.

    Se acercó a su sobrina adoptiva e hizo que se subiera sobre sus pies. Pidió al percusionista que tocase a ritmo de Bhangra, una danza campesina que celebraba la llegada de la primavera (eso era para la niña aquel día, el primer rayo de sol tras un duro invierno), y comenzó a bailar llevándola consigo. Parecían una experimentada pareja que movía los pies al unísono, dando golpes de cadera y haciendo girar los ojos mientras el resto aplaudía.

    ¡Balle balle!, coreaban los invitados, recitando unos versos que ironizaban sobre la familia política. 

    Balle balle...

    Ya de noche, cuando los más remolones enfilaron hacia sus casas, Balu y Santosh se tumbaron en el camastro. Contemplaron durante un rato el ave de palabras que ella acababa de colgar en la pared, orgullosa de tener la primera composición caligráfica del joven genio del desierto. El miniaturista roncaba en la habitación contigua.

    —Es el que más ha disfrutado —dijo Balu.

    —Por fin va a dormir como merece.

    —Es un gran hombre.

    —Tú sí que lo eres. Tu amigo Deepak estaría muy orgulloso de ti.

    —¿Crees que nos verá?

    —Seguro... Salvo que ande por ahí persiguiendo a alguna cortesana a la que se le haya ido la mano con el opio.

    Ella le dio un beso casto en la mejilla. Él se tumbó de lado para mirarla y acarició su vientre.

    —¿Cómo te encuentras?

    —Hoy ha dado mucha guerra.

    —Eso es porque le gustan las fiestas.

    —Va a ser un rompecorazones.

    —¿Hay alguna señal que indique que es un varón?

    —Lo deseo así. Si es una niña, la querré igual. Correrá descalza por este bazar lleno de porquería y cuando sea mayor se casará luciendo los pendientes de mi madre. Pero si es un chico...

    —Todo será más fácil. 

    —¿Conoces esa canción del norte? El alumbramiento de un niño se recibe con truenos de tambor y vientos de caracolas que soplan los familiares. Pero en los de las niñas apenas se golpea un platillo de latón.

    Dejó caer una lágrima.

    —¿Qué te pasa?

    —Cuéntame algo de ella —le pidió.

    A Balu se le encogió el corazón.

    —Se llama Aisha.

    —Qué nombre más bonito.

    —Significa vida.

    —Vida... Eso que nos está ocurriendo ahora.

    —Estos días, mientras practicaba en el taller y me desesperaba porque nunca pasaré de ser un aprendiz, me acordaba de una historia que ella me contó hace años.

    —¿Puedo oírla? —preguntó Santosh, cerrando los ojos, agotada.

    Balu comenzó a hablar con la cadencia de los bardos nómadas, dando tiempo a que las frases vagasen por el bazar dormido, jugando como el viento con los cortinajes, atravesando como abejas las celosías...

    —Un amanecer brumoso, cuando Farhad el picapedrero arreglaba un socavón, vio sobre un dromedario a la princesa Shirin, que se dirigía al templo creyendo que las calles estaban desiertas. Era tan bella que cayó inmediatamente enamorado. Al día siguiente fue al palacio para buscarla, pero al ver sus harapos no le dejaron entrar. Así que volvió al lugar donde se habían cruzado y, a un lado del sendero, esculpió una figura de ambos abrazados. Cuando Shirin pasó de nuevo por allí y vio la escultura y a Farhad durmiendo a sus pies, también se enamoró perdidamente. La primera reacción del rey al enterarse fue ordenar la muerte del plebeyo, pero para no enfrentarse a su hija decidió aceptarlo como yerno con una condición que jamás podría cumplir: debía excavar en la piedra de la montaña un canal que la cruzara de parte a parte, con cinco lanzas de ancho y otras tantas de profundidad. Shirin lloró al comprender que era una tarea imposible, pero Farhad, sin detenerse en lamentos vanos, se echó su pico al hombro y se dirigió al punto de partida. Después del primer golpe vino otro, y después otro, durante años. Para sorpresa del rey, no solo iba ganando terreno, sino que, cada cien lanzas excavadas se detenía a esculpir a un lado la figura del abrazo, para no olvidar nunca el propósito que le llevaba a cumplir tan penosa tarea.

    »Cuando estaba a punto de terminar, viendo el rey que su plan no había funcionado, sobornó a una anciana para que dijese a Farhad que Shirin había muerto. Él, creyendo la mentira como un niño inocente, dio el golpe de pico con el que culminaba su labor y acto seguido se dejó caer sobre el otro extremo de la herramienta, clavándosela en el pecho. Al enterarse, Shirin corrió hacia la montaña y se lanzó a abrazar a su amado del mismo modo que hacía en las esculturas, clavándose junto a él en el pico. La sangre de los amantes empezó a llenar el canal y por eso, todavía hoy, cuando las nieves se derriten y bajan en torrentes, tiñen de rojo las mejillas de las doncellas...

    Santosh sonrió.

    —El cuento es tan bonito como su nombre.

    —Pero termina mal. ¿Crees que voy detrás de algo imposible?

    —En tu caso hay una diferencia importante.

    —¿Cuál?

    —Que tú no estás solo, como lo estaba Farhad. Yo te ayudaré a excavar tu canal.

    —Mejor un túnel.

    —A través de las murallas del Fuerte Rojo.

    —Del Fuerte Rojo... —repitió él.

    Del Fuerte Rojo...

    vagaron las palabras por el bazar desierto.
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    Fuerte Rojo...

    escuchó Aisha en sueños.

    —Balu... —susurró, aún dormida.

    Abrió los ojos.

    Todo estaba en calma. Una suave brisa jugaba con la cortinilla que separaba la estancia del patio ajardinado donde arrullaba la fuente.

    Se levantó de su camastro y salió sin hacer ruido, pisando descalza el mármol frío. El frescor de la hierba y el aroma de las flores se mezclaba con el incienso y el aceite de los candiles. Escuchó el silencio, roto únicamente por un gemido furtivo y algún que otro ronquido.

    En el zenana imperial vivían más de mil mujeres. Atrás habían quedado los tiempos de Akbar el Grande, quien llegó a alojar a cinco veces más atraído tanto por los cuerpos adolescentes como por la fascinación que semejante exceso provocaba en sus súbditos. Pero aún seguía siendo una enorme comunidad de diferentes razas, edades y credos, ya que a las musulmanas se sumaban hindúes e incluso cristianas traídas de las regiones del sur. Algunas habían nacido allí; otras llegaban por matrimonios concertados, intercambios comerciales o, como en el caso de Aisha, eran meros regalos buscando prebendas a cambio.

    No todas las moradoras del serrallo estaban destinadas a poner a prueba la virilidad del emperador. Sus esposas, concubinas e hijos ocupaban bellos palacetes atendidos por cientos de esclavas y empleadas para los puestos más variopintos de aquella compleja estructura social, como las temibles guerreras tártaras que custodiaban las puertas. Los eunucos, fieles servidores de las primeras damas y no menos fieles espías del Sha Jahan, eran los únicos varones que podían traspasarlas.

    Uno de ellos, que estaba acurrucado en un rincón del patio sobre una alfombra que había sacado al raso, abrió los ojos. El blanco inmaculado resaltó sobre su rostro negro. Al ver que se trataba de Aisha, sonrió y volvió a sumirse en algún sueño de caravanas pasando por montañas nevadas.

    Se llamaba Suvan, un nombre que parecía escogido ex profeso para él porque hacía referencia al sol. Desde que el señor Chudasama arrojó a Aisha a aquella cárcel de diamantes, el eunuco se convirtió en un amigo que, como la gran estrella, le daba calor e iluminaba sus pasos por los intrincados senderos del zenana. Era la única persona a la que se había abierto en los momentos más bajos. Le habló del éxodo de sus padres desde Samarcanda hasta Jodhpur, la ciudad azul donde ella nació, y de su posterior traslado a la aldea del Rajastán donde, como estaba predestinado desde el principio de los tiempos, le esperaba Balu.

    —Balu... —volvió a susurrar en voz alta.

    ¿Qué ocurría? Era como si lo sintiera más cerca que nunca y, al mismo tiempo, como si lo estuviera perdiendo para siempre.

    Al oír su voz, el eunuco se puso alerta de nuevo. Esta vez se levantó y fue hacia ella.

    —¿Te encuentras bien?

    —Sí, no te preocupes.

    —¿Ha vuelto a molestarte la prima del Sha?

    Se refería a una cortesana que la perseguía desde hacía semanas. Una noche se presentó en su estancia para mostrarle su colección secreta de consoladores de jade y plata, un tesoro en un harén donde las hortalizas entraban cortadas para evitar usos libidinosos. Desde entonces, Aisha dormía con un ojo entreabierto.

    —Vuelve a echarte, que no pasa nada.

    Suvan se estiró para desperezarse. A pesar de ser «un hombre menos que un hombre», como denominaban a los de su condición, no era un eunuco más. Tenía un físico de búfalo que le había servido para llegar a encargado de la disciplina del harén. Procedía del norte de África, desde donde un reyezuelo lo envió siendo niño como parte de un cargamento de regalos para el gran mogol.

    —Si Mumtaz Mahal estuviera viva... —gruñó, pensando en los abusos de la cortesana—. Ella sí que sabía cómo llevar el serrallo.

    —No creo que lo hiciera a base de mano dura.

    —Todo lo contrario. Recuerdo un día...

    Sonrió pensando en la historia que le había venido a la cabeza y volvió a estirarse.

    —Ahora no me dejes con las ganas.

    —¿Conoces a Priya? —dijo mientras se le abría la boca.

    —¿La chica de Bengala?

    Suvan asintió.

    —Durante un tiempo tuvo el privilegio de ser la encargada de despertar al emperador. Debía hacerlo justo después del amanecer, acariciándole la cara como si fuera un hada del bosque. Todo fue bien hasta que una mañana en la que estaba indispuesta y mareada le sacó de sus sueños unos minutos antes de que saliera el sol. El emperador consideró un mal augurio el haber empezado el día a oscuras y corrió hacia donde se encontraba Mumtaz gritando: «¡Voy a cortarle la cabeza a tu sirvienta!».

    —¿Por ese error?

    —Así es el Sha Jahan: generoso pero implacable.

    —¿Y qué hizo Mumtaz?

    —Le contestó que primero debía cortar la cabeza del pájaro que había cantado antes de tiempo confundiendo a Priya, la cual, como buena hada del bosque, se dejaba guiar por los signos de la naturaleza.

    —Me habría gustado conocerla.

    —Y a Mumtaz conocerte a ti, te lo aseguro.

    —¡Seguro que sí! —rio Aisha—. Dicen que la princesa Jahanara se parece mucho a ella.

    —Nadie podrá igualar nunca a Mumtaz Mahal, pero Jahanara es una hija digna y bondadosa. Lo que ocurre es que aún tiene mucho que aprender; y Sati-un-Nisa le enseña solo hasta donde le conviene a ella misma.

    Bajó la voz de forma inconsciente, como si pudiera oírle aquella erudita perteneciente a una familia de físicos que se había encargado de la educación de la princesa desde niña. Respetada entre los círculos de prosa y poesía persa, se decía que era capaz de recitar el Corán de memoria. Pero, tan buena docente como estratega, siempre guardaba alguna carta para sí a fin de que Jahanara siguiera necesitándola y así prorrogar su elevada posición en el zenana. Ocupaba el cargo de mahaldar, una mayordoma que servía de enlace directo con el emperador, sus ojos y su mano derecha intramuros.

    —Mañana hay reunión para hablar del próximo Mina Bazar —resopló Aisha con pereza.

    —Seguro que te piden que bailes.

    Se disgustaba cada vez que llegaba el momento de significarse en público. Dentro de la corte mogola la danza estaba relegada a animadoras profesionales de clase baja, pero todos admiraban los movimientos de la bellísima y cultivada joven del desierto, que bailaba con la finura de los juncos en los oasis y la fuerza de una tormenta de arena.

    —Ya veremos si lo hago o no —contestó con fútil orgullo.

    Regresó a su habitación. Era pequeña pero tan lujosa como el resto del harén, decorada con finos muebles y cojines mullidos confeccionados en los talleres reales. Formaba parte de una construcción que compartía con otras cien jóvenes a las que habían cedido estancias con cierta autonomía debido a su especial belleza, pensando en una posible visita del emperador. Antes de tumbarse de nuevo, estiró la mano hacia una bandeja con frutos secos que una sirvienta mantenía siempre a rebosar, sabiendo que era uno de sus pocos caprichos. Sus compañeras solían demandar platos más sofisticados al matbakh, la cocina imperial, que con su presupuesto de mil rupias diarias podía prepararles cualquier delicado manjar. De ahí que algunas pasasen rápidamente de ser unas sensuales panteras cubiertas de sedas que transparentaban sus senos, a unas matronas orondas que no cabían bajo la manta de los paquidermos.

    Cerró los ojos, pero pronto vio que la desazón que había sentido al despertar no iba a dejarla dormir, por lo que se levantó y fue hacia la biblioteca del serrallo.

    Le encantaba aquel rincón. Amaba los libros y, además, en su atmósfera polvorienta se desintoxicaba del ambiente cortesano, infectado de una envidia endémica que provocaba crímenes perversos. Disponía de obras de prosa y poesía en hindi, persa o árabe, así como manuscritos griegos que no podía leer pero que le gustaba hojear, imaginando lo que escondería su angulosa caligrafía. Aquello solo era una pequeña parte de los veinticuatro mil volúmenes que atestaban la torre octogonal levantada por Akbar el Grande para custodiarlos, quien, en lugar de echar a la hoguera el saber de los territorios conquistados, se lo llevaba consigo. Todos los emperadores de la dinastía habían abrazado la cultura, fruto de haber recibido una exquisita educación a cargo de los mejores maestros en astronomía, filosofía, física, lógica matemática y otras disciplinas tan dispares como la botánica o la geografía. Desde el primer gran mogol Babur, el cual, a pesar de sus violentas maneras de general, era un delicado paisajista con una preparación literaria que le permitió escribir sus propias memorias, se habían afanado en fundar escuelas con los instructores más prestigiosos, conscientes de que la educación de los gobernantes y sus círculos cercanos era un pilar necesario para regir las vidas de sus cien millones de súbditos.

    Sin embargo, salvo las esposas del emperador y sus hijas que, como Jahanara, recibían una formación de varón, las mujeres del zenana no dedicaban demasiado tiempo al conocimiento. Ni siquiera se lo planteaban, sumergidas en aquella estructura medieval en la que eran consideradas seres inferiores sometidos por las normas del purdah, un velo que, más allá de cubrir el rostro, era una tajante cortina de separación entre el infinito universo masculino y el cada vez más menguado entorno femenino, relegado al hogar y a la familia.

    Tal vez por ello, concentrada en hacer cualquier cosa que la diferenciase de las cotillas que solo ansiaban ser escogidas por el emperador para sus ratos de placer, Aisha pasaba el mayor tiempo posible encerrada a solas con los libros.

    Extrajo un volumen de la balda dedicada a arquitectura. Sus compañeras no dejaban de parlotear sobre el mausoleo de Mumtaz Mahal, por lo que no estaba de más conocer algo sobre el tema. Al igual que el resto, no había visto la obra a pesar de tenerla casi al alcance de la mano. Se sentó en el suelo, estornudó como reacción a un ungüento que aplicaban a la madera para combatir la humedad que deterioraba el papel, avivó la lámpara y lo abrió.

    Era un estudio ilustrado sobre las creaciones arquitectónicas de los emperadores mogoles. Aunque estaba escrito en hindi, la autoría pertenecía a un europeo, a juzgar por el nombre que figuraba en la primera página. ¿Cómo habría llegado hasta allí? Sin duda provenía de alguna campaña contra los portugueses de Kerala, cuyas colonias acababa de desmantelar el Sha Jahan tras acusarlos de piratería. Pasó unas cuantas hojas y se detuvo en un capítulo dedicado a las creaciones de Jahanhir:

     

    Los recursos de los constructores del gran mogol persiguen un fin secreto, más allá de la estética y del mero simbolismo: conquistar al pueblo a través del arte. La alternancia de mármol blanco y arenisca roja encuentra su basamento en las raíces ancestrales hindúes del Vishnudahamottara Purana, que recomendaba utilizar piedra blanca para los edificios de los sacerdotes brahmanes y piedra roja para los de los guerreros shatriyas. Esta combinación cromática hace que en la mente de los hindúes se asocie a la minoría mogola con las dos clases dirigentes del Indostán tradicional...

     

    —¡Aisha!

    Era la voz de Suvan, el eunuco.

    Se había quedado dormida leyendo. La lámpara se había apagado. Tenía la cara apoyada en el libro, que utilizaba como si fuera un cojín. Se separó con cuidado de no romper la hoja que se le había pegado al rostro.

    —¡Menos mal que te encuentro! —gritó Suvan, entrando de súbito.

    —¿Qué ocurre?

    —¡Un incendio!

    —¿Dónde?

    La abrazó, más que para consolarla a ella, para tranquilizarse él mismo.

    —Ya ha pasado, no te preocupes.

    —Estás temblando...

    —No te encontraba.

    Aisha se separó de él. Olía a pollo chamuscado.

    —¡Te has quemado los brazos!

    —Ha sido apartando los ropajes de tu lecho. Creía que estabas debajo.

    —¿Ha ocurrido en mi estancia?

    Suvan le habló, tratando de mostrarse sereno:

    —Ha sido la prima del Sha.

    —¿Quería quemarme? —exclamó horrorizada.

    —Fue a buscarte cargada de alcohol y, al no verte, debió de enfadarse y tiró la lámpara de aceite sobre los cojines.

    Aisha sabía que entre las mujeres del harén se había puesto de moda beber hasta embriagarse, lo cual provocaba situaciones embarazosas por la falta de costumbre, aunque nunca había ocurrido algo tan grave. Suspiró de alivio, pero al tiempo le invadió un repentino temblor, en parte por saber que aquel acontecimiento iba a quebrar para siempre su ansiado anonimato.

    —Querría desaparecer.

    —Pues tienes que venir conmigo. Están todas levantadas esperando noticias.

    Aun cuando habían conseguido controlarlo sin que apenas afectase a un par de habitaciones contiguas, había docenas de mujeres repartidas por esa ala del serrallo. La nube de cuchicheos se fundía con el humo. El viento levantaba volutas de cortina carbonizada.

    La segunda esposa del emperador, anulada por Mumtaz en vida y también ahora por su melancólico recuerdo, aprovechaba la ocasión para imponer su autoridad increpando a la causante del fuego. Aunque estaba reprendiendo a una borracha que lloriqueaba acurrucada en una esquina sin enterarse de nada, nadie osaba interrumpirla. En el harén, cada mujer tenía su estatus dependiendo del lugar que ocupaban en la vida o en el corazón del emperador. A más posición, más prerrogativas, empezando por su madre y la esposa favorita, seguidas de las cuidadoras y nodrizas de sus hijos. Las damas infértiles de alto rango incluso tenían derecho a hacer suyos los bebés de muchachas de categoría inferior, a los que criaban como propios. 

    —La he encontrado —anunció Suvan.

    Todas callaron de súbito. La segunda esposa la miró como si le contrariase verla viva.

    —¿Dónde estabas?

    —En la biblioteca. Me quedé dormida leyendo.

    —Mejor se hubiera quemado ese antro lleno de polvo —espetó, volviendo hacia su habitación mientras la prima del Sha miraba a Aisha desde el suelo con lascivia.

    Al día siguiente fue la comidilla del zenana. Todas querían hablar con ella para que les contase intimidades de la cortesana. Intentó escabullirse, pero no logró evitar a una mujer mayor que merecía una especial reverencia por haber sido concubina de Jahanhir. Tras darle unos cuantos consejos sobre cómo mantener a raya a sus pretendientes femeninas sin abandonar la debida sumisión, la invitó a una partida de parchís en un soleado palacete del harén que se había asignado a Nadira Banu, la reciente esposa del príncipe Dara.

    Cruzaron una galería y se introdujeron directamente en la sala principal. En el serrallo apenas existían puertas y, cuando las había, no se podían cerrar por dentro para evitar que las mujeres creasen espacios de intimidad. Encontraron a su anfitriona sentada sobre una alfombra persa tan finamente bordada que a Aisha le hizo evocar a sus padres, provocándole una punzada en el pecho. Charlaba con otra joven de piel clara que yacía recostada de lado. A su alrededor había varias más de diferentes edades, sirvientas de confianza relajadas o, de pie junto a las paredes, esclavas a la espera de una orden.

    Una de las niñas que revoloteaban por la habitación salió disparada a abrazar a la concubina.

    —¡Ojos de Almendra! —la llamó con el cariñoso nombre que en su día le puso el gran mogol.

    —¡Espero que no hayáis empezado sin nosotras!

    —Ya veis que vuestros sitios están vacíos —dijo la princesa de forma pausada.

    —Antes dame un vaso de esa agua del Yamuna que bebéis ahora —pidió, mofándose de los cambios que el Sha Jahan imponía frente a las costumbres de sus antecesores, que la traían diariamente del Ganges en recipientes sellados a la espalda de infatigables corredores.

    Nadira ordenó que añadiesen hielo recién llegado por barco y caravana de las montañas del noroeste e indicó a Aisha que se sentase enfrente de ella. Cada uno de sus movimientos destilaba el donaire de un sultán heredado de su padre. La cuarta jugadora resultó ser la nodriza.

    —Así que tú eres la joven murciélago que sale de su cuarto por las noches —se mofó esta última.

    —No le tomes el pelo —le regañó la concubina.

    —¿Para qué la has traído, si no?

    Soltó una carcajada al tiempo que Nadira arrojaba el dado sobre el tablero para poner orden.

    Aisha miró a su alrededor. Las paredes de mármol tenían incrustaciones de oro y gemas. A los pies de cada columna había un esenciero de plata del que brotaban hilos de un humo dulce. El palacete entero era una coreografía de candelabros, tapices, espejos y jarrones de orquídeas.

    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Nadira.

    —Todavía un poco asustada.

    —Qué adorable.

    —No te dejes intimidar —dijo Ojos de Almendra—. Nadira aún tiembla cuando se acuerda de su boda.

    —¡Sobre todo del momento en el que empezaron a llegar las bandejas con regalos de Jahanara, todas aquellas diademas y anillos y collares y las cien túnicas ceremoniales! —recitó como un juglar la nodriza, enumerando los obsequios que desde el enlace se exhibían en la sala de audiencias públicas del fuerte.

    —Es normal que estuviera nerviosa —se defendió Nadira con naturalidad—. Todo eran trompetas por aquí, tambores por allá, miles de personas coreando... Acordaos de los fuegos artificiales.

    —Y de las velas por todo Agra —completó la nodriza—. ¡Yo quiero un marido como el príncipe!

    En ese momento, el propio Dara hizo aparición.

    —¿Quién habla de mí sin estar yo presente?

    Damas y sirvientas se fundieron en un murmullo nervioso. Nadira Banu se levantó para darle la bienvenida.

    —No te esperaba.

    —¿Acaso no puedo venir a mi casa cuando me plazca?

    —Responderte sería un insulto, esposo.

    Ambos sonrieron con complicidad. El emperador y sus hijos varones encontraban en el harén la tranquilidad que no disfrutaban fuera. Se sumergían en un ambiente doméstico en el que paladeaban la calma.

    —¿Quién gana?

    —Acabamos de empezar la partida.

    Dara se sentó entre la concubina y Aisha. Tiró el dado sacando un uno y todas rieron. Una esclava acercó una jarra de té de menta y un vasito de plata. Otra llegó con un bol lleno de agua de rosas y madera de sándalo machacada y empezó a masajear la mano izquierda del príncipe.

    Aisha cambió de postura tratando de echarse para atrás y pasar más desapercibida, pero las pulseras de su tobillo tintinearon y generó el efecto contrario. El príncipe se volvió y, con rapidez felina, estiró el brazo que tenía libre y le cogió el pie.

    Permaneció unos segundos mirándola a los ojos, sabiendo que estaba en contacto con una zona considerada sagrada por la tradición india que le tenía hechizado. Hasta en los templos había relieves de mujeres que abrochaban sus tobilleras labradas con campanillas, el adorno número dieciséis que según los textos antiguos honraba la belleza y divinidad del cuerpo femenino. Dieciséis, como las fases de la luna referidas al ciclo menstrual; como los años en los que una mujer culminaba su perfección física.

    —¿Qué edad tienes? —le preguntó el príncipe, sumido en esos pensamientos.

    —Es la chica que estuvo a punto de arder anoche en su habitación —salió al paso Nadira, sin dejar que contestase para evitar que intimasen.

    Dara volvió a arrojar el dado sobre el tablero y, tras sacar un seis, se dirigió a la puerta, no sin antes volverse para decir:

    —Me pregunto cómo se te ocurrió salir en plena noche justo antes de que ocurriera todo...

    ¿Cómo iba a explicar al heredero del trono que la voz de un chico de una aldea del desierto resonó en su mente y la sacó de la cama?

    Notó cómo todas las miradas se clavaban en ella. En aquel jardín prohibido, ningún cultivo crecía tan rápido como la envidia y los celos. Bajó la cabeza y tanteó a su alrededor buscando un vasito para el té. Necesitaba beber, la boca se le había secado de improviso. El humo de los esencieros la asfixiaba. Los espejos le devolvían una mueca trágica de sí misma.
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    Por fin llegó el día.

    Balu salió con el resto del equipo hacia el recinto de la obra. Caminaba detrás, ocupándose de los bueyes que tiraban de la carreta con las losas caligrafiadas. A cada paso comprobaba que seguían en su sitio a pesar del traqueteo, envueltas en finas sedas como doncellas dormidas. Estuvo en tensión hasta que se incorporaron a la rampa de tierra prensada transitada por el millar de elefantes que arrastraban mármol desde las canteras.

    Cruzaron las bulliciosas calles de Mumtazabad, el barrio que seguía creciendo al sur del complejo. Lo que había comenzado siendo un campamento temporal y un bazar para suministrar productos básicos y recreo a los trabajadores se había convertido en una verdadera ciudad. Allí se alojaba no solo la mano de obra, sino también las familias que muchos habían traído consigo a sabiendas de que tenían faena asegurada para varios años y de que, a su culminación, el florecimiento de Agra llamaría a nuevos proyectos. También podían verse extranjeros que querían vivir en primera persona la aventura constructiva del Sha Jahan y obtener un lucro rápido con las oportunidades de negocio que afloraban en cada rincón.

    Cruzaron el patio del Jilau Khana donde en su día se celebró el primer ‘urs y subieron las escaleras hasta la Gran Puerta en la que habían acordado encontrarse con otros calígrafos y directores técnicos. Fueron los primeros en llegar, por lo que aprovecharon para disfrutar de una visión panorámica de la obra.

    Desde que culminaron la faraónica terraza de arenisca que niveló el terreno —la cual resultó tener la altura de un hombre en el extremo donde se encontraban y, al fondo, casi diez veces más para salvar la ladera hasta el Yamuna—, todo iba sobre ruedas. Los jardines estaban aún sin plantar dado que servían de zona de paso de materiales, pero se había acelerado la construcción de los edificios: la mezquita, el palacete para alojar dignatarios extranjeros, los cuatro minaretes, que despuntaban como pequeños tallos silvestres emergiendo de un suelo recién arado, y el mausoleo, envuelto en una maraña de andamiajes.

    —¿Sois capaces de imaginar el resultado final? —preguntó Khush Nawis al resto.

    Balu sonrió y comenzó a llenar el aire de líneas, dibujando en aquella pizarra viva lo que había visto a pequeña escala en la maqueta del Fuerte Rojo. En un instante tenía frente a sí el edificio terminado, incluida la gran cúpula que habían encargado a Ismail Jan, un maestro de la ciudad turca de Rum muy afamado por ser el mayor experto en la técnica del doble domo que estaba tan en boga en el imperio otomano. El Sha Jahan no había reparado en gastos para contratarlo, impresionado por su sistema de trabajo: primero construía una cúpula convencional interior y luego la cubría con otra muy peraltada que estilizaba el perfil exterior del edificio. Esta segunda, además, iría coronada por una flor de loto y un pináculo de diecisiete metros de latón bañado en oro que ya habían empezado a forjar herreros hindúes versados en este arte.

    —Cada vez hay más trabajadores —comentó Ciro, rompiendo el silencio que se había apoderado del grupo.

    —No paran de llegar obreros desde todas las regiones del imperio —añadió Khush Nawis—, pero lo sorprendente es que está ocurriendo lo mismo con los maestros. No hay semana que no llame a nuestra puerta alguno con el que he trabajado en Persia o en Turquía para pedirme una recomendación. ¿Qué clase de hechizo desprende esta tumba?

    —Encarna todas las cosas puras, todas las cosas santas y, también, todas las cosas infelices... —murmuró Balu.

    —Eso describe a la naturaleza humana —repuso el otomano—, así que tal vez tengas razón. Lo único que sé con seguridad es que vamos a terminar pasando por aquí todos los artistas de Oriente.

    —¡Por no hablar de los curiosos! —renegó Fereshteh, mandando apartarse a un par de peregrinos que le impregnaban de su olor a camello, desviados de su ruta hacia La Meca para llevarse una imagen del ya mítico Taj Mahal, aun cuando fuera inacabado.

    Era cierto que aquel sueño de mármol se había convertido en la mayor obra de la historia del Indostán, por lo que cualquier trabajador con alguna habilidad encontraba un hueco. Desde los clásicos canteros, carpinteros o albañiles, hasta papeleros que confeccionaban pliegos para los bocetos de las taraceas o curtidores que, al otro lado de los muros por su condición impura, fabricaban arneses para los animales y sacos para las poleas. Contando peones y maestros, el número de asalariados ya rondaba los veinte mil.

    Los demás fueron llegando al poco. El maestro otomano saludó efusivamente a Ata Muhammad y Shakir Muhammad, a quienes le convenía tener de su parte ya que se encargaban de contratar y gestionar los jornales de los escultores y cortadores de piedra, gremios cuyo trabajo afectaba al resultado final de la caligrafía. También se incorporó al grupo Mahammad Hanif, el todopoderoso supervisor jefe al que Balu no había visto desde el día que se presentó en la obra con su amigo Deepak para pedir trabajo.

    —¡Khush Nawis! —exclamó el arquitecto, que se acercaba.

    —Mi admirado ustad Ahmad —contestó el otomano, besándole—. Me sorprende que no estés ahí abajo dando instrucciones.

    —He ido a tomar un baño para quitarme el polvo del último mes —bromeó aquél—. La ocasión lo merecía.

    —Para ser alguien que se limita a poner una piedra encima de otra —dijo el calígrafo, usando las palabras con las que el arquitecto se describía a sí mismo—, te está quedando muy bien.

    —Los maestros de la línea también estaréis emocionados.

    —Mucho. ¿Has hablado con Amanat Khan?

    —No tienes de qué preocuparte; está más que satisfecho con vuestro trabajo.

    —Me alegro de oírlo, aunque hoy solo contribuimos con una frase cada taller.

    —Ya llegará el día de cubrir el edificio entero.

    —No sé si podré esperar... ¡O si estaré vivo para entonces!

    —A mí también me entran sudores fríos cuando mido los plazos en años.

    —Mejor pensemos en la obra ladrillo a ladrillo.

    —Y, mientras se elevan los muros, disfrutemos imaginando el resultado.

    —Antes le proponía esto a mi equipo, ¿verdad, Balu?

    El arquitecto se volvió hacia él.

    —¡Así que éste es el boyero que plantó cara al calígrafo jefe!

    Balu asintió sin mostrar sorpresa. Una vez que la historia había llegado a oídos del príncipe Dara, cualquiera en el Indostán podía conocerla. Se inclinó de forma ceremoniosa.

    —Es un honor, ustad.

    —¿Qué piensas de mi proyecto?

    La pregunta le cogió desprevenido.

    —¿Me estáis pidiendo mi opinión?

    —Supongo que habrás visto algún plano general.

    —Más que eso —apuntó Khush Nawis—. El príncipe Dara le ha mostrado la maqueta.

    —Entonces no tengas vergüenza y cuéntame. Llevo meses escuchando lisonjas de mis colaboradores, pero estoy seguro de que su ego inflado les impide mirarla con objetividad. Tienen más velos en los ojos que el harén de Akbar el Grande, así que no me vendrá mal un poco de frescura.

    Khush Nawis sonrió, orgulloso de su pupilo.

    Balu clavó los ojos en el complejo. Quería contemplarlo como un todo antes de emitir un juicio lo más preciso posible, pero...

    Se quedó congelado.

    Tras unos segundos de silencio, dada la cara de pasmado del chico, el arquitecto se giró para hablar con Khush Nawis. Éste no podía ocultar un gesto de desilusión al ver cómo su protegido había dejado escapar la ocasión de intimar con el máximo responsable de la obra. Balu mantuvo la vista al frente. En su vocabulario no había palabras para expresar lo que aquel edificio le hacía sentir, pero no era eso lo que le había hecho enmudecer.

    —Tiene que haber algo más —murmuró de pronto en voz alta.

    El maestro otomano se volvió hacia él, esperanzado.

    —¿Has dicho algo?

    No podía emitir una opinión porque, por primera vez en su vida, no era capaz de ver más allá de las líneas. Cuando examinaba una miniatura o cualquier otro diseño artístico, sus ojos no se detenían en la estética. Se remontaban hasta la mente del creador y, desde allí, le acompañaban de vuelta a lo largo de cada trazo, de cada pincelada, descubriendo por qué los había ejecutado de una forma u otra. No se trataba de disfrutar la belleza, sino de llegar a ese plano profundo y comprenderla, acariciar el alma del dibujo, la esencia que lo convertía en una creación única. Pero, en el caso del Taj Mahal, entraba en la mente del arquitecto y no ocurría nada... porque el diseño no partía solo de ahí. Tal vez influyó el sueño de Mumtaz previo a su muerte, quizá la magia del santo sufí; pero, aunque así fuera, tenía que haber algo más...

    —No sé cómo explicarlo —siguió, pensativo—. No me entendáis mal, pero no parece dibujado a base de prueba y error, poniendo unas líneas aquí y otras allá que se van corrigiendo.

    —¿Estás diciendo que lo ha plagiado? —intervino Fereshteh, tan oportuno como siempre.

    El arquitecto le dedicó una mirada de desaprobación e instó a Balu a que continuase.

    —Tiene que haber algún secreto oculto, porque es como si el diseño hubiera brotado de forma espontánea y natural, como una flor que de pronto nace terminada y sobrecogedoramente hermosa entre la hierba...

    Cerró los ojos para pensar mejor. Cogió aire y se disponía a retomar su explicación cuando alguien irrumpió en el círculo.

    —Ya veo que están entretenidos, señores.

    Era la voz edulcorada de Amanat Khan. Llegaba acompañado del resto del equipo director de la obra: el diseñador turco ustad Isa Afandi y el segundo arquitecto Abdal Karim, quien estiraba hacia Balu esa mirada avispada que le hacía parecer un ave de presa.

    Siguiendo la moda de los nobles, del cuello del calígrafo jefe colgaban abundantes collares de perlas. El resto de los técnicos, incluido el propio arquitecto, se mostraban mucho más sobrios en su vestuario para no llamar la atención de los miles de trabajadores que nunca en su vida habían tocado una tela que no raspase la mano.

    —¡Pongamos esa primera losa! —exclamó Amanat Khan, y echaron a andar seguidos de las carretas hacia el mausoleo.

    A medida que cruzaba el terreno del futuro jardín hacia el esqueleto del mausoleo, Balu fue tomando conciencia de la entidad de los andamios. No eran plataformas de madera como las que había visto en otras construcciones de Agra, sino un armazón de ladrillos tan robusto como los propios muros de carga. En cada vértice de la planta octogonal habían levantado una torreta provisional, parecida a la defensa de un castillo medieval, que servía de punto fuerte para las poleas de poste y viga.

    —¿Es que ya hemos cortado todos los bosques de la región? —protestó otro calígrafo—. ¡Cuando llegue el momento de recubrir la fachada exterior tendremos que trabajar a ciegas!

    Aquél no era el único problema. El arquitecto sabía que el desmantelar el andamiaje de ladrillo sin dañar el edificio les llevaría mucho tiempo y esfuerzo, pero por el momento no había otra forma de izar los grandes bloques de mármol.

    La escalinata que subía desde la terraza de arenisca al pedestal de mármol seguía estando cubierta de tierra prensada como cuando Balu trabajaba allí, formando la rampa por la que bueyes y paquidermos arrastraban el material. La comitiva caminó cuesta arriba junto a las carretas en las que portaban su tesoro. Al llegar a los pies del mausoleo, levantó la vista. Cientos de obreros hacían equilibrios sobre pasarelas de bambú que cruzaban el escueto espacio entre el andamiaje de ladrillo y los muros. Los elefantes barritaban cuando los mahout les azuzaban para que tensasen las sogas de las poleas.

    Dado que los animales no podían entrar al núcleo del mausoleo donde iban a colocarse las caligrafías, una hilera de obreros comandados por un capataz aguardaban el momento de cargar con las losas. Balu, sintiendo la necesidad de colaborar de cualquier forma en la ceremonia, se quitó la parte superior de la túnica, la arremangó en la cintura componiendo algo parecido a un bombacho hindú y se ofreció para ayudar a meter las de su taller, cuidando de que no sufrieran ni un rasguño.

    —Si tantas ganas tienes de sudar —accedió el capataz, ante el gesto de asentimiento del maestro otomano.

    Cogió la primera de ellas junto con otros tres porteadores y cruzaron bajo el andamiaje. Atravesaron a pasitos cortos dos estancias y por fin se adentraron en la cámara central. Se habían dado una prisa especial en terminarla. Las ocho paredes estaban levantadas por completo, cada una con sus respectivos arcos sedientos de caligrafías. El suelo que pisaban ya estaba decorado con incrustaciones que formaban bellas figuras geométricas. En el centro, milimétricamente calculado, el cenotafio de la emperatriz reposaba abrazado por la celosía de oro.

    Todo fue más rápido de lo esperado. Unos albañiles dieron la capa de argamasa sobre el tramo vertical izquierdo del arco sur y comenzaron a colocar las caligrafías del Sura 67. Mientras tanto, Amanat Khan lo recitaba en voz alta:

    —En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo. Bendito sea Aquel en cuyas manos está el reino y tiene poder sobre todas las cosas. Él es Quien creó la muerte y la vida para probaros y ver cuál de vosotros obra mejor...

    Silenció el contenido de tres pequeños cartuchos disimulados entre la vigesimocuarta frase de la inscripción, en los cuales había impreso el único brote de ego que el emperador estaba dispuesto a permitirle en todo el monumento: «Escrito por el hijo de Qasim al-Shirazi, Abd al-Happ, cuyo título es Amanat Khan».

    Balu dio una vuelta sobre sí mismo recorriendo cada quiebro de la planta octogonal y miró al techo, una falsa cúpula decorada con motivos solares. Sonrió al pensar que tal vez pudiera estampar de forma furtiva una firma suya en algún rincón del edificio; no ya su nombre, sino algo aún más personal, una pequeña composición como el ave de palabras que regaló a su amiga Santosh, pero esta vez dibujada para Aisha, su amor...

    «¡Soy diferente, papá!», gritó en su mente, sabiendo que el señor Metha aplaudía con sus manos regordetas desde los soles del techo.
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    Tras la ceremonia, Balu pidió permiso al maestro otomano para quedarse un rato en el complejo. Quería aprovechar para visitar al perfumero, su fiel compañero a quien echaba de menos. Zigzagueó entre grupos de trabajo de diferentes gremios, montones de leña para los hornos y grilletes de elefante, esquivando una discusión entre dos maestros canteros que alzaban los martillos. Al rato lo vio sobre una rampa, tirando de una yunta con una energía desconocida.

    —¡Dentro de poco no te van a hacer falta bueyes para arrastrar las piedras!

    —¡Balu, qué alegría!

    Se lanzó a abrazarle.

    —¿De dónde has sacado estos músculos? —le preguntó, apretándole el hombro—. Hace unos meses lo único que tenías desarrollado era esa narizota que te tapa media cara.

    —¿Y tú? ¿A qué viene esa pinta de cortesano?

    —No te rías de mí, que ya sé que tengo la túnica más arrugada del imperio mogol.

    —Ni que hubieras estado transportando mármol.

    —Eso es precisamente lo que acabo de hacer.

    —¡Pues menudo ascenso te buscaste! En serio, ¿qué tal tu trabajo en el taller? ¿Y la boda? Lo siento de veras, me llegó el recado, pero me fue imposible acudir. No te imaginas cómo estamos aquí.

    —¿Qué ocurre?

    El perfumero orilló los animales para dejar paso a un elefante que arrastraba una pila de maderos para hacer andamios y ambos se sentaron en el suelo.

    —Estoy pensando en volver a casa.

    —¿Ahora que has pasado lo peor?

    —Es al contrario. A medida que avanza la obra, los arquitectos van pidiéndonos más. Primero fueron algunos detalles excéntricos, como lo del mortero para los muros de carga del mausoleo. Cogieron a mil trabajadores, entre ellos a mí, y nos pusieron a mezclar la cal con melaza y suero de leche.

    —¿Y eso para qué?

    —Decían que se conseguía una adherencia mayor que reforzaba la estructura. Imagínate, nos pasábamos el día dando vueltas a calderos enormes llenos de la misma leche que no nos dejaban beber cuando desfallecíamos por la deshidratación. Después empezaron a levantar la mezquita y la casa de huéspedes y, no contentos con las incrustaciones proyectadas para las fachadas, decidieron separar cada bloque de arenisca roja con una plancha de mármol blanco fina como un papel. ¿Puedes imaginarlo? Los cortadores deben pulir cientos de ellas para que, una vez colocadas, solo se vea el canto.

    —¿Y eso en qué te afecta?

    —¡En que muchas se quiebran mientras las transportamos, echan la culpa a mis bueyes y me quitan el jornal!

    —Tal vez lo que necesitas es un descanso.

    —Por mucho que duerma, nada me librará del polvo. —Pasó la mano por delante de su cara, frunciendo el ceño—. Esto es lo que nos está destruyendo por dentro.

    —¿Las virutas del mármol?

    —Mires por donde mires, siempre hay un físico repartiendo preparados de hierbas para abrirnos los conductos respiratorios y que el aire vuelva a llegar a los pulmones sin raspar como un erizo. Te lo digo de verdad, Balu. ¡Prefiero mil veces oler mis perfumes, aunque me maten de hambre!

    Se levantó, de nuevo encendido. Balu miró a su alrededor. Largas filas de púberes teñidos de blanco hasta las pestañas portaban ladrillos al son del yunque de los herreros. Un hindú escuálido tosía de forma angustiosa mientras sellaba gres en la terraza. Se tapó inconscientemente nariz y boca con la mano. El perfumero se percató y siguió explicándole.

    —Y si a ello sumas los accidentes normales de una obra, las aristas que nos seccionan la piel produciendo esas infecciones horrendas y las caídas desde los andamios... Solo te digo que han habilitado una zona junto al amarradero para incineraciones. Quédate hasta el ocaso y verás qué espectáculo. —Soltó una risotada trágica—. El humo de los cuerpos se mezcla con el de los cocederos de ladrillo. ¿De verdad crees que vale la pena pasar por esto?

    —Lo que creo es que el héroe de esta historia no es el Sha Jahan, sino cada uno de los trabajadores —declaró Balu, tratando de animarle—. Tú, el primero.

    El perfumero apoyó su mano con cariño en el hombro del chico.

    —Yo no quiero ser un héroe, querido Balu. Solo quiero sobrevivir a esta tumba y regresar a mi aldea con unas cuantas rupias en la bolsa.

    En ese momento, un tronar de trompetas inundó el complejo. Mientras los bueyes mugían asustados, los capataces pidieron a los trabajadores que dejasen lo que estaban haciendo y abandonasen el recinto.

    —¿Qué ocurre? —preguntó el perfumero con cara de preocupación.

    Balu recordó lo que había dicho Fereshteh el día que llegó la misiva del arquitecto. Era como si el sagaz emperador hubiese escuchado la conversación que acababa de mantener con su amigo.

    —¡Es una sorpresa!

    —¿Para quién?

    —¡Para los héroes! —exclamó, dejándose inundar por la energía reparadora de las trompetas—. ¡Para ti, el primero!

    Le cogió del brazo y corrieron hasta la Gran Puerta. Los guardias hacían señas para desviar el torrente humano hacia la derecha del complejo. Desde lo alto de la pendiente que descendía hacia el Yamuna vieron cómo, en una gran explanada junto a la orilla, cientos de soldados formaban un anillo. Parecía una maniobra militar. Se parapetaron tras sus escudos y apuntaron sus lanzas al interior del círculo vacío.

    El perfumero se volvió hacia Balu con los ojos muy abiertos.

    —No me digas que es una lucha de animales...

    —Eso ya no lo sé.

    —¡Nunca he asistido a una!

    A la corte mogola le encantaba ese divertimento, ya fueran peleas de gallos o de especies grandes como carneros, antílopes, camellos o incluso de elefantes, los preferidos del Sha Jahan, quien había ideado un elaborado juego de reglas y apuestas para que esa orgía de sangre fuera considerada un deporte. Pero cuando en contadas ocasiones el espectáculo estaba destinado al pueblo, las normas se relajaban y podía esperarse cualquier extravagancia.

    Mientras los trabajadores tomaban posiciones por la ladera, el propio Sha Jahan llegó por el río a bordo de una barcaza. Venía alzado en un trono de oro y brillantes sobre su elefante favorito, un ejemplar majestuoso acostumbrado al retumbar de los tambores, el baile de los estandartes y los disparos ceremoniales que los recibieron. Se adentró en el coso con parsimonia y, cuando estuvo en el centro, barritó de forma brutal dejando claro por qué era el líder de los quinientos paquidermos que pacían en el Fuerte Rojo. Además del mahout sentado sobre su cuello, aquel imponente animal tenía a su disposición un ejército de cornacas que se ocupaban de ejercitarlo, engalanarlo con ropajes y adornos, alimentarlo, limpiar sus excrementos y espantarle las moscas... Incluso tenía un sirviente para mantenerlo mojado y fresco, el mismo que acababa de rociarle de leche de búfala para que brillase en su aparición pública.

    —Ni que fuera un dios —dijo Balu al ver que los asistentes coreaban el nombre del animal.

    —No da la vida, pero sí la quita —repuso el perfumero, que le había visto ejercer de verdugo, pateando el cráneo de los condenados hasta que estallaban como nueces.

    El Sha se colocó tras la barrera de escudos en la zona norte, de espaldas al río. Al poco fueron llegando el resto de varones de la familia real, cuyos paquidermos formaron en hilera junto al del emperador. Los lados este y oeste del anillo de soldados se abrieron para dejar paso a unos carromatos. La masa gritaba ansiosa por saber qué especies rugían dentro. Fue el príncipe Shuja quien, por su condición de hijo menor, tuvo el privilegio de dar comienzo al combate.

    A partir de entonces todo fueron gritos y sangre. Los animales saltaban desconcertados sobre otras especies que jamás habían visto. Se enfrentaron bellos leopardos de la selva de Sariska contra rinocerontes, leones traídos del continente negro contra osos del Himalaya... La excitación crecía mientras el emperador se pavoneaba bajo su parasol, orgulloso de la exótica carnicería.

    Balu, que no dejaba de observarle, le sorprendió varias veces volviéndose hacia la obra, cuyos edificios y minaretes despuntaban por encima de los muros exteriores. Pensó en lo que había hablado con Dara. ¿Realmente llevaba a cabo aquel proyecto en honor de su esposa? El Sha Jahan odiaba que a cada momento le recordasen lo grande que había sido su abuelo Akbar, el mejor cazador, el mejor arquero, el mejor jugador de polo, tan fuerte que había cruzado a nado todos los ríos del Indostán en época de deshielo; quien además se preocupó de documentar sus logros en crónicas escritas y en miles de miniaturas cuyos artistas tenían orden de cuidar hasta el parecido de los rostros de los figurantes. Con semejante espejo en el cual mirarse, no era extraño aquel afán por esmerarse en una aventura arquitectónica que se revelaba su sendero más seguro hacia la posteridad.

    Un «oh» conjunto de los miles de trabajadores le arrancó de sus pensamientos. Había hecho aparición un elefante de guerra ataviado con cadenas de oro.

    Traído desde Sumatra por su fiereza, lo montaba un mahout que parecía un guerrero de las campañas del primer gran mogol Babur, con cota de malla y un yelmo cerrado con una fina abertura para los ojos. Levantó la vara de domador en la mano izquierda y la lanza en la derecha, arrancando una ovación. De su cintura colgaban una espada curva y una daga. No iba así pertrechado por casualidad. Uno de los carromatos alzó el portón trasero y saltaron a la arena ribereña dos tigres de Bengala que arquearon el lomo y tomaron posiciones alrededor del paquidermo.

    Tras una vuelta de reconocimiento, el más grande le asaltó por el costado. Se aferró a la piel dura y clavó sus colmillos en la oreja, pero cayó a la primera sacudida. El mahout aprovechó para marcar una señal con la vara, a la que el elefante respondió barriendo el terreno y llevándoselo por delante. Al verle rodar por el suelo fue a agarrarlo con la trompa, pero el tigre se apartó y saltó de nuevo al costado, trepando furioso con las garras hacia donde se encontraba el mahout. Éste, mostrando tanto arrojo como su montura, soltó un alarido y le clavó la lanza en el cuello, volcando el peso de su cuerpo hasta que el felino se desplomó entre espasmos.

    El otro aprovechó el clamor del público para escalar el cuarto trasero del paquidermo. El mahout desenvainó y atizó una serie de sablazos que no llegaron a alcanzarle. Fue el elefante indonesio el que, haciendo gala de su instinto asesino, dejó caer hacia atrás sus cuatro toneladas obligando al tigre a soltarse para no morir aplastado. Al instante se incorporó como un resorte y le asestó una coz que lo dejó semiinconsciente. Acto seguido giró sobre sí mismo, lo levantó con la trompa y se las ingenió para atravesarle el lomo con un colmillo adornado con aros de hierro dentado.

    La piel dorada se tiñó de rojo. El paquidermo barritó, despreocupado del bellísimo animal que agonizaba a sus pies. El público enfervorizado pedía al mahout que se quitara el yelmo.

    Lo hizo despacio, mostrando por fin su rostro...

    Era el príncipe Aurangzeb.

    —¡Nadie puede batirme! —exclamó por encima del estruendo de gritos y aplausos.

    El príncipe Dara se reconcomía sobre su elefante, turbado ante el golpe de efecto de su hermano. A medida que crecían los vítores, más se convencía de que necesitaba mostrar al pueblo que él, además de sabio, también era un guerrero digno del trono. Tenía que hacer algo, pero ¿qué?

    —Si la pelea hubiera terminado fatalmente para mí —seguía gritando Aurangzeb de forma épica a los trabajadores, con la elocuencia de un general que enciende a sus huestes antes de una batalla—, ¿habría sido un motivo de vergüenza? ¡Claro que no! El telón de la muerte también cae sobre los emperadores, eso no es ninguna deshonra. La vergüenza, pueblo de Agra, ¡la sufren aquellos que no se atreven a luchar!

    Aquello fue demasiado para Dara. Se apeó de su elefante y caminó a paso firme hacia uno de los capitanes de la guardia que flanqueaban la comitiva real.

    —¡Baja del caballo y entrégame tu lanza! —le ordenó con una autoridad desproporcionada al tratarse de un oficial de su confianza.

    Shuja, el príncipe menor, se percató de lo que ocurría y pidió al emperador que lo detuviera, pero éste sabía que el espectáculo había dejado de ser una mera lucha de animales. Aurangzeb había puesto de su parte a los miles de trabajadores que estaban construyendo la misma obra que él odiaba, algo que de un modo u otro terminaría utilizando en su interés. Celebró que Dara hubiera reaccionado y, aun a sabiendas de que la disputa familiar podía írsele de las manos, mandó callar a su hijo.

    Viendo el asentimiento del emperador, el oficial accedió. Dara montó el corcel cárdeno, saltó a la arena con decisión y clavó la vista en el coloso de guerra, que agitaba la cabeza arriba y abajo calibrando la nueva amenaza. Tiró de las riendas para mantener a raya al caballo. Los cascos bailaban sobre la arena formando una nube de polvo. Sabía que solo tenía una oportunidad. Sus instructores le habían repetido a conciencia que, para inmovilizar a un paquidermo, la lanza debía atravesarle uno de los ojos. Era arriesgado acercarse tanto, pero jugaba con una ventaja que no disfrutaba en la guerra: el mahout, su hermano Aurangzeb, no podía matarle. Al menos confiaba en que no fuera tan demente como para intentarlo delante de todo Agra. No lo pensó más. Colocó la lanza en posición de ataque y cargó contra él.

    Todo fue muy rápido. El bien entrenado animal adivinó sus intenciones y, en lugar de enfrentarse, giró violentamente la cabeza de forma que la lanza se partió contra la piel del lomo. Acto seguido, aprovechó el impulso de retorno y derribó con la trompa a príncipe y caballo.

    Aurangzeb marcó al elefante para que retrocediera y no rematase a su hermano. Hizo que se alzase sobre sus patas traseras y volvió a gritar que era invencible. Resultaba épico, el príncipe victorioso con sus vestiduras de guerrero del pasado, la sangre del coloso corriendo entre las cadenas de oro... y quien se suponía el próximo gran mogol yaciendo en el suelo junto al caballo que, conmocionado, intentaba sin éxito ponerse de nuevo en pie.

    El público estaba loco por la excitación. Balu sabía que semejante baño de multitudes no era bueno. Aurangzeb era destrucción, mientras que Dara era unión. Solo éste podía comprender que la sangre musulmana de Aisha estaba destinada a fundirse con la suya. Pero era la segunda vez que lo veía arrastrarse ante su hermano menor...

    En ese instante vino a su mente una historia que recitaban los rapsodas del desierto. Cuando Akbar inició la campaña del Rajastán con sus elefantes enfundados en armaduras de hierro, los míticos guerreros rajput no sabían cómo presentar batalla a semejantes monstruos y a punto estuvieron de rendirse. Pero a su líder Maharana Pratap se le ocurrió colocar a sus caballos unas trompas confeccionadas con tela, de modo que pudieron acercarse hasta los paquidermos mogoles sin generar la reacción de contraataque que sus domadores les habían grabado a fuego. Todo salió según lo esperado. Los confundieron con elefantes jóvenes y les dejaron aproximarse hasta que tuvieron a los mogoles a tiro. El propio líder rajput llegó hasta los pies del que montaba el general Man Singh, quien solo in extremis logró esquivar la lanza que terminó clavada en el pecho del mahout.

    —Tiene que funcionar... —murmuró.

    —¿Has dicho algo? —le preguntó el perfumero sin despegar los ojos del coso.

    Pero Balu ya había echado a correr ladera abajo entre la multitud. Rodeó el círculo de soldados hasta ponerse a la altura del oficial que le había prestado el caballo al príncipe y llamó su atención varias veces hasta que le hizo caso.

    —¿Qué quieres tú? —le gritó mientras se le acercaba un Dara cabizbajo, ignorado por el pueblo que aclamaba a su hermano.

    —¡Necesito hablar con el príncipe!

    —¿Para qué? ¡Fuera de aquí!

    —Déjalo —ordenó Dara sin mucha convicción, atravesando el cordón de escudos.

    —Tengo la solución —le dijo.

    Pidió al oficial que acercase un caballo negro. Entretanto se volcó sobre el material que la comitiva real había dejado en un montón tras la hilera de elefantes y cogió uno de los cilindros de terciopelo que utilizaban para guardar los estandartes enrollados, el cual vendría a tener la longitud de sus dos brazos extendidos. Se arrodilló y lo rebozó en el fango para oscurecerlo. Acto seguido, envolvió el morro del corcel negro con el principio de la funda, dejando colgar el resto. El caballo trató de arrancársela, pero la ató a la brida a la altura de los ojos.

    —Probad de nuevo, príncipe —le animó.

    Dara comprendió la jugada, a la que se sumó sin pensarlo. Pero cuando salió al coso, los trabajadores estallaron en una risa que le hizo venirse de nuevo abajo. Su propio hermano Aurangzeb compuso un gesto sarcástico que terminó de hundirle. Permaneció quieto unos segundos, sintiéndose un bufón, y entonces ocurrió. Las carcajadas fueron apagándose poco a poco, al hacerse reconocible una historia que todo hindú llevaba impresa en su memoria.

    Dara llenó sus pulmones de aquel nuevo oxígeno y avanzó al paso hacia el elefante. Primero una pata, luego otra, con la parsimonia de una cría de paquidermo de media tonelada. Aurangzeb marcó una señal de ataque al coloso, pero éste se limitaba a buscar por la arena un posible agresor al que no veía. Cuando estuvo a sus pies, Dara levantó la lanza para clavarla en el ojo del animal. Parado con el brazo en alto, se giró hacia la ladera atestada. Un silencio sepulcral se había apoderado del lugar, solo roto por los bufidos del paquidermo, que observaba confuso la trompa del caballo. El príncipe pensó que no era necesario seguir, pero cuando bajó la lanza para indultar al coloso, Aurangzeb atravesó con la suya el cuello del corcel de su hermano, derribándolo de nuevo.

    El lamento del público inundó la ribera del Yamuna. Aurangzeb acababa de romper las reglas para salirse con la suya, pero ya era tarde. Balu contempló orgulloso cómo Dara se abrazaba al animal en mitad del anillo de escudos, acariciándole las crines mientras se desangraba sobre la arena.

    En el pasado, los elefantes mogoles ganaron la batalla del desierto, pero los jinetes rajput se convirtieron en leyenda. Tal vez estuviera ocurriendo algo parecido. Una paloma, como las que echaban al vuelo en la Persia antigua para enviar mensajes de buena nueva, aleteó junto al caballo y se perdió en dirección al sol.
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    –¿Has visto ese molinete? —exclamó Aisha mirando al cielo.

    Trataba de distraerse entrenando una paloma para que hiciera piruetas y llevase mensajes al otro lado de las murallas del serrallo.

    —Akbar tuvo un escuadrón y era capaz de reconocerlas en pleno vuelo —le contaba Suvan, el eunuco—. Señalaba a las nubes y decía: «¡Mira la chillona, aquélla es el hada y esa otra mi aloe real!».

    —Si al menos tuviera un destinatario para mis notas... —susurró ella con melancolía, recogiendo el animal en pleno vuelo y posándolo despacio en la jaula del jardín.

    —Algún día aparecerá ese caballero que tienes en mente.

    —¿Por qué dices eso?

    —Un velo de seda no puede ocultar la nostalgia por el amor perdido.

    —Ay, querido Suvan... ¿De verdad existe el amor?

    El eunuco se sentó a la sombra, apoyando la espalda en una columna labrada. Secó su frente de basalto con un pañuelo y le habló como si le acariciase.

    —¿Cómo puede preguntar eso un ángel como tú?

    —Solo sé que, en este zenana, no hay nada que se desee más y nada que se consiga menos.

    Suvan entonó una canción popular. Contaba cómo el emperador Jahanhir, siendo todavía un joven príncipe, se enamoró de una bailarina llamada Anarkali.

    —¿Y cómo acabó la historia? —le preguntó Aisha.

    —Akbar la emparedó viva para terminar con el absurdo romance de su hijo.

    Ambos rieron.

    —Vaya una forma de animarme.

    —Al menos Jahanhir, siendo ya emperador, construyó una tumba en su honor en Lahore.

    —¿Y de qué le sirvió después de muerta? —Volvió la cabeza hacia la paloma, que había comido grano de un cuenco y se le acercaba a saltitos. La acarició—. Aquí tenemos los alimentos más sabrosos, los perfumes más refinados y las ropas más caras. Disfrutamos de todos los placeres conocidos menos del único por el que cambiaríamos todo lo demás.

    —Tienes razón. Seríamos más felices siendo pordioseros con amor.

    —¡Seámoslo! —exclamó ella al tiempo que la paloma echaba a volar de nuevo, soltando un par de plumas que cayeron sobre su cabeza.

    Aquella noche no hubo juegos de mesa ni charlas a la luz de la luna. Se fue a dormir temprano, como el resto de mujeres del serrallo. Al día siguiente daría comienzo el Nauroz, la conmemoración del año nuevo persa.

    Cuando despertó, estaba inquieta.

    Las señales le advertían de que algo iba a ocurrir, pero aún no sabía el qué.

    Mientras el sol se desplazaba hacia Aries en el cielo, en la tierra reseca de Agra se ultimaban los preparativos. El festival atraía a aldeanos deseosos de bailarinas, bebidas fuertes y drogas hilarantes, melodías remotas que cantaban músicos callejeros y también de un posible encuentro con el emperador, que hacía una aparición excepcional para el pueblo llano.

    Al mismo tiempo, dentro del serrallo tenía lugar el Mina Bazar.

    Aquella feria ideada por el segundo gran mogol Humayún, además de brindar un pasatiempo a las mujeres, les permitía sentirse libres por un día. Ya que no podían salir a recorrer los mercados de la ciudad, se montaba uno intramuros para que jugaran a ser compradoras y tenderas como cualquier plebeya.

    Aisha, que no había dejado de estar en boca de todas desde la noche del incendio, había sido escogida para regentar uno de los puestos junto con Ojos de Almendra, la vieja concubina.

    Cuando se aseaba en una palangana de latón, llegó una esclava con un hatillo de ropa doblada de forma impecable. Las familiares del emperador recibían cada mañana vestidos nuevos que usaban una vez y, por la noche, donaban a las sirvientas y esclavas. Al ser una de las protagonistas del evento, aquel día era tratada como un miembro más de la realeza.

    La vistieron con unos pantalones flojos ceñidos al tobillo y un corpiño de terciopelo corto que dejaba el vientre a la vista. Acarició los brocados de perlas y la esmeralda de la hebilla mientras le cubrían con un blusón de seda tan fina que transparentaba su delicada silueta. Para terminar le colocaron un velo que, dada la ocasión, no le tapaba el rostro. 

    —Faltan las joyas, señora —dijo la sirvienta cuando Aisha fue a levantarse.

    Se estremeció. Nunca se habían dirigido a ella así.

    Los hindúes consideraban un signo propicio la piel atravesada por un adorno de oro; los musulmanes preferían una gema engarzada. Aquel día no faltó de nada. Le fijaron al cabello unos hilos de perlas que caían sobre la frente formando una media luna. Al poco, sus brazos, piernas y sus veinte dedos relucían y tintineaban.

    —Enseguida vendrán a buscaros —concluyó la sirvienta.

    Salió al jardín. Caminó despacio hacia el estanque sintiendo el suave roce de las telas. Se sentó y metió la mano en el agua. Al instante se acercó una pareja de carpas a las que habían puesto un aro de oro en la nariz.

    «Ya eres una de las nuestras», parecían decirle con la oscilación de sus bigotes.

    En el Mina Bazar todo era tan perfecto como artificioso, pero las mujeres estaban encantadas. Un grupo de adolescentes jugaba al escondite entre la mercancía. Sentadas sobre la hierba, dieciséis de más edad movían las fichas del complejo Chandal Mandal por el tablero circular. La superintendente de música y danza daba instrucciones al grupo que estaba a punto de salir a una tarima con un oso bailarín. Una esclava pasó a su lado rociando el ambiente de un perfume a base de pétalos de rosa inventado décadas atrás por la suegra de Jahanhir.

    Todas estaban allí, incluidas las esposas e hijas de los nobles de alto rango. Para regentar los puestos, además de las mujeres más populares y de las más atractivas, habían sido seleccionadas las mejores conversadoras. Los había de joyería, brocados o de fruta, como el que le correspondía a ella.

    —¿Has visto el color de nuestras sandías, querida? —exclamó Ojos de Almendra desde el mostrador decorado con terciopelo naranja—. ¡No vamos a parar de vender!

    Aisha lo rodeó para colocarse a su lado. La antigua concubina estaba radiante. Lucía un vestido de muselina bajo el que se adivinaba un cuerpo que seguía atrayendo todas las miradas en un lugar donde la edad solía jugar en contra de sus moradoras.

    Tras dispensar unos cuantos plátanos y mangos y despachar a varias cotillas que se acercaban para ver de cerca a la joven del incendio, Aisha percibió un murmullo que pronto se elevó de tono. Acababan de llegar el emperador y los príncipes, únicos varones facultados para entrar al falso bazar. El propio Sha Jahan se detuvo en un puesto contiguo al suyo e inició una parodia de regateo por un collar.

    —¡Nuestro señor no sabe lo que valen las cosas! —exclamaba una de sus tías simulando ser una tendera agresiva, aprovechando la prerrogativa que, por un día, le permitía replicarle.

    —¡Eso es porque va poco de compras! —se animó a decir la joven que le hacía de pareja.

    Entretanto, el príncipe Dara se acercó al puesto de Aisha. No habían vuelto a cruzarse desde la partida de parchís con su esposa Nadira Banu. Bajó la cabeza. Al percatarse, Ojos de Almendra le golpeó el brazo y dijo en voz alta:

    —No dejes escapar a este cliente, que tiene la bolsa llena.

    —Buenos días, príncipe —le saludó por fin—. ¿Queréis una pieza de fruta?

    —Depende.

    Comenzó a tocarlas para ver si estaban maduras. Varias mujeres se acercaron a curiosear. Aisha miró suplicante a la concubina, pero ésta le hizo un gesto obligándola a seguir el teatrillo.

    —Tenemos el mejor producto del bazar —se le ocurrió decir.

    Él le clavó sus ojos oscuros.

    —Eso salta a la vista.

    —Me alegro de que os guste, porque...

    —¿Por qué?

    —Porque también es el más caro.

    —¡Ésta es mi niña! —exclamó Ojos de Almendra.

    —Pon precio a este mango.

    Aisha le pidió una cantidad desorbitada.

    Dara acercó la pieza a su nariz para olerla.

    —¿También habría de pagar el doble por ti? —preguntó, sacando las rupias de un pliegue de su túnica.

    —¡A mí me tenéis de oferta! —saltó Ojos de Almendra.

    Todas las presentes estallaron en una carcajada. En ese momento se acercó por allí la princesa Jahanara. Era la primera vez que Aisha la veía. En aquella comunidad tan grande y estratificada era posible que una empleada con décadas de servicio jamás se hubiera cruzado con un miembro de la familia real. No obstante, todos conocían hasta el último detalle de la vida de la princesa. Desde que murió su madre, con tan solo diecisiete años tuvo que tomar las riendas del serrallo, administrar la inmensa fortuna de Mumtaz y, además, ocuparse de algunos asuntos de estado que su padre, consumido por la pena, no podía atender. Era la favorita indiscutible del Sha. Estaban tan cerca el uno del otro que por la Ruta de la Seda corrían rumores de incesto, si bien solo eran malintencionados intentos de quienes querían destruir su reputación o la de Dara, con quien también era uña y carne.

    —Mi amado hermano, siempre rodeado de bellezas.

    —Ninguna como tú.

    —Salvando a tu esposa.

    —O incluyéndola, quién sabe.

    —¿Vas a acompañarme a entregar el donativo?

    El primer día del Nauroz también era el momento idóneo para las buenas obras, por ser fecha auspiciosa en la que cualquier acto de amor atraía la suerte; y Jahanara hacía gala de una generosidad heredada de su madre. Del mismo modo que entregaba miles de rupias en cada aniversario de su fallecimiento, aquel día tenía preparada otra dádiva que seguro haría crecer su popularidad entre el pueblo.

    —¿Qué va a ser esta vez?

    —Si no vienes, no lo sabrás.

    Dara lanzó una última mirada a Aisha, de arriba abajo. Recorrió sus ojos, sus labios carnosos, el cuello, cada diminuta campanilla cosida en el vestido, cada zona de piel sin cubrir por la tela. Jahanara, que no evitaba el contacto físico en público con sus familiares, cogió a su hermano del brazo y tiró de él como si aún fueran los dos niños que correteaban juntos por el fuerte con una empatía que provocaba la envidia del resto. Cuando se hubieron alejado, Aisha soltó de golpe el aire que estaba aguantando en sus pulmones.

    —Yo que tú me sentiría afortunada —le sugirió Ojos de Almendra, volviéndose para llamar la atención de otra falsa compradora que pasaba por delante.

    Poco antes de clausurarse el bazar, pidió permiso para ausentarse a su estancia, alegando estar indispuesta. La concubina, curtida en mil batallas del serrallo, sabía que era allí donde tenía que estar, dado que en cualquier momento el príncipe heredero la mandaría llamar o directamente pasaría a visitarla. Aisha también lo sabía, pero no estaba dispuesta a consentir que eso ocurriera. Como había insinuado la vieja concubina, cualquier mujer del harén habría matado por estar en su piel; pero ella prefería morir antes que convertirse en una pieza de mango. Comprada, mordida, arrojada a la basura.

    Enfiló hacia la parte trasera del serrallo. Sabía que era una fortaleza dentro de otra, pero no del todo inexpugnable. Según le había contado Suvan el eunuco, los irrefrenables deseos de las residentes les llevaban a jugarse la vida por introducir a hombres que calmasen sus furores, muchas veces hijos de damas mogolas que podían moverse con cierta libertad por las dependencias del fuerte. Bien era cierto que muchos de aquellos encuentros terminaban con los amantes arrojados al foso, pero lo tenía decidido.

    Corrió hacia el portón situado en el ala norte por el que entraban los carros a las cocinas. El día anterior, cuando fantaseaban con lo que sería huir de allí para iniciar una vida vagabunda, Suvan le confesó que había descubierto cómo esa entrada quedaba desprotegida durante un brevísimo espacio de tiempo. Justo encima se estaban llevando a cabo las obras de la torre palacio y las guardianas daban una vuelta a la hora del ocaso para verificar que se habían marchado todos los obreros. Apenas un instante, pero lo suficiente para que una joven como ella, que se movía como un suspiro, se colase hacia fuera.

    Se ocultó tras una celosía desde la que se alcanzaba a ver el portón. El patio estaba desierto, todas seguían en el bazar. Al poco vio por encima del muro a las guardianas, que se encaramaban por la escalinata de madera hacia la torre. Así que era cierto... Solo disponía de unos segundos. Salió como una flecha pero cuando tenía la aldaba en la mano se percató de que no llevaba más que un velo parcial, algo que haría saltar todas las alarmas en cuanto pusiera un pie fuera del harén. Incluso Akbar, el gran mogol más liberal, dictó decretos que obligaban a ejercer de prostituta a cualquiera de sus mujeres que se desvelase en público, aunque fuera por un golpe de viento. Además, iba vestida como la esposa de un noble, lo que también llamaría la atención dado que las damas no solían caminar. En el interior del harén se movían en palanquines tirados por musculosas uzbecas y, cuando salían, les esperaba un elefante cuyo mahout se cubría la cara con un paño para no verlas mientras se ocultaban tras los cortinajes de la silla.

    ¿En qué estaba pensando?

    Era un suicidio, pero decidió seguir adelante.

    Tiró del picaporte, se asomó al exterior y comprobó con horror que, con motivo de la fiesta, habían doblado la vigilancia. Aparte de las guerreras tártaras que ya habían iniciado su descenso por la escalera, hacía guardia una pareja de urdubegis, las encargadas de proteger la cámara del emperador. Parecían seres mitológicos. Una llevaba enfundado un katar, un brazalete con cuchillas capaz de perforar una armadura. La otra acariciaba un chakram, un plato afilado que se lanzaba para seccionar las extremidades de los adversarios. Cuando vio a Aisha a través de la rendija, pasó la uña por el canto.

    ¿Qué podía hacer?

    Prefiero morir antes que convertirme en una pieza de mango, había dicho poco antes.

    Abrió la puerta despacio. Cuando iba a salir, escuchó a su espalda: 

    —¿Estás segura de lo que vas a hacer?

    Se volvió de golpe.

    Era el príncipe Dara.

    ¿Cómo la había encontrado?

    —No se trata ya de que mueras tú —siguió diciendo—. Lo malo es que arrastrarías a tu amigo.

    El eunuco emergió de entre las sombras.

    —Suvan, no...

    —Lo siento, Aisha.

    —No lo sientas —le corrigió Dara—. Sabes bien que le has salvado la vida. Y me alegro de no perder a un colaborador que siempre ha sido fiel a mi familia.

    Ella dejó caer una lágrima, cerró el portón y apoyó la espalda para no desplomarse. De pronto se sentía agotada.

    El hombretón cerró los ojos y se marchó antes de que se percatasen de que también lloraba.

    El príncipe se acercó hasta Aisha y la contempló con tanto deseo que desprendía calor. Es una apsara, pensó, evocando unas ninfas de tal belleza y sensualidad que eran capaces de seducir al dios Indra, en cuya corte ejercían de bailarinas. Le besó el cuello. Ella se resistió, aumentando así su excitación.

    —¿Sabías que Shiva alcanzaba el clímax al darse cuenta de que su pareja Parvati sentía tanto miedo como amor?

    Le rasgó la tela del bombacho. A lo lejos sonaba la flauta de un encantador de cobras. Las mujeres aplaudían, apurando los últimos coletazos del bazar.
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    Balu paseaba con Santosh por la ribera del Yamuna donde estaba proyectado el segundo vergel del Taj Mahal. Aún pasaría mucho tiempo antes de que los diseñadores de jardines cruzasen el río para trabajar en esa zona. De momento era una explanada sin amurallar, llena de arbustos secos y vegetación silvestre como los terrenos circundantes. Se detuvo para mirar la orilla opuesta en la que burbujeaba la obra. Mientras imaginaba el reflejo del mausoleo terminado en el agua calma, el llanto del bebé inundó el paraje.

    Santosh acunó a su hijo. Había llegado al mundo un tanto prematuro, pero pronto comenzó a coger peso. Le llamó Deepak. Estaba convencida de que el vivaracho duende de los suburbios se había reencarnado en ese cuerpecito envuelto en lino que no dejaba de moverse.

    Balu señaló el lugar donde se celebró la lucha de animales la mañana que acudieron a colocar las primeras caligrafías y le puso al día acerca de lo ocurrido. Los tigres, el elefante de guerra, la hazaña del príncipe Dara...

    —¿Por qué no me lo habías contado?

    —No quería alarmarte en tu estado.

    —Pues me has alarmado ahora. ¿Qué pasará cuando ese loco de Aurangzeb se entere de que fuiste tú el de la feliz idea de la trompa?

    Estaba nerviosa, pero también orgullosa. «Aurangzeb es destrucción, Dara es unión», había dicho Balu. Aquella frase le caló hondo. Quería un buen emperador para su hijo.

    —¡Aquí llega la buena noticia! —exclamó él—. Se ha ido lejos de Agra por una temporada. Tras su alarde de ferocidad, el Sha Jahan lo ha enviado al Decán para que comande la nueva campaña.

    —¡Menos mal! Pero ¿no es joven para ser general? —cuestionó ella con prevención.

    —Babur ascendió al trono con doce años y con quince ya estaba conquistando el Indostán.

    Tapó las orejas de su bebé antes de maldecir:

    —Pues si no tenemos la suerte de que lo atraviese una lanza enemiga, espero que al menos contraiga alguna enfermedad extraña en las selvas del sur y se quede allá mucho tiempo.

    —Quien me preocupa es Khush Nawis. No ha parado de toser en toda la semana.

    —Será un resfriado.

    —Eso espero —dijo él, tratando de quitarse de la cabeza la conversación sobre el polvo de mármol que mantuvo con el perfumero.

    Santosh lo notó pensativo.

    —¿Qué más quieres decirme?

    —Hace poco se celebró el Mina Bazar —comenzó sin reservas—. ¿Recuerdas cuando soñaba con penetrar en el harén y encontrar a Aisha en esa feria cortesana? Qué idea tan absurda...

    —Yo creo que soñar nunca está de más. De momento, te has hecho amigo del príncipe.

    —Ahí quería llegar. A cambio de lo que hice por él, voy a pedirle que la libere.

    —¿Podría hacer eso?

    —Es el heredero del trono, así que no creo que tenga problema en escoger a una mujer del serrallo como sirvienta para su esposa; y, una vez en su palacete, nadie se meterá en lo que haga o deje de hacer con ella.

    —Perdona que no me emocione el plan, es solo que me parece demasiado fácil.

    —Le he dado muchas vueltas y lo único seguro es que no voy a tener otra oportunidad como ésta. He de aprovechar el buen momento que atraviesa el príncipe y, sobre todo, hacerlo antes de que Aurangzeb regrese y...

    —Te corte las manos, como amenazó. O algo peor.

    —¿Qué habría peor?

    Le cogió la izquierda, orgullosa de su pintor zurdo.

    —¿Qué harás cuando estéis juntos?

    —Todavía no lo sé. Me preocupa lo que harás tú.

    —Me las apañaré. Esposa abandonada es bastante mejor que madre violada.

    —No hables así.

    Santosh sonrió.

    —Ya conoces el dicho: nunca afirmes que una serpiente es inofensiva o que tu marido es tuyo. El marido es marido en la cama...

    —... pero Yama cuando se levanta —completó Balu, que conocía aquel adagio sobre el dios de la muerte.

    —Además, con eso de que trabajas en el taller del calígrafo, ya se han acostumbrado a verme sola por el bazar. Y ahora con el pequeñín todos están encantados y hasta vienen a traernos regalos, ¿verdad que sí, Deepak, mi amor?

    Hizo cosquillas al bebé.

    —Pronto podré ayudarte yo también. Khush Nawis empezará a pagarme la semana próxima.

    —¿Los artesanos cobran a destajo?

    Él dibujó una sonrisa pícara.

    —A los verdaderos artistas nos pagan por días, hagamos lo que hagamos. El emperador quiere que nos entreguemos cuanto sea necesario a cada detalle.

    —Me gusta que hables así.

    —Lo digo en broma.

    —Yo sí que he preguntado en broma lo del salario. Mi tío sigue encantado de apoyarme en todo lo que necesito. Se enteró de que había acogido a dos chicas nuevas en las Madres Luminosas y ha empezado a buscarnos una casa más grande.

    —No te mereces menos, con todo lo que estás haciendo por esas mujeres. Yo iré guardando una parte de cada jornal y, cuando tenga suficiente, volveré a mi aldea para entregárselo a mi madre y que pueda recomprar las tierras al bastardo de Chudasama. Pero aun así me gustaría colaborar contigo en lo que pueda.

    —¿Cuándo vas a hablar con el príncipe? —viró ella.

    —Hoy.

    Estrechó con fuerza al bebé contra su pecho, como si necesitara protegerlo.

    —¿Cómo que hoy? ¿Dónde?

    No hizo falta respuesta. 

    Dara se aproximaba en una falúa que le traía desde el Fuerte Rojo. El barquero se dejó llevar por la corriente, corrigiendo el rumbo hasta amarrar frente a ellos.

    —Madre mía —susurró Santosh—, ¿de verdad es él?

    Saltó a la orilla sin importarle que sus babuchas cosidas con hilo de oro se llenasen de barro. Vestía un pantalón y una túnica blancos, salpicados por un tenue estampado de antílopes color crema.

    —¡No me digas que, además de verte a ti, voy a conocer a tu hijo! —exclamó mientras se acercaba.

    El niño volvió a lloriquear.

    —Buenos días, príncipe. Espero que no os importe que los haya traído conmigo.

    —¿Cómo va a importarme? Apuesto a que las lágrimas de una criatura rabiosa por vivir son el mejor abono para un jardín.

    Ambos repasaron el erial que se extendía a su alrededor.

    —¿Aún no sabe vuestro padre cómo decorar esta parte? —preguntó Balu para romper el hielo.

    —Lo único que tiene claro es que no repetirá el diseño del lado sur. Sus jardineros están trabajando en ello, pero no es fácil aunar sorpresa y belleza... salvo para los genios como tú. —Se volvió hacia Santosh y le habló con una sencillez que hacía olvidar quién era—. Más vale que sepas valorar el hombre que tienes en casa. Pero siento decirte que de ahora en adelante va a pasar muchas horas conmigo. Soy un alumno nada aventajado y necesito un preceptor con tiempo y paciencia.

    —Quería hablaros de algo importante, príncipe —se lanzó por fin Balu.

    —Espero que no te estés echando atrás. Como dijo el energúmeno de mi hermano, Amanat Khan podría enseñarme la técnica, pero lo que yo quiero descubrir es el secreto de esa espontaneidad tuya.

    —No es eso. He de pediros un favor.

    —Si está en mi mano, cuenta con ello.

    —Necesito que liberéis a una mujer del harén.

    El príncipe miró de reojo a Santosh y al bebé. Sin darle tiempo a hacer ningún comentario, y antes de confesarle los motivos por los que tomó a su amiga como esposa, Balu se apresuró a contarle la historia de aquella huérfana musulmana que llegó a la aldea del desierto, las incontables tardes que pasaron juntos, él dibujando mientras ella le instruía con las mismas lecciones que acababa de recibir de sus tutores, cómo poco a poco fueron descubriendo lo que era el amor... Y también la huida de casa del señor Chudasama el último día que la vio, el ataque de los salteadores y el momento en el que su madre le dijo que había sido enviada a Agra como concubina.

    —Estoy confundido... —murmuró el príncipe.

    —Lo siento, llevo un rato hablando sin parar.

    —¿Sigue vigente nuestro pacto de ser sinceros el uno con el otro?

    Balu arrugó el ceño.

    —Desde luego que sí.

    —¿El mismo pacto que has roto, ocultándome todo esto?

    —Príncipe, entended cuál era mi posición...

    —¿Qué posición? —se exaltó.

    —Os ruego que no os enfadéis.

    —Lo que estoy es dolido, rajput. Te consideraba un oasis en un desierto de víboras, pero... Me estabas utilizando.

    —¡No ha sido así! ¿Cómo podéis...?

    —No importa —le cortó, mostrando su vena regia—. Dime el nombre de esa mujer. Te lo debo.

    Balu respiró hondo. Era mejor no seguir justificándose. Ya lo arreglaría más adelante.

    —Se llama Aisha.

    Dara abrió los ojos de par en par.

    No le cabía la menor duda.

    Era ella.

    —Querido rajput...

    —¿Qué ocurre?

    La mente del príncipe hervía. Un millón de imágenes a velocidad de vértigo. Las ajorcas tintineando en los tobillos, su perfume mezclado con los aromas del Mina Bazar, los labios carnosos temblando contra el portón del serrallo, el deseo irrefrenable de volver a poseerla...

    —Siento decirte esto, pero...

    —Hablad, os lo ruego.

    Dara le clavó sus ojos, de pronto sin expresión.

    —Esa joven está muerta.

    —¿Qué?

    —Falleció en un incendio. Una dama que la acosaba prendió fuego a su habitación.

    —¿Acoso? ¿Fuego? Pero ¿qué estáis diciendo?

    —No pudieron hacer nada para salvarla.

    A Balu se le vino el mundo encima, pero al instante se reveló.

    —No puede ser, sin duda os equivocáis de persona.

    —Ojalá fuera así, pero todas la mujeres del harén hablaban de la refinada y culta bailarina del desierto.

    —La culta bailarina...

    —Una musulmana traída, paradójicamente, por un comerciante hindú del Rajastán. Se corresponde al detalle con lo que acabas de contarme.

    —Tiene que haber más de una que responda a esa descripción...

    —Ninguna, y menos con ese nombre. Aisha, como la esposa favorita de Mahoma.

    —No puede ser...

    —Puedes estar orgulloso de ella —añadió el príncipe con frialdad—. Según decían, habría tenido un gran futuro en el zenana.

    Permanecieron un rato en silencio. Dara con gesto altivo. Balu mirando al suelo con la expresión perdida. Al otro lado del río se escuchaba la sinfonía de la obra. Los gritos de los capataces, el barritar de los paquidermos y el golpeteo inclemente de cincel de los canteros, puliendo hasta la saciedad el reluciente mármol blanco.

    —¿Cuándo ocurrió?

    —Creo que será mejor que me vaya —resolvió el príncipe—. Lo lamento de veras. Si puedo hacer algo más por ti...

    Sin esperar respuesta, volvió sobre sus pasos hasta la barca. Al poco se estaba alejando río arriba, sentado en un banquillo tapizado de terciopelo mientras un sirviente le abanicaba y otros dos remaban contra corriente.

    Balu hincó las rodillas en el suelo y se giró hacia Santosh.

    El bebé elevó la intensidad de su llanto.

    De repente, un monzón entero.

    —Tranquilo, Deepak, tranquilo... —susurró la madre, y se agachó para abrazar al mismo tiempo a Balu, que también empezó a llorar de forma desconsolada.

    Lágrimas sobre la tierra yerma. Eso era todo lo que podía ofrecer al recuerdo de su amada, confiar en que de ellas creciera un efímero brote.

    Él no podía construirle un mausoleo.
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    –¡Deepak, ten cuidado! —gritó Balu al ver que el niño se acercaba demasiado a una zanja.

    Aunque tanto el mausoleo como los minaretes y los edificios adyacentes estaban casi terminados, no era el mejor momento para corretear por la obra. Acababan de empezar los trabajos en el jardín delantero y el suelo estaba levantado para soterrar la canalización de las fuentes. Pero era el cumpleaños del hijo de Santosh —su hijo, a ojos de todo el mundo— y le había prometido una visita a aquel circo de elefantes que arrastraban los últimos bloques de mármol, tiraban de las poleas, batían las orejas y se regaban con la trompa en la orilla del Yamuna. Los guardias de la entrada no habían puesto objeción alguna. Gracias a su forma de dibujar tan vivaz y carente de complejos, el joven Balu Metha terminó por hacerse un hueco en el taller del maestro otomano y todos en la obra lo reconocían como su pupilo predilecto.

    —Qué mayor está —dijo el perfumero.

    —Los años pasan. Mira el tuyo —repuso Balu, señalando a otro chiquillo que saltaba entre unas tuberías de cobre—. ¿Cuántos tiene ya, seis?

    Era cierto que el tiempo volaba. Parecía que hubiera sido ayer cuando, en los tiempos más difíciles de la construcción, el perfumero estuvo a punto de abandonar y regresar a su aldea. Por fortuna, gracias a la intervención del miniaturista empezó a trabajar en una tienda de esencias del bazar y terminó trayendo con él a su esposa y sus tres hijos. Se instalaron en una casita de Mumtazabad y, para celebrar la mudanza, concibió a otro varón que se convirtió en el mejor amigo del pequeño Deepak.

    —Te agradezco que nos hayas invitado al paseo —dijo con sincero cariño.

    —¿Lo echas de menos?

    —¿Te refieres a destrozarme las manos con la soga y quedarme sin voz de tanto gritar a los bueyes? ¡Pues claro que sí!

    Ambos rieron. Más allá de bromas, la nube de polvo que envolvía la tumba seguía causando el mismo efecto que la bruma hechicera de una marisma. Era turbadora, pero inevitablemente atrayente. 

    —¿Te acuerdas del primer día?

    —El barro...

    —Los sacos de piedras...

    El perfumero señaló a su derecha.

    —Allí estaba el sepulcro provisional de la emperatriz.

    Balu no había olvidado lo ocurrido la mañana que transportaron el féretro a la cripta. El encuentro con Amanat Khan mientras sus amigos sufrían la brutal agresión del tuerto de Calcuta... Pero la vida seguía, siempre hacia el cielo. Los niños crecían y, donde antes había un pedestal vacío, hoy se alzaba la obra arquitectónica más bella de cuantas había construido el hombre... aunque de momento siguiera oculta tras aquel insólito andamiaje. Contempló el colosal biombo de ladrillo al que se anclaban las escalinatas de teca y bambú y los engranajes de las poleas. Había ido creciendo al mismo tiempo que el edificio, rodeándolo por completo, de modo que solo dejaba asomar la parte superior de la cúpula.

    —Esto es como en las bodas —comentó el perfumero—, cuando el hombre espera impaciente a que caiga el tul para contemplar la belleza deslumbrante de la novia.

    —Eres un poeta.

    —Estoy leyendo el volumen de los Upanishad que me prestó el tío de Santosh. Algo se me habrá pegado.

    Balu no pudo evitar acordarse del príncipe Dara. ¿Habría terminado la traducción del libro hinduista al persa? No habían vuelto a verse desde su encuentro en la ribera del río, años atrás. Al igual que su hermano Aurangzeb, el heredero había sido enviado a comandar diferentes campañas militares de las que, por el momento, regresaba vivo y victorioso. Al parecer, ya no tenía tiempo para caligrafías y, en cualquier caso, su efímera amistad se había arruinado desde el mismo instante en el que puso en tela de juicio su confianza. «Tal vez algún día pueda pedirle disculpas —pensó—, debería haber sido transparente con él desde el principio».

    —Apenas falta por rematar algún detalle —dijo, regresando al perfumero—. Pero antes de admirarlo tendremos que esperar a que desmonten los andamios. Y me temo que llevará tiempo.

    —¿Semanas?

    —Más bien un par de meses. Si pudiéramos destruirlo a cañonazos... Pero para no dañar el edificio habrá que ir quitando ladrillo a ladrillo.

    Siguieron caminando por el futuro vergel con un ojo puesto en los dos niños, que se mezclaban con la turba de trabajadores para explorar cada agujero.

    —Aquel de allí es Ran Mal, el diseñador de jardines —informó a su amigo.

    —¿El que está arrodillado en el suelo?

    Asintió. Una vez más, como tantas en aquella obra, el maestro trabajaba codo con codo con los peones.

    —Es el artista más reputado de Cachemira.

    —Siempre me han gustado las flores... —comentó con nostalgia el perfumero—. Cuando vivía en la aldea subía cada mañana a la montaña para recogerlas cuando todavía tenían rocío. Nada más regresar a casa las cortaba, las sumergía en agua del manantial, las colaba... Era un bello ritual. Cada mujer tiene su propia fragancia corporal, por lo que también necesita su propia flor.

    —Más que por las flores, el Sha lo quería a toda costa porque ha inventado un sistema de alimentación para las fuentes gracias al cual todas fluyen día y noche con la misma fuerza. Acompáñame, que merece la pena.

    Dieron un rodeo hasta el muro que circundaba el complejo y se asomaron desde una torreta para ver el esqueleto de una noria que Ran Mal estaba construyendo junto al Yamuna.

    —Una reata de bueyes bombeará el agua hasta un acueducto que la conducirá hasta esas tres cisternas —explicó, señalando unos hoyos profundos—, desde las que seguirá por un canal soterrado de barro cocido que se introducirá en el recinto por aquí debajo. Pero lo realmente novedoso es que, en lugar de llegar directamente a las fuentes, antes pasará por otros tanques dispersos por el subsuelo del jardín en los que se unificará la presión.

    Dibujó un boceto de los depósitos con el dedo índice sobre el polvo acumulado en la almena. Cada uno incluía un complejo mecanismo de cubos que el propio flujo de agua accionaría de forma automática.

    Aun cuando todavía no circulaba una sola gota por los sedientos parterres, el que hubieran empezado a remover tierra hacía que se respirase un insólito frescor. Cerró los ojos e hizo florecer de forma espontánea cipreses y frutales sobre un frondoso césped salpicado de amapolas y tulipanes. De las fuentes manaron los primeros chorros, que ascendieron como géiseres.

    Cuando volvió a abrirlos se dio de bruces con el sol y el polvo. Ya falta menos, se consoló. Y echó a andar hacia el mausoleo donde Khush Nawis ultimaba la colocación de unas caligrafías.

    Llegó a los pies de la muralla de andamios. El maestro otomano estaba subido a lo más alto, por lo que apenas lo reconocía salvo por el gorro frigio. Se dedicaba a dar instrucciones desde uno de los balconcillos de las poleas mientras alzaban una losa recién traída del taller que venía a sustituir a otra que se partió al ser colocada. «No quiero arriesgarme a que vuelva a ocurrir», había dicho; pero Balu sabía que solo era una excusa para pasar más tiempo en el Taj Mahal, ahora que la obra se acercaba a su fin.

    Cuando iba a avisarle de que había llegado, el pequeño Deepak echó a correr hacia el interior del mausoleo.

    —¿Adónde vas? ¡Espera!

    Los guardias que custodiaban la entrada rieron de forma cómplice, pero a Balu no le hacía ninguna gracia que pudiera caerle encima un madero de los andamios interiores. Fue tras él hasta el núcleo octogonal donde reposaba el cenotafio. Agarrado a la celosía de oro, miraba a su alrededor con los ojos abiertos como platos.

    Otro maravilloso jardín.

    Éste, ya, en pleno esplendor.

    Miles de efímeros pétalos labrados en mármol representaban la brevedad de los placeres terrenales frente a la gloria eterna del paraíso.

    El niño acercó la mano a una taracea. Tal vez se preguntaba si la flor, confeccionada con más de cincuenta piezas diferentes, era real. El propio Balu se emocionaba cada vez que entraba allí. Las sierras de arco de los artesanos habían trabajado jade de China, turquesas del Tíbet, corales de Arabia, ojos de gato del valle del Nilo, cuarzo del Yemen, lapislázulis de Ceilán, ónix, jaspe, ágatas y hasta la llamada piedra maravillosa, suave y de color cambiante, que los rastreadores del Sha habían localizado en un mercado de Surat.

    —Di tu nombre —pidió al niño al oído.

    —Deepak —susurró éste.

    —Más fuerte.

    —¡Deepak!

    Le sujetó por los hombros para que no se moviera y escuchase el eco del edificio, que era capaz de sostener durante quince segundos una nota de sitar.

    Deepaaaak...

    Paaaak...

    Paak...

    Cuando se desvaneció la última letra, tiró de él para marcharse antes de que los guardias le llamasen la atención, pero el niño se revolvió y soltó un nuevo grito.

    El joven calígrafo se quedó de piedra.

    ¿Había entendido bien?

    No había duda. El eco lo confirmaba.

    Se agachó para ponerse a su altura.

    —¿De dónde has sacado esa palabra, Deepak?

    —De ningún sitio.

    —Puedes decírmelo, no pasa nada.

    —De la caja de los dibujos viejos —contestó el niño por fin con gesto triste, como si hubiera hecho algo malo.

    —Ven aquí...

    Lo abrazó y permaneció un rato inmóvil.

    De pronto, esa chispa.

    Un estremecimiento le recorrió la espalda, y no era por estar arrodillado en el mármol frío. Su mente creativa había comenzado a dar vueltas como la noria del río. Había brotado una idea, algo grande. Pero cuando estaba a punto de visualizarla, seguía girando y se le escapaba...

    —Ya lo tengo —murmuró al poco.

    —¿El qué tienes? —preguntó el niño.

    Balu rio de felicidad. Miró hacia el techo de la sala. Los soles parecían dar más luz que nunca.

    —Gracias, hijo.

    Salió a toda prisa. Necesitaba contárselo al maestro otomano. Pidió al perfumero que se ocupase de Deepak y enfiló la escalera de madera y cuerda, enlazando unos tramos con otros hacia el nivel más elevado del muro. A esa altura, la brisa del río se convertía en un vendaval. Los albañiles más experimentados cruzaban desde el biombo de ladrillo hasta el mausoleo blanco a través de oscilantes puentecillos y trepaban por la red que cubría la cúpula hasta el remate en forma de flor de loto sobre el que se alzaría el pináculo.

    —¡Cuidado con el último escalón, que está partido! —le advirtió el calígrafo cuando vio que se acercaba, empezando a toser al forzar la voz.

    Pensó que le hablaba del mismo modo que él se dirigía a Deepak, como si de verdad fuera su padre. Precisamente por eso le preocupaba tanto aquella tos. Era cierto que le acompañaba desde hacía años, pero de un tiempo a esa parte se había vuelto más virulenta y persistente.

    Cuando llegó a su lado, lo notó agotado. Había perdido peso y no tenía buen color. Hasta entonces no se había percatado, tal vez porque en el taller siempre estaban con la nariz pegada a un papel o una losa.

    —¿Estáis bien, maestro?

    —Lo que estoy es mayor para subir hasta aquí, pero las vistas bien merecen el esfuerzo, ¿no crees?

    —Es como sobrevolar de nuevo la maqueta.

    —Es cierto, el jardín parece de juguete.

    En el cuadrante al sur del pedestal se apreciaba la zanja de los cuatro canales en cruz, símbolo de los ríos de agua, leche, vino y miel que, como en el verdadero Edén, se cruzarían en un estanque central de nenúfares.

    —Mientras estaba con Deepak en la sala del cenotafio se me ha ocurrido algo —soltó Balu de repente.

    El maestro otomano supo de inmediato que aquella frase escondía algo interesante.

    —¿A qué te refieres?

    —En su día, el príncipe Dara me dijo que el emperador buscaba un diseño diferente para el vergel norte al otro lado del Yamuna. Al estar bañado por el río real, no quería repetir el esquema de canales de este otro jardín. No sé si ya tendrá un proyecto, pero he pensado que...

    Khush Nawis se giró de súbito para reprender a los albañiles, que habían estado a punto de dejar caer la losa. Al elevar de nuevo la voz desencadenó otra serie de expectoraciones que fueron haciéndose cada vez más severas. Balu le ayudó a sentarse en el suelo del balconcillo, pero no había forma de calmar el ataque. La cara se le enrojeció. La saliva se tiñó de sangre.

    Se asomó al vacío y llamó al perfumero a voz en grito hasta que éste miró hacia arriba.

    —¡Trae a un físico!

    Le vio tan apurado que no dudó ni un momento en correr a buscar a un persa que curaba las llagas de un herrero en un extremo del pedestal. En un primer momento exigió con vehemencia que bajasen al enfermo a piso llano, pero al enterarse de quién era se colgó el fardo del instrumental a la espalda y ascendió con un brío inusitado por el entramado de andamios.

    Balu sujetó a su maestro desde atrás para que el físico pudiera aplicarle un ungüento de alcanfor en el pecho. Después le hizo oler una solución balsámica a base de eucalipto, regaliz y mirra; y otra de pasiflora y loto para calmar el ataque de tos. Al rato, agotado por el dolor, el calígrafo terminó por perder el sentido.

    —Tiene el mal de los marmolistas —sentenció el físico.

    —¿Es grave?

    —Ha degenerado en tisis.

    —Pero ¿qué estáis diciendo?

    No quería ni pensar en perder un segundo padre de forma prematura.

    —Si ahora le abriésemos el pecho encontraríamos unas masas negras en la periferia de los pulmones que...

    —¡No quiero saber lo que hay en sus pulmones, quiero que le curéis!

    —Si trabajas con él —repuso el físico con crudeza—, sabrás que esto es algo común entre aquellos que os exponéis al polvo. Esas partículas diminutas que respiráis se alojan en las vías respiratorias y producen la fatiga, el dolor, la fiebre.

    —¿Cómo podéis estar tan seguro?

    —Es su cuerpo quien nos habla. ¿Te has fijado en el tono azulado de su piel? ¿Y en sus uñas?

    Estaban oscurecidas; alguna incluso rota. Balu no había supuesto que fuera un síntoma de algo más profundo. Eran ese tipo de cosas frente a las que los calígrafos preferían volver la cabeza. La piedra arenisca era sílice puro; el mármol formaba una nube irrespirable al ser trabajado; cuando se mezclaban de forma prolongada con el sudor provocaban graves erupciones; y luego estaba la tos. Pero en el taller no se hablaba de ello. Amaban demasiado aquel regalo divino que era su trabajo como para dejarse despistar por debilidades de la carne.

    —¿Qué podemos hacer?

    —Llevarle a su haveli.

    —¿Y una vez allí?

    —Solo queda esperar.

    Un escalofrío.

    —¿Esperar a qué?

    —Será mejor que lo traslademos cuanto antes —fue todo lo que dijo el persa mientras recogía su instrumental.
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    Durante los días siguientes, Balu apenas se separó de la cama del maestro otomano.

    —¿Y si fuera cierto? —cuchicheaba Ciro en su oreja—. ¿Y si el mal del marmolista no tuviera cura?

    —¿Temes perderle o caer enfermo tú?

    El siempre tranquilo compañero le lanzó una mirada de reproche.

    —No eres el único que está sufriendo por él.

    —Siento haberte contestado así —se excusó de inmediato—. Apenas duermo.

    —No te preocupes, sé bien cómo eres. Creo que te cogí cariño el mismo día que te encontramos medio muerto en la arena del desierto...

    Dejó la frase medio colgada.

    —¿Y?

    —Y, como te aprecio, quiero advertirte de algo: ten cuidado con Fereshteh ahora que el maestro no está al cargo.

    El envidioso asistente del calígrafo llevaba años sembrando rencillas a lo largo y ancho del haveli. Al ver que Balu ganaba presencia en los diseños, se las había ingeniado para crear dos bandos enfrentados: los que apoyaban su incorporación en el equipo como uno más y los que lo consideraban un aprovechado que había sorbido el seso a Khush Nawis. Éste, tal vez por un sentimiento de hermandad mal entendido, en lugar de cortar de raíz aquel cáncer, optó por solaparlo de forma complaciente con parches que ahora podían reventar y terminar de emponzoñar el taller.

    —Dime qué has oído, Ciro.

    —Tan solo te pido que no bajes la guardia, por lo que pueda pasar.

    Pensaba seguir interrogándole, pero en ese momento entró en la estancia el físico que el calígrafo jefe Amanat Khan había escogido para que atendiera a su colaborador, enfrentándose a todos aquellos que aseguraban que no se podía hacer nada para sanarlo. Se trataba de un médico francés de mediana edad y también mediana estatura que, tras haber recorrido todo el mundo conocido, se había afincado en la floreciente Agra y granjeado la amistad del emperador. En buena parte lo logró por su gracia contando historias que siempre versaban sobre los escarceos amorosos y las traiciones palaciegas de las monarquías europeas. Su preparación académica como facultativo había sido más bien breve, reduciéndose a unos estudios de tres meses en Montpellier que le permitían ejercer la medicina... fuera de Francia. Pero su curiosidad viajera, su capacidad para asimilar desde el punto de vista occidental conceptos de civilizaciones orientales y un desparpajo que no le hacía temblar el bisturí ni en las situaciones más comprometidas pronto le catapultaron a la élite de los físicos del Indostán. 

    Tenía aspecto de cortesano, con una túnica anaranjada y una capa con acabados en piel de tigre, zapatos de tacón abiertos por el talón y turbante con un broche de perlas. Su garbo habitual dejaba patente que se encontraba a gusto en el interior de aquellos abigarrados ropajes, pero aquella mañana parecía alicaído.

    —Qué mala cara traéis —dijo Ciro.

    El físico resopló mientras entregaba la capa al eunuco.

    —He pasado la noche en vela. ¿Podéis ofrecerme un té?

    Otro sirviente que esperaba diligente en la puerta le acercó una taza humeante.

    —¿Qué ocurre? —preguntó Balu.

    —La princesa Jahanara —dijo mientras daba un sorbo.

    —¿Está enferma?

    —Se ha abrasado medio cuerpo.

    —¿Cómo ha sido? —exclamó Ciro, que siempre había tenido una especial fascinación por la hija favorita del Sha Jahan, aun cuando solo la había visto en los ‘urs que Jahanara aprovechaba para mostrarse al pueblo y hacer actos de caridad.

    —Fue después de la cena. Aprovechando el anonimato que les brindaba la oscuridad, la princesa se disponía a visitar el mausoleo con el emperador para ver la marcha de las obras del jardín delantero. Se agachó para coger del suelo una de las lámparas que les habían preparado y no se dio cuenta de que una punta de su vestido impregnado de perfume se acercaba demasiado a otro candil... Debió de prenderse de inmediato, como las bolas de fuego griego de las catapultas. Las esclavas y los eunucos se lanzaron sobre ella para apagarlo, pero las llamas ya le habían causado unas lesiones terribles.

    —El Taj Mahal sigue cobrándose su precio sin hacer distingos entre reyes y obreros —se lamentó Balu, posando su mano sobre el brazo inmóvil de Khush Nawis.

    —Esperemos que los dos salgan adelante —le reconfortó el francés—. ¿Has conseguido que beba las cantidades de leche que prescribí?

    Conocedor de los textos de Hipócrates y Galeno, aquel peculiar físico sabía que el principal tratamiento para la tisis, junto con la aplicación de cataplasmas, era la ingestión de grandes cantidades de leche de cabra mezclada con hidromiel. Como novedad había incluido una infusión azucarada de pétalos de rosa a la que el sabio Avicena atribuía propiedades extraordinarias. Los pacientes europeos más afortunados solían incorporar al tratamiento la imposición de manos del monarca acompañada de la frase «El rey te toca y Dios te cura». Pero dado que el Sha Jahan no compartía esa capacidad sanadora de Roberto el Piadoso de Francia o Eduardo el Confesor de Inglaterra, era necesario echar mano de otros métodos alternativos de las cercanas regiones del Himalaya.

    —Voy a practicarle una sangría —declaró, tras examinarle el interior de los párpados y constatar la ausencia de progresos.

    Mientras preparaba el instrumental, traído en su día por el mismísimo emperador Jahanhir de un monasterio tántrico tibetano, Balu sugirió:

    —¿Creéis que su cuerpo lo resistirá? Ya está muy débil sin necesidad de vaciarlo aún más...

    —Es la única forma de descongestionar esos pulmones de sangre pútrida. Confiemos que su ansia por ver terminado el mausoleo blanco le haga aferrarse a este mundo.

    A lo largo de las siguientes visitas siguió drenando aquel tórax cada vez más poblado de costillas, utilizando no solo las ventosas sino también unas lancetas con las que supuraba humores que hacían girar la cabeza por su aspecto y olor. Entre una sesión y otra le instilaba vino aguado en la tráquea a fin de provocarle ataques de tos que removieran los abscesos; y después, para calmarle, le hacía inhalar vapores de sandácara, una resina amarillenta de alerce africano. Cualquier nuevo tratamiento era bien recibido, así como cualquier visita que levantase los ánimos. Por eso Balu aceptó gustoso la propuesta de Santosh y de las Madres Luminosas, que querían acudir en grupo al haveli para pedir por la pronta recuperación del enfermo.

    El día acordado, poco antes del atardecer, salió a esperarlas al jardín delantero. El físico, que acababa de probar suerte con un cocimiento a base de cebada, se le unió al poco. Seguía agotado por los cuidados que exigía Jahanara, ya que solo los cambios de vendaje y limpieza de las quemaduras le llevaban varias horas al día; pero sobre todo por la carga de responsabilidad que suponía atenderla bajo el escrutinio constante del emperador. Para entonces, todo el Indostán era conocedor del padecimiento de la princesa. Gentes de toda condición acudían cada mañana al Fuerte Rojo para acompañar al Sha Jahan con sus rezos. Algunos tenían autorización para acceder al Diwan-i-Am, el pabellón de audiencias públicas, mientras que el resto permanecía en el exterior, llenando el foso con la energía reparadora de múltiples credos.

    Se sentaron bajo el árbol en el cual Balu había mantenido tantísimas conversaciones con Khush Nawis y el resto del equipo. Al poco escucharon el ruido de hojas removidas y ramas quebrándose sobre sus cabezas. Era una familia de monos, cuyos miembros fueron saltando al suelo de uno en uno. Balu levantó un higo instando a una hembra que portaba una cría a la espalda a que se acercase a cogerlo.

    —No es extraño que vengan a saludaros justo ahora —comentó Balu.

    —No te sigo —admitió el físico.

    —Son la encarnación del dios Janumán, quien padeció la ira del fuego como la princesa. Se quemó la cara al incendiar la ciudad del demonio Ravana y por eso estos simios nacen con la suya tiznada de negro.

    La mona avanzó cautelosa. El semental y otras dos hembras observaban apartados. Balu conocía bien aquel clan que llevaba años por las inmediaciones. Algunos machos jóvenes a los que había visto nacer habían sido expulsados. Estarían buscando incorporarse a otros grupos donde tendrían que luchar para ascender y, una vez alcanzada la madurez sexual, desbancar al semental para quedarse con su harén. Pensó que todo en este mundo funcionaba igual. El serrallo imperial, el palacio, la obra.

    —Creo que ya vienen —dijo de pronto el físico, señalando una fila de saris de colores que ondeaban al viento como las banderolas de las montañas de Ladakh.

    Balu arrojó el higo a la mona y fue al encuentro de Santosh.

    —Preciosa comitiva.

    —Siempre tan galante.

    —Tu esposo me ha hablado de vosotras —intervino el físico, saludándola—. Es honorable esta iniciativa tuya, pero también temeraria. Las dos tradiciones que rigen esta tierra coinciden en considerar a la mujer como algo...

    —Soy consciente de que mucha gente no acepta que queramos regir nuestra vida, incluso algunos vecinos del bazar. Pero un día supe que era lo que debía hacer.

    —En mi viaje por el noroeste antes de venir a Agra —comenzó el francés con su aire de rapsoda—, visité unas comunidades a las faldas de las colinas de Meghalaya en las que mandaban las mujeres.

    —¡Seguro que sí! —rio Indira, en su día la primera joven que se incorporó al grupo de Santosh y, años después, su más fiel amiga y colaboradora.

    —Tal vez sea una verdad a medias, como esos cuentos de la corte francesa que nuestro físico le narra al emperador —ironizó Balu.

    El francés se llevó la mano al corazón.

    —Te doy mi palabra de que, en esta ocasión, lo que digo es cierto de principio a fin. Tal vez fueron las guerras las que favorecieron aquel matriarcado, para que los clanes siguieran transmitiendo sus linajes cuando todos los hombres cayesen en el campo de batalla. O quizá fue una exigencia de la diosa madre Kamakhya y otras divinidades primitivas de la fertilidad. Pero en aquellas comunidades las mujeres no solo controlaban las propiedades de la familia, sino que eran ellas quienes escogían esposo y le hacían adoptar su apellido. Y más le valía al hombre no ser infiel o violento, porque tenían derecho a expulsarlo de la aldea para siempre.

    —¡Allí tenemos que vivir! —exclamó Indira.

    Las demás rieron, fascinadas tanto por el relato del francés como por la piel tan blanca y fina de su rostro.

    —Os pediría que no os acerquéis mucho al paciente —siguió éste—. Un colega italiano llamado Juan Bautista da Monte que vivió en tiempos de Babur decía que no era posible la curación de un tísico cuya esposa fuera joven y hermosa, dado que la proximidad de la belleza dificultaba el cumplimiento del reposo absoluto que requiere el enfermo.

    —Gracias por el cumplido —sonrió Santosh.

    —En serio —insistió el francés, cambiando el tono—, tened cuidado de no acercaros demasiado para evitar infectaros.

    —¿Podríamos enfermar sin haber respirado mármol? —se exaltó Indira.

    —La tisis no es el resultado de la acción inhalatoria de la arena, sino una complicación posterior. Uno de los textos médicos de la biblioteca de Akbar habla del contagio a través de unos seres diminutos que penetran por las vías respiratorias y son transportados por la sangre hasta las vísceras. Aún tengo que realizar comprobaciones, pero de momento hacedme el favor de apartaros de su esputo.

    Subieron en fila a la habitación. Khush Nawis estaba semiinconsciente, como era de esperar.

    —Ahí lo tenéis —dijo Balu—. Se me rompe el alma de verlo así de indefenso.

    Indira se acercó más que el resto.

    —Siempre me ha atraído este hombre.

    —Pero ¿qué dices? —le regañó Santosh, sin saber si debía conmoverse o escandalizarse por el descaro de su amiga.

    —Hemos venido a ofrecerle nuestros rezos, ¿no es así? Pues deja que me exprese como me dicte el corazón.

    En eso tenía razón. La puja que se disponían a realizar, más que una ceremonia formal, era una experiencia sensorial. Lo importante era lograr una conexión mágica con el más allá a fin de generar un estado de paz que favoreciese el amor en cualquiera de sus manifestaciones. Algunos devotos se estimulaban con la luz vibrante de las lámparas de aceite, otros se dejaban llevar por los cantos sagrados y el tañido de las campanillas, otros necesitaban oler el incienso, o tal vez tocar con sus propias manos los objetos rituales.

    Instalaron un altar en un rincón. Santosh sacó de un fardo de cuero una figura de arcilla en cuya elaboración, a modo simbólico, habían intervenido todas las integrantes del grupo. Una había moldeado la cabeza, otra el cuerpo, otras dos los brazos, otra los había unido, otra alisado las juntas... Siendo el hinduismo una religión que invitaba a venerar todo lo que rodeaba al devoto, había dado lugar a muchas imágenes de lo divino. Aquella representaba al dios Vishnú, el bondadoso preservador de las cosas. Primero dudaron si encomendar la curación a Shiva el destructor, pero Santosh consideró más coherente con la forma de ser del calígrafo el actuar desde el plano positivo: no arrasar la enfermedad, sino favorecer su salud.

    Pidieron un balde y se lavaron en señal de reverencia mientras recitaban: «En esta agua invoco la presencia de los ríos sagrados Ganges, Yamuna, Godavari, Saraswati, Narmada, Sindhu y Kaveri». Ofrecieron un asiento mullido a la estatuilla, la bañaron también a ella y la embellecieron con bagatelas y cintas de colores que previamente habían perfumado. A su alrededor esparcieron flores y colocaron platillos de arroz, frutas y manteca.

    A partir de entonces se sucedieron las plegarias y los mantras. Mientras unas cantaban, otras hacían círculos en el aire con lámparas y caracolas llenas de agua bendecida. Las dos más jóvenes se dedicaban a ventilar la estancia con un abanico de plumas de pavo real y a espantar con una cola de yak los bichos del jardín que atraía el humo.

    Al terminar, Santosh se acercó al físico francés. Llevaba en la mano otra figura de Vishnú idéntica a la que presidía el altar del calígrafo.

    —Hemos pensado que tal vez podríais hacérsela llegar a la princesa Jahanara. Como vos la veis cada día...

    El francés observó descolocado la rudimentaria escultura, pero pronto se dio cuenta de que en la petición de Santosh no había intención alguna. Lo decía con una dulcísima naturalidad, algo que escaseaba en el vasto mundo que había conocido.

    —El único problema es que su religión no admite representaciones de la divinidad, tal vez le resulte violento tenerla a su lado... —comentó, intentando sonar tierno—.Pero desde luego que le llevaré vuestro regalo —corrigió de inmediato—. ¿Quieres que lo acompañe con algún mensaje?

    —Decidle que deseamos de corazón que se recupere para que pueda visitar nuestra casa de acogida en el bazar.

    Balu contempló a Santosh con orgullo, asombrado de cómo había evolucionado. Nunca había llegado a quererla como a una esposa, pero amaba a la amiga, a la hermana que nunca tuvo.

    Cuando se marcharon, subió a su estancia y salió al balcón. La primera vez que se asomó, la noche en la que el calígrafo le recogió en casa del capataz, pensó que estaba en el centro del mundo. Podía estirar una mano y tocar el Fuerte Rojo, estirar la otra y tocar el Taj Mahal. Desde entonces, no solo Santosh, sino todo el universo que le rodeaba había cambiado. Las luces del fuerte se habían apagado; a pesar de los vaivenes cortesanos, sin Aisha se le antojaba un entramado de murallas carentes de vida. Por el contrario, el mausoleo estaba brotando en todo su esplendor allí donde antes solo había agujeros embarrados y columnas de humo de los hornos de ladrillo.

    «Todo cambia —pensó—, la rueda gira imparable y solo nos queda el instante». Miró al cielo. «Trabajé duro con mis bueyes para hacerme un hueco en la obra y encontrarla, ¿verdad, papá? Hoy, un puñado de mujeres a las que Santosh ha devuelto la vida han fabricado una estatuilla para el maestro otomano. Eso es lo que querías decirme, ¿a que sí, papá? Que amase mis dibujos, que te amase a ti, que amase esta brisa húmeda del Yamuna. Que amase por completo el instante, el único cierto, efímero y eterno como los pétalos de mármol».
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    Sentados en la alfombra de la tienda de tintas, Santosh y el miniaturista escuchaban el último parte con el corazón en un puño. En un extremo humeaba la tetera. La expresión de los retratos que colgaban de las paredes parecía agravarse a medida que Balu explicaba los detalles más escabrosos de la enfermedad.

    —Entonces, ¿no mejora nada de nada? —se lamentaba Santosh.

    —Lleva días delirando.

    —¿Y tú cómo estás?

    —Muy cansado. Me siento impotente, no sé qué más puedo hacer.

    —Estás haciendo lo que está en tu mano, que es permanecer a su lado.

    —Si todos pensaran así, tal vez conseguiríamos algo.

    —¿Qué ha hecho ahora ese malnacido de Fereshteh? —adivinó ella.

    —Justo lo que me advirtió Ciro. Ha tomado el control en sustitución de Khush Nawis y quiere rehacer a su modo algunos trabajos que ya estaban casi terminados.

    —Su vanidad tiene más fuerza que tus yuntas de bueyes —intervino el miniaturista.

    —¿Y qué opinan los demás? —preguntó Santosh.

    —Estamos en el tramo final de la obra y nadie quiere problemas. —Respiró hondo—. Lo que más me duele es ver que todos actúan como si el maestro ya estuviera muerto.

    —No perdamos la esperanza.

    Balu hizo una mueca amarga.

    —Esa maldita palabra...

    —No digas eso.

    —El día que sufrió el ataque estaba a punto de contarle una idea que se me acababa de ocurrir gracias a Deepak para el jardín del otro lado del río —le explicó—. Jugábamos a escuchar el eco en la sala del cenotafio y gritó justamente eso: «¡Esperanza!».

    —¿El niño? ¿Por qué motivo?

    —¿Recuerdas la caja de los dibujos de Aisha?

    Tras conocer el fallecimiento de su amada, Balu guardó sus bocetos en un estuche de sándalo en cuya tapa grabó con un estilete aquella palabra mágica. La misma que dibujó con henna en el dorso de su mano, la primera vez que vio los caracteres árabes del Corán traído de Samarcanda; la misma que, rayada en la piedra del desierto, amedrentó a los salteadores y llamó la atención del calígrafo. Después introdujo la caja debajo del jergón —fue como si la enterrase, a falta de una verdadera urna con sus cenizas—, donde había permanecido durante años cogiendo polvo hasta que...

    —Deepak la rescató para inspirarte esa idea.

    —No una idea cualquiera, Santosh; la idea que me habría permitido homenajear a Aisha y dejar mi sello en la tumba de la emperatriz.

    —Pero ¿hablas de una caligrafía?

    —Según se mire.

    —¿Y qué vas a hacer?

    —Contaba con que Khush Nawis me consiguiera un encuentro con Ran Mal, el diseñador de jardines. Tal vez así habría accedido a escuchar mi propuesta... Pero ya no importa. En este momento no tengo cabeza para crear nada.

    El miniaturista notó una presencia en la entrada de la tienda. Supuso que se trataba de un cliente, pero era una pareja de soldados. Se incorporó y fue hacia ellos. El que parecía estar al mando le apartó de malas maneras mientras se adentraba entre los caballetes y las cajas de frascos amontonadas por el suelo.

    —¿Qué queréis? —se le encaró Balu, poniéndose en mitad de su camino para proteger a su amiga, dando por hecho que alguno de los vecinos la habría denunciado por su labor con las madres repudiadas.

    —¿Eres Balu Metha, el aprendiz de calígrafo?

    ¿Preguntaban... por él?

    —Hace tiempo que dejé de ser aprendiz...

    El soldado le cruzó la cara con un revés. Empezó a sangrar por la boca. No entendía nada. Sin mediar palabra, le sacaron a empujones hasta la calle, le ataron las manos a la espalda y lo condujeron hasta los caballos que esperaban junto a una de las puertas del bazar.

    La gente se agolpó bajo el arco mientras le encadenaban a una argolla de la silla para evitar que saltase a mitad de camino. Salvo algunos clientes que habían acudido a comprar, la mayoría eran comerciantes del barrio que, en los últimos tiempos, habían elevado al yerno del miniaturista a un pedestal. Para todos ellos, Balu personificaba un ideal: que en el mundo no había imposibles. No los hubo en tiempos del Mahábharata, el poema épico que dos milenios atrás narraba historias de hombres que se enfrentaban a demonios; y tampoco los había ahora, otra época controvertida de guerras y florecimiento en la que un joven aldeano del desierto podía llegar a ser calígrafo del Taj Mahal. Era cierto que su ruptura de varios convencionalismos provocaba recelo, pero en su fuero interno todos le admiraban.

    Santosh corrió detrás de los soldados pidiendo explicaciones. Casi se les echaba encima cuando uno de ellos se volvió desenfundando su espada y le marcó el brazo.

    —¡Vuelve con tu tío! —le rogó Balu al ver la sangre en la piel de su amiga.

    Sin saber bien por qué, un calderero que contemplaba la escena desde su establecimiento asió dos tazas de cobre de un cesto y comenzó a golpearlas una contra la otra. De inmediato le acompañó un vidriero que, tomando un par de vasijas de textura rugosa, las frotó produciendo un estridente sonido. Al poco, todos los presentes se habían unido en una bulla ensordecedora, acrecentándola con los objetos que tenían a mano o, aquellos que estaban lejos de sus puestos, pateando el suelo.

    Apenas tuvo tiempo de hacer suyo aquel latido del bazar. Los soldados saltaron a sus monturas y se lo llevaron dejando atrás una nube de polvo.

     

     

    Vista la rudeza de la detención supuso que lo conducirían a una mazmorra del Fuerte Rojo, pero tomaron el camino opuesto hacia las puertas de Agra. Al cruzar el puente recordó la mañana que llegó del Rajastán y se introdujo en la miscelánea de razas y ropajes, bajo el examen de los guardias y las miradas furtivas de las mujeres tras las celosías de los palanquines. En aquel entonces, su amigo Deepak acudió en su ayuda cuando le dieron el alto, pero ya no estaba allí para socorrerle. Debía enfrentarse él solo a aquella nueva prueba. De momento, mientras se dirigían hacia la nada abrasadora que rodeaba la ciudad, se devanaba los sesos preguntándose qué había hecho para ser tratado así.

    No tardó en divisar las primeras tiendas.

    Era un campamento militar.

    Por todas partes se repartían pilas de mosquetes europeos y cohetes traídos de China, calderos para arrojar aceite hirviendo y antiguos artefactos para derribar puertas. Batallones enteros de soldados adiestrados para las esperas de los asedios dormitaban junto a sus arcos y flechas. Vio una pareja de cañones zafarbaksh, una rareza de bronce y hierro forjado de la que a menudo hablaban los herreros de la obra; pero sus ojos se engancharon a los bellos Fateh Rahber —si era lícito utilizar ese adjetivo para una pieza de artillería—, verdaderas esculturas con sus veinte pies de longitud cubiertos de inscripciones persas.

    Por detrás de la hediondez de las huestes, respiró un conocido olor a orín y estiércol. Se aproximaban a un cercado en el que pacían los elefantes. Desprovistos de sus armaduras, quebraban ramas de arbusto con la calma de un reloj de arena.

    —Verás qué contentos se ponen al saber que van a pasear sobre la cabeza de un calígrafo —exclamó entre risotadas el soldado que tiraba de las riendas de Balu, girándose hacia él por primera vez desde que habían partido.

    Atravesaron el campamento entre los diferentes destacamentos hasta una enorme estructura portátil de dos plantas levantada en el cuadrante central. Según el esquema habitual del ejército mogol, allí debería estar alojado el general al mando; y sin duda se trataba de alguien importante a juzgar por los jinetes de élite que la acordonaban, montados sobre ejemplares ataviados con penachos y crines trenzadas con hilo de plata.

    Le hicieron desmontar y, aún con las manos atadas, le empujaron a través de una cortina de lamas de lino custodiada por dos guardias imperiales. Una vez dentro, le atizaron un golpe en la espalda para que se arrodillase y le arrancaron las sandalias, que arrojaron fuera. Miró a su alrededor. Salvo por una escalera que conducía al nivel superior en el que se repartían las alcobas, toda la planta era un único espacio rodeado de arcadas de madera con unas persianillas de bambú que mantenían apartados a los insectos y favorecían las corrientes de aire. Más que una tienda militar parecía un palacio, similar a las de los campamentos itinerantes que precedían al emperador en sus viajes para que, cuando se detuviera a pasar la noche por el camino, encontrase las mismas comodidades que había dejado en el zenana. Tenía alfombras persas mullidas como campos de tréboles, lámparas de ocho velas, porcelanas de la dinastía Tang sobre mesitas labradas, cojines tan suaves como el vientre de las esclavas, bandejas de fruta recién troceada con cubertería de oro.

    En el extremo opuesto había un grupo de hombres sentados en el suelo.

    —¡Haced que se acerque! —oyó Balu.

    Aquella voz atiplada...

    Había pasado mucho tiempo, pero aún tenía grabada en el cerebro la primera frase que le escuchó decir: «¿Qué demonios haces aquí con un perro infiel?».

    Era el príncipe Aurangzeb.

    Estaba sentado en una tarima unos centímetros por encima de sus oficiales, que se repartían en semicírculo como los pupilos de un profeta. De hecho, se había convertido en una suerte de clérigo guerrero. Tras batallar por las fronteras del imperio y lograr valiosas anexiones, los últimos años había ejercido de virrey del Decán, donde sometió a la dinastía de Nizam Shahi que en el pasado había dado tantos quebraderos de cabeza a su padre. Entretanto, contrajo matrimonio con una princesa persa que no logró arrancar de su corazón a Hira Bai, una esclava cuya muerte prematura lo empujó aún más a encerrarse en sí mismo, propiciando su extremismo religioso.

    Sus hazañas bélicas deberían haberle procurado al fin un hueco en el corazón del Sha Jahan, por no decir en la lista de posibles sucesores. Pero acababa de cometer una torpeza que le había hecho perder gran parte de lo ganado. Mientras que miles de vasallos acudieron de inmediato a Agra para rezar con el emperador por la recuperación de su hija Jahanara tras el accidente que le abrasó medio cuerpo, Aurangzeb —resentido con su hermana porque siempre había apoyado la candidatura de Dara— tardó tres semanas en visitarla. Cuando entró en el Fuerte Rojo, lo cual hizo además vestido en traje militar, su padre lo echó a patadas y le retiró algunos privilegios cuya pérdida significaba un claro alejamiento del trono, como el derecho a utilizar en su tienda de campaña el color rojo, asociado a la dinastía mogola. Desde entonces no se había movido de aquel campamento en los áridos aledaños de la ciudad, pensando en cómo podía recobrar el favor del Sha Jahan... Algo que iba a lograr gracias al pueblerino que acababan de llevar a su presencia.

    Lo acercaron hasta los pies del estrado, donde volvieron a golpearle en la parte de atrás de las rodillas para que las clavara en el suelo. Notó al príncipe más fibroso tras los años de entrenamiento y lucha, aunque continuaba siendo un hombre de apariencia bastante común. Trataba de compensar la inseguridad que destilaba su mirada con una barba abundante cortada en punta. Vestía una túnica marrón con bordados grises más discreta que las que acostumbraban a lucir sus hermanos, por aquella mezcla de sobriedad castrense y austeridad de asceta que también le hacía repudiar las joyas.

    Estaban a punto de comer. El catador real apartaba su velo con una mano enguantada mientras, con la otra —también cubierta para evitar transferencias de su cuerpo al plato—, se introducía en la boca un pedazo de pato con espinacas, una receta importada de Cachemira.

    —Servid primero a mis invitados —ordenó Aurangzeb a las esclavas—. Sobre todo a mi querido calígrafo personal.

    Por un instante Balu creyó —sin llegar a comprender— que se refería a él, pero, al mirar una por una a las personas que tenía al lado, se dio de bruces con un rostro que le descolocó por completo.

    —¡Fereshteh!

    —Me desgastas el nombre —dijo con hastío el asistente de Khush Nawis.

    —¿Qué estás haciendo aquí?

    —Ayudarme a impartir justicia —intervino el príncipe.

    —No entiendo nada...

    —¿Acaso niegas que has estado beneficiándote con comisiones de la cantera de Makrana durante los años que ha durado la obra?

    —¿Qué?

    —Deja de fingir —saltó Fereshteh con una sonrisa cargada de maldad—. Hemos descubierto tu entramado oculto.

    Las imágenes del viaje con Khush Nawis a las minas de mármol se agolparon en su cabeza. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba cada palabra de la discusión que escuchó a través del ventanuco en la caseta del administrador, cuando el compinche de Fereshteh le echaba en cara que el taller rechazaba la mitad del material que enviaban. Comprendió con estupor lo que su resentido compañero intentaba hacer. Aprovechando que el maestro otomano no podía salir en su defensa, le había denunciado por el delito que él mismo había cometido. De este modo se vengaba de Balu y al mismo tiempo se granjeaba el apoyo del príncipe, quien a su vez podría ofrecer a su padre una sanguijuela que había estado chupando la sangre de su querido mausoleo.

    —¡No le hagáis caso, príncipe! —se apresuró a explicar Balu—. Él, y no yo, es el criminal. ¡Oí cómo reclamaba sus monedas por la comisión a uno de los encargados!

    —¿Y por qué no lo denunciaste entonces?

    —Acababa de incorporarme al taller y me asaltaron todo tipo de dudas, príncipe. Pero detengan al otro y les dirá la verdad, era un hombre extraordinariamente alto, seguro que no hay otro como él.

    —¿Cómo te atreves siquiera a mencionar a tu cómplice después de haberlo asesinado?

    —¿Asesinado? ¿Yo?

    —El hombre alto, como tú dices, apareció en el fondo de la cantera con el cráneo reventado contra el mármol. Los contables de Mahammad Khan habían advertido severos descuadres en las cuentas, pero te ocupaste de borrarlo del mapa antes de que lo hicieran confesar.

    —¡Ha tenido que ser Fereshteh! —se desesperó Balu, terminando de entender por qué su compañero de taller había montado aquel teatro.

    —No te esfuerces —condescendió Aurangzeb—. Tenemos un testigo a quien el emperador estará encantado de escuchar.

    —¿Qué testigo? ¡Nadie ha podido verme porque nunca he hecho nada!

    —Alguien que acreditará que no es la primera vez que delinques. Sabemos que tuviste que marcharte de tu aldea por haber robado a tu propia familia.

    —Pero ¿qué estáis diciendo?

    —¡Traed al campesino! —ordenó el príncipe.

    Tras una espera que se hizo eterna, un soldado llegó con un hindú de dothi raído y piel oscurecida por el sol. Era...

    —¡Devendra!

    Su hermano mayor.

    Se le vino el mundo encima.

    De pronto, más que indignado o asustado por las consecuencias de aquella farsa, se encontraba terriblemente cansado.

    —¿Cuánto te han pagado para testificar contra mí?

    Devendra se le acercó y se agachó para hablarle a pocos centímetros de la cara.

    —¿Por qué no me preguntas mejor cómo tu familia ha salido adelante con un padre muerto y un hermano desertor?

    —Sabes que tenía pensado volver cuando hubiera conseguido el dinero suficiente para que recompraseis las tierras, se lo prometí a nuestra madre. Todo lo que he venido ahorrando lo guardo para ella.

    —Puedes gastártelo en pinceles, porque ya no le hace falta.

    —¿Qué quieres decir?

    —Murió al poco de que huyeras.

    —Mientes...

    —Al menos, tu otro hermano y yo estábamos a su lado cuando ocurrió.

    Balu se desgarró por dentro. Tal vez fuera mejor que le ajusticiaran, desaparecer cuanto antes para no llevarse por delante a más seres queridos. Observó con lástima a Devendra. ¿De verdad le había causado tanto daño? ¿Tan mal hizo las cosas el señor Metha? Y su pobre madre... Estaba seguro de que en su fuero interno confiaba en él, pero debería haberse dado más prisa. ¿Qué había conseguido en todo este tiempo? «Tal vez no luchamos lo suficiente», repuso Balu cuando ella dijo que siempre perdemos lo que más queremos. ¿Había luchado como debía o más bien se había limitado a perseguir una entelequia, abobado como una cobra frente a un flautista? Trabajaba de segundón en un taller, ¿realmente merecía la pena? «Ni tu padre ni tú habéis sido nunca conscientes del mundo en el que vivimos», le reprochó ella cuando se despidieron en su casucha de adobe. A lo que él, una vez más, contestó que era diferente. Y estaba en lo cierto. No había nadie tan iluso en todo el Indostán.

    Se volvió hacia Aurangzeb con mucha más calma.

    —Príncipe, esta persona me ha odiado desde que nací. ¿Vais a dar crédito a sus palabras?

    —No seré yo quien lo haga, sino mi padre en el juicio que se celebrará frente a sus súbditos en la sala de audiencias públicas del Fuerte Rojo.

    —Pero...

    —No veo el momento de escuchar su sentencia —le cortó; y sacó una voz más grave de lo habitual para parodiar al Sha Jahan—: ¡Este hombre ha viciado de podredumbre la tumba de mi esposa! ¡Condena ejemplar! Apuesto a que te ejecutará delante de todos.

    —¿Por qué hacéis esto?

    Aurangzeb se puso en pie de golpe, volcando el plato de comida que habían dejado a su lado, y gritó:

    —¿Tal vez porque me ridiculizaste delante de los veinte mil trabajadores de ese mausoleo absurdo? ¡Tú y tu trompa del Rajastán, maldito aldeano! Cuando tu compañero del taller vino a decirme que fue idea tuya... ¿O eso también es mentira, como lo de Makrana? —Balu se mantuvo firme—. ¡En el nombre de Alá, debí suponer que algo así no se le había ocurrido al inepto de mi hermano! —Bajó de la tarima, le cogió violentamente del brazo y tiró de él hacia fuera—. ¡Ahora vas a saber lo que es capaz de hacer un elefante!

    Los demás salieron tras ellos. El príncipe estaba como loco, arrastrando a Balu a grandes pasos entre las milicias hacia el cercado donde dormitaban los elefantes.

    —¿Vais a ajusticiarlo? —preguntó Fereshteh con avidez mientras un mahout descorría la cadena de la entrada.

    El príncipe se tomó un instante antes de contestar, sin duda para generar más ansiedad a su reo.

    —Lamentándolo mucho, si quiero sacar algún provecho de todo esto, he de enviárselo vivo a mi padre. Pero de momento me voy a encargar de que esa mano infiel no vuelva a dibujar una sola letra más del sagrado Corán.

    —¿Qué vais a hacer? —se alarmó Balu, intentando revolverse.

    El príncipe desenfundó su daga. Creyó que iba a seccionarle el brazo, como amenazó la tarde que le sorprendió con Dara en la sala de la maqueta. Pero lo que hizo fue cortar las ataduras. Se le había ocurrido algo mucho más excitante.

    —¡Extended su mano en el suelo!

    Dos soldados lo tumbaron de bruces con el brazo estirado mientras otros colocaban la punta de sus espadas en su nuca y su columna para impedir que se moviera. Balu no daba crédito. El príncipe fue hacia su elefante personal y lo montó con la ayuda del cornaca que estaba cepillándolo.

    El animal echó a andar, respondiendo a los aguijonazos que Aurangzeb le propinaba. Balu intentó zafarse, pero solo lograba que las cimitarras se clavasen más en su dorso. No le importaba. Tenía claro que prefería morir antes que no volver a dibujar. Pero cuando iba a hacer un último movimiento para obligar a los soldados a atravesarle por completo, se percató de que nadie —ni tan siquiera Fereshteh— había pensado que era zurdo. Los soldados habían extendido de forma inconsciente su brazo derecho, que era hacia el que caminaba el paquidermo. Así que respiró hondo y, haciendo un ejercicio de contención para que todo acabase antes de que cayeran en la cuenta del error, dejó de forcejear.

    Cerró los ojos y apretó los dientes.

    El olor del animal cada vez más próximo.

    Su respiración, el suelo vibrando.

    Separó los dedos, pensando que el daño sería menor si los colocaba en plano.

    De pronto, el peso brutal, el dolor brutal.

    Soltó un alarido mientras se quebraban las falanges.

    Los nudillos.

    La muñeca.
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    Despertó boca arriba en un suelo de mármol.

    La estancia en penumbra.

    Las incrustaciones de oro y plata en la madera del techo simulaban los rayos de un gran sol.

    Con aquella decoración tenía que ser el Diwan-i-Khas, la exquisita sala de audiencias privadas de la que tanto había oído hablar y que nunca había pisado por estar reservada a invitados ilustres y mandatarios de otros reinos. ¿Qué estaba haciendo allí? Tras el aberrante castigo del elefante, el propio Aurangzeb remató la faena atizándole un golpe en la frente con la vara de oro que utilizaba para gobernar a la bestia. Recordaba haber sido trasladado como un fardo desde el campamento hasta una infecta mazmorra del Fuerte Rojo, donde había pasado dos días sin recibir comida ni bebida alguna. Fue a incorporarse, pero al apoyar la mano derecha le asaltó un dolor inhumano. Superó la aprensión y la miró. Alguien se la había vendado. La cabeza le daba vueltas. Tenía grumos secos en la comisura de los labios. Le habían administrado alguna pócima, a juzgar por los destellos que veía en las sombras.

    Azules.

    Amarillos.

    Verdes.

    Se fijó bien. No estaban en su mente. Provenían del centro de la estancia... de la que resultaba ser la pieza de orfebrería más lujosa jamás elaborada por el hombre. ¿Era posible que la tuviera tan cerca? En los bazares de Agra se discutía acerca de si era realidad o leyenda. Se decía que los joyeros habían tardado siete años en confeccionarla, acumulando un coste que había triplicado el presupuesto del Taj Mahal.

    Estaba a los pies del trono del pavo real.

    Construido con más de mil kilos de oro macizo, tenía la forma de una cama elevada sobre cuatro patas de felino, rodeada de columnas perladas que soportaban un baldaquín decorado con más perlas en forma de lágrima del tamaño de un puño del pequeño Deepak. El nombre se debía a los dos pavos reales que se alzaban en el respaldo, cuyas colas extendidas estaban incrustadas de trescientos kilos de piedras preciosas que simulaban los cambios cromáticos del plumaje. Abundaban los zafiros, rubís y, sobre todo, las esmeraldas. El Sha Jahan apreciaba de tal modo estas gemas de verde intenso, el color del islam, que no dudaba en fletar barcos a Sudamérica para que le trajeran cofres repletos en los cuales podría sumergirse por entero.

    A medida que los ojos de Balu iban acostumbrándose a la insólita luminosidad de la estancia, distinguió en el trono a una figura recostada de forma irrespetuosa que sujetaba una copa de cuarzo pálido. Sintió una punzada de alivio al ver que no se trataba del emperador, sino del príncipe Dara.

    Sus facciones eran las mismas, pero la expresión afable que dominaba cuando se conocieron se había esfumado. En los últimos años había tenido que dedicarse a la guerra en demérito del crecimiento intelectual que de verdad le llenaba, pero, gracias a sus victorias en el campo de batalla, se granjeó la confianza de los próceres del estamento militar y su padre lo confirmó como heredero bajo el título de Shahzada-e-Buland Iqbal, Príncipe de la Alta Fortuna. Había sido ascendido a comandante de una división de veinte mil soldados y otros tantos caballos, un ejército de élite que lucharía por él hasta la muerte.

    —Acércate —le pidió sin moverse.

    —Ha pasado mucho tiempo, príncipe.

    —Casi el mismo que se invirtió en construir este trono. Está inspirado en el del rey Salomón, pero las palmeras en abanico de aquél se han sustituido por estas aves, guardianas del paraíso. ¿Qué te parece?

    —Creo que no es necesario que conteste.

    —¿De tan bello que es?

    Balu pensó en el día que Aisha, siendo una niña, fue arrojada al serrallo como una joya más para satisfacer aquel ansia de ostentación y acumulación sin límites.

    —De tan... desmedido.

    —Me congratula comprobar que no has cambiado. Pero ¿te has fijado al menos en el diamante?

    Señaló hacia arriba con la mano en la que sostenía la copa, derramando parte del contenido sobre su túnica. La pareja de pavos reales sujetaba con sus picos una piedra enorme. Absorbía los escasos rayos del ocaso que atravesaban una celosía y los multiplicaba por ciento cinco, tales eran sus quilates.

    —El famoso Koh-i-noor, la montaña de luz.

    —Ya veo que sabías de su existencia. La gema más valiosa de la historia... Cuando mi tatarabuelo Humayún la llevó a analizar, ¿sabes lo que dijo el experto? Que con su valor se podría alimentar al mundo entero durante dos días y medio.

    —Si destinaseis toda esa comida a los pobres de la ciudad de Agra, podríais atiborrarlos durante todo vuestro futuro mandato.

    —Veo que esa esposa tuya te ha transmitido su entusiasmo por los necesitados. Aunque, dices bien, nunca está de más tener el apoyo del pueblo. Has de saber que los nobles de la cuerda radical estaban convenciendo a mi padre para que reinstaurase el impuesto que pagaba la mayoría hindú por adorar a vuestros dioses, pero gracias a mi consejo se ha opuesto.

    —Me alegra saber que también vuestros principios siguen igual de firmes, príncipe. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Cómo está vuestra fiel hermana Jahanara?

    —Ruego al Altísimo para que se recupere cuanto antes. El fuego le ha desfigurado medio cuerpo y tiene unos dolores espantosos, pero ella es fuerte. Estoy convencido de que, gracias a este avatar, nos dará una nueva lección. ¿Y tú, cómo vas?

    Señaló su mano.

    —Puedo soportarlo.

    —En cuanto me enteré de que mi hermano te había enviado a la prisión, supe que tenía que actuar. —Dibujó un rictus suspicaz—. Quiero creer que la acusación es falsa.

    —Lo que importa es que también lo crea vuestro padre.

    —Ya lidiaré con él como sea, de momento eres libre. Te lo debía.

    —¿Por qué decís eso?

    El príncipe dio un trago de vino y respiró hondo.

    —Hace años me pediste que liberase a una mujer del harén.

    Balu sintió una punzada en el corazón. Recordaba el momento de recibir la noticia de su muerte como si hubiera sido el día anterior.

    —Sé que, de haber podido, lo habríais hecho.

    Dara se incorporó, bajó al suelo por la escalerilla de oro adosada al trono y caminó hacia las arcadas del patio. Clavó la mirada en el estanque de lotos y carpas. La bruma que ascendía desde el río al caer la tarde dotaba al palacio de un aspecto fantasmal. El mármol estaba húmedo debido al monzón que se aproximaba. En un par de ocasiones quiso empezar a hablar, pero algo le hacía detenerse. Al final, logró soltar de corrido:

    —Si obré así no fue solo porque estaba prendado de ella.

    Un estremecimiento.

    —No comprendo.

    —Más aún que ese sentimiento incontrolable pesó el que tú... tú...

    —Me estáis asustando. ¿Qué habéis querido decir con...?

    —¡Me ocultaste tus intenciones! ¡Si me lo hubieras confiado desde el principio, no habría tenido que hacerlo!

    —¿Hacer qué, príncipe? Aisha murió en un incendio, ¿no es cierto?

    Dara arrojó la copa contra una pared, rompiéndola en pedazos. Se llevó las manos a la cara y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en una columna labrada.

    —Durante estos años de guerras he hecho cosas terribles, querido rajput. He matado a docenas de hombres y he seccionado cabezas de reyes que he enviado a sus viudas. ¿Cómo es posible que ni un solo día haya podido olvidar lo que te hice a ti?

    Balu se sentó frente a él, desplomándose contra otra columna. A pesar del aturdimiento y del nerviosismo por saber qué le había ocurrido realmente al amor de su vida, le habló con una serenidad pasmosa:

    —Contádmelo todo, príncipe.

    Y Dara empezó por fin a hablar de forma fluida bajo un cielo que de pronto se volvió plomizo como la culpa. No ocultó un solo detalle. Ni los más nimios, ni tampoco los más escabrosos.

    Le contó lo que sintió cuando vio a Aisha por primera vez en su propia casa, jugando al parchís con Nadira Banu, la concubina y la nodriza. A pesar de su recato de recién llegada, ella parecía la princesa y las otras unas sirvientas a su servicio. Luego vino la conversación en el puesto de fruta. Había otros cuerpos sensuales en el Mina Bazar, exuberantes y delgados, claros y morenos, pero ninguno acompañado de aquella mirada profunda en la que necesitaba sumergirse. Le contó cómo la poseyó contra el portón del zenana, a un paso de las guerreras tártaras que lo custodiaban por fuera; y cómo, a partir de entonces, acudió en varias ocasiones a su estancia. No había pasión, ni tan siquiera miedo. Era como yacer con una muerta. Quería creer que algún día cambiarían las cosas, pero su esposa, siguiendo el consejo de su cuñada Jahanara, se encargó de terminar de raíz con el escarceo.

    Según le explicó, retrocediendo en el tiempo, Mumtaz Mahal tenía una norma que cumplía a rajatabla: si el emperador escogía una esclava para saciar su apetito sexual en más de una ocasión, mostrando cualquier signo de haberse encaprichado, se encargaba de que fuera expulsada del harén. Así evitaba que se diera lugar a una relación más profunda y los intereses de la dinastía familiar se vieran perturbados. Jahanara, nueva emperatriz en la sombra, siguió con la costumbre e instó a Nadira Banu a que hiciera lo mismo con las amantes de Dara, en parte para proteger al esposo y, sobre todo, al futuro mandatario. Lo peor de todo fue que Nadira no entregó a Aisha la pensión vitalicia que su suegra y cuñada acostumbraban a conceder a las elegidas, por lo que la joven bailarina del desierto se encontró en las puertas del Fuerte Rojo sin una sola rupia y sin comida ni agua con las que pasar siquiera el primer día.

    Apenas terminó el relato, empezó a llover como si se fuera a acabar el mundo. Los dos antiguos amigos se encontraban bajo la arcada exterior del Diwan-i-Khas, pero las cortinas de agua se desplazaban horizontales por el patio y les calaban hasta los huesos. Ninguno de los dos se movió de su sitio. Estaban exhaustos, uno por el esfuerzo de extirpar aquel secreto y el otro por el de oírlo. Balu dejó caer la cabeza entre sus rodillas y habló mirando el agua que escurría de su pelo.

    —En la época que os conocí —murmuró— os preguntabais: ¿para qué tener un solo Dios, cuando puedo tener millones? Y ya imagino lo que vino después: ¿para qué tener una sola mujer, cuando puedo tener millones?

    —Millones, millones... —repitió una voz por detrás.

    Era el sharak del príncipe, un pájaro negro de antifaz rojo como lava ardiente capaz de imitar cualquier sonido o palabra. Los cortesanos se cuidaban mucho de decir nada inapropiado en su proximidad, ya que era capaz de reproducir frases enteras. Balu observó cómo se acercaba a saltitos para beber del charco y aleteaba de nuevo hacia el interior de la sala.

    —Tal vez aún pueda hacer algo —se excusó el príncipe, exhibiendo sin reparos su pesar.

    —¿Estáis pensando en mandar a vuestros veinte mil jinetes a buscarla por el Indostán? ¿A buscar... su cadáver sin incinerar, carcomido por los buitres en un camino? A saber lo que habrá sido de ella, después de tanto tiempo. ¿Y si intentó regresar a nuestra aldea para buscarme? —Se incorporó, incapaz de estar quieto por la creciente ansiedad—. Al fin y al cabo, ella nunca supo que vine a buscarla... Pero ¿qué digo? —se desesperó—. ¿Por qué habría siquiera de acordarse de mi existencia? ¡Lo último que supo de mí es que hui de casa de Chudasama por una ventana!

    —Lo lamento de veras, rajput. Jamás me lo perdonaré.

    Balu, que se había contenido hasta entonces, dejó escapar una lágrima compuesta por una mitad de rabia y la otra de dolor por el sufrimiento de su amada.

    —Dudo que el arrepentimiento sea una buena virtud para un emperador —sentenció, dando media vuelta.

    —¿Adónde vas?

    —No os preocupéis, ni siquiera yo lo sé.

    —Espera...

    El heredero entornó los ojos, queriendo aferrarse a un pensamiento que se le había pasado por la cabeza.

    —Aquel eunuco...

    El joven calígrafo se detuvo, comprendiendo al instante. ¿De verdad había un hilo del cual podía tirar?

    —¿Cómo se llamaba? —preguntó con firmeza.

    —Suvan. Un buen servidor. Fue él quien me avisó de que Aisha pretendía huir por la puerta de la torre palacio la tarde del Mina Bazar. Pero no lo hizo para traicionarla, sino para salvarle la vida. Tenían una relación muy estrecha.

    —¿Aún sigue trabajando para vos?

    Dara se ausentó sin pararse a contestar.

    Un suave resplandor se apoderó del fuerte. En esta ocasión no provenía del trono. Eran las miles de lámparas de aceite de mostaza, antorchas y velas que un ejército de sirvientes prendían cada tarde a la misma hora, con más o menos intensidad dependiendo de las fases de la luna. «¿De verdad está ocurriendo? —pensó Balu—. ¿Se está encendiendo una nueva luz en mi camino, después de tanto tiempo?».

    Al poco rato, Dara regresó con el africano. Sus proporciones hercúleas se habían redondeado, haciendo que pareciese una montaña andante. El sudor fruto de la humedad extrema brillaba en su frente.

    —Cuéntale lo que sepas sobre ella —le ordenó el príncipe.

    Suvan titubeó. Algunas de las cosas que iba a decir podían sonar inapropiadas al heredero, pero era él quien se lo pedía. Además, el gesto de súplica del otro joven dejaba patente que sentía algo verdadero por Aisha, por lo que tragó saliva y se dispuso a hablar a riesgo de que más tarde la tomaran con él. Todavía recordaba la charla con su querida amiga mientras amaestraban la paloma: «En el harén disfrutamos de todos los placeres conocidos menos del único por el que cambiaríamos todo lo demás —dijo ella aquel día—. ¡Convirtámonos en pordioseros con amor!».

    —Alguna vez habíamos hablado de que podía ser desterrada —comenzó—. Aisha lo veía como una liberación, no quería estar aquí. Pero también le inquietaba lo que pudiera encontrar fuera. No tenía adónde ir. Tampoco podía regresar a su aldea.

    —¿Por qué? —preguntó Balu.

    —Porque se consideraba... —agachó la cabeza.

    —No guardes nada para ti —le exigió Dara.

    —Porque se consideraba deshonrada —completó el eunuco—. No le importaba que vos, adorado señor, fuerais el mismísimo Príncipe de la Alta Fortuna. Dijo que, después de lo ocurrido, jamás podría volver a mirar a su amado a la cara.

    —Oh, no... —se lamentó Balu, llevándose las manos a la cabeza.

    Para entonces, Suvan ya había adivinado que era él.

    —Se preguntaba cómo podía ganarse la vida sin tener que prostituirse —continuó— y yo le hablé de un grupo de danzantes de Delhi donde podría encajar. No eran esclavas ni meretrices de bazar, sino verdaderas artistas de Kerala que representaban teatro Mohiniyattam. Desde que el emperador empezó a construir allí la nueva capital del imperio e incrementó la frecuencia de sus viajes, cada vez que iba organizaba una sesión exclusiva en su tienda. Yo mismo asistí a dos, en sendas ocasiones en las que me llevó con él. Aquellas mujeres se movían con la lentitud y la seguridad del sol y la luna.

    —¿Has vuelto a saber algo de ella desde entonces? —preguntó Balu.

    El eunuco negó con la cabeza y dejó caer la mirada. Él también la echaba mucho de menos.

    Un oficial imperial entró en la sala con un candelabro de velas de alcanfor. Las colas de los pavos reales volvieron a destellar.

    —Dile dónde encontrar exactamente a ese grupo —ordenó el príncipe, poniendo fin a una charla que empezaba a hacer mella en su orgullo.
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    Esa misma noche fue a ver al perfumero para contarle lo que, tras el desconcierto, la ira y la sensación de indefensión, se revelaba una maravillosa buena nueva. Aisha estaba viva; o, cuando menos, podía estarlo. Confiaba en que Ganesha, la deidad protectora con cabeza de elefante, siguiera llevándola en brazos en los momentos más duros, como cuando la sacó de la cama poco antes del incendio en su habitación del harén.

    —Es como la historia que Aisha me contaba cuando éramos niños —comentó, cada vez más emocionado—. El rey engañaba al picapedrero Farhad diciéndole que su amada, la princesa Shirin, había muerto. ¿Cómo pude no darme cuenta? Es como si ella, sin saberlo, me hubiera prevenido de lo que iba a pasar.

    —Pero por fortuna tú no te quitaste la vida.

    —Eso es porque yo no estaba solo —dijo Balu, recordando lo que Santosh le dijo la noche después de su boda—. Vosotros, mis buenos amigos, me habéis apoyado durante todo este tiempo.

    —Ahora solo tienes que ir a buscarla.

    —Ni siquiera sé si llegaron a aceptarla en el grupo de baile —admitió, intentando razonar de forma sensata—. Pero lo importante es que puedo seguir su rastro. Partiré al amanecer.

    —Te acompaño —resolvió el perfumero, lanzando una mirada a la mano vendada de Balu.

    —No es necesario, solo quería compartirlo contigo.

    —Iría al agujero más pestilente del mundo si con ello pudiera ayudarte —repuso con cariño—, así que no me prives de conocer la próxima capital del imperio.

    A la mañana siguiente se sumaron a la tripulación de una barcaza que remontaba el Yamuna para traer mercancías desde Delhi. Había ratos en los que Balu sentía el impulso de lanzarse al agua y nadar para ir más rápido, pero el perfumero siempre tenía unas palabras que, como una tabla de salvación en mitad del río, lograban sosegarle. Durante ese trayecto lleno de intimidad se confiaron los pocos detalles de sus vidas que habían quedado en el tintero hasta la fecha. Balu incluso le explicó la idea que en su día tuvo para el jardín norte del mausoleo, la cual había mantenido en un cajón cerrado de su mente porque le hacía evocar el ataque que el maestro otomano sufrió en el andamio justo antes de escucharla.

    Llegaron con la siguiente luna nueva, sin otra claridad que la de sus corazones encendidos. Pero pronto divisaron las inextinguibles fogatas de las obras de Shahjahanabad.

    Mientras los trabajos del Taj Mahal llegaban a su fin, el emperador estaba levantando lo que tenía visos de ser su segundo salvoconducto a la eternidad: una metrópolis entera colindante a la antigua Delhi. No se trataba de remendar la originaria, tantas veces arrasada y reconstruida por rajás y emperadores, sino de ejecutar desde cero un revolucionario modelo urbanístico diseñado para el disfrute y la prosperidad de sus moradores. Sin duda el Sha Jahan tenía en mente la recomendación de su abuelo Akbar, quien solía decir que no había que subestimar el poder del espectáculo, ni tampoco el espectáculo del poder; pero si se embarcó en semejante proyecto fue sobre todo debido a otra motivación personal: pasar el resto de su mandato en un sitio más agradable que la sofocante Agra, cuyas fuertes rachas de viento caliente removían los recuerdos de Mumtaz Mahal y los sacaban a la luz como si fueran parte de un plan macabro para volverle loco.

    Para llegar a la ciudad antigua desde el embarcadero tuvieron que caminar buena parte del perímetro de la obra, en la que miles de obreros trabajaban bajo inmensas antorchas ancladas al suelo por cabos dispuestos en estrella. Pasaron junto a tramos de muralla enlazados por colosales torres, a través de cuyas puertas se veían las yuntas avanzando sobre el barro, el humo de los hornos de ladrillo, las montañas de maderos para fabricar poleas, la marabunta de personas y polvo y barritos de elefante y sudor.

    —¡Aquí no les dan tregua ni por la noche! —exclamó el perfumero.

    Balu pensó que sería un privilegio participar de noche o de día en aquella nueva aventura con mil fachadas que caligrafiar. De hecho, algunos artífices del Taj Mahal también estaban colaborando allí, empezando por el arquitecto ustad Ahmad, que había diseñado los edificios más emblemáticos y de nuevo dirigía los trabajos bajo la supervisión de Makramat Khan, antiguo superintendente de obras públicas y gobernador de la capital en ciernes. Ambos seguían apostando por los mismos criterios estéticos y de materiales que los encumbraron en Agra. Aparte de un sinnúmero de residencias y palacios institucionales revestidos de mármol para destilar pureza y opulencia, estaban levantando dos imponentes estructuras con la arenisca roja que el pueblo asociaba al poderío militar. La primera era una mezquita alzada en una colina que se divisaba desde todos los barrios de Delhi. Cuando estuviera terminada, sería el mayor centro de culto del Indostán, con dos excelsos minaretes desde los que llamar a los veinticinco mil fieles que podían congregarse en el patio. La otra, un fuerte-palacio cuyo tamaño doblaba al de Agra, había sido proyectada como una réplica del Edén descrito en el Corán. Balu se fijó en los textos que empezaban a revestir sus paredes, muchos de los cuales terminaban con la leyenda: «Si existe un paraíso en la Tierra, ¡está aquí, está aquí, está aquí!».

    Era bien cierto. A pesar del polvo y el desbarajuste de la obra, allí dónde miraran se vislumbraba magnificencia. En el futuro serrallo, cada cámara tenía su tanque de agua corriente en la puerta, jardines a ambos lados, deliciosos pasajes, riachuelos, fuentes, grutas, retiros que ofrecían protección contra el sol de mediodía, terrazas al fresco de la noche para sumirse en apacibles sueños sobre un diván...

    Balu también soñaba, aunque despierto, con abrazar a su amada y besarla sin interrupción durante tantos años como se habían visto obligados a estar separados. No veía el momento de llegar al lugar que había indicado Suvan. Por eso se vino abajo cuando descubrió que allí donde tendría que estar el pequeño teatro de las danzantes de Kerala había un comercio desangelado en el que vendían los productos que fabricaban sobre el antiguo escenario.

    Al menos estaba abierto, como tantos en aquella ciudad que nunca dormía, y podían entrar a preguntar. El encargado, un personaje de pómulos marcados y poco pelo, abrumaba a un cliente que se mostraba dubitativo frente a una hilera de frascos.

    —Te aseguro que son los mejores preparados para el templo del amor —le decía, refiriéndose al órgano sexual de la amante. Se acercó para hablarle en voz baja, pero no tanto como para que los recién llegados no pudieran oírle y se animaran a comprar—. ¿Dices que tu esposa ha parido demasiados hijos? Pues tengo los mismos remedios que se llevaban los eunucos de la emperatriz para que pudiera mantener bien sujeto al Sha Jahan. Miel de abeja con alcanfor, lotos machacados en leche... Con las proporciones correctas que solo yo conozco, a pesar de sus catorce embarazos aquella cueva seguía contraída como la de una virgen...

    —Disculpa, tendero —le interrumpió Balu.

    —Si buscas algo para tu cimitarra —arremetió el vendedor mientras su cliente se decidía—, tengo una pomada de jengibre que la mantendrá erguida durante horas.

    —Solo quiero saber dónde está la gente que ocupaba este local antes que tú.

    —¿Las danzantes?

    —¿Las conoces?

    Negó con la cabeza.

    —Para cuando llegué, ya se habían ido. Una lástima, porque según me han dicho eran una cuadra de bellezas.

    —¿Sabes dónde puedo encontrarlas?

    —No creo que sea posible —intervino el cliente, que resultó ser un vecino del barrio.

    —¿Por qué dices eso?

    —El grupo se disolvió y la mayoría de las bailarinas regresaron al sur. El director era un truhán y lo arruinó todo. Se metió en negocios turbios relacionados con unos terrenos junto al río que han sido ocupados por la nueva Shahjahanabad y perdió lo poco que tenían.

    —Y él, ¿también se marchó? —preguntó, temiendo una respuesta afirmativa.

    —La última vez que lo vi trabajaba en la obra, como todo el mundo.

    Balu notó que el perfumero soltaba de golpe una bocanada de aire en señal de alivio. Su fiel amigo estaba igual de tenso que él.

    —¿A qué se dedica?

    —Supongo que a lo que va saliendo... como todo el mundo.

    Pasaron el resto de la noche y buena parte del día siguiente preguntando de forma aleatoria a través de aquel limbo de seres cubiertos de polvo. Estaba a punto de caer la tarde cuando alguien señaló un sector del fuerte que estaban acondicionando para jardín. Al igual que en el Taj Mahal, las zonas verdes eran tan importantes como los edificios, por lo que había gran cantidad de obreros removiendo tierras y construyendo canales que pronto se llenarían de peces ornamentales y pájaros que bajarían a beber de los cipreses y frutales, símbolos del amor y de la vida. 

    Cruzaron sobre un enorme damero de hierba y mármol que parecía destinado a utilizarse como tablero de ajedrez. Akbar solía jugar con esclavas vestidas de caballos, torres y peones, por lo que no sería extraño que su nieto y admirador hiciese suya esa excentricidad. Enseguida vieron a alguien que respondía a la descripción que les había indicado el cliente del droguero: bigote en punta redondeada hacia arriba y cuerpo en forma de pera. Estaba agachado, colocando una hilera de ladrillos para delimitar la cuadrícula.

    —¿Eres el director del grupo de danza de Kerala? —le preguntó Balu mientras se aproximaban a él.

    —¿Qué queréis? —saltó aquél, dando un respingo.

    —Estoy buscando a una bailarina musulmana que vino del zenana de Agra.

    —Aisha —dijo sin dudar.

    —¿La conoces? ¿Es cierto que acudió a ti para pedir trabajo?

    —¿Quién eres?

    —Un antiguo amigo.

    El encargado se relajó al ver que no venían a pedirle cuentas por algún asunto pendiente. Echó la vista atrás y, sin cambiar de postura, comenzó a hablar con aquel tono propio de quien degusta momentáneamente un pasado añorado.

    —Aisha, Aisha... No había ninguna como ella. En un primer momento, el que fuera musulmana me pareció un inconveniente serio. ¿Qué iba a pensar el público? Desde que Bharata Muni escribiera hace dos milenios su tratado de dramaturgia, las bailarinas mohiniyattam han sido consideradas la representación terrenal de las apsaras, las ninfas acuáticas celestiales. ¿Te imaginas una escultura de un templo hinduista con rostro persa? Pero entonces la vi probarse uno de nuestros saris blancos y dorados y comenzó a mover las caderas y el torso con la suavidad de las hojas de los árboles y el agua de los ríos de mi tierra... Así que pensé: ¡qué demonios! Al fin y al cabo, nuestros principales clientes eran los cortesanos mogoles y el propio Sha Jahan, quien solo con sus esporádicas visitas a Delhi ya nos aseguraba el que pudiéramos comer todo el año; y a él le resultaría placentero descubrir rasgos parecidos a los suyos sobre la tarima.

    —Entonces, la contrataste.

    —Estuvo aprendiendo durante unos cuantos meses. Sobre todo tuvo que trabajar el movimiento de los ojos, que en esta danza es fundamental para hechizar al espectador. —Él mismo los hizo girar, al tiempo que mostraba las palmas de las manos en una de las cuarenta posiciones básicas—. Cuando la consideré preparada, le di un papel de Vishnú disfrazado de Mohini para alejar a los demonios del néctar de la inmortalidad. Y lo hacía realmente bien...

    —¿Pero? —preguntó Balu, intuyendo que había algo más.

    —Las demás chicas no la aceptaron.

    —¿Por qué?

    —Porque era diferente.

    —Maldita virtud y condena —se le escapó a Balu.

    —No sé cómo explicarlo, parecía una noble disfrazada de bailarina. Pero no era exactamente envidia por su cultura y su elegancia lo que sentían por ella; más bien las intimidaba.

    —¿Y qué hiciste?

    —Tuve que echarla.

    —¿Así, sin más? —se indignó el joven calígrafo, viendo que su amada se le escapaba como el agua entre los dedos.

    —Igual hubiera dado, porque al poco me vi obligado a cerrar el teatro. Si me preguntas si sentí lástima por ella, no puedo decir que no. Esa joven arrastraba algún peso a la espalda, a saber dónde podrá encontrar la paz. Si te soy sincero, no creo que haya sobrevivido.

    —¿Por qué dices eso ahora? —se alarmó Balu, sintiendo un escalofrío por la espalda.

    —Demasiado bella para caminar sola por ahí. Pero el mundo es así, y la verdad es que siento aún más lástima por mí mismo. El bastardo de Makramat Khan me lo quitó todo cuando fue nombrado gobernador y ahora tengo que trabajar para él.

    Asestó un golpe demasiado fuerte con la maza al ladrillo, haciéndolo descascarillar.

    —¿Puedes darme algún otro dato? ¿Te dijo algo antes de irse?

    —Solo sé que abandonó la ciudad, al igual que luego hicieron las demás sin darme la oportunidad de reponerme y volver a empezar. ¡Malditas desagradecidas! —rugió mientras se levantaba a por material.

    Balu miró a su alrededor, intentando aguantar el tipo. Los palacetes en construcción, aún carentes de cortinajes y finas sedas, le parecieron tan desolados como él.

    —¿Qué puedo hacer ahora? Lo único que sé, por lo que dijo el eunuco, es que jamás regresará a la aldea.

    —Ya se nos ocurrirá algo —le consoló el perfumero sin mucha convicción.

    —Recorreré todo Oriente si es necesario para encontrarla, viva o...

    Tras una pausa, su amigo añadió:

    —No entiendas mal lo que voy a decirte, pero eso podría llevarte mucho tiempo. Toda una vida.

    —¿Y?

    —Aún tienes otro asunto que resolver.

    —¿Qué hay más importante?

    —No es más importante, sino más urgente. No puedes dejar a Khush Nawis en manos de Fereshteh. Después de lo que ese canalla trató de hacer contigo, a saber de lo que sería capaz para quedarse definitivamente al mando del taller. ¿Quién está administrando a tu maestro la medicación que prescribió el físico francés? ¿Estás seguro de que la toma cuando tú no estás? Eres el único que puede frenarle.

    Imaginó al maestro otomano en su cama, junto al altar mudo de las Madres Luminosas. Le partía el alma admitirlo, pero el perfumero tenía razón. Tras el burdo golpe de estado de Fereshteh aprovechando su enfermedad y la callada del resto, él era todo lo que le quedaba. Solo podían fiarse del sensible Ciro, pero carecía del coraje necesario para enfrentarse a los demás.

    —Hablaré directamente con Amanat Khan para pedirle que le expulse de la obra —resolvió, recuperando su ímpetu habitual.

    —¿Crees que dará credibilidad a tu versión de la historia?

    —No querrá enfrentarse al príncipe Dara, una vez que éste ha salido en mi defensa.

    —Piensa que Fereshteh también tiene a un príncipe de su parte...

    Aurangzeb y Dara, Dara y Aurangzeb. Siempre presente aquella lucha entre los dos hermanos, por asuntos trascendentales como la religión y la cantidad de recursos que se dedicaban al mausoleo de su madre en demérito de las campañas guerreras, o incluso por cosas tan nimias como aquella disputa sobre si un asistente de calígrafo se había apropiado de un puñado de monedas del tesoro imperial, un litigio insignificante pero del que Aurangzeb pensaba sacar provecho para recuperar la confianza de su padre y seguir optando a ganar la batalla más importante de todas: la futura sucesión al trono.

    El perfumero entornó los ojos, mirando a lo lejos.

    —¿Aquel de allí no es...?

    —¿A quién has visto?

    Señaló a un grupo que discutía junto a unos parterres en construcción.

    —Lo recuerdo del día que fuimos a la obra con los niños...

    —Ran Mal —confirmó Balu.

    Pensó que no era extraño encontrar al diseñador de jardines en Shahjahanabad. Habría ido a revisar los vergeles del fuerte y, tal vez, a encargar bulbos a los floristas cachemires que abundaban en el bazar de la antigua Delhi.

    —Vayámonos —resolvió—. Si hemos de regresar a Agra, mejor hacerlo cuanto antes.

    El perfumero le retuvo.

    —¿Por qué no le cuentas lo que se te ocurrió para el jardín norte?

    Balu se arrepintió al momento de haberle hablado de ello en el barco.

    —Fue una idea absurda.

    —Sabes bien que no es así...

    —No conozco personalmente a Ran Mal —le cortó—. El plan era que Khush Nawis me hubiese preparado el terreno. Y, además, eso ya no importa, ahora tengo otras cosas en las que pensar —resolvió, tajante—. Toda mi vida se está viniendo abajo.

    El perfumero le agarró de ambos brazos y le habló con firmeza, pero también con un profundo cariño.

    —Hace años estuve a punto de abandonarlo todo, pero ahí estabas tú, para darme ánimos, no solo con tus palabras, sino con tu ejemplo. Te emparejaste con Santosh cuando ella lo necesitaba, y después, gracias a su tío miniaturista, yo conseguí el trabajo en la tienda de esencias que me permite perpetuar la tradición familiar. Así funciona el karma, la cadena de las buenas acciones. Todo está enlazado, todo tiene sentido cuando se actúa con amor.

    —¿Por qué me dices ahora todo esto?

    —¡Ni siquiera yo lo sé! —exclamó riendo, dejándose llevar por el agotamiento después de las horas de rastreo y de las malas noticias sobre Aisha. Pero al poco se recuperó y continuó muy serio—: Supongo que es porque tus creaciones también son actos de amor. No tienes derecho a encerrarlas en un cajón.

    Balu se quedó pensativo. Todo está enlazado, todo tiene sentido cuando se actúa con amor...

    —Maldito perfumero... Y ¿qué pretendes? ¿Que me acerque sin más y comience a hablarle?

    —No es necesario, porque voy a hacerlo yo.

    Echó a andar hacia el lugar en el que el diseñador de jardines continuaba discutiendo con sus colaboradores.

    —¡Espera! —Salió tras él—. ¿Qué vas a decirle?

    Ya no había forma de detenerlo.

    Ran Mal tenía la piel del rostro áspera como un cactus, fruto de los años trabajando al sol. Su voz, sin embargo, era acariciante como el jugo del aloe. Cuando se presentó como ayudante de Khush Nawis de Bagdad, se mostró muy cordial con él y preocupado por el estado del calígrafo. Balu pintó un retrato de la situación tan realista como desconsolador, pero aprovechó para prometer —públicamente, más que dirigiéndose en exclusiva al paisajista— que se enfrentaría al cielo y la tierra para que su adorado maestro saliera adelante.

    Cuando le explicó su idea, Ran Mal pasó un buen rato meditabundo.

    —Eso que propones es transgresor —murmuró por fin.

    Balu lanzó una mirada de reproche al perfumero antes de excusarse.

    —No os preocupéis, señor. Disculpad mi atrevimiento por...

    —Pero también es bellísimo.

    —¿Estáis diciendo que os gusta?

    —Llevo años buscando algo realmente nuevo para el jardín norte, reuniéndome con el Sha Jahan una mañana sí y la otra también porque nada de lo que le presentaba le parecía suficientemente bueno para la tumba de su esposa. Todos los bocetos terminaban en el fuego, no había forma de encontrar el broche ideal. Y de repente apareces tú en mitad del polvo y con cuatro frases de viva voz me pones los pelos de punta, al igual que se le van a poner a él... Has dicho que eras ¿del Rajastán? Maldita sea, ¡si lo más parecido que tenéis allí a un jardín son un par de oasis resecos!

    —Pero tienen otras cosas que le han inspirado —intervino, orgulloso, el perfumero.

    —Esta noche partiréis hacia Agra como pretendíais, pero lo haréis en mi barco —dispuso Ran Mal—. Así tendremos tiempo de discutir bien todos los detalles y preparar unos dibujos para el emperador.
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    Asu regreso a Agra, Balu recibió con una inmensa alegría la noticia de que alguno de los remedios con los que probaba suerte el físico francés había empezado a dar sus frutos. Nadie, ni el propio galeno, se atrevía a hablar de curación, pero lo cierto era que el maestro otomano razonaba y empezaba a impartir instrucciones a diestro y siniestro desde su lecho. Al principio lo hacía de forma errática, llevado por el ímpetu de recuperar el tiempo perdido. Pero, pasados unos días, estaba al cien por cien de sus capacidades mentales y era capaz de dirigir el taller con rectitud aun estando postrado.

    Tal vez sin tanto acierto, se había opuesto a plantear ante el calígrafo jefe el contencioso abierto con Fereshteh. Dictaminó que tenía su propio veredicto y que se ocuparía personalmente de ejecutarlo cuando estuviera clausurada la obra. Estaba claro que a esas alturas (el mausoleo blanco estaba a punto y solo quedaban por componer algunos textos de la mezquita) no quería provocar un cisma entre sus colaboradores. Balu habría preferido una solución más radical e inmediata contra el insidioso asistente, pero al menos siguieron trabajando las losas pendientes sin permitir que éste las modificase a su antojo, como había pretendido hacer para imponer su sello sin importarle que ello fuera en demérito de la calidad de los trabajos y la reputación del taller.

    —Veo que estáis mejor que ayer —comentó Balu una mañana desde la puerta de la estancia de Khush Nawis.

    El maestro otomano abrió los ojos.

    —¿Qué te hace pensarlo?

    —Que os habéis puesto el gorro frigio. Echaba de menos esas orejeras.

    Ambos rieron.

    —¿Y tu mano? ¿Sigue vigilándotela el francés?

    —Debe de estar recomponiéndose, porque me duele más que nunca.

    Trató de moverla bajo la venda.

    —Eso es que está viva.

    —Lo más importante es que vos también lo estáis.

    Escucharon jaleo en el patio del haveli.

    —¿Qué ocurre ahí abajo? —gruñó Khush Nawis tratando de incorporarse.

    Ciro subió a todo correr las escaleras que conducían a las habitaciones e irrumpió jadeando en la del maestro.

    —¡Ha dicho que sí! —gritó.

    —¡Tranquilo, Ciro! ¿De qué hablas?

    —¡El emperador ha aceptado la propuesta de Balu!

    —¿Cómo? —exclamó éste—. Dime por favor que no es una broma...

    —El Taj Mahal llevará tu jardín, rajput.

    —Dame un abrazo fuerte —le pidió el maestro.

    Balu lo hizo, todavía conmocionado.

    —Las obras empezarán mañana —explicó Ciro—. El emperador quiere que todo esté preparado para la próxima luna llena.

    —¿La luna llena? ¿Qué demonios has pensado, hijo? —preguntó Khush Nawis a su pupilo.

    Balu se limitó a sonreír. Dado que no se lo había contado antes, prefería esperar al día de la inauguración. Confiaba en que la sorpresa que tenía preparada no desmereciera las celebraciones de otros hitos constructivos. Recordó la colocación de la primera losa caligrafiada que el Sha Jahan festejó con la lucha de animales. Los elefantes, los tigres... acompañados del caballo marwari con la trompa de tela. Lo único seguro es que en esta ocasión todo iba a ser más comedido.

    —Supongo que he de ir a ver a Ran Mal.

    —Marcha tranquilo —le animó el maestro—. Ya has visto que me he puesto el gorro, así que puedo ocuparme de todo.

    Los trabajos empezaron de inmediato. Una vez disponían de la idea definitiva, la ejecución no había de resultar compleja; menos aún contando con los cientos de peones que el emperador había puesto a las órdenes del diseñador de jardines para que pudiera terminar su ansiado vergel cuanto antes.

    Durante ese tiempo, Balu vivió literalmente en la parcela, conocida ya por todos como el Jardín de la Luna Llena por algún motivo que no se había revelado. Ran Mal y él trabajaban codo con codo para convertir el diseño en algo físico y decidir sobre pequeñas cuestiones que iban surgiendo de forma imprevista. Dormían en un par de tiendas instaladas en un extremo. Por las noches, mientras el segundo turno se dejaba la piel a la luz de las antorchas, el joven calígrafo se acercaba a la orilla y contemplaba el crepúsculo de las obras de la tumba luminosa al otro lado del río.

    El biombo de ladrillos entreverado de maderos que había servido de andamiaje la cubría casi por entero, pero en la parte que sobresalía por arriba pudo ver cómo terminaban de pulir la flor de loto que coronaba la cúpula y cómo, sobre ella, colocaban el pináculo. Fue emocionante asistir al momento en el que las poleas lo alzaron hasta lo más alto. Fabricado por entero de oro macizo, alcanzaba la altura de ocho hombres adultos. Pero lo que más le emocionaba era la combinación de homenajes a las dos religiones del Indostán. La cúspide tenía forma de tridente, con una media luna horizontal que apuntaba hacia arriba en los extremos y, en medio, la silueta de una jarra de la que salía una puntiaguda hoja de mango. Ambos eran símbolos clásicos de los templos hindúes, pero en la jarra habían escrito el nombre de Alá.

    Al cabo de tres semanas, el Jardín de la Luna Llena estaba terminado. Ya solo quedaba inaugurarlo, pero, antes, el emperador quiso realizar una inspección en persona.

    Llegó por el río del mismo modo que el príncipe Dara lo hizo años atrás, cuando se encontró allí con Balu y le dio la falsa noticia de la muerte de Aisha. Venía sentado en una falúa bajo el parasol que desplegaba un eunuco, regio como una estatua de sí mismo, impecables sus ropajes de tonos verdes escogidos para hermanarse con la naturaleza exuberante. Se apeó en el recién terminado amarradero, el cual contaba con unos escalones que, en lugar de estar rematados con piedra lisa, habían sido tallados con flores y briznas de hierba para que desde el primer instante se tuviera la sensación de estar pisando el Edén.

    Para aquel entonces, Balu había asistido a varios actos que contaban con la presencia del Sha Jahan, pero nunca lo había tenido tan cerca. Desprendía un aura como de otro mundo, que es lo que era su palacio, sus pensamientos, su vida entera... Otro mundo. Le acompañaba el superintendente de obras del imperio y la princesa Jahanara, en su primera salida del zenana desde que sufrió el incendio de sus ropas. Había insistido en asistir a la inspección, harta de estar enclaustrada en su estancia, vendada como una momia egipcia en un sarcófago de oro. Su padre había terminado aceptando con la condición de que los acompañase el físico francés, que caminaba unos pasos por detrás.

    Dieron un paseo en silencio por los senderos, vacíos por completo de trabajadores para que el Sha Jahan paladease la sensación de paz que le brindaría aquel vergel a partir de la inauguración. Miraron aquí y allá, contemplando el conjunto y también cada detalle. El centro del jardín había sido protegido por cuatro inmensas mamparas de seda blanca para preservarlo de miradas curiosas hasta el momento cumbre. El emperador fue el único que se asomó y cruzó al interior. Al rato salió y, sin alterar el gesto, se acercó con el resto de la comitiva al lugar donde Balu y el diseñador de jardines esperaban expectantes su opinión.

    —Así que tú eres el joven creador —dijo.

    —Mi señor... —asintió Balu con una reverencia.

    —Hay algo que no me gusta.

    Aquella frase cayó como un jarro de agua fría.

    —Os ruego que esperéis a que llegue la hora —intervino Ran Mal, tratando de sonar convencido.

    —Pero...

    —Mi señor —volvió a salir al paso el diseñador de jardines, agachando el cuello y dulcificando la voz para suavizar el hecho de que estaba cortando al emperador del Indostán—, confiasteis en mí para el jardín sur y no os defraudé. Solo os pido que me deis vuestro crédito una vez más. Este joven ha pensado en todo. Y creedme si os digo que aún no habéis visto lo mejor.

    —No me place la incertidumbre. ¿Estás seguro de avalarle, Ran Mal?

    El diseñador lanzó una mirada a Balu, fugaz y suplicante.

    —Sí, mi señor.

    —¿Cuándo alcanzará la luna la fase de plenitud?

    —Dentro de tres días.

    —Sea —dispuso—. Esperaré paciente si es lo que me pedís. Pero sabed que mi nivel de exigencia crece a cada instante —apuntó para dejar claro que siempre tenía la última palabra.

    El Sha se volvió a contemplar la otra parte del río. El mausoleo dormitaba tras el andamiaje de ladrillo y maderos.

    —¿Cómo está previsto retirarlo?

    —Aún estamos decidiendo cuál es el mejor modo de hacerlo —contestó el superintendente de forma un tanto evasiva.

    —¿Me estás diciendo que vamos a inaugurar mi nuevo jardín con ese parapeto enfrente? Deberíamos hacerlo con la tumba en todo su esplendor reflejada en las aguas del Yamuna.

    —Siento deciros esto, mi señor, pero no hay tiempo...

    —¿Osas replicarme? —saltó, empezando a estar harto de inconvenientes—. ¡Quiero ver ya el monumento de mi esposa! ¡Y quiero verlo desde aquí y a la luz de la próxima luna llena!

    —No os replico, mi señor, os hablo como el ministro de confianza que siempre he sido. Solo quiero que entendáis que, en el mejor de los casos, el desmonte llevará semanas...

    —¿Y si dispusiéramos de más trabajadores? —caviló, más calmado.

    —Sin duda sería más rápido, pero las propias gestiones de reclutamiento ya nos llevarían varios días.

    El emperador empezó a caminar en círculos. Su mente bullía. Se detuvo de súbito y preguntó al aire:

    —¿Y si dispusiéramos de todos los habitantes de Agra mañana por la mañana?

    Los demás se miraron unos a otros.

    —De nuevo no quiero contradeciros —comenzó el superintendente—, pero eso... no es posible, mi señor.

    El Sha Jahan rio de forma abierta. Ahora parecía incluso complacido por la objeción de su ministro. ¿Imposible? Lo mismo le advirtieron sus técnicos cuando expuso su deseo de construir el mausoleo junto al río. Pero gracias a su determinación y su fe consiguió elevar la gran terraza; y, sobre ésta, aquella maravilla a la que solo faltaba retirar el velo y sacar a la luz su rostro inmaculado, como él mismo hacía cada noche con el de su adorada mujer en el lecho.

    —Regalaré al pueblo los ladrillos del biombo y la madera de los andamios —resolvió—. Todos los ciudadanos de Agra que vengan a ayudar a retirarlos podrán llevárselos consigo.

    Siguió un silencio sepulcral.

    Hasta el Yamuna pareció haberse detenido.

    Era una grandísima idea. Loca, romántica y, sobre todo, muy eficaz. El pueblo dispondría de material gratis para arreglar sus casas y, además, sentiría aún más suyo el monumento. Una pequeña parte de la tumba luminosa se perpetuaría... ¡en sus propios hogares!

    —Me encargaré de organizarlo todo para que podamos empezar a mediodía —declaró el superintendente de obras sin necesidad de matizar nada, intentando contener su excitación—. Sacaré de la cama a todos los técnicos que han participado en el proyecto y trazaremos un plan de acción.

    —No solo a los técnicos —añadió el Sha Jahan—. Ocupaos de arrancar del sueño hasta al último de mis súbditos. Que los guardias imperiales recorran las calles con campanas para anunciarlo. Quiero tenerlos a todos ahí enfrente por la mañana. —Echó un último vistazo al mausoleo, imaginando el momento—. ¡A todos!

    Antes de disolver la reunión, mientras el emperador discutía con Ran Mal acerca de la forma de proteger el jardín sur situado a los pies del pedestal para que no sufriera daños con la invasión que se preveía, la princesa Jahanara se acercó a Balu y le habló con una voz dulce y firme, propia de la ya patente emperatriz en la sombra.

    —Por si no puedo decírtelo el día de la inauguración: gracias por este bello jardín. A mi madre le habría encantado.

    Balu hizo una nueva reverencia, tratando de no mirarla a los ojos que sobresalían por encima del velo.

    —Por cierto, señora... —intervino el físico francés—. Este joven, además de un gran artista, es el esposo de la hindú que os regaló la estatuilla de su deidad.

    —¿Es eso cierto?

    —Sí, señora —confirmó Balu.

    Ni siquiera sabía que el presente de Santosh había llegado a su destino, pero al tenerlos a ambos delante no le sorprendió. El físico seguía abierto a cualquier sugerencia que le ofreciese una nueva vía de curación para sus pacientes, viniera de donde viniera; y la princesa compartía el espíritu de tolerancia religiosa de su inseparable hermano Dara. Siendo así, y saltando a la vista que, aun con todas las cicatrices que el fuego había dejado en su cuerpo, estaba casi recuperada, no era extraño que aceptase con normalidad el hecho de que Vishnú, el bondadoso preservador de las cosas, le había echado una mano desde Vaikhunta, el paraíso más allá del cielo donde tenía su morada.

    —Fue un bonito detalle, dale las gracias de mi parte.

    —Lo haré, señora.

    —Y si puedo hacer algo por ella... El día de la inauguración será auspicioso, así que dile que aproveche la oportunidad. —Se refería a las fechas, como el Nauroz y otras tantas señaladas durante el año, que se consideraban propicias para llevar a cabo actos de caridad.

    —Dijo que le gustaría que visitaseis su casa de acogida en el bazar —informó el francés.

    —¿Casa de acogida?

    —Se hacen llamar las Madres Luminosas —le explicó Balu—. Mi esposa lleva años ayudando a mujeres que han sido expulsadas de sus hogares por haber quedado encintas.

    —Veo que ambos sois igual de provocadores.

    Balu sonrió.

    —¿Lo creéis así, señora?

    —La verdad es que no —admitió ella—. Lo que hacéis, esa casa comunitaria, este jardín, más bien son...

    Dudó qué palabras escoger.

    —Actos de amor —completó el joven calígrafo, recordando las que utilizó su amigo perfumero mientras estaban en Delhi.

    Los ojos de Jahanara se clavaron en los suyos.

    —No les daré dinero —soltó de pronto.

    —No lo han pedido, señora.

    Siguió pensativa.

    —Rehabilitaré su casa —resolvió por fin—; o, mejor aún, les construiré una más grande.

    Por todos era sabido que la princesa disfrutaba levantando escuelas y mezquitas en zonas desfavorecidas. Poco antes habían culminado las obras de un centro de recogimiento en Cachemira para el Mulla Shah, un santo que le presentó su hermano Dara y que la inició en la meditación. Balu no sabía cómo expresar su gratitud sin cruzar la línea que marcaba el protocolo, aunque la princesa lo entendiera de forma laxa.

    —No veo el momento de decírselo, señora.

    —Mejor no le digas nada. Invítala junto a las demás mujeres, las...

    —Las Madres Luminosas —le recordó.

    —Eso es. Invítalas a todas a la inauguración del jardín. Así podrán celebrarlo contigo y, al mismo tiempo, aprovecharé para comunicarles mi decisión en persona. Será una noche feliz para todos.

    —Sin duda que lo será, señora, la más feliz —repuso, emocionado por su querida Santosh pero, al mismo tiempo, con el alma rota porque en la ceremonia que iba a festejar su consagración como artista faltaría la persona que había inspirado todas sus creaciones, y aquel jardín nocturno mucho más que ninguna otra.
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    Para cuando amaneció, se había corrido la voz por cada rincón de Agra. En el bazar, en los barrios acomodados, en los más míseros. Todos ansiaban un ladrillo, un tablón, unos metros de soga. No se trataba solo de conseguir material de construcción sin pagar una rupia. Querían poder decir a sus hijos y nietos: yo también participé en la obra de la tumba luminosa.

    A mediodía, la parcela parecía un acuartelamiento militar, con las huestes formando antes de desfilar hacia el campo de batalla. Sobre el pedestal blanco, los técnicos y docenas de maestros de todas las disciplinas; en la gran terraza, cientos de oficiales y capataces; y detrás de ellos, en hileras que llegaban hasta el final del complejo y atravesaban la Gran Puerta estirándose por el barrio de Mumtazabad, miles de trabajadores contratados, campesinos de los alrededores y pobladores de intramuros provistos de capazos vacíos y herramientas caseras.

    —Disponemos de dos días, señores —recordó el superintendente a sus hombres de confianza.

    Balu había sido llamado como artífice del Jardín de la Luna Llena, pero también como colaborador de Khush Nawis, al igual que los miembros de los demás talleres de caligrafía. A su lado estaban sus seis compañeros, incluido Fereshteh, que miraba hacia otro lado poniendo la nota discordante en aquel épico acorde. El maestro otomano seguía en cama. Cierto que su situación se había estabilizado, pero aún estaba lejos de poder levantarse sin ayuda.

    Aparte de los artistas de la línea, se había convocado a cualquier maestro de cualquier oficio que hubiera tenido un papel de responsabilidad en la tumba, todos los cuales acudieron acompañados de sus respectivos equipos.

    Allí estaba Mahammad Hanif, el supervisor jefe, al cual los años habían restado parte de la arrogancia que abrumó a Balu la primera vez que acudió al complejo en compañía de Deepak. También Ismail Jan, el experto en doble domo que días antes había clavado el pináculo en la gran cúpula que asomaba por encima del biombo, como una bandera en una colina conquistada. Ni siquiera faltaba el orfebre Bebedal Khan, artífice de la celosía de oro de la cámara del cenotafio, quien cuchicheaba con una persona esencial para la labor que estaba a punto de comenzar: el maestro Pyare Lal, carpintero de Delhi que había supervisado los trabajos de madera del monumento, desde las puertas de sándalo y ébano hasta —de ahí la importancia de su presencia— la red de andamios encastrada en el parapeto de ladrillo que debía ser desmontada con sumo cuidado para que no se viniera abajo de golpe, provocando un cataclismo.

    Como no podía ser de otro modo, el superintendente estaba flanqueado por el grupo estrella formado por el calígrafo jefe Amanat Khan, el diseñador ustad Isa Afandi, el proyectista Abdal Karim y el alma mater indiscutible de la tumba luminosa: el arquitecto ustad Ahmad.

    —Muy bien, señores —exclamó éste sin perder su habitual sonrisa—. Si todos tenemos claro lo que hay que hacer, mejor no esperemos más.

    Caminó hacia el borde del pedestal, cogió aire y, sacando un inesperado tono guerrero acorde con la atmósfera que se respiraba, gritó:

    —¡Descubramos la morada eterna de Mumtaz Mahal, emperatriz del Indostán!

    El inmediato clamor debió de traspasar las fronteras del imperio. Todos los presentes prorrumpieron en vítores que rebotaron en el mármol.

    «Como siempre, Mumtaz, el pueblo a tus pies», pensó el emperador al sentir la vibración mientras contemplaba la escena desde la torre palacio del Fuerte Rojo.

    Satisfecho, se postró para sus rezos de mediodía.

    Y en la tumba comenzó el desfile.

    Los maestros se colocaron en las posiciones marcadas en el plano que el superintendente llevaba extendido y comenzaron a dar instrucciones a oficiales y capataces. Algunos bajaron a la terraza para organizar las hordas de peones. El propio diseñador de jardines comandaba un destacamento de guardias imperiales encargado de desviar el torrente humano hacia los extremos de la parcela, apartándolo de los parterres y los canales centrales en los que borboteaban las fuentes. Otros tomaron posiciones entre el biombo de ladrillo y el propio mausoleo para controlar que el ímpetu de los voluntarios no lo dañase y, de paso, vigilar que ningún desaprensivo metiese el cincel en una losa de la fachada con la peregrina intención de arrancar las preciadas taraceas. Un último batallón se encaramó a lo más alto de los andamios para dirigir la retirada progresiva de ladrillos y maderos. Subieron a toda prisa, pero con tiempo apenas para prepararse a recibir el flujo de obreros, imparable en fuerza bruta y corazón.

    Todo servía al pueblo. Un eslabón de cadena, un clavo de hierro. Echaban al cesto cualquier cosa que fueran capaces de portar consigo, de forma que no llegaban a acumularse en montones ni el material en mejor estado, ni tampoco el siempre aprovechable escombro. Algunos avispados se valían del río para el transporte, en barcazas apelotonadas en el amarradero que cargaban hasta que la cubierta descendía al nivel del agua. Otros lo hacían por tierra, arrastrando a pie sacos llenos hasta los topes o ayudándose de carros que custodiaban sus hijos en la explanada cercana al complejo, la misma en la que se celebró la lucha de animales. Allí se encontraba el jorobado del caravasar, cuyo jefe había acudido con varias monturas que esperaban con resignación los pesados fardos de teca y bambú.

    A Balu le tocó encaramarse a una torreta en la parte frontal que había soportado la polea con la que alzaron las piedras de la cúpula. Su encomienda: coordinar el desmonte con cuidado de que las piezas de hierro y las vigas no se desplomasen contra el mármol. Antes de empezar contempló la multitud desde arriba y se emocionó. Todos aquellos hombres eran los verdaderos protagonistas de la obra, veinte mil héroes sin nombre que habían hecho brotar el maravilloso edificio con su sudor y sus lágrimas, muchos de ellos también con su sangre. Era bello ver cómo señalaban aquí y allá con orgullo, mostrando su trabajo a amigos, vecinos y a sus mujeres, algunas ataviadas con chador, otras con coloridos saris a los que se agarraban las hijas pequeñas, venidas también para ayudar a transportar el material a sus hogares.

    El desmantelamiento del mecanismo y la estructura de la polea les llevó varias horas, dado que al mismo tiempo tenían que desmontar la pasarela de madera que conectaba la muralla de andamios con la azotea del mausoleo. Una vez logrado, mientras la primera tanda de voluntarios marchaba a la ciudad con los tablones, recibió a otro grupo que había llegado para arrancar los ladrillos de la torreta. Se pusieron a ello sin pausa, fila a fila, pasándolos en cadena hacia abajo por el entramado de escalas de cuerda y madera.

    Bien entrada la noche, el incesante remolino de golpes de mazo, quejidos de las sogas en tensión y gritos de los capataces seguía envolviendo la tumba. A pesar de ello, buena parte del biombo se mantenía en pie, por lo que el superintendente empezaba a ponerse nervioso. Aún disponían de un día completo, pero no cesaba de convocar a los técnicos para buscar la manera de ir más deprisa. Aquéllos alegaban que si forzaban demasiado la máquina terminarían provocando una catástrofe. El cansancio iba haciendo mella en la atención de los voluntarios y los galenos ya no daban abasto para curar las heridas causadas por los descuidos.

    En plena madrugada, el perfumero se encaramó a la torreta a medio derruir en la que Balu seguía dejándose la piel. Estaba sudado de arriba abajo tras las horas de trabajo y los viajes a la ciudad con el material, sucio y con el pelo pegado a la frente, por lo que el joven calígrafo no le reconoció hasta que pasó junto a la antorcha que iluminaba esa zona de andamiaje.

    —¡Eres tú! —exclamó por fin—. No estaba seguro de si habrías venido.

    —¿Cómo iba a perderme esta fiesta? He pasado el día cortando armazones de bambú en la fachada de atrás, junto al río.

    —Yo no me he movido de aquí.

    —Me lo ha dicho Ciro, por eso he subido a verte. —Se asomó por la parte interior del biombo para contemplar el majestuoso arco de la fachada frontal. Estaba muy oscuro y dada la proximidad del edificio carecía de perspectiva, pero lo poco que veía fue suficiente para que su corazón comenzase a latir a toda velocidad—. Estás en el mejor asiento del teatro.

    —Pero está siendo duro —comentó Balu, señalando a un par de campesinos que se afanaban en arrancar unos ladrillos con cuidado de no quebrarlos—. El arquitecto temía que la polea se venciese hacia la fachada y construyó esta parte de muro como si tuviera que resistir para siempre.

    —Ya veo tus ampollas. Ten cuidado, no te vayas a averiar esa mano también.

    Dibujó un gesto de dolor, como si la que sufrió el castigo del paquidermo hubiese aprovechado el comentario del perfumero para reclamar una atención que no recibía. Había conseguido evitar la gangrena y los huesos iban recomponiéndose, pero más lento de lo que hubiese querido y sin la seguridad de que fuera a quedar bien. Vio que, en algunas zonas, la venda estaba manchada de sangre y pus.

    —¿Podrías cubrirme mientras bajo a que uno de los físicos me limpie este estropicio?

    —Desde luego que sí. ¡Pero solo si aprovechas para comer algo! —le sugirió el perfumero en plan paternal—. Frente a la cara sur de la mezquita sirven arroz y están asando carne de cordero.

    Inició el descenso por la escala de cuerda y tablas. En la oscuridad de la noche resultaba difícil no dar un traspié, máxime cuando tenía una sola mano para agarrarse. Con la labor que había hecho bien podía permitirse pasar la segunda jornada a piso llano ocupándose de una tarea más cómoda, como ayudar al diseñador de jardines a proteger los parterres de la terraza; pero por nada del mundo iba a abandonar la primera línea de batalla. Le conmovía seguir la lenta caída del velo desde las alturas, dejando al descubierto de forma impúdica las incrustaciones de flores y las caligrafías.

    A mitad de la bajada tuvo que caminar en horizontal por un estrecho armazón de teca hacia el siguiente tramo de escala. Cualquier paseo por el andamiaje, y más a esas horas, entrañaba un serio peligro. Primero esquivó in extremis un saco lleno de cuñas de madera que alguien arrojó desde el nivel superior sin darse cuenta de que pasaba por allí; después se vio obligado a orillarse, sacando medio cuerpo al vacío, porque unos peones agachados obstaculizaban el paso. Estaban desmantelando otra de las pasarelas de tablas que volaban desde el biombo hasta el mausoleo, en este caso para acceder al segundo piso de arcos túmidos que decoraban sus ocho caras. Al otro lado, de pie sobre el blanco balconcillo, se encontraba Fereshteh. Sin mover un dedo, como era de esperar en él, discutía con un voluntario sobre el acabado de uno de los minaretes que señalaba con insistencia. 

    Le observó intentando no alterarse. Ya habían coincidido en el haveli antes de ese día, pero no habían intercambiado una sola palabra desde la encerrona que le preparó en el campamento del príncipe Aurangzeb. Se tocó la mano dañada y respiró hondo. No veía el momento de que el maestro otomano entregase a Amanat Khan las últimas caligrafías, tomase cartas en el asunto y lo echase para siempre del equipo... como confiaba en que iba a ocurrir. Ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que Khush Nawis pudiera dar crédito a la versión de ese canalla frente a la de su apreciado pupilo.

    Se disponía a seguir adelante cuando, a la luz vibrante de una lámpara de aceite, vio que uno de los obreros que trabajaban al otro lado utilizaba un escoplo para cortar una soga contra el suelo de mármol. ¿Por qué no le reprendía Fereshteh? ¡Si estaba ahí era para controlar que no rayasen las losas! Para rematar, otro peón igual de impaciente arrancó sin ningún cuidado la almohadilla de tela sobre la que apoyaba el extremo de la pasarela, de modo que la madera entró en contacto con el canto blanco, algo que debía evitarse a toda costa.

    Fue a cruzar para darles instrucciones antes de que causasen algún daño irreparable. Se agarró a la maroma tendida de lado a lado. Más le valía no perder el equilibrio, porque dudaba que aquella protección fuera a librarle de caer al vacío. Cuando estaba a mitad del puentecillo colgante, Fereshteh alzó la mano.

    —¿Adónde crees que vas?

    —A ocuparme de lo que tú no haces. ¿No has visto a esos dos?

    —¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?

    —Esto no va con nosotros, Fereshteh...

    —¡Todo va con nosotros, desgraciado! —gritó aquél, acercándose a la pasarela—. ¡Has estado poniéndome zancadillas desde que apareciste en el desierto!

    Balu cerró la boca como había hecho tantas veces y fue a dar media vuelta, pero las palabras fluyeron por sí solas.

    —Eres tú mismo quien se complica las cosas. Tal vez deberías asumir tu papel y todo te resultaría más fácil.

    —¿Qué papel?

    —Nunca serás Khush Nawis. Nunca serás un verdadero maestro en el arte de la línea, porque para eso hace falta mucho más que saber dibujar.

    —Maldito muerto de hambre...

    El asistente cogió un martillo del suelo y fue hacia él. Los maderos de la frágil pasarela botaron cuando los pisó con violencia.

    —¿Pero qué haces? ¡Vas a conseguir que nos matemos los dos!

    Apenas le dio tiempo a aferrarse con más fuerza a la maroma y cubrirse la cabeza con el otro brazo. Al asestarle el golpe, Fereshteh hizo vibrar aún más el puentecillo, trastabilló y tuvo que agarrarse al propio Balu para no precipitarse por el hueco. Intentó cogerse a su cuello, pero solo consiguió abrazarse a su cintura. Comenzó a chillar como un gorrino, tratando sin éxito de elevar el pie hasta la base de la pasarela.

    —¡Ayúdame! —suplicaba mientras se escurría poco a poco por el cuerpo del joven calígrafo, que intentaba alzarle con una rodilla—. ¡Tira de mí hacia arriba, por lo que más quieras!

    Pero Balu no podía hacerlo. La mano que le quedaba libre era la que tenía inutilizada... por culpa del propio Fereshteh. El karma... Como siempre, todo estaba conectado. También los actos de odio.

    Los voluntarios miraban atónitos desde ambos lados. Uno de ellos fue a acercarse, pero, al pisar el primer madero, varios de los cordajes enlazados de la soga que el peón había estado sesgando con el escoplo se rompieron, provocando un chasquido y una severa inclinación de la pasarela que le hizo volver atrás.

    Balu se agachó como pudo y, tragando saliva para aguantar el dolor, le ofreció el antebrazo de la mano dañada para que hiciera un último intento de agarrarse y encaramarse. Pero entonces lo poco que quedaba de soga se quebró también, provocando el desplome de las tablas bajo sus pies, que cayeron rebotando por los salientes del andamiaje hasta que se estrellaron contra el suelo en mitad de un estruendo sobrecogedor.

    A pesar de la violencia de la sacudida, Balu consiguió mantenerse aferrado a la maroma que ahora colgaba tensa desde el lado del andamio.

    Pero su propio peso sumado al de Fereshteh abrazado a sus piernas era más de lo que podía soportar con una sola mano.

    Los dedos le temblaban.

    En ese momento vino a su mente la visita a la cantera de Makrana.

    Cuando salvó a la intocable.

    Cuando Fereshteh trató de acabar con él por primera vez.

    El karma...

    El asistente, también al límite de sus fuerzas, empezó a escurrirse por sus rodillas.

    El karma...

    Por los tobillos.

    De pronto, el peso se aligeró.

    Un alarido.

    El impacto contra el mármol del pedestal.

    Rojo intenso en el blanco inmaculado.

    El karma...
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    La exclamación de horror de quienes presenciaron la caída fue absorbida por el murmullo de las herramientas que seguían golpeando el ladrillo. Solo unos pocos voluntarios detuvieron su labor y se congregaron alrededor del cuerpo. Yacía boca arriba, con la lengua fuera y los ojos abiertos, sobre un charco de sangre que brotaba de la nariz, de los oídos y de una brecha en el cráneo que se adivinaba entre el pelo. El físico acudió sin tardar, pero no pudo hacer nada. El perfumero bajó del andamio como una exhalación. Cuando se dio cuenta de lo cerca que había estado de perder a su amigo, tuvo que orillarse a vomitar. El calígrafo jefe Amanat Khan, que había sido llamado dado que la víctima era un oficial de su gremio, acudió en compañía del superintendente. Se tomaron un tiempo para escuchar la declaración de los peones que estaban bajo la supervisión de Fereshteh en el momento de la discusión y a ambos les quedó claro que el desgraciado accidente se había debido a su propia imprudencia.

    —Mejor él que tú —sentenció Amanat Khan sin dar tregua a su frialdad mientras unos peones se llevaban el cuerpo—. ¿Por qué no regresas al haveli para dormir un rato? Me han dicho que mañana por la noche se inaugurará tu jardín.

    Balu se percató de que era la primera vez que le hablaba; salvando, claro estaba, el día en el que lo asaltó sobre ese mismo pedestal, cuando solo había un cenotafio en el centro y el calígrafo jefe miraba al cielo visualizando la futura construcción.

    —Prefiero quedarme hasta el final —resolvió, pensando que de nada le serviría tumbarse en su jergón y empezar a dar vueltas a lo ocurrido hasta volverse loco—. De hecho, me gustaría que me permitieran reincorporarme a mi puesto.

    —Siempre has tenido agallas, chico de los bueyes —fue todo lo que dijo Amanat Khan antes de dar media vuelta y sumergirse en el mar de trabajadores con su túnica impecable y sus anillos reluciendo a la luz de las antorchas.

    El día siguiente transcurrió en un suspiro. El biombo iba descendiendo y la emoción de los trabajadores se imponía al cansancio. Nada interrumpía los ríos de voluntarios, que seguían entrando en rigurosa fila con sacos vacíos que al poco salían atestados de material. Nobles y villanos, cubiertos de polvo y sudor ennegrecido por la sangre de los rasponazos y las ampollas, experimentaban la desconocida satisfacción de estar trabajando por una causa común.

    Bien entrada la segunda madrugada, cuando las últimas piezas del biombo estaban a punto de ser desmanteladas, se reunió con un grupo de maestros en los jardines frontales que Ran Mal había conseguido mantener intactos. De pie entre los cipreses que se antojaban gigantescos guardianes de la tumba, con el arrullo de las fuentes como bálsamo reparador para sus cuerpos exhaustos, observaban en la negrura cómo el pedestal iba vaciándose de trabajadores. Llegó un momento en el que solo quedaron una docena de capataces que dieron una vuelta de reconocimiento con candiles para asegurarse de que no había algún voluntario dormido en un rincón.

    —Todo limpio —informaron al superintendente.

    Bajaron de forma sucesiva por la escalera lateral.

    El último miró hacia atrás para asegurarse una vez más de que no quedaba nadie...

    Y amaneció.

    El primer rayo acarició el mármol con timidez, como diciendo: «¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?».

    Y el mausoleo debió de responderle (tal vez el eco de la cámara central repitió las palabras caligrafiadas en las paredes), porque al instante el sol se entregó por entero a aquella criatura recién nacida, haciéndola brillar desde la parte inferior del pedestal hasta la flor de loto en lo alto de la cúpula.

    —La tumba luminosa —susurró el arquitecto ustad Ahmad con una suerte de temblor en la voz.

     

     

    El emperador asistió al momento mágico desde la ventana de la torre palacio en el Fuerte Rojo. Los ojos se le humedecieron. Sha Jahan le llamaban, Señor del Mundo, regía sobre cien millones de almas, pero en su corazón solo tenía cabida una.

    «¡Ay! —sollozó frente a los suyos el día que murió Mumtaz—. En esta inestable vida transitoria, cada rayo de bienestar está envuelto por una nube de truenos; no hay brisa suave que no arrastre el polvo de la angustia...».

    Mientras contemplaba su obra a lo lejos, se prometió a sí mismo que jamás volvería a lamentarse. Había dado a Mumtaz lo que le había pedido: un paraíso terrenal. Era el momento de pasear por sus jardines y reencontrarse con los recuerdos más bellos, no para morir de melancolía, sino para vivirlos de nuevo. Como cuando cazaban tigres en las selvas de Madhya Pradesh y la abrazaba sobre el elefante, escondidos entre húmeda vegetación y ruinas de civilizaciones antiguas. Como cuando ella se bañaba en leche y él recitaba a Ferdousí, su poeta favorito: «Estoy agradecido al gran palacio del verso, porque no puede ser vencido ni por el viento ni por la lluvia. Yo no partiré cuando concluya mi vida, permaneceré en la semilla de la lengua persa...».

    —Tú tampoco has partido, esposa mía —dijo en voz alta en la soledad de su estancia—. Permanecerás por siempre en esos muros, en esos minaretes, en esa cúpula blanca como tu alma. Esa tumba no es la culminación de la belleza, como todos creen. Es la culminación de nuestro amor. Y el amor es inmortal.

    Inmortal...

    Inmortal...

    repitió el eco en la cámara del cenotafio.

     

     

    Balu cerró los ojos y respiró el silencio que se había apoderado del complejo. De haberse tratado del fin de obra de cualquier otro monumento, una legión de músicos tocarían melodías de fiesta bajo fuegos artificiales chinos. Pero en el Taj Mahal la música la ponían las líneas de su trazado, la mano del cantero retirando el grano del último pulido, las taraceas de flores que lo llenaban de vida. Pensó que el emperador había sido hábil al despreciar los fríos dibujos geométricos en beneficio de los lirios y los tulipanes que, aun incrustados en la fachada, se inclinaban con la brisa.

    —El día que colocamos la primera caligrafía me preguntasteis qué opinaba del proyecto —comentó al arquitecto ustad Ahmad que estaba a su lado, sin apartar los ojos del mausoleo.

    —Recuerdo lo que dijiste —repuso aquél, también mirando al frente—: Tiene que haber algo más, aparte de la mera belleza, algún secreto oculto... —Sonrió—. Si ya has dado con él, te ruego que me lo cuentes.

    Balu se quedó pensativo.

    —El secreto es el amor.

    —¿Te refieres al que el emperador sentía por Mumtaz?

    Negó con la cabeza.

    —Me refiero a la fusión, pura e incondicional... de dos civilizaciones.

    Islam e hinduismo.

    Hinduismo e islam.

    Ustad Ahmad sintió un estremecimiento. Aquel comentario del joven calígrafo era su mejor recompensa, porque no podía ser más acertado. Por una vez, la experiencia constructiva de los persas y la tradición del Indostán no habían sido fusionadas con el fin de conquistar al pueblo, como rezaba el libro de arquitectura de la biblioteca del serrallo. No se trataba de alternar mármol blanco y arenisca roja de forma que esa combinación cromática, como cualquier otra artimaña que pergeñasen emperadores y arquitectos, generase una respuesta u otra en la mente de los súbditos. Las dos escuelas milenarias se habían fundido de forma natural con el único objetivo de alcanzar juntas la perfección. Era lo mismo que el príncipe Dara intentaba lograr con su tratado espiritual, La unión de dos océanos. No se trataba de promover la mera tolerancia, ni una pacífica convivencia. El fin último era la fusión total en una fe única.

    Mientras se levantaba el mausoleo, nadie se planteó cuánta cantidad de una y cuánta de otra debía llevar la receta. A nadie le importó mezclar una cúpula persa con cuatro chatris, los kioscos hindúes que la rodeaban, porque unos se completaban gracias a los otros. Así funcionaban las verdaderas relaciones de amor: la aceptación plena del otro y la entrega total al otro para completarse mutuamente.

    Toda creación había necesitado siempre la dualidad y los opuestos. Hombre y mujer, día y noche... Nunca hubo derecha sin izquierda, ni arriba sin abajo. En el Taj Mahal, su sobrecogedora simetría transmitía esa integración total de uno en el otro. Era armonía universal. Todo funcionaba a la perfección, fluía como los planetas y las estrellas de una galaxia. De ahí la música que desprendía. No había roces, solo caricias mutuas de dos tradiciones milenarias que habían depositado entre sus muros toda su luz.

    Islam e hinduismo.

    Hinduismo e islam.

    Aisha y Balu.

    Balu y Aisha.

    ¿Dos?

    En sus corazones, como en el Taj Mahal, solo eran uno.
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    Poco antes del atardecer, entró en la estancia de Khush Nawis para avisarle de que marchaba hacia el Jardín de la Luna Llena.

    —En cuanto termine, volveré a toda prisa para contároslo —le prometió.

    —¿De qué estás hablando?

    Frunció el ceño. ¿De verdad tenía la cabeza tan perdida?

    —De la inauguración...

    —¿Te crees que no lo sé? —gruñó el calígrafo—. Me refiero a que no pensarás dejarme aquí.

    Balu rio.

    —Nada podría hacerme más feliz, pero dejad al menos que envíe a un criado para que pregunte al físico.

    —No necesito preguntar a nadie. Me llevarás y punto, aunque sea lo último que haga.

    Se sentó en el borde de la cama.

    —¿Creéis que merece la pena?

    —Quiero estar presente cuando se inaugure la gran obra de mi... —Le miró a los ojos—. De mi hijo.

    —Maestro...

    —Para mí es como si lo fueras. Lo sabes, ¿verdad? Soy muy afortunado... Pero no vayas a pensar que quiero hacerle la competencia al verdadero padre que te dio ese don.

    —Él también os adora, maestro.

    —¿Acaso te lo ha dicho alguna vez?

    —Varias —confirmó Balu, sonriendo—. Cada vez que dibujo una línea, él me habla.

    Se inclinó para darle un abrazo que también iba dirigido al gordinflón señor Metha. Un abrazo de inmensa gratitud por todos los momentos compartidos. Los más felices y los más duros; los más grandes y los más pequeños. Si algo había aprendido en aquel taller era que la verdadera satisfacción se alcanzaba al volcar el alma en cada trazo. Daba igual que fuera la caligrafía de un magnífico mausoleo o un boceto de carboncillo en papel reutilizado.

    Mandó preparar un palanquín en el que Khush Nawis pudiera desplazarse recostado, le vistió con su mejor túnica recién aromatizada y salieron mientras los últimos rayos de sol pintaban de naranja los tejados de Agra.

    Comparado con otras celebraciones, el acto se presumía bastante íntimo. Apenas había un puñado de cortesanos y maestros invitados, además de las Madres Luminosas llamadas por la princesa Jahanara como beneficiarias de su próxima obra de caridad. Cruzaron en una de las barcazas dispuestas en la ribera. Una vez alcanzaron la orilla del jardín, el maestro otomano se incorporó y pidió a Balu que le ayudase a entrar por su propio pie.

    —¿Estáis seguro?

    —Te ruego que no sigas tratándome como a una anciana inválida, en el nombre de Alá. Cógeme del brazo y una vez arriba déjame sentado en cualquier poyete, que ya me las apañaré yo.

    Así lo hicieron. Desembarcaron en la escalera de piedra con briznas de hierba talladas que partía del agua y subieron a paso lento entre dos hileras de antorchas, único apoyo a la creciente luminosidad de la luna.

    El jardín no se parecía en nada al situado al sur del complejo, con sus lechos de flores simétricos y las sofisticadas fuentes del paisajista cachemir. Tenía un aspecto más silvestre, a pesar de que todo estaba calculado y su ejecución había sido igual de precisa. Siguiendo el trazado cuadrangular del perímetro exterior, a modo de marco discurría un parterre continuo rebosante de lilas, violetas, jazmines y amapolas. A continuación, una senda cubierta de grava blanca dibujaba otro recuadro concéntrico más pequeño. La tercera franja hacia el interior estaba plantada de hierba salpicada de tulipanes, la flor del amor en los poemas mogoles. Lo novedoso era que se podía caminar entre ellos, como en un edén salvaje sobre el que habían colocado los bancos de piedra, todos mirando hacia el centro. Allí, la atracción principal seguía oculta tras las mamparas. Lo circundaban un centenar de eunucos en posición de firmes, preparados para llevarse todos al mismo tiempo los postes y la seda en cuanto recibieran la orden.

    —¿Qué hay dentro?

    —En breve lo sabréis.

    Le estaba ayudando a sentarse en uno de los bancos cuando vieron aparecer por el fondo al diseñador Ran Mal con el grupo de directores de obra que encabezaban el arquitecto ustad Ahmad y su inseparable calígrafo jefe Amanat Khan.

    —Ve con ellos —le exhortó Khush Nawis.

    —En cuanto lleguen Santosh y las demás me ocuparé de que os hagan compañía —le prometió su pupilo. Dio una vuelta con la mirada entre los diferentes corrillos de cortesanos invitados—. Ya deberían estar aquí...

    —Tú dedícate a lo tuyo, que yo me valgo.

    Saludó a los técnicos de forma protocolaria, pero dejó que fuera Ran Mal quien continuase haciendo los honores de la visita. El cachemir había aceptado con tanta humildad su propuesta, acallando su ego —sin duda herido—, que bien merecía su pequeña parcela de protagonismo ante el resto de maestros con los que habitualmente trabajaba.

    Mientras recorrían la senda admirando las composiciones florales del marco exterior (todos con un ojo puesto en los cortinajes, esperando impacientes una ráfaga de viento para curiosear el interior), se percató de que su amiga acababa de llegar. Era emocionante verla allí. Quién lo hubiera dicho unos años antes, cuando corrían con Deepak por las calles del bazar entre magos y luchadores de feria... Junto a ella estaba la dicharachera Indira y otras dos compañeras que trabajaban de forma permanente en la casa de acogida, henchidas de orgullo y también nerviosas solo de pensar que iban a conocer a la princesa. Les acompañaban otras seis jóvenes, a buen seguro las últimas incorporaciones al grupo. Las veteranas habían cosido para ellas bonitos saris, pero aun así se mostraban vergonzosas. Alguna incluso se tapaba el rostro con el velo, evitando significarse demasiado para que no se rompiera el hechizo y la echaran a golpes.

    Santosh las tranquilizó y se sentó al lado de Khush Nawis. Saludó a Balu con la mano, antes de llevársela al corazón en señal de lo orgullosa que se sentía de él.

    El joven calígrafo repitió el gesto. En ese momento oyó una melodía lejana.

    Provenía del río.

    El emperador y su hija se aproximaban en una bella falúa.

    Siguiendo con la delicadeza del acto, no había tambores ni trompetas para anunciar su llegada. Un solo músico jugaba con el aire en su ney, una flauta tradicional persa forrada de bronce que arrancaba sonidos tan profundos como la propia noche. Aquella forma de tocar sin sobresaltos, heredada de tribus arias más antiguas que la Historia, armonizaba de forma sublime con la imagen del Taj Mahal reflejado en el agua, por unos instantes tembloroso al paso del bote.

    —Ven conmigo —le pidió el cachemir, excusándose con el resto y dirigiéndose al embarcadero para recibir al Sha Jahan con una reverencia.

    La princesa Jahanara saltó de forma grácil a la escalera de piedra, cogida de la mano de su eunuco.

    —Ha llegado el momento, rajput —susurró al pasar junto a Balu, dejando claro que había hablado de él con su hermano Dara.

    El emperador, que conocía el terreno tras la visita previa de inspección, caminó hasta las mamparas y dijo a su paisajista:

    —Esta mañana le hemos quitado el velo al edificio más bello de cuantos ha erigido el ser humano. Ahora hemos de quitárselo a vuestro nuevo vergel. Quiero pensar que estará a la altura...

    Sin dejarse intimidar por la responsabilidad, Ran Mal le pidió que le siguiera hasta un banco situado de forma estratégica en el lado opuesto a la orilla, para que cuando llegase el momento pudiera contemplar simultáneamente la totalidad del jardín y, al fondo, la tumba luminosa. El emperador se sentó sin rechistar donde le indicó, ordenando a sus guardias personales que regresasen a la falúa. Al fin y al cabo, todos los presentes eran personas de su confianza: los directores de obra y un grupo selecto de nobles. Unos y otros se colocaron de pie a su espalda para dejarle una falsa intimidad.

    Durante un rato, la escena pareció haberse congelado. Los eunucos seguían formando alrededor de los bastidores de seda. El Sha Jahan empezaba a mostrarse inquieto, preguntándose si había sido buena idea prestarse al juego del joven calígrafo.

    Balu no se inmutaba. Tan solo observaba la luna.

    Cuando vio que alcanzaba su punto álgido, se giró hacia Ran Mal para cederle de forma generosa el privilegio de dar la orden. El cachemir asintió con gratitud y exclamó:

    —¡Que comience a latir el corazón del jardín!

    En un abrir y cerrar de ojos, los cien sirvientes desmontaron los tules y los listones de madera y se perdieron con ellos en la oscuridad.

    Todos los asistentes se fundieron en una exclamación de asombro.

    Lejos de lo que esperaban, el secreto mejor guardado de aquel edén no respetaba la simétrica cuadratura del marco exterior, la senda y la franja de tulipanes. Muy al contrario, era un parterre irregular con extrañas figuras compuestas a base de millares de flores blancas que relucían sobre la hierba a la luz de la luna llena.

    Tras la sorpresa inicial, fueron fijándose mejor.

    No eran figuras aisladas. Formaban una composición.

    Una línea curva.

    Un punto.

    Otra línea, un tanto inclinada, y un círculo.

    Una recta con una culebrilla encima...

    Era una palabra.

    La palabra «Esperanza».

    Gigantesca, dibujada en el suelo con aquellas flores níveas a tono con el mármol del mausoleo que se elevaba al fondo, diseñada con el estilo cúfico preferido del maestro otomano, con trazos vivos como raíces y ramas.

    «Es un jardín —pensó Balu—, pero también una caligrafía».

    «Una caligrafía árabe, pero también un rangoli hindú».

    Un rangoli como el que compuso para la fiesta del diwali la noche que murió su padre. En aquella ocasión dibujó en la entrada de su humilde casa un elefante montado por él mismo, enmarcado por una enredadera de espinos. Al pensar en ello, sonrió. Encaramado sobre aquel paquidermo había conseguido romper todas las barreras. Acababa de dibujar en el Taj Mahal la palabra que Aisha escogió para tatuar su mano con henna.

    Recordó las lágrimas que vertió sobre aquella misma tierra, entonces yerma, el día que creyó que había muerto. «¡Yo no puedo construirte un mausoleo!», sollozó entonces, para al poco darse cuenta de que el más bello homenaje que podía dedicar a su amada sería estampar su firma en el de la emperatriz. El calígrafo jefe había escrito su nombre en una losa de la cámara del cenotafio. Los canteros habían tallado símbolos clandestinos en los bloques de piedra. Tras la euforia, llegaron las dudas: ¿qué puedo hacer yo?, ¿quién soy yo? Cuanto más pensaba en ello más improbable veía alcanzar su meta, pero había jurado nunca más volver a claudicar y decidió aferrarse a la esperanza. Esperanza... Esa palabra que le salvó de los salteadores del desierto, que llamó la atención del maestro otomano y que le había inspirado su obra definitiva. Esperanza... Esa palabra que a partir de ahora también inspiraría al emperador y a todos aquellos que paseasen por el jardín a la luz de las siguientes mil lunas llenas, colmándolos de la confianza —más aún, de la plena certeza— de que tarde o temprano se reencontrarían con sus seres amados, los que ya habían partido y los que aún no habían llegado.

    Caligrafía y rangoli.

    Islam e hinduismo.

    Aisha y Balu.

    ¿Dos?

    Siempre uno. Todo era uno.

    Tomando las riendas del evento, se colocó frente al Sha Jahan y relató la historia del primer rangoli, la misma que le había contado su padre y que él contó a Aisha tirado en el suelo de su casa mientras corregía el elefante de arena coloreada. Les habló del sumo sacerdote cuyo hijo murió de fiebres; de los vecinos que lloraron hasta embarrar la tierra bajo sus pies; del dios Brahma que, conmovido, se presentó en la aldea y pidió al padre que pintase con polvo de arroz un retrato del hijo en el suelo, sobre el que sopló para convertirlo en un niño de verdad.

    Cuando terminó, se hizo el silencio.

    Nadie podía ni tan siquiera moverse hasta que no lo hiciera el emperador, quien finalmente declaró:

    —Es bella tu idea. También es bella la historia de tu benévolo dios.

    —Gracias, mi señor —dijo Balu con una nueva reverencia.

    El Sha Jahan se levantó del banco, fue hacia el gran rangoli y se agachó para arrancar uno de los capullos blancos.

    —Lo que aún no entiendo —siguió, frunciendo el ceño— es por qué has escogido estas flores. Están... marchitas, al igual que estaban el día de la inspección, cuando os advertí que no me gustaban. ¿Acaso se han estropeado durante la construcción del jardín? Si es así, admitidlo de una vez. Quizá las mamparas han concentrado demasiado calor.

    —Mi señor... —fue a excusarse Ran Mal, pero el emperador le cortó, más triste que enfadado.

    —Me asegurasteis que lo mejor estaba por llegar. Yo lo creí, pero sigo viendo las mismas flores mustias.

    Balu sonrió.

    El Sha Jahan debió de pensar que había perdido el juicio. 

    La princesa Jahanara agachó la cabeza.

    El joven calígrafo, sin embargo, la levantó hacia el cielo.

    Parecía que la luna fuese a reventar de tanta luz.

    «Por favor...», suplicó en silencio.

    En ese instante, uno de los capullos comenzó a abrirse. El emperador dio un respingo. Nunca había contemplado ese despertar a tiempo real.

    Al poco le siguió otro, y luego muchos más. Todos ellos.

    Los asistentes estaban fascinados por el florecimiento simultáneo del jardín. Maestros y cortesanos, las Madres Luminosas y Santosh, que se cogió fuerte del brazo de Khush Nawis, la princesa Jahanara... Ninguno podía apartar los ojos de aquella palabra caligrafiada en la tierra que brillaba blanca, de pronto tupida por tanto pétalo desplegado... y perfumada.

    —Esta fragancia —indicó Balu con voz sosegada para no quebrar la magia del momento— nos comunica que el ritual ha concluido. O más bien que acaba de empezar. Ahora es tiempo de contemplar el rangoli y pensar en aquellos que amamos.

    El emperador cerró los ojos y alzó la nariz para aspirar el aroma dulzón.

    —¿Cómo...? —titubeó—. ¿Cómo lo has conseguido?

    —En un principio pensé utilizar tulipanes, al igual que en la cenefa que rodea la palabra —le explicó, resuelto—. Pero entonces recordé una conversación con mi buen amigo perfumero, quien acostumbraba a visitar a los floristas del bazar en busca de especies raras con las que confeccionar nuevas esencias.

    —Reina de la noche —intervino, docto, el diseñador cachemir.

    —Una flor nocturna que se abre solo cuando comienza la fase de luna llena —siguió Balu, mientras se agachaba para acariciar un ejemplar—. A medida que se acerca el momento van apareciendo los brotes de las hojas y después nacen los capullos arrugados en forma de campana. Pero el alumbramiento final... ¿Qué puede decirse? Vos mismo lo habéis visto, mi señor.

    El Sha Jahan asintió, complacido. Acarició un pétalo y volvió a sentarse en el banco para contemplar el gran espectáculo de la naturaleza mientras, de forma espontánea, la flauta lejana retomaba su melodía.

    Todos los asistentes, embelesados por la palabra encendida por la luna, permanecieron a su espalda como estatuas.

    Balu caminó hacia el río.

    Se detuvo en la orilla.

    Allí seguía el mausoleo recién desvestido, bañándose por primera vez en el Yamuna en todo su esplendor.

    Una luz tintineante sobre el agua llamó su atención. Se acercaba llevada por la suave corriente. Era una vela sobre un cuenco de bambú, como las que los vecinos de su aldea echaban a flotar en el río Luni antes de sumergirse para el ritual purificador del diwali.

    ¿De dónde venía?

    Miró a su derecha y distinguió una figura solitaria en el extremo del jardín.

    Era una mujer con indumentaria hindú. Los pies descalzos. El rostro tapado con el velo. Una de las Madres Luminosas que habían acompañado a Santosh.

    No le parecía haberla visto antes en la casa de acogida, pero había algo en su sari de seda azul que le resultaba familiar...

    El corazón empezó a latirle a toda velocidad.

    La noche que compuso el rangoli a la entrada de su casa, Aisha apareció con uno que ella misma había tejido. Por primera vez estrenaba una prenda, como mandaba la tradición, y era del mismo tono del que tenía delante, con los mismos bordados añil oscuro.

    Se acercó a la mujer y la contempló a la luz de la luna. Al igual que la tumba de Mumtaz, sus ojos desprendían aquella mezcla de encanto y de tristeza que era esencial para la más alta belleza. Y su cuerpo... Cada línea bailaba como la brisa.

    —No puede ser...

    Ella dejó caer el velo.

    Balu se llevó la mano a la boca para aplacar una repentina congoja. ¿Aisha? Las lágrimas brotaron. No quería decir nada, no fuera a hacerla desaparecer. Estaba claro que se trataba de una visión y necesitaba que se prolongase más. Era tan real...

    Ella también empezó a llorar. Al mismo tiempo reía.

    Un millón de imágenes pasaron ante ambos.

    Un millón de preguntas.

    —Cuando me echaron del grupo de teatro —empezó a narrar, tratando de arrojar alguna respuesta para traer de nuevo a Balu a este mundo—, me uní a una caravana de titiriteros ambulantes que hacían escala en Delhi. Llevaban un espectáculo muy sencillo, pero me permitía ganarme la vida bailando. Además, el ir cambiando de lugar hacía que me sintiera invisible, que era lo que necesitaba. Me avergonzaba de mí misma.

    —Pero no tuviste ninguna culpa en...

    —Hace unos días la caravana vino a Agra —siguió ella, temiendo no poder retomar si se detenía—. Mis compañeros estaban contentos porque las celebraciones por el fin de las obras traían público, pero yo imaginaba el serrallo tan cerca y no era capaz de bailar, apenas podía respirar. Una de las acróbatas me consoló diciendo que no era la única mujer que había pasado por algo así, que había muchas con un estigma parecido que habían logrado salir adelante. Fue entonces cuando me habló de las Madres Luminosas, unas jóvenes del bazar que se ayudaban entre sí para rehacer sus vidas. Al parecer, habían asistido a una función en la plaza y le contaron lo que hacían. Aquella historia me removió por dentro. Podía unirme a ellas, trabajar para ellas, me bastaría con tener comida y un techo para pasar las noches. Por fin había encontrado una ventana por la que asomarme y dar salida a... mis afectos. No podía casarme, ni mucho menos volver a la aldea. Pensaba que, después de lo que habían hecho conmigo, me repudiarías...

    —No, Aisha, no...

    —Me planté en su puerta y desde el primer momento me atendieron con todo cariño. Cuando Santosh, la que estaba al cargo, me preguntó mi nombre y comenzamos a hablar... Ninguna de las dos podíamos creerlo. Entonces supe todo lo que habías hecho por mí y...

    Volvió a llorar.

    A Balu iba a estallarle el corazón.

    Aisha, las Madres Luminosas...

    Deepak, Santosh, Khush Nawis, Dara, Jahanara...

    Las palabras del perfumero se repetían en su cabeza: así funciona el karma, la cadena de las buenas acciones. Todo está enlazado, todo tiene sentido cuando se actúa con amor.

    —Pero ¿cuándo fue esto? —acertó a preguntar.

    —Ayer.

    —Y ¿cómo no viniste a buscarme de inmediato?

    —Santosh dijo que quería lavarme y prepararme para ti, como lava y prepara a las estatuillas de las diosas en los santuarios.

    Se lanzaron por fin el uno contra el otro y, envueltos en la fragancia de las reinas de la noche, se fundieron en un beso que ansiaba recuperar cada minuto. Balu quería gritar, entrar a la cámara octogonal del mausoleo para dar las gracias a Mumtaz y que el eco lo repitiera un millón de veces. Gracias, gracias, gracias...

    —Esta vez sí que me he fijado en tu vestido —le susurró al oído.

    —Aquella noche también lo hiciste...

    La cogió de la mano y caminaron hacia la escalera que se introducía en el río. Bajaron despacio, deteniéndose en cada peldaño, metiendo primero un pie, luego el otro, hasta la rodilla, los muslos... Y se sumergieron como no habían podido hacer en su pequeña aldea del desierto. Desde entonces había pasado mucho tiempo, pero ¿qué era el tiempo? Estaban juntos. Cada paso dado les había conducido hasta aquel instante.

    Sacaron la cabeza fuera. El pelo mojado, la ropa pegada a la piel. No podían dejar de mirarse.

    No existía nada más.

    —¿Te atreves? —le animó ella.

    Y nadaron hacia el centro del Yamuna para seguir besándose sobre el Taj Mahal reflejado en el agua.

  





  
    NOTA DE AUTOR

     

     

    Un brumoso amanecer recorrí cada centímetro cuadrado del Taj Mahal escuchando mis propias pisadas sobre el mármol. Hipnotizado por esa flauta mágica que susurra en el viejo Indostán, años después regresé a Agra para repetir la experiencia y me prometí que algún día escribiría esta novela.

    Hace unos meses sentí que había llegado el momento. Estaba viviendo en Londres y podía convertirme en la rata principal de la Biblioteca Británica y bucear en la Sala de Estudios Asiáticos donde se custodian los escasos tratados sobre la construcción del mausoleo publicados por las imprentas de Delhi.

    En sus páginas encontré historias fascinantes, pero también me di cuenta de que en todas ellas faltaba algo. Así como había innumerables crónicas de la familia imperial, las intrigas que inundaron la corte mogola y la conmovedora historia de amor de la que brotó el Taj, no se decía casi nada acerca de los veinte mil obreros que se dejaron la piel durante años para construirlo, encaramados a los elefantes que arrastraban las piedras o jugándose la vida sobre precarios andamios de bambú; y —lo que es aún más sorprendente— tampoco se hablaba apenas de los cientos de maestros artesanos que aunaron su arte para convertirlo en el edificio más bello nunca visto. Ni siquiera los manuscritos persas carcomidos por las hormigas blancas contenían referencias a ellos, salvo un lacónico listado con cuarenta nombres y salarios de los distintos responsables de obra.

    Fue entonces cuando decidí recopilar hasta el último detalle existente (tanto en los antiguos textos como en las abundantes miniaturas pictóricas de la época) y escribir sobre uno de aquellos héroes anónimos, narrar la épica construcción de la tumba luminosa desde la inmediatez de los cimientos embarrados y no desde la distancia del resplandeciente balcón real con la que hasta ahora se había contado. Por ello, este puñado de páginas está dedicado a la memoria de todos y cada uno de los trabajadores que vivieron, sufrieron y, muchos, murieron para levantarla.

    Confío saldar de forma honrosa esa deuda pendiente con aquellos —reyes y plebeyos— que mostraron a la Humanidad que, cuando actuamos juntos y guiados por el amor en cualquiera de sus formas, somos capaces de alcanzar cualquier desafío.
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