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			Las buenas estrellas se encontraron en tu horóscopo 


			y te hicieron todo espíritu, fuego y rocío. 


			BROWNING 


			 


			A la memoria de mi padre y de mi madre. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 1 


			 


			La señora Rachel Lynde se lleva una sorpresa 


			 


			La señora Rachel Lynde vivía justo donde la carretera principal de Avonlea se adentraba en una pequeña hondonada, punteada con alisos y fucsias, por la que discurría un arroyo que nacía en los bosques de la vieja propiedad de los Cuthbert. El arroyo era conocido por ser revuelto y rápido en su primer tramo, con cascadas que desembocaban en sombríos y ocultos remansos. Sin embargo, cuando llegaba a la hondonada donde vivían los Lynde, ya se había convertido en un pequeño riachuelo tranquilo y de cauce regular. Y es que ni siquiera un arroyuelo podía pasar por delante de la puerta de la señora Rachel Lynde sin tener debidamente en cuenta las normas básicas de la decencia y el decoro. Era como si el agua fuera consciente de que la señora Rachel estaba sentada detrás de la ventana con un ojo puesto en todo lo que pasaba por allí, desde riachuelos hasta niños, y, de notar algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta averiguar el porqué. 


			En Avonlea, como ocurre en muchos otros lugares, hay gente capaz de desatender sus propios asuntos para dedicarse  con tesón a los de su vecino. La señora Rachel era del tipo de personas capaz de ocuparse al mismo tiempo de sus cosas y, por si fuera poco, de las de los otros. Era una ama de casa notable. El trabajo siempre estaba hecho y bien hecho. Dirigía el Club de Costura, ayudaba en la catequesis y era la principal valedora de la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y a las Misiones Extranjeras. Sin embargo, pese a todas aquellas ocupaciones, la señora Rachel todavía encontraba tiempo para sentarse durante horas frente a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de urdimbre de algodón —ya había tejido dieciséis, como solían decir con voz de asombro el resto de las amas de casa de Avonlea—, mientras vigilaba atentamente el camino principal que atravesaba el valle y serpenteaba por la empinada colina. Dado que Avonlea ocupaba una pequeña península con forma triangular y rodeada de agua a ambos lados que se adentraba en el golfo de San Lorenzo, cualquiera que saliera o entrara en ella tenía que tomar la carretera de la colina y sufrir el tormento de la atenta mirada de la señora Rachel. 


			Allí estaba sentada una tarde de principios del mes de julio. Los rayos de sol entraban por la ventana, cálidos y brillantes; el huerto de la ladera sobre la que se había erigido la casa lucía una explosión de flores blancas y rosadas, y sobre él zumbaban una miríada de abejas. 


			Thomas Lynde, un hombrecillo sumiso a quien la gente de Avonlea conocía como «el marido de Rachel Lynde», estaba esparciendo semillas de nabo tardío en el campo situado en la colina justo detrás del granero. Y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando el suyo en el gran campo rojo del arroyo, junto a Tejas Verdes. La señora Rachel sabía que eso era lo que tenía que hacer porque, la noche anterior, en la tienda de William J. Blair, en Carmody, había oído cómo le decía a Peter Morrison que tenía la intención de sembrar sus semillas de nabo la tarde siguiente. Por supuesto, se lo había preguntado Peter, porque Matthew Cuthbert no era conocido por dar información así como así sobre cualquier cosa. 


			Y, sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de una jornada de trabajo, conduciendo plácidamente por la hondonada colina arriba; es más, iba ataviado con su traje de los domingos, lo que era una prueba clara de que pensaba salir de Avonlea, y conducía el carruaje y la yegua alazana, lo que presagiaba que la distancia que recorrería era considerable. Pero ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué? 


			De haber sido cualquier otro hombre de Avonlea, la señora Rachel habría atado algunos cabos y podría haber dado respuesta a las dos preguntas. Pero Matthew apenas abandonaba su casa, lo que significaba que debía de tratarse de un asunto urgente e inusual. Era el hombre más tímido sobre la faz de la Tierra, y odiaba tener que verse con extraños o ir a lugares donde tuviera que entablar conversación. El hecho de que Matthew fuera vestido de punto en blanco y condujera su carruaje era algo que no se veía a menudo. Por más que reflexionó, la señora Rachel no pudo sacar nada en claro, y aquello le estropeó la tarde. 


			—Me acercaré hasta Tejas Verdes después del té a ver si Marilla me cuenta dónde ha ido y por qué —decidió por fin la respetable señora—. Normalmente no sale de la aldea en esta época del año y nunca nunca visita a nadie. De haberse quedado sin semillas, no se habría vestido así y no habría cogido el carruaje. E iba muy despacio para ir a buscar al médico. Pero algo ha tenido que suceder. Estoy completamente perpleja. No pararé hasta que no sepa qué se trae entre manos. 


			Así que, tal como había pensado, después de tomar el té, la señora Rachel se puso en marcha. No tenía que ir muy lejos: la casa llena de rincones y recovecos y rodeada de huertos que habitaban los Cuthbert estaba a apenas un kilómetro y medio de distancia de la hondonada de los Lynde, aunque el largo sendero cuesta arriba hacía que pareciera mucho más lejos. Cuando fijó su residencia, el padre de Matthew Cuthbert, igual de tímido y silencioso que el hijo, se había alejado tanto como había podido de sus vecinos sin llegar a retirarse a los bosques. Había construido Tejas Verdes en los confines de sus tierras y allí seguía, apenas visible desde el camino principal donde se situaban con gran sentido de la sociabilidad el resto de las casas de Avonlea. La señora Rachel Lynde no consideraba que vivir en aquel lugar fuera vivir de verdad. 


			—Solo es habitar, eso es lo que es —se dijo al pisar el viejo sendero cubierto de hierba y flanqueado por rosales silvestres—. No me extraña que Matthew y Marilla sean tan raros, viviendo como viven de aislados. Los árboles no dan mucha compañía, aunque quizá a ellos les baste con eso. Yo prefiero mirar a la gente. Evidentemente, parecen contentos, aunque supongo que será por la costumbre. Como se suele decir, el hábito hace al monje. 


			Tras estos pensamientos, la señora Rachel abandonó el sendero y se adentró en el jardín trasero de Tejas Verdes, que era muy verde y estaba muy bien dispuesto y limpio, con grandes sauces a un lado y estirados chopos al otro. No se veía ni un palo ni una piedra, y de haberlas habido, la señora Rachel se habría dado cuenta. La señora Rachel sospechaba que Marilla Cuthbert barría aquel jardín tan a menudo como barría su casa. De haberlo deseado, se habría podido comer en el suelo. 


			La señora Rachel dio unos elegantes golpecitos en la puerta de la cocina y entró cuando la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejas Verdes era una estancia alegre, o lo habría sido de no ser por estar tan dolorosamente limpia como para dar la impresión de no usarse nunca. Sus ventanas daban al este y al oeste. Por la que miraba hacia el oeste, hacia el jardín trasero, entraba la suave luz de junio. Pero la que daba al este, desde la que se podían admirar las flores blancas de los cerezos en el huerto y los esbeltos abedules, cuyas copas se movían al viento junto a la hondonada del arroyo, despedía tonos verdes a causa de una maraña de hiedra. Allí solía sentarse, cuando lo hacía, Marilla Cuthbert, siempre evitando de alguna manera los rayos del sol, los cuales le parecían demasiado juguetones e irresponsables para la seriedad con la que debía tomarse el mundo. Y allí la encontró la señora Rachel, tejiendo y con la mesa tras ella ya dispuesta para la cena. 


			Antes de cerrar la puerta, la señora Rachel ya había tomado nota mental de todos los objetos sobre la mesa. Había tres platos, por lo que dedujo que Marilla debía de estar esperando que Matthew regresara acompañado. Pero eran platos de diario, y solo había mermelada de manzana agria y un tipo de pastel, por lo que dedujo que la compañía que se esperaba no debía ser extraordinaria. Entonces, ¿a qué venían las galas de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel no entendía nada de aquel misterio, tan poco habitual en la casa tranquila y poco misteriosa de Tejas Verdes. 


			—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Qué tarde tan buena, ¿verdad? ¿Quieres sentarte? ¿Qué tal estáis? 


			Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siempre algo que, a falta de otro nombre, podía llamarse amistad, a pesar —o quizá a causa— de que las dos mujeres eran muy diferentes. 


			Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas. Su cabello oscuro dejaba ver algunas canas y siempre lo llevaba recogido en un pequeño y apretado moño que sostenía con dos horquillas clavadas sin piedad. Parecía, y lo era, una mujer de mente estrecha y conciencia rígida. Pero algo apenas imperceptible en el rictus de su boca indicaba cierto sentido del humor. 


			—Nosotros estamos bastante bien —dijo la señora Rachel—. Sois vosotros los que me preocupáis. Hoy he visto pasar a Matthew con el coche y he pensado que igual iba a buscar al médico. 


			Marilla hizo una mueca compresiva. Por supuesto, esperaba la visita de la señora Rachel. Sabía que si veía a Matthew partiendo tan inesperadamente, no podría soportar la curiosidad. 


			—Oh, no, estoy bien, aunque ayer tuve una jaqueca horrible —respondió—. Matthew ha ido a Bright River, a recoger a un niño procedente de un orfanato en Nueva Escocia que llega en el tren de esta tarde. 


			Si Marilla hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River a recoger un canguro que llegaba de Australia, la señora Rachel no se habría sorprendido tanto. De hecho, durante cinco segundos enmudeció. Aunque no veía posible que Marilla se estuviese riendo de ella, la señora Rachel casi se sintió inclinada a creerlo. 


			—No lo dirás en serio, ¿verdad, Marilla? —preguntó cuando recobró la voz. 


			—Sí, por supuesto —dijo Marilla, como si lo de acoger niños de orfanatos de Nueva Escocia, en lugar de ser una novedad inaudita, formara parte de las tareas primaverales de cualquier granja de Avonlea. 


			La señora Rachel sintió que había recibido una fuerte impresión y sus pensamientos empezaron a formarse con signos exclamatorios. ¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert adoptando un niño! ¡De un orfanato! ¡El mundo se estaba volviendo loco! ¡Después de aquello, ya nada podría sorprenderla! ¡Nada! 


			—¿Y se puede saber quién os ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó con tono de desaprobación. 


			Nadie le había pedido consejo en todo aquel asunto y, por tanto, no debía mostrarse a favor. 


			—Bueno, lo hemos estado pensando durante un tiempo…, de hecho, durante todo el invierno —explicó Marilla—. La señora de Alexander Spencer se pasó por aquí un día antes de Navidad y nos dijo que en primavera le enviarían a una niña del orfanato de Hopeton. Su prima vive allí, y la señora Spencer lo ha visitado y sabe cómo funciona. Así que Matthew y yo lo hablamos y nos decidimos por un chico. Ya sabes que Matthew se está haciendo mayor. Ya ha cumplido los sesenta, y no está tan ágil como antes. Tiene que cuidarse el corazón. Y ya sabes lo difícil que resulta contratar a alguien. Nadie se presta, excepto algún estúpido muchacho a medio desarrollar. Y tan pronto como consigues que se acostumbre y aprenda algo, se marcha a las fábricas de conservas de langostas o a los Estados Unidos. Al principio, Matthew sugirió un chiquillo de Inglaterra, pero yo me negué rotundamente. Le dije: «Puede que sean buenos chicos, no estoy diciendo que no, pero nada de vagabundos londinenses. Al menos, que sea de aquí. Correremos un riesgo, seguro, pero me sentiré más cómoda y dormiré mejor por las noches si es canadiense». Así que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que, cuando fuera a recoger a su pequeña, nos trajera un muchacho. La semana pasada supimos que iría y le mandamos una nota a través de los familiares de Richard Spencer en Carmody para que nos trajera un niño de diez u once años a poder ser. Resolvimos que esa sería la mejor edad: lo bastante mayor para ayudarnos en algunas tareas y lo bastante joven como para poder educarlo. Pensamos darle casa y educación. Hoy el cartero nos ha traído un telegrama de la señora Spencer directamente de la estación diciéndonos que llegan en el tren de las cinco y media de la tarde. Así que Matthew ha ido a Bright River. La señora Spencer, que continúa hasta White Sands, lo dejará en la estación. 


			La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba, así que empezó a hablar, ajustando su comportamiento a aquellas sorprendentes noticias. 


			—Mira, Marilla, te voy a decir claramente lo que pienso. Pienso que estáis cometiendo un terrible error; es más, que os estáis arriesgando. No sabéis qué os va a tocar. Vais a dejar entrar a un chiquillo extraño en vuestro hogar y no sabéis nada de él, ni qué carácter tiene, ni los padres que tuvo ni en qué se convertirá. La semana pasada sin ir más lejos leí en el periódico que un matrimonio del oeste de la isla adoptó a un niño del orfanato que les incendió la casa a propósito, Marilla, y casi ardieron en su propia cama. Y conozco de otro caso de un muchacho adoptado que le dio por sorber huevos, y no hubo manera de quitarle la costumbre. De haberme pedido consejo, algo que no hiciste, Marilla, te habría dicho que por el amor de Dios te olvidaras de la idea. Eso es lo que te habría dicho. 


			Aquellas palabras no parecieron ni ofender ni alarmar a Marilla, que siguió tejiendo. 


			—No te digo que no lleves razón, Rachel. Yo misma he tenido mis dudas y preocupaciones. Pero Matthew parecía firmemente decidido, así que cedí. Es tan raro que Matthew se empecine en algo que, cuando lo hace, siempre siento que es mi obligación ceder. Y en lo que respecta a los riesgos, siempre los hay. Hay riesgos en tener hijos propios, y no siempre resultan en lo que los padres esperaban. Y Nueva Escocia está justo aquí al lado. No es que venga de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros. 


			—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel en un tono que indicaba claramente sus dudas—, pero si incendia Tejas Verdes o echa estricnina en el pozo no digas que no te lo advertí. Oí un caso en New Brunswick de un huérfano que hizo esto último y toda la familia murió tras una horrible agonía. Solo que en aquella ocasión fue una niña. 


			—Bueno, en nuestro caso no será una niña —objetó Marilla, como si el envenenar pozos fuera una tarea exclusivamente femenina y que, por tanto, quedaba fuera de consideración en el caso de un niño—. Ni me planteo en criar a una niña. Me maravilla que la señora de Alexander Spencer lo haga. Aunque la verdad es que ella no dudaría en adoptar a todo el orfanato si la idea le cruzara por la mente. 


			A la señora Rachel le habría encantado quedarse hasta que Matthew regresara con el huérfano. Sin embargo, pensó que quizá tendría que esperar dos horas largas y decidió ir a casa de Robert Bell a contarles la nueva. Le encantaba ser la primera en explicar las cosas, y aquella causaría sensación. Así que se marchó, para alivio de Marilla, que había sentido cómo sus dudas e inquietudes revivían bajo la influencia pesimista de la señora Rachel. 


			—¡Vaya, vaya! ¡Por el amor de Dios! —exclamó la señora Rachel cuando estuvo de vuelta en el sendero y ya nadie podía oírla—. Si hasta parece que lo esté soñando. Bueno, pues lo siento mucho por el pequeño y no me equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de criar a niños y confían en que será el más inteligente y juicioso, si es que tiene cerebro, lo que es dudoso. ¡Y pensar que va a haber un niño en Tejas Verdes! Jamás ha habido uno allí. Matthew y Marilla ya tenían cierta edad cuando la familia construyó la nueva casa. Y cuesta creer que ellos mismos hayan sido niños alguna vez. ¡Pobre huérfano! No me gustaría nada estar en su lugar… 


			La señora Rachel dijo todo aquello a los rosales silvestres desde lo más profundo de su corazón, pero de haber visto a la criatura que esperaba pacientemente en la estación de Bright River en aquel preciso momento, su compasión todavía habría sido más profunda y sentida. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 2 


			 


			Matthew Cuthbertse lleva una sorpresa 


			 


			Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron tranquilamente los más de doce kilómetros que separaban Avonlea de Bright River. Era un trayecto bonito, que discurría entre granjas acogedoras, relajantes bosquecillos de abetos y un valle repleto de ciruelos en flor. En el aire flotaba el aroma de los manzanos, los prados se perdían en la distancia hasta convertirse en brumas de color nacarado y púrpura, y los pajaritos cantaban como si fuera el único día de verano del año. 


			Por su carácter, Matthew disfrutaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con algunas lugareñas y tenía que saludarlas con un movimiento de cabeza, como era costumbre saludar en Isla del Príncipe Eduardo cuando te topabas con otra persona en el camino, tanto si era conocida como desconocida. 


			Matthew temía a todas las mujeres, excepto a Marilla y a la señora Rachel. Sentía la incómoda sensación de que aquellas misteriosas criaturas se reían de él. Y no iba mal encaminado, porque resultaba un personaje extraño, de figura desgarbada, con unos cabellos canosos y largos que le llegaban hasta los hombros encorvados y una barba castaña y poblada que llevaba desde que había cumplido veinte años. De hecho, tenía la misma apariencia a los veinte que a los sesenta, excepto por las canas. 


			Cuando llegó a Bright River, no vio señal alguna de tren y pensó que había acudido demasiado pronto, de manera que ató el caballo en el patio del pequeño hotel junto a la estación y se dirigió hacia allí. El largo andén parecía desierto, excepto por una niña que estaba sentada sobre un montón de tejas en el extremo opuesto. Matthew, al ver que era una niña, pasó por delante de ella tan rápido como pudo y sin mirarla. De haberlo hecho, podría haber advertido lo atento de su expresión y actitud. Estaba allí sentada, esperando algo o a alguien, y como lo único que podía hacer en aquel momento era sentarse y esperar, así lo había hecho, poniendo todos sus sentidos en dicho empeño. 


			Matthew fue al encuentro del jefe de estación, que estaba cerrando la taquilla y a punto de irse a su casa a cenar, y le preguntó cuánto faltaba para que llegara el tren de las cinco y media. 


			—El tren de las cinco y media ha venido y se ha ido hace media hora —respondió el enérgico funcionario—. Pero un pasajero preguntó por usted; una niña. Está sentada allí, sobre aquellas tejas. Le sugerí que esperara dentro, pero me contestó muy seria que prefería quedarse afuera. «Hay más campo para la imaginación», me soltó. Qué niña… 


			—No estoy esperando a una niña —dijo Matthew inexpresivamente—. Yo he venido a por un chico. Y ya debería haber llegado. La señora de Alexander Spencer tenía que traérmelo desde Nueva Escocia. 


			El jefe de estación lanzó un silbido. 


			—Pues debe de haber algún error —dijo—. La señora Spencer se apeó del tren con esa muchacha y la dejó a mi cargo. Me comentó que usted y su hermana iban a darle cobijo y que pasarían a recogerla. No sé nada más al respecto, y no tengo más huérfanos escondidos por los alrededores. 


			—No entiendo nada —dijo Matthew con una expresión de impotencia y esperando que Marilla estuviera allí para lidiar con aquella situación. 


			—Bueno, será mejor que le pregunte a la muchacha —respondió despreocupadamente el jefe de estación—. Estoy seguro de que se lo explicará. Habla por los codos. Quizá se les habían acabado el tipo de muchachos que ustedes pidieron. 


			El jefe de estación, que tenía mucha hambre, se apresuró a marcharse y el pobre Matthew tuvo que enfrentarse a una tarea en terreno contrario que le parecía muy complicada: caminar hasta una muchacha, una desconocida, una huérfana, y preguntarle por qué no era un chico. Matthew refunfuñó para sus adentros, se volvió y recorrió lentamente el andén. 


			La muchacha, que había estado observándolo desde que había pasado ante ella, lo miraba fijamente. Matthew no la miraba, y aunque lo hubiera hecho, tampoco la habría visto. Sin embargo, un observador común habría reparado en lo siguiente: se trataba de una chiquilla de unos once años, ataviada con un vestido de color amarillo ceniza muy feo, muy pequeño y que le iba muy ajustado. Llevaba un sombrero de paja de un desteñido color marrón y de él asomaban dos gruesas trenzas de un vivo pelirrojo que le bajaban por la espalda. Tenía el rostro pequeño, delgado, y también lleno de pecas; la boca era grande, y también sus ojos, que, según cómo recibían la luz, parecían verdes o grises. Todo esto, para un observador común. Un observador extraordinario habría notado que el mentón era pronunciado, que los grandes ojos estaban llenos de viveza y energía, que tenía unos labios expresivos y suaves, y que era de frente ancha. En resumen, nuestro extraordinario y perspicaz observador habría deducido que aquel ser, aquella muchacha extraviada a la que tan ridículamente temía el tímido Matthew Cuthbert, no albergaba un alma vulgar. 


			Matthew, sin embargo, se libró del trance de tener que ser el primero en pronunciar palabra, pues tan pronto ella dedujo que venía a buscarla, se puso en pie, levantó con una mano su desvencijada y vieja maleta, y tendió la otra para saludarlo. 


			—Usted debe ser Matthew Cuthbert, de Tejas Verdes —dijo con una voz dulce y extrañamente segura—. Me alegro mucho de verlo. Ya empezaba a pensar que no vendría a por mí y me imaginaba qué habría podido ocurrirle. Había decidido que, si no venía, recorrería el sendero hasta ese enorme cerezo silvestre de la curva y treparía a él para pasar la noche. No me habría dado miedo, y habría sido maravilloso dormir sobre un cerezo silvestre, con todas sus flores blancas bañadas por la luz de la luna, ¿no cree? Habría sido como si paseara por los salones de mármol de un palacio, ¿a que sí? Además, estaba segura de que, si no aparecía hoy, vendría a recogerme mañana. 


			En aquel preciso momento, Matthew, que había estrechado la pequeña y huesuda mano con incomodidad, decidió qué hacer. Era incapaz de decirle a aquella criatura de ojos brillantes que se había producido un error. La llevaría a casa y dejaría que Marilla se encargara de eso. Fuera cual fuera el error, no podía dejarla allí, en Bright River, así que todas las preguntas y explicaciones podían esperar hasta estar de regreso a Tejas Verdes. 


			—Siento haberme retrasado —dijo con timidez—. Vamos, tengo el carruaje en el patio. Dame tu maleta. 


			—Oh, puedo llevarla yo misma —respondió alegremente la niña—. No pesa mucho. Llevo en ella todas mis posesiones y bienes terrenales, pero es ligera. Es mejor que la lleve yo. Si no se coge como yo sé, el asa se sale. Es una maleta muy vieja… Me alegro de que haya venido, señor Cuthbert, aunque también habría sido precioso poder dormir en el cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ¿verdad? La señora Spencer me dijo que serían unos doce kilómetros. Pero a mí no me importa porque me encanta ir en coche de caballos. Es maravilloso que vaya a vivir con ustedes y convertirme en un miembro de su familia. Jamás he tenido familia; bueno, no una de verdad. Aunque el orfanato fue lo peor. Solo estuve cuatro meses, pero fue suficiente. Usted no hace pinta de haber sido huérfano, así que no puede imaginarse cómo es. Es mucho peor de lo que piensa. La señora Spencer decía que era mala por decir eso, pero no lo soy. Es tan fácil ser malo sin darse cuenta… ¿Sabe? La gente del orfanato era buena. ¡Pero hay tan poco campo para la imaginación en un orfanato! Solo había otros huérfanos. Resultaba interesante imaginarse cosas sobre ellos. Por ejemplo, me imaginaba que la niña a mi lado era la hija de un conde, que había sido secuestrada de pequeña por una cruel niñera que había muerto antes de confesar su crimen. En el orfanato, por las noches, acostumbraba a quedarme despierta imaginando este tipo de cosas, porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan delgada. ¿Verdad que estoy muy delgada? Soy un palo. Lo que más me gusta imaginar es que soy bonita y estoy rellenita, con hoyuelos en los codos. 


			Tras aquellas palabras, la acompañante de Matthew dejó de hablar, en parte porque se había quedado sin respiración, en parte porque habían llegado al carruaje. No volvió a pronunciar palabra alguna hasta que salieron del pueblo y empezaron a descender por un empinado cerro en el que el camino había penetrado tanto en la tierra que las orillas, cubiertas de cerezos silvestres en flor y de abedules, se alzaban varios centímetros por encima de sus cabezas. 


			La niña sacó la mano y cogió una rama de un ciruelo silvestre que rozaba el costado del vehículo. 


			—¿No es hermoso? ¿En qué le hace pensar aquel árbol de ahí, todo blanco y lleno de flores? —preguntó. 


			—Bueno… No sé… —respondió Matthew. 


			—Pues en una novia, por supuesto, una novia toda vestida de blanco con un hermoso velo vaporoso. Jamás he visto a una novia, pero puedo imaginarla. Yo no espero convertirme en una. Soy tan fea que nadie querrá casarse conmigo, a menos que sea un misionero de tierras lejanas. Supongo que un misionero no debe de tener muchas manías. En cambio, sí espero tener algún día un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad. Me gusta la ropa bonita, y por lo que puedo recordar, jamás la he tenido, así que es algo a lo que puedo aspirar, ¿no cree? Así que imagino que voy vestida de forma deslumbrante. Esta mañana, cuando he dejado el orfanato, me he sentido terriblemente avergonzada por llevar este horrible vestido de lana. ¿Sabe? Todas las huérfanas van vestidas así. El invierno pasado, un comerciante de Hopetown donó trescientos metros de esta tela al orfanato. Algunos dijeron que fue porque no la pudo vender, pero yo creo que su intención era buena, ¿no le parece? Cuando subimos al tren, sentí que todos me miraban y se apiadaban de mí. Pero entonces me puse a soñar e imaginé que llevaba un vestido de seda azul cielo, el más hermoso del mundo, porque cuando uno imagina cosas, tiene que hacerlo a lo grande, ¿sabe?, y que también llevaba un gran sombrero de flores y plumas, y un reloj de oro, y guantes y botas de cabritilla. Enseguida me puse contenta y pude disfrutar del viaje con todo mi corazón. Ni siquiera me mareé en el trayecto en barco, y la señora Spencer tampoco, aunque suele hacerlo. Me dijo que no había tenido tiempo de marearse porque estaba demasiado pendiente de que no me cayera por la borda y que no había conocido nunca a nadie tan inquieto. Aunque si, al final, con ello he evitado que se maree, pues mejor, ¿a que sí? Yo lo que quería era mirar lo que se ve desde un barco porque… ¿cuándo tendré otra oportunidad para hacerlo? ¡Oh, allí hay más cerezos en flor! Esta isla es el lugar con más flores del mundo. Ya estoy enamorada de este lugar y me hace muy muy feliz venir a vivir aquí. Siempre he oído que Isla del Príncipe Eduardo era el lugar más hermoso de la Tierra y yo solía imaginar que vivía aquí, pero jamás confié en que mi sueño se hiciera realidad. Es fantástico cuando eso ocurre, ¿no cree? Aunque los senderos de color rojo son tan raros… Cuando subimos al tren en Charlottetown y empezaron a aparecer caminos rojos, le pregunté a la señora Spencer por qué eran tan rojos, y ella dijo que no lo sabía y que no hiciera más preguntas. Dijo que ya le había hecho más de mil. Supongo que no le faltaba razón, pero ¿cómo se supone que vas a saber las cosas si no preguntas? ¿Y por qué los caminos son tan rojos? 


			—Bueno, lo cierto es que no lo sé —dijo Matthew. 


			—Pues habrá que encontrarle respuesta a esa pregunta algún día. ¿No es maravilloso pensar en todas las cosas que nos quedan por saber? Me da ganas de vivir. ¡Es un mundo tan interesante! Si lo supiéramos todo, sería la mitad de interesante, ¿a que sí? No habría campo para la imaginación. ¿Hablo demasiado? La gente siempre me dice que lo hago. ¿Quiere que me calle? Lo haré si me lo pide. Puedo callarme si me lo propongo, aunque me cuesta muchísimo. 


			Para su sorpresa, Matthew se estaba divirtiendo. Como la mayoría de la gente callada, se encontraba a gusto rodeado de gente habladora que deseaba llevar la batuta de la conversación, sin esperar que su interlocutor participara en ella. Aunque jamás había pensado que una niña lo divertiría tanto. Las mujeres no le gustaban, y mucho menos las chiquillas. No soportaba la manera en la que pasaban a su lado, mirándolo de reojo como si temieran que fuera a engullirlas de un bocado si se atrevían a dirigirle la palabra. Al menos, así se comportaban las niñas con educación en Avonlea. Pero aquella brujita pecosa era muy distinta, y aunque le resultaba algo difícil seguir sus ágiles pensamientos, disfrutaba con la charla. De manera que, con su acostumbrada timidez, le dijo: 


			—Oh, puedes hablar todo lo que quieras. No me importa. 


			—Estoy segura de que usted y yo vamos a llevarnos muy bien. Es un alivio poder hablar cuando a una le apetece y que nadie te diga eso de «Los niños, oír y callar». Me lo han dicho un millón de veces, y la gente se ríe de mí porque utilizo palabras largas. Pero si una tiene ideas grandes, necesita palabras largas para expresarlas, ¿no cree? 


			—Bueno, sí. Eso me parece lógico —dijo Matthew. 


			—La señora Spencer dijo que tendría que morderme la lengua, pero no pienso hacerlo. También dijo que su finca se llamaba Tejas Verdes. Le pedí que me lo explicara todo. Y me dijo que está rodeada de árboles, lo que me alegró muchísimo. Me encantan los árboles, y en el orfanato no había, excepto un par de enclenques y miserables en la parte delantera metidos dentro de unos palos pintados de blanco. También parecían huérfanos, de verdad. Me entraban ganas de llorar solo de verlos. Solía decirles: «Pobrecitos, si estuvierais en el bosque, con otros árboles, con el musgo y la hiedra creciendo a vuestro alrededor y con el arroyo no muy lejos y los pájaros posados en vuestras ramas y cantando, podríais crecer, ¿verdad? Pero aquí donde estáis no podéis. Sé exactamente cómo os sentís, arbolitos». Ha sido triste despedirme de ellos esta mañana. Una acaba sintiéndose tan unida a este tipo de cosas… ¿Hay algún arroyo cerca de Tejas Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer. 


			—Bueno, sí, hay uno justo al lado de la casa. 


			—¡Qué bien! Siempre he soñado con vivir cerca de un arroyo. Aunque los sueños no se convierten en realidad muy a menudo, ¿no es cierto? ¿No sería hermoso que así fuera? Ahora me siento casi feliz del todo. No puedo sentirme feliz del todo porque… bueno, ¿de qué color diría usted que es esto? 


			Pasó una de las brillantes trenzas por encima de su pequeño hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Este no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos femeninos, aunque sobre aquellos no cabían muchas dudas. 


			—Yo diría que es rojo —respondió. 


			La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro que pareció nacer de lo más profundo de su alma y que expresaba toda la tristeza del mundo. 


			—Sí, es rojo —dijo resignadamente—. Tengo el pelo de color rojo. Y esa es la razón por la que no puedo sentirme feliz del todo. Las otras cosas, como las pecas, los ojos verdes o ser muy delgada, me importan menos. Soy capaz de imaginar que no soy así. Soy capaz de imaginar que tengo la piel como pétalos de rosa y unos hermosos ojos de color violeta. Pero este pelo rojo…, no puedo imaginarme sin él. Aunque me esfuerce. Me he dicho muchas veces: «Tengo el pelo negro, negro azabache, tan negro como el ala del cuervo». Pero el color rojo no desaparece y eso me parte el corazón. Supongo que esta tristeza me acompañará toda la vida. Una vez leí la historia de una chica que sufrió durante toda su vida una tristeza muy profunda, pero ella no era pelirroja. Tenía los cabellos de oro puro y caían por su tez de alabastro. ¿Qué es una tez de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puede decírmelo? 


			—Bueno, me temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentía igual que cuando, en un día de merienda en su temeraria juventud, otro muchacho lo había convencido para subir al tiovivo. 


			—Bueno, no importa. Fuera lo que fuese, debe de ser algo muy bonito, pues ella era divinamente hermosa. ¿Ha pensado alguna vez lo que se debe sentir siendo divinamente hermosa? 


			—Bueno, pues no, no lo he hecho —confesó ingenuamente Matthew. 


			—Yo sí, y bastante a menudo. Si le dejaran elegir, ¿qué preferiría tener: una hermosura divina, una inteligencia deslumbrante o una bondad angelical?  


			—Pues… no sé qué decirte. 


			—Yo tampoco. Jamás llego a decidirme. Aunque no tiene mucha importancia, pues no hay posibilidad de que llegue a ser alguna de esas cosas. Jamás tendré una bondad angelical. La señora Spencer dice que… ¡Oh, señor Cuthbert, señor Cuthbert! ¡Oh, señor Cuthbert! 


			Aquello no era lo que había dicho la señora Spencer. Tampoco era que la chiquilla se hubiese caído del coche, ni que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente habían doblado una curva y se habían adentrado en la Avenida. 


			Lo que la gente de Newbridge conocía como la Avenida era un trozo de camino de unos cuatrocientos o quinientos metros completamente cubiertos por las copas de unos altos manzanos, plantados años atrás por un viejo granjero excéntrico. De ellos colgaba un largo dosel de capullos blancos y fragantes. Bajo las copas se reflejaba la luz violeta del atardecer y, a lo lejos, el cielo crepuscular brillaba con todos sus colores, enmarcado como si fuera la vidriera de una catedral. 


			Aquella belleza hizo enmudecer a la niña. Se repantigó en el carruaje, apretando las delgadas manos y con la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera se movió o habló una vez que la hubieron dejado atrás y empezaron a bajar la larga cuesta que conducía a Newbridge. Siguió mirando hacia la lejanía, hacia el crepúsculo, con cara extasiada y ojos que fantaseaban con aquel cielo brillante como escenario de fondo. En silencio atravesaron la ruidosa aldea de Newbridge, donde los perros les ladraron, los muchachos los miraron y caras curiosas los contemplaron desde las ventanas. Tras haber recorrido unos cinco kilómetros, la niña seguía sin hablar. Era evidente que podía quedarse callada con el mismo tesón que demostraba cuando hablaba. 


			—Supongo que debes de estar algo cansada y hambrienta —se aventuró a decir por fin Matthew, achacando el largo silencio a la única razón que se le ocurría—. Pero ya falta poco. Un kilómetro más. 


			Ella salió de su ensueño con un profundo suspiro y lo miró con los ojos adormilados de un alma que ha vagado por la lejanía, guiada por una estrella. 


			—Oiga, señor Cuthbert —murmuró—, ese lugar por el que hemos pasado, ese lugar blanco, ¿qué era? 


			—Bueno, supongo que te refieres a la Avenida —dijo Matthew después de reflexionar un momento—. Es uno de los lugares más bonitos de por aquí. 


			—¿Bonito? No creo que bonito sea la palabra más adecuada. Ni tampoco hermoso. No le hacen justicia. Yo diría maravilloso. ¡Oh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que veo una cosa que no puedo mejorar con la imaginación. Y me ha hecho sentir algo especial aquí. —dijo, poniendo la mano sobre el pecho—. Como dolor y placer al mismo tiempo. ¿Ha tenido usted alguna vez una sensación así, señor Cuthbert? 


			—Bueno, que yo recuerde, no. 


			—A mí me pasa muchas veces, cada vez que veo algo bello de verdad. Pero ¿por qué llaman a ese hermoso paraje la Avenida? Un nombre así no dice nada. Deberían llamarlo… Sí, ya sé… El Sendero Blanco de las Delicias. ¿No le parece que es un nombre imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, suelo imaginarme uno distinto y después lo utilizo como si no tuviesen ninguno más. En el asilo había una niña cuyo nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalía DeVere. Otros pueden decir que ese lugar se llama la Avenida, pero yo siempre lo llamaré el Sendero Blanco de las Delicias. Oiga, ¿es verdad que todavía nos queda un kilómetro para llegar a casa? Me alegro mucho, aunque también estoy triste, porque este paseo en coche ha sido muy agradable. Cuando se acaba una cosa que me gusta, siempre me pongo triste. Ya sé que cuando algo acaba, siempre suele haber algo aún más agradable esperando a la vuelta de la esquina, aunque raras veces me ha pasado. Pero estoy contenta de pensar que nos acercamos a casa. Verá, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Solamente de pensar que voy a tener un verdadero hogar, vuelvo a sentir esa mezcla de dolor y placer en el pecho. ¡Vaya, qué preciosidad! 


			Habían llegado a la cima de una colina desde la que se veía una laguna que parecía casi un río, de lo grande e irregular que era. Un puente la partía en dos y desde allí hasta su extremo inferior, donde el cinturón ambarino de las arenas la separaba del lejano y oscuro golfo, el agua era una sinfonía de tonos gloriosos: azafrán, rosas y verde etéreo, mezclados con otros tan irreales que ni siquiera existe nombre para describirlos. Más allá del puente, la laguna llegaba hasta una arboleda de abetos y arces, que reflejaba en aquellas aguas sus sombras cambiantes; un ciruelo silvestre sobresalía en el margen, como si fuera una niña de puntillas contemplando su propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna llegaba con claridad el triste y dulce coro de las ranas. En una cuesta lejana se divisaba una casita gris que asomaba entre los manzanos y aunque aún no era noche cerrada, una luz brillaba en una de sus ventanas. 


			—Eso es la Laguna de Barry —dijo Matthew. 


			—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré…, déjeme pensar…, el Estanque de las Aguas Luminosas. Sí, ese es el nombre correcto. Lo sé por el escalofrío. Cuando doy con un nombre que se ajusta perfectamente, siento un escalofrío. ¿No le pasa a usted, señor Cuthbert?  


			Matthew rumió: 


			—Bueno, sí. Siempre me dan escalofríos cuando veo las orugas blancas en los pepinos. Odio verlas. 


			—Oh, creo que no es la misma clase de escalofrío. No parece haber mucha relación entre orugas y agua brillante, ¿no? Pero ¿por qué la llaman la Laguna de Barry? 


			—Supongo que porque el señor Barry vive en esa casa. La Ladera del Huerto es el nombre de la finca. Si no estuviera aquel matorral, se podría ver Tejas Verdes desde aquí. Pero todavía tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera que nos quedan unos seiscientos metros más allá. 


			—¿Tiene hijas pequeñas el señor Barry? Bueno, no demasiado pequeñas, sino más bien de mi edad. 


			—Tiene una de once años más o menos. Su nombre es Diana. 


			—¡Oh! —exclamó la niña tomando aire—. ¡Es un nombre muy hermoso! 


			—Bueno, no sé qué decirte. A mí me suena a algo pagano. Me habría gustado más Mary o June o algún nombre por el estilo, más sensato. Pero cuando ella nació, le dieron a escoger el nombre al maestro y eligió Diana. 


			—Me hubiera gustado haber tenido un maestro así cerca cuando yo nací. Oh, ya hemos llegado al puente. Voy a cerrar los ojos porque me dan miedo los puentes. No puedo evitar pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quizá le dé por cerrarse como una navaja y me engulla. Así que voy a cerrarlos. Pero tendré que abrirlos cuando crea que estamos llegando al medio. Porque, verá usted, si por casualidad el puente se doblara, me gustaría verlo. ¡Qué ruido de cascos tan alegre! Siempre me ha gustado el ruido de cascos. ¿No es maravilloso que haya tantas cosas que te gusten en este mundo? Bueno, ya lo hemos cruzado. Ahora miraré hacia atrás. Buenas noches, querido Estanque de las Aguas Luminosas. Siempre le digo buenas noches a las cosas que quiero, como si fueran personas. Creo que les gusta. Me parece que el agua me sonríe. 


			Una vez que alcanzaron la siguiente colina y doblaron un recodo, Matthew dijo: 


			—Ya casi estamos. Tejas Verdes está… 


			—Oh, no me lo diga —interrumpió la niña, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para evitar ver hacia dónde señalaba—. Déjeme adivinarlo. Ya verá cómo lo acierto. 


			Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaban en la cima de una colina. El sol se había puesto hacía rato, pero el paisaje seguía iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el valle, y más allá, una larga y suave cuesta ascendente, en la que se veían algunas granjas. Los ojos de la niña saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por último, se posaron en una, a la izquierda, la más lejana, apenas visible entre las flores blancas de los árboles que la rodeaban. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina brillaba como una lámpara de guía y promesas. 


			—Es esa, ¿a que sí? —dijo, señalándola. 


			Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la yegua. 


			—¡Vaya, lo has adivinado! Pero supongo que lo has sabido porque la señora Spencer te la describió. 


			—No, le aseguro que no. Por lo que ella me contó, podría ser cualquiera de las otras casas. Sabía muy poca cosa de su aspecto verdadero. Pero tan pronto como la vi, sentí que era mi hogar. Oh, me parece que estoy soñando, ¿sabe? Debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hombro de todas las veces que me he pellizcado hoy. Cada vez que pensaba que era un sueño, me daba un pellizco… Hasta que de pronto he recordado que, aun suponiendo que fuera un sueño, era mejor seguir soñando; y a partir de ese momento ya no me he pellizcado más. Y ahora es verdad, y estamos a punto de llegar a casa. 


			La niña calló con un suspiro. Matthew se revolvió incómodo. Se alegraba de que fuera Marilla y no él quien le dijera a aquella niña abandonada que el hogar que ansiaba no sería el suyo. Pasaron por la hondonada de los Lynde, donde estaba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la señora Rachel no los viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que conducía a Tejas Verdes. Al llegar a la casa, Matthew empezó a temblar ante la revelación que se aproximaba. No pensaba en Marilla ni en sí mismo, ni en las molestias que causaría aquel error, sino en la desilusión de la niña. Cuando entendió que aquella luz embelesada se borraría de sus ojos, tuvo la incómoda sensación de estar a punto de asistir a un asesinato, un sentimiento parecido al que le sobrevenía cuando debía matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura. 


			Cuando entraron, el jardín estaba bastante oscuro y las hojas de los árboles se arremolinaban produciendo un sonido sedoso. 


			—Escuche cómo los árboles hablan en sueños —murmuró la niña mientras él la ayudaba a bajar—. ¡Qué sueños más hermosos deben tener! 


			Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenía «todos sus bienes terrenales», lo siguió al interior de la casa. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 3 


			 


			Marilla Cuthbertse lleva una sorpresa 


			 


			Marilla fue rápidamente hacia ellos nada más Matthew abrió la puerta. Pero cuando sus ojos tropezaron con la desaliñada figurita de largas trenzas rojizas y anhelantes ojos luminosos, se paró en seco. 


			—Matthew, ¿quién es esa que viene contigo? —exclamó—. ¿Dónde está el chico? 


			—En la estación no había ningún chico —dijo Matthew apenado, señalando a la niña con la cabeza y cayendo en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre—. Solo estaba ella. 


			—¡No es un muchacho! Tenía que venir un muchacho —insistió Marilla—. Creo que le dejé bien claro a la señora Spencer que queríamos un chico. 


			—Bueno, pues no ha sido así. La ha traído a ella. Le he preguntado al jefe de estación. Y he tenido que traérmela a casa. No podía quedarse allí, fuera cual fuera la equivocación. 


			—¡Vaya, pues sí que la hemos hecho buena! —exclamó Marilla. 


			Durante aquella conversación, la niña había permanecido   en silencio, paseando los ojos del uno al otro y esfumándose todo el entusiasmo que llevaba escrito en el rostro. De repente, pareció captar el significado de lo que se había dicho. Dejó su preciada maleta en el suelo, dio un paso hacia delante y juntó sus manos. 


			—¿No me quieren? —gritó—. ¡No me quieren porque no soy un chico! Debí haberlo esperado… Nadie me ha querido nunca. Debí haber imaginado que era demasiado hermoso para ser verdad. Debí haber comprendido que nadie me quiere en realidad. Oh, ¿qué puedo hacer? ¡Voy a echarme a llorar! 


			Y así lo hizo. Se sentó en una silla junto a la mesa, apoyó los brazos y, escondiendo la cara entre ellos, comenzó a llorar desconsoladamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas miradas de reproche. Ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Finalmente, Marilla se decidió a actuar. 


			—Vamos, vamos, no hay razón para llorar así. 


			—¡Sí que la hay! —La niña levantó rápidamente la cabeza, dejando ver su rostro lleno de lágrimas y sus labios temblorosos—. Si usted fuera una huérfana y hubiera venido a un sitio que creía que iba a ser su hogar para encontrarse con que no la quieren porque no es un chico, usted también lloraría. ¡Oh, es la cosa más trágica que me ha ocurrido en la vida! 


			El hosco semblante de Marilla se suavizó en lo que parecía una sonrisa algo torpe por falta de práctica. 


			—Bueno, deja ya de llorar. Puedes quedarte aquí esta noche. A ver, ¿cómo te llamas? 


			La niña vaciló un momento. 


			—¿Puede llamarme Cordelia, por favor? —dijo ansiosamente. 


			—¿Llamarte Cordelia? ¿Es ese tu nombre? 


			—No, ese no es mi nombre, pero me encantaría que me llamaran así. Es un nombre tan elegante… 


			—No entiendo nada de lo que estás diciendo. Si Cordelia no es tu nombre, ¿cómo te llamas entonces? 


			—Ana Shirley —balbuceó de mala gana—, pero, si es tan amable, llámeme Cordelia, por favor. ¿Qué puede a usted importarle cómo me llame si voy a estar aquí poco tiempo? Y Ana es un nombre tan poco romántico… 


			—¡Menuda tontería! —dijo la poco comprensiva Marilla—. Ana es un buen nombre, sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él. 


			—Oh, no me avergüenzo —explicó Ana—, solo que me gusta más Cordelia. Siempre he imaginado que mi nombre era Cordelia…, al menos durante los últimos años. Aunque de pequeña, imaginaba que me llamaba Geraldine, pero ahora me gusta más Cordelia. De cualquier modo, si no puedo evitar que usted me llame así, llámeme Ana con una sola ene. 


			—¿Qué importancia puede tener que te llame Ana con una sola ene o con dos? 


			—Oh, sí tiene importancia. Ana con una ene es bonito, pero con dos, no. Si escucha a alguien pronunciar su nombre, ¿no lo ve escrito en su mente? Yo sí lo veo, y Anna me suena horrible, pero Ana me parece mucho más distinguido. Si accediera a llamarme Ana, así, escrito con una ene, me ayudaría a superar el hecho de que no me llame Cordelia. 


			—Bien, de acuerdo. Entonces, Ana con una ene, ¿puedes explicar cómo se ha producido esta confusión? Nosotros le pedimos a la señora Spencer que nos trajera un chico. ¿No había niños en el orfanato? 


			—Oh, sí que había, muchísimos. Pero la señora Spencer dijo claramente que ustedes querían una niña de unos once años. Y la directora pensó en mí. No pueden imaginarse la alegría que sentí. No pude pegar ojo en toda la noche. Oh —añadió con reproche volviéndose hacia Matthew—, ¿por qué no me dijo en la estación que no me querían, y me dejó allí mismo? Si no hubiese visto el Sendero Blanco de las Delicias y el Estanque de las Aguas Luminosas, no me resultaría tan triste. 


			—¿De qué está hablando? —preguntó Marilla a Matthew. 


			—Se… se refiere a una conversación que mantuvimos durante el camino —respondió Matthew precipitadamente—. Bueno, salgo a guardar la yegua, Marilla. Prepárame un té para cuando regrese, por favor. 


			—En el tren, ¿llevaba la señora Spencer a alguien más, aparte de ti? —continuó Marilla una vez que Matthew hubo salido. 


			—No, solo a Lily Jones, pero se la llevaba a su casa. Lily tiene solo cinco años, el pelo castaño y es muy guapa. Si yo fuera tan guapa y tuviera el pelo castaño, ¿dejaría que me quedase? 


			—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una niña no nos sirve de nada. Quítate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del vestíbulo. 


			Ana se quitó el sombrero con discreción. Al cabo de un momento regresó Matthew y se sentaron a cenar. Pero Ana no podía comer y se dedicó a mordisquear sin ganas el pan untado con mantequilla y a picotear las manzanas agrias en almíbar. 


			—¿Por qué no comes? —preguntó Marilla toscamente, mirándola como si eso fuera una falta grave. 


			Ana suspiró. 


			—No puedo. Me encuentro sumida en la desesperación más profunda. ¿Puede usted comer cuando se encuentra sumida en la desesperación más profunda? 


			—No sabría decirte. No he estado sumida en ninguna desesperación —respondió Marilla. 


			—Ah, ¿no? ¿Y ha tratado alguna vez de imaginárselo? 


			—No, nunca. 


			—Oh, entonces no creo que pueda comprender cómo es. Se trata de una sensación de lo más desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos años, comí un caramelo de chocolate, y me pareció delicioso. Desde entonces sueño muy a menudo que tengo delante montones de caramelos de chocolate, pero al ir a comérmelos, me despierto. Espero que no se ofenda porque no haya probado bocado. Todo está muy rico, pero no puedo comer. 


			—Supongo que está cansada —dijo Matthew, que no había pronunciado palabra alguna desde que había regresado del establo—. Será mejor que la acuestes, Marilla. 


			Marilla había estado pensando dónde dormiría Ana. Tenía preparado un canapé en la cocina destinado a aquel muchacho que tanto deseaban y esperaban. Pero, aunque estaba limpio y pulcro, no parecía el lugar más apropiado para una niña. No se podía pensar en el cuarto de huéspedes; al fin y al cabo, era una niña desamparada. De manera que solo quedaba la buhardilla del ala este. Marilla encendió una vela e indicó a Ana que la siguiera, lo que esta hizo sin entusiasmo alguno. Al pasar junto a la mesa del vestíbulo, recogió su sombrero y su maleta. El vestíbulo hacía gala de una limpieza aterradora, y el pequeño cuarto en el que se encontró de repente Ana le pareció todavía más limpio. 


			Marilla colocó la vela sobre una mesa triangular de tres patas y apartó la ropa de cama. 


			—¿Tienes un camisón? —preguntó. 


			Ana asintió. 


			—Sí, tengo dos. Me los hizo la directora del orfanato. Son terriblemente pequeños. En el orfanato nunca alcanza para nada. Todo es escaso, por lo menos en un orfanato pobre como el nuestro. Odio los camisones pequeños. Pero con ellos se sueña igual de bien que con esos otros maravillosos que tienen puntilla alrededor del cuello y llegan hasta los pies; al menos, eso sirve de consuelo, ¿no cree? 


			—Bueno, desvístete lo más rápidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos minutos regresaré a buscar la vela. No me fío de que la apagues tú sola. Serías capaz de prender fuego a la casa. 


			Una vez que Marilla se hubo retirado, Ana miró pensativamente a su alrededor. Las paredes blanqueadas resultaban tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensó que debían sufrir por su propia desnudez. El suelo también se encontraba desnudo, excepto en el centro, donde había un felpudo redondo acordonado de una forma que Ana no había visto nunca. En un rincón estaba la cama, alta y antigua, con cuatro oscuros postes torneados. En el otro ángulo había una mesa triangular adornada con un grueso alfiletero de terciopelo rojo, lo suficientemente grueso como para doblar la punta del más arriesgado alfiler. Sobre esta colgaba un pequeño espejo. A mitad de camino entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de muselina blanca, y frente a ella, el lavabo. Toda la habitación era de una austeridad imposible de describir con palabras, pero que hacía estremecer a Ana hasta lo más profundo de su ser. Sollozando, se despojó apresuradamente de sus vestidos, se puso aquel camisón que le iba pequeño y se metió en la cama, donde apretó la cara contra la almohada y se cubrió la cabeza con las sábanas. Cuando Marilla regresó en busca de la luz, solo unas diminutas prendas de ropa desparramadas por el suelo y un bulto en la cama indicaban que había alguien en el cuarto. 


			Recogió las ropas de Ana pausadamente, las colocó con cuidado sobre una silla amarilla, y luego, cogiendo la vela, se volvió hacia el lecho. 


			—Buenas noches —dijo con cierta torpeza, aunque no sin dulzura. 


			El rostro pálido de Ana y sus grandes ojos aparecieron entre las sábanas con alarmante rapidez. 


			—¿Qué tienen de buenas? Va a ser la peor noche que pasaré en toda mi vida —dijo con reproche y, a continuación, se ocultó de nuevo entre las sábanas. 


			Marilla bajó lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba, síntoma evidente de que estaba preocupado. Era extraño que fumara, pues Marilla lo consideraba un hábito pernicioso, pero en ciertas épocas y momentos sentía que lo necesitaba, y entonces Marilla hacía la vista gorda, comprendiendo que le urgía desahogarse. 


			—Bueno, esta sí que es buena —dijo airadamente—. Esto nos pasa por no hacer las cosas nosotros mismos. No entendieron el mensaje que mandamos. Uno de nosotros tendrá que ir a ver a la señora Spencer mañana. Hay que enviar a esa niña de vuelta al orfanato. 


			—Sí, supongo que sí —respondió Matthew de mala gana. 


			—¿Cómo que supones que sí? Pero ¿acaso lo dudas? 


			—Bueno…, Marilla, ¿no te parece una niñita maravillosa? Es una pena tener que mandarla de vuelta al orfanato cuando le hace tanta ilusión quedarse aquí. 


			—Matthew Cuthbert, ¿acaso quieres decir con eso que tendríamos que quedarnos con ella? 


			Marilla no se habría asombrado tanto si Matthew hubiera dicho que iba a hacer el pino. 


			—Bueno, no. Supongo que no… no, exactamente —tartamudeó Matthew al verse acorralado—. Supongo que… que no podemos quedarnos con ella. 


			—Claro que no. ¿De qué nos serviría tenerla aquí? 


			—Marilla, igual deberíamos pensar de qué le serviremos nosotros —dijo Matthew repentina e inesperadamente. 


			—¡Matthew Cuthbert, me da la impresión de que esa chiquilla ha conseguido embrujarte! ¡Se ve a las claras que quieres quedarte con ella! 


			—Bueno, es una niña de lo más interesante —insistió Matthew—. Tenías que haberla oído hablar cuando volvíamos de la estación. 


			—Oh sí, ya he visto lo bien que habla. Me he fijado enseguida. Lo cual no dice nada a su favor. No me gustan nada las criaturas parlanchinas. No quiero una huérfana, y si la quisiera, esta no es el estilo que elegiría. Hay algo que no puedo entender en ella. No, hay que devolverla al lugar de donde vino sin más dilación. 


			—Puedo contratar a un muchacho francés para la granja, y ella podría hacerte compañía. 


			—No deseo compañía alguna —dijo Marilla tajantemente—. Y no voy a quedarme con ella. 


			—Bien, Marilla, entonces se hará como tú digas —dijo Matthew incorporándose y guardando su pipa—. Me voy a la cama. 


			Y Matthew se fue a dormir. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue Marilla con el ceño resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y desamparada criatura se durmió entre sollozos. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 4 


			 


			Despertar en Tejas Verdes 


			 


				Ana se despertó y se sentó en la cama. Era pleno día, y por la ventana entraba una alegre luz y se veía algo blanco y delicado entre destellos de cielo azul. 


			Por un instante no pudo reconocer dónde estaba. Primero fue un estremecimiento delicioso, de placer; luego, un horrible recuerdo. ¡Estaba en Tejas Verdes y no la querían porque no era un chico! 


			Pero el sol había salido y, sí, desde su habitación se podía ver un cerezo en flor. Saltó de la cama y la cruzó a zancadas. Levantó la hoja de la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido abierta durante largo tiempo, y quedó tan encajada que no hizo falta asegurarla. 


			Ana cayó de rodillas y contempló aquella mañana de junio, con los ojos brillantes de alegría. ¡Ah, qué belleza! ¡Qué lugar tan maravilloso! Suponía que no iba a quedarse, pero podía imaginar que sí. En aquel lugar había campo para la imaginación. 


			En el exterior crecía un enorme cerezo, tan cerca que sus ramas daban contra la casa y tan cargado de flores que apenas  si se veía una hoja. A ambos lados de la casa había un huerto de manzanos y otro de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba estaba salpicada de dientes de león. Desde el jardín, las lilas de color violeta desprendían su mareante y dulce fragancia, que llegaba hasta la ventana. 


			Más allá del jardín, un campo arado y plantado con ajos descendía hasta la hondonada por la que discurría el arroyo y donde crecían filas de blancos abedules, que se alzaban sobre un suelo repleto de preciosos helechos, musgos y otra vegetación. Más a lo lejos, había una verde colina de contornos suavizados por pinos y abetos, donde, en un hueco, se levantaba el grisáceo tejado de la casita que había visto desde el otro lado del Estanque de las Aguas Luminosas. 


			Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y más allá de los verdes prados, se veía el chispeante azul del mar. 


			Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello, contemplándolo ávidamente; la pobre criatura había visto muchos lugares feos en su vida, y aquel paisaje era el más hermoso que jamás había podido soñar. 


			Permaneció arrodillada, ausente de todo excepto de aquella belleza, hasta que una mano que se posó en su hombro la devolvió a la realidad. Marilla había entrado, y la pequeña soñadora no se había dado cuenta. 


			—Es hora de que te vistas —dijo severamente. 


			En realidad, Marilla no sabía cómo hablarle a la niña y aquella ignorancia la incomodaba, volviéndola seca e hiriente, cuando en realidad no quería serlo. 


			Ana se puso en pie y suspiró. 


			—¿No le parece hermoso? —dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo exterior. 


			—Es un gran árbol —dijo Marilla—, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es abundante, es pequeña y está picada. 


			—Oh, no me refería solo al árbol, sino a todo, el jardín, los huertos, el arroyo, los bosques, a todo lo que hay en nuestra querida Tierra. ¿No se siente capaz de amar al mundo entero en una mañana tan radiante como esta? Desde aquí puedo escuchar el murmullo del arroyo. ¿Se ha parado a pensar lo alegres que son los arroyos? Siempre se están riendo. Incluso se oyen en invierno, bajo el hielo. Estoy muy contenta de que haya un arroyo cerca de Tejas Verdes. Quizá usted piense que no me importa mucho que ustedes no se queden conmigo, pero no es así. Siempre me gustará recordar que había un arroyo cerca de esta casa, aunque nunca la vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haberlo. Esta mañana no estoy sumida en la desesperación más profunda. Nunca me siento así por la mañana. ¿No es fantástico que haya mañanas? Pero en el fondo me siento muy triste. Porque me estaba imaginando que era a mí a quien ustedes necesitaban y que iba a quedarme para siempre. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega un momento en que uno tiene que afrontar la realidad, y ese momento es muy doloroso. 


			—Será mejor que te vistas y no hagas caso de tu imaginación —dijo Marilla tan pronto como pudo meter baza—. El desayuno espera. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y dobla las mantas. Esmérate tanto como puedas. 


			Ana podía hacerlo cuando se lo proponía, pues bajó a los diez minutos con las ropas compuestas, el cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante seguridad en el alma por haber cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin embargo, había olvidado doblar las mantas. 


			—Esta mañana tengo bastante hambre —anunció mientras se sentaba en la silla que Marilla le había indicado—. El mundo no parece tan terrible como anoche. Estoy muy contenta de que sea una mañana soleada. Pero también me gustan las mañanas lluviosas. Toda clase de mañanas son interesantes, ¿no creen? No se sabe qué ocurrirá durante el día, así que hay mucho campo para la imaginación. Pero me alegro de que hoy no llueva porque será más fácil estar alegre y vencer los contratiempos con un día de sol. Y presiento que tendré un montón de dificultades que superar. Es muy fácil eso de leer sobre las penas de los demás e imaginarse a uno vencer las dificultades heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad, ¿no les parece? 


			—Cierra la boca, por el amor de Dios —dijo Marilla—. Hablas demasiado para ser una niña. 


			Desde ese instante, Ana fue obediente y no volvió a abrir la boca, hasta el punto de que su silencio puso nerviosa a Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural. 


			Matthew tampoco pronunció palabra alguna, pero eso, al menos, era algo natural. Así que el desayuno fue muy silencioso. 


			A medida que pasaban los minutos, Ana parecía más y más abstraída; comía mecánicamente, con los ojos fijos en el cielo que se veía a través de la ventana. Esto puso aún más nerviosa a Marilla; tenía la incómoda sensación de que mientras el cuerpo de aquella niña estaba en la mesa, su espíritu vagaba lejos, por algún brumoso paisaje surgido de su imaginación. ¿Quién querría a una chica así? 


			¡Y, sin embargo, Matthew quería que se quedara! Marilla sentía que él lo deseaba aquella mañana tanto como la noche anterior y que seguiría pensando igual. Esa era su manera de ser; antojársele algo y aferrarse a ello con la más sorprendente y silenciosa persistencia; una persistencia que era diez veces más efectiva con silencio que con palabras. 


			Cuando terminó el desayuno, Ana volvió de su ensueño y se ofreció para lavar los platos. 


			—¿Sabes fregar los platos? —preguntó Marilla con desconfianza. 


			—Y bastante bien, creo. Aunque me defiendo mejor cuidando a niños. Tengo mucha experiencia con ellos. Es una lástima que no haya ninguna criatura a la que cuidar. 


			—No sé si tengo ganas de tener más niños a los que cuidar. Bastante problema me ha supuesto tu llegada a Tejas Verdes. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extraño. 


			—Pues yo creo que es encantador —dijo Ana defendiéndolo—. ¡Es tan comprensivo! No dice nada cuando hablo; al contrario, es muy amable. Tan pronto como le vi, sentí que era un hombre de gran corazón. 


			—Sois los dos igual de raros —dijo Marilla con un bufido—. Venga, lava los platos. Usa agua caliente y asegúrate de secarlos bien. Tengo mucho que hacer esta mañana si quiero ir esta tarde a White Sands a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube a arreglar tu cuarto. 


			Como pudo comprobar el ojo crítico de Marilla, Ana lavó los platos con bastante destreza. Después hizo la cama con menos éxito, pues no había aprendido a manejar un colchón de plumas. Pero se las arregló como pudo, y a continuación, Marilla, para librarse de ella, le dijo que podía salir y divertirse hasta la hora de comer. 


			Ana salió disparada por la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al umbral, se paró en seco, se dio la vuelta, volvió sobre sus pasos y se sentó junto a la mesa. La luz y la alegría habían desaparecido de su rostro. 


			—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Marilla. 


			—No me atrevo a salir —contestó Ana, con el tono de un mártir que renuncia a las glorias terrenales—. Si no puedo quedarme aquí, prefiero no aprender a amar Tejas Verdes. Y si salgo y veo todos esos árboles, flores, campos y el arroyo, no podré evitar enamorarme de ellos. Esto es muy difícil para mí, y no quiero hacerlo todavía más difícil. ¡Deseo tanto salir! Todo parece decirme: «Ana, Ana, ven con nosotros. Ana, Ana, necesitamos una compañera de juegos», pero será mejor que no lo haga. De nada sirve amar algo de lo que sabes que te tienes que separar, ¿no es así? ¡Pero es tan difícil evitarlo! Me alegré tanto cuando supe que venía a vivir aquí. Pensé que tendría muchas cosas para amar y nada que me lo impidiese. Pero tarde o temprano tenía que despertar del sueño. Me resigno a mi suerte, así que me quedaré aquí sentada hasta que llegue el momento de marcharme. ¿Cómo se llama ese geranio del alféizar? 


			—Es un geranio de los bosques. 


			—Oh, no me refiero a esa clase de nombre, sino al nombre que le ha dado usted. ¿No le ha puesto ninguno? ¿Puedo ponérselo yo? Veamos… Bonny es un nombre precioso. ¿Puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¿Puedo? 


			—No tengo inconveniente. Pero ¿qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio? 


			—Oh, me gusta que las cosas tengan nombres propios, aunque no sean más que geranios. Les hace parecerse más a las personas. ¿Cómo sabe usted que no hiere los sentimientos de un geranio al llamarlo geranio y nada más? A usted no le gustaría que la llamaran nada más que mujer en todo momento. Sí, lo llamaré Bonny. Esta mañana también he bautizado al cerezo que se ve desde la ventana de mi dormitorio. Le he puesto Reina de las Nieves porque está tan blanco… Desde luego que no estará siempre en flor, pero uno puede imaginarse que sí, ¿no es cierto? 


			—En mi vida he visto u oído a nadie como ella —murmuró Marilla, batiéndose en retirada y bajando al sótano a buscar patatas—. No le falta razón a Matthew cuando dice que tiene algo especial. A saber qué idea disparatada se le ocurrirá a continuación. Igual me está hechizando a mí también. Ya lo hizo con Matthew. Esta mañana, antes de salir hacia el huerto, con solo una mirada ha repetido todo cuanto me dijo o sugirió anoche. Quisiera que fuese como el resto de los hombres y hablara más. Al menos, podría contestar y discutir hasta hacerle entrar en razón. Pero ¿qué se puede hacer con un hombre que solo mira? 


			Cuando Marilla regresó, Ana estaba absorta, con las manos bajo la barbilla. Allí la dejó Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido. 


			—Matthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua —dijo Marilla. 


			Matthew asintió y miró a la niña pensativamente. Marilla interpretó la mirada y dijo secamente: 


			—Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, y la señora Spencer lo dispondrá todo para mandarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré preparado el té y estaré de regreso para ordeñar las vacas. 


			Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensación de haber desperdiciado palabras y aliento. No encontraba nada más irritante que un hombre que no contestaba, salvo una mujer que tampoco lo hacía. 


			A su debido tiempo, Matthew enganchó la yegua al carruaje y Ana y Marilla partieron. Matthew abrió el portón y mientras lo atravesaban a paso lento, dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie en particular: 


			—Quiero que sepas que el pequeño Jerry Boute, de la Rivera, ha estado aquí esta mañana y le he dicho que lo contrataré para el verano. 


			Marilla no contestó, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que esta, poco acostumbrada a tales tratos, echó a andar por el sendero a una velocidad pavorosa. Marilla miró hacia atrás y vio al irritante Matthew apoyado en el portón, mirándolas con aire triste. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 5 


			 


			La historia de Ana 


			 


			Sabe una cosa, señorita Cuthbert? —dijo Ana en tono de confidencia—. He cambiado de idea. He decidido que voy a disfrutar de este paseo. He descubierto que se puede disfrutar hasta de las cosas más sencillas si uno está resuelto a hacerlo. Así que voy a olvidarme del orfanato y me concentraré en el paseo. Vaya, mire qué rosal silvestre. ¿No es precioso? Debe de ser muy bonito ser una rosa, ¿no cree? Sería maravilloso que las rosas pudieran hablar, ¿a que sí? Estoy segura de que si pudieran hablar, nos dirían cosas muy agradables. Además, el color rosa es muy bonito. Me gusta mucho, pero yo no puedo llevarlo. Siempre he pensado que a las personas pelirrojas no nos queda bien la ropa de ese color. ¿Ha sabido alguna vez de alguien que fuera pelirrojo en su niñez y que, al crecer, le haya cambiado de color el pelo? 


			—No, no creo haberlo oído nunca —respondió Marilla sin piedad—, y tampoco veo probable que te ocurra a ti. 


			Ana suspiró. 


			—Bueno, otra de mis esperanzas que se desvanece. Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas enterradas. Leí esta frase hace tiempo en un libro y me la repito siempre para consolarme cuando estoy desilusionada por algo. 


			—No veo cómo puede consolarte —dijo Marilla. 


			—Pues porque es una frase muy romántica y con mucho sentimiento. Cuando la digo en voz alta, me siento como si fuera la heroína de un libro. Me encantan las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es lo más romántico que uno podría imaginar, ¿no cree? Casi estoy contenta de que mi vida lo sea. ¿Cruzaremos el Estanque de las Aguas Luminosas hoy, señorita Cuthbert? 


			—No, hoy no pasaremos por la Laguna de Barry, si es eso a lo que te refieres. Iremos por el camino de la costa. 


			—Suena muy hermoso —dijo Ana con aire de ensoñación—. ¿Es tan hermoso como suena? En el preciso instante en que usted ha dicho «camino de la costa», un hermoso paisaje ha aparecido en mi mente, como si fuera un cuadro. Y también White Sands es un nombre bonito, pero no tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Suena a música. ¿Queda muy lejos White Sands? 


			—A unos ocho kilómetros. Y ya que estás tan resuelta a hablar, hazlo con algún beneficio y cuéntame todo lo que sepas sobre ti misma. 


			—Oh, lo que sé sobre mí misma no vale la pena que se lo cuente —dijo Ana con cierto nerviosismo—. Si me permitiera contarle lo que imagino, estoy segura de que lo encontraría mucho más interesante. 


			—No, no quiero oír ninguna más de tus fantasías. Cíñete a la realidad. Comienza por el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes? 


			—Cumplí once años en marzo —respondió Ana, resignándose a la verdad con un pequeño suspiro—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley y daba clases en el instituto de Bolingbroke. Mi madre se llamaba Bertha Shirley. ¿No es cierto que Walter y Bertha son nombres preciosos? ¡Estoy tan contenta de que mis padres tuvieran unos nombres tan bonitos! Sería una verdadera desgracia tener un padre llamado… bueno, digamos Jedediah, ¿a que sí? 


			—Creo que lo importante no es cómo se llame una persona, sino cómo se comporte —dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y útil. 


			—Bueno, no sé —dijo Ana pensativamente—. Leí una vez en un libro que si la rosa tuviera otro nombre, su fragancia sería la misma, pero yo no estoy tan segura. No creo que una rosa sería tan bonita si se llamara cardo o calabaza. Supongo que mi padre habría sido igual de buen hombre de haberse llamado Jedediah, pero estoy segura de que tal nombre habría sido una carga para él. Mi madre también era maestra en el instituto, pero dejó de dar clases cuando se casó con papá. La señora Thomas, que era la señora de la limpieza, dijo que eran muy jóvenes, y pobres como las ratas. Se instalaron en Bolingbroke, en una pequeña casita amarilla. Nunca la he visto, pero me la he imaginado miles de veces. Estoy segura de que había madreselvas tan altas que llegaban hasta la ventana del salón, lilas en el jardín y lirios del valle justo al lado de la verja. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina dan un aspecto muy bonito a una casa, ¿no cree? Yo nací en esa casa. La señora Thomas dijo que yo era la niña más fea que había visto, toda huesos y ojos, pero que mamá comentó que yo era guapísima. De cualquier modo, me alegro de que mamá estuviera satisfecha conmigo. Me sentiría muy triste si supiera que había sido una desilusión para ella, porque no vivió mucho después de aquello, ¿sabe? Murió de fiebre cuando yo tenía tres meses. ¡Cuánto me habría gustado que hubiera vivido más tiempo para haber podido llamarla «Mamá»! Debe ser muy dulce poder decir «Mamá», ¿no es cierto? Papá murió cuatro días después, de fiebre también. Así que quedé huérfana, y según me contó la señora Thomas, los vecinos no sabían qué hacer conmigo. Nadie me quería, ¿sabe? Ni siquiera entonces. Al parecer, es mi destino. —Ana suspiró profundamente y, a continuación, continuó—: Mamá y papá venían de lejos y no tenían parientes. Finalmente, la señora Thomas, aunque era pobre y tenía un marido que estaba siempre borracho, se hizo cargo de mí. Me crio con biberón. ¿Sabe usted si el hecho de criar a biberón hace que las personas sean mejores? Porque cada vez que la desobedecía, la señora Thomas me reprochaba que cómo podía ser una niña tan mala cuando ella me había criado con biberón. El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta que cumplí ocho años. Los ayudaba a criar a los niños, había cuatro menores que yo, y puedo asegurarle que daban muchísimo trabajo. Luego, el señor Thomas murió atropellado por un tren, y su madre se ofreció a hacerse cargo de la señora Thomas y los chicos, pero no de mí. Entonces llegó la señora Hammond, que vivía río arriba, y al ver que tenía experiencia con los niños, dijo que me acogería. Así que me fui a vivir con ella a una casa alejada del pueblo, en un pequeño claro del bosque. Estoy segura de que nunca hubiera podido vivir allí de no tener imaginación. El señor Hammond trabajaba en un pequeño aserradero y la señora Hammond se encargaba de sus ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. A mí siempre me han gustado los niños, señorita Cuthbert, pero tener mellizos tres veces seguidas es excesivo, ¿no cree? Así se lo dije a la señora Hammond cuando llegó el último par. Al final del día acababa rendida. 


			»Viví allí durante dos años, pero, entonces, el señor Hammond murió y la señora vendió la casa. Distribuyó a sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo no tenía adónde ir, así que acabé en el orfanato, aunque allí tampoco me querían. Decían que ya tenían muchos niños, y era verdad. Pero al final me aceptaron. Me quedé cuatro meses, hasta que llegó la señora Spencer. 


			Ana terminó con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente, no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo que le había sido tan hostil. 


			—Dime, ¿has ido a la escuela? —preguntó Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el camino de la costa. 


			—Solo de vez en cuando. Fui un poco durante el último año que estuve con la señora Thomas. Cuando vivía con la familia Hammond, la escuela estaba muy lejos de casa, y por eso en invierno no podíamos ir, y como en verano hacen vacaciones… De manera que solo podía ir en primavera y otoño. Pero sí que fui mientras estuve en el orfanato. Sé leer bastante bien y puedo recitar algunas poesías de memoria. ¿No le gusta a usted la poesía, señorita Cuthbert? A mí algunos poemas me hacen sentir un escalofrío por toda la espalda. 


			—¿Esas dos mujeres, la señora Thomas y la señora Hammond, fueron buenas contigo? ¿Te trataron bien? —preguntó Marilla, espiando a Ana por el rabillo del ojo. 


			—Oh, eh, bueno… —balbuceó Ana, enrojeciendo por la incomodidad y enarcando las cejas—. Esa era su intención, al menos. Y cuando la gente lo intenta, creo que no hay que darle importancia si no lo consiguen del todo siempre. Tenían muchas preocupaciones, ¿sabe? Imagínese a la pobre señora Thomas aguantando a su marido borracho. Y debe de ser muy duro tener mellizos tres veces seguidas, ¿no le parece? Ellas me acogieron en su casa cuando yo no tenía a nadie. 


			Marilla no hizo más preguntas. Ana guardó silencio y se dedicó a disfrutar del camino de la costa. Marilla, también abstraída, guiaba a la yegua mientras reflexionaba profundamente. 


			De pronto, sintió que su corazón se inundaba de pena. ¡Qué vida tan desamparada y sin cariño había tenido aquella niña! Una vida de miseria, pobreza y desprecio. Marilla había leído entre líneas la historia de Ana, que no había contado por todo lo que había tenido que pasar. Era lógico que se mostrara tan entusiasmada ante la idea de tener un verdadero hogar. Qué lástima que tuviera que regresar al orfanato. Pero ¿y si accedía al irresponsable capricho de Matthew y la dejaba quedarse? Matthew se había encaprichado, y Ana parecía una niña buena y dócil. «Habla demasiado —pensó Marilla—, pero se le puede quitar esa costumbre. Y no hay nada rudo o vulgar en lo que dice. Es delicada. Es probable que sus padres fueran buenas personas». 


			El camino de la costa era boscoso, salvaje y solitario. En los montes a la derecha crecían por doquier abetos de espíritu imbatible ante los vientos del golfo. A la izquierda se veían los acantilados escarpados, y en algunos lugares el camino pasaba tan pegado a ellos que una yegua menos serena que la alazana habría puesto a prueba los nervios de cualquiera. En la falda de los acantilados había rocas erosionadas o pequeñas ensenadas de arena con algunos guijarros que parecían joyas del océano; más allá, el mar brillante y azul, y sobre él planeaban las gaviotas, con sus alas plateadas brillando a la luz del sol. 


			—El mar es precioso, ¿no le parece, señorita Cuthbert? —dijo Ana despertando de un largo y ensimismado silencio—. Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un vehículo y nos llevó a todos a pasar el día junto al mar, que quedaba a quince kilómetros de distancia. Aunque tuve que estar todo el tiempo cuidando de los niños, pasé un día maravilloso y he revivido muchas veces aquellos momentos. Pero esta playa es más hermosa que la de Marysville. Oh, ¿no son espléndidas esas gaviotas? ¿Le gustaría ser gaviota? A mí me encantaría. Debe de ser maravilloso despertarse al amanecer y zambullirse en el agua, y así, durante todo el día. Y luego, por la noche, volar de vuelta al nido. Puedo imaginarme haciéndolo, y es maravilloso… ¿Qué es esa gran casa que hay allí enfrente? 


			—Es el hotel de White Sands. El dueño es el señor Kirke, pero todavía no está abierto para la temporada. Vienen muchos americanos a pasar las vacaciones de verano en busca del mar. 


			—Oh, temía que fuera la casa de la señora Spencer —dijo Ana con aire triste—. No tengo ganas de llegar a su casa. Tengo la sensación de que será el fin de todo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 6 


			 


			Marilla toma una decisión 


			 


			Sin embargo, a su debido tiempo llegaron a la ensenada de White Sands donde vivía la señora Spencer, que apareció en la puerta con una expresión de sorpresa y bienvenida en el rostro. 


			—Caramba —dijo—, son las últimas personas que esperaba hoy, pero me alegro de verlas. ¿Quiere llevar la yegua al establo, Marilla? ¿Cómo estás, Ana? 


			—Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias, señora Spencer —contestó Ana sin sonreír. 


			La desgracia parecía haberse abatido sobre ella. 


			—Nos quedaremos un rato y así la yegua podrá descansar —dijo Marilla—, pero le he prometido a Matthew que regresaríamos temprano. La verdad, señora Spencer, es que he venido a decirle que aquí se ha producido alguna equivocación. Verá, Matthew y yo le enviamos el recado de que nos trajera un chico de unos diez u once años. 


			—Pero, Marilla, ¿qué me dice? —dijo con un tono de desesperación la señora Spencer—. Robert me hizo llegar su mensaje a través de su hija Nancy y ella dijo que ustedes  querían una niña, ¿no es así, Flora Jane? —preguntó a su hija, que subía las escaleras. 


			—Así es, señorita Cuthbert —corroboró Flora Jane. 


			—¡Vaya, lo siento muchísimo! —exclamó la señora Spencer—. Pero no ha sido culpa nuestra, entiéndalo. Yo creí que esas eran sus instrucciones. Nancy es terriblemente despistada. 


			—Ha sido culpa nuestra —dijo Marilla con resignación—. Debimos haber venido personalmente para algo tan importante. Ahora lo primordial es resolver esta situación. Queremos devolver la niña al orfanato. Supongo que la volverán a admitir. 


			—Supongo —dijo la señora Spencer con aire pensativo—, pero me parece que no será necesario hacer eso. Ayer vino a verme la señora de Peter Blewett y me comentó que quería adoptar a una niña para que la ayudara. Son familia numerosa y le cuesta encontrar a alguien. Ana es exactamente lo que necesita. Se podría decir que ha sido providencial. 


			Marilla no veía qué tenía de providencial todo aquello. De repente, se había presentado una buena oportunidad para deshacerse de la indeseada huérfana, y ni siquiera se alegraba. 


			Solo conocía de vista a la señora de Peter Blewett, una mujer de baja estatura, cara de pocos amigos y todo pellejo. Pero había oído hablar de ella. Se decía que «no servía ni para trabajar ni para conducir», y las sirvientas que había despedido contaban horripilantes historias sobre su mezquindad y sobre sus hijos malcriados y gritones. Marilla sentía remordimientos de conciencia ante la idea de entregar a Ana a su tierna merced. 


			—Bueno, entremos y lo discutiremos. 


			—¡Oh, miren, en el sendero! ¿No es esa la señora Blewett? —exclamó la señora Spencer, y animó a sus huéspedes a entrar en la casa, al comedor, donde las recibió un frío glacial, como si el aire hubiera perdido hasta la última partícula de calor al cruzar las cerradas cortinas verdes—. Qué suerte, así dejaremos el asunto zanjado. Siéntese en el sillón, Marilla. Ana, siéntate aquí y no te muevas. Denme sus sombreros, por favor. Flora Jane, prepara el té. Buenas tardes, señora Blewett, estábamos diciendo que es verdaderamente una suerte que haya venido. Permítame que les presente: la señora Blewett, la señorita Cuthbert. Oh, discúlpenme un momento. Olvidé decirle a Flora Jane que saque los bollos del horno. 


			La señora Spencer desapareció tras descorrer las cortinas. Ana, sentada en silencio con las manos fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba fascinada a la señora Blewett. ¿La dejarían al cuidado de aquella mujer de mirada penetrante y rasgos afilados? Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que le picaban los ojos. Ya empezaba a pensar que no podría retener las lágrimas cuando regresó la señora Spencer, sonrojada, radiante y capaz de hacer desvanecer cualquier dificultad, física, mental o espiritual. 


			—Se produjo una equivocación con esta niña, señora Blewett —explicó—. Pensábamos que el señor y la señorita Cuthbert querían adoptar a una chiquilla. Así se me dijo, pero lo cierto es que pidieron un muchacho. De manera que, si piensa lo mismo que ayer, creo que es justo lo que necesita. 


			La señora Blewett escudriñó a Ana detenidamente de la cabeza a los pies. 


			—¿Qué edad tienes y cómo te llamas? 


			—Ana Shirley —murmuró la niña con aire sobrecogido—, y tengo once años. 


			—¡Hum! No pareces gran cosa. Y eres flaca, aunque, no sé por qué, los flacos y fibrosos son los que mejor trabajan. Si me quedo contigo, tendrás que ser una niña buena, obediente, aseada y respetuosa. Y confío en que te ganes el sustento con tu trabajo. Sí, supongo que podré librarla de ella, señorita Cuthbert. El niño está muy rebelde y ya no puedo más. Si le parece bien, me la llevaré ahora mismo. 


			Marilla miró a Ana, y al ver la pálida cara de la niña y su mirada de mudo dolor, su corazón se ablandó. Aquella indefensa criatura se encontraba nuevamente atrapada en una situación similar a la que acaba de escapar. Marilla tuvo la incómoda sensación de que si no hacía caso al ruego de aquella mirada, su recuerdo la perseguiría hasta la muerte. Y además no le agradaba la señora Blewett. ¡Ni hablar de entregar una criatura tan tierna a semejante mujer! ¡No, no podía cargar con aquella responsabilidad! 


			—Bueno, no sé… —dijo lentamente—. La verdad es que Matthew y yo todavía no hemos decidido si vamos a quedarnos con la niña o no. De hecho, Matthew está dispuesto a acogerla. Yo solo vine para saber qué había pasado. Y tras comprobar que todo ha sido un malentendido, pienso que será mejor que la lleve de vuelta a casa y lo discuta con mi hermano. Como comprenderán, no tomaré una decisión sin consultarle. Si no nos quedamos con ella, la traeré o se la mandaré mañana por la noche. De lo contrario, es que se queda con nosotros. ¿Le parece bien, señora Blewett? 


			—No tengo alternativa —respondió la señora Blewett con grosería. 


			Durante el discurso de Marilla, el sol había vuelto a brillar en el rostro de Ana. Primero la mirada de desesperación se desvaneció; luego alumbró débilmente la esperanza y, por último, sus ojos resplandecieron como dos estrellas. La niña estaba casi transfigurada. Cuando la señora Spencer y la señora Blewett abandonaron la estancia en busca de la receta de cocina que esta última necesitaba, Ana cruzó la habitación de un salto en dirección a Marilla. 


			—Oh, señorita Cuthbert, ¿de verdad ha dicho que quizá pueda quedarme en Tejas Verdes? —murmuró, como si el hecho de pronunciarlo pudiese hacer desaparecer aquella hermosa posibilidad—. ¿Lo ha dicho de verdad o me lo he imaginado yo? 


			—Creo que será mejor que aprendas a controlar tu imaginación si no eres capaz de distinguir entre lo que es real y lo que no —respondió Marilla—. Sí, eso es precisamente lo que he dicho y nada más. No está decidido y puede que al final tengas que irte con la señora Blewett. Estoy segura de que a ella le haces más falta. 


			—Prefiero volver al orfanato antes que vivir con esa mujer —dijo apasionadamente la chiquilla—. Es una… una marimandona. 


			Marilla disimuló una sonrisa a sabiendas de que Ana debía ser reprendida por aquel comentario. 


			—Una niña como tú debería avergonzarse por hablar así de una señora que ni siquiera conoce —dijo con severidad—. Vuelve a tu sitio, siéntate correctamente, cállate y sé una buena niña. 


			—Si se quedan conmigo, haré y seré lo que usted me pida —dijo Ana volviendo dócilmente a su otomana. 


			Aquella tarde, al llegar a Tejas Verdes, vieron a Matthew que esperaba en el sendero. Marilla lo había visto de lejos y entendió el motivo. Estaba preparada para comprobar el alivio reflejado en su cara cuando observó que volvía con Ana. Pero no le dijo nada del asunto hasta que empezaron a ordeñar las vacas en los pastos tras el establo. Allí le relató brevemente la historia de Ana y la entrevista con la señora Spencer. 


			—No le daría ni un perro a esa señora Blewett —dijo Matthew con una energía poco común en él. 


			—A mí tampoco me gusta —admitió Marilla—, pero no tenemos más remedio que elegir entre que se vaya con ella o quedárnosla nosotros, Matthew. Y ya sé que tú estás deseando que se quede aquí. He estado dándole vueltas y ya me he hecho a la idea. Nunca he criado a una criatura, y menos a una niña, y me parece que no me será fácil, pero lo haré lo mejor que pueda. Por lo que a mí respecta, Matthew, Ana puede quedarse aquí. 


			El tímido rostro de Matthew brillaba de alegría. 


			—Lo sabía, Marilla. Sabía que también lo verías así. Es una personita muy especial. 


			—Espero que sea igual de útil que de especial —respondió Marilla—. Ya me encargaré yo de que así sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir en mis métodos. Quizá una solterona no sepa mucho sobre criar a una niña, pero seguro que sabe más que un solterón como tú. Y si yo no lo consigo, tendrás tiempo de sobra para echarme una mano. 


			—Bueno, bueno, Marilla, hazlo como mejor te parezca —dijo Matthew tranquilamente—. Pero me gustaría que fueras amable con ella, tanto como puedas sin llegar a malcriarla. Me parece que esta niña es de la clase de personas que se entregan si te cogen cariño. 


			Marilla levantó los baldes del suelo, soltó un bufido para expresar así su desprecio por las opiniones de Matthew respecto a asuntos femeninos y se alejó. 


			«No le diré todavía que puede quedarse —reflexionó mientras llenaba las lecheras—. No pegaría ojo en toda la noche. ¡Ay, Marilla! ¿Cómo te has podido dejar llevar por el entusiasmo? ¿Quién iba a decir que llegaría el día en que adoptarías a una huérfana de un orfanato? Menuda sorpresa, aunque lo más sorprendente es que Matthew sea el causante, precisamente él, que tiene un miedo mortal a las niñas. Bueno, ya está decidido. Lo intentaremos. Ojalá todo salga bien». 
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			Ana reza una oración 


			 


			Marilla acompañó a Ana hasta su cuarto y, al llegar, le dijo con firmeza: 


			—Escucha, Ana. Anoche, cuando te quitaste la ropa para acostarte, la dejaste toda por el suelo. Es una costumbre muy fea y no puedo permitirla. Cuando te quites la ropa, tienes que doblarla cuidadosamente y colocarla sobre la silla. Has de ser más aseada. 


			—Anoche tenía tantas cosas en la cabeza que ni pensé en la ropa —dijo Ana—, pero hoy no me pasará. Siempre lo hacíamos en el orfanato, aunque la mitad de las veces lo olvidaba porque tenía mucha prisa por meterme en la cama para estar tranquila e imaginar cosas. 


			—Pues si vas a quedarte, tendrás que recordarlo —la amonestó Marilla—. Venga, ahora di tus oraciones y a dormir. 


			—Pero yo nunca he rezado —anunció Ana. 


			Marilla la miró aterrorizada. 


			—Pero ¿qué estás diciendo? ¿No me digas que no te han enseñado a rezar? Dios quiere que las niñas siempre digan sus oraciones antes de acostarse. ¿Sabes quién es Dios, Ana? 


			—«Dios es un Espíritu purísimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, principio y fin de todas las cosas» —respondió Ana rápidamente y de forma locuaz. 


			Marilla se tranquilizó. 


			—¡Bueno, al menos sabes algo, gracias a Dios! No eres del todo pagana. ¿Dónde aprendiste eso? 


			—Oh, en la catequesis del orfanato. Nos lo hacían aprender y a mí me gustaba mucho. Algunas de esas palabras me parecen muy bonitas: «infinitamente», «poderoso», «principio y fin». ¿No son preciosas? Es como si oyera un gran órgano. Supongo que no puede considerarse poesía, pero se le parece mucho, ¿no cree? 


			—No estamos hablando de poesía, Ana; estamos hablando de rezar. ¿No sabes que está muy feo no rezar cada noche? Me parece que eres una niña muy mala. 


			—Es normal que sea mala teniendo en cuenta que soy pelirroja —dijo Ana con reproche—. La gente que no es pelirroja no tiene ni idea del problema que puede llegar a ser. La señora Thomas me dijo que Dios me había dado el cabello de ese color a propósito, y desde entonces no me preocupé más por Él. Además, tampoco tenía tiempo para rezar porque estaba agotada después de cuidar a los mellizos durante todo el día. 


			Marilla decidió que la instrucción religiosa de Ana debía comenzar inmediatamente. No había tiempo que perder. 


			—Mientras estés en mi casa, deberás rezar todas las noches, Ana. 


			—Por supuesto, lo que usted diga —asintió la niña alegremente—. Haría cualquier cosa por complacerla. Pero tendrá que enseñarme cómo hacerlo. Inventaré una bonita oración y será la que siempre rezaré. Puede que sea muy interesante. 


			—Primero, debes arrodillarte —dijo Marilla con incomodidad. 


			Ana se arrodilló frente a Marilla y preguntó en tono serio: 


			—¿Por qué hay que arrodillarse para rezar? Voy a decirle lo que haría si yo realmente quisiera rezar. Iría a un campo grande y desierto, o me internaría en lo más profundo del bosque; miraría al cielo, arriba, muy arriba, a ese maravilloso cielo azul que parece no tener fin. Y entonces, seguro que me vendría una plegaria a la mente. Bueno, estoy lista. ¿Qué tengo que decir? 


			Marilla no había sentido en su vida tanta incomodidad. Tenía la intención de enseñarle a Ana la clásica oración de los niños «Con Dios me acuesto». Pero poseía, como ya se ha dicho, cierto sentido del humor —que es simplemente otra denominación del sentido de la oportunidad— y de repente pensó que aquella sencilla plegaria era algo completamente inapropiado para aquella chiquilla pecosa que nada sabía del amor de Dios. 


			—Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana —dijo por fin—. Da gracias al Señor y después humildemente le pides que te conceda lo que tú desees. 


			—Bueno, lo haré lo mejor que pueda —prometió Ana escondiendo la cara en el regazo de Marilla—. «Dios, padre todopoderoso…» Así es como lo decía el sacerdote, de modo que supongo que estará bien para una plegaria privada, ¿no cree? —Se interrumpió alzando la cabeza por un momento—. «Dios, padre todopoderoso, te doy las gracias por el Sendero Blanco de las Delicias y por el Estanque de las Aguas Luminosas y por Bonny y por la Reina de las Nieves. Te estoy muy agradecida por ello. Y de momento, estas son todas las cosas que tengo que agradecerte. En cuanto a las que tengo que pedirte, son tantas que llevaría mucho tiempo nombrarlas, de manera que solo mencionaré las dos cosas más importantes: por favor, deja que me quede en Tejas Verdes; y haz que sea guapa cuando crezca. Cordialmente, Ana Shirley». 


			A continuación, se incorporó. 


			—Ya está. ¿Lo he hecho bien? —preguntó ansiosamente—. Podía haberlo hecho mucho mejor de haber tenido algo más de tiempo para pensarlo. 


			Lo único que impidió que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el convencimiento de que no era el descaro lo que motivaba la original petición de Ana, sino la simple ignorancia religiosa. Mientras para sus adentros se hacía la promesa de que al día siguiente le enseñaría una verdadera oración, arropó a la niña, y ya estaba a punto de salir de la habitación con la vela en la mano cuando Ana la llamó: 


			—Estoy pensando que debería haber dicho «Amén» en vez de «Cordialmente», ¿verdad? Eso es lo que dicen los sacerdotes. Lo había olvidado, pero me parecía que una oración había que terminarla de alguna manera. ¿Cree que importará? 


			—Yo… yo creo que no —dijo Marilla—. Ahora sé buena niña y duérmete. Buenas noches. 


			—Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila —concluyó Ana abrazándose a la almohada. 


			Marilla se retiró a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigió a Matthew una mirada penetrante. 


			—Matthew Cuthbert, ya es hora de que alguien se haga cargo de esa niña y le enseñe algo. Es casi una perfecta atea. ¿Quieres creer que nunca había rezado en su vida? Mañana pediré a la rectoría el libro de religión. Sí, eso es lo que haré. Y la enviaré a catequesis, pero antes hay que vestirla apropiadamente. Ya estoy viendo todo el trabajo que me va a dar. Bueno, no podemos pretender pasar por el mundo sin nuestra carga de tribulaciones. Hasta hoy he llevado una vida fácil, pero ha llegado el momento y supongo que tendré que hacerlo lo mejor que pueda. 
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			Empieza la educación de Ana 


			 


			Hasta la tarde siguiente, Marilla no le dijo a Ana que se quedaría en Tejas Verdes. Mantuvo a la niña ocupada en distintas tareas toda la mañana y la observó con atención. Al mediodía ya había decidido que Ana era cuidadosa y obediente, trabajadora y que aprendía rápido, así como que su mayor defecto era ponerse a soñar despierta en medio de la labor, olvidándola hasta que una reprimenda o una catástrofe la devolvía al mundo. 


			Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigió a Marilla, con el aspecto de alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado cuerpecito se estremecía de la cabeza a los pies. Se había sonrojado y tenía los ojos llorosos. Juntó las manos y dijo con voz implorante: 


			—Oh, señorita Cuthbert, ¿podría decirme lo que van a hacer? ¿Voy a quedarme aquí o me voy a marchar? He intentado ser paciente toda la mañana, pero ya no puedo aguantar más. Es una sensación horrible. Dígamelo, por favor. 


			—No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué —dijo Marilla, sin mostrar un ápice de compasión—. ¿Quieres hacerlo antes de seguir preguntándome? 


			Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego, regresó junto a Marilla y clavó en ella sus ojos implorantes. 


			—Bueno —dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar más el asunto—. Supongo que ya puedo decírtelo. Matthew y yo hemos decidido que te quedes a vivir con nosotros. Ahora bien, tendrás que demostrar que eres una buena niña y mostrarte agradecida. Pero, niña, ¿qué ocurre? 


			—Estoy llorando —contestó Ana, con aire turbado—. Y no sé por qué. Estoy muy contenta. Oh, «contenta» no me parece la palabra indicada. Estaba contenta por el Sendero Blanco y por las flores del cerezo. Pero lo que siento ahora… es algo más que alegría. ¡Me siento tan feliz! ¡Voy a ser muy buena! Espero poder hacer bien las tareas que me encargue. La señora Thomas me decía a menudo que soy muy mala. Sin embargo, haré cuanto pueda. Pero ¿sabe usted decirme por qué tengo tantas ganas de llorar? 


			—Supongo que porque estás muy nerviosa y excitada —dijo Marilla con desaprobación—. Siéntate en esa silla y trata de calmarte. Me da la impresión de que ríes y lloras con demasiada facilidad. Sí, te quedarás y trataremos de hacer algo bueno de ti. Debes ir a la escuela, pero como solo faltan unas pocas semanas para las vacaciones, no vale la pena que comiences antes de que empiecen las clases en septiembre. 


			—¿Cómo debo llamarla? —preguntó Ana—. ¿Debo decir siempre señorita Cuthbert? ¿Puedo llamarla tía Marilla? 


			—No. Llámame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen señorita Cuthbert y me pondría nerviosa. 


			—Me parece terriblemente irrespetuoso llamarla Marilla —protestó Ana. 


			—Creo que no habrá nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar respetuosamente. Todos en Avonlea, jóvenes y no tan jóvenes, me llaman Marilla, excepto el pastor. Él dice señorita Cuthbert, cuando se acuerda. 


			—Me gustaría llamarla tía Marilla —dijo Ana, pensativa—. Nunca he tenido una tía ni pariente alguno, ni siquiera una abuela. Me haría sentir como si realmente fuera de la familia. ¿Puedo llamarla tía Marilla? 


			—No, no soy tu tía y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen. 


			—Pero podríamos imaginar que lo es. 


			—Yo no podría —dijo Marilla con el ceño fruncido. 


			—¿Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad? —preguntó Ana con los ojos abiertos de par en par. 


			—No. 


			—Vaya… —Ana aspiró profundamente—. ¡Oh, señorita… Marilla, no sabe lo que se pierde! 


			—No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad —respondió Marilla—. Si el Señor nos ha hecho así, no hay razón para imaginar que somos distintos. Y eso me ha hecho recordar algo. Ve al salón, Ana. Asegúrate de no dejar entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y tráeme la estampa que hay sobre el mantel. El padrenuestro está impreso allí y puedes dedicar la tarde a aprenderlo de memoria. No quiero oír más oraciones como la de anoche. 


			—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana—, pero es que nunca lo he practicado, ¿sabe? No esperaría usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo hace, ¿a que no? Pensé una bonita plegaria después de acostarme, tal como le prometí hacerlo. Era casi tan larga como la de un sacerdote, e igual de poética. Pero esta mañana, cuando me he despertado, no recordaba una palabra. ¿Puede creerlo? Y tengo miedo de no poder volver a pensar otra tan buena. Por alguna razón, segundas partes nunca son buenas, ¿no cree? ¿No se ha dado usted cuenta? 


			—De lo que te debes dar cuenta, Ana, es de que cuando te mando hacer algo, quiero que me obedezcas inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un discurso. Debes ir y hacer lo que se te mande. 


			Ana salió disparada hacia el salón. Tardaba en volver, de manera que después de esperar diez minutos, Marilla dejó su labor y fue en su busca con expresión ceñuda. La encontró inmóvil ante un cuadro colgado entre dos ventanas, con las manos cogidas a la espalda, la cara levantada y los ojos iluminados por los sueños. La luz blanca y verde que se filtraba por entre las hojas de los manzanos y las marañas de hiedras caía sobre la extasiada figurita, dándole un aspecto casi sobrenatural. 


			—Ana, ¿en qué estás pensando? —preguntó secamente Marilla. 


			La chiquilla volvió a la realidad con un sobresalto. 


			—En eso —dijo señalando el cuadro, una litografía bastante alegre titulada Cristo bendiciendo a los niños—. Me imaginaba que era uno de ellos, esa niña que está sola en el rincón como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria, ¿no cree? Sospecho que no tiene madre ni padre. Pero como también quiere que la bendiga, se ha puesto tímidamente en un extremo, esperando que nadie, excepto Él, note su presencia. Yo sé cómo debe sentirse. Seguro que los latidos de su corazón le resuenan en los oídos y tiene las manos frías, igual que yo cuando le pregunté si podría quedarme. Ella temía que Él no la viera. Pero creo que reparó en ella, ¿no le parece? He estado tratando de imaginarme todo eso. Ella se deslizaba hasta llegar a su lado, y entonces Él la miraba y ponía la mano sobre su cabecita, ¡y un estremecimiento de alegría le recorría el cuerpo! Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado al Señor con un aspecto tan triste. No sé si habrá notado que todos sus retratos son así. Yo no creo que Él tuviera ese aspecto en realidad; de ser así, los niños le hubieran temido. 


			—Ana —dijo Marilla, pensando por qué no había interrumpido antes aquella perorata—, no debes hablar así. Es irreverente, claramente irreverente. 


			Ana abrió los ojos. 


			—Pero si yo tenía la impresión de ser todo lo reverente que he podido. No me ha parecido que no lo fuera. 


			—Bueno, no creo que lo hayas hecho intencionadamente, pero no me parece correcto hablar de esos temas con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana: cuando te mande ir a buscar algo, has de traerlo enseguida y no quedarte embobada delante de un cuadro. Recuérdalo. Coge esa estampa y ven a la cocina. Siéntate y apréndete la plegaria de memoria. 


			Ana colocó la estampa contra el jarrón donde había puesto una rama de manzano en flor que había recogido para decorar la mesa. Marilla miró de reojo las flores, pero no dijo nada. Apoyó la barbilla entre las manos y la estudió en silencio durante varios minutos. 


			—Me gusta —anunció—. Es hermosa. Y ya la había escuchado. El director de la catequesis del orfanato la recitó una vez. Pero entonces no me gustó. Tenía una voz muy ronca y la recitó en un tono triste. Me dio la impresión de que pensaba que rezar era un deber desagradable. Pero a mí, me hace sentir lo mismo que si fuera poesía, aunque no lo sea. «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre». Parece música. Oh, estoy tan contenta de que me la haga aprender, señorita…, quiero decir, Marilla. 


			—Bueno, apréndetela y cierra la boca —respondió Marilla secamente. 


			Ana acercó el jarrón lo bastante como para depositar un beso en una flor y luego estudió diligentemente durante unos minutos. 


			—Marilla —preguntó de pronto—, ¿cree que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea? 


			—¿Qué clase de amiga has dicho? 


			—Una amiga del alma, una amiga íntima, ¿sabe? Un espíritu verdaderamente gemelo a quien confiar lo más profundo de mi ser. Toda mi vida he soñado con tener una. Nunca creí que podría tenerla, pero ya que tantos sueños hermosos se han hecho realidad de repente, he pensado que quizá ocurriría lo mismo con este. ¿Lo cree posible? 


			—Diana Barry vive en la Ladera del Huerto y tiene más o menos tu misma edad. Es una chiquilla muy buena y quizá sea tu compañera de juegos cuando regrese a su casa. Ahora está en Carmody, donde ha ido a visitar a su tía. Sin embargo, tendrás que cuidar tu comportamiento. La señora Barry es una mujer muy particular. No dejará jugar a Diana con una niña maleducada. 


			Ana miró a Marilla a través de las flores con los ojos brillantes por el interés. 


			—¿Y cómo es Diana? No será pelirroja, ¿verdad? Oh, espero que no. Ya es bastante desgracia que yo lo sea. No podría soportar que mi amiga del alma tuviera el pelo rojo. 


			—Diana es una niña muy bonita. Es morena, tiene los ojos negros y las mejillas sonrosadas. Y es buena e inteligente, que es más importante que ser guapa. 


			Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada comentario que se hacía a una criatura debía enseñarle algo. Pero Ana lo pasó por alto y se concentró en las bellas cualidades de la chiquilla. 


			—Oh, me alegro mucho de que sea guapa. Lo más cercano a ser una misma guapa, cosa imposible en mi caso, es tener una amiga del alma que sea hermosa. En el salón de la señora Thomas había una librería con puertas de cristal, pero sin libros dentro. La señora Thomas guardaba su mejor vajilla y las confituras, cuando tenía alguna. Una de las puertas estaba rota. El señor Thomas la rompió una noche que había bebido un poco de más. Pero la otra se hallaba intacta, y yo acostumbraba a imaginar que mi reflejo era otra niña que vivía allí. Incluso le puse un nombre: Katie Maurice. Nos hicimos amigas íntimas. Solía hablarle mucho, especialmente los domingos, y se lo contaba todo. Katie era el único consuelo de mi vida. Solíamos imaginar que la librería estaba encantada y que yo tenía que averiguar el hechizo que abriría la puerta. Así podría entrar en la habitación donde vivía Katie Maurice, allí donde estaban los estantes con la vajilla y las confituras de la señora Thomas. Y entonces Katie Maurice me tomaría de la mano y me conduciría a un lugar maravilloso, lleno de flores y hadas, donde brillaría el sol y viviríamos felices para siempre. Después me trasladé a la casa de la señora Hammond. Tuve que dejar a Katie Maurice y me partió el corazón. Y sé que ella también se puso muy triste, porque cuando nos despedimos con un beso a través del cristal de la librería, pude ver que estaba llorando. Pero a poca distancia de la casa de la señora Hammond, había un extenso valle verde con un hermoso eco. Devolvía cada palabra que se dijera, aunque fuera en voz baja. De manera que imaginé que era una niña llamada Violeta, que éramos las mejores amigas y que yo la quería casi tanto como a Katie Maurice. La noche antes de ir al orfanato me despedí de Violeta. ¡Ah, su adiós fue muy muy triste! Me había acostumbrado tanto a ella que, aunque hubiese tenido campo para la imaginación, no pude imaginarme ninguna amiga del alma en el orfanato. 


			—Todo eso son tonterías —dijo secamente Marilla—. Has terminado por creer que todo lo que imaginas es verdad. Te hará bien tener una amiga real. Pero no dejes que la señora Barry te oiga hablar sobre tu Katie Maurice o tu Violeta, o creerá que tienes muchos pájaros en la cabeza. 


			—No lo haré. No puedo hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado. Pero me pareció que usted debía saberlo. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de un capullo. ¡Qué hermoso lugar para vivir es un capullo! Debe ser agradable dormir en su interior, acunada por el viento. Si no fuera un ser humano, me gustaría ser una abeja y vivir entre flores. 


			—Ayer querías ser una gaviota —gruñó Marilla—. Sospecho que eres inconstante. Te dije que aprendieras la plegaria y que no hablaras. Pero parece que es imposible que dejes de hablar si tienes a alguien cerca. De manera que sube a tu habitación a estudiarla. 


			—Oh, pero si ya casi me la he aprendido. Solo me falta la última línea. 


			—No discutas y haz lo que te digo. Ve a tu habitación, termina de aprendértela bien y quédate allí hasta que te llame para que me ayudes a preparar el té. 


			—¿Puedo llevarme la rama del manzano? —rogó Ana. 


			—No, Ana. No hay que llenar las habitaciones de flores. No deberías de haber cortado esa rama del árbol. 


			—Así lo pensé. Sentí que no debía abreviar su vida cortándolas. Si yo fuera una flor, no me haría ninguna gracia que me cortasen. Pero la tentación fue irresistible. ¿Qué hace usted cuando tiene una tentación irresistible? 


			—Ana, ¿no has oído que debes ir a tu habitación? 


			Ana suspiró, se retiró a su buhardilla y se sentó junto a la ventana. 


			—Ya está, ya me sé la plegaria. Me he aprendido la última frase mientras subía por la escalera. Ahora voy a imaginar cosas en esta habitación, de manera que queden imaginadas para siempre. El suelo está oculto por una alfombra blanca de terciopelo cubierta por pétalos de rosa y de las ventanas cuelgan unas cortinas de seda roja. Las paredes están forradas por tapices de oro y plata. Los muebles son de caoba. Nunca he visto ninguno, pero suena tan lujoso… También hay un sofá cubierto con cojines de seda rosa, azul, escarlata y oro, y yo estoy graciosamente reclinada en él. Puedo ver mi imagen en el espejo de la pared. Soy alta y hermosa, llevo un vestido de encaje blanco, con una cruz de perlas sobre el pecho y perlas en los cabellos. Mi cabello es negro como la noche y mi piel de claro marfil. Mi nombre es lady Cordelia Fitzgerald. No, es imposible. Nunca se hará realidad. 


			Corrió hasta el espejo y se miró, y vio reflejada su delgada y pecosa cara y sus solemnes ojos grises. 


			—Tú no eres más que Ana, la de Tejas Verdes —dijo—. Cada vez que intento imaginar que soy lady Cordelia, apareces tú. Pero es un millón de veces mejor ser Ana, la de Tejas Verdes que ser Ana, la de ningún sitio en particular, ¿a que sí? 


			Se inclinó, besó afectuosamente su imagen y volvió junto a la ventana. 


			—Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules de la hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de la colina. ¿Llegará Diana a ser mi amiga del alma? Espero que sí, y la querré mucho. Aunque nunca olvidaré del todo a Katie Maurice y a Violeta. Se sentirían heridas si lo hiciera y no me gusta hacerle daño a nadie. Debo procurar acordarme de ellas y mandarles un beso cada día. 


			Ana lanzó un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla entre las manos, se sumergió en un mar de sueños. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 9 


			 


			La señora Rachel se horroriza 


			 


			Habían pasado ya quince días desde la llegada de Ana a Tejas Verdes cuando la señora Lynde fue a visitarla. Para hacerle justicia, hay que aclarar que su tardanza no fue injustificada. Una fuerte gripe fuera de estación había postrado en cama a la buena señora durante aquel tiempo. La señora Rachel no se ponía enferma a menudo y despreciaba a quienes lo estaban. Pero, según aseguraba ella misma, la gripe no era como las demás enfermedades y solo podía interpretarse como una visita especial de la Providencia. Tan pronto como el médico le permitió poner los pies en la calle, salió disparada hacia Tejas Verdes, muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla y preocupada por las historias y suposiciones de toda clase que se habían divulgado por Avonlea. 


			Ana había aprovechado al máximo cada instante de aquellas dos semanas. Ya había trabado conocimiento con cada uno de los árboles y arbustos del lugar. Había descubierto un sendero que comenzaba más allá del huerto de manzanos y que ascendía por el bosque, y lo había explorado hasta su  extremo más lejano, disfrutando del arroyo y el puente, de los montes de abetos y arcos de cerezos silvestres, de los tupidos helechos y de los senderos bordeados de arces y fresnos. 


			Se había hecho amiga del manantial de la hondonada, aquel maravilloso manantial profundo, claro y frío como el hielo, que nacía de una suave roca de arenisca roja enmarcada por helechos acuáticos. Y más allá había un puente de troncos sobre el arroyo. 


			Aquel puente conducía los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa donde reinaba un eterno crepúsculo bajo los erguidos abetos y las píceas. Las únicas flores que había eran las miles de delicadas campanillas, las más tímidas y dulces de la flora de los bosques, y unas pocas flores de borraja, pálidas como espíritus. Las delgadas hebras centelleaban como plata entre los árboles y las ramas de los abetos y las campanillas parecían hablar con tono amistoso. 


			Ana hacía todos estos viajes de exploración y éxtasis en los ratos libres que le quedaban para jugar, y dejaba sordos a Marilla y a Matthew con sus descubrimientos. Matthew no se quejaba. Más bien al contrario, lo escuchaba todo sin decir una palabra y con una sonrisa de regocijo en el rostro. Marilla permitía el «parloteo», hasta que se daba cuenta de que ella misma se estaba dejando llevar por el entusiasmo, y entonces interrumpía a Ana bruscamente con la orden de que cerrara el pico. 


			Cuando la señora Rachel llegó, Ana se encontraba en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y trémulo salpicado por la rojiza luz del atardecer. La buena señora aprovechó la ocasión para hablar de su enfermedad, describiendo cada molestia y pulsación con una satisfacción tan evidente que Marilla pensó que igual tener la gripe traía sus beneficios. Cuando terminó con todos los detalles, la señora Rachel comunicó la verdadera razón de su visita. 


			—No podía creer lo que he escuchado. 


			—No me extraña, Rachel —dijo Marilla—. Yo misma todavía no me he recuperado del susto. 


			—Me quedé de piedra cuando me enteré de la equivocación —dijo la señora Rachel—. ¿No podríais haberla devuelto? 


			—Supongo que sí, pero decidimos no hacerlo. Matthew parece haberse encariñado con ella. Y a mí también me gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra. Es una niña realmente encantadora. 


			Marilla vio cómo una expresión de reproche aparecía en el rostro de la señora Rachel. 


			—Es una gran responsabilidad —dijo la dama tétricamente—, sobre todo para ti, que no tienes experiencia en educar a una criatura. Supongo que debes conocer bien su carácter, y, aun así, nunca sabes cómo saldrá. Pero bueno, no quiero desanimarte, Marilla. 


			—No me siento desanimada —respondió Marilla tajantemente—. Cuando decido hacer algo, lo hago. Supongo que querrás ver a Ana. La llamaré. 


			De inmediato apareció Ana, con el rostro resplandeciente por el placer que le ocasionaban sus excursiones por el huerto. Sin embargo, se detuvo bajo el umbral, confundida y sorprendida al encontrarse con la inesperada presencia de una desconocida. Ciertamente, su aspecto, en aquel corto y estrecho vestido de lana que usaba en el orfanato, era ridículo y de debajo del vestido salían dos piernas que parecían deslucidamente largas. Sus pecas se veían más numerosas e inoportunas que nunca, y el viento había colocado su cabello en un brillante desorden. Nunca había parecido más rojo que en aquel momento. 


			—Pero bueno, no te han elegido por tu aspecto, de eso no hay duda —comentó rotundamente la señora Rachel Lynde. La señora Rachel era una de esas agradables y populares personas que se jactan de decir siempre lo que piensan—. Está muy delgada y es muy fea, Marilla. Acércate, niña, y deja que te vea. ¡Por Dios, qué pecas! ¡Y tiene el pelo del color de las zanahorias! He dicho que te acerques, niña. 


			Ana se acercó, pero no exactamente del modo en que esperaba la señora Rachel. Cruzó con dos zancadas la cocina y se detuvo frente a la señora Lynde con el rostro enrojecido por la ira, los labios temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza. 


			—¡La odio! —gritó con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie— ¡La odio! ¿Cómo se atreve a llamarme pecosa y a decir que tengo el pelo zanahoria? ¿Cómo se atreve a decir que soy flaca y fea? ¡Nunca había conocido a una persona tan maleducada, grosera y cruel! 


			—¡Ana! —exclamó Marilla, consternada. 


			Pero Ana continuaba frente a la señora Rachel con la cabeza levantada, los ojos centelleantes, los puños apretados y completamente indignada. 


			—¡Cómo se atreve a decir unas cosas tan horribles sobre mí! —continuó—. ¿Le gustaría que hablaran así de usted? ¿Le gustaría que dijeran que es gorda y patosa y que probablemente no tiene una pizca de imaginación? ¡Me da igual si lastimo sus sentimientos! Tengo la esperanza de que así sea. ¡Usted ha herido los míos como nadie lo había hecho! ¡Nadie me había ofendido así en toda mi vida, ni siquiera el marido borracho de la señora Thomas! Y nunca se lo perdonaré, ¡nunca, nunca! 


			Ana dio dos fuertes pisotones en el suelo. 


			—¡Menudo carácter…! —exclamó la horrorizada señora Rachel. 


			—Ana, ve a tu cuarto y quédate allí hasta que yo suba —dijo Marilla recobrando el habla con dificultad. 


			Ana rompió a llorar, cruzó corriendo la puerta de la cocina, dio tal portazo que temblaron los adornos del porche, desapareció a través del vestíbulo y subió las escaleras como un torbellino. Un nuevo portazo escaleras arriba informó que había cerrado la puerta de la buhardilla con igual vehemencia. 


			—Bueno, sinceramente, no te envidio, Marilla —dijo la señora Rachel con solemnidad atroz. 


			Marilla iba a pronunciar una disculpa, pero lo que dijo la dejó estupefacta, en ese preciso momento y aun después. 


			—No deberías haber hecho esos comentarios sobre su aspecto, Rachel. 


			—Marilla Cuthbert, ¿no estarás justificando el terrible despliegue de mal carácter que acabamos de presenciar? —preguntó indignada la señora Rachel. 


			—No —contestó Marilla en voz baja—, no estoy tratando de disculparla. Se ha comportado muy mal y tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con ella. Nunca le han enseñado cómo debe comportarse. Y has sido muy dura con ella, Rachel. 


			Marilla no pudo evitar pronunciar esta última frase, aunque volvió a sorprenderse al hacerlo. La señora Rachel se incorporó con aire de dignidad ofendida. 


			—Bueno, al parecer, de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya que los sentimientos de una huérfana traída quién sabe de dónde son más importantes. Oh, no, no estoy ofendida, no te preocupes. Me das demasiada pena como para enfadarme. Ya tienes bastantes problemas. He criado a diez hijos y he enterrado a dos, y desde la experiencia, te aconsejo que le des la reprimenda con una vara bien grande. Me parece que es el mejor lenguaje para una criatura así. Creo que su carácter compite con su cabello. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que sigas viniendo a verme. Pero no esperes que yo vuelva por aquí, si me van a insultar de esa forma. No me he visto en una situación similar jamás. 


			Dicho esto, la señora Rachel salió precipitadamente —si se puede decir que una mujer gorda es capaz de hacerlo— y se marchó. Marilla se dirigió hacia la buhardilla con una expresión severa en el rostro. 


			Mientras subía la escalera pensaba en lo que debía hacer. Estaba consternada por lo que acababa de ocurrir. ¡Qué desgracia que Ana hubiera mostrado tal carácter justamente ante Rachel Lynde! Entonces, de golpe, Marilla tuvo la desagradable y reprochable sensación de que sentía más humillación que pesar por haber descubierto un defecto tan serio en la personalidad de Ana. ¿Y cómo iba a castigarla? Marilla ya había descartado la amable sugerencia de la vara de abedul —de cuya eficiencia podían dar buen testimonio los hijos de Rachel. No se veía capaz de pegar a una criatura con un palo. No, tenía que pensar en otro castigo para que Ana comprendiera la enorme gravedad de su ofensa. 


			Marilla encontró a la niña tumbada boca abajo sobre su lecho, llorando amargamente, y no se había dado cuenta de que había puesto sus botas sucias de barro sobre la colcha limpia. 


			—Ana —dijo suavemente. 


			No obtuvo respuesta. 


			—Ana —esta vez con mayor severidad—, levántate enseguida y escucha lo que tengo que decirte. 


			Ana se arrastró fuera de la cama y se sentó todo lo rígida que pudo en una silla, con el rostro hinchado y lleno de lágrimas y los ojos clavados con testarudez en el suelo. 


			—¡Vaya comportamiento, Ana! ¿No estás avergonzada? 


			—No tenía ningún derecho a decir que soy fea y a criticar mi pelo rojo —contestó Ana evasiva y desafiante. 


			—Tú no tenías derecho a ponerte hecha una furia y a hablar de esa manera, Ana. Me has avergonzado delante de una invitada. Todavía no entiendo por qué te has enfadado tanto cuando la señora Lynde ha dicho que eres fea y pelirroja. Tú misma lo dices muy a menudo. 


			—Oh, hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar que otros la dicen —respondió Ana entre sollozos—. Ya sé que soy pelirroja y fea, pero siempre he tenido la esperanza de que los demás no lo vieran así. Cuando ella ha dicho esas cosas algo en mi interior me ha hecho estallar. Debe pensar que tengo un genio horrible. 


			—Bueno, has hecho una buena exhibición de tu carácter. La señora Rachel Lynde tendrá una bonita historia para contar sobre ti por todo Avonlea, y no dudes que lo hará. Ha sido terrible que hayas perdido así los estribos, Ana. 


			—Imagínese cómo se sentiría usted si alguien le dijera en su cara que es flaca y fea —sollozó Ana. 


			Repentinamente un recuerdo surgió en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy pequeña, había oído a una tía decirle a otra: «Qué pena que sea tan morena y poca cosa». Transcurrió mucho tiempo antes de que esa ofensa se borrara de su memoria. 


			—Yo no digo que esté de acuerdo con lo que ha dicho la señora Lynde, Ana —admitió con tono más suave—. Rachel es demasiado franca. Pero eso no justifica tu conducta. Era una persona de fuera de la casa, mayor, y estaba de visita, tres buenas razones para mostrar respeto. Te mostraste brusca e insolente y… —En aquel momento, a Marilla se le ocurrió un castigo ejemplar—. Quiero que vayas a su casa a pedirle disculpas. 


			—Nunca podré hacer eso —dijo Ana con pesimismo y determinación—. Puede castigarme de la manera que quiera, Marilla. Si quiere, enciérreme en un oscuro y húmedo calabozo lleno de culebras y sapos, y deme solo pan y agua para comer, que no me quejaré. Pero no me obligue a pedirle perdón a la señora Lynde. 


			—No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y húmedos calabozos —dijo Marilla secamente—, sobre todo porque en Avonlea escasean. Pero debes pedirle perdón a la señora Lynde. Y te quedarás en tu cuarto hasta que cambies de opinión. 


			—Entonces tendré que pasar el resto de mis días en esta habitación —dijo Ana tristemente— porque si no siento en absoluto haberle dicho esas cosas a la señora Lynde, ¿cómo voy a decirle que lo siento? Siento haberla incomodado, Marilla, pero no me arrepiento de lo que he dicho. Ni siquiera puedo imaginar sentirlo. 


			—Quizá tu imaginación funcione mejor por la mañana —dijo Marilla, disponiéndose a abandonar la estancia—. Tienes toda la noche para considerar tu conducta y cambiar de opinión. Dijiste que tratarías de ser una buena niña si te permitíamos quedarte en Tejas Verdes, pero debo decirte que esto no es lo que esperaba de ti. 


			Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla se dirigió a la cocina, con la mente confusa y el corazón apenado. Estaba tan enfadada con Ana como consigo misma, porque cada vez que recordaba la sorpresa en el rostro de Rachel, en sus labios se dibujaba una sonrisa y sentía unos enormes y reprochables deseos de echarse a reír. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 10 


			 


			Las disculpas de Ana 


			 


			Marilla no dijo nada a Matthew del episodio de aquella tarde, pero a la mañana siguiente, como Ana seguía en sus trece, se vio obligada a dar una explicación de su ausencia en la mesa. Se lo contó todo a su hermano, haciendo hincapié en la gravedad de la conducta de la niña. 


			—Ya era hora de que alguien le dijera unas cuantas cosas a Rachel Lynde. Es una vieja chismosa y entrometida. —Fue la consoladora respuesta de Matthew. 


			—Matthew Cuthbert, ¿no te da vergüenza? ¡Sabes perfectamente que el comportamiento de Ana ha sido horrible y, sin embargo, te pones de su parte! Solo hace falta que me digas que no debemos castigarla. 


			—Bueno, no, no exactamente —dijo Matthew incómodo—. Estoy de acuerdo en que debemos castigarla, pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca ha tenido a nadie que le enseñe buena educación. ¿Vas… vas a darle algo de comer? 


			—¿Cuándo has oído que yo mate de hambre a la gente para que se porte bien? —preguntó Marilla, indignada—. Tendrá las comidas de costumbre y yo se las llevaré. Pero ha de quedarse allí hasta que pida perdón a la señora Lynde. Está decidido, Matthew. 


			El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana no cedía. Después de cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja llena y la volvía a bajar casi intacta. Matthew contempló el último descenso con expresión afligida. ¿Había comido algo Ana? 


			Cuando Marilla salió al anochecer a recoger las vacas, Matthew, que había estado en el establo a la expectativa, se deslizó dentro de la casa como un ladrón y subió al piso superior. Por lo general, Matthew solía transitar entre la cocina y su pequeño dormitorio cerca del vestíbulo. Alguna vez entraba en el salón o en el comedor, como cuando venía el sacerdote a tomar el té. Pero no había vuelto a subir las escaleras desde la primavera en que ayudó a Marilla a empapelar el dormitorio de los huéspedes, y eso había ocurrido cuatro años atrás. 


			Cruzó el pasillo de puntillas y se quedó durante varios minutos ante la puerta de la buhardilla, reuniendo el valor suficiente para llamar con suavidad y entreabrir la puerta. 


			Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando con aire sombrío el jardín. Parecía muy pequeña e infeliz, y a Matthew se le encogió el corazón. Cerró suavemente la puerta y se acercó de puntillas. 


			—Ana —murmuró como si temiera que lo oyeran—, ¿cómo estás? 


			Ana le dedicó una sonrisa inexpresiva. 


			—Bastante bien. Imagino muchas cosas y así el tiempo pasa muy deprisa. Desde luego, es bastante solitario, pero tendré que acostumbrarme. 


			Ana volvió a sonreír, afrontando con valentía los largos años de prisión que la esperaban. 


			Matthew recordó que debía decir sin pérdida de tiempo lo que había venido a decir, no fuera que Marilla volviera prematuramente. 


			—Bueno, Ana, ¿y no crees que sería mejor que hagas lo que Marilla te ha pedido cuanto antes y terminar con este asunto de una vez? —murmuró—. Tarde o temprano deberás hacerlo. Marilla es una mujer muy tozuda. 


			—¿Me está diciendo que pida disculpas a la señora Lynde? 


			—Sí, pedir disculpas, eso es —dijo vivamente Matthew—. Así se tranquilizará. 


			—Supongo que podría intentarlo. Por usted —dijo Ana pensativamente—. Ahora sí podría decir que lo siento porque es verdad. Anoche, no. Estaba muy enfurecida, y lo estuve toda la noche. Lo sé porque me desperté tres veces y las tres estaba furiosa. Pero esta mañana mi mal humor había desaparecido. Me sentía tan avergonzada. Pero no podía ni pensar en disculparme ante la señora Lynde. Sería muy humillante después de todo lo que dijo. Así que resolví quedarme encerrada en esta habitación. Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, y si quiere que lo haga, lo haré. 


			—Pues claro que sí. Me aburro mucho abajo si tú no estás. Ve y trata de arreglarlo, como una buena chica. 


			—Muy bien —dijo Ana resignadamente—. En cuanto Marilla regrese, le diré que estoy arrepentida. 


			—Muy bien, Ana, pero hazme un favor: no le digas que he venido. Podría pensar que me estoy entrometiendo, y prometí no hacerlo. 


			—No se preocupe, guardaré bien el secreto —prometió Ana solemnemente. 


			Pero Matthew ya se había ido, sorprendido por su propio éxito. Huyó presurosamente al otro extremo de la finca por temor a que Marilla sospechara de su presencia. La propia Marilla, al regresar a la casa, se sorprendió gratamente al oír una voz quejumbrosa que la llamaba escaleras arriba. 


			—¿Y bien? —dijo, entrando en el vestíbulo. 


			—Siento haberme enfadado y haber dicho esas cosas, y estoy dispuesta a disculparme ante la señora Lynde. 


			—Muy bien. —Marilla siguió con el ceño fruncido. Había estado meditando qué hacer si Ana no cedía—. Te llevaré cuando haya ordeñado las vacas. 


			Así que, después de ordeñar, Marilla y Ana empezaron a bajar por la colina; la primera iba erguida y triunfante, pero la segunda parecía encogida y agobiada. Sin embargo, a mitad de camino, el agobio de Ana se desvaneció como por encanto. Alzó la cabeza y aceleró el paso, con los ojos fijos en el cielo crepuscular y un aire de reprimida alegría. Marilla advirtió el cambio y no le gustó en absoluto. Aquella no era la triste penitente que pensaba llevar ante la presencia de la ofendida señora Lynde. 


			—¿En qué piensas, Ana? —preguntó. 


			—Imagino qué le diré a la señora Lynde —contestó Ana con aire despistado. 


			Aquello era bueno, o debió haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la sensación de que su castigo se iba al traste. Ana no tenía motivos para parecer tan alegre y radiante. 


			Y así siguió Ana hasta que estuvieron frente a la señora Lynde, que estaba sentada junto a la ventana, tejiendo. En aquel momento, la alegría desapareció y un triste aire de penitencia apareció en el rostro de la niña. Antes de que nadie pronunciara palabra alguna, Ana cayó de rodillas ante la ofendida señora Lynde y alzó sus brazos implorantes. 


			—Oh, señora Lynde, siento mucho lo que hice —dijo con voz temblorosa—. Nunca podré expresar cuánto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario. Me he comportado muy mal con usted y he avergonzado a Marilla y a Matthew, unas buenas personas que me permiten vivir en Tejas Verdes pese a que no soy un chico. Soy mala y desagradecida, y merecería que me echaran para siempre. Hice muy mal en enfadarme porque lo que usted dijo, cada una de sus palabras, es cierto. Mi cabello es rojo, tengo pecas, y soy fea y flaca. Lo que yo le dije a usted también era verdad, pero no debí haberlo dicho. Oh, señora Lynde, por favor, perdóneme. No será usted tan cruel como para infligir a una pobre huérfana un castigo de por vida, aunque haya perdido los estribos de esa manera, ¿a que no? Estoy segura de que no. Por favor, diga que me perdona, señora Lynde. 


			Ana juntó las manos, inclinó la cabeza y esperó la voz de la justicia. 


			No cabían dudas sobre su sinceridad, que se reflejaba en el tono de su voz. Tanto Marilla como Rachel así lo pensaron. Pero la primera comprendió que Ana estaba disfrutando con su humillación. ¡Se estaba divirtiendo! ¿Dónde estaba el castigo previsto? Ana lo había transformado en una especie de acto placentero. 


			La buena señora Lynde, que no gozaba de una percepción tan aguda, no se dio cuenta. Solo entendió que Ana había pedido disculpas y todo resentimiento se desvaneció de su buen corazón. 


			—Vamos, vamos, levántate, chiquilla —dijo cariñosamente—. Desde luego que te perdono. De todas maneras, creo que fui un poco dura contigo. Pero soy una persona muy franca y no debes hacerme caso. No se puede negar que tus cabellos son de un rojo intenso; pero yo conocía a una niña con la que iba al colegio que tenía el pelo tan rojo como tú cuando era pequeña, y que al crecer se le oscureció y llegó a ser de un hermoso castaño rojizo. No me sorprendería que a ti te pasara lo mismo. 


			—¡Oh, señora Lynde! —Ana se incorporó dando un profundo suspiro—. ¡Me ha dado una esperanza! Siempre pensé que usted era una buena persona. Oh, podría resistir cualquier cosa con solo imaginar que mi cabello será de un hermoso castaño rojizo cuando crezca. Sería tan fácil ser buena si el cabello fuese de ese color, ¿no cree? Y ahora ¿puedo salir al jardín y sentarme en ese banco bajo los manzanos, mientras usted y Marilla hablan? Hay allí tanto campo para la imaginación… 


			—Sí, corre, niña. Y haz un ramito de azucenas blancas si quieres. 


			Nada más hubo salido Ana, la señora Lynde fue a encender una lámpara. 


			—¡De verdad, qué chiquilla tan rara! Siéntate en esta silla, Marilla, es mejor que la que tienes ahora; esa la guardo para el mozo. Sí, es una criatura rara, pero tiene algo que hace que te encariñes con ella. No me sorprende que tú y Matthew os hayáis quedado con ella, ni os compadezco tampoco. Puede salir bien. Desde luego, tiene una manera extraña de expresarse, algo… algo contundente; pero ahora que ha venido a vivir entre personas civilizadas se le pasará. Y, además, tiene carácter, aunque eso también es bueno. Una criatura que tiene carácter, que se arrebata y se calma con facilidad, no es dada a ser taimada o deshonesta. En conjunto, me gusta, Marilla. 


			Cuando Marilla salió de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con un ramo de narcisos blancos en las manos. 


			—Me disculpé bastante bien, ¿a que sí? —dijo mientras recorrían el sendero—. Pensé que, ya que tenía que hacerlo, me emplearía a fondo. 


			—Lo hiciste bien —fue el comentario de Marilla, angustiada al ver que estaba a punto de reír ante el recuerdo de la situación. Tenía la incómoda sensación de que debía reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era absurdo, así que, finalmente, le dijo con cierta severidad: 


			—Espero que no tengas más motivos para pedir disculpas y que aprenderás a dominarte, Ana. 


			—Eso no sería tan difícil si la gente no se metiera con mi aspecto —dijo Ana suspirando—. Otras cosas no me molestan, pero estoy tan cansada de que se metan con mi cabello, que no puedo evitar indignarme. ¿Cree usted que mi cabello se volverá castaño cuando crezca? 


			—Ana, no deberías preocuparte tanto por tu apariencia. Me da la impresión de que eres una criatura muy presumida. 


			—¿Cómo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? —protestó Ana—. Me gustan las cosas bellas y odio que el espejo no refleje algo hermoso. Me hace sentir muy triste, igual que cuando veo algo horrible. 


			—Aquel que hace cosas hermosas es hermoso —dijo Marilla. 


			—Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto —comentó escéptica Ana, aspirando la fragancia de los narcisos—. ¡Oh, estas flores son preciosas! La señora Lynde ha sido muy buena al dármelas. Ya no estoy enfadada. Disculparse y que te perdonen provocan una hermosa sensación, ¿a que sí? ¡Cómo brillan esta noche las estrellas! Si pudiera vivir en una estrella, ¿cuál elegiría? A mí me gusta aquella grande que se ve a lo lejos, sobre la colina. 


			—Ana, por favor, cállate —dijo Marilla, completamente agotada por la cháchara de la niña. 


			Ana no habló más hasta que llegaron al sendero que conducía a su propia casa. Allí las recibió una brisa juguetona, cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina de Tejas Verdes. Ana se acercó de pronto a Marilla y deslizó su mano entre las endurecidas palmas de la mujer. 


			—Qué bonito es ir a casa —dijo—. Ya amo Tejas Verdes. Nunca había considerado un sitio como mi casa antes. ¡Oh, Marilla, soy tan feliz! No me costaría nada ponerme a rezar en este mismo momento. 


			Al sentir la pequeña mano de Ana en la suya, una ternura cálida y placentera invadió el corazón de Marilla. Se sintió turbada por lo insólito y dulce de la sensación, pero enseguida recobró su estado de ánimo habitual. 


			—Mientras seas buena, serás feliz, Ana. Y nunca debe costarte trabajo decir tus oraciones. 


			—Decir las oraciones no es exactamente lo mismo que rezar —dijo Ana, meditabunda—. Pero ahora voy a imaginarme que soy el viento que sopla en los árboles. Y cuando me canse de los árboles, imaginaré que estoy en los helechos, luego volaré hasta el jardín de la señora Lynde y haré que bailen las flores. Después daré un gran salto hasta el campo de los tréboles, y más tarde acariciaré el Estanque de las Aguas Luminosas, sobre el que se formarán pequeñas ondas brillantes. ¡Hay tanto campo para la imaginación en el viento! De manera que ya no hablaré más por ahora, Marilla. 


			—Gracias a Dios —murmuró la mujer con fervoroso alivio. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 11 


			 


			La opinión de Ana sobre la catequesis 


			 


			Y   bien, ¿te gustan? —dijo Marilla. 


			Ana estaba en su cuarto, observando con rostro grave tres vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una tela de algodón amarillo que Marilla había comprado el verano anterior a un vendedor ambulante, tentada por lo duradera que parecía; otro era de satén a cuadros blancos y negros, tela que había obtenido en unos saldos de invierno; y el tercero, de una rígida tela estampada en un feo tono azul que había adquirido aquella misma semana en una tienda de Carmody. 


			Los había hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a talles sencillos con mangas tan sencillas como los talles y las faldas, y tan estrechas como pueden serlo unas mangas. 


			—Imaginaré que me gustan —dijo Ana seriamente. 


			—¡No quiero que lo imagines! —exclamó Marilla, ofendida—. ¡Oh, ya veo que los vestidos no te gustan nada! ¿Qué tienen de malo? Son nuevos, limpios y están bien cosidos… 


			—Sí, es verdad. 



			—Entonces, ¿por qué no te gustan? 


			—Pues porque…, porque no me parecen muy bonitos —dijo Ana a regañadientes. 


			—¡Bonitos! —bufó Marilla—. No voy a romperme la cabeza haciendo vestidos bonitos para ti. Te voy a decir una cosa, Ana: no me gustan las personas vanidosas. Son vestidos prácticos, duraderos y sin adornos ni volantes y es lo que vas a llevar este verano. El amarillo y el azul estampado son perfectos para ir a la escuela y el de satén lo usarás para ir a la iglesia y a la catequesis. Confío en que los cuidarás y que no los romperás. Pensé que estarías agradecida por poder sustituir esos trapos que has estado llevando. 


			—Oh, claro que estoy agradecida —objetó Ana—. Pero lo habría estado mucho más si me hubiera hecho uno con mangas abullonadas. ¡Las mangas abullonadas están tan de moda ahora! ¡Sería tan emocionante tener un vestido con mangas abullonadas! 


			—Bueno, pues tendrás que conformarte sin todas esas emociones. No tenía suficiente tela para hacerlos con mangas abullonadas. Además, es un derroche. Y en todo caso, me parecen ridículas. Prefiero los vestidos sencillos y discretos. 


			—Yo preferiría parecer ridícula como el resto de niñas. Siempre he sido sencilla y discreta —insistió Ana tristemente. 


			—Bueno, basta ya de tonterías. Cuelga esos vestidos en el armario y luego siéntate y estudia tu lección para la catequesis. El señor Bell me dio un libro para ti y mañana tienes que ir —dijo una airada Marilla, desapareciendo escaleras abajo. 


			Ana juntó las manos y miró los vestidos. 


			—Tenía la esperanza de que uno sería blanco y con mangas abullonadas —murmuró desconsoladamente—. Recé para que así fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Supongo que Dios no tiene tiempo para preocuparse por el vestido de una huérfana. Sabía que solo dependía de Marilla. Bueno, al menos puedo imaginarme que uno es de muselina blanca, tan blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas muy abullonadas. 


			A la mañana siguiente, Marilla se vio aquejada por un fuerte dolor de cabeza que la impidió acompañar a Ana a la catequesis dominical. 


			—Tienes que ir y preguntar por la señora Lynde —le dijo—. Ella se ocupará de ponerte en el grupo que te corresponda. Prométeme que te portarás bien. Luego, pídele a la señora Lynde que te indique nuestro banco. Toma, aquí tienes una moneda para la colecta. No mires a todos lados y no molestes. Y espero que me cuentes el sermón cuando regreses. 


			Ana se puso en marcha con un aspecto intachable, engalanada con el vestido de satén blanco y negro, de longitud decente y corte modesto, que contribuía a acentuar cada uno de los ángulos de su delgado cuerpecillo. Llevaba un sombrero nuevo y plano, extremadamente sencillo, lo que había desilusionado a Ana, que se había permitido soñar con cintas y flores. Sin embargo, antes de llegar al camino, ya había solucionado este último punto con un manojo de dorados botones de oro y el esplendor de las rosas silvestres que crecían agitados por el viento en el sendero. Pronto su sombrero lucía una abundante guirnalda de flores. No importaba lo que pensaran los demás del resultado; ella estaba satisfecha y se dirigió alegremente hacia el camino con la cabeza pelirroja bien erguida y adornada de rosa y amarillo. 


			Cuando llegó a la casa de la señora Lynde, esta ya había partido. Ana no se amilanó y siguió adelante, hacia la iglesia. En el pórtico se encontró con un grupo de niñas, casi todas vestidas de blanco, azul y rosa, y todas con unos ojos llenos de curiosidad puestos en la desconocida que llevaba la cabeza tan extraordinariamente adornada. Las niñas de Avonlea ya habían escuchado algunas historias extrañas sobre Ana: la señora Lynde había dicho que tenía un carácter terrible; Jerry Boute, el chico que ayudaba en Tejas Verdes, contaba que siempre hablaba consigo misma o con los árboles y las flores, como si estuviera loca. Todas la miraron y murmuraron entre ellas, cubriéndose el rostro con los libros. Nadie le dedicó un ademán amistoso, ni entonces ni más tarde, cuando, al terminar el servicio religioso, Ana se incorporó a la clase de la señorita Rogerson. 


			La señorita Rogerson era una dama de mediana edad que llevaba más de veinte años enseñando catequesis. Su método consistía en hacer una de las preguntas del libro y observar fijamente desde su mesa a la niña que debía contestar la pregunta. Observó a Ana en varias ocasiones, y esta contestó inmediatamente gracias a la disciplina a que la había sometido Marilla, aunque habría que ver hasta qué punto había entendido las preguntas o respuestas. 


			La señorita Rogerson no le gustaba, todas las niñas de la clase llevaban mangas abullonadas y se sentía muy desgraciada. Ana pensó que no valía la pena vivir sin mangas abullonadas. 


			—Y bien, ¿qué te ha parecido la catequesis? —preguntó Marilla cuando Ana estuvo de vuelta. 


			Se había desprendido de la guirnalda en el sendero, así que Marilla no supo de su existencia, al menos de momento. 


			—No me ha gustado en absoluto. Ha sido horrible. 


			—¡Ana Shirley! —la reprendió Marilla. 


			Ana se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y saludó con la mano a una fucsia en flor. 


			—Seguro que se han sentido muy solas durante mi ausencia —explicó—. Y sobre la catequesis, he hecho todo exactamente tal como usted me dijo, Marilla. La señora Lynde ya se había marchado, así que hice el camino yo sola. Entré en la iglesia con un montón de niñas más y, durante la primera parte del servicio, el señor Bell pronunció una plegaria espantosamente larga. Me hubiera cansado muchísimo de no haber estado sentada junto a la ventana. Como daba justamente al Estanque de las Aguas Luminosas, me quedé mirándolo e imaginando toda clase de cosas espléndidas. 


			—No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al señor Bell. 


			—Pero él no se dirigía a mí —protestó Ana—. No ha dejado de hablar con Dios, y no parecía poner mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos. Sin embargo, yo también dije una pequeña plegaria. Había una larga hilera de abedules cuyas ramas caían sobre el lago, y los rayos de sol pasaban a través de ellos y se sumergían en lo más profundo del lago. ¡Oh, Marilla, parecía un hermoso sueño! Me ha emocionado tanto que he repetido dos o tres veces: «Muchas gracias por estas maravillas, Dios». 


			—Espero que no lo hayas dicho en voz alta al menos —dijo Marilla con cierto nerviosismo. 


			—Oh, me parece que lo he dicho en voz muy bajita. Bueno, el señor Bell terminó por fin y me dijeron que entrara a una clase, que resultó ser la de la señorita Rogerson. Allí había nueve niñas más. Todas con mangas abullonadas. He intentado imaginar que yo también las llevaba, pero no he podido hacerlo. Me pregunto por qué. Cuando estaba sola en mi habitación de la buhardilla resultaba muy fácil, pero allí era tremendamente difícil conseguirlo cuando todas las otras niñas las llevaban de verdad. 


			—No debiste haber estado pensando en tus mangas en la catequesis. Debiste repasar la lección. Espero que te la hayas sabido. 


			—Oh, sí. La señorita Rogerson me ha hecho muchas preguntas, y yo se las he contestado todas, aunque me parece que no era muy justo por su parte. Solo preguntaba ella, y yo no he podido preguntarle nada. Después de la clase, como la señora Lynde estaba muy lejos, le pedí a la señorita Rogerson que me indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude a escuchar «Revelaciones», capítulo tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera el sacerdote, elegiría los más cortos y elegantes. El sermón también fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo hizo de acuerdo al texto, pero no dijo nada interesante. Su mayor inconveniente es que no tiene suficiente imaginación. Así que no le presté mucha atención. Di libertad a mis pensamientos y pensé en las cosas más sorprendentes. 


			Marilla sintió desesperadamente que todo aquello debía ser reprendido con severidad, pero se lo impidió el innegable hecho de que algunos de los comentarios que había hecho Ana, especialmente acerca de los sermones del sacerdote y las oraciones del señor Bell, eran exactamente lo que ella había sentido en lo más profundo de su corazón durante muchos años, pero que nunca había expresado. Casi le parecía que de pronto aquellas críticas secretas y reprimidas se habían personificado en aquella deslenguada criatura. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 12 


			 


			Un voto solemne y una promesa 


			 


		No fue hasta el viernes siguiente, cuando fue a visitar a la señora Lynde, que Marilla no se enteró de la historia del sombrero adornado con flores. Al volver a casa, llamó a Ana. 


			—Ana, la señora Rachel dice que el domingo acudiste a la iglesia con el sombrero adornado de forma absurda con rosas y botones de oro. ¿De dónde sacaste la idea? ¡Debió haber sido algo digno de ver! 


			—Oh, ya sé que el rosa y el amarillo no me quedan muy bien —empezó a decir Ana. 


			—¡Deja ya de decir tonterías! ¡Lo absurdo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué color fueran! ¡Eres una niña de lo más extravagante! 


			—No veo por qué es más absurdo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestó Ana—. Muchas niñas llevaban ramos de flores prendidos en el vestido. ¿Qué diferencia hay? 


			Marilla no iba a dejarse llevar de la seguridad de lo concreto a las dudosas rutas de lo abstracto. 


			—No repliques, Ana. Fue una tontería y no quiero que repitas semejante estupidez. La señora Rachel me ha dicho que hubiera querido que la tierra se la tragase cuando te vio llegar ataviada de ese modo. No pudo acercarse a advertirte que te las quitaras hasta que fue demasiado tarde y la gente ya había empezado a criticar. En el pueblo pensarán que no tengo sentido común y que he sido yo quien te he dado permiso para salir así. 


			—Oh, lo siento de todo corazón —se disculpó Ana, con las lágrimas agolpándose en los ojos—. Nunca pensé que adornar mi sombrero con aquellas flores tan bonitas fuera algo tan malo. Muchas niñas llevaban flores artificiales en los sombreros. Me parece que voy a ser un incordio para ustedes. Quizá será mejor que me devuelvan al orfanato, aunque eso sería realmente horrible. No sé si podría soportarlo. Seguramente me moriría consumida por la tristeza, porque ¡estoy tan delgada! Pero lo prefiero a ser un incordio para ustedes. 


			—Tonterías —dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho llorar a la niña—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar que quiero devolverte al orfanato? Todo cuanto deseo es que te comportes como las otras niñas y no hagas el ridículo. Y ahora, ya basta de lloros. Tengo una noticia que darte. Diana Barry ha regresado esta tarde. Voy a pedirle prestado el patrón de una falda, y si quieres, puedes acompañarme. Así la conocerás. 


			Ana se puso en pie, con las manos juntas y las lágrimas corriéndole aún por las mejillas. El trapo de cocina que estaba doblando se le cayó de las manos. 


			—Oh, Marilla, tengo miedo. Ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de verdad. ¿Qué pasará si no le gusto? Sería la desilusión más trágica de mi vida. 


			—Vamos, no te pongas nerviosa. Desearía que no emplearas palabras largas. Suena tan raro en una niña. Creo que a Diana le gustarás mucho, pero es a su madre a quien debes conquistar. Si se ha enterado de tu contestación a la señora Lynde y de tu aparición en la iglesia con flores en el sombrero, no sé qué pensará de ti. Debes ser muy cortés y educada, y no le sueltes uno de tus sorprendentes discursos. ¡Santo cielo, si estás temblando! 


			Ana estaba temblando, el color había desaparecido de su rostro y tenía las facciones rígidas. 


			—Oh, Marilla, usted también estaría nerviosa si estuviera a punto de conocer a la niña que esperas que será tu amiga del alma, sobre todo cuando existe la posibilidad de que su madre no te apruebe —dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero. 


			Tomaron el atajo del arroyo y subieron la colina de los abetos hasta la Ladera del Huerto. La señora Barry abrió la puerta de la cocina a la llamada de Marilla. Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con un rictus firme en los labios. Se decía que era muy estricta con sus hijos. 


			—¿Cómo está usted, Marilla? —dijo cordialmente—. Pase. Supongo que esta es la niña que han adoptado. 


			—Sí. Se llama Ana Shirley. 


			—Ana, escrito con una sola ene —soltó Ana, quien, pese a los nervios y la excitación, estaba decidida a que no se produjera ningún malentendido con respecto a ese asunto. 


			La señora Barry, haciendo como que no la había oído o quizá sin entender nada, le estrechó la mano y dijo amablemente: 


			—¿Cómo estás? 


			—Estoy bien físicamente, aunque últimamente mi espíritu está algo turbado, señora —anunció Ana en tono serio. Y luego, en un murmullo, le dijo a Marilla—: No he dicho nada raro, ¿a que no? 


			Diana estaba sentada en el sofá, leyendo un libro. Nada más entraron las visitas, lo apartó. Era una niña muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las mejillas rosadas y una expresión alegre heredada de su padre. 


			—Esta es mi hija, Diana —dijo la señora Barry—. Diana, ¿por qué no llevas a Ana al jardín y le enseñas tus flores? Será mejor que seguir pegada a ese libro. Lee demasiado… —Esto se lo dijo a Marilla cuando salían las niñas—. Y yo no puedo hacer nada, pues su padre la anima. Siempre con la nariz en algún libro. Me alegra de que tenga la oportunidad de encontrar una compañera de juego. Quizá eso la haga disfrutar más del aire libre. 


			Afuera, en el jardín bañado por la suave luz del atardecer que entraba por entre los viejos abetos, Ana y Diana se observaban tímidamente por encima de un plantel de hermosas tigridias. 


			El jardín de los Barry era una frondosa jungla de flores tan hermosa que habría estremecido el corazón de Ana en cualquier otro momento menos importante. Estaba enmarcado por viejos sauces y altos abetos, bajo los que crecían flores que buscaban la sombra. Senderos bien cuidados, en ángulo recto, bordeados por pequeñas orquídeas, lo cruzaban como si fueran unas cintas rojas y húmedas, y en los parterres crecían desordenadas las flores. Había enormes corazones sangrantes rosados y espléndidas peonías escarlatas; unos aromáticos narcisos blancos y espinosas y dulces rosas de Escocia; aguileñas rosas y jaboneras violetas; matas de abrótano, cintas y menta; más orquídeas silvestres de color púrpura junto a delicados y fragantes brotes de trébol, y flores de la viuda escarlatas que surgían sobre las blancas corolas de un arbusto de almizcle. En definitiva, era un jardín donde se detenía el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos, seducidos, se paseaban acariciándolo todo. 


			—Oh, Diana —dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un susurro—, ¿crees… crees que te podré gustar lo suficiente para que lleguemos a ser amigas del alma? 


			Diana se rio. Siempre se reía antes de hablar. 


			—Sí, supongo que sí —dijo francamente—. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a Tejas Verdes. Será divertido tener alguien con quien jugar. No hay otras niñas que vivan lo suficientemente cerca y mis hermanas son muy pequeñas. 


			—Diana, ¿juras ser mi amiga por siempre jamás? —exigió Ana con impaciencia. 


			Diana parecía extrañada. 


			—Pero jurar es algo muy malo —dijo en tono de reproche. 


			—Esta clase de juramentos, no. Ya sabes que hay dos clases de juramentos. 


			—Yo solo conozco uno —dijo Diana dubitativamente. 


			—Hay otro más. Y no tiene nada de malo. Significa hacer un voto y una promesa solemne. 


			—De acuerdo —asintió Diana, aliviada—. ¿Cómo se hace? 


			—Hay que cogerse de las manos y luego… —dijo Ana con seriedad—. Deberíamos estar en la orilla de un riachuelo y sumergirlas en el agua. Bueno, imaginaremos que este sendero es una corriente de agua. Diré primero el juramento. Juro solemnemente que seré fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras el Sol y la Luna existan. Ahora, dilo tú y pon mi nombre. 


			Diana repitió el juramento, riéndose antes y después. A continuación, dijo: 


			—Eres una niña rara, Ana. Ya lo había oído. Aunque creo que te querré de verdad. 


			Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompañó hasta el puente de troncos. Las dos niñas caminaron del brazo y se separaron con la promesa de reencontrarse la tarde siguiente. 


			—Bueno, ¿encontraste en Diana a tu alma gemela? —preguntó Marilla mientras cruzaban el jardín de Tejas Verdes. 


			—Oh, sí. —Suspiró Ana sin sospechar el sarcasmo de Marilla—. ¡Ah, en estos momentos soy la niña más feliz de Isla del Príncipe Eduardo! Le aseguro que esta noche rezaré con todo mi corazón. Diana y yo mañana vamos a construir una cabaña en el bosquecillo de abedules del señor Bell. ¿Puedo quedarme con esa loza rota que hay en la leñera? ¿Sabe que el cumpleaños de Diana es en febrero y el mío es en marzo? ¿No le parece una curiosa coincidencia? Diana me prestará un libro que, según dice, me va a entusiasmar. Y quiere enseñarme un lugar en el bosque donde crecen coronas imperiales. ¿No le parece que Diana tiene unos ojos muy expresivos? Oh, cuánto me gustaría tener unos ojos tan expresivos como los suyos… Diana me va a enseñar una canción y me va a dar un cuadro para que lo cuelgue en mi habitación: dice que es un cuadro muy bonito de una hermosa dama con un vestido de seda celeste. Se lo regaló un vendedor de máquinas de coser. A mí también me gustaría ofrecerle algo. ¿Y sabe?, yo soy dos dedos más alta, pero ella está más gordita; dice que le gustaría ser delgada, pero temo que solo lo dijo para no herir mis sentimientos. Y un día iremos a buscar conchas a la orilla del mar. Hemos decidido que al manantial cerca del puente de troncos lo llamaremos la Burbuja de la Dríada. ¿No le parece increíblemente elegante? Una vez leí algo sobre un manantial llamado así. Creo que una dríada es una especie de hada grande. 


			—Bueno, espero que no agotes a Diana con tu cháchara —dijo Marilla—. Y quiero que recuerdes una cosa a la hora de hacer planes: no estoy dispuesta a permitir que te pases todo el día jugando. Tienes trabajo que hacer y has de acabarlo primero. 


			Ana estaba feliz a más no poder y Matthew, que acababa de regresar de hacer unas compras en Carmody, añadió un nuevo motivo. Tímidamente, extrajo un paquete de su bolsillo y se lo entregó, ante la mirada reprobadora de Marilla. 


			—Toma, me pareció oír que te gustaban los caramelos de chocolate, así que te he traído algunos. 


			—¡Lo que faltaba! —gruñó Marilla—. Echarás a perder sus dientes y su estómago. Mejor sería que le hubieses traído caramelos de menta, mucho más saludables que el chocolate. Vamos, vamos, criatura, no pongas esa cara. Ya que Matthew te los ha traído, puedes comértelos. Pero no te los comas todos de una vez o tendrás dolor de barriga. 


			—Oh, no lo haré —dijo Ana impaciente—. Esta noche solo me comeré uno, Marilla. ¿Puedo darle a Diana la mitad del paquete? Así mi mitad me sabrá más dulce. Es estupendo tener algo que compartir con Diana. 


			Cuando Ana se hubo retirado a su cuarto, Marilla le dijo a Matthew: 


			—Una cosa es verdad, Matthew: Ana no es una muchacha tacaña. Y me alegro, porque es algo que no soporto en una criatura. Hay algo que me sorprende: nada más lleva aquí tres semanas y tengo la sensación como si hubiera estado toda la vida. No puedo imaginarme la casa sin ella. No me mires como diciendo «Ya te lo dije». Está mal en una mujer, pero en un hombre es insufrible. Reconozco que me alegro de haber consentido en que se quedara, y que cada día que pasa le cojo más cariño, pero no me lo eches en cara, Matthew Cuthbert. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 13 


			 


			La ilusión de la espera 


			 


			Ya es hora de que Ana se ocupe de su costura», pensó Marilla mirando el reloj. A continuación, salió al exterior, a enfrentarse con la dorada tarde de agosto en la que todo parecía adormecido por el calor. 


			«Se ha ido a jugar con Diana y llega media hora más tarde de lo que le había dicho. Y ahora está encaramada en el montón de leños charlando con Matthew, cuando sabe perfectamente que tiene tareas por hacer. Y por supuesto, él la está escuchando embobado. Jamás he visto a un hombre tan encaprichado. Cuanto más habla ella y cuantas más cosas raras dice, más encantado parece». 


			—¡Ana Shirley, ven inmediatamente! ¿Me oyes? 


			Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana acudiera volando, con los ojos radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en brillante desorden. 


			—Oh, Marilla —exclamó sin aliento—, la semana que viene el grupo de catequesis va a hacer un pícnic, en las tierras del señor Harmon Andrews, junto al Estanque de las Aguas Luminosas. Y la mujer del señor Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado. ¿Se lo imagina, Marilla? ¡Helado! Oh, Marilla, podré ir, ¿verdad? 


			—¿Has visto la hora que es? ¿A qué hora te dije que regresaras? 


			—A las dos. Pero ¿no le parece maravilloso lo del pícnic? Por favor, déjeme ir. He soñado muchas veces con ir a uno, pero nunca había tenido la oportunidad. 


			—Ana, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me has obedecido. 


			—Quería volver puntual, Marilla, pero me he entretenido. Tendría que ver lo fascinante que es Idlewild. Y luego tuve que contarle a Matthew lo del pícnic. Matthew sabe escuchar tan bien. Por favor, ¿me dejará ir? 


			—Tendrás que aprender a resistir la fascinación de Idle… como sea que lo llames. Cuando te digo que vengas a una hora, tienes que obedecer, y no pararte a charlar con cualquiera que esté dispuesto a escucharte. En cuanto al pícnic, claro que puedes ir. Formas parte del grupo de catequesis y no sería justo que no te dejara cuando van todas las otras niñas. 


			—Gracias, Marilla. Aunque… —Ana balbuceó—. Diana me ha contado que todos llevan una cesta con comida. Y yo no sé cocinar, Marilla, y… no me importa ir a un pícnic sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que hacerlo sin una cesta. Es algo que me ha estado preocupando desde que Diana me lo dijo. 


			—Bueno, pues no tienes de qué preocuparte. Yo prepararé una cesta. 


			—¡Oh, mi querida Marilla! ¡Qué buena es usted conmigo! ¡Oh, le estoy tan agradecida! 


			Ana continuó profiriendo exclamaciones y, arrojándose a los brazos de Marilla, besó su pálida mejilla con vehemencia. Era la primera vez que unos labios infantiles besaban voluntariamente la cara de Marilla, y de nuevo se sintió inundada por esa repentina sensación de ternura. En su interior se alegraba por el arranque de Ana, lo que probablemente fue el motivo de que soltara bruscamente: 


			—Bueno, bueno, ya basta de besuqueo. Preferiría ver que obedeces. Y en lo que se refiere a cocinar, un día de estos comenzaré a darte lecciones. Pero como eres tan distraída, Ana, he estado esperando a ver si te calmas y asientas un poco la cabeza. Se necesita concentración, porque, de lo contrario, empiezas a fantasear mientras cocinas y lo echarás todo a perder. Ahora trae tus labores y acaba tu cuadrado para la hora del té. 


			—No me gusta esa labor —dijo Ana tristemente, sacando su costurero y sentándose con un suspiro frente a una pequeña pila de rombos rojos y blancos—. Supongo que algunos tipos de costura serán bonitos, pero en este no hay campo para la imaginación. Todo se reduce a una puntada detrás de otra, y nunca parece llegarse a nada. Aunque prefiero ser Ana, la de Tejas Verdes remendando, que Ana de cualquier otro lugar sin más ocupación que jugar. Me gustaría que cuando estoy con esa labor, el tiempo pasara tan rápido como cuando estoy jugando con Diana. ¡Oh, nos lo pasamos tan bien juntas, Marilla! Yo tengo que poner la mayor parte de la imaginación, pero soy capaz de hacerlo con facilidad. Diana es simplemente perfecta en todos los otros sentidos. ¿Sabe ese pequeño terreno al otro lado del arroyo que corre entre nuestra granja y la del señor Barry? Pertenece al señor William Bell y justo en la esquina hay un pequeño cerco de abedules blancos. Es el lugar más romántico que he visto, Marilla. Pues allí tenemos nuestra cabaña Diana y yo. La hemos llamado Idlewild. ¿No es un nombre poético? Me costó una noche de sueño inventarlo. Llegó justo cuando me estaba quedando dormida, como una inspiración. Cuando se lo dije a Diana, le encantó. Hemos arreglado la casa con mucho gusto. Tiene que venir a verla, Marilla. Tenemos unas piedras grandísimas cubiertas con musgo que nos sirven de asientos; y tablas colocadas entre dos árboles como estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Están todos rotos, claro, pero imaginarse que no lo están es lo más fácil del mundo. Hay un trozo de un plato que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es especialmente hermoso. Lo guardamos en la sala, y allí también está el diamante encantado. El diamante encantado es como de ensueño. Diana lo encontró en el bosque que hay detrás del gallinero de su casa. Está lleno de muchos arcoíris y de otros más pequeños que todavía no han crecido. La madre de Diana le dijo que era de una lámpara. Pero es más bonito imaginar que lo perdieron las hadas en un baile, y por eso lo llamamos el diamante encantado. Matthew va a hacernos una mesa. Oh, hemos llamado Willowmere a la pequeña laguna que hay en el campo del señor Barry. Ese nombre lo saqué del libro que me prestó Diana. Era un libro fascinante, Marilla. La heroína tenía cinco amantes. Yo estaría satisfecha con uno. ¿Y usted? Era muy hermosa y tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se desmayaba como si tal cosa. Me encantaría poderme desmayar, Marilla. ¡Es tan romántico! Pero, aunque esté muy flaca, estoy demasiado sana. Aunque me parece que estoy engordando, ¿no cree? Me miro los codos todas las mañanas al levantarme para ver si se me están formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con mangas abullonadas. Lo estrenará el día del pícnic. Oh, espero que el miércoles haga buen tiempo. Creo que no podría resistir la desilusión si de repente ocurriera algo que me impidiera ir. Supongo que seguiría viviendo, pero la pena me duraría toda la vida. No tendría importancia si fuera a cientos de pícnics en los años venideros, porque no me compensarían el haberme perdido este. Va a haber botes en el Estanque de las Aguas Luminosas, y helados, como ya le he dicho. Nunca los he probado. Diana trató de explicarme cómo eran, pero creo que el helado es una de las cosas que sobrepasan los límites de la imaginación. 


			—Ana, hace diez minutos que estás hablando —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, intenta morderte la lengua durante ese mismo espacio de tiempo. 


			Ana calló según los deseos de Marilla, aunque en lo que quedaba de semana habló de la excursión, pensó en la excursión y soñó con la excursión. El sábado llovió, y temió que continuara lloviendo hasta el miércoles. Marilla la puso a coser y a hacer remiendos de más para calmar sus nervios. 


			El domingo, cuando regresaban de la iglesia, Ana le confió a Marilla que había llegado al colmo de la excitación cuando el pastor había anunciado el pícnic desde el púlpito. 


			—¡Qué escalofrío de emoción me recorrió la espalda, Marilla! Hasta ese momento no había creído que realmente iba a haber un pícnic. Temía que solo fueran imaginaciones mías. Pero cuando un pastor dice una cosa desde el púlpito, no hay más remedio que creerlo. 


			—Pones demasiado corazón en las cosas, Ana —dijo Marilla suspirando—. Me temo que te esperan muchas desilusiones en la vida. 


			—Pues yo creo que esperar las cosas con ilusión es precisamente la mitad de su placer —exclamó Ana—. Quizá no consigas las cosas en sí mismas, pero nada puede arrebatarte el placer de esperarlas con ilusión. La señora Lynde dice: «Bienaventurados los que nada esperan porque no serán defraudados». Pero yo creo que es peor no esperar nada que ser defraudado. 


			Ese día, como de costumbre, Marilla llevaba su broche de amatista. Siempre se lo ponía para ir a la iglesia. Le habría parecido una especie de sacrilegio no hacerlo, algo igual de malo que olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era su tesoro más preciado. Un tío que era marinero se lo había regalado a su madre, y esta se lo legó a Marilla. Era muy antiguo, ovalado, y contenía un mechón de cabello de su madre enmarcado por unas amatistas de mucha calidad. Marilla sabía muy poco sobre piedras preciosas como para darse cuenta de la calidad de las amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y que aquel resplandor violeta sobre su cuello, sobre su vestido de raso marrón, la favorecía, a pesar de que no podía verlo. 


			Ana se estremeció de admiración al ver el broche. 


			—Oh, Marilla, qué broche más elegante. No sé cómo puede prestar atención al sermón o a las oraciones llevándolo puesto. Yo no podría, estoy segura. Pienso que las amatistas son simplemente maravillosas. Son justo como yo creía que eran los diamantes. Antes, cuando no conocía su aspecto, busqué en los libros y traté de imaginarme cómo serían. Y pensé que debían de ser unas gemas moradas muy brillantes. Cuando vi un diamante de verdad en el anillo de una señora me sentí tan desilusionada que me puse a llorar. Sin duda era muy hermoso, pero no tenía nada que ver con la idea que yo me había hecho. ¿Me deja el broche un minuto, Marilla? ¿Cree que las amatistas podrían ser las almas de las bonitas violetas? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 14 


			 


			La confesión de Ana 


			 


			El lunes por la noche, a pocos días del pícnic, Marilla bajó las escaleras con cara preocupada. 


			—Ana —dijo al pequeño personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada mesa, al tiempo que cantaba la canción que le había enseñado Diana con un vigor y una expresión que daban crédito de las enseñanzas de su amiga—, ¿has visto tú por casualidad mi broche de amatista? Recuerdo haberlo dejado en el alfiletero ayer por la tarde cuando regresé de la iglesia, pero ahora no lo encuentro por ninguna parte. 


			—Lo he estado contemplando esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Beneficencia —dijo Ana con lentitud—. Al pasar frente a la puerta, lo vi en el alfiletero y entré a mirarlo. 


			—¿Y lo has tocado? —dijo Marilla con severidad. 


			—Sí —admitió Ana—. Lo he cogido y me lo he puesto para ver cómo me quedaba. 


			—No tenías por qué hacerlo. Está muy mal que una niña ande fisgoneando en las cosas de los demás. No debías haber  entrado en mi habitación, y menos aún coger un broche que no es tuyo. ¿Dónde lo has puesto? 


			—Oh, lo he vuelto a dejar donde estaba. De verdad que no lo he tenido puesto ni un minuto. No era mi intención ser entrometida. No pensé que fuera algo malo entrar y probarme el broche. Pero ahora que lo sé, no volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que tengo: no caigo dos veces en el mismo error. 


			—No lo has dejado en el mismo sitio —dijo Marilla—. He revisado la cómoda y el broche no ha aparecido. Algo habrás hecho con él, Ana. 


			—No, lo he vuelto a poner allí —protestó la niña con celeridad—. No me acuerdo si lo he pinchado en el alfiletero o lo he dejado en el platito de porcelana. Pero estoy perfectamente segura de que lo volví a dejar en su habitación. 


			—Echaré otro vistazo —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo pusiste en el mueble, lo encontraré. Pero si no está, sabré que has mentido. 


			Marilla volvió a su habitación y buscó minuciosamente, no solo sobre el mueble, sino por todos los lugares donde pensó que podía haber ido a parar el broche. No lo encontró y volvió a la cocina. 


			—Ana, no hay manera de encontrarlo. Has sido la última persona que lo tuvo en la mano. ¿Qué has hecho con él? Dime la verdad: ¿no será que lo has sacado de la habitación y lo has perdido? 


			—No —contestó Ana con gravedad, mirando a los enojados ojos de Marilla—. Le juro que no he sacado el broche de la habitación. Es la verdad, y si no, que me lleven al patíbulo por ello. Aunque, pensándolo bien, no estoy muy segura de qué es un patíbulo… Eso es todo. 


			El «Eso es todo» de Ana solo pretendía dar énfasis a su afirmación, pero Marilla lo tomó como un desafío. 


			—Estoy segura de que me estás diciendo una mentira, Ana. A partir de ahora, no digas una sola palabra más, a menos que sea toda la verdad. Vete a tu cuarto y quédate allí hasta que estés dispuesta a confesar. 


			—¿Quiere que me lleve los guisantes? —dijo Ana, dócil. 


			—No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno. 


			Una vez que Ana se hubo marchado, Marilla se sumió en sus labores vespertinas con la mente turbada. Estaba preocupada por su valioso broche. ¿Y si Ana lo había perdido? Y qué maldad había tenido la niña al negar que lo había sacado, cuando cualquiera podía ver que lo había hecho. ¡Y con esa expresión tan inocente! 


			«No sé cómo no ha pasado antes —pensó mientras pelaba nerviosamente los guisantes—. No creo que tuviera intención de robarlo. Lo habrá cogido para jugar o dar rienda a su imaginación. Debe haberlo cogido, está claro, pues nadie ha pisado esa habitación, excepto ella. Y el broche ha desaparecido. Supongo que lo habrá perdido y tiene miedo de confesarlo por temor al castigo. Me resulta extraño pensar que dice mentiras, peor aún que sus enfados. Es una responsabilidad tremenda tener en casa a una criatura en la que no se puede confiar. Malicia y falsedad. Eso es lo que ha demostrado. Y me hace sentir peor que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto». 


			Aquella tarde, Marilla volvió a revisar toda su habitación para asegurarse de que no había perdido el broche, pero sin éxito. Una visita nocturna a la buhardilla no produjo mejores resultados. Ana insistía en que no sabía nada del broche, pero Marilla estaba cada vez más convencida de que sí. 


			Se lo contó a Matthew a la mañana siguiente. Se mostró confuso. No podía perder la fe en Ana tan rápidamente, pero debió admitir que las circunstancias estaban contra ella. 


			—¿Seguro que no se te ha caído detrás de la cómoda sin darte cuenta? —sugirió como única alternativa. 


			—He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones. El broche no está y la niña lo ha cogido. Además, me ha mentido. Sé que es horrible, Matthew Cuthbert, pero es la verdad. 


			—Bueno, ¿y qué piensas hacer? —preguntó con aire triste, agradeciendo en secreto que fuera Marilla y no él quien debiera afrontar la situación. Esta vez no tenía deseos de entrometerse. 


			—No saldrá de su habitación hasta que confiese —dijo hoscamente Marilla, recordando el éxito de ese método—. Entonces veremos. Quizá haya posibilidad de recuperar el broche si nos dice por qué sitios lo ha llevado. Pero, en cualquier caso, tendremos que castigarla severamente, Matthew. 


			—Bueno, de eso tendrás que encargarte tú —dijo Matthew cogiendo el sombrero—. Recuerda que nada tengo que ver con esto. Tú misma lo dijiste. 


			Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía pedir consejo a la señora Lynde. Fue a la buhardilla con cara muy seria y la abandonó con cara más seria aún. Ana se negaba a confesar. Persistía en asegurar que no había cogido el broche. Era evidente que la criatura había estado llorando y Marilla sintió un latigazo de piedad que reprimió con severidad. Al llegar la noche estaba, como ella mismo dijo, «molida». 


			—Te quedarás en tu habitación hasta que confieses, Ana. De eso puedes estar segura —dijo con firmeza. 


			—Pero mañana es el pícnic —gritó Ana—. No me impedirá ir, ¿verdad? ¿Me dejará salir por la tarde? Luego me quedaré aquí cuanto quiera, se lo aseguro. Pero tengo que ir. 


			—No irás al pícnic ni a ninguna otra parte hasta que no me digas toda la verdad, Ana. 


			—Oh, Marilla. 


			Pero Marilla ya se había ido, cerrando la puerta tras ella. 


			El miércoles amaneció hermoso y resplandeciente, perfecto para el pícnic. Los pájaros cantaban en Tejas Verdes; las azucenas desprendían ráfagas de perfume que, transportadas por vientos invisibles, entraban por cada puerta y ventana, y vagaban por las habitaciones cual espíritus de bendición. Los abedules de la hondonada batían sus ramas alegremente, como si esperaran la acostumbrada bienvenida matutina de Ana desde su buhardilla. Pero aquella mañana, Ana no se asomó. Cuando Marilla le llevó el desayuno, la encontró sentada en su cama, pálida y decidida, con los labios apretados y los ojos brillantes. 


			—Marilla, he estado pensando y quiero confesarlo todo. 


			—¡Por fin! —Marilla dejó la bandeja. Una vez más, sus métodos habían dado resultado, pero el éxito le resultaba amargo—. Estoy lista para escuchar qué tienes que decir, Ana. 


			—Yo cogí el broche de amatista —declaró la niña como repitiendo la lección—, tal como usted dijo. No tenía intención de hacerlo cuando entré, pero parecía tan hermoso, Marilla… Cuando lo prendí en mi pecho, me venció una tentación irresistible. Imaginé lo emocionante que sería llevarlo a Idlewild y jugar a ser lady Cordelia Fitzgerald. Pensé que me resultaría mucho más fácil ser ella con un broche de verdad. Diana y yo solemos hacer collares con frambuesas, pero ¿qué son las frambuesas comparadas con las amatistas? De manera que cogí el broche. Pensé que podía devolverlo antes de que usted regresara. Como quería tener el broche el máximo de tiempo posible, di un rodeo. Cuando cruzaba el puente sobre el Estanque de las Aguas Luminosas, me quité el broche para mirarlo otra vez. ¡Oh, cómo brillaba! Y entonces, mientras estaba mirándolo al trasluz, se me escapó de las manos y se cayó. Se hundió, se hundió y se hundió por siempre jamás, lanzando destellos purpúreos, en el Estanque de las Aguas Luminosas. Y esta es mi confesión, Marilla. 


			Marilla sintió que una ardiente indignación volvía a llenarle el corazón. Aquella chiquilla había cogido y perdido su querido broche de amatista y allí estaba, tranquilamente sentada, relatando todos los detalles sin el menor arrepentimiento. 


			—Ana, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la niña más mala que he conocido. 


			—Sí, supongo que lo soy —asintió Ana tranquilamente— Y sé que debo recibir un castigo. Es su deber hacerlo, Marilla. ¿Me haría el favor de decirme cuál es para cumplirlo ahora mismo y poder ir al pícnic sin este remordimiento de conciencia? 


			—¡No irás a ningún pícnic, Ana Shirley! Ese será tu castigo. ¡Y no es ni la mitad de severo de lo que te mereces! 


			—¿Que no me va a dejar ir al pícnic? —Ana saltó sobre sus pies y se aferró a la mano de Marilla—. ¡Pero si usted me prometió que iba a ir! Oh, Marilla, tengo que ir. Para eso he confesado. Castígueme de cualquier otra forma, pero no me prohíba ir al pícnic. Oh, Marilla, por favor, compréndame. ¡Piense en los helados! Quizá nunca más tenga oportunidad de probarlos. 


			Marilla hizo caso omiso de las súplicas de Ana. 


			—No sirve de nada llorar, Ana. No irás al pícnic. Está decidido. Ni una palabra más. 


			Ana comprendió que no iba a convencerla. Juntó las manos, lanzó un grito desgarrador y se echó a llorar sobre la cama, abandonándose a la desilusión y la tristeza. 


			—¡Santo cielo! —exclamó Marilla, saliendo apresuradamente de la habitación—. Me parece que esta niña está loca. Ninguna criatura en sus cabales se comportaría como ella lo hace. Y si no está loca, es que tiene ideas malas de verdad. Me temo que Rachel tenía razón desde el principio. Pero ahora ya es demasiado tarde para volverme atrás. 


			Aquella fue una mañana sombría. Marilla trabajó con una energía inusual y cuando no encontró nada más que hacer, fregó el porche y la vaquería. Ni el porche ni la vaquería lo necesitaban, pero Marilla sí. Luego, salió y rastrilló la huerta. 


			Cuando la comida estuvo lista, se asomó a las escaleras y llamó a Ana. Al otro lado del pasamanos apareció una cara cubierta de lágrimas, de trágica apariencia. 


			—Ana, baja. Es la hora de comer. 


			—No quiero comer, Marilla —dijo Ana sollozando—. No podría probar ni un bocado. Tengo el corazón destrozado, y espero que algún día lo comprenda todo y tenga remordimientos por habérmelo roto. Pero la perdono, Marilla. Cuando llegue ese instante, recuerde que la perdono. Pero no me obligue a comer nada, y menos carne de cerdo con verduras. Es la comida menos romántica del mundo para cuando se tiene el corazón destrozado. 


			Marilla regresó exasperada a la cocina y descargó su ira sobre Matthew, quien, entre su sentido de la justicia y su franca simpatía por Ana, se sentía muy afligido. 


			—Bueno, no debería haber cogido ese broche ni haberse inventado todas esas historias sobre él, Marilla —admitió, mirando tristemente su poco romántica ración de carne de cerdo y verduras, como si él también lo creyera un alimento poco apropiado para las crisis sentimentales—, pero es una chiquilla tan pequeña… ¿No has sido muy dura no dejándola ir al pícnic con las ganas que tenía? 


			—Matthew Cuthbert, me dejas de piedra. Pienso que he sido muy blanda con ella muchas otras veces. Al parecer, no comprende lo mala que ha sido. Y eso es lo que más me preocupa. Si lo sintiera y se mostrara realmente arrepentida, dejaría de portarse tan mal. Y tú tampoco pareces darte cuenta. Siempre la estás excusando. 


			—Bueno, es que es tan pequeña —insistió Matthew—. Debemos ser tolerantes. Ya sabes que nunca ha recibido una educación como es debido. 


			—Pues eso es precisamente lo que está recibiendo ahora. 


			Esta respuesta silenció a Matthew, aunque no lo convenció. La comida discurrió en un ambiente lúgubre. El único que estaba alegre era Jerry Boute, el ayudante, y Marilla consideraba su alegría como un insulto personal. 


			Cuando tuvo los platos limpios, el pan amasado y hubo dado de comer a las gallinas, Marilla recordó un desgarrón que había visto en su chal de encaje negro al quitárselo el lunes por la tarde, cuando había regresado de la Sociedad de Beneficencia. Y decidió remendarlo. 


			El chal estaba en una caja, dentro del arcón. Al sacarlo, la luz, filtrándose por entre las tupidas ramas ante la ventana, incidió sobre algo prendido en el chal, un objeto que chispeaba con tonos violáceos. Marilla lo cogió: ¡era el broche de amatista, que se había quedado enganchado al encaje! 


			«¡Santo cielo! ¿Qué significa esto? Aquí está el broche, y yo pensando que estaba en el fondo de la Laguna de Barry. Pero, entonces, ¿qué quería decir esa chiquilla con esa historia de que lo había perdido? He de reconocer que últimamente Tejas Verdes parece estar embrujado. Ah, ahora me lo explico: el lunes por la tarde dejé el chal un momento sobre la cómoda. Supongo que el broche se enganchó». 


			Marilla fue a la buhardilla, con el broche en la mano. Ana había estado llorando hasta que ya no le quedaron más lágrimas y en aquel momento miraba tristemente por la ventana. 


			—Ana Shirley —dijo seriamente Marilla—, acabo de encontrar el broche prendido de mi chal de encaje negro. Explícame ahora mismo a qué ha venido toda esa historia que me has contado esta mañana. 


			—Usted me dijo que me obligaría a quedarme aquí hasta que confesara —contestó Ana tristemente—, así que decidí confesar porque quería ir al pícnic. Anoche, cuando me acosté pensé en qué le diría, y fui repitiéndolo muchas veces. Pero como no me ha dejado ir al pícnic, el esfuerzo ha sido inútil. 


			Marilla quería sonreír, pero su conciencia la atormentaba. 


			—¡Ana, eres el colmo! Pero yo estaba equivocada. Ahora lo comprendo. No debí haber dudado de tu palabra. Ya sé que no mientes. Desde luego no obraste bien confesando algo que no habías hecho. Pero, en cierto modo, yo te obligué a ello. Así que si tú puedes perdonarme, yo también lo haré y olvidaremos lo ocurrido. Y ahora, prepárate para el pícnic. 


			Ana se incorporó de un brinco. 


			—Pero, Marilla, ¿no será ya demasiado tarde? 


			—No, solo son las dos. Todavía falta una hora para que tomen el té. Lávate la cara, cepíllate el pelo y ponte el vestido. Mientras, yo te prepararé una cesta con algunos dulces que he horneado. Jerry te llevará en el carruaje hasta allí. 


			—¡Oh, Marilla, gracias! —gritó Ana, volando hacia el lavamanos—. Hace cinco minutos me sentía tan triste que deseaba no haber nacido ¡y ahora no me cambiaría por nadie en el mundo! 


			Aquella noche volvió a Tejas Verdes una Ana agotada y completamente feliz, en un estado de éxtasis imposible de describir. 


			—Oh, Marilla, he pasado un día idílico. Idílico es una nueva palabra que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva, ¿no? Todo ha sido maravilloso. Hemos tomado un té espléndido y luego el señor Harmon Andrews nos ha llevado en barca por el Estanque de las Aguas Luminosas, de seis en seis. Y Jane Andrews casi se cae al agua por la borda. Se había inclinado para coger unas flores, y si el señor Andrews no la llega a agarrar por el cinturón, se hubiera caído y probablemente se hubiera ahogado. Me hubiera gustado estar en su lugar. Hubiera sido una experiencia tan romántica estar a punto de ahogarse. ¡Ah, Marilla, y no tengo palabras para describir los helados! Le aseguro que ha sido sublime. 


			Aquella noche, mientras zurcía unos calcetines, Marilla le relató el episodio a Matthew. 


			—Tengo que reconocer que he cometido un error —concluyó con toda honestidad—, pero he aprendido la lección. No puedo evitar reírme cuando recuerdo la «confesión» de Ana. Aunque no debería hacerlo, puesto que me ha mentido… Esa chiquilla es difícil de comprender en muchos aspectos, pero estoy segura de que se convertirá en una buena persona. Y hay una cosa de la que no cabe duda: en la casa donde ella esté, no habrá lugar para el aburrimiento. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 15 


			 


			Tempestad en el colegio 


			 


			Hace un día estupendo! —dijo Ana suspirando—. ¿No es simplemente maravilloso estar viva? Es una pena que la gente que todavía no ha nacido se lo tenga que perder. Podrá tener días buenos, pero nunca uno como este. ¿Y no es aún más maravilloso ir a la escuela por un sendero tan hermoso? 


			—Es muchísimo más agradable que ir por el camino. Es tan polvoriento y caluroso… —dijo Diana mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuántos trozos le tocarían si dividía entre diez niñas las tres jugosas y sabrosísimas tartas de frambuesa que llevaba. 


			Era costumbre entre las niñas de la escuela de Avonlea compartir sus comidas, y si alguien se comía tres tartas de frambuesa o las compartía solo con su mejor amiga, merecía para siempre el estigma de «horrible mezquina». Así que, después de repartir la tarta entre diez, tocaba a tan poco que uno siempre se quedaba con ganas de más. 


			El camino de la escuela era muy bonito. Ana pensó que no podría mejorar los viajes de ida y vuelta de la escuela con  Diana ni con la imaginación. Ir por el camino principal era muy poco romántico. Sin embargo, ir por el Sendero de los Amantes, por Willowmere, por el Valle de las Violetas y la Vereda de los Abedules, sí lo era. El Sendero de los Amantes comenzaba más allá del huerto de Tejas Verdes y se adentraba en los bosques detrás de la granja de los Cuthbert. Era el camino por donde se llevaban a pastar las vacas y se transportaba la madera en invierno. Ana lo había llamado el Sendero de los Amantes tras un mes en Tejas Verdes. 


			—No es que los amantes realmente lo recorran —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro maravilloso en el que sale un Sendero de los Amantes. De manera que también nosotras quisimos tener uno. Y es un nombre muy bonito, ¿a que sí? ¡Tan romántico! Podemos imaginarnos a los amantes que se pasean por él. Me gusta ese sendero. Por allí se puede pensar en voz alta sin que la gente te tome por loca. 


			Cada mañana, Ana descendía por el Sendero de los Amantes hasta el arroyo. Allí se encontraba con Diana, y las dos niñas continuaban por el sendero bajo el arco de los abedules, «¡Los abedules son árboles tan sociables! —decía Ana—, siempre están susurrando y murmurándonos cosas», hasta que llegaban a un puente bastante rústico. Allí dejaban el sendero y cruzaban el campo del señor Barry por la parte de atrás, pasando por Willowmere. Después de Willowmere atravesaban el Valle de las Violetas, un pequeño hoyuelo verde a la sombra de los inmensos árboles del señor Andrew Bell. 


			—Por supuesto, ahora no hay violetas allí —le dijo Ana a Marilla—, pero dice Diana que en primavera hay millones. Oh, Marilla, ¿se lo imagina? Es algo que quita el aliento. Lo he llamado el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca ha visto una capacidad como la mía para poner nombres bonitos a todos los lugares. Está bien ser lista en algo, ¿a que sí? Pero Diana se inventó la Vereda de los Abedules. Quiso hacerlo, de modo que la dejé, aunque estoy segura de que yo podría haber dado con uno más poético que ese. Cualquiera puede pensar un nombre así. La Vereda de los Abedules es uno de los lugares más hermosos del mundo, Marilla. 


			Y lo era. Otras personas aparte de Ana habían pensado lo mismo al pasar por allí. Era una estrecha senda llena de recovecos que descendía desde una gran colina justo entre los bosques del señor Bell, donde la luz llegaba a través de tantos colores esmeralda que era tan impoluta como el corazón de un diamante. A lo largo de todo su recorrido, se hallaba guarnecida por delgados abedules de blancos troncos y flexibles ramas; helechos y estrellas, lirios, ramilletes escarlatas y cerezos silvestres crecían a lo largo; siempre había en el aire un delicioso aroma y en lo más alto de los árboles se oía el canto de los pájaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque. De vez en cuando, si uno se quedaba quieto, se podía ver a un conejo que cruzaba el camino, algo que, en el caso de Ana y Diana, sucedía muy raras veces. La senda llegaba al valle, desembocando en el camino principal, y desde allí hasta el colegio no quedaba más que la Colina de los Abetos. 


			La escuela de Avonlea estaba en un edificio blanco de aleros bajos y anchas ventanas amueblado con cómodos y antiguos pupitres en los que estaban grabados las iniciales y los dibujos de alumnos de tres generaciones. Las aulas se encontraban en el fondo y tras ellas había un oscuro bosque de pinos y un arroyo, donde todas las niñas sumergían sus botellas de leche para mantenerlas frescas hasta la hora del almuerzo. 


			Marilla había visto llegar con recelo el primer día de septiembre, día en que Ana comenzaba las clases. ¡Era una niña tan extraña! ¿Se llevaría bien con los otros niños? ¿Y cómo iba a arreglárselas para quedarse callada durante las horas de clase? Sin embargo, todo fue mejor de lo que Marilla había temido. Ana regresó a su casa aquella tarde de muy buen humor. 


			—Creo que me va a gustar el colegio —anunció—. Aunque el maestro no me ha gustado demasiado. Se pasa todo el tiempo atusándose el bigote y haciéndole ojitos a Prissy Andrews. Como sabe, Prissy ya es mayor. Tiene dieciséis años y está estudiando para el examen de ingreso en la Queen’s Academy, de Charlottetown. Tillie Boulter dice que el maestro bebe los vientos por ella. Es muy hermosa, tiene el cabello castaño rizado y se comporta con mucha elegancia. Se sienta en el banco que hay al fondo del aula, y él también se sienta allí la mayor parte del tiempo, según dice para explicarle sus lecciones. Pero Ruby Gillis vio cómo él le escribía algo en la pizarra de Prissy y que cuando ella lo leyó se puso roja como una remolacha y se rio; y Ruby Gillis dice que está segura de que no tenía nada que ver con las lecciones. 


			—Ana Shirley, que no te vuelva a oír hablar así de tu maestro —dijo Marilla bruscamente—. No vas a la escuela para criticarlo. Él te enseñará cosas y es tu obligación aprender. Y no puedo permitir que vuelvas a casa contando chismes. Espero que te hayas portado bien. 


			—Claro que me he portado bien —dijo Ana, complacida—. Y tampoco me resultó tan difícil como se imaginaba. Me senté junto a Diana. Nuestro banco está al lado de la ventana y podemos ver el Estanque de las Aguas Luminosas desde allí. Hay un montón de niñas en la escuela y jugamos mucho a la hora de comer. ¡Me encanta tener un grupo de amigas! Pero, por supuesto, Diana me gusta más que ninguna y siempre será así. Adoro a Diana. Voy muchísimo más atrasada que las otras. Todas están en el quinto texto y yo solo en el cuarto. Me parece que eso es una desgracia horrible… Pero he descubierto que ninguna de ellas tiene tanta imaginación como yo. Hoy tuvimos lectura, geografía, historia nacional y dictado. El señor Phillips dijo que mi ortografía es horrible y enseñó mi pizarra llena de correcciones a todo el mundo. Me sentí tan humillada, Marilla. Supongo que podría haber sido más amable conmigo. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me pasó una encantadora postal de color rosa donde ponía «¿Quieres venir a mi casa?». Tengo que devolvérsela mañana. Y Tillie Boulter me dejó usar su anillo toda la tarde. ¿Puedo quedarme con alguno de esos alfileres de perla que hay en el viejo alfiletero del desván para hacerme un anillo? Y, ¡oh, Marilla!, ¿sabe una cosa? Jane Andrews me ha dicho que Minnie MacPherson le ha dicho que había escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que tengo una nariz muy bonita. Marilla, ¡es el primer piropo que he recibido en toda mi vida! Me he sentido de un modo muy extraño. ¿Cree que tengo realmente una nariz bonita? Sé que usted me dirá la verdad. 


			—Pienso que tu nariz está bien —dijo Marilla secamente. 


			En su interior pensó que la nariz de Ana era verdaderamente muy bonita, pero no tenía intención de decírselo a la chiquilla. 


			De esto hacía ya tres semanas y hasta entonces todo había ido bien. Y aquella fresca mañana de septiembre, Ana y Diana corrían alegremente por la Vereda de los Abedules, sintiéndose dos de las niñas más felices de Avonlea. 


			—Confío en que Gilbert Blythe venga hoy a la escuela —dijo Diana—. Ha pasado todo el verano en New Brunswick, en casa de sus primos y regresó el sábado por la noche. Es guapísimo, Ana. Y chincha a las niñas una barbaridad. Te aseguro que nos chincha. 


			La voz de Diana indicaba que prefería que la chinchara antes que no verlo. 


			—¿Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ¿No es el nombre que está escrito en la pared del porche de la escuela junto al de Julia Bell con una frase debajo que dice «Que lo sepáis»? 


			—Sí —respondió Diana sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura de que a Gilbert no le gusta mucho. Una vez le oí decir que había aprendido la tabla de multiplicar con sus pecas. 


			—¡Oh, no me hables de pecas! —imploró Ana—. No es muy delicado cuando sabes todas las que tengo yo. De todos modos, creo que eso de escribir en las paredes es lo más tonto del mundo. Me gustaría saber quién se atrevería a escribir mi nombre junto al suyo. Seguro que nadie lo haría… 


			Ana suspiró. No quería que escribieran su nombre, pero resultaba algo humillante el saber que no había ningún peligro de que algo parecido ocurriera. 


			—Tonterías —dijo Diana, cuyos ojos negros y satinadas trenzas habían causado tales estragos en los corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecía escrito en las paredes del porche una media docena de veces con el consabido «Que lo sepáis»—. Es solamente una broma. Y, además, yo no estaría tan segura de que tu nombre no fuera a aparecer. A Charlie Sloane le gustas. Hasta le ha dicho a su madre que eres la niña más inteligente de la escuela. Eso es mejor que ser bonita. 


			—No, no lo es —dijo Ana, que en el fondo era muy femenina—. Preferiría ser guapa antes que inteligente. Y, además, odio a Charlie Sloane. No me gustan los chicos de ojos saltones. Si alguien anotara mi nombre junto al suyo, nunca se lo perdonaría, Diana Barry. Pero está bien ser la primera de la clase. 


			—De ahora en adelante te resultará más difícil. Tendrás a Gilbert en tu clase y está acostumbrado a ser el mejor alumno. Casi tiene catorce años, pero todavía está en cuarto. Hace cuatro años su padre se puso muy enfermo y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años, y Gilbert apenas fue a la escuela hasta que regresaron. No te será muy fácil seguir siendo la mejor de la clase, Ana. 


			—Me alegro —dijo Ana rápidamente—. No podía sentirme muy orgullosa de ser mejor que los niñitos de nueve o diez años. Ayer destaqué por saber deletrear «ebullición». Josie Pye era la primera de la clase y, no lo creerás, pero miró de reojo en el libro. El señor Phillips no lo vio porque estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo sí. La miré con desdén y se puso colorada como una cereza y acabó por deletrearla mal. 


			—Esas Pye son unas tramposas —dijo Diana indignada mientras subían la cerca del camino principal—. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el arroyo. ¿Te lo puedes creer? Ahora ya no le hablo. 


			Ya en la escuela, cuando el señor Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la lección de latín de Prissy Andrews, Diana le dijo a Ana en voz baja: 


			—Ese es Gilbert Blythe. El que está sentado a tu misma altura al otro lado del pasillo. Míralo y dime si no es guapo. 


			Ana lo miró. Tenía una buena oportunidad para hacerlo porque el tal Gilbert Blythe se encontraba absorto en la tarea de clavar disimuladamente la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, en el respaldo del asiento. Era un muchacho alto, de rizados cabellos castaños, unos ojos picarescos de igual color y una sonrisa divertida. De repente, Ruby Gillis se puso de pie para enseñarle una suma al maestro, pero volvió a sentarse con un grito, creyendo que le arrancaban el cabello de raíz. Todos la miraron y el señor Phillips lo hizo con tal severidad que Ruby comenzó a llorar. Gilbert ya había ocultado el alfiler y estaba estudiando su lección de historia con la cara más juiciosa del mundo. Pero cuando la conmoción se hubo calmado, miró a Ana y le guiñó un ojo con un regodeo indescriptible. 


			—Creo que tu Gilbert Blythe es guapo —le confió Ana a Diana—, aunque es muy atrevido. No es de persona bien educada guiñar el ojo a una desconocida. 


			Sin embargo, no fue hasta la tarde cuando empezó todo. 


			El señor Phillips se hallaba al fondo, explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews, y los demás alumnos hacían lo que querían: comer manzanas verdes, murmurar, dibujar en sus pizarras y hacer correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert Blythe estaba tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo conseguía porque en aquel momento Ana estaba ajena, no solo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de todos los niños de la escuela de Avonlea y a la escuela de Avonlea misma. Se encontraba muy lejos, con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el resplandor azul del Estanque de las Aguas Luminosas que se vislumbraba desde la ventana del oeste, en un magnífico mundo de ensueños, ajena a todo lo que no fueran sus maravillosas visiones. 


			Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empeñaba en hacer que una niña lo mirara. Tenía que mirarlo. Esa Shirley de cabello rojo, pequeña barbilla puntiaguda y grandes ojos que no eran como los de las otras niñas de la escuela de Avonlea, tenía que mirarlo. Gilbert se inclinó a través del pasillo, alzó la punta de la larga trenza roja de Ana y dijo con un murmullo: 


			—¡Zanahorias! ¡Zanahorias! 


			Entonces Ana clavó su mirada en él. E hizo más que mirarlo. Se incorporó de un salto, con todas sus maravillosas fantasías convertidas en ruinas. Fulminó a Gilbert con una mirada de indignación y cólera, que fue rápidamente aplacada por unas lágrimas igual de coléricas. 


			—¡Niño mezquino y odioso! —exclamó apasionadamente—. ¿¡Cómo te atreves…!? 


			Y luego, ¡paf!, Ana golpeó la cabeza de Gilbert con su pizarra y la partió —no la cabeza, sino la pizarra— en dos pedazos. 


			La escuela de Avonlea siempre disfrutaba con un escándalo. Y aquel era uno muy especial. Todos exclamaron «¡Oh!» con horrorizada delicia. Diana ahogó un grito. Ruby Gillis, que era algo histérica, comenzó a llorar y Charlie Sloane dejó que se le escapara todo su equipo de grillos mientras observaba la escena con la boca abierta. 


			El señor Phillips recorrió el pasillo y colocó su pesada mano sobre el hombro de Ana. 


			—Ana Shirley, ¿quieres decirme qué significa esto? —dijo encolerizado. 


			Ana no respondió. Hubiera sido demasiado reconocer ante todo el colegio que la habían llamado «Zanahoria». Fue Gilbert quien habló resueltamente: 


			—Ha sido culpa mía, señor Phillips. Me burlé de ella. 


			El maestro no prestó atención a Gilbert. 


			—Lamento comprobar que una alumna mía tiene este mal genio y tal espíritu de venganza —dijo en tono grave, como si el hecho de ser alumno suyo borrara todas las malas pasiones del corazón de los pequeños e imperfectos mortales—. Ana, permanecerás de pie frente a la pizarra durante el resto de la tarde. 


			Ana hubiera preferido mucho más ser azotada a recibir ese castigo, bajo el cual su sensible espíritu sufría más aún. Obedeció, con la cara blanca y el gesto adusto. El señor Phillips cogió una tiza y escribió en la pizarra: «Anna Shirley tiene muy mal genio. Anna Shirley debe aprender a controlar su temperamento». Y lo leyó en voz alta para que, hasta los más pequeños, que no sabían leer, lo comprendieran. 


			Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni lloró ni se doblegó. Sentía tal rabia que el dolor de su humillación pasó a segundo plano. Con los ojos llenos de resentimiento y las mejillas enrojecidas, se enfrentó por igual a la consoladora mirada de Diana, los indignados movimientos de cabeza de Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de Josie Pye. En lo referente a Gilbert Blythe, ni siquiera lo miró. ¡Jamás volvería a mirarlo! ¡Nunca más le dirigiría la palabra! 


			Cuando terminó la clase, Ana salió con la cabeza muy alta. Gilbert trató de detenerla en la puerta. 


			—Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Ana —murmuró arrepentido—. Lo digo en serio. Por favor, no me guardes rencor. 


			Ana siguió, desdeñosa, sin mirar o dar muestras de haber oído aquellas palabras. 


			—¿Cómo pudiste hacerlo, Ana? —dijo Diana mientras volvían por el camino, con un tono entre el reproche y la admiración. 


			Diana tenía la sensación de que ella no hubiera podido resistir el ruego de Gilbert. 


			—No perdonaré a Gilbert Blythe en toda mi vida —dijo Ana firmemente—. Y el señor Phillips deletreó mal mi nombre. Diana, me ha invadido una amarga tristeza. 


			Diana no tenía la menor idea de qué quería decir su compañera con «una amarga tristeza», pero comprendió que tenía que ser algo terrible. 


			—No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo —dijo conciliadora—. Le gusta mucho chinchar y hacer rabiar a todas las chicas. Se ríe del mío porque es muy negro, ¿sabes? Y me ha llamado cuervo una docena de veces. Jamás lo he oído disculparse por nada. 


			—Hay mucha diferencia entre que te llamen cuervo y zanahoria —dijo Ana con dignidad—. Gilbert Blythe ha herido mis sentimientos. 


			Es posible que el episodio no hubiera pasado a mayores si no hubiera ocurrido nada más. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los detiene. 


			Los colegiales de Avonlea solían pasar el mediodía en el bosque de abetos del señor Bell y en el gran campo de pastoreo. Desde allí, podían vigilar la casa de Helen Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando lo veían salir, corrían hacia el colegio; pero la distancia que debían recorrer era tres veces mayor que la del sendero del señor Wright, y tenían muchas posibilidades de llegar, casi sin aliento y jadeando, con tres minutos de retraso. 


			Al día siguiente, el señor Phillips sufrió uno de sus repentinos arrebatos y, antes de almorzar, anunció que esperaba encontrar a los alumnos en sus asientos al volver. Quien llegara tarde sería castigado. 


			Todos los chicos y algunas niñas fueron al bosque con la sana intención de comer algo. Pero retozando y comiendo se les pasó la hora y, como de costumbre, lo que los devolvió a la realidad fue el grito de Jimmy Glover desde lo alto de un patriarcal abeto: 


			—¡Vuelve el maestro! 


			Las niñas, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para llegar a tiempo al colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las copas de los árboles, llegaron más tarde, y Ana, que no hacía otra cosa que vagar por el extremo más alejado del campo, hundida en la hierba hasta la cintura cantando en voz baja, con una corona de flores en la cabeza como si fuera un hada, fue la última en salir. Pero la niña podía correr como una gacela, de manera que sobrepasó a los muchachos en la puerta y entró en el aula con ellos, justo en el preciso instante en que el señor Phillips colgaba su sombrero. 


			La decisión reformista del señor Phillips se había esfumado y no quería molestarse en castigar a una docena de alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las apariencias. De manera que buscó un chivo expiatorio y lo encontró en Ana, que se había dejado caer en su asiento con la respiración alterada y su olvidada corona de flores colgando cómicamente de una oreja, otorgándole un aspecto de disoluta y pagana. 


			—Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compañía de los varones, le daremos la alegría de poder estar con uno de ellos toda la tarde —dijo sarcásticamente—. Quítese esas flores y siéntese junto a Gilbert Blythe. 


			Los otros muchachos empezaron a reírse nerviosamente. Diana, palideciendo, quitó la guirnalda de los cabellos de Ana y le dio un apretón de manos. La niña miraba al maestro sin moverse, como si fuera una estatua de piedra. 


			—¿No ha oído lo que le he dicho, Ana? —dijo con severidad el señor Phillips. 


			—Sí, lo he oído —contestó lentamente la niña—, pero pensaba que no lo decía en serio, señor. 


			—Le aseguro que sí. —Todavía utilizaba este tono sarcástico que todos los niños, y Ana especialmente, odiaban—. Obedezca. 


			Durante unos instantes, pareció que Ana iba a contradecirle. Entonces, comprendiendo que no le quedaba escapatoria, se levantó con arrogancia, cruzó el pasillo, se sentó junto a Gilbert Blythe y hundió el rostro entre los brazos. Ruby Gillis, que la pudo ver mientras lo hacía, dijo al resto de camino a casa: 


			—Nunca he visto algo así. Estaba pálida, blanca, con unas horribles manchitas rojas. 


			Para Ana, aquello fue el fin de todo. Era horrible que la castigaran entre una docena de alumnos igualmente culpables; era todavía más horrible que la hicieran sentar con un muchacho; pero que ese muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba sumar insulto sobre insulto hasta un grado insoportable. Todo su ser bullía de vergüenza, ira e indignación. 


			Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y se dieron codazos. Pero como Ana no levantaba la cabeza y Gilbert trabajaba las fracciones como si le fuera el alma en ellas, pronto volvieron a sus tareas y se olvidaron del asunto. Cuando el señor Phillips anunció la clase de historia, Ana debió haberse ido, pero no se movió. Y el señor Phillips, que había estado escribiendo unos versos antes de anunciar la clase, luchaba con una rima rebelde y no se dio cuenta. En un momento dado, cuando nadie miraba, Gilbert cogió un pequeño caramelo en forma de corazón que tenía la leyenda «Eres dulce» escrita y lo deslizó bajo la curva del brazo de Ana. De inmediato, la niña alzó la cabeza, cogió el caramelo cuidadosamente con la punta de los dedos, lo dejó caer al suelo y lo hizo polvo con el tacón, sin siquiera mirar a Gilbert. 


			Cuando terminó la clase y todos salieron, Ana se dirigió a su asiento, y sacando ostentosamente cuanto allí tenía, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y aritmética, lo apiló todo sobre su pizarra rota. 


			—¿Para qué te llevas todo eso a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto salieron al camino. No se había atrevido a hacer antes la pregunta. 


			—No voy a volver más al colegio. 


			Diana se quedó boquiabierta y miró a Ana para ver si no mentía. 


			—¿Tú crees que Marilla te dejará quedarte en casa? 


			—No va a tener más remedio. Nunca volveré al colegio mientras esté ese hombre. 


			—¡Oh, Ana! —Diana parecía a punto de echarse a llorar—. Hazlo por mí. El señor Phillips me hará sentar con esa horrible Gertie Pye…  


			—Diana, ya sabes que haría cualquier cosa en el mundo por ti —dijo Ana tristemente—. Dejaría que me cortaran a pedacitos si fuera necesario. Pero es imposible. Así que, por favor, no me lo pidas. Solo conseguirás ponerme más triste. 


			—Piensa en todas las cosas divertidas que te perderás —se quejó Diana—. Vamos a construir una casa preciosa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana próxima. Tú nunca has jugado a eso, Ana. Es muy divertido. Y vamos a aprender una nueva canción. Jane Andrews la está ensayando ahora. Alice Andrews traerá un nuevo libro y lo leeremos en voz alta, junto al arroyo. Con lo que te gusta leer en voz alta, Ana. 


			Pero nada la hizo cambiar de opinión. Estaba decidida. No iría más a la clase del señor Phillips. Así se lo dijo a Marilla cuando volvió a casa. 


			—Tonterías —dijo Marilla. 


			—No son tonterías —rebatió Ana, mirando a Marilla con ojos graves y llenos de reproche—. ¿No lo comprende, Marilla? Me han insultado. 


			—¡Sí, claro! Mañana volverás al colegio como de costumbre. 


			—Oh, no. —Ana acompañó su negativa con la cabeza—. No volveré, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el tiempo que sea posible. Pero le aseguro que no iré al colegio. 


			Marilla vio en la carita de la niña algo muy parecido a una invencible tozudez y comprendió que le costaría vencerla. Pero resolvió con astucia no hacer nada por el momento. 


			«Esta tarde iré a consultarlo con Rachel —pensó—. De nada servirá razonar ahora con Ana. Está demasiado sensible y tengo la sensación de que es terriblemente testaruda si se empeña. Según puedo deducir por lo que cuenta, el señor Phillips ha llevado este asunto con demasiada mano dura. Pero de nada servirá decírselo a ella. Lo hablaré con Rachel. Ella ha enviado a diez niños al colegio y debe saber algo al respecto. Por otra parte, a estas horas ya debe haberse enterado de toda la historia». 


			Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo tan laboriosamente y tan alegre como de costumbre. 


			—Supongo que sabrá a qué he venido —dijo algo avergonzada. 


			La señora Rachel asintió: 


			—El escándalo de Ana en el colegio —respondió—. Me lo contó Tillie Boulter camino de su casa. 


			—No sé qué hacer con ella —explicó Marilla—. Dice que no volverá al colegio. Nunca he visto a una niña tan sentida. Ya esperaba que algo sucediera desde que comenzaron las clases. Sabía que las cosas iban demasiado bien para que duraran. Es demasiado sensible. ¿Qué me aconseja, Rachel? 


			—Bueno, ya que me pide consejo, Marilla —dijo la señora Rachel, que adoraba que le pidieran ayuda—, yo le daría un poco la razón al principio. Creo que el señor Phillips no ha obrado nada bien. Claro que es mejor no decirlo delante de los niños. El maestro hizo bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo de hoy ha sido distinto. Debería haber castigado a todos los que llegaron tarde, no solo a Ana. Además, estoy en contra de eso de sentar a las niñas junto a los muchachos como castigo. No está bien. Tillie Boulter estaba verdaderamente indignada. Y ha tomado partido por Ana. Nunca pensé que pudiera llevarse tan bien con el resto de los alumnos. 


			—Entonces, ¿usted piensa que será mejor que la deje quedarse en casa? —dijo Marilla, sorprendida. 


			—Sí. Así es. No le mencionaría el colegio hasta que no salga de sí misma. Puede estar segura, Marilla, de que dentro de una semana se habrá calmado y estará dispuesta a regresar por su propia voluntad, mientras que, si tratara de llevarla por la fuerza, Dios sabe la que armaría. Cuanta menos importancia le demos al asunto, mejor. En lo que se refiere al colegio, no sentirá mucho no ir. El señor Phillips no vale mucho como maestro. No es capaz de implantar el orden y deja de lado a los más pequeños en favor de los alumnos mayores, que prepara para la Queen’s Academy. Nunca hubiera conseguido dar clase un año más si su tío no hubiese sido uno de los administradores. Confieso que no sé dónde va ir a parar la educación en esta isla. 


			Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no le dijo una sola palabra más a Ana respecto a la vuelta al colegio. La niña aprendió sus lecciones en casa y jugó con Diana en los fríos crepúsculos de otoño. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el camino o lo encontraba los domingos en la catequesis, pasaba por su lado con frialdad y desprecio y no daba su brazo a torcer pese a sus intentos evidentes de apaciguarla. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como pacificadora surtieron efecto. Ana había decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus días. 


			Sin embargo, del mismo modo que odiaba a Gilbert, amaba a Diana con toda la fuerza de su corazoncito, igualmente intensa para sus cariños que para sus odios. Una tarde, cuando Marilla regresó del huerto de manzanos, la encontró llorando amargamente, sentada sola en la ventana que daba al este, a la luz del crepúsculo. 


			—¿Qué ocurre ahora, Ana? 


			—Se trata de Diana —dijo llorando con todas sus fuerzas—. La quiero tanto, Marilla. No puedo vivir sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casará y se irá. Y yo, ¿qué haré? Odio a su marido. Lo odio furiosamente. He estado imaginándomelo todo: la boda y todo lo demás. Diana con su vestido de novia, con un velo, hermosa como una reina. Y yo como dama de honor, con un hermoso vestido y mangas abullonadas, pero con el corazón destrozado oculto bajo una cara sonriente. Y luego, despidiendo a Diana, diciéndole adiós…  


			Ana rompió a llorar. 


			Marilla se dio la vuelta rápidamente para que la niña no viera la sonrisa que había aparecido en su rostro, pero no pudo evitarlo. Se desplomó sobre una silla cercana y rompió a reír de una forma tan poco habitual en ella que Matthew, que cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ¿Cuándo había oído antes reír así a Marilla? 


			—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla en cuanto recuperó el habla—, ya que te gusta preocuparte, por lo menos trata de que sea por algo importante. La verdad, pequeña, no se puede negar que tienes imaginación. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 16 


			 


			Ana invita a Diana a merendar 


			 


			El mes de octubre llegó con todo su esplendor a Tejas Verdes. Los abedules de la hondonada se tornaron tan dorados como el sol y los arces detrás del huerto se tiñeron de un magnífico color carmesí. Los cerezos silvestres del sendero se engalanaron de unos preciosos matices granates y verde broncíneo, mientras que en los campos comenzaba la siega. 


			Ana soñaba en aquel mundo de colores. 


			—Oh, Marilla —exclamó un sábado por la mañana, al llegar con los brazos llenos de preciosas ramas—, me encanta vivir en un mundo en el que exista el mes de octubre. Sería terrible que de septiembre pasáramos directamente a noviembre, ¿no cree? Mire estas ramas de arce que he cortado. ¿No son preciosas? Voy a decorar mi habitación con ellas. 


			—Son un estorbo —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado—. Tienes la habitación llena de cosas que recoges en el campo, Ana, y los dormitorios se han hecho nada más que para dormir. 


			—Y para soñar también, Marilla. Y ya sabe que se sueña  mejor en una habitación llena de cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el viejo jarrón azul y después lo colocaré sobre mi mesa. 


			—Procura no ir dejando hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunión de la Sociedad de Beneficencia en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche. Tú te encargarás de preparar la cena para Matthew y Jerry Boute, y que no se te olvide poner el agua a hervir como hiciste la última vez. 


			—Es cierto, se me olvidó —dijo Ana a modo de disculpa—. Pero fue porque estaba pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo. Matthew fue muy bueno. Ni siquiera me regañó. Puso el agua él mismo y dijo que podía esperar. Y para hacer tiempo, le conté un hermoso cuento de hadas, de modo que la espera no se nos hizo nada larga. Era un cuento precioso, Marilla. Me había olvidado del final, así que tuve que inventar uno, pero Matthew dijo que no se había notado. 


			—Matthew sería capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a medianoche. Pero esta vez debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si hago bien, porque igual te despistas todavía más, se me ha ocurrido que puedes invitar a Diana a merendar, así podéis pasar la tarde juntas. 


			—¡Oh, Marilla! —Ana entrelazó sus manos—. ¡Qué bien! Al fin y al cabo, sí que es capaz de imaginar cosas; de lo contrario, no habría sabido la ilusión que me hacía invitarla. Será tan bonito y tan de persona mayor. Ya verá, esta vez no se me olvidará poner el agua a hervir… Marilla, ¿puedo sacar el juego de té floreado? 


			—¡Por supuesto que no puedes! ¿Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo, excepto para el pastor o la Sociedad de Beneficencia. Usarás el juego marrón. Pero puedes abrir el pequeño frasco amarillo de cerezas en almíbar. Es hora de gastarlo antes de que se eche a perder. Y puedes cortar algo de la tarta de frutas y comer algunas galletas. 


			—Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el té —dijo Ana, cerrando extasiada los ojos—. ¡Y preguntándole si quiere azúcar! Sé que no le gusta, pero se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego rogándole que tome otra porción de tarta y de confitura. Oh, Marilla, el solo hecho de pensar en ello me produce una hermosa sensación. ¿Puedo conducirla a la habitación de invitados para que deje su sombrero cuando venga, y luego pasar a charlar al cuarto de estar? 


			—No. El cuarto de estar será suficiente. Pero tienes una botella de zumo de frambuesas medio llena que quedó de la reunión en la iglesia de la otra noche. Está en el segundo estante de la despensa. Y las galletas. Sospecho que Matthew llegará con retraso ya que está recogiendo patatas. 


			Ana voló por la hondonada, cruzó la Burbuja de la Dríada y subió el camino de los abetos hasta la Ladera del Huerto para pedirle a Diana que fuera a tomar el té. Como resultado, poco después de que Marilla partiera hacia Carmody, Diana llegó, vestida con casi su mejor vestido y con el aspecto típico de quien ha sido invitada a tomar el té. En otras circunstancias hubiera entrado en la cocina sin llamar, pero esta vez golpeó ceremoniosamente con la aldaba de la puerta principal. Y cuando Ana, vestida con sus mejores ropas, abrió la puerta solemnemente, se estrecharon las manos con tanta gravedad como si no se hubieran visto nunca antes. Esta solemnidad poco natural duró hasta que Diana fue conducida a la buhardilla para que dejara su sombrero y luego acompañada al cuarto de estar. 


			—¿Cómo está tu madre? —preguntó Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la señora Barry esa misma mañana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud. 


			—Está muy bien, muchas gracias. Supongo que el señor Cuthbert está cargando patatas en el Lily Sands esta tarde —dijo Diana, que había ido hasta la casa del señor Harmon Andrews aquella mañana en el coche de Matthew. 


			—Sí, la cosecha es muy buena este año. Espero que la de tu padre también lo sea. 


			—Es bastante buena, muchas gracias. ¿Han recogido ya muchas manzanas? 


			—¡Más que nunca! —contestó Ana y, olvidándose del protocolo se puso en pie de un salto—. Salgamos al huerto y cojamos algunas de las Dulzuras Rojas, Diana. Marilla dice que podemos coger todas las que quedan en el árbol. Es una mujer muy generosa. Dijo que podíamos comer tarta de frutas y cerezas en almíbar con el té. Pero no es de buena educación decir a los invitados qué les darán con el té, de manera que no te diré qué nos ha dejado para beber. Diré nada más que comienza con una «f» y una «r» y que tiene un brillante color rojo. A mí me gustan las bebidas rojo brillante; ¿a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color. 


			El huerto, lleno de árboles cargados de frutas, resultó tan agradable que las niñas pasaron allí la mayor parte de la tarde, en un rincón del césped olvidado por la escarcha, donde vagaba la suave luz del sol otoñal, comiendo cuanto quisieron y charlando todo el tiempo. Diana tenía mucho que contar a Ana sobre lo que ocurría en el colegio. Debía sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba; Gertie hacía rechinar el lápiz todo el tiempo, lo que ponía a Diana los nervios de punta. Ruby Gillis se había quitado todas las verrugas con un guijarro mágico que le había dado la vieja Mary Joe. Había que frotar las verrugas con el guijarro y luego tirarlo por encima del hombro izquierdo en luna nueva y las verrugas desaparecían. En el porche alguien había escrito el nombre de Charlie Sloane junto al de Emma White y esta se había puesto terriblemente furiosa por ello. Sam White le había gastado una broma al señor Phillips en plena clase, este lo azotó y el padre de Sam fue al colegio y amenazó al señor Phillips con darle su merecido si volvía a ponerle la mano encima a uno de sus hijos. Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson, porque la hermana mayor de Mamie Wilson había provocado que la hermana mayor de Lizzie Wright se peleara con su novio, y todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban que volviera al colegio, y que Gilbert Blythe… 


			Pero Ana no quería que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirió que tomaran un poco de zumo. 


			Ana miró en el segundo estante, pero allí no estaba. Una investigación más minuciosa descubrió la botella en el estante superior. Ana la sirvió en una bandeja que colocó sobre la mesa. 


			—Sírvete tú misma, Diana —dijo ceremoniosamente—. Yo no tengo muchas ganas ahora, después de todas esas manzanas. 


			Diana se sirvió una copita, miró admirada su vivo color rojo y luego lo sorbió delicadamente. 


			—Es un riquísimo zumo de frambuesas, Ana —dijo—. No creí que supiera tan bien. 


			—Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. ¡Un ama de casa tiene tantas responsabilidades! 


			Cuando Ana regresó de la cocina, Diana bebía su segunda copa de zumo y, ante la insistencia de su compañera, no ofreció mucha resistencia a la tercera. Las raciones eran generosas y el zumo de frambuesas estaba realmente muy bueno. 


			—Es el mejor que he probado —dijo Diana—; es superior al de la señora Lynde, aunque ella alardee tanto del suyo. 


			—Yo juraría que el zumo de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que el de la señora Lynde —comentó lealmente Ana—. Marilla es una cocinera famosa. Está tratando de enseñarme, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo agotador. En el arte culinario hay muy poco campo para la imaginación. Uno debe ceñirse a las reglas. La última vez que hice una tarta, me olvidé de echarle harina. Estaba pensando algo muy hermoso sobre nosotras. Imaginaba que estabas gravemente enferma de viruela y que todos te abandonaban, pero yo permanecía a tu lado y te cuidaba hasta que volvías a la vida y me contagiabas la viruela. Yo moría y me enterraban bajo los álamos del cementerio; tú plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con tus lágrimas y nunca nunca jamás, olvidabas a la amiga de tu juventud que sacrificó su vida. Oh, era una historia tan patética, Diana. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras mezclaba los ingredientes para la tarta. Pero olvidé la harina y la tarta fue un fracaso. Ya sabes que la harina es esencial en las tartas. Marilla se enfadó y pensé que soy un incordio para ella. Se molestó terriblemente por culpa de la salsa del pudin de la semana pasada. El martes cenamos pudin de ciruelas y sobró la mitad y un poco de salsa. Marilla dijo que quedaba suficiente para otra comida y me pidió que lo pusiera en el estante de la despensa y lo tapara. Tenía toda la intención de hacerlo, Diana, pero cuando lo llevaba, imaginé ser una monja, aunque soy protestante, imaginé que era católica, que vestía el hábito para enterrar en la clausura un corazón destrozado. Con todo eso, olvidé tapar la comida. A la mañana siguiente me acordé y corrí a la despensa. ¡Diana, imagina mi terrible horror al encontrar un ratón ahogado en la salsa! Saqué el animal con una cuchara y lo tiré al jardín, y luego lavé tres veces el cubierto. Como Marilla estaba ordeñando, pensé preguntarle cuando volviera si echaba el pudin a los cerdos. Pero cuando regresó, yo soñaba en ser el hada de la escarcha, que iba por los bosques cambiando los colores de los árboles a rojo y amarillo, de manera que no volví a pensar en el pudin y Marilla me mandó a recoger manzanas. Bueno, el señor Chester Ross y su señora, de Spencervale, vinieron esta mañana. Sabes que son gente muy elegante, especialmente ella. Cuando me llamó Marilla, la comida estaba preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible, pues quería que la señora Ross pensara que era muy agradable, aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi llegar a Marilla con el pudin de ciruelas en una mano y la salsa en la otra. Diana, fue un momento espantoso. Me acordé de todo, me puse de pie y grité: «Marilla, no debe servir esa salsa. Un ratón se ha ahogado ahí. Me olvidé de decírselo antes». Oh, Diana, nunca podré olvidar tan terrible momento. La señora Ross se me quedó mirando y deseé que me tragara la tierra. Un ama de casa tan perfecta como ella, imagina lo que debe haber pensado de nosotras. Marilla enrojeció, pero no dijo nada… entonces. Se llevó el pudin y la salsa, y trajo dulce de fresas; incluso me ofreció una ración, pero yo no podía tragar bocado. Me ardía la cabeza. Después de que se fueron los Ross, Marilla me echó una reprimenda terrible. ¿Qué te pasa, Diana? 


			Diana se había puesto en pie con dificultad, luego se sentó y se cogió la cabeza con las manos. 


			—No… no me encuentro… muy bien —dijo con voz temblorosa—. Debo volver a casa. 


			—Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el té —dijo Ana, afligida—. Enseguida lo traeré. 


			—Debo irme a casa —repitió Diana, con un tono apagado, pero con determinación. 


			—Come algo al menos —imploró Ana—. Déjame que te dé un trozo de tarta y cerezas en almíbar. Acuéstate un rato en el sofá y te sentirás mejor. ¿Dónde te duele? 


			—Debo irme a casa —dijo Diana, y no había quien la sacara de ahí, por más que rogara Ana. 


			—Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar el té —se quejó—. Oh, Diana, ¿crees que es posible que estés con viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes estar segura. Nunca te abandonaré. Pero me gustaría que te quedaras a tomar el té. ¿Dónde te duele? 


			—Estoy mareada. 


			Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos llenos de lágrimas, fue a buscar el sombrero de Diana y la acompañó hasta la cerca del jardín de los Barry. Luego, volvió sollozando hasta Tejas Verdes, donde colocó tristemente en su lugar los restos del zumo de frambuesas y preparó el té para Matthew y Jerry. 


			Al día siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amaneció hasta al anochecer. Ana no salió de Tejas Verdes. El lunes por la tarde, Marilla la envió con un recado a casa de la señora Lynde. Al poco rato, Ana regresó corriendo por el sendero, con lágrimas en los ojos. Entró en la cocina y se echó de bruces en el sofá. 


			—¿Qué pasa ahora, Ana? —preguntó Marilla—. Espero que no te hayas portado mal otra vez con la señora Lynde. 


			La única respuesta de Ana fueron las lágrimas y los sollozos. 


			—Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate bien ahora mismo y dime por qué lloras. 


			Ana se sentó, personificando la tragedia. 


			—La señora Lynde fue a ver a la señora Barry y esta estaba de un humor terrible —dijo entre sollozos—. Dice que yo emborraché a Diana el sábado, y que la mandé a su casa en un estado lastimoso. Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejará que Diana vuelva a jugar conmigo. ¡Oh, Marilla, la pena me embarga! 


			Marilla la contemplaba asombrada. 


			—¡Emborrachar a Diana! —dijo cuando pudo recobrar el habla—. Ana, ¿estás loca o lo está la señora Barry? ¿Qué fue lo que le diste? 


			—Nada más que el licor de frambuesas. —Lloró Ana—. Nunca sospeché que eso pudiera emborrachar a la gente, ni siquiera si se bebían tres copas, como hizo Diana. ¡Oh, esto me recuerda tanto tanto al marido de la señora Thomas! Pero yo no quise emborracharla. 


			—¡Emborracharla! —exclamó Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de los estantes había una botella que enseguida reconoció como vino casero, por el que era famosa en Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos, entre ellos la señora Barry, no lo aprobaban. Al mismo tiempo, Marilla recordó que había puesto en el sótano la botella de zumo de frambuesas, en lugar de dejarla donde le había dicho a Ana. 


			Volvió a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que no podía reprimir. 


			—Ana, por cierto, eres un genio para meterte líos. Diste a Diana vino en lugar de zumo de frambuesas. ¿No notaste la diferencia? 


			—No lo probé. Pensé que era el zumo y, además, quería ser hospitalaria. Diana se mareó y tuvo que irse a su casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba borracha. Se rio como una tonta cuando su madre le preguntó qué le pasaba y durmió varias horas seguidas. Su madre le olió el aliento y dijo que estaba piripi. Ayer tuvo un terrible dolor de cabeza durante todo el día. La señora Barry está indignada. Nunca creerá otra cosa excepto que lo hice a propósito. 


			—Creo que mejor debiera castigar a Diana por haberse bebido esas tres copas. Con tres de esas copas se hubiera mareado, aunque hubieran sido solo de zumo. Bueno, este episodio les vendrá muy bien a quienes no aprobaron que yo hiciera vino casero; aunque hace tres años, cuando supe que al pastor no le agradaba, no he hecho más. Solo guardaba esa botella para casos de enfermedad. Bueno, muchacha, no llores. No veo que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera así. 


			—Debo llorar. Mi corazón está destrozado. Las estrellas están en mi contra, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no había pensado que pudiera ocurrir algo así cuando hicimos nuestros juramentos de amistad. 


			—No seas tonta, Ana. La señora Barry lo pensará mejor cuando se entere de que no es tuya la culpa. Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo. Será mejor que vayas esta noche y le digas cómo sucedió todo. 


			—No tengo valor para enfrentarme a la madre de Diana. Quisiera que fuera usted, Marilla. Usted es muchísimo más digna que yo. Es probable que la escuche antes que a mí. 


			—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que sería lo más lógico—. No llores más, Ana. Todo irá bien. 


			Marilla había cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvió de la Ladera del Huerto. Ana la vio regresar y corrió a su encuentro. 


			—Oh, Marilla, sé por su cara que ha sido inútil —dijo, tristemente—. ¿La señora Barry no me perdonará? 


			—¡Ja, la señora Barry! —soltó Marilla—. Es la mujer más insensata que he conocido. Le dije que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se negó a creerlo. Y me refregó por las narices lo del vino y que yo había dicho que no hacía daño a nadie. Yo le comenté claramente que una persona no se emborracha con tres copitas y que si una criatura mía fuera tan amiga de beber, yo la hubiera puesto sobria con una buena zurra. 


			Marilla entró en la cocina, muy preocupada, dejando tras de sí un alma muy triste. De pronto, Ana salió; lenta pero decidida se dirigió al campo de los tréboles, luego cruzó el puente de troncos y después los bosques, alumbrada por una pálida luna. La señora Barry, al acudir a la tímida llamada, halló en el umbral a un ser suplicante de labios blancos y ojos ansiosos. 


			Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de intensos odios y prejuicios, y su enfado era de esa clase fría y hosca que es la más difícil de vencer. Para hacerle justicia, diremos que creía sinceramente que Ana había emborrachado a Diana por malicia y estaba honestamente ansiosa de preservar a su hijita del peligro que significaba una mayor intimidad con una niña así. 


			—¿Qué quieres? —preguntó secamente. 


			Ana juntó las manos en actitud suplicante. 


			—Oh, señora Barry, perdóneme, por favor. No tuve intención de… de emborrachar a Diana. ¿Cómo podría hacerlo? Imagínese que usted fuera una pobre huerfanita adoptada por gentes caritativas y tuviera una sola amiga del alma en el mundo. ¿Cree que la intoxicaría a propósito? Pensé que era zumo de frambuesas. Oh, por favor, no diga que nunca más dejará que Diana juegue conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de tristeza. 


			Este discurso, que hubiera ablandado el corazón de la señora Lynde en un abrir y cerrar de ojos, no tuvo otro efecto que enfadar aún más a la señora Barry. Sospechaba de los gestos y las palabras de Ana e imaginaba que la niña se burlaba de ella. De manera que dijo, fría y cruelmente: 


			—No creo que seas una niña adecuada para ser amiga de Diana. Será mejor que vuelvas a tu casa y te portes bien. 


			Los labios de Ana temblaron. 


			—¿No me dejará ver a Diana solo una vez para despedirnos? 


			—Diana se ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta. 


			Ana volvió a Tejas Verdes con una calma que rozaba la desesperación. 


			—Mi última esperanza se ha esfumado —le dijo a Marilla—. Fui a ver a la señora Barry y me trató de forma insultante. No me parece que sea una dama educada. Ya solo me queda rezar, aunque no tengo muchas esperanzas de que sirva de algo, porque no creo que el propio Dios pueda hacer mucho con una persona tan obstinada como la señora Barry. 


			—Ana, no debes decir esas cosas —respondió Marilla, tratando de vencer la impía tendencia a reírse que, para su descrédito, se estaba apoderando últimamente de ella. 


			Y, de hecho, aquella misma noche, al explicarle todo el asunto a Matthew, se rio bastante de las tribulaciones de Ana. 


			Pero cuando entró en la buhardilla antes de acostarse y vio que Ana se había dormido rendida por el llanto, su cara se tiñó de ternura. 


			—Pobrecilla —murmuró, apartando un rizo rebelde de la cara bañada en lágrimas. 


			A continuación, se inclinó y besó la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 17 


			 


			Un nuevo interés por la vida 


			 


			A  la tarde siguiente, al levantar la vista de su costura y mirar por la ventana de la cocina, Ana vio a Diana que le hacía señas con aire misterioso desde la Burbuja de la Dríada. Así que se levantó de un brinco y salió corriendo hacia la hondonada con los ojos brillantes, llenos de asombro y esperanza. Pero todo aquello se esfumó al reparar en el afligido semblante de su amiga. 


			—¿Ha cedido tu madre? —murmuró. 


			Diana negó con la cabeza tristemente. 


			—Oh, no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca más. No he parado de llorar y le he explicado que no fue culpa tuya, pero todo ha sido inútil. Le he pedido que me deje venir a decirte adiós. Ha dicho que me concedía diez minutos y que estaría pendiente del reloj. 


			—Diez minutos no es mucho tiempo para despedirse por el resto de la eternidad —dijo Ana llorando—. Oh, Diana, ¿me prometes fielmente que no te olvidarás nunca de mí, la amiga de tu juventud, a pesar de los muchos amigos queridos que puedas tener? 


			—Sí —sollozó Diana—. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. No podría querer a nadie como te quiero a ti. 


			—Oh, Diana —exclamó Ana juntando las manos—, ¿de veras me quieres? 


			—Pues claro que sí. ¿No lo sabías? 


			—No. —Ana exhaló un largo suspiro—. Estaba segura de que yo te gustaba mucho, por supuesto, pero nunca esperé que me quisieras. ¿Sabes una cosa, Diana? Nunca pensé que nadie pudiera quererme. No recuerdo que nadie me haya querido nunca. ¡Oh, es maravilloso! Es un rayo de luz que siempre iluminará la oscuridad del sendero que nos separa, Diana. ¿Quieres decírmelo otra vez? 


			—Te quiero muchísimo, Ana —dijo Diana firmemente—, y siempre será así, puedes estar segura. 


			—También yo te querré a ti hasta el fin de mis días, Diana —exclamó Ana solemnemente extendiendo la mano—. Y en los años venideros, tu recuerdo será la estrella que alumbre mi vida solitaria, como decía aquel libro que leímos juntas. Diana, ¿te importaría darme un mechón de tus cabellos negros como el azabache para que sea mi tesoro más preciado? 


			—¿Tienes algo con qué cortarlo? —preguntó Diana secándose las lágrimas que habían hecho brotar las afectuosas palabras de Ana. 


			—Sí, por suerte llevo en el bolsillo mis tijeras de labores —dijo Ana y, solemnemente, le cortó uno de los rizos. 


			—Que seas feliz, querida amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser extrañas, aunque vivamos una junto a la otra. Pero mi corazón siempre te será fiel. 


			Ana permaneció en pie, observando cómo Diana se alejaba y moviendo tristemente la mano cada vez que su amiga se volvía a mirarla. Luego, regresó a la casa desconsolada por aquella romántica despedida. 


			—Ya todo ha terminado —informó a Marilla—. Jamás volveré a tener otra amiga. Realmente ahora estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie Maurice ni a Violeta. Y aunque las tuviera no sería lo mismo. Las amigas imaginarias no sirven después de haber tenido una amiga real. Diana y yo nos hemos despedido con mucho cariño. Voy a recordar esa escena durante toda mi vida. He utilizado las palabras más patéticas que se me han ocurrido. He pensado que tenía que ser muy triste y romántico. Diana me dio uno de sus rizos y voy a guardarlo en una pequeña bolsita que llevaré colgada del cuello toda la vida. Por favor, encárguese de que la entierren conmigo, porque no creo que me quede mucho tiempo de vida. Quizá cuando la señora Barry me vea muerta y fría ante ella, sienta remordimientos por lo que ha hecho y permita que Diana asista a mi funeral. 


			—No creo que haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar, Ana —fue la seca respuesta de Marilla. 


			El lunes siguiente, Marilla se sorprendió al ver bajar a Ana de su cuarto con los libros bajo el brazo y los labios apretados con determinación. 


			—Voy a volver a la escuela —anunció—. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que me han separado de mi amiga de una forma tan cruel. En la escuela podré mirarla y pensar en los buenos momentos que pasamos. 


			—Será mejor que pienses en las lecciones y en las sumas —dijo Marilla ocultando su satisfacción por el giro que tomaba el asunto—. Espero que no volvamos a oír que has roto pizarras sobre la cabeza de la gente y demás cosas por el estilo. Pórtate bien y haz todo lo que te diga tu maestro. 


			—Trataré de ser una alumna modelo —convino Ana tristemente—. Aunque me da la impresión de que no será muy divertido. El señor Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna modelo y no hay en ella una chispa de imaginación. Es lenta y un poco sosa, y nunca parece estar contenta. Pero me siento tan deprimida que me resultará fácil. Voy a ir por el camino principal. No podría resistir pasar por la Vereda de los Abedules sola. Seguro que derramaría las lágrimas más amargas. 


			Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habían echado de menos su imaginación para los juegos, su voz en el canto y su habilidad dramática para leer libros en voz alta a la hora del almuerzo. Ruby Gillis le pasó tres plumas azules durante la lectura de la Biblia. Ellie May MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo, recortado de la tapa de un catálogo de flores, una especie de decoración para los pupitres muy preciada en la escuela de Avonlea. Sophia Sloane se ofreció para enseñarle un nuevo punto muy elegante para hacer encaje, ideal para franjas de delantal. Katie Boulter le dio una botella de perfume para guardar agua para limpiar la pizarra; y Julia Bell le copió cuidadosamente en una hoja de papel rosa pálido, festoneado en los bordes, los siguientes versos: 


			 


			Cuando el crepúsculo deje caer su cortina  y prenda allí una estrella, recuerda que tienes cerca una amiga, aunque la distancia te separe de ella. 


			 


			—Es maravilloso que te aprecien. —Suspiró Ana aquella misma noche al contárselo a Marilla. 


			Las niñas no eran las únicas alumnas que la «apreciaban». Cuando Ana regresó a su asiento después de almorzar (el señor Phillips le había dicho que se sentara junto a Minnie Andrews, la alumna modelo) encontró sobre su pupitre una brillante «manzana fresa». Ana ya iba a darle un buen mordisco, cuando recordó que el único lugar de Avonlea donde crecían «manzanas fresas» era en la huerta del viejo Blythe, al otro lado del Estanque de las Aguas Luminosas. Ana soltó la manzana como si fuera un ascua y ostentosamente se limpió los dedos con su pañuelo. La manzana quedó intacta sobre su escritorio hasta la mañana siguiente, cuando el pequeño Timothy Andrews, que barría la escuela y encendía el fuego, se la llevó como una de sus propinas. La tiza que le entregó Charlie Sloane después del almuerzo, muy adornada con tiras de papel rojo y amarillo y que costaba dos centavos, cuando una ordinaria valía solo uno, halló mejor acogida en Ana. Esta la aceptó complacida y agradeció el obsequio con una sonrisa que transportó al muchacho al séptimo cielo y le hizo cometer tantos errores en el dictado que el señor Phillips lo obligó a quedarse después de las clases a escribirlo otra vez. 


			Pero como «De César el ostentoso ataque al busto de Bruto / El amor de Roma por él solo consiguió aumentar», así la ausencia absoluta de alguna señal de reconocimiento por parte de Diana, que estaba sentada junto a Gertie Pye, oscurecía el pequeño triunfo de Ana. 


			—Creo que Diana podría haberme sonreído siquiera una vez —se lamentó ante Marilla. 


			A la mañana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un paquetito. La primera decía así: 


			 


			Querida Ana:  


			Mamá dice que no tengo que jugar ni hablar contigo, ni tampoco en el colegio. No es culpa mía y te rue- 


			go que no te enfades conmigo, porque te quiero como de  costumbre. Te extraño mucho y querría contarte todos  mis secretos, y Gertie Pye no me gusta ni pizca. He hecho  para ti un punto de libro nuevo de papel de seda rojo. Ahora están muy de moda y solo tres niñas de la escuela  saben hacerlo. Cuando lo mires, recuérdame. Tu amiga  de verdad, 


			Diana Barry 


			 


			Ana leyó la nota, besó el punto de libro y rápidamente mandó su respuesta al otro extremo del aula. 


			 


			Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque  tienes que obedeser a tu madre. Nuestros espíritus pue- 


			den comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por siempre  jamás. Minnie Andrews es una buena chica (aunque no  tiene imaginación), pero después de haver sido la amiga  del halma de Diana, no puedo serlo de Minnie. Por fabor  perdona los errores porque mi hortografia todavía no es  muy buena, aunque he megorado. 


			Tuya hasta que la muerte nos separe, 


			Ana o Cordelia Shirley 


			 


			P. D.: Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada. A. o C. S. 


			 


			Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Marilla esperaba que surgieran problemas en cualquier momento. Pero no pasó nada. Quizá Ana captó algo del espíritu «modelo» de Minnie Andrews; de cualquier modo, desde entonces le fue muy bien con el señor Phillips. Se sumergió en sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no ser eclipsada en ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad existente entre ellos pronto se hizo notoria; Gilbert era todo afabilidad; pero era de temerse que con Ana no sucediera lo mismo, ya que esta era bastante rencorosa. Era tan apasionada en sus odios como en sus amores. Nunca admitiría que consideraba a Gilbert su rival, porque eso hubiera significado reconocer que existía, a lo que Ana no estaba dispuesta; pero la rivalidad se mantenía y los honores fluctuaban entre ellos. Hoy era Gilbert el primero en la clase de gramática y al día siguiente Ana, con un movimiento de sus trenzas rojas, lo superaba. Una mañana Gilbert resolvió todas sus sumas correctamente y su nombre fue escrito en la lista de honor de la pizarra. A la mañana siguiente, Ana, luchando tenazmente toda la tarde anterior con los decimales, sería la primera. Un aciago día empataron y sus nombres fueron escritos juntos. Esto resultó casi tan malo como un «Que lo sepáis», y el descontento de Ana fue tan evidente como la satisfacción de Gilbert. 


			Cuando llegaron los exámenes mensuales, la emoción alcanzó niveles máximos. El primer mes ganó Gilbert por tres puntos. El segundo, Ana lo derrotó por cinco. Pero su triunfo se vio frustrado porque Gilbert la felicitó delante de toda la clase. Le hubiera resultado mucho más dulce si él hubiera sentido el aguijón de su derrota. 


			El señor Phillips podía no ser un buen maestro, pero resultaba difícil que una alumna como Ana, tan determinada a aprender, no progresara en absoluto, sea cual fuere su maestro. Al terminar el trimestre, Ana y Gilbert pasaron de curso y se les permitió comenzar a estudiar «las ramas» —nombre que se daba al latín, geometría, francés y álgebra—. En la geometría, Ana encontró la horma de su zapato. 


			—Es una asignatura horrorosa, Marilla —gemía—. Estoy segura de que no podré ser ni la primera ni la última. No hay en absoluto campo para la imaginación. El señor Phillips dice que en esta asignatura soy la alumna más lenta que ha tenido jamás. Y Gil…, quiero decir algunos chicos, ¡son tan listos! Es muy mortificante, Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo. Pero no me importa que Diana me gane; aun cuando somos como extrañas ahora, mi afecto por ella es una llama inextinguible. A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Aunque, Marilla, uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¿a que no? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 18 


			 


			Ana salva una vida 


			 


			Todas las grandes cosas se resuelven con cosas pequeñas. En un principio, no parecía que la decisión del primer ministro canadiense de incluir Isla del Príncipe Eduardo en su gira política tuviera mucho que ver con la vida de la pequeña Ana Shirley, la de Tejas Verdes. Pero sí lo tuvo. 


			El primer ministro llegó en enero y se dirigió a sus partidarios y a los adversarios que se dignaron asistir al mitin que se celebró en Charlottetown. La mayoría de los habitantes de Avonlea estaban con el ministro y, por esta razón, en la noche del mitin, casi todos los hombres y un buen número de mujeres se habían desplazado hasta la ciudad, a cincuenta kilómetros de allí. La señora Rachel Lynde también había ido. Esta dama era una apasionada de la política y no creía posible que se pudiera realizar reunión alguna sin su asistencia, aunque no comulgara con las ideas. De manera que asistió y llevó consigo a su marido —Thomas sería útil para cuidar el caballo— y a Marilla Cuthbert. La propia Marilla tenía un secreto interés por la política y pensando que tal vez esa fuera   su única oportunidad para ver un primer ministro en persona, aceptó, dejando a Matthew y a Ana al cuidado de la casa hasta su regreso al día siguiente. 


			Así que, mientras Marilla y la señora Rachel se divertían en el mitin, Ana y Matthew tuvieron para ellos solos la alegre cocina de Tejas Verdes. En los viejos fogones danzaba un radiante fuego y la escarcha sobre los cristales lanzaba destellos azules y blancos. 


			Matthew cabeceaba sobre el periódico en el sofá y Ana estudiaba con determinación sus lecciones en la mesa, a pesar de las continuas miradas que echaba al estante del reloj, donde estaba el nuevo libro que le había prestado Jane Andrews. 


			Jane le había asegurado un buen número de escalofríos, emociones y exclamaciones, y Ana sentía un hormigueo en los dedos por el deseo de cogerlo. Pero eso significaría el triunfo de Gilbert Blythe a la mañana siguiente. Ana le dio la espalda al estante y trató de imaginar que el libro no estaba allí. 


			—Matthew, ¿estudió usted geometría alguna vez cuando iba al colegio? 


			—No, no estudié nada de eso —respondió Matthew, saliendo bruscamente de su modorra. 


			—Ojalá lo hubiera hecho —suspiró Ana—, porque entonces podría compadecerme. No se puede tener compasión si nunca se ha estudiado. La geometría está empañando mi existencia. ¡Soy tan negada, Matthew! 


			—Pues yo no creo que lo seas —dijo Matthew, en un tono conciliador—. Y no creo que la escuela te vaya tan mal. La semana pasada me encontré con el señor Phillips en el almacén de Blair y me dijo que eres la mejor estudiante de la clase y que estás haciendo rápidos progresos. «Rápidos progresos», esas fueron exactamente sus palabras. Hay algunos que acusan a Terry Phillips de ser un mal maestro, pero yo creo que no es así. 


			Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno. 


			—Estoy segura de que me iría mejor en geometría si no me cambiara las letras —se quejó Ana—. Me aprendo los teoremas de memoria y entonces él los escribe en la pizarra con letras distintas de las del libro y me confundo. No creo que un maestro deba utilizar unos métodos tan mezquinos, ¿no le parece? Ahora estamos estudiando agricultura y por fin he descubierto por qué son tan rojos los caminos. Es un alivio. Me pregunto si Marilla y la señora Lynde deben estar divirtiéndose. La señora Rachel dice que Canadá se hunde por culpa de cómo llevan las cosas en Ottawa y que es una advertencia para los electores. Según ella, si las mujeres tuvieran derecho a votar, todo cambiaría a mejor en la sociedad. ¿Por quién vota usted, Matthew? 


			—Por los conservadores —contestó rápidamente Matthew. 


			Votar por los conservadores era parte de la religión de Matthew. 


			—Entonces yo también —respondió Ana decididamente—. Me alegro porque Gil… porque algunos de los muchachos del colegio son liberales. Sospecho que el señor Phillips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y… Ruby Gillis dice que cuando un hombre corteja a una muchacha tiene que estar de acuerdo con la madre en cuanto a religión y con el padre en lo que se refiere a política. ¿Es verdad eso, Matthew? 


			—Bueno, no lo sé. 


			—¿Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew? 


			—¿Eh? Pues… que yo sepa, no —dijo Matthew, que ciertamente nunca había pensado en tal cosa. 


			Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos. 


			—Debe ser algo emocionante, ¿no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando sea más mayor tendrá muchos pretendientes, y que todos estarán locos por ella. Pero yo no creo que eso sea muy emocionante. Yo me conformaría con uno, pero en sus cabales. Aunque Ruby Gillis sabe mucho del asunto ya que tiene varias hermanas mayores, y la señora Lynde dice que las muchachas Gillis son un poco ligeras de cascos. El señor Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones, pero Sophia Sloane también estudia para la Queen’s Academy y creo que necesitaría más ayuda que Prissy porque es mucho más corta, y nunca va a ayudarla. En este mundo hay muchísimas cosas que no puedo comprender, Matthew. 


			—Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas. 


			—En fin, supongo que debo terminar la lección. No me permitiré abrir el libro que Jane me ha prestado hasta que haya terminado. Pero es una tentación terrible, Matthew; aunque le dé la espalda, puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que es imposible leerlo sin que se te salten las lágrimas. Me encantan los libros que hacen llorar. Pero me parece que voy a encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy a dar a usted la llave. No se le ocurra dármela hasta que termine la lección, Matthew, y no me haga caso si se lo pido de rodillas. Está muy bien eso de decir que hay que vencer la tentación, pero es mucho más fácil si no se tiene la llave. ¿Puedo bajar al sótano a buscar manzanas? ¿No querría usted algunas, Matthew? 


			—Bueno, no sé —dijo Matthew, que nunca las comía, pero sabía que eran la debilidad de Ana. 


			Cuando Ana volvía triunfante del sótano con su fuente llena de manzanas, oyeron el ruido de unos pasos rápidos en el exterior y un momento después se abría la puerta de la cocina y entraba Diana Barry, pálida y sin respiración, con la cabeza envuelta en una bufanda. Ana, ante la sorpresa, dejó caer la fuente y la vela, y fuente, vela y manzanas fueron a parar al fondo del sótano, donde las encontró Marilla al día siguiente, quien las recogió, dando gracias a Dios de que la casa no se hubiera incendiado. 


			—¿Qué ocurre, Diana? —gritó Ana—. ¿Ha cedido tu madre por fin? 


			—¡Oh, Ana, ven pronto! —imploró nerviosamente Diana—. Minnie May está muy enferma. Mary Joe dice que es garrotillo; mamá y papá están en el pueblo y no hay nadie para ir a buscar al médico. Minnie May está grave y Mary Joe no sabe qué hacer. ¡Oh, Ana, tengo tanto miedo! 


			Matthew, sin decir palabra, corrió a ponerse su gabán y su gorra, pasó junto a Diana y se perdió en la oscuridad del jardín. 


			—Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al médico —dijo Ana mientras se ponía el abrigo—. No me lo ha dicho, pero lo sé. Matthew y yo somos espíritus gemelos y puedo leerle los pensamientos. 


			—No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody —gimió Diana—. Sé que el doctor Blair fue a la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe nunca ha visto a nadie con garrotillo y la señora Lynde no está. ¡Oh, Ana! 


			—No llores, Diana —dijo Ana, segura—. Sé exactamente cómo debe tratarse el garrotillo. Te olvidas de que la señora Hammond tuvo tres veces mellizos. Cuando has tenido que cuidar tres pares de mellizos, es natural que poseas mucha experiencia. Todos tenían garrotillo regularmente. Espera a que coja la botella de ipecacuana; puede que no tengas en casa. Ahora, marchémonos. 


			Las dos pequeñas salieron, cruzaron rápidamente el Sendero de los Amantes y el campo arado, pues la nieve estaba demasiado alta para tomar el atajo del bosque. Ana, aunque estaba sinceramente preocupada por Minnie May, no se podía resistir a la belleza del momento y a la dulzura de poder compartir aquella situación con un espíritu gemelo. 


			La noche era clara y fría, con sombras de ébano y nieve de plata; sobre los campos silenciosos brillaban grandes estrellas; aquí y allá, los oscuros y puntiagudos abetos se erguían con las ramas empolvadas por la nieve y el viento silbaba a través de ellas. Ana consideraba un verdadero placer cruzar toda aquella belleza junto a una amiga del alma que ha estado tanto tiempo lejos. 


			Minnie May, que tenía tres años, estaba muy enferma. Yacía sobre el sofá de la cocina, febril e inquieta, y su ronco respirar podía oírse por toda la casa. Mary Joe, una rolliza francesita de la Rivera que había contratado la señora Barry para que le cuidara los niños durante su ausencia, estaba desolada y anonadada, completamente incapaz de pensar qué hacer, o de hacerlo si es que podía pensarlo. 


			Ana se puso a la tarea con habilidad y rapidez. 


			—Minnie May tiene garrotillo; está bastante mal, pero he visto casos peores. Primero, necesitamos muchísima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no hay ni una taza siquiera. Bueno, ahora está llena. Tú, Mary Joe, puedes poner leña en la cocina. No quisiera herirte los sentimientos, pero creo que si tuvieras imaginación deberías haber pensado antes en esto. Ahora desnudaré a Minnie May y la acostaré, mientras tú tratas de encontrar ropas de franela. Después, le daré una dosis de ipecacuana. 


			Minnie May no tomó la medicina de buen grado, pero Ana no había criado en vano tres pares de mellizos. Tragó la ipecacuana no una, sino muchas veces durante la larga y angustiosa noche en la que las dos niñas cuidaron pacientemente a la pobre Minnie May, mientras Mary Joe, honestamente deseosa de hacer cuanto pudiera, mantenía un fuego vivo y calentaba más agua de la que hubiera necesitado todo un hospital de niños con garrotillo. 


			Eran las tres de la mañana cuando llegó Matthew con el médico, pues se había visto obligado a ir hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad de asistencia había pasado. Minnie May dormía profundamente, mucho más aliviada. 


			—He estado a punto de dejarme llevar por la desesperación —explicó Ana—. Se agravaba cada vez más, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond. Casi pensé que se asfixiaba. Le di hasta la última dosis de ipecacuana de esa botella, y cuando llegó a la última gota, me dije que no podía contárselo a Diana o a Mary Joe para no apenarlas más, pero me lo tuve que decir a mí misma para desahogar mi desesperación: «Esta es la última esperanza y me temo que será vana». Pero a los tres minutos expulsó la flema y empezó a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya que no puedo expresarlo con palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden decir con palabras. 


			—Sí, lo sé —asintió el médico. 


			Miró a Ana como si pensara algo sobre ella que no podía expresarse con palabras. Más tarde, sin embargo, se las dijo al señor Barry y a su señora: 


			—Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les digo que salvó la vida de la niña, pues cuando yo llegué hubiera sido demasiado tarde. Parece tener una habilidad y una presencia de ánimo demasiado extraordinarias para una criatura de su edad. Nunca vi nada parecido al brillo de sus ojos cuando me explicaba el caso. 


			Ana volvió a casa aquel maravilloso y helado amanecer de invierno, con los ojos cargados de sueño, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran campo blanco y caminaban bajo el brillante arco de los arces del Sendero de los Amantes 


			—Oh, Matthew, ¿no es una mañana perfecta? El mundo parece algo que Dios hubiera imaginado para su propio placer. Esos árboles dan la sensación de que con un soplo podrían volar. ¡Estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas! Después de todo, estoy contenta de que la señora Hammond tuviera mellizos. De no haber sido así, no hubiera sabido qué hacer con Minnie May. Siento de verdad haberme enfadado alguna vez con la señora Hammond porque tuviera mellizos. Matthew, tengo tanto sueño que no podré ir al colegio. Sé que no podría tener los ojos abiertos y eso no estaría bien. Pero me disgusta quedarme en casa porque Gil… porque alguien será el primero de la clase y es difícil reconquistar lo perdido, aunque cuanto más difícil es, más satisfacción se tiene al reconquistarlo, ¿no es cierto? 


			—Bueno, supongo que te las arreglarás muy bien —dijo Matthew, mirando la blanca cara con grandes ojeras—. Vete directamente a la cama y duerme a pierna suelta, que yo haré las tareas de casa. 


			Ana fue a acostarse y durmió tan profundamente, que cuando despertó y descendió a la cocina era bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que mientras tanto había regresado, estaba allí tejiendo. 


			—Oh, ¿ha visto al primer ministro? —exclamó Ana enseguida—. ¿Cómo era? 


			—Bueno, no llegó a ese puesto por su apariencia —dijo Marilla—. ¡Con una nariz como la suya! Pero sabe hablar. Me sentí orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, como es liberal, no lo apreció, por supuesto. Tienes el almuerzo en el horno, Ana, y te puedes servir ciruelas en almíbar. Sospecho que debes tener hambre. Matthew me ha contado lo de anoche. Te digo que fue una suerte que supieras qué hacer. Ni siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca he visto un caso de garrotillo. Bueno, no hables hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir que te mueres por hablar, pero puedes esperar. 


			Marilla tenía algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabía que la excitación de la niña la arrancaría de asuntos tan materiales como el apetito. Cuando Ana hubo terminado, dijo Marilla: 


			—La señora Barry estuvo aquí esta tarde. Quería verte, pero no te desperté. Dice que le salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo hizo respecto al asunto del vino casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intención de emborrachar a Diana y espera que la perdones y que seas otra vez buena amiga de su hija. Si quieres, puedes ir esta tarde a su casa, pues Diana no puede salir por culpa de un resfriado que cogió anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes por el aire. 


			La expresión no era inapropiada; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que saltó sobre sus pies, con la cara iluminada. 


			—Oh, Marilla, ¿puedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En un momento tan emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romántico como lavar los platos. 


			—Está bien, corre —dijo indulgente Marilla—. ¡Ana Shirley, ¿estás loca?! Vuelve aquí inmediatamente y ponte el abrigo… Es igual que si le hablara al viento. Y se ha ido sin gorro. Será un milagro si no enferma. 


			Ana volvió bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la púrpura luz del crepúsculo. Lejos, al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz perlada de una estrella vespertina en su cielo dorado pálido y rosa etéreo. El tañido de las campanillas de los trineos entre las nevadas colinas llegaba como un sonido élfico por el aire helado, pero esa música no era más dulce que la del corazón de Ana. 


			—Tiene ante sí a una persona completamente feliz, Marilla —anunció—. Soy feliz, a pesar de mis cabellos rojos. En estos momentos, mi alma está por encima de los cabellos rojos. La señora Barry me besó, lloró y me dijo que lo sentía mucho y que nunca me lo podría pagar. Me sentí muy cohibida, Marilla, pero le dije lo más gentilmente que pude: «No le guardo rencor, señora Barry. Le aseguro de una vez por todas que no tuve intención de intoxicar a Diana y que, por lo tanto, cubriré el pasado con el manto del olvido». Esa fue una forma bastante digna de hablar, ¿no es cierto, Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me enseñó un bonito punto de ganchillo que había aprendido con su tía de Carmody. Ni un alma lo sabe en Avonlea salvo nosotras y juramos solemnemente no revelárselo a nadie más. Diana me dio una hermosa postal con una guirnalda de rosas y un poema: 


			 


			Si tú me quieres como yo te quiero a ti, solo la muerte podrá separarnos. 


			 


			»Y esa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al señor Phillips que nos permita sentarnos juntas en el colegio otra vez y Gertie Pye puede volver al lado de Minnie Andrews. Sirvieron el té con mucha elegancia. La señora Barry sacó su mejor juego de té, como si yo fuera una visita importante. No le puedo decir el escalofrío que sentí. Nadie había usado antes su mejor vajilla conmigo. Comimos pastel de frutas, bizcocho y dos clases distintas de confituras. La señora Barry me preguntó si quería té y le dijo a su marido: “Querido, por favor, ¿quieres pasarle las galletas a Ana?”. 


			»Debe de ser hermoso ser mayor, Marilla, porque es muy bonito cuando te tratan como si lo fueras. 


			—No sé qué decirte —dijo Marilla con un suspiro. 


			—Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor —dijo Ana, decidida—, siempre hablaré a los pequeños como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean palabras largas. Sé por triste experiencia lo que eso duele. Después del té, Diana y yo hicimos caramelo. No nos salió muy bueno, supongo que porque ni Diana ni yo lo habíamos hecho antes. Diana me dejó removerlo mientras ella untaba las fuentes con mantequilla. Yo me olvidé y se me quemó, y cuando lo dejamos secar al aire, el gato se paseó por una de las fuentes y tuvimos que tirarla. Pero hacerlo fue divertidísimo. Cuando estaba a punto de irme, la señora Barry me pidió que regresara siempre que quisiera, y Diana me lanzó besos desde la ventana. Marilla, le aseguro que esta noche tengo muchas ganas de rezar y que inventaré una nueva oración especialmente para lo sucedido. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 19 


			 


			Un festival, una catástrofe y una confesión 


			 


			Marilla, ¿le importa si voy a ver a Diana un minuto? —preguntó Ana sin aliento un atardecer del mes de febrero, tras bajar a toda prisa de la buhardilla. 


			—No veo qué necesidad tienes de salir cuando ya ha oscurecido —dijo Marilla muy seca—. Diana y tú habéis vuelto juntas de la escuela y luego habéis estado charlando en medio de la nieve durante media hora más. ¿De verdad que todavía os quedan ganas de hablar? 


			—Es ella la que quiere hablar conmigo —rogó Ana—. Tiene algo importante que decirme. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Porque me acaba de hacer señas desde su ventana. Hemos inventado un sistema de señales basado en una vela y una cartulina. Con la vela en el alféizar, hacemos señales poniendo y quitando el cartón, y nos comunicamos por el número de destellos. Fue idea mía, Marilla. 


			—Ya, no hay duda alguna sobre eso —soltó Marilla—. Y lo próximo que conseguiréis con vuestras señales será quemar las cortinas. 


			—Oh, no, Marilla. Vamos con mucho cuidado. ¡Y es tan interesante! Dos destellos significan «¿Estás ahí?». Tres quieren decir «Sí», y cuatro, «No»; cinco, «Ven lo antes posible porque tengo algo importante que decirte». Diana justamente ha hecho cinco señales, y me muero de ganas de saber qué es. 


			—Bueno, ya que estás tan impaciente —dijo Marilla con cierto sarcasmo—, puedes ir, pero quiero que estés de vuelta en diez minutos, ¿entendido?  


			Ana lo entendió y lo recordó, y regresó justo a tiempo, aunque nadie puede imaginarse lo que le costó limitar la conversación con Diana al reducido margen de diez minutos. Pero al menos, los aprovechó bien. 


			—Marilla, ¿a qué no sabe qué era eso tan importante? Mañana es el cumpleaños de Diana y su madre le ha dicho que podía invitarme a ir a su casa después de la escuela, y que podía quedarme a pasar allí la noche. Además, vendrán sus primos de Newbridge en un gran trineo para ir al festival que se celebrará en el Club del Debate mañana por la noche. Quieren que los acompañemos, si usted me deja, claro está. Me dejará, ¿verdad, Marilla? ¡Oh, me hace tanta ilusión! 


			—Pues ya te puedes calmar, porque no vas a ir. Estás mejor en casa, en tu propia cama, y en cuanto a ese festival del Club, son tonterías, y las niñitas de tu edad no van a lugares así. 


			—Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo más respetable. 


			—No digo que no lo sea. Pero aún no es hora de que vayas a festivales y pases fuera de casa toda la noche. ¡Bonita cosa para criaturas! Lo que me sorprende es que la señora Barry deje ir a Diana. 


			—Pero es una ocasión tan especial… —gimió Ana a punto de llorar—. Diana cumple años solo una vez al año. No es como si los cumpleaños fueran algo común, Marilla. Prissy Andrews va a recitar El toque de queda no debe sonar esta noche. Es una poesía tan estimulante, Marilla; estoy segura de que me hará muchísimo bien oírla. Y el coro va a cantar cuatro tristes y maravillosas canciones que son casi tan buenas como los himnos. Y, oh Marilla, el pastor va a participar; sí, no hay duda de que va a pronunciar un discurso. Será algo así como un sermón. Por favor, Marilla, ¿puedo ir? 


			—Ya me has oído, Ana. Ahora quítate las botas y ve a acostarte. Son más de las ocho. 


			—Solo una cosa más, Marilla —dijo Ana con aire de estar jugando la última carta—. La señora Barry le dijo a Diana que podríamos dormir en la habitación de invitados. Piense en el honor que significa para su pequeña Ana el ser alojada en la habitación de invitados. 


			—Pues tendrás que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a oírte decir una palabra más. 


			Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lágrimas, Matthew, que en apariencia había estado profundamente dormido en el sofá durante toda la conversación, abrió los ojos y dijo con aire decidido: 


			—Bueno, Marilla, creo que deberías dejarla ir. 


			—No —respondió Marilla—. ¿Quién la está criando, Matthew, tú o yo? 


			—Bueno, tú —admitió Matthew. 


			—Entonces no intervengas. 


			—Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinión propia. Y mi opinión es que debes dejarla ir. 


			—Si a ella se le ocurriera ir a la Luna, opinarías que debería dejarla ir, no lo dudo —fue la afable respuesta de Marilla—. Podría permitirle que pasara la noche con Diana si eso fuera todo. Pero no apruebo lo del festival. Irá allí y cogerá frío y se llenará la cabeza con tonterías. La alteraría para una semana. Comprendo el carácter de esta niña y lo que le conviene mejor que tú, Matthew. 


			—Creo que deberías dejarla ir —repitió Matthew firmemente. La argumentación no era su punto fuerte, pero el aferrarse a una opinión, sí. 


			Marilla dio un bufido de impotencia y se refugió en el silencio. A la mañana siguiente, cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una pausa en el camino hacia el granero para repetirle a Marilla: 


			—Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla. 


			Por un momento Marilla pensó en cosas que no se pueden repetir. Luego, se rindió ante lo inevitable y dijo agriamente: 


			—Muy bien, puede ir, ya que nada más parece complacerte. 


			Ana salió corriendo con el trapo chorreando en la mano. 


			—Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras. 


			—Creo que con decirlas una sola vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me lavo las manos. Si coges una pulmonía por dormir en una cama extraña o por salir de un salón caluroso al aire frío en medio de la noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley, estás dejando caer agua sobre el suelo. Nunca he visto una niña más descuidada. 


			—Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla —dijo Ana, arrepentida—. Cometo muchos errores. Pero piense solo en las muchas equivocaciones que no hago, aunque podría. Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. Oh, Marilla, mi corazón está pendiente de ese festival. Nunca he asistido a ninguno, y cuando las chicas hablan de festivales en el colegio, me siento tan fuera de lugar… Usted no sabe cómo me siento, pero ya ha visto que Matthew sí. Matthew me comprende, y es tan bonito ser comprendida, Marilla. 


			Ana estaba demasiado excitada aquella mañana como para estar a la altura con sus lecciones. Gilbert Blythe la ganó en ortografía y la dejó atrás en cálculo. La consecuente humillación de Ana, sin embargo, podría haber sido mayor, pues estaba abstraída por la idea del festival y por la habitación de invitados. Diana y ella hablaron sin cesar de lo mismo durante todo el día; de haber tenido un maestro más estricto que el señor Phillips, habrían recibido una seria reprimenda. 


			Ana sintió que, de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su derrota, pues ese día solo se hablaba de ello en el colegio. El Club del Debate de Avonlea, que celebraba reuniones quincenales durante todo el invierno, había tenido algunas pequeñas tertulias sin importancia; pero este iba a ser un asunto de gran trascendencia. La entrada costaba diez centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente joven de Avonlea había estado ensayando durante varias semanas, y todos los escolares tenían especial interés en él, ya que tomaban parte sus hermanos y hermanas. Todos los alumnos de más de nueve años esperaban ir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartía la opinión de Marilla respecto a la concurrencia de los niños en festivales nocturnos. Carrie Sloane lloró detrás de su libro de gramática toda la tarde, sintiendo que la vida no valía la pena. 


			La verdadera excitación de Ana comenzó a la salida de la escuela, y fue aumentando hasta alcanzar en el festival su estado álgido. Tuvieron un té «perfectamente elegante» y luego llegó la deliciosa tarea de vestirse en el pequeño cuarto de Diana en el piso superior. Diana peinó el flequillo de Ana al nuevo estilo pompadour, y Ana ató los lazos de Diana con su peculiar destreza. Y cambiaron de peinado por lo menos media docena de veces. 


			Por fin, estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillantes por la excitación. 


			En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando comparó su simple boina negra y su abrigo hecho en casa de tela gris uniforme y mangas apretadas con el vistoso gorro de piel de Diana y su elegante chaquetilla. Pero recordó a tiempo que tenía imaginación y podía hacer uso de ella. 


			Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron dentro de un gran trineo entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfrutó del viaje hacia el salón, deslizándose por los caminos suaves como el raso con la nieve ondulándose bajo los patines. Era un atardecer magnífico y las nevadas colinas y el agua azul oscuro del golfo St. Lawrence parecían recortarse contra el esplendor como un inmenso vaso perla y zafiro lleno de vino y fuego. De vez en cuando llegaba un tintineo de cascabeles y risas distantes que parecían ser símbolo de la alegría de los duendes del bosque. 


			—Oh, Diana —suspiró Ana apretando la enguantada mano de la niña por debajo de la manta de piel—, ¿no es todo esto como un hermoso sueño? ¿Realmente parezco la misma de siempre? Me siento tan distinta que creo que tiene que reflejarse en mi apariencia. 


			—Estás guapísima —dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus primos, se creía en la obligación de repetirlo—. Tienes un color de lo más hermoso. 


			El programa, aquella noche, fue una serie de «escalofríos», por lo menos para una de las espectadoras, y, según Ana aseguró a Diana, cada escalofrío era mayor que el precedente. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa nueva de seda rosa, luciendo un collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con claveles en el cabello (corría el rumor de que el maestro había ido hasta la ciudad para regalárselos), «subió la resbaladiza escalera, oscura, sin un rayo de luz», Ana tembló con alegría excitada. Cuando el coro cantó Mas allá  de las gentiles margaritas, Ana miró fijamente al cielo como si estuviera pintado de ángeles. Cuando Sam Sloane procedió a explicar e ilustrar Cómo Sockery preparó una gallina, Ana se rio antes de que lo hicieran las personas que estaban sentadas cerca de ella, más por simpatía que por lo que les divertía una selección que resultaba antigua incluso para Avonlea; y cuando el señor Phillips recitó la oración de Marco Antonio sobre el cadáver de César en un tono de lo más patético (mirando a Prissy Andrews al terminar cada frase), Ana sintió que podría amotinarse con solo encontrar un ciudadano romano que se pusiera al frente. 


			Solo hubo un número en el programa que no le interesó. Cuando Gilbert Blythe recitó Bingen en el Rin Ana cogió el libro de Rhoda Murray y estuvo leyendo hasta que el muchacho terminó y tomó asiento, muy estirado e inmóvil, mientras Diana aplaudía hasta que las manos le escocieron. 


			Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversión, pero anticipando el aún mayor placer de conversar sobre lo ocurrido. Todos parecían dormir y la casa estaba oscura y silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas en la sala, una habitación larga y angosta que daba a la habitación de invitados. Estaba agradablemente caldeada y apenas iluminada por las chispas del fuego del hogar. 


			—Desnudémonos aquí —dijo Diana—; se está tan bien y es tan bonito… 


			—¿No ha sido una noche fantástica? —preguntó Ana con un suspiro—. Debe ser maravilloso subir al escenario y recitar. ¿Crees que alguna vez nos pedirán que lo hagamos, Diana? 


			—Por supuesto, algún día. Siempre quieren que reciten los alumnos con más edad. Gilbert Blythe lo hace a menudo y es solo dos años mayor que nosotras. Oh, Ana, ¿cómo pretendías no escucharlo? Cuando llegó a la frase «Otra ha, no una hermana» te miró directamente. 


			—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti puedo permitirte que me hables de esa persona. ¿Estás lista para acostarte? Echemos una carrera hasta la cama. 


			La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequeñas y blancas figuras cruzaron corriendo la sala, pasaron la puerta de la habitación de invitados y se lanzaron sobre el lecho al mismo tiempo. Y entonces algo se movió debajo de ellas, se oyó un sonido entrecortado y un grito, y alguien dijo con apagado acento: 


			—¡Dios misericordioso! 


			Ana y Diana nunca se explicaron cómo llegaron a saltar de la cama y salieron del cuarto. Solo sabían que después de una frenética carrera se hallaron subiendo la escalera de puntillas, muertas de frío. 


			—¡Oh! ¿Quién era? ¿Qué era eso? —murmuró Ana castañeteando los dientes de frío y miedo. 


			—Era tía Josephine —dijo Diana ahogándose de risa—. Oh, Ana, era tía Josephine, aunque no sé cómo ha llegado hasta allí. Oh, sé que estará furiosa. Es terrible, realmente terrible, pero ¿has visto alguna vez algo tan gracioso, Ana? 


			—¿Quién es tía Josephine? 


			—Es la tía de papá y vive en Charlottetown. Es muy vieja, debe tener como setenta años, y creo que nunca ha sido joven. Esperábamos su visita, pero no tan pronto. Es muy estirada y decorosa, y protestará hasta cansarse por esto, ya verás. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas las patadas que da. 


			A la mañana siguiente, la señorita Josephine Barry no apareció a la hora del desayuno. La señora Barry sonrió amablemente a las dos niñas. 


			—¿Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que había llegado tía Josephine y que teníais que dormir arriba, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que no hayáis molestado a tu tía, Diana. 


			Diana guardó un discreto silencio, pero Ana y ella intercambiaron furtivas sonrisas a través de la mesa. Ana regresó a su casa inmediatamente después del desayuno y de esa manera no supo del alboroto que se había armado en casa de los Barry hasta que fue a casa de la señora Lynde a llevar un mensaje de Marilla. 


			—De modo que Diana y tú casi matáis del susto a la pobre señorita Barry —dijo la señora Lynde severamente, pero guiñando un ojo—. La señora Barry estuvo aquí hace un rato. Realmente está muy preocupada. La vieja señorita Barry estaba de un humor de perros cuando se levantó esta mañana, y el humor de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo aseguro. No le dirigirá la palabra a Diana. 


			—No fue culpa de Diana —dijo Ana, apenada—, sino mía. Yo sugerí que corriéramos para ver quién llegaba primero a la cama. 


			—Lo sabía —dijo la señora Lynde con la exaltación propia de quien todo lo acierta—. Sabía que esa idea era fruto de tu cerebro. Pues, ha ocasionado gran cantidad de molestias. La señorita Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere estar allí ni un día más y que emprenderá el regreso mañana, aunque sea domingo. Se hubiera ido hoy de haber encontrado quien la llevara. Había prometido pagar un trimestre de las lecciones de música de Diana, pero ahora está decidida a no hacer nada por una diablilla como esa. Oh, supongo que habrán pasado un mal rato esta mañana. Los Barry deben estar muy tristes. La señorita Barry es rica y quieren mantener una buena relación con ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la señora Barry, pero conozco bastante bien la naturaleza humana como para estar segura. 


			—Soy una niña muy desgraciada —gimió Ana—. Siempre estoy causando problemas incluso a mis mejores amigos, personas por las que daría la vida. ¿Podría decirme el porqué, señora Lynde? 


			—Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso es. Nunca te detienes a pensar. Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin reflexionar. 


			—¡Pero si eso es lo mejor! —protestó Ana—. Si algo surge en la mente debe decirse. Si uno se detiene a pensarlo, lo echa a perder. ¿No ha sentido nunca algo parecido, señora Lynde? 


			No, la señora Lynde nunca había sentido algo así. Sacudió la cabeza sensatamente. 


			—Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El lema por el que debes regirte es «Mira antes de saltar»; especialmente sobre la cama de una habitación de invitados. 


			La señora Lynde se rio divertida por su ligera broma, pero Ana permaneció pensativa. No veía nada gracioso en una situación que a sus ojos se presentaba muy seria. Cuando dejó a la señora Lynde, se encaminó hacia la Ladera del Huerto. Encontró a Diana en la puerta de la cocina. 


			—Tu tía Josephine está muy enojada, ¿no es cierto? —murmuró Ana. 


			—Sí —respondió Diana algo sofocada, dirigiendo una aprensiva mirada por encima de su hombro hacia la puerta cerrada de la estancia—. Estaba temblando de rabia, Ana. Oh, cómo protestaba. Dijo que yo era la niña más mal educada que había visto y que mis padres debían estar muy avergonzados por haberme criado así. Dice que no quiere quedarse. A mí no me importa. Pero a papá y a mamá, sí. 


			—¿Por qué no les comentaste que fue culpa mía? —preguntó Ana. 


			—No soy una acusica, ¿no es cierto? —contestó Diana con desdén—. No soy chismosa, Ana Shirley, y además soy tan culpable como tú. 


			—Bueno, iré a decírselo yo misma —expresó Ana con determinación. 


			—¡Ana Shirley, no lo harás! ¡Te comerá viva! 


			—No me asustes más de lo que estoy —imploró Ana—. Preferiría meterme en la boca de un lobo. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mía y tengo que confesarlo. Afortunadamente ya tengo práctica. 


			—Bueno, está en ese cuarto —dijo Diana—. Puedes ir si quieres. Yo no me atrevería, y no creo que consigas nada bueno. 


			Con aquella última frase de ánimo, Ana fue a coger el toro por los cuernos, es decir, caminó resuelta hacia la puerta del saloncito y la golpeó débilmente. Un cortante «Adelante» fue la respuesta. 


			La señorita Josephine Barry, delgada, remilgada y altiva, estaba tejiendo con rabia junto al fuego, parpadeando furiosamente detrás de las gafas de ribete dorado. Al girarse, esperando ver a Diana, descubrió una pálida niña cuyos grandes ojos reflejaban una mezcla de desesperado valor y un terror que la hacía empequeñecer. 


			—¿Quién eres tú? —preguntó la señorita Josephine Barry sin ceremonias. 


			—Soy Ana, la de Tejas Verdes —respondió la pequeña y temblorosa visitante, juntando las manos con su gesto característico—, y he venido a confesar, si usted me lo permite. 


			—¿Confesar el qué? 


			—Que fue idea mía que saltáramos sobre la cama en la que usted descansaba. Yo se lo sugerí a Diana. A ella nunca se le hubiera ocurrido una cosa así. Es muy educada, señorita Barry. Así que yo soy la única culpable. Ella no ha tenido nada que ver en esto. 


			—Conque no, ¿eh? Aun así, Diana también saltó. ¡Qué maneras de portarse en una casa respetable! 


			—Pero si solo estábamos jugando… —insistió Ana—. Creo que debería perdonarnos, señorita Barry. Ahora que nos hemos disculpado, por favor, perdone a Diana y no la deje sin sus clases de música. Está muy ilusionada con ellas, y yo sé muy bien lo que significa ilusionarse con algo y no conseguirlo. Si quiere enfadarse con alguien, enfádese conmigo. De pequeña estaba tan acostumbrada a que se enfadaran conmigo que puedo soportarlo mucho mejor que ella. 


			La cólera en los ojos de la dama había desaparecido a aquellas alturas de la conversación y había sido reemplazada por una mirada de divertido interés. Pero, pese a ello, dijo severamente: 


			—Me parece que eso del juego no es excusa. Las niñas nunca jugaban de ese modo cuando yo era pequeña. ¿Sabes lo que significa que, en mitad de un sueño profundo después de una larga y ardua jornada, dos niñas salten encima de ti y te despierten? 


			—No lo sé, pero puedo imaginármelo —dijo Ana con cierta impaciencia—. Estoy segura de que tiene que haber sido terrible. Pero también lo ha sido para nosotras. ¿Tiene usted imaginación, señorita Barry? Si la tiene, póngase en nuestro lugar. Nosotras no sabíamos que hubiera alguien durmiendo y casi nos morimos del susto. Fue espantoso. Y tampoco pudimos dormir en la habitación de invitados a pesar de que nos lo habían prometido. Supongo que usted estará acostumbrada a dormir en la habitación de invitados. Pero imagínese cómo se sentiría si fuera una pobre huérfana que nunca ha podido disfrutar de ese honor. 


			El enfado había desaparecido por completo para entonces y la señorita Barry se rio con ganas. Al oírlo, Diana, que aguardaba en silencio y hecha un manojo de nervios en la cocina, suspiró aliviada. 


			—Me parece que mi imaginación está algo oxidada. Hace tanto tiempo que no la uso… —dijo la señorita Barry—. Me atrevería a decir que tienes tanta razón como yo. Todo depende del cristal con que se mire. Siéntate aquí y háblame de ti. 


			—Me encantaría, pero no puedo —dijo Ana firmemente—. Me gustaría, porque usted parece una dama muy interesante, y hasta podría ser usted un alma gemela, aunque no tiene mucho aspecto de serlo. Pero tengo que volver a casa con la señorita Marilla Cuthbert. Es una señora que ha tenido la bondad de adoptarme y se ha hecho cargo de mi educación. Aunque es una tarea muy desalentadora. No debe usted culparla porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me gustaría que me dijera si ha perdonado a Diana y si va a quedarse en Avonlea tal como tenía planeado. 


			—Sí, quizá lo haga si tú vienes a visitarme y a conversar conmigo a menudo —dijo la señorita Barry. 


			Aquella noche la señorita Barry regaló a Diana una pulsera de plata e informó a los habitantes de la casa que había deshecho las maletas y que se quedaba por unos días. 


			—He cambiado de idea y me quedo. Estoy deseando que esa tal Ana venga a visitarnos —dijo con franqueza—. Me divierte. Y a mi edad, alguien que me divierta es toda una rareza. 


			El único comentario de Marilla cuando se enteró, fue: 


			—No digas que no te lo había advertido. 


			La señorita Barry se quedó más de un mes. Era un huésped mucho más agradable que de costumbre, pues Ana la mantenía de buen humor. Llegaron a ser grandes amigas. 


			Cuando partió, dijo: 


			—Ana, recuerda que cuando vayas a la ciudad tienes que venir a visitarme, y te reservaré la habitación de invitados. 


			—Al final, la señorita Barry ha resultado tener muy buen corazón —confió Ana a Marilla—. No parece tenerlo a simple vista, pero lo tiene. No me di cuenta enseguida, como me pasó con Matthew, pero con el tiempo he llegado a descubrirlo. ¡Vaya, los buenos corazones no son tan escasos como yo creía! ¡Es maravilloso saber que el mundo está lleno de ellos! 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 20 


			 


			Una imaginación desbocada 


			 


			Un año más, la primavera llegó a Tejas Verdes, la hermosa, caprichosa y remolona primavera canadiense, que se prolongó lentamente durante los meses de abril y mayo en una sucesión de días agradables, frescos, incluso fríos, con atardeceres de color rosa. Los arces del Sendero de los Amantes estaban en flor y teñidos de rojo, y pequeños helechos ensortijados brotaban alrededor de la Burbuja de la Dríada. En los páramos, tras la finca de Silas Sloane, crecían las flores de los espinos, blancas y rosas con forma de estrella y hojas de color castaño. Todos los colegiales pasaron una esplendorosa tarde recogiéndolas y regresaron a casa con el claro crepúsculo que empezaba a asomar cargados con un botín de cestos perfumados. 


			—Me da tanta pena la gente que vive en lugares donde no hay flores… —dijo Ana—. Diana dice que quizá tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber nada mejor, ¿a que no, Marilla? Diana dice que si no saben cómo son, no pueden echarlas de menos. Pero yo pienso que eso es lo más triste de todo. ¿A que sería muy trágico no saber cómo son las flores  y no echarlas de menos? Hoy hemos tenido un día espléndido, Marilla. Almorzamos junto a un gran pozo, un lugar muy romántico. Y Charlie Sloane desafió a Arty Gillis a que saltara, ¡y este lo hizo! Pero, pensándolo bien, en el colegio se ha puesto de moda aceptar desafíos, así que cualquiera habría aceptado. El señor Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores que recogió y le oí decir que eran «Flores para una flor». Estoy segura de que lo sacó de un libro, pero demuestra que tiene algo de imaginación. También a mí me ofrecieron algunas flores, pero las rechacé. No le puedo decir quién me las ofreció porque he prometido que ese nombre nunca saldrá de mis labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando llegó el momento de regresar, fuimos en fila por el camino, de dos en dos, con nuestros ramos y guirnaldas, cantando Mi hogar en la montaña. ¡Oh, fue tan bonito, Marilla! Todos los parientes del señor Sloane salieron para vernos, y los que se cruzaban con nosotros en el camino se nos quedaban mirando. ¡Causamos furor! 


			—¡No es de extrañar haciendo semejantes disparates! —respondió Marilla. 


			Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las Violetas. Ana lo atravesó camino del colegio con paso reverente y ojos extasiados, como si pisara suelo sagrado. 


			—Por alguna razón —le dijo a Diana—, cuando cruzo por allí, no me importa si Gil… si alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo cambia y me preocupo como siempre. Hay un montón de Anas distintas dentro de mí. Algunas veces pienso que esa es la razón de que yo sea una persona tan cargante. Si fuera siempre una sola Ana, sería mucho más cómodo, pero también muchísimo menos interesante. 


			Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las ranas cantaban en los pantanos de las márgenes del Estanque de las Aguas Luminosas y el aire estaba lleno del perfume de los campos de tréboles y los bosques de abetos, Ana se hallaba sentada junto a la ventana de su habitación. Había estado estudiando, pero se hizo demasiado oscuro para continuar, de manera que cayó en un ensueño, que la llevó más allá de la Reina de las Nieves, una vez más cubierta de flores. 


			La pequeña habitación apenas había cambiado. Las paredes estaban tan blancas, el alfiletero tan duro y las sillas tan adornadas como siempre. Y, sin embargo, el ambiente de la habitación sí había cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad, que parecía ocuparla independientemente de los libros, los vestidos y los lazos de colegiala y hasta del jarrón azul lleno de flores de manzano. Era como si todos los sueños de su ocupante hubieran adquirido forma visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la desnuda habitación con espléndidos y transparentes tejidos de arcoíris y luz de luna. De pronto, Marilla entró enérgicamente con algunos delantales escolares de Ana recién planchados. Los colocó en una silla y se sentó con un suspiro. Aquella tarde había padecido una de sus jaquecas, y aunque el dolor había desaparecido, se sentía débil y agotada. Ana la miró con ojos compasivos. 


			—Le aseguro que desearía tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera llevado alegremente por su causa. 


			—Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejándome en paz —dijo Marilla—. Parece que lo has hecho bastante bien y no cometiste errores como de costumbre. Claro que no era necesario almidonar los pañuelos de Matthew. Y la mayoría de la gente, cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo come, en lugar de dejarlo que se haga cenizas. Pero, evidentemente, tú no eres como todos. 


			Los dolores de cabeza siempre ponían sarcástica a Marilla. 


			—Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento. Sin embargo, tuve el presentimiento de que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta mañana, cuando se fue, estaba firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a concentrar mi pensamiento en los hechos. Me porté bastante bien hasta que metí el pastel, y entonces me acometió una irresistible tentación de imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre, con un caballero que venía a rescatarme montado en un caballo negro. Y se me olvidó. No sabía que hubiera almidonado los pañuelos. Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un nombre para una isla que hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar maravilloso, Marilla. Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin se me ocurrió que sería fantástico llamarla Isla Victoria, porque la encontramos el día del cumpleaños de la reina. Diana y yo somos muy leales a la soberana. Pero siento mucho lo del pastel y lo de los pañuelos. Quería que fuera un día muy bueno porque es un aniversario. ¿Recuerda lo que ocurrió hace un año, Marilla? 


			—No, no puedo pensar en nada especial. 


			—Oh, Marilla, fue el día que llegué a Tejas Verdes. Jamás lo olvidaré. Un momento crucial en mi vida. Claro que a usted no le parecerá tan importante. Hace un año que estoy aquí y he sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades. ¿Lamenta usted haberse quedado conmigo, Marilla? 


			—No, no puedo decir que lo lamente —contestó Marilla, que algunas veces pensaba cómo había podido vivir antes de que Ana llegara a Tejas Verdes—. No, no lo lamento. Si has terminado de estudiar, Ana, quisiera que fueras a casa de la señora Barry a pedirle que te prestara el patrón de los delantales. 


			—Oh, pero si ya es noche cerrada… 


			—¿Noche cerrada? Pero si acaba de ponerse el sol. Muchas veces has ido después de anochecer. 


			—Iré por la mañana temprano —dijo Ana ansiosamente—. Me levantaré al salir el sol y correré hasta allí, Marilla. 


			—¿Qué te traes entre manos, Ana Shirley? Necesito el patrón para cortarte un nuevo delantal esta noche. Ve de inmediato y pórtate bien. 


			—Entonces, tendré que ir por el camino —dijo Ana cogiendo de mala gana su sombrero. 


			—¡Ir por el camino y perder media hora! ¡Me gustaría saber qué te pasa! 


			—Marilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado —gritó Ana, desesperada. 


			Marilla la contempló asombrada. 


			—¡El Bosque Embrujado! ¿Estás loca? ¿Qué es eso? 


			—Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo —respondió Ana con un suspiro. 


			—Tonterías. No hay ningún bosque embrujado en ninguna parte. ¿Quién te ha dicho esas cosas? 


			—Nadie —confesó Ana—. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba embrujado. Todos los nombres de los alrededores son tan… vulgares. Hemos pensado eso para nuestra propia diversión. Empezamos en abril. ¡Un bosque embrujado es tan romántico, Marilla! Elegimos el bosque de abetos porque es muy oscuro. Hemos imaginado las cosas más horripilantes. Hay una dama blanca que camina por el arroyo a esta hora de la tarde, que mueve los brazos y da gritos horribles. Aparece cuando está a punto de morir algún familiar. Y el rincón que hay al lado de Idlewild está embrujado por el fantasma de una criatura asesinada; se desliza por detrás y le pone sus helados deditos sobre la mano, así. Oh, Marilla, solo pensar en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin cabeza que camina por el sendero y también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh, Marilla, por nada del mundo iría al Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrían manos de detrás de los árboles y me apresarían. 


			—Los fantasmas no existen, Ana. 


			—Sí existen —gritó la niña con vehemencia—. Sé de gente que los ha visto. Charlie Sloane dice que su abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando llevaba un año enterrado. Usted sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a contar cuentos. Es una mujer muy religiosa. Y al padre de la señora Thomas una noche lo persiguió una oveja de fuego con la cabeza cortada y colgándole de la piel. Afirmó que sabía que era el espíritu de su hermano que había venido a decirle que iba a morir en nueve días. No fue así, pero falleció a los dos años, de manera que no estaba muy equivocado. Y Ruby Gillis dice… 


			—Ana Shirley —interrumpió Marilla con firmeza—. No quiero volverte a oír hablar de esas cosas. Tu imaginación ya me hace dudar a veces, pero esto no voy a consentirlo. Irás a casa de los Barry por el sendero para que te sirva de aviso y lección. Y que nunca más vuelva a oírte hablar de bosques embrujados. 


			Ana lloró y rogó cuanto pudo, pues se sentía realmente aterrorizada. Su imaginación se había desbocado, convirtiendo el bosquecillo en una trampa mortal después de la caída del sol. Pero Marilla no dio su brazo a torcer. Acompañó a la temblorosa descubridora de fantasmas hasta el arroyo y le ordenó que cruzara el puente y penetrara en los dominios de las damas aullantes y de los hombres sin cabeza. 


			—¡Oh, Marilla! ¿Cómo puede ser tan cruel? —Sollozó Ana—. ¿Qué sentiría si una cosa blanca se apoderara de mí y me raptara? 


			—Correré el riesgo —contestó fríamente Marilla—. Curaré esa manía tuya de imaginar fantasmas. Venga, adelante. 


			Ana se puso en marcha. Cruzó a trompicones el puente y se internó temblando en el oscuro sendero. Ana jamás olvidó aquel paseo y se arrepintió amargamente de no haber controlado su imaginación. Las sombras eran los trasgos de su fantasía que bailaban, extendiendo sus manos frías y descarnadas para atrapar a la aterrorizada niña que les había dado la vida. Un trozo blanco de corteza que el viento levantó la sobresaltó tanto que su corazón dejó de latir. El sonido de dos ramas que se rozaban la paralizó. Sintió que infernales criaturas volaban sobre su cabeza, aunque solo eran murciélagos. Cuando llegó al campo de William Bell empezó a correr como si la persiguiera un ejército de fantasmas, y llegó a la puerta de la cocina de los Barry tan agitada que casi ni pudo pedir el patrón de los delantales. Diana había salido, así que no tuvo excusa para quedarse. Tenía que afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los ojos cerrados, prefiriendo el riesgo de romperse la cabeza contra una rama que ver cualquier cosa blanca. Cuando, dando tumbos, alcanzó el puente de troncos, lanzó un gran suspiro de alivio. 


			—Bueno, ¿te ha atrapado alguna cosa? —preguntó Marilla. 


			—Oh, Mar… Marilla —balbuceó Ana—. De ahora en adelante, me contentaré con lugares corrientes. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 21 


			 


			Un nuevo estilo de condimentar 


			 


		Pobre de mí, como dice la señora Lynde, esta vida es un continuo de encuentros y despedidas —exclamó Ana el último día de junio al dejar su pizarra sobre la mesa de la cocina y con los ojos enrojecidos, que se secó con un pañuelo completamente empapado—. Qué suerte haber llevado un pañuelo extra hoy a la escuela, ¿a que sí, Marilla? Tenía el presentimiento de que iba a necesitarlo. 


			—Nunca creí que te gustara tanto el señor Phillips como para necesitar dos pañuelos para secar tus lágrimas porque se marcha de la escuela —dijo Marilla. 


			—Bueno, no creo que esté llorando porque me guste mucho —reflexionó Ana—. He llorado porque los demás también lo hacían. Ruby Gillis ha sido la primera. Y eso que siempre ha dicho que odiaba al señor Phillips, pero en cuanto este ha empezado a dar su discurso de despedida, se ha puesto a llorar. Entonces han seguido todas las demás, una tras otra. Yo he tratado de aguantarme, Marilla. He tratado de recordar cuando el señor Phillips me obligó a sentarme con Gil… con un muchacho, cuando escribió mal mi nombre en la pizarra,  cuando decía que yo era la persona más limitada que había conocido para la geometría, cuando se reía de mi ortografía y todas las veces que se mostraba sarcástico y ofensivo. Pero, por alguna razón, no he podido contenerme, Marilla, y me he puesto a llorar como todas. Jane Andrews llevaba un mes diciendo que estaría muy contenta cuando se fuera el señor Phillips y que no iba a derramar ni una lágrima. Pues bueno, al final ha tenido que pedirle prestado un pañuelo a su hermano, por supuesto, los muchachos no lloraron, porque ella no había traído, pensando que no iba a necesitarlo. ¡Oh, Marilla, ha sido desgarrador! El señor Phillips ha comenzado su discurso de despedida de un modo muy hermoso: «Ha llegado el momento de separarnos…». Ha sido muy conmovedor. Y también él tenía los ojos llenos de lágrimas. Oh, y me he sentido muy arrepentida y llena de remordimientos por todas las veces que he hablado en clase, he hecho caricaturas suyas en mi pizarra y me he burlado de él y de Prissy. La verdad es que ahora me hubiera gustado ser una alumna modelo como Minnie Andrews. Seguro que ella no tiene nada de que arrepentirse. Las niñas lloraron durante todo el camino de regreso a casa. Carrie Sloane continuó repitiendo: «Ha llegado el momento de separarnos», y entonces volvíamos a llorar, incapaces de levantar el ánimo. Me he sentido muy triste, Marilla. Aunque… no puedo sentirme completamente sumida en los abismos de la desesperación teniendo por delante dos meses de vacaciones, ¿a que no? Además, nos cruzamos con el nuevo pastor y su esposa, que venían de la estación. Pese a estar tan triste por la partida del señor Phillips, no podía dejar de interesarme un poquito por el nuevo ministro, ¿no cree? Su esposa es muy guapa. No divinamente hermosa, por supuesto. Supongo que sería extraño que un ministro tuviera una esposa divinamente hermosa, pues podría resultar un mal ejemplo. La señora Lynde dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo porque viste muy a la moda. La esposa de nuestro nuevo pastor llevaba un vestido de muselina, con mangas abullonadas y un sombrero con rosas. Jane Andrews dice que las mangas abullonadas son demasiado mundanas para la esposa de un pastor, pero yo no comparto una observación tan poco benevolente porque sé muy bien lo que es desear de todo corazón unas mangas abullonadas. Además, llevan poco tiempo casados, de manera que se le pueden hacer algunas concesiones, ¿a que sí? Se alojarán con la señora Lynde hasta que esté lista la rectoría. 


			Si alguna otra razón movió a Marilla a visitar aquella noche a la señora Lynde, además de la de devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue sin duda una debilidad compartida por la mayoría de los vecinos de Avonlea. La señora Lynde recibió aquella noche infinidad de cosas que había prestado, muchas de las cuales ni siquiera había soñado en volver a ver. Un nuevo pastor y, más aún, uno casado, era motivo de curiosidad más que suficiente para un pueblo donde lo sensacional era escaso y espaciado en el tiempo. 


			El anciano señor Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginación, había sido pastor de Avonlea durante dieciocho años. Era viudo cuando llegó y viudo permaneció, a pesar de que la maledicencia le había casado en varias ocasiones, durante todos los años de su ministerio. En el mes de febrero había renunciado a su cargo, partiendo con el sentimiento del pueblo, muchos de cuyos componentes sentían un afecto nacido del largo contacto con el anciano ministro, a pesar de su fracaso como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea había disfrutado de una especie de disipación religiosa, al escuchar los muchos y variados candidatos que fueron a predicar domingo tras domingo. Estos se sostenían o caían ante el juicio de los feligreses y cierta chiquilla pequeña de cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un rincón del banco de los Cuthbert, también tenía sus opiniones respecto a ellos y las discutía ampliamente con Matthew, pues Marilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los ministros. 


			—No me parece que el señor Smith hubiera servido, Matthew —fue el resumen final de Ana—. La señora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su peor defecto era el mismo que el del señor Bentley: no tenía imaginación. Y el señor Terry tenía demasiada; la dejaba remontarse excesivamente, igual que yo en el caso del Bosque Embrujado. Además, la señora Lynde opina que su teología no era muy segura. El señor Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero contaba demasiados chistes y hacía reír a la gente en la iglesia. Era poco digno, y un ministro debe serlo, ¿no le parece, Matthew? Yo pensé que el señor Marshall era decididamente atractivo, pero la señora Lynde dice que no está casado, ni aun comprometido. Lo sabe porque hizo investigaciones especiales al respecto, y añade que no se podría tener un ministro soltero en Avonlea, pues podría casarse con alguien de la congregación y causar trastornos por ello. La señora Lynde es una mujer previsora, ¿no es cierto, Matthew? Me parece bien que hayan llamado al señor Allan. Me agradó porque su sermón fue interesante y porque rezaba como si lo sintiera y no simplemente por costumbre. La señora Lynde dice que no es perfecto, pero también afirma que no podemos esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dólares al año y que, de todas maneras, su teología es segura, porque, al parecer, lo interrogó cuidadosamente sobre todos los puntos doctrinales. Además, conoce a la familia de su mujer que es muy respetable; todas las mujeres son buenas amas de casa. La señora Lynde dice que una buena doctrina en el hombre y un buen cuidado del hogar en la mujer forman una combinación ideal para la familia de un ministro. 


			El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavía en luna de miel y embargados de entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea les abrió el corazón desde el comienzo. Viejos y jóvenes apreciaron al franco y alegre joven de altos ideales y a la brillante y gentil dama que asumió el gobierno de la rectoría. Ana quiso de todo corazón a la señora Allan. Había descubierto otro espíritu gemelo. 


			—La señora Allan es la amabilidad personificada —anunció un domingo por la tarde—. Se ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al comienzo dijo que no le parecía bien que la maestra hiciera todas las preguntas, y usted bien sabe, Marilla, que eso es lo que siempre he pensado. Dijo que podríamos hacerle cuantas preguntas quisiéramos, y yo le hice muchas. Soy muy buena para eso, Marilla. 


			—Te creo —respondió Marilla enfáticamente. 


			—Nadie más preguntó, excepto Ruby Gillis, para saber si habría una excursión de la catequesis en verano. No me parece que fuera la pregunta más acertada, porque no tenía nada que ver con la lección, que se refería a Daniel en el foso de los leones, pero la señora Allan sonrió y contestó que le parecía que sí. La señora Allan tiene una hermosa sonrisa, con unos exquisitos hoyuelos en las mejillas. Me gustaría tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de delgada de lo que estaba cuando llegué aquí, pero todavía no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quizá pudiera influir para bien en la gente. La señora Allan opina que siempre debemos tratar de influir para bien en la gente. Habló tan bien de todo. Nunca me hubiera imaginado que la religión pudiera ser tan alegre. Siempre pensé que era algo demasiado melancólico, pero la de la señora Allan no lo es, y a mí me gustaría ser una cristiana como ella y no como el señor Bell. 


			—Haces muy mal en hablar así del señor Bell —dijo Marilla severamente—. Es un buen hombre. 


			—Desde luego que es bueno —asintió Ana—, pero no parece conseguir nada con ello. Si yo fuera buena, cantaría y bailaría durante todo el día para celebrarlo. Supongo que la señora Allan es demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego que eso no sería muy digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que está contenta de ser cristiana y de que lo sería igualmente, aunque no fuera al cielo por ello. 


			—Supongo que pronto podremos invitar al señor Allan y a su esposa a tomar el té —dijo Marilla, pensativa—. Han estado en todas partes menos aquí. Veamos. El próximo miércoles será un buen día. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se entera de que vienen, encontrará una excusa para no estar presente. Se acostumbró tanto al señor Bentley que no le daba importancia, pero le va a costar habituarse al nuevo ministro, y su esposa lo va a asustar terriblemente. 


			—Guardaré el secreto como una tumba —aseguró Ana—. Pero, Marilla, ¿me dejará preparar un pastel para la ocasión? Me gustaría hacer algo para la señora Allan y creo que ya puedo preparar un buen pastel. 


			—De acuerdo. 


			El lunes y el martes hubo grandes preparativos en Tejas Verdes. Tener al ministro y a su esposa como invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no quedar eclipsada por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada. Conversó al respecto con Diana la tarde anterior, a la luz del crepúsculo, sentadas en las rocas rojas de la Burbuja de la Dríada, mientras dibujaban el arcoíris en el agua con ramitas empapadas en bálsamo de abeto. 


			—Todo está listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mañana, y por la tarde, antes del té, Marilla preparará los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido dos días muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la familia de un pastor a tomar el té. Nunca había pasado antes por una experiencia así. Deberías ver nuestra despensa. Es una visión digna de contemplarse. Tenemos pollo en gelatina y lengua fría. Dos clases de gelatina, roja y amarilla, crema batida y tarta de limón y de cerezas; tres tipos de bollitos y tarta de frutas, las famosas confituras de Marilla y bizcochos y pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea dispéptico y no pueda comer pan nuevo. La señora Lynde dice que la mayoría de los ministros son dispépticos, pero no creo que el señor Allan haya sido ministro suficiente tiempo como para serlo. Me dan escalofríos cuando pienso en mi pastel. ¡Temo que no salga bien! Anoche soñé que me perseguía un duende con cabeza de pastel. 


			—Todo saldrá bien, no te preocupes —aseguró Diana, que era una amiga muy reconfortante—. Te confirmo que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos semanas estaba muy bueno. 


			—Sí, pero las tartas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente cuando más se necesita que estén buenas. —Ana suspiró, haciendo flotar una rama—. Sin embargo, supongo que tendré que encomendarme a la Providencia y tener cuidado al echar la harina. ¡Mira, Diana, un arcoíris perfecto! ¿Crees que la dríada saldrá cuando nos vayamos para utilizarlo de pañuelo? 


			—Sabes que las dríadas no existen. 


			La madre de Diana había descubierto lo del Bosque Embrujado y se había enfadado. Como resultado, Diana se había abstenido de futuros excesos imaginativos y no consideraba prudente cultivar su credulidad ni con cosas tan inocuas como las dríadas. 


			—Pero es tan fácil imaginar que las hay —dijo Ana—. Cada noche, antes de acostarme, miro por la ventana y pienso si realmente la dríada estará sentada aquí, peinando sus rizos con el arroyo por espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el rocío de la mañana. ¡Oh, Diana, no abandones tu fe en la dríada! 


			Llegó el miércoles. Ana se levantó al amanecer porque se hallaba demasiado excitada para dormir. Había cogido un catarro por andar por el arroyo la noche anterior, pero nada excepto una neumonía podría reducir su interés por la cocina aquella mañana. Después del desayuno, se puso a hacer el pastel. Cuando por fin cerró la puerta del horno, lanzó un profundo suspiro. 


			—Esta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ¿Cree que subirá? Suponga que la levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La señora Lynde dice que hoy día uno nunca está seguro de obtener buena levadura, ahora que todo está tan adulterado. Dice también que el gobierno debería tomar cartas en el asunto, porque nunca llega el día en que un gobierno conservador haga algo. Marilla, ¿qué haremos si el pastel no sube? 


			—Hay muchas cosas para comer —fue la manera desapasionada de Marilla de tratar el asunto. 


			El pastel subió, sin embargo, y salió del horno tan ligero como una esponja. Ana, roja de placer, le puso la capa de jalea y vio en su imaginación a la señora Allan comiéndoselo y probablemente pidiendo otra porción. 


			—Pondrá el mejor juego de té, desde luego, Marilla —dijo Ana— ¿Puedo adornar la mesa con helechos y rosas silvestres? 


			—Me parece que es una tontería —respondió Marilla—. En mi opinión, lo que cuenta es la comida y no esa inútil decoración. 


			—La señora Barry tenía decorada su mesa —dijo Ana, que tenía sus recursos—, y el ministro le hizo un cumplido por ello. Comentó que era tanto una fiesta para los ojos como para el paladar. 


			—Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo Marilla, determinando que no sería menos que la señora Barry ni que ninguna otra—. Ten cuidado de dejar sitio suficiente para los platos y la comida. 


			Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habría de superar con mucho a la señora Barry. Con un excelente sentido artístico y abundancia de helechos y rosas, la mesa quedó tan bonita que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia. 


			—Ha sido cosa de Ana —dijo Marilla haciendo justicia, y la niña sintió que la aprobadora sonrisa de la señora Allan era demasiada felicidad para este mundo. 


			Matthew estaba allí, medio engañado como solo Dios y Ana sabían. Había caído en un estado tal de timidez y nervios que Marilla, desesperada, no le hizo caso, pero Ana se ocupó de él con tanto éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores galas y el cuello blanco, hablando animadamente con el ministro. No le dirigió la palabra a la señora Allan, pero eso hubiera sido mucho pedir. 


			Todo fue perfectamente hasta que le tocó el turno al pastel de Ana. La señora Allan, que se había servido abundantemente de todo lo demás, declinó el ofrecimiento. Pero Marilla, viendo la desilusión en la cara de Ana, dijo sonriendo: 


			—Debe usted servirse un trozo, señora Allan. Ana lo hizo especialmente para usted. 


			—En ese caso, lo probaré —dijo la señora Allan, tomando un trozo, al igual que su marido y Marilla. 


			La esposa del ministro tomó un bocado y una expresión muy peculiar se reflejó en su cara. Sin embargo, no dijo una sola palabra, y siguió comiendo lentamente. Marilla vio la expresión y se apresuró a probarlo. 


			—¡Ana Shirley! —exclamó—. ¿Qué es lo que has puesto en el pastel? 


			—Nada más que lo que decía la receta, Marilla —gritó Ana—. ¿No está bueno? 


			—¿Bueno? Es simplemente horrible. Señora Allan, no trate de comérselo. Pruébalo, Ana. ¿Qué le has puesto? 


			—Vainilla —dijo Ana, con la cara escarlata por la tristeza—. Nada más que vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que la lev… 


			—¡No puede ser! Tráeme la botella de vainilla. 


			Ana voló a la despensa y regresó con una pequeña botella parcialmente llena de un líquido pardusco y con una etiqueta amarilla: «Vainilla superior». 


			Marilla la cogió, le quitó el tapón y olió el interior. 


			—Por todos los santos, Ana, has condimentado el pastel con linimento. Rompí la botella la semana pasada y puse lo que quedó en otra vacía de vainilla. Supongo que tengo parte de culpa, debí haberte avisado. Pero ¿cómo es que no lo oliste? 


			Ana se disolvió en lágrimas ante su terrible desgracia. 


			—No podía. ¡Tenía un resfriado tan terrible! —dijo y echó a correr hasta su habitación, donde se echó sobre la cama y lloró como alguien que se niega a ser reconfortado. 


			De pronto, se oyeron unos ligeros pasos en la escalera y alguien entró en la habitación. 


			—Oh, Marilla —sollozó Ana sin mirar—. He caído en desgracia para siempre. Nunca podré sobrevivir a esto. Se sabrá. Las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me preguntará cómo salió el pastel y tendré que decirle la verdad. Seré señalada siempre como la niña que condimentó un pastel con linimento. Gil… Los muchachos del colegio se burlarán de mí. Oh, Marilla, si tiene una chispa de caridad cristiana, no me diga que tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré cuando se hayan retirado el ministro y su esposa, pero no puedo volver a mirar a la cara a la señora Allan. Quizá piense que traté de envenenarla. La señora Lynde dice que conoce a una huérfana que trató de envenenar a su benefactora. Pero el linimento no es venenoso. Es para consumo humano, aunque no en pasteles. ¿Se lo dirá a la señora Allan, Marilla? 


			—¿Qué te parece si se lo dices tú misma? —dijo una voz alegre. 


			Ana se levantó para encontrar a la señora Allan de pie junto a su cama, contemplándola con ojos sonrientes. 


			—Mi querida niña, no debes llorar por lo ocurrido —dijo, conmovida por la trágica expresión de Ana—. Ha sido una equivocación sin importancia. 


			—Oh, no, estas cosas solo me pasan a mí —respondió Ana tristemente—. Yo quería que el pastel estuviera buenísimo. 


			—Lo sé, querida. Y te agradezco mucho tu amabilidad y las molestias que te has tomado, tanto como si el pastel hubiera salido bien. Ahora deja de llorar y baja a enseñarme el jardín. La señorita Cuthbert me ha contado que tienes un espacio propio. Me gustaría mucho verlo, porque las flores me encantan. Son mi pasión. 


			Ana asintió, y tuvo la sensación de que la Providencia le había enviado otro espíritu gemelo. El pastel fallido no se volvió a mencionar y cuando se fueron los huéspedes, Ana se dio cuenta de que había disfrutado mucho de la tarde, a pesar del desgraciado incidente. Tras un profundo suspiro, dijo: 


			—Marilla, ¿no le parece maravilloso pensar que mañana será un nuevo día en el que todavía no he cometido ningún error? 


			—Te puedo garantizar que cometerás bastantes —respondió Marilla—. Al parecer, en ti nunca se terminan los errores, Ana. 


			—Sí, y bien que lo sé —admitió tristemente la niña—. Pero ¿se ha dado cuenta de un detalle positivo? Nunca cometo el mismo error dos veces. 


			—Ya, aunque no me parece una gran ventaja, porque siempre estás cometiendo errores nuevos. 


			—¿No lo comprende, Marilla? El número de errores que una persona puede cometer es limitado. Es un pensamiento muy reconfortante. 


			—Bueno, será mejor que vayas a llevar ese pastel a los cerdos —dijo Marilla—. Ningún ser humano podría comérselo, ni siquiera Jerry Boute. 
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			Invitan a Ana a tomar el té 


			 


			Por qué traes esa sonrisa de oreja a oreja? —preguntó Marilla cuando Ana entró en casa procedente de la oficina de correos—. ¿Has encontrado otra alma gemela? 


			El entusiasmo envolvía a Ana: hacía que sus ojos brillaran y que su expresión estuviera radiante de alegría. Había regresado bailando por el sendero, como un duendecillo llevado por el viento, a través de la suave luz y las perezosas sombras de aquel atardecer de agosto. 


			—No, Marilla, a ver si lo adivina. ¡Mañana me han invitado a tomar el té en la rectoría! La señora Allan me ha dejado una carta en correos. ¿Quiere que se la lea? «Srta. Ana Shirley, de Tejas Verdes». Es la primera vez que me llaman «señorita». ¡He sentido un escalofrío! Creo que guardaré esta carta durante toda mi vida entre mis tesoros más preciados. 


			—La señora Allan me contó que tenía intención de invitar por turno a todos los miembros de la catequesis —dijo Marilla, considerando con frialdad el maravilloso acontecimiento—. No es más que eso, y no tienes por qué entusiasmarte tanto. Aprende a tomarte las cosas con más calma, niña. 



			Pretender que Ana se tomara las cosas con calma hubiera sido cambiar su naturaleza. Era «toda fuego, espíritu y rocío», y sentía los placeres y los dolores de la vida con triple intensidad. Marilla, que lo había advertido, estaba preocupada, porque comprendía que aquella alma impulsiva tendría problemas para resistir los altibajos de la vida, aunque no entendía que su capacidad igualmente grande para el deleite compensaba la ecuación. Por tanto, Marilla pensó que su deber era enseñar a la niña a tener un comportamiento tranquilo y equilibrado, algo tan imposible y extraño para ella como para un danzarín rayo de sol en un remanso del arroyo. Sin embargo, como se reconocía tristemente a sí misma, no hacía muchos progresos. La ruina de alguna esperanza o plan hundía a Ana en «abismos de desesperación». Su ejecución la exaltaba al reino del deleite. Marilla casi empezaba a perder toda esperanza en conseguir transformar aquel palo de niña en su propio modelo, alguien de recatadas maneras y aspecto remilgado. Aunque tampoco se había dado cuenta de que, en realidad, Ana le gustaba mucho más tal como era. 


			La niña se acostó aquella noche muda de dolor porque Matthew había dicho que el viento giraba al nordeste y temía que lloviera al día siguiente. El susurro de las hojas de los álamos alrededor de la casa la preocupaba, pues se parecía al sonido de las gotas de lluvia, y el tenue y lejano ruido del golfo, que escuchara extasiada otras veces, gozando de un ritmo extraño, sonoro, cautivador, parecía ahora una profecía de tormenta y desastre para una doncellita que deseaba particularmente gozar de un buen día. Ana pensó que nunca llegaría la mañana. 


			Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al día en que uno está invitado a tomar el té en la rectoría. La mañana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y el ánimo de Ana llegó a lo máximo. 


			—Oh, Marilla, hoy hay algo en mí que me hace querer a todos los que veo —exclamó mientras lavaba los platos del desayuno—. ¡No sabe usted lo buena que me siento! ¿No sería hermoso que esto durara siempre? Creo que sería una niña modelo si me invitaran a tomar el té todos los días. Pero, oh, Marilla, también es una ocasión solemne. ¡Estoy tan nerviosa! ¿Qué ocurrirá si no me porto como debo? Usted sabe que nunca he tomado el té en una rectoría y no estoy segura de saber todas las reglas de urbanidad, aunque he estado estudiando las que ha publicado la sección de urbanidad del Heraldo de las familias desde que llegué aquí. Tengo tanto miedo de cometer alguna tontería, o de olvidar algo que deba hacer… ¿Será correcto volver a servirse cuando te apetece mucho repetir? 


			—El problema, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la señora Allan y en qué será lo más agradable para ella —dijo Marilla, acertando por una vez en su vida con un consejo sensato. 


			Ana lo comprendió al instante. 


			—Tiene razón, Marilla. Trataré de no pensar en mí. 


			Ana llevó a cabo su visita sin infringir las reglas de urbanidad, y volvió a casa al crepúsculo, bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafrán, en un beatífico estado de ánimo y, feliz, le contó todo a Marilla, sentada en la escalera de la cocina, mientras apoyaba su cansada cabecita en la falda de su protectora. 


			Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colinas de los abetos y silbaba por entre los álamos. Sobre el huerto brillaba una estrella y las luciérnagas danzaban sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las ramas inquietas. Ana las observaba mientras hablaba y tenía la sensación de que viento, luciérnagas y estrellas formaban un todo hermoso y dulce. 


			—Oh, Marilla, ha sido el momento más fascinante que se pueda imaginar. Siento que, después de esto, mi vida no ha sido en vano, y me parece que me seguiré sintiendo así aunque no me vuelvan a invitar nunca más. Al llegar, la señora Allan me recibió en la puerta. Iba ataviada con un hermosísimo vestido de organdí rosa pálido, con muchos volantes y mangas hasta el codo, ¡y parecía un serafín! Marilla, creo que de mayor me gustaría casarme con un pastor. Si fuera la esposa de un pastor, no tendría que preocuparme de mis cabellos rojos, porque a ellos no les preocupan esas cosas terrenales. Claro que entonces tendría que ser buena por naturaleza, y yo nunca podré serlo, así que no sirve de nada pensar en ello. ¿Sabe? Algunas personas son naturalmente buenas y otras, no. Yo soy una de las otras. La señora Lynde dice que soy una pecadora, que no importa cuánto trate de ser buena, porque nunca lo conseguiré como aquellos que son naturalmente buenos. Eso se parece mucho a la geometría. Pero ¿no le parece que el intentarlo debería tener algún valor? La señora Allan es una de esas personas naturalmente buenas. La quiero con locura. Usted sabe que hay ciertas personas, como Matthew y la señora Allan, a las que se quiere de inmediato. Y también hay otras, como la señora Lynde, con las que hay que realizar un esfuerzo muy grande para quererlas. Uno sabe que debe quererlas porque son muy sabias y colaboran activamente en la iglesia, pero es necesario recordarlo constantemente, pues de lo contrario se olvida. Había otra niña tomando el té, de la catequesis de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es una niña muy guapa. No era exactamente un espíritu gemelo, sabe, pero a pesar de eso, es muy guapa. Tomamos el té y creo que me comporté con educación. Después del té, la señora Allan tocó el piano y cantó y nos hizo cantar también a Lauretta y a mí. La señora Allan dice que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la catequesis. ¡Sentí un escalofrío con solo imaginarlo! He deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero temía que fuera un honor al cual no podía aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano porque hoy hay un gran festival en el hotel de White Sands y su hermana recita allí. Lauretta dice que los estadounidenses del hotel celebran uno cada quince días para ayudar al hospital de Charlottetown y piden a mucha gente de White Sands que recite. Lauretta dijo que esperaba que algún día se lo pidieran a ella. Yo la miré boquiabierta. Después de que se fuera, la señora Allan y yo mantuvimos una conversación de corazón a corazón. Le conté todo: sobre la señora Thomas y los mellizos, Katie Maurice y Violeta, sobre mi llegada a Tejas Verdes y mis dificultades con la geometría. Y esto sí que no va a creerlo, Marilla: resulta que la señora Allan era también terrible en geometría. No se imagina usted cuánto valor me ha infundido saberlo. La señora Lynde llegó a la rectoría poco antes de que me fuera y ¿sabe qué dijo? Que han contratado una nueva maestra. Su nombre es Muriel Stacy. La señora Lynde dice que nunca ha habido una mujer profesora en la escuela de Avonlea. Pero a mí me parece maravilloso que así sea y estoy tan impaciente que no sé cómo voy a poder aguantar hasta que empiecen las clases. 
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			Una grave cuestión de honor 


			 


			Ana tuvo que esperar dos semanas más. Había pasado ya un mes desde el incidente del pastel y había llegado el momento de meterse de nuevo en problemas, de cometer pequeñas y nuevas equivocaciones, como poner distraídamente una cacerola de leche desnatada dentro de una cesta de ovillos de hilo en la despensa en vez de en el cubo de los cerdos o caminar sobre el borde del largo puente completamente sumida en sus fantasías. 


			Una semana después del té en la rectoría, Diana Barry dio una fiesta. 


			—Un pequeño y selecto grupo —le aseguró Ana a Marilla—. Solo las niñas de nuestra clase. 


			Estaban disfrutando mucho, y no ocurrió nada inadecuado hasta después del té, cuando salieron en tropel al jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y dispuestas a cometer cualquier travesura que se presentara, que tomó forma en el «desafío». 


			El juego del «desafío» se había puesto muy de moda entre los chicos de Avonlea. Ellos lo habían inventado y pronto se había extendido entre las niñas. Las tonterías que se sucedieron aquel verano en Avonlea por el «desafío» podrían llenar un libro. 


			Para comenzar, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a que trepara a una rama alta de un gran sauce. Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por los gordos y verdes gusanos que se decía infestaban el árbol y teniendo presente lo que diría su madre si rompía su vestido nuevo de muselina, lo cumplió ágilmente y derrotó a la ya nombrada Carrie Sloane. A continuación, Josie Pye desafió a Jane Andrews a que recorriera el jardín a la pata coja. Jane trató de hacerlo con el mejor de los ánimos, pero se detuvo en la tercera esquina y tuvo que darse por vencida. 


			El triunfo de Josie Pye fue más aclamado de lo que permitía el buen gusto. Ana Shirley la desafió a que caminara a lo largo de la parte superior de la valla que limitaba el jardín por el este. Ahora bien, «caminar» por el borde de una cerca requiere más destreza y estabilidad de las que le parecen necesarias a quien nunca lo ha intentado. Pero a Josie Pye si bien le faltaban otras cualidades que hubieran contribuido a hacerla popular, tenía, por lo menos, una facilidad natural e innata, debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie caminó sobre la valla de los Barry con un aire de indiferencia que parecía significar que una cosita así no merecía ser un «desafío». Su hazaña fue recibida con una reacia admiración; la mayoría de las niñas podían apreciarla dados los inconvenientes que sufrieran al intentar la hazaña. Josie descendió roja de satisfacción y dirigió a Ana una desafiante mirada. 


			Ana sacudió sus trenzas rojas. 


			—No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una simple valla —dijo—. Yo conocía a una niña en Marysville que podía caminar por un tejado. 


			—No lo creo —dijo Josie llanamente—. No creo que nadie pueda hacerlo. Al menos, tú no puedes. 


			—¿Que no puedo? —gritó Ana temerariamente. 


			—Entonces te reto a que lo hagas —dijo Josie desafiante—. Te desafío a que subas al techo de la cocina del señor Barry y a que andes por la cresta del tejado. 


			Ana palideció, pero había un solo camino que tomar. Se dirigió hacia la casa y vio una escalera apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus compañeras de clase exclamaron: «¡Oh!», en parte excitadas, en parte asustadas. 


			—No lo hagas, Ana —imploró Diana—. Puedes caer y morirte. Qué importa Josie Pye. No es justo desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso. 


			—Debo hacerlo. Está en juego mi honor —dijo Ana solemnemente—. Lo haré, Diana, o moriré en el intento. Si me mato, quédate con mi anillo de perla. 


			Ana subió por la escalera en medio de un profundo silencio y comenzó a caminar por el tejado con la plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de que la imaginación no resulta de gran ayuda para caminar por él. No obstante, se las arregló para dar unos cuantos pasos antes de que sobreviniera la catástrofe. Se tambaleó, perdió el equilibrio, tropezó, vaciló, resbaló por el tejado y cayó a través de las enredaderas, todo antes de que el espantado círculo que se hallaba debajo dejara escapar un simultáneo y aterrorizado chillido. Si Ana se hubiera caído por el mismo lado por el que había ascendido, probablemente Diana hubiera heredado el anillo de perla en aquel mismo instante. Por fortuna, cayó por el otro lado, donde el tejado se extendía bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo que una caída allí resultaba mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana y las demás niñas llegaron corriendo al otro lado de la casa (con excepción de Ruby Gillis, que se quedó como clavada al suelo gritando histéricamente), hallaron a Ana yaciendo pálida y medio desmayada entre los restos de la enredadera. 


			—Ana, ¿estás viva? —gritó Diana cayendo de rodillas junto a su amiga—. Oh, Ana, querida Ana, di solo una palabra. Dime que no estás muerta. 


			Para inmenso alivio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de carecer de imaginación, se había visto asaltada por horribles visiones de un futuro en que se la señalaba como la niña culpable de la trágica y temprana muerte de Ana Shirley, Ana se incorporó y contestó en tono vago: 


			—No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente. 


			—¿Dónde te duele? —sollozó Carrie Sloane—. ¿Dónde, Ana? 


			Antes de que Ana pudiera responder, apareció en escena la señora Barry. Al verla, Ana trató de ponerse de pie, pero volvió a caer con un pequeño grito de dolor. 


			—¿Qué sucede? ¿Dónde te has lastimado? —inquirió la señora Barry. 


			—Mi tobillo —murmuró Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura de que no podría llegar tan lejos a la pata coja, cuando Jane no pudo dar la vuelta al jardín. 


			Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al señor Barry que venía cruzando el puente y subiendo la colina junto con la señora Barry y toda una procesión de chiquillas arrastrándose detrás de él. En sus brazos traía a Ana, que llevaba la cabeza recostada sobre su hombro. 


			En aquel momento Marilla tuvo una revelación. El repentino pánico que se apoderó de ella le reveló cuánto había llegado a significar Ana para ella. Hubiera admitido que le gustaba, más aún, que le tenía mucho afecto. Mientras corría supo que esa niña era lo que más quería en el mundo. 


			—Señor Barry, ¿qué le ha sucedido? —murmuró más pálida y temblorosa de lo que nunca había estado la reservada y sensata Marilla. 


			La misma Ana contestó alzando la cabeza: 


			—No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me caí. Me parece que me he torcido el tobillo. Pero me podría haber roto el cuello, Marilla. Miremos las cosas por el lado bueno. 


			—Tendría que haber imaginado que harías algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, brusca y cortante en medio de su alivio—. Tráigala aquí, señor Barry, y acuéstela en el sillón. ¡Dios mío, la niña se ha desmayado! 


			Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se desmayó. 


			Matthew, a quien se mandó buscar rápidamente al campo de cultivo, fue directamente a por el médico, quien llegó a su debido tiempo para descubrir que la lesión de Ana era más seria de lo que habían supuesto. El tobillo estaba roto. 


			Aquella noche, cuando Marilla subió a la buhardilla, donde yacía una niña de rostro muy blanco, una quejumbrosa voz le llegó desde el lecho: 


			—¿Está muy apenada por mí, Marilla? 


			—Fue culpa tuya —contestó Marilla bajando la persiana nerviosamente y encendiendo una lámpara. 


			—Precisamente por eso debería tenerme lástima —dijo Ana—, porque el pensamiento de que todo fue culpa mía es lo que lo hace tan duro. Si pudiera echarle la culpa a alguien, me sentiría muchísimo mejor. Pero ¿qué habría hecho usted, Marilla, si la hubieran desafiado a caminar por un tejado? 


			—Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. ¡Vaya disparate! 


			—Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Solo sentí que no podía soportar el desprecio de Josie Pye. Hubiera alardeado ante mí toda la vida. Y pienso que ya he recibido tanto castigo, que no necesita estar enfadada conmigo, Marilla. Después de todo, desmayarse no tiene nada de agradable. Y el doctor me hacía muchísimo daño cuando me arreglaba el tobillo. No podré salir durante seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil… cualquiera me aventajará en clase. Oh, estoy mortalmente afligida. Pero trataré de soportarlo todo con valor solo con que usted no esté enfadada conmigo, Marilla. 


			—Bueno, no estoy enfadada —dijo Marilla—. Eres una niña con mala suerte, de eso no hay duda; pero como tú dices, tendrás que sufrir por ello. Y ahora, trata de tomar un poco de sopa. 


			—¿No es una suerte que yo tenga una imaginación así? —preguntó Ana—. Me ayudará muchísimo. ¿Se imagina, Marilla, lo que hará la gente que no tiene imaginación cuando se rompe un hueso? 


			Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginación durante las siete tediosas semanas que siguieron. Pero no dependió solamente de ella. Recibió muchas visitas, y no pasaba un día sin que una o más de sus compañeras fueran a llevarle flores, libros, y a contarle todas las noticias relacionadas con los jóvenes de Avonlea. 


			—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla. —Suspiró Ana el día en que por primera vez pudo caminar cojeando—. No es nada divertido guardar cama, aunque si se mira el lado bueno de las cosas, también te puedes dar cuenta de cuántos amigos tienes. Porque hasta el señor Bell vino a verme, y es realmente un caballero muy distinguido. No lo considero un alma gemela, por supuesto, pero lo aprecio y estoy terriblemente arrepentida de haber criticado sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las siente, solo que se ha acostumbrado a decirlas como si nada, algo que podría superar si se molestara en hacerlo. Le di una pista: le dije cuánto me empeñaba en que mis oraciones privadas fueran interesantes. Me contó con todo detalle cómo se había roto el tobillo cuando era un niño. Resulta difícil de creer que el señor Bell haya sido niño alguna vez. Hasta mi imaginación tiene límites, porque soy incapaz de imaginármelo. Cuando trato de hacerlo, lo veo con patillas grises y gafas, tal como está en la iglesia, solo que más pequeño. En cambio es tan fácil imaginar a la señora Allan de niña. Ha venido a verme catorce veces. ¿No es como para estar orgullosa, Marilla, con todas las obligaciones que tiene la esposa de un pastor? Y también es una persona muy cortés. Nunca me ha dicho: «Ana Shirley, la culpa de lo ocurrido es solo tuya y espero que esto te sirva de lección». La señora Lynde me lo ha dicho en cada una de sus visitas, y de una manera que me hizo sentir que aunque todos esperaban que fuera una niña buena, no iba a conseguir serlo. Hasta Josie Pye vino a verme. Fui tan amable como pude con ella, porque creo que estaba arrepentida de haberme desafiado a caminar por el tejado. Si me hubiera matado, el remordimiento la habría perseguido toda la vida. Diana ha sido una buena amiga. Ha venido todos los días a alegrar mi soledad. ¡Oh, qué ganas tengo de ir a la escuela, porque he oído cosas tan interesantes sobre la nueva maestra! Todas las chicas piensan que es muy dulce. Diana dice que tiene el cabello rubio y rizado y unos ojos fascinantes. Lleva vestidos maravillosos con las mangas abullonadas más grandes de todo Avonlea. Los viernes por la tarde hace recitar y todos tienen que decir una poesía o intervenir en un diálogo. ¡Oh, es estupendo pensar en ello! Josie Pye dice que odia la poesía, pero es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo para el próximo viernes, y lo han titulado «Una visita matinal». Y los viernes que no recitan, la señorita Stacy lleva a la clase al bosque, a pasar un día de campo, y estudian los helechos, las flores y los pájaros. Y todas las mañanas y las tardes hacen ejercicios físicos. La señora Lynde dice que nunca ha visto cosas semejantes y que esto pasa por tener una maestra. Pero yo creo que debe ser espléndido y que hallaré un alma gemela en la señorita Stacy. 


			—Hay algo que resulta claro y evidente, Ana —dijo Marilla—: la caída del tejado de los Barry no ha afectado a tu lengua lo más mínimo. 
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			La señorita Stacyy sus alumnos organizan una función 


			 


			Cuando Ana estuvo en condiciones para regresar a la escuela, corría de nuevo el mes de octubre, un octubre glorioso, todo rojo y dorado, con suaves mañanas en que los valles se cubrían de brumas delicadas, como si el espíritu del otoño las hubiera puesto allí para que el sol se colara entre ellas y dibujara tonos amatistas, perlas, plata y rosas. El rocío era tan espeso que los campos parecían cubiertos por un manto de plata, y había enormes montones de hojas muertas en las hondonadas que crujían bajo los pies. La Vereda de los Abedules se había transformado en un dosel amarillo, bordeado por secos helechos. El fuerte aroma en el aire inspiraba los corazones de las señoritas que, a diferencia de los caracoles, corrían contentas al colegio. Era tan agradable ocupar de nuevo el pequeño pupitre junto a Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro lado del pasillo, Carrie Sloane mandando notas y Julia Bell pasando goma de mascar desde el pupitre trasero. Ana suspiró llena de felicidad al tiempo que sacaba punta al lápiz y ordenaba los papeles sobre su pupitre. La vida era realmente muy interesante. 



			En la nueva maestra halló otra amiga servicial y auténtica. La señorita Stacy era una joven brillante y comprensiva que poseía el feliz don de ganarse y mantener el afecto de sus alumnos y de sacar lo mejor que había en ellos, tanto en el terreno intelectual como en el moral. Ana se abrió como una flor bajo aquella influencia y llevó a casa, al deslumbrado Matthew y a la crítica Marilla, un brillante informe de sus progresos en el colegio. 


			—Quiero a la señorita Stacy con todo mi corazón, Marilla. ¡Es tan femenina y tiene una voz tan dulce! Esta tarde nos ha hecho recitar. Me hubiera gustado que estuvieran allí para oírme recitar «María, reina de Escocia», porque he puesto en ello toda mi alma. En el camino de regreso, Ruby Gillis me dijo que se le puso la carne de gallina cuando recité el verso «Y ahora por el alma de mi padre, mi corazón de mujer se despide». 


			—Bueno, uno de estos días me lo puedes recitar en el granero —sugirió Matthew. 


			—Encantada —dijo Ana, pensativa—, pero no me saldrá tan bien, lo sé. No será tan emocionante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de tus palabras. Sé que no podré ponerle la carne de gallina. 


			—Pues la señora Lynde me ha dicho que a ella se le puso la carne de gallina al ver a los muchachos subirse a la copa de esos árboles tan altos en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes pasado —dijo Marilla—. Quisiera saber si la señorita Stacy los anima. 


			—Es que necesitábamos un nido de cuervo para estudiar historia natural —explicó Ana—. Ese era nuestro día de campo. Las tardes así son espléndidas, Marilla. ¡Y la señorita Stacy lo explica todo tan bien! Debemos escribir redacciones sobre nuestros días de campo y yo siempre escribo las mejores. 


			—Es mucha vanidad por tu parte decirlo. 


			—Pero si lo dijo la maestra, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ¿Cómo puedo serlo si soy tan mala en geometría? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La señorita Stacy hace que sea muy clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le aseguro que esta es una humillante reflexión. La mayoría de las veces, la señorita Stacy nos deja elegir los temas, pero esta semana debemos escribir una redacción sobre una persona distinguida. Es difícil escoger entre tanta gente interesante que ha existido. Debe ser espléndido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de muerto. Oh, cómo me gustaría ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los campos de batalla como mensajero de la piedad. Eso, si no voy como misionera al extranjero. Sería muy romántico, pero uno debe ser muy bueno para ser misionero y eso sería un obstáculo muy grande. También hacemos gimnasia todos los días. Pone el cuerpo grácil y facilita la digestión. 


			—Eso está por verse —dijo Marilla, que honestamente creía que era una tontería. 


			Pero todos los días de campo, las recitaciones y los ejercicios físicos palidecieron ante un proyecto que propuso la señorita Stacy en noviembre. Los escolares de Avonlea debían organizar un festival para el día de Nochebuena, con el laudable fin de obtener fondos para una bandera para la escuela. Los alumnos se apuntaron inmediatamente al plan y comenzó enseguida la preparación de un programa. De todos los ejecutantes electos, ninguno se excitó más que Ana Shirley, que se entregó a la tarea en cuerpo y alma, descontenta como estaba por la desaprobación de Marilla. Esta lo consideraba como una tontería de marca mayor. 


			—Te está llenando la cabeza de tonterías y ocupando tiempo de las lecciones —gruñó—. No apruebo que los niños organicen festivales y corran de un lado a otro ensayando. Esto los hace engreídos y amigos de callejear. 


			—Pero piense en el buen fin, Marilla —rogó Ana—. Una bandera cultivará el espíritu de patriotismo. 


			—¡Tonterías! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo único que queréis es pasar un buen rato. 


			—Bueno, ¿no está bien eso de combinar patriotismo con diversión? Cantaremos seis canciones a coro y Diana lo hará sola. Yo participo en dos diálogos: La sociedad para la supresión de la maledicencia y La reina de las hadas. Los chicos también interpretarán un diálogo.Y recitaré dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso en ello, pero es un temblor excitante. Y como final habrá una representación: Fe, Esperanza y Caridad. Diana, Ruby y yo saldremos, con blancas vestiduras y los cabellos sueltos. Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas así y los ojos elevados al cielo. Practicaré las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen lanzar quejidos. Debo quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente difícil conseguir un quejido artístico. Josie Pye está malhumorada porque no consiguió el personaje que quería en el diálogo. Quería ser la reina de las hadas. Eso hubiera sido ridículo, pues ¿quién supo alguna vez de una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de las hadas deben ser delgadas. Jane Andrews será la reina, y yo una de sus damas de honor. Josie dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero a mí no me preocupa. Llevaré una corona de rosas blancas en la cabeza y Ruby Gillis me prestará sus zapatillas de baile porque yo no tengo. Usted sabe que es necesario que las hadas vayan calzadas así. ¿Se imagina usted un hada llevando botas? ¿Especialmente con tacones color cobre? Vamos a decorar el salón con flores y plantas. Y entraremos de dos en dos cuando todo el auditorio esté sentado, mientras Emma White interpreta una marcha en el órgano. Oh, Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a mí, pero ¿no espera que su pequeña Ana destaque? 


			—Solo espero que te comportes como es debido. Nada más estoy esperando a que acabe todo este jaleo y vuelvas a tus ocupaciones de siempre. En estos momentos no sirves para nada. Tienes la cabeza llena de diálogos, quejidos y representaciones. Me extraña que no se te haya gastado la lengua. 


			Ana suspiró y a continuación se dirigió hacia el jardín trasero, sobre el que brillaba la luna creciente a través de las desnudas ramas de los álamos, en un cielo verde manzana, y donde Matthew estaba cortando leña. Ana se sentó a horcajadas sobre un tronco y empezó a hablar acerca de la función, segura de que, al menos, él la escucharía y la comprendería. 


			—Bueno, creo que será una representación bastante buena. Y espero que hagas bien tu papel —dijo este sonriendo. 


			Ana le devolvió la sonrisa. Eran grandes amigos y Matthew agradecía no tener nada que ver con la educación de la niña. Esa era tarea exclusiva de Marilla. De haber sido suya, más de una vez habrían entrado en conflicto sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, era libre para, como decía Marilla, «malcriar a Ana» tanto como deseara. Aunque, al fin y al cabo, no era un mal trato: un comentario de «aprecio» de vez en cuando hace casi tanto bien como la educación más consciente del mundo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 25 


			 


			Matthew insiste en las mangas abullonadas 


			 


			Matthew estaba pasando por unos diez minutos malos. Había entrado en la cocina un atardecer frío y gris de diciembre, se había sentado en el banco del rincón para sacarse sus pesadas botas, sin percatarse de que Ana y un grupo de sus compañeras se encontraban en la sala de estar ensayando La reina de las hadas. De repente, llegaron corriendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, que se echó hacia atrás con timidez para refugiarse en las sombras con una bota en una mano y el sacabotas en la otra. Las observó durante el tiempo que tardaron en ponerse sus gorros y chaquetas mientras comentaban el ensayo. Ana se encontraba entre ellas, con los ojos tan brillantes y tan animada como las demás. Pero, Matthew, de pronto, advirtió algo que la diferenciaba de sus compañeras. Algo casi imperceptible y, sin embargo, evidente. No sabría decir qué. No, no era que Ana tuviera el rostro más vivo y los ojos más delicados que las demás —hasta el tímido y poco observador Matthew había aprendido a notar esas cosas. Lo que le preocupaba era otra cosa. Pero ¿qué era? 


			Matthew continuó con aquel interrogante mucho después de que las niñas hubieran tomado la escarchada senda cogidas del brazo y Ana se hubiera puesto a estudiar. No podía recurrir a Marilla, porque, con toda seguridad, bufaría con desdén y diría que la única diferencia entre Ana y las otras niñas era que ellas tenían siempre la lengua quieta y Ana no. Y aquello, según pensaba Matthew, no sería de gran ayuda. 


			Para disgusto de Marilla, había recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar el asunto. Después de dos horas de fumar y de ardua reflexión, Matthew llegó a la solución de su problema: ¡Ana no iba vestida como sus compañeras! 


			Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más se convencía de que Ana nunca había vestido como las demás niñas, nunca desde que había llegado a Tejas Verdes. Marilla la vestía con ropas simples y oscuras, hechas todas con el mismo e invariable patrón. Si Matthew sabía que había algo llamado moda, no podemos garantizarlo; pero estaba completamente seguro de que las mangas que usaba Ana no eran como las que usaban las otras niñas. Recordaba al grupo de chiquillas que había visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres ropas rojas, azules, rosadas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la vestía sencilla y sobriamente. 


			Por supuesto, eso debía ser lo correcto. Marilla sabía más y Marilla la estaba criando. Probablemente había algún motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no había mal alguno en dejar que la niña tuviera un vestido bonito, alguno parecido a los que siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidió que le regalaría uno, algo que no sería considerado como un acto intempestivo de su parte. 


			Solo faltaban quince días para Navidad. Un vestido nuevo sería un regalo perfecto. Matthew, con un suspiro de satisfacción, dejó su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla abría todas las puertas para airear la casa. 


			A la tarde siguiente, Matthew se dirigió a Carmody para comprar el vestido, dispuesto a acabar de una vez con el asunto. Estaba seguro de que no sería tarea fácil. 


			Había algunos establecimientos donde Matthew podía obtener un buen precio, pero sabía que al ir a comprar un vestido de niña quedaría a merced de los tenderos. 


			Después de mucho dudar, Matthew decidió ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de la de William Blair. 


			En realidad, los Cuthbert siempre compraban en el comercio de William Blair; era para ellos una especie de compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los conservadores. Pero frecuentemente las dos hijas de William Blair atendían el negocio y Matthew sentía por ellas un absoluto pavor. Podía darse maña para tratar con ellas cuando sabía exactamente lo que deseaba y podía indicarlo, pero en un asunto como ese, que requería explicación y consulta, Matthew sentía la necesidad de que hubiera un hombre detrás del mostrador. De manera que iría a la de Lawson, donde Samuel o su hijo lo atenderían. 


			Pero, ¡ay!, Matthew no sabía que Samuel, en la reciente ampliación de su negocio, también había tomado una oficiala. Era sobrina de su esposa y se trataba de una jovencita arrolladora, con una hermosa cabellera, grandes y vivaces ojos castaños y la sonrisa más amplia que había visto. Iba vestida con elegancia y llevaba varias pulseras que centelleaban, sonaban y tintineaban a cada movimiento de sus manos. Matthew se sintió muy confuso al encontrarla allí y las pulseras le ponían los nervios de punta. 


			—¿En qué puedo servirle, señor Cuthbert? —preguntó la señorita Lucilla Harris viva y afablemente, apoyando ambas manos en el mostrador. 


			—¿Tiene algún… algún… algún… bueno, algún rastrillo para jardín? —murmuró Matthew. 


			La señorita Harris pareció sorprendida, y con razón, al escuchar que un hombre pedía rastrillos para jardín en pleno mes de diciembre. 


			—Creo que hay uno o dos guardados, pero están arriba en el cuarto de los trastos. Iré a ver. 


			Durante la ausencia de la joven, Matthew reunió toda su energía para hacer un nuevo esfuerzo. 


			Cuando la señorita Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: «¿Algo más, señor Cuthbert?», Matthew aunó todo su valor y replicó: 


			—Bueno, ya que usted lo sugiere, podía llevar… eso es… mirar algún… comprar… algunas simientes. 


			La señorita Harris había oído llamar «extraño» al señor Cuthbert. En aquel momento llegó a la conclusión de que estaba completamente loco. 


			—Solo tenemos simientes en primavera —explicó altivamente—. No tenemos nada a mano ahora. 


			—Oh, cierto… tiene usted razón —balbució el infeliz Matthew cogiendo el rastrillo y dirigiéndose hacia la puerta. 


			Al llegar al umbral recordó que no lo había pagado y regresó, abatido. Mientras la señorita Harris estaba contando la vuelta, reunió sus fuerzas para hacer un último y desesperado intento. 


			—Bueno… si no es mucha molestia… quería… eso es… quería… un poco de azúcar. 


			—¿Blanco o moreno? —inquirió la señorita Harris pacientemente. 


			—Oh… bueno… moreno —respondió Matthew en un murmullo. 


			—Allí hay un barril —dijo la señorita Harris al tiempo que sacudía sus pulseras—. Es la única clase que tenemos. 


			—Querría… querría veinte libras —añadió Matthew con la frente cubierta de sudor. 


			Matthew había recorrido ya medio camino de vuelta antes de que terminara de recobrarse. Había sido una horrible experiencia, pero se lo tenía bien merecido por cometer la herejía de ir a una tienda extraña. Cuando llegó a su casa escondió el rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el azúcar se lo llevó a Marilla. 


			—¡Azúcar moreno! —exclamó Marilla—. ¿Cómo te dio por comprar tanto? Sabes que solo lo uso para el potaje del peón o para mi tarta negra de frutas. Jerry se ha ido y ya hace mucho que preparé la tarta. De cualquier modo no es un buen azúcar, es grueso y oscuro. William Blair no suele tener azúcar como este. 


			—Yo… pensé que podía servir para algo —dijo Matthew saliéndose por la tangente. 


			Cuando Matthew meditó sobre el asunto, decidió que era necesaria una mujer para solucionar la situación. Marilla quedaba descartada. Matthew estaba seguro de que ella le echaría un balde de agua fría a su proyecto. La única que quedaba era la señora Lynde; a ninguna otra mujer de Avonlea se hubiera atrevido Matthew a pedir consejo. Por consiguiente fue a ver a la señora Lynde, y la buena señora inmediatamente se hizo cargo del asunto. 


			—¿Que elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. Voy a Carmody mañana y me ocuparé de ello… ¿Ha pensado usted en algo en particular? ¿No? Bueno, entonces lo compraré a mi gusto. Creo que un lindo vestido marrón le vendría muy bien, y William Blair tiene una nueva tela mezcla de lana y seda que es realmente bonita. Quizá también quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se lo hiciera Marilla, Ana probablemente lo descubriría antes de tiempo y estropearía la sorpresa. Bueno, lo haré. No, no es ningún inconveniente. Me gusta la costura. Lo haré con las medidas de mi sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Ana son tan parecidas como dos guisantes, hablando figuradamente. Seguro que servirá. 


			—Bueno, le estoy muy agradecido —dijo Matthew— y… y… no sé… pero me gustaría… me parece que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes. Si no fuera mucho pedir, me gustaría que fueran como las de ahora. 


			—¿Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse más del asunto, Matthew. Haré el vestido a la última moda —dijo la señora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido añadió para sí—: «Realmente sería una gran satisfacción ver a esa pobre niña usar algo decente por una vez. La manera como la viste Marilla es decididamente ridícula, eso es, y he sufrido por decírselo claramente una docena de veces, aunque he cerrado bien la boca, porque me doy cuenta de que Marilla no quiere consejos y cree que sabe más que yo de criar niños solo porque es más vieja. Las personas que han criado niños saben que no hay un solo método que convenga a todos los niños. Todos creen que criarlos es tan sencillo y fácil como la regla de tres, pero las cosas humanas no se arreglan con aritmética, y allí es donde está el error de Marilla Cuthbert. Supongo que está tratando de cultivar el espíritu de la humildad en Ana al vestirla como lo hace; pero lo más probable es que fomente la envidia y el descontento. Estoy segura de que la niña debe percatarse de la diferencia entre sus ropas y las de las demás. ¡Pero pensar que Matthew se haya dado cuenta! Ese hombre ha despertado después de dormir sesenta años». 


			Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenía algo entre manos, pero no pudo adivinar de qué se trataba hasta la víspera de Navidad, cuando llegó el vestido. Marilla se comportó con indiferencia, aunque desconfió de la diplomática explicación de la señora Lynde de que ella había confeccionado el vestido porque Matthew temía que Ana lo descubriera antes de tiempo si Marilla trabajaba en él. 


			—De manera que es por eso por lo que Matthew parecía tan misterioso y sonreía para sí durante estos quince días, ¿no es eso? —dijo algo tiesa pero con cierta tolerancia—. Sabía que andaba en alguna tontería. Bueno, debo decir que no creo que Ana necesitara más vestidos. Este otoño le he hecho tres buenos, de los que abrigan y cómodos, y todo lo demás es pura extravagancia. Le aseguro que solo en esas mangas hay suficiente género como para sacar un corpiño. Fomentarán la vanidad de Ana, que ya es tan presumida como un pavo real. Bueno, espero que por fin estará satisfecha, porque sé que ha ansiado esas tontas mangas desde que aparecieron, aunque nunca volvió a decir una palabra al respecto. Las mangas abullonadas cada vez se hacen más anchas y más ridículas; ahora ya son tan anchas como globos. El año próximo quien las use tendrá que pasar por las puertas de costado. 


			El día de Navidad el mundo apareció blanco. Diciembre había transcurrido muy apacible y la gente esperaba una Navidad verde, pero la noche anterior había caído nieve suficiente como para transformar Avonlea. Ana espió por la ventana de su cuarto con ojos encantados. Los pinos del Bosque Embrujado aparecían maravillosos; los abedules y los cerezos silvestres estaban inundados de perlas; los arados campos parecían cubiertos de hoyuelos; y había en el aire un ondulante sonido que resultaba glorioso. Ana corrió escaleras abajo cantando hasta que su voz reverberó por Tejas Verdes. 


			—¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad, Matthew! ¿No es una Navidad maravillosa? ¡Estoy tan contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad no parece real, ¿no es cierto? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes, son solo pálidos marrones sucios y grises. ¿Por qué la gente las llamará verdes? Pero… pero… Matthew, ¿eso es para mí? ¡Oh, Matthew! 


			Matthew tímidamente había desenvuelto el vestido y lo sostenía dirigiendo una despreciativa mirada a Marilla, quien pretendía estar llenando la tetera desdeñosamente, aunque espiaba la escena por el rabillo del ojo. 


			Ana cogió el vestido y lo observó en reverente silencio. ¡Oh, qué hermoso era! De una tela encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados arrequives y fruncidos; el corpiño a la última moda, con un pequeño volante de fino encaje en el cuello. ¡Pero las mangas! ¡Eran la cúspide de la gloria! Largos puños hasta el codo, y sobre ellos, dos hermosos bollos divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda marrón. 


			—Es un regalo de Navidad para ti, Ana —dijo Matthew tímidamente— Pero… pero… Ana, ¿no te gusta? Bueno… bueno. 


			Porque los ojos de Ana se habían llenado de lágrimas. 


			—¡Gustarme! ¡Oh, Matthew! —Ana dejó el vestido sobre la silla y juntó las manos—. Matthew, es totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante. ¡Qué mangas! Oh, me parece que esto debe ser un sueño. 


			—Bueno, bueno, tomemos el desayuno —interrumpió Marilla—. Debo decir, Ana, que no creo que necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado, cuídalo bien. Aquí está esta cinta para el cabello que la señora Lynde dejó para ti. Es marrón, para que haga juego con el vestido. Ahora ven, siéntate. 


			—No sé cómo voy a poder tomar el desayuno —dijo Ana, entusiasmada—. El desayuno parece algo muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la vista en ese vestido. ¡Estoy tan contenta de que las mangas abullonadas estén aún de moda! Me parecía que no iba a poder resistirlo si dejaban de usarse antes de que yo tuviera un vestido con ellas. Nunca podría haber sido feliz del todo. También la señora Lynde fue muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo que ser una niña muy buena. Es en momentos como este cuando lamento no ser una niña modelo y siempre decido serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es difícil cumplir los objetivos cuando se presentan las irresistibles tentaciones. Así y todo, haré realmente un esfuerzo más después de esto. 


			Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, apareció Diana, con su abrigo rojo, cruzando el blanco puente. Ana voló a su encuentro. 


			—Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso que enseñarte. Matthew me ha regalado el vestido más hermoso, con unas mangas… No puedo ni imaginarme algo más bonito. 


			—Tengo algo más para ti —dijo Diana, sin aliento—. Aquí, en esta caja. Tía Josephine nos envió una caja inmensa con un montón de cosas dentro, y esto es para ti. Lo hubiera traído anoche, pero llegó tarde y no me gusta mucho pasar por el Bosque Embrujado después del anochecer. 


			Ana abrió la caja y miró su contenido. Primero halló una tarjeta que decía: «Para Ana, feliz Navidad», y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las puntas adornadas con abalorios, lazos de raso y hebillas resplandecientes. 


			—Oh —exclamó Ana—. Diana, esto es demasiado. Debe de ser un sueño. 


			—Yo diría que es providencial —puntualizó Diana—. Ahora no tienes que pedirle prestados los escarpines a Ruby, y eso es una bendición, porque son dos números más grandes de los que tú usas y sería horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie Pye estaría encantada. ¿Sabes que Rob Wright acompañó a Gertie Pye a su casa anteanoche después del ensayo? ¿Qué te parece? 


			Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel día presos de excitación, pues el salón debía ser decorado para el ensayo general. 


			El festival tuvo lugar por la tarde y resultó un rotundo éxito. El pequeño salón estaba a rebosar. Todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella más brillante de la noche, lo que ni la envidia de Josie Pye se atrevió a negar. 


			—Oh, ¿no ha sido una velada magnífica? —Ana suspiró cuando todo hubo terminado y Diana y ella volvían juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado. 


			—Todo ha salido muy bien —añadió Diana—. Creo que hemos recogido mucho más de diez dólares. Imagínate, el señor Allan va a enviar un artículo sobre el festival a los periódicos de Charlottetown. 


			—Oh, Diana, ¿realmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me estremezco con solo pensar en ello. Tu «solo» fue de lo más elegante, Diana. Me sentí más orgullosa que tú cuando pidieron que lo repitieras. Me decía a mí misma: «La que así es honrada es mi querida amiga del alma». 


			—Bueno, pues lo que tú recitaste provocó grandes aplausos, Ana. Los versos más tristes resultaron simplemente espléndidos. 


			—Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el señor Allan pronunció mi nombre, realmente no podría explicarte lo que sufrí para subir al escenario. Sentí como si un millón de ojos me estuvieran mirando, como si me atravesaran, y por un horrible instante tuve la seguridad de que no podría empezar a hablar. Entonces recordé mis hermosas mangas abullonadas y eso me dio valor. Supe que debía actuar de acuerdo a esas mangas, Diana. De manera que comencé, y mi voz parecía llegar desde muy lejos. Me sentía como una cotorra. Es providencial que ensayara tanto esas poesías en la buhardilla, de lo contrario nunca hubiera podido terminarlas. ¿Gemí bien, Diana? 


			—Sí, sin duda, gemiste maravillosamente —aseguró Diana. 


			—Vi a la señora Sloane secarse las lágrimas cuando me senté. Es espléndido pensar que he conmovido el corazón de alguien. Es tan romántico tomar parte en un festival, ¿no te parece? Oh, indudablemente, es una ocasión memorable. 


			—¿No fue bonito el diálogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo genial. Ana, creo que la forma en que tratas a Gil es cruel. Espera a que te cuente. Cuando tú salías del escenario después del diálogo de las hadas, se te cayó una rosa del cabello, y vi a Gil recogerla y guardársela en el bolsillo sobre el pecho. Para que veas. Tú eres tan romántica que estoy segura que eso ha de gustarte. 


			—Lo que haga esa persona no significa nada para mí —dijo Ana—. Simplemente, ni me molesto en pensar en él, Diana. 


			Esa noche, Marilla y Matthew, que no habían presenciado una representación desde hacía veinte años, se sentaron un rato junto al fuego después de que Ana se hubiera acostado. 


			—Bueno, se puede decir que nuestra Ana lo ha hecho tan bien como las demás —dijo Matthew orgullosamente. 


			—Es cierto —admitió Marilla—. Ana es una niña muy inteligente, Matthew. Y esta noche estaba realmente guapa. Es verdad que al principio no estaba muy de acuerdo con esto de la función, pero reconozco que me ha servido para sentirme muy orgullosa de Ana. Aunque, por supuesto, esto es algo que no pienso decirle a ella. 


			—Bueno, yo también estoy orgulloso de ella y ya se lo he dicho antes de que se fuera a su habitación a dormir —añadió Matthew—. Uno de estos días vamos a tener que empezar a pensar qué podemos hacer por Ana, Marilla. Supongo que pronto necesitará algo más que la escuela de Avonlea. 


			—Hay tiempo más que de sobra —dijo Marilla—. Cumplirá trece años en marzo. Aunque esta noche me ha sorprendido lo mayor que me ha parecido y lo deprisa que está creciendo. La señora Lynde le hizo el vestido demasiado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprende rápido y supongo que lo mejor que podríamos hacer por ella es enviarla a la Queen’s Academy. De todas formas, hasta dentro de un año o dos no es necesario que le digamos nada. 


			—Bueno, Marilla, tampoco vendría mal ir pensándolo de vez en cuando —dijo Matthew—. Las cosas como esta son las que merecen pensarse con detenimiento. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 26 


			 


			La fundación del Club de Cuentos 


			 


			Los niños de Avonlea tardaron un tiempo en recuperar la calma y regresar a su monótona existencia. A Ana en particular todo le parecía demasiado soso, rancio y poco provechoso tras la emoción que habían sentido durante tantas semanas. ¿Sería capaz de saborear de nuevo los tranquilos placeres de los días anteriores a la función, que ahora le parecían tan lejanos? Al principio, tal como le confesó a Diana, creía que no. 


			—¿Sabes, Diana? Estoy segura de que la vida ya no podrá ser como entonces, pero ¿verdad que sería maravilloso que volvieran aquellos días? —preguntó con tristeza, como si se refiriera a hace cincuenta años—. Tal vez sea cuestión de tiempo y acabe por acostumbrarme. Las representaciones son preciosas, pero después no puedes seguir con tu vida diaria. Quizá por eso no le gustan a Marilla. Es una mujer tan sensata. Debe de ser una gran ventaja serlo, pero la gente sensata es tan poco romántica… La señora Lynde dice que no hay peligro de que yo llegue a ser una persona sensata, pero ¿quién sabe? Ahora siento que podría convertirme en una de  ellas, aunque tal vez sea solamente por el cansancio. Anoche me fue imposible conciliar el sueño y me pasé toda la noche despierta. El recuerdo del festival venía a mi mente una y otra vez, y no podía hacer nada por evitarlo. ¡Es tan maravilloso recordar! 


			Sin embargo, con el paso de los días, los colegiales de Avonlea recuperaron su entusiasmo. Aunque algunas cosas no se olvidaron con facilidad. Ruby Gillis y Emma White, que habían discutido por el reparto de asientos en el teatro, dejaron de sentarse juntas y rompieron su amistad de tres años. Josie Pye y Julia Bell, por su parte, no se hablaron durante tres meses, porque Josie le había dicho a Bessie Wright que cuando Julia Bell se inclinó ante el público para hacer la reverencia le había hecho pensar en una gallina sacudiendo la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Se formaron dos bandos. Ninguno de los Sloane tenía trato con los Bell, porque estos últimos acusaron a los Sloane de haber intentado hacer sombra a los Bell y los Sloane respondieron que los Bell ni siquiera eran capaces de hacer bien lo poco que les había tocado. Además, Charlie Sloane se enfrentó a Moody Spurgeon MacPherson y lo dejó inmediatamente fuera de combate. Y todo porque Moody había dicho que Ana Shirley se daba aires cuando recitaba. En consecuencia, la hermana de Moody, Ellie May, no le habló a Ana durante el resto del invierno. A excepción de estas pequeñas divergencias, la actividad y el trabajo siguieron su curso con normalidad en el pequeño reino de la señorita Stacy. 


			Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve, que Ana y Diana pudieron ir al colegio casi todos los días por la Vereda de los Abedules. El día del cumpleaños de Ana iban saltando alegremente, con los ojos y los oídos alerta en medio de su charla, pues la señorita Stacy les había dicho que pronto debían escribir una redacción sobre el lenguaje invernal de los bosques, y ello las impulsaba a ser observadoras. 


			—Imagínate, Diana, hoy cumplo trece años —comentó Ana con voz aterrada—. Me cuesta comprender que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mañana, me pareció que todo debía ser distinto. Tú ya hace un mes que los tienes, de manera que no es tanta novedad para ti como para mí. Hace que la vida parezca más interesante. Dentro de dos años seré una verdadera señorita. Es un gran consuelo pensar que entonces podré emplear palabras difíciles sin que se rían de mí. 


			—Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince. 


			—Ruby Gillis no piensa más que en romances —respondió Ana, desdeñosa—. En el fondo, se pone muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un «Que lo sepáis», aunque finja enfadarse. Pero temo que este sea un comentario muy poco caritativo. La señora Allan dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a menudo se escapan sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no puedo hablar sobre Josie Pye sin tener un pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la menciono. Debes haberlo notado. Estoy tratando de parecerme en todo a la señora Allan, pues creo que es perfecta. El señor Allan lo piensa también. La señora Lynde dice que él adora el suelo que ella pisa y añade que le parece que no está bien que un ministro deposite tanto afecto en un ser mortal. Pero es que, Diana, los ministros también son seres humanos y tienen sus pecados que los persiguen como a cualquier otro. El domingo pasado por la tarde mantuve una conversación muy interesante con la señora Allan sobre los pecados que nos obsesionan. Hay solo unas pocas cosas de las que se puede hablar los domingos por la tarde, y esa es una de ellas. El pecado que más me obsesiona a mí es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Estoy tratando de vencerlo con toda mi voluntad y ahora que tengo trece años quizá me vaya mejor. 


			—Dentro de cuatro años podremos soltarnos el pelo —dijo Diana—. Alice Bell no tiene más que dieciséis y ya se peina de ese modo, pero creo que es ridículo. Yo esperaré hasta los diecisiete. 


			—Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell —dijo Ana, decidida—, no me atrevería…  ¡Otra vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Además, la comparaba con mi propia nariz y eso es vanidad. Me parece que pienso demasiado en mi nariz desde que escuché hace ya mucho tiempo un piropo sobre ella. En realidad, es un gran consuelo para mí, Diana. Mira, allí hay un conejo. Es algo que debemos recordar para la redacción. Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Están tan blancos y quedos como si estuvieran durmiendo, soñando hermosos sueños. 


			—No le temo a la redacción cuando llegue el momento. —Suspiró Diana—. Me las puedo arreglar para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para el lunes es terrible. ¡Qué idea la de la señorita Stacy de hacernos escribir una historia inventada! 


			—¡Pero si es lo más fácil! —exclamó Ana. 


			—Lo es para ti, porque tienes mucha imaginación —respondió Diana—, pero ¿qué harías si hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tendrás lista la redacción. 


			Ana asintió, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando en su intento. 


			—La escribí el lunes pasado por la noche. Se titula La rival  celosa, o juntos en la muerte. Se la leí a Marilla y dijo que era pura tontería. Entonces se la leí a Matthew y me comentó que era muy bonita. Esa es la clase de crítica que me gusta. Es una historia triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribía. Habla de dos hermosas doncellas, llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour, que vivían en el mismo pueblo y se profesaban devota amistad. Cordelia era una hermosa morena con una guirnalda de cabellos negros y oscuros ojos relampagueantes. Geraldine, una bonita rubia con el pelo de color oro y ojos púrpura aterciopelados. 


			—Nunca he visto a nadie con ojos púrpura —dijo Diana, dubitativa. 


			—Yo tampoco, pero me los imagino. Quería algo fuera de lo común. Geraldine también poseía una frente de alabastro. He descubierto lo que es una frente de alabastro. Es una de las ventajas de tener trece años. Se sabe mucho más que a los once. 


			—Bueno, ¿qué fue de Cordelia y de Geraldine? —preguntó Diana, que empezaba a interesarse por su suerte. 


			—Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó al pueblo y se enamoró de la rubia Geraldine. Salvó su vida cuando se desbocó el caballo del carruaje en que iba y ella se desmayó en sus brazos mientras la conducía a casa, porque el carruaje se hizo pedazos. Me costó trabajo imaginar cómo se había declarado él, pues no tengo experiencia al respecto. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo sobre cómo se declaraban los hombres, porque pensé que probablemente fuera una autoridad al respecto teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me dijo que estaba escondida en el vestíbulo cuando Malcolm Andrews se declaró a su hermana Susan. Contó que Malcolm le dijo a Susan que su padre había puesto una granja a su nombre y entonces dijo: «¿Qué te parece, bomboncito, si nos encadenamos este otoño?», y Susan contestó: «Sí…  no…  no sé…  déjame pensar… », y así están ahora, comprometidos. Pero no me pareció que esa clase de declaraciones fueran muy románticas, de manera que hube de imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram cayó de rodillas, aunque Ruby Gillis dice que eso no se hace en esta época. Geraldine lo acepta en un párrafo de una página. Te aseguro que me costó muchísimo ese párrafo. Lo reescribí cinco veces y lo considero como mi obra maestra. Bertram le da una sortija de diamantes y un collar de rubíes y le dice que irán a Europa en el viaje de bodas, pues es inmensamente rico. Pero, ¡ay!, las sombras empiezan a caer en su camino. Cordelia amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le cuenta lo del compromiso se pone furiosa, especialmente al ver el collar y la sortija. Todo su afecto por Geraldine se transforma en un amargo odio y jura que nunca la dejará casarse con Bertram. Pero finge ser tan amiga de Geraldine como siempre. Una tarde mientras pasean por un puente que cruzaba una corriente turbulenta, Cordelia, pensando que se hallaban solas, empuja a Geraldine por encima de la barandilla con una burlona carcajada. Pero Bertram lo ve todo y se lanza de inmediato a la corriente, exclamando: «¡Te salvaré, amada Geraldine!». Pero, ¡ay!, había olvidado que no sabía nadar, y ambos se ahogan abrazados. Sus cuerpos son arrojados a la costa al poco tiempo. Después de un funeral imponente los entierran en la misma tumba, Diana. Es mucho más romántico terminar un cuento con un funeral que con una boda. En lo que se refiere a Cordelia, se vuelve loca del remordimiento y la encierran en un manicomio. Me pareció que era una retribución poética por su crimen. 


			—¡Qué perfectamente hermoso! —Suspiró Diana, que pertenecía a la misma escuela de críticos que Matthew—. No entiendo cómo puedes sacar historias tan estremecedoras de tu cabeza. Quisiera tener una imaginación como la tuya. 


			—La tendrías si la cultivaras —dijo Ana—. He pensado un plan, Diana. Fundemos tú y yo un Club de Cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlos sola. Debes cultivar la imaginación. La señorita Stacy lo dice. Lo único que debe hacerse es seguir el buen camino. Le conté lo del Bosque Embrujado, pero me dijo que equivocamos la senda con eso. 


			Así fue como el Club de Cuentos empezó a existir. Al principio estuvo limitado a Ana y Diana, pero luego se expandió para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos más que querían cultivar su imaginación. No se permitieron varones, aunque Ruby opinaba que su admisión lo haría más excitante. Cada miembro debía presentar un cuento semanal. 


			—Es muy interesante —dijo Ana a Matthew—. Cada una debe leer su cuento en voz alta y todas las demás lo comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y haremos que nuestros descendientes los vuelvan a leer. Cada una de nosotras escribe con seudónimo. El mío es Rosamund Montmorency. Las niñas se portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone demasiado amor en sus cuentos y usted sabe que eso es preferible que falte y no que sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando debe leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente sensatos. Diana pone demasiados crímenes en los suyos. Dice que la mayoría de las veces no sabe qué hacer con los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. Casi siempre tengo que darles ideas para escribir, porque a ellas no se les ocurre nada. 


			—Por mucho que trates de convencerme, ese asunto del club me parece una gran estupidez —gruñó Marilla—. En vez de llenaros vuestras cabezas de pájaros, sería mejor que os concentrarais en vuestros estudios y que hicierais algo constructivo. Leer cuentos es malo, pero escribirlos es peor. 


			—Pero, Marilla, siempre intentamos incluir una moraleja en todos nuestros cuentos —explicó Ana—. Hago mucho hincapié en ello. En todas nuestras historias, las personas buenas son recompensadas y las malas reciben su justo y merecido castigo. ¿No cree que eso es hacer algo constructivo? El señor Allan afirma que la moral es muy importante. El otro día les leí una de mis historias a él y a su esposa y a ambos les gustó. Solo que… se reían a destiempo. Se reían cuando se suponía que debían llorar. Diana mandó una carta a su tía Josephine explicándole sobre nuestro club y esta contestó que debíamos enviarle algunos de nuestros cuentos. Así que hicimos una selección y le enviamos los cuatro mejores. La señorita Josephine Barry remitió una carta de contestación diciendo que nunca había leído algo tan divertido. Todas nos quedamos un poco perplejas porque los cuatro cuentos eran todos muy tristes y casi todos los personajes morían. Pero pese a ello me alegró saber que le habían gustado. Eso demuestra que nuestro club hace algo provechoso. La señora Allan dice que ese debe ser el objetivo de todos nuestros actos. Trato siempre de que así sea, pero lo olvido si me estoy divirtiendo. Cuando sea mayor quiero ser como la señora Allan. La admiro tanto. ¿Cree que podré parecerme a ella algún día, Marilla? 


			—Yo diría que hay pocas posibilidades. —Fue la alentadora respuesta—. No creo que ella haya sido nunca tan insensata y olvidadiza como tú. 


			—No, pero tampoco era tan buena como es ahora —respondió Ana con gravedad—. Tengo entendido que de niña era terriblemente traviesa y que siempre se metía en líos. Ella misma me lo contó, ¡y no se imagina cuánto me alegré cuando supe eso! ¿Es muy malo que me alegre cuando oigo que otros han sido tan traviesos? La señora Lynde suele decir que ella siempre se lleva un disgusto cuando escucha que alguien ha sido malo, sin importar lo pequeño que sea. Una vez oyó comentar al pastor de una iglesia que cuando este era un niño robó una tarta de frutas a una tía suya, y desde aquel momento la señora Lynde ya no pudo sentir respeto por él otra vez. Creo que fue injusta con ese hombre. Yo no hubiera reaccionado así. Al menos tuvo la honradez de admitirlo. Imagínese lo reconfortados que se sentirían los niños que hacen diabluras si supieran que esas pequeñas faltas no se tienen en cuenta y que cuando crezcan quizá lleguen a pastores a pesar de ellas. Así lo siento, Marilla. 


			—Lo que yo siento en este instante, Ana, es que los platos ya deberían estar lavados. Has empleado media hora más de lo necesario en tu discurso. Primero, acaba tu trabajo y después ya hablarás todo lo que quieras. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 27 


			 


			Vanidad y af licción 


			 


			Era el final de una bonita tarde de abril. Marilla regresaba a casa después de una reunión en la Sociedad de Beneficencia y cayó en la cuenta de que el invierno había terminado. Sintió una sensación placentera, el estremecimiento que trae la primavera tanto a los ancianos y a los tristes como a los jóvenes y a los alegres. Marilla no solía analizar subjetivamente sus ideas y sentimientos. Con toda probabilidad, pensaba que daba vueltas a sus problemas y a la alfombra nueva para la sacristía, pero bajo esas reflexiones tenía armoniosa conciencia de los campos rojos que, bajo el sol poniente, exhalaban neblinas de pálido púrpura; de las largas y puntiagudas sombras de los abetos que se extendían en la pradera más allá del arroyo; de la quietud de los arces en flor que bordeaban una laguna que parecía un espejo; de un despertar en el mundo y de los latidos ocultos bajo la tierra gris. La primavera estaba por todas partes y el sereno y ya maduro andar de Marilla se podía sentir más rápido y vivaz a causa de su profunda y prístina alegría. 


			Sus ojos se posaron con afecto sobre Tejas Verdes, que asomaba entre la arboleda, devolviendo los rayos de sol reflejados en sus ventanas con una repetición de gloriosos destellos. Mientras recorría el húmedo sendero, Marilla pensó que le gustaba hallar en casa el fuego vivo y chispeante y la mesa dispuesta para el té, en lugar del ambiente frío que encontraba al regresar de anteriores reuniones de la Sociedad de Beneficencia, antes de que Ana llegara a Tejas Verdes. 


			En consecuencia, cuando Marilla entró en la cocina y se encontró con el fuego apagado y con que no se veía a Ana por ninguna parte, se sintió desilusionada y molesta con razón. Había advertido a Ana que tuviera el té listo para las cinco. Y ahora tenía que apresurarse, despojarse rápidamente de su vestido (que era uno de los mejores) y prepararlo todo antes de que Matthew regresara del campo de labranza. 


			—Ya arreglaré cuentas con la señorita Ana cuando llegue a casa —dijo Marilla con tristeza mientras cortaba leña con más energía de la estrictamente necesaria. Matthew había llegado y esperaba el té sentado en su rincón—. Seguro que anda por ahí con Diana, escribiendo historias, ensayando diálogos u otras tonterías por el estilo, y se le han pasado la hora y sus obligaciones. Tendrá que terminar de una vez por todas con esa clase de cosas. No me importa que la señora Allan diga que es la criatura más brillante y dulce que ha conocido. Puede ser dulce y brillante, pero su cabeza está llena de pájaros y nunca se sabe qué es lo que hará. En cuanto sale de una extravagancia se mete en otra. ¡Vaya! Heme aquí diciendo lo mismo que reproché que dijera a Rachel Lynde. Realmente me alegré cuando la señora Allan habló de Ana como lo hizo, porque de no haberlo hecho, sé que yo hubiera tenido que decirle algo muy violento a Rachel delante de todos. Solo Dios sabe la cantidad de defectos que tiene Ana, y estoy muy lejos de querer negarlos. Pero soy yo quien la está educando y no Rachel Lynde, que le encontraría faltas al arcángel Gabriel si viviera en Avonlea. Pero Ana no debería haber abandonado la casa así cuando yo le había dicho que se quedara y se ocupara de todo. Debo decir que con todos sus defectos, nunca se había mostrado desobediente o indigna de confianza antes, y lo de hoy me apena muchísimo. 


			—Bueno, no sé —dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo, hambriento, había estimado que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara, sabiendo por experiencia que ella terminaba mucho más rápido cualquier trabajo que tuviera entre manos si no se la interrumpía con argumentos inoportunos—. Quizá la estás juzgando muy pronto, Marilla. No digas que no es digna de confianza hasta que no estés segura de que te ha desobedecido. Quizá todo pueda explicarse. Ana lo hace muy bien. 


			—No está aquí cuando yo se lo indico —respondió Marilla—. Creo que le será muy difícil explicarme eso para mi completa satisfacción. Por supuesto, sabía que te pondrías de su parte, Matthew. Pero soy yo quien la está educando, no tú. 


			Había anochecido cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecía corriendo apresuradamente por el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes, sin aliento y arrepentida ante el incumplimiento de sus deberes. Marilla lavó los platos y los guardó de mal humor. Luego, como necesitaba una vela para alumbrar el sótano, subió a la buhardilla a buscar la que generalmente se encontraba en la mesa de Ana. Al encenderla, se volvió para hallarse con que Ana estaba tendida en el lecho boca abajo, con la cabeza entre las almohadas. 


			—¡Dios misericordioso! —exclamó sorprendida—. ¿Has estado durmiendo, Ana? 


			—No —fue la ahogada respuesta. 


			—¿Estás enferma, entonces? —inquirió Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia el lecho. 


			—No. Pero, por favor, Marilla, váyase y no me mire. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperación y ya no me importa quién sea el primero de la clase o escriba la mejor redacción o cante en el coro de la catequesis. Esas menudencias no tienen importancia ahora porque supongo que ya no seré capaz de ir a ningún lado otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, váyase y no me mire. 


			—Pero ¡habrase visto cosa igual! —exclamó la desconcertada Marilla—. Ana Shirley, ¿qué es lo que te ocurre? ¿Qué has hecho? Levántate ahora mismo y dímelo. Ahora mismo he dicho. Bueno, ¿qué es lo que pasa? 


			Ana se había deslizado al suelo con desesperada obediencia. 


			—Mire mi cabello, Marilla —murmuró. 


			Marilla alzó la vela y observó escrutadoramente el cabello de Ana, que le caía sobre la espalda en pesados mechones. Ciertamente tenía una apariencia muy extraña. 


			—Ana Shirley, ¿qué has hecho con tu cabello? ¿Está verde? 


			Verde era lo más parecido a aquel color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original para realzar el horrible efecto. Nunca en su vida Marilla había visto algo tan grotesco como el cabello de Ana en aquel momento. 


			—Sí, es verde —gimió Ana—. Yo pensaba que nada podía ser tan feo como el rojo; pero ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, ni se imagina lo completamente desdichada que me siento. 


			—Tampoco me imagino cómo te has metido en esto, pero voy a averiguarlo —dijo Marilla—. Voy inmediatamente a la cocina, aquí hace demasiado frío. Dime exactamente qué has hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en ningún lío desde hace dos meses, y tenía la seguridad de que debía llegar alguno. Ahora dime, ¿qué has hecho con tu cabello? 


			—Me lo he teñido. 


			—¡Te lo has teñido! ¡Has teñido tu cabello! Ana Shirley, ¿no sabes que eso es vanidad? 


			—Sí, sabía que era vanidad —admitió Ana—. Pero pensé que valía la pena ser un poquito mala para librarse del cabello colorado. Algo tenía que costarme, Marilla. Por supuesto, estoy decidida a ser más buena en otras cosas en compensación por esto. 


			—Bueno —dijo Marilla sarcásticamente—, si yo hubiera decidido que valía la pena teñirme el cabello, por lo menos habría elegido un color decente y no el verde. 


			—Pero es que yo no quería teñirlo de verde, Marilla —protestó Ana—. Ya que iba a hacer una maldad, quería hacerla con algún provecho. Él me dijo que mi cabello se volvería de un hermoso negro lustroso. Me lo aseguró. ¿Cómo podría dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que significa que duden de la palabra de uno. Y la señora Allan dice que nunca debemos sospechar que alguien no nos está diciendo la verdad, a menos que tengamos pruebas. Yo tengo pruebas ahora. El cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero no las tenía entonces y me creí cada una de las palabras que me dijo implícitamente. 


			—¿Que te dijo quién? ¿De qué estás hablando? 


			—El vendedor ambulante que estuvo aquí esta tarde. Le compré a él el tinte. 


			—Ana Shirley, ¿cuántas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos? 


			—Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me había dicho y salí yo. Cerré la puerta cuidadosamente y miré la mercancía en el escalón. Además, no era italiano, era un judío alemán. Tenía una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba trabajando mucho para conseguir el dinero suficiente para traer de Alemania a su esposa e hijos. Habló de ellos con tanto sentimiento que me conmovió. Quise comprarle algo para ayudarlo en tan encomiable empresa. De repente, vi la botella de tinte para el cabello. El vendedor dijo que estaba garantizada para teñir cualquier cabello de un negro brillante y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con un brillante cabello negro y la tentación fue irresistible. Pero el precio del frasco era de setenta y cinco centavos y yo solo poseía cincuenta. Creo que el hombre tenía muy buen corazón, porque dijo que, por ser yo, me lo vendería por cincuenta centavos. De manera que se lo compré, y en cuanto se fue, subí y me lo apliqué con un viejo cepillo de cabeza, según decían las indicaciones. Usé todo el contenido de la botella, y, ¡oh, Marilla!, cuando vi este horrible color me arrepentí de haber sido mala, puedo asegurárselo. Y estaré arrepentida toda la vida. 


			—Bueno, espero que así sea —dijo Marilla severamente—, y que tendrás los ojos bien abiertos cuando te tiente tu vanidad, Ana. Solo Dios sabe lo que habría que hacer aquí. Supongo que lo primero es lavarte bien la cabeza y comprobar si eso resulta. 


			Y así se hizo. Ana se lavó la cabeza restregándosela vigorosamente con agua y jabón, pero lo único que consiguió fue quizá decolorar su rojo original. 


			Ciertamente el vendedor había dicho la verdad cuando afirmó que el tinte era inmutable al lavado, aunque su veracidad podía ser puesta en tela de juicio sobre otros aspectos. 


			—Oh, Marilla, ¿qué puedo hacer? —preguntaba Ana hecha un mar de lágrimas—. No puedo vivir con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el linimento en el pastel, el emborrachar a Diana y mi mal genio con la señora Lynde. Pero nunca olvidará esta. Pensará que no soy respetable. Oh, Marilla, «¡qué tela de araña tan intrincada tejemos cuando tratamos de engañar!». Esto es poesía, pero es verdad. Y cómo se reirá Josie Pye. Soy la niña más desgraciada de Isla del Príncipe Eduardo. 


			La desgracia de Ana duró una semana. Durante ese período no fue a ningún lado y se lavó la cabeza todos los días. Solo Diana conocía el fatal secreto, pero había prometido solemnemente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumplió su palabra. Al cabo de una semana, Marilla afirmó decididamente: 


			—No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnífico. Tienes que cortarte el cabello, no hay otra solución. No puedes salir así. 


			Los labios de Ana temblaron, pero comprendió la amarga verdad de las observaciones de Marilla. Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras. 


			—Por favor, Marilla, córtelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazón se hace pedazos. ¡Es una aflicción tan poco romántica! Las jóvenes de los libros pierden sus cabelleras a causa de fiebres o las venden para conseguir dinero para alguna buena acción, y estoy segura de que no sentiría tanto perder la mía en una ocasión de ese estilo. Pero no es nada romántico tener que cortarse el cabello por habérselo teñido de un color horrible, ¿a que no? Voy a llorar durante todo el tiempo que usted tarde en cortármelo, si no le molesta. ¡Qué situación tan trágica! 


			Aunque Ana se lamentaba en aquel momento, cuando subió y se miró en el espejo, se sintió desesperada. Marilla había hecho un trabajo concienzudo y había sido necesario cortar el cabello lo más corto posible. El resultado no era muy apropiado. Ana giró el espejo hacia la pared. 


			—Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que me crezca el pelo —exclamó apasionadamente. 


			Luego, de repente, volvió a colocarlo en la posición adecuada. 


			—Sí, lo haré. Será mi castigo por haber hecho esa tontería. Me miraré al espejo cada vez que entre en mi habitación para ver lo horrible que estoy. Y no intentaré imaginarme otra cosa. Nunca habría creído que estaba orgullosa de mi pelo, porque tenía ese color rojo, pero ahora sé que sí lo estaba, porque era tan largo, espeso y ondulado. Espero que ahora no le ocurra nada a mi nariz. 


			Al lunes siguiente, en la escuela, el peinado de Ana causó sensación, pero para alivio suyo nadie sospechó la verdadera razón de aquel cambio, ni siquiera Josie Pye, quien, de todas maneras, no perdió la oportunidad de decirle a Ana que parecía un espantapájaros. 


			—He preferido no contestarle a Josie cuando me ha dicho eso —le confió Ana esa noche a Marilla, que yacía en el sillón después de uno de sus dolores de cabeza—, porque he pensado que era una parte de mi castigo y que debo soportarlo con paciencia. Me ha dicho que parezco un espantapájaros, y me he tenido que morder la lengua para no contestar. Solo la he mirado con desprecio y luego la he perdonado. Una se siente muy virtuosa cuando perdona a la gente, ¿a que sí? A partir de ahora, dedicaré todas mis energías a ser buena y nunca más trataré de mejorar mi aspecto físico. Está claro que es mejor ser buena. Aunque a veces es muy difícil creer algo a pesar de saberlo. Quiero ser buena, Marilla, como usted, como la señora Allan y la señorita Stacy. Quiero que se sienta realmente orgullosa de mí. Diana dice que cuando tenga el pelo un poco más largo, me ate una cinta de terciopelo negro alrededor de la cabeza con un lazo. Cree que me quedará muy bien. La llamaré redecilla, que suena muy romántico. ¿Estoy hablando mucho, Marilla? ¿Le duele la cabeza otra vez? 


			—Ahora me duele mucho menos que esta tarde. Estos dolores de cabeza míos van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu charla, no creo que me moleste. Me he acostumbrado con el paso del tiempo. 


			Aquella era la manera que tenía Marilla de decir que le gustaba oírla. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 28 


			 


			La desafortunada dama de la azucena 


			 


			Pues claro que tú debes hacer de Elaine, Ana —dijo Diana—. Yo nunca podría tener el valor de tumbarme en el fondo de la barca. 


			—Ni yo tampoco —añadió Ruby con un escalofrío—. No me importa cuando hay dos o tres de vosotras en el bote sentadas. Pero tumbarme ahí y fingir que estoy muerta, ni hablar. Me moriría de miedo. 


			—Por muy romántico que sea —intervino Jane Andrews—, yo no podría quedarme quieta. Asomaría la cabeza todo el rato para ver dónde estoy y si no me voy demasiado lejos. Y, Ana, eso echaría a perder el efecto. 


			—Pero es tan ridículo tener una Elaine pelirroja —se quejó Ana—. Yo no tengo miedo de meterme en el bote y me gustaría ser Elaine, pero no quedaría bien. Ruby debería hacer de Elaine porque tiene una cabellera dorada larga y hermosa. Ya sabéis: «El brillante cabello de Elaine flotaba sobre la corriente». Y la doncella era como una azucena. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una doncella como una azucena. 


			—Ana, tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana nerviosa—, y tus cabellos han oscurecido desde que te los cortaste. 


			—¿Oh, en serio? —exclamó Ana, roja de placer—. Algunas veces lo he pensado pero no me he atrevido a preguntar por miedo a que me dijeran que no. ¿Te parece que ahora se le puede llamar castaño, Diana? 


			—Sí, y creo que es realmente bonito —respondió la niña, contemplando admirada los rizos cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, atados con una cinta y un lazo de terciopelo muy vistoso. 


			Se hallaban de pie en la orilla de la laguna, más abajo de la Ladera del Huerto, desde donde se extendía un pequeño promontorio bordeado de abedules. En el extremo había una pequeña plataforma de madera que entraba en el agua, para conveniencia de pescadores y cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de verano con Diana, y Ana había ido a jugar con ellas. 


			La mayor parte del tiempo libre de Ana y Diana transcurría en la laguna. Idlewild pertenecía al pasado, pues la última primavera el señor Bell había talado sin compasión alguna el pequeño círculo de árboles de su campo. Ana se había sentado entre los tocones y había llorado desconsoladamente, sin dejar de reparar en lo romántico del hecho, pero se consoló rápidamente, ya que, después de todo, como decían Diana y ella, las niñas grandes de trece años, casi catorce, ya eran demasiado mayores para diversiones tan infantiles y en los alrededores de la laguna se podían practicar deportes fascinantes. Era espléndido pescar truchas desde el puente y las dos niñas aprendieron a remar en el botecillo de fondo plano que tenía el señor Barry para cazar patos. 


			Fue idea de Ana que dramatizaran Elaine. Estudiaron el poema de Tennyson en la escuela durante el invierno anterior, pues el secretario general de Educación lo había prescrito para el curso de inglés en las escuelas de Isla del Príncipe Eduardo. Lo analizaron, desmenuzándolo de tal forma que era un milagro que al final conservara algún significado para ellas, pero por lo menos la rubia dama de la azucena, Lancelot, Ginebra y el rey Arturo habían llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sentía consumida por una secreta pena por no haber nacido en Camelot. Aquellos días, decía, eran mucho más románticos que los actuales. 


			El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habían descubierto que si se empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente y finalmente encallaba contra otro promontorio, sobre una curva de la laguna. Muy a menudo hicieron ese camino y nada más a propósito para jugar a Elaine. 


			—Bueno, seré Elaine —dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le agradaba interpretar el personaje principal, su sentido artístico exigía aptitud física para él y sus propias limitaciones lo hacían imposible—. Ruby, tú serás el rey Arturo, Jane será Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando una está echada. Debemos enlutar la barca con los más fúnebres adornos. Ese viejo chal negro de tu madre es exactamente lo que necesitamos, Diana. 


			En cuanto obtuvieron el chal negro, Ana lo colocó dentro de la barca y se echó encima, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. 


			—Oh, parece realmente muerta —susurró nerviosamente Ruby Gillis, observando la carita blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules—. Me da miedo. ¿Os parece que está bien jugar a esto? La señora Lynde dice que todas las representaciones son abominables. 


			—Ruby, no deberías hablar de la señora Lynde —dijo Ana severamente—. Esas palabras echan a perder el efecto, porque esto pasa cientos de años antes de nacer esa señora. Jane, encárgate de esto. Es una barbaridad que Elaine hable mientras está muerta. 


			Jane se puso a tono con la ocasión. No había telas doradas para la mortaja, pero un viejo retal para cubrir pianos de crepé japonés amarillo resultó un excelente sustituto. Tampoco tenían una azucena blanca, pero el efecto fue más que suficiente. 


			—Bueno, ahora está lista —dijo Jane—. Debemos besarle la frente, y tú, Diana, decir: «Hermana, adiós para siempre», y Ruby añadir: «Adiós, dulce hermana»; ambas tan tristes como podáis. Ana, por amor de Dios, sonríe un poco. Ya sabes que Elaine «yacía como sonriendo». Así está mejor. Ahora, empujad la barca. 


			Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilón durante el proceso. Diana, Jane y Ruby solo esperaron lo bastante como para verla en la corriente, camino del puente, antes de cruzar los bosques y correr lo más rápido posible hasta el promontorio inferior, donde, como Lancelot, Ginebra y el rey, debían esperar a la doncella de la azucena. 


			Durante unos pocos instantes Ana, flotando lentamente corriente abajo, gozó con total plenitud de lo romántico de la situación. Entonces ocurrió algo no muy romántico. La barca comenzó a hacer agua. Al poco rato Elaine se levantó, apartó la mortaja de oro y los adornos de color negro y miró tontamente una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca por la que el agua entraba tumultuosa. El agudo pilón del embarcadero había descompuesto la quilla de la embarcación. Ana no lo sabía, pero le llevó bien poco comprender que se hallaba en una situación peligrosa. A ese ritmo, la barca se hundiría antes de llegar al promontorio. ¿Dónde estaban los remos? ¡Se habían quedado en el embarcadero! 


			Ana lanzó un grito que nadie escuchó. Estaba terriblemente pálida, pero no perdió el ánimo. Había una sola esperanza, solo una. 


			—Estaba horriblemente asustada —le contó a la señora Allan al día siguiente—, y parecía que la barca tardaba años en llegar al puente, mientras el agua subía. Recé, señora Allan, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabía que la única manera en que Dios podía salvarme era dejando flotar la barca lo suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él. Ya sabe que los pilares son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar, pero debía hacer mi parte observando y bien lo sabía. Dije: «Dios amado, por favor lleva la barca cerca del pilar y yo haré el resto». En tales circunstancias no se puede pensar en hacer una plegaria muy florida. Pero la mía halló eco, pues la barca dio contra un pilar, quedando allí un momento, y yo, echándome al hombro la tela y el chal, me agarré a un providencial nudo, y allí me quedé, señora Allan, aferrada al resbaladizo pilar, sin forma de subir o de bajar. Era una posición poco romántica, pero no pensé en ello en aquel momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba de escapar de una tumba acuática. De inmediato pronuncié una plegaria de agradecimiento, y luego dediqué toda mi atención a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabía que dependería probablemente de ayuda humana para regresar a tierra firme. 


			La barca pasó el puente y, de pronto, se hundió en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus ojos y no dudaron de que Ana se había hundido con ella. Durante un instante se quedaron inmóviles, aterrorizadas ante la tragedia. Luego, chillando con todas las fuerzas de sus pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar mientras cruzaban el camino principal. Ana, aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escuchó sus gritos. Pronto llegaría ayuda, pero entretanto su posición era muy poco cómoda. 


			Los minutos le parecían horas a la infortunada dama de la azucena. ¿Por qué no llegaba alguien? ¿Dónde habían ido las chicas? ¡Quizá se habían desmayado! ¿Y si no venía nadie? ¡Quizá comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse más! Ana contempló las horribles profundidades de sombras cambiantes y tembló. Su imaginación comenzó a sugerir toda clase de espeluznantes posibilidades. 


			¡Entonces, justo cuando sus manos no podían sostenerla más, Gilbert Blythe pasó remando bajo el puente! 


			Gilbert alzó los ojos y, ante su sorpresa, contempló una carita blanca y colérica mirándolo con ojos temerosos y furiosos al mismo tiempo. 


			—¡Ana Shirley! ¿Cómo has podido llegar hasta ahí? 


			Sin esperar respuesta, se acercó al pilar y extendió su mano. No se podía hacer otra cosa, Ana tomó la mano de Gilbert, saltó al bote, donde se sentó, furiosa, envuelta en el chal empapado. ¡Y es que no era fácil conservar la dignidad en tales circunstancias! 


			—¿Qué ha ocurrido, Ana? —preguntó Gilbert cogiendo los remos. 


			—Estábamos jugando a Elaine —explicó fríamente Ana, sin mirar siquiera a su salvador— y debía ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Esta comenzó a hacer agua y yo me subí al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ¿Serás tan amable de llevarme hasta el embarcadero? 


			Gilbert la llevó gentilmente hasta allí, y Ana, despreciando la ayuda, saltó a tierra firme. 


			—Te estoy muy agradecida —dijo con un tono seco mientras se retiraba. Pero Gilbert también saltó del bote y la detuvo. 


			—Ana —dijo rápidamente—, escucha. ¿No podemos ser buenos amigos? Siento muchísimo haberme reído de tus cabellos aquella vez. No quería ofenderte. Además, ¡ha pasado ya tanto tiempo! Me parece que ahora tus cabellos son muy bonitos, de verdad. Seamos amigos. 


			Ana dudó un instante. Tenía la rara sensación bajo su airada dignidad de que la expresión mitad tímida, mitad ansiosa de los ojos de Gilbert era algo digno de contemplar. Su corazón empezó a latir extrañamente. Pero la amargura de su vieja afrenta espantó la duda. Aquel momento de dos años atrás cruzó su mente con tal viveza como si hubiera ocurrido el día anterior. Gilbert la había llamado «Zanahoria» delante de todo el colegio y aquello había sido una humillación. Su resentimiento, que para otras personas parecería tan ridículo, no había desaparecido con el tiempo. ¡Odiaba a Gilbert Blythe! ¡Nunca lo podría perdonar! 


			—No —dijo secamente—. Nunca seré tu amiga, Gilbert Blythe. ¡No quiero serlo! 


			—¡Está bien! —Gilbert saltó al bote con ira en el rostro—. ¡Nunca te volveré a pedir que hagamos las paces, Ana Shirley! ¡Y tampoco me importa! 


			Se alejó rápidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Iba con la cabeza bien alta, pero tenía una extraña sensación de tristeza. Casi deseaba haber contestado a Gilbert de otro modo. Desde luego, él la había insultado terriblemente, pero aun así… En resumen, Ana pensaba que sería un alivio sentarse y llorar. Se sentía insegura. Empezaba a notar la reacción del miedo. 


			A mitad de camino encontró a Jane y a Diana que volvían a la laguna completamente fuera de sí. No habían encontrado a nadie en la Ladera del Huerto, pues el señor Barry y su señora habían salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la habían dejado que se recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque Embrujado corriendo hacia Tejas Verdes. Allí tampoco encontraron a nadie, pues Marilla estaba en Carmody y Matthew recogiendo heno en el campo. 


			—Oh, Ana —tartamudeó Diana, abrazándose a su cuello y llorando de satisfacción y alegría—. Oh, Ana… pensamos… que te habías… ahogado… y nos sentimos asesinas… porque te obligamos… a ser Elaine. Ruby está histérica. Oh, Ana, ¿cómo has podido escapar? 


			—Me subí a uno de los pilares —explicó Ana con tristeza—, y Gilbert Blythe llegó en un bote y me llevó a tierra. 


			—¡Ana, qué bien! ¡Es tan romántico! —exclamó Jane encontrando por fin aire para pronunciar aquellas palabras—. Está claro que después de esto le hablarás. 


			—Pues no —contestó Ana, con un retorno momentáneo a su antiguo espíritu—. Y no quiero volver a escuchar jamás la palabra «romántico», Jane Andrews. Siento mucho que os asustarais. Todo ha sido culpa mía. Estoy segura de haber nacido bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mí o pone a mis amigas más queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que no nos dejarán remar más en la laguna. 


			El presentimiento de Ana resultó ser más certero que de costumbre. Grande fue la consternación en los hogares de los Cuthbert y los Barry ante los acontecimientos de la tarde. 


			—Ana, ¿cuándo te va a entrar un poco de sentido común en esa cabezota? —gruñó Marilla. 


			—Creo que después de lo que ha pasado, seré más sensata, Marilla —respondió Ana, optimista. Un buen llanto en la grata soledad de la buhardilla había aliviado sus nervios y había recobrado su maravillosa alegría. 


			—No veo cómo. 


			—Bueno —explicó Ana—, hoy he aprendido una valiosa lección. Desde mi llegada a Tejas Verdes he cometido errores y cada uno me ha ayudado a corregir algún defecto. El episodio del broche de amatista me sirvió para no tocar las cosas que no me pertenecen. El error del Bosque Embrujado corrigió mi excesiva imaginación. El estropicio con el pastel, el cocinar sin prestar atención. El teñirme el cabello, la vanidad. La verdad es que ahora no pienso en mi nariz ni en mis cabellos, al menos, no muy a menudo. Y creo que el error de hoy me ayudará a librarme de una de mis mayores debilidades: el ser demasiado romántica. La vida en Avonlea es muy diferente de la del amurallado Camelot de hace cientos de años. He llegado a la conclusión de que no tiene sentido ser romántica hoy en día. Estoy segura de que muy pronto verá en mí un gran progreso en este sentido, Marilla. 


			Matthew, que estaba sentado en silencio en su rincón, puso su mano sobre el hombro de Ana cuando Marilla hubo salido. 


			—Ana, no abandones todo el romanticismo —murmuró tímidamente—. Un poquito es bueno; no demasiado, por supuesto. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 29 


			 


			Una época en la vida de Ana 


			 


			Ana conducía las vacas de regreso a casa por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre y los claros del bosque estaban llenos de la luz rojiza del sol poniente. La luz se reflejaba también en el sendero, pero, en su mayor parte, la sombra ya se había instalado bajo los arces y las zonas bajo los pinos estaban cubiertas por un polvo de un claro tono violeta como si fuera un vino ligero. El viento ululaba entre las ramas de los árboles, y no hay música más dulce en el mundo que la del viento silbando entre las copas de los abetos al atardecer. 


			Las vacas descendían plácidamente por el sendero y Ana tras ellas, soñando, repitiendo en voz alta el canto guerrero de Marmion que la señorita Stacy les había hecho aprender de memoria en clase de inglés el invierno pasado, transportada por aquellos versos agitados y el sonido de las lanzas que entrechocaban. Cuando llegó a la estrofa «Los tenaces lanceros cumplieron su cometido de penetrar en el oscuro bosque» se detuvo extasiada, cerrando los ojos para imaginarse formando parte del heroico círculo. Al volver a abrir los ojos, advirtió a Diana, que cruzaba el portón que daba al campo de los Barry tan apresurada que comprendió que traía alguna noticia importante. Aunque no quiso mostrar curiosidad alguna. 


			—¿No es esta tarde como un sueño, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por la mañana, me parece que lo mejor son las mañanas. Pero al llegar la tarde, me parece que el atardecer todavía es más hermoso. 


			—Es un atardecer muy hermoso —dijo Diana—, pero tengo grandes noticias, Ana. ¿A que no las adivinas? Venga, tienes tres intentos. 


			—Que Charlotte Gillis por fin se casará en la iglesia y la señora Allan quiere que nos encarguemos nosotras de la decoración. 


			—No. El novio de Charlotte no está conforme. Dice que nadie se ha casado en la iglesia aún y que se parecería a un funeral. Es una tontería, porque yo creo que podría ser algo muy bonito. Prueba otra vez. 


			—¿La madre de Jane va a dejar que celebre una fiesta de cumpleaños? 


			Diana negó con la cabeza, mientras los ojos le brillaban de alegría. 


			—Oh, no puedo adivinar de qué se trata —dijo Ana—, a menos que sea que Moody te acompañó a casa anoche después de las oraciones. 


			—¡No, por favor! —exclamó Diana, indignada—. No andaría presumiendo de semejante cosa. ¡Es una criatura horrible! Ya sabía yo que no lo adivinarías. Hoy hemos recibido una carta de tía Josephine. Quiere que tú y yo vayamos a la ciudad el próximo martes y nos quedemos para ir a una feria. ¡Eso era, Ana! 


			—Oh, Diana —murmuró Ana, apoyándose en un arce—, ¿estás segura de lo que dices? Pero tengo miedo de que Marilla no me deje ir. Dirá que no puede alentar esas costumbres. Eso fue lo que dijo la semana pasada cuando Jane me invitó a acompañarlos en el coche al festival del hotel de White Sands. Yo deseaba ir, pero Marilla dijo que mejor estaría en casa estudiando mis lecciones y que Jane también. Me sentí amargamente desilusionada, Diana, y con el corazón tan destrozado que esa noche no recé antes de acostarme. Pero me arrepentí y me levanté a hacerlo a medianoche. 


			—Conseguiremos que mamá se lo pida. Es probable que así te deje; y si lo hace, pasaremos unos momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposición y es muy doloroso escuchar a otras niñas contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos veces y vuelven este año. 


			—No voy a pensarlo hasta saber si iré o no —dijo Ana, resuelta—. Si lo hiciera, luego me desilusionaría y no lo podría resistir. Pero si voy, me gustaría tener listo el abrigo nuevo. Marilla no creía que yo necesitara uno nuevo. Decía que el viejo podía servir otro invierno y que me debo conformar con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana, azul marino y muy a la moda. Marilla me hace ahora todos los vestidos a la moda, pues no quiere que Matthew encargue a la señora Lynde que los cosa. Estoy muy contenta. Es muchísimo más fácil ser buena cuando llevas ropa a la moda. Por lo menos, es más fácil para mí. Supongo que esa diferencia no existe para las personas naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo debía tener un abrigo nuevo, de manera que Marilla compró un hermoso corte de paño fino azul y me lo está cosiendo una verdadera modista de Carmody. Estará listo para el sábado por la noche y trato de no imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo vestido y mi gorro, porque temo que no esté bien imaginar esas cosas; pero se me deslizan en la mente a pesar mío. Mi gorro también es muy bonito. Matthew me lo compró el día que fuimos a Carmody. Es uno de esos de terciopelo azul que hacen furor, con cordones dorados y borlas. Tu nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y te queda muy bien. Cuando te vi entrar en la iglesia el domingo pasado, me sentí muy orgullosa de que fueras mi amiga. ¿Crees que está mal esto de pensar tanto en nuestra ropa? Marilla afirma que es pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ¿a que sí? 


			Marilla consintió en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el señor Barry las llevaría el martes siguiente. Como Charlottetown quedaba a cuarenta y cinco kilómetros y el señor Barry deseaba ir y volver en el mismo día, fue necesario salir muy temprano. Pero para Ana fue una diversión. Antes de que amaneciera ya estaba en pie. Una mirada por la ventana le aseguró que el día sería hermoso, pues el cielo oriental tras los pinos del Bosque Embrujado estaba plateado y sin nubes. Por entre los árboles se veía brillar una luz en la buhardilla de la Ladera del Huerto, señal de que Diana también se había levantado. 


			Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aunque tenía el desayuno servido cuando bajó, estaba demasiado excitada como para comer. Después del desayuno, con el elegante abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruzó apresurada el arroyo hacia la Ladera del Huerto. El señor Barry y Diana la esperaban y pronto estuvieron en camino. 


			Era un largo viaje, pero las dos niñas disfrutaron de cada minuto. Era delicioso marchar por los húmedos caminos bajo la temprana y rojiza luz que cruzaba los campos. El aire era fresco y cortante y ligeras nieblas azuladas se elevaban de los valles y flotaban sobre las colinas. Algunas veces, el camino cruzaba bosques donde los arces comenzaban a lucir banderas escarlatas; otras cruzaba ríos sobre puentes que hacían estremecerse a Ana con un viejo y delicioso temor; o seguía la costa de un puerto, pasaba junto a un grupo de casitas de pescadores para subir otra vez a las colinas, desde donde se veían las tierras ascendentes y el cielo azul. Pero por todas partes, había muchas cosas interesantes que comentar. Era casi mediodía cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a Beechwood. Era una vieja mansión señorial, oculta de la calle por un cerco de verdes olmos y copudas hayas. La señorita Barry las esperó en la puerta con los ojos centelleantes. 


			—De manera que por fin has venido a verme, Ana —dijo— ¡Por Dios, cómo has crecido! Eres más alta que yo. Y también tienes muchísimo mejor aspecto que antes. Pero me atrevo a decir que eso lo sabes sin que te lo digan. 


			—De verdad que no —dijo Ana, radiante—. Sé que no soy tan pecosa como antes, cosa que agradezco mucho, pero realmente no me había atrevido a tener esperanzas de otros cambios. De modo que me alegra que los haya, señorita Barry. 


			La casa de la señorita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», según dijo Ana a Marilla después. Las dos pequeñas campesinas quedaron bastante confusas por el esplendor del salón donde las dejó la señorita Barry cuando fue a vigilar la cena. 


			—¿No es un palacio? —susurró Diana—. Nunca había estado antes en casa de tía Josephine y no tenía ni idea de que fuese tan grande. Me gustaría que Julia Bell pudiera verla; se da tantos aires con la sala de su madre…  


			—¡Alfombra de terciopelo —suspiró Ana—, y cortinajes de seda! He soñado con cosas así, Diana. Pero ¿sabes?, no me sentiría muy cómoda con ellas. Hay tantas cosas en esta habitación y son tan maravillosas, que no queda campo para la imaginación. Ese es un consuelo cuando se es pobre: hay muchísimas cosas que se pueden imaginar. 


			Ana y Diana recordaron durante años su estancia en la ciudad. Fue maravilloso desde el principio hasta el fin. 


			El miércoles, la señorita Barry las llevó a la exposición donde pasaron todo el día. 


			—Era espléndido —contó más tarde Ana a Marilla—. Nunca había imaginado nada tan interesante. En realidad, no sé qué pabellón era el mejor. Creo que me quedaría con el de los caballos, el de las flores y el de trabajos varios. Josie Pye ganó el primer premio en encaje. Me alegro de veras. Y también me alegro por haberme alegrado, pues demuestra que estoy mejorando, ya que me satisfizo el éxito de Josie. El señor Harmon se llevó el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el señor Bell, el primer premio con un cerdo. Diana dijo que le parecía ridículo que el director de la catequesis ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué. ¿A usted qué le parece? Dice que cada vez que lo vea rezar solemnemente, lo recordará. Clara Louise MacPherson ganó el premio para queso y manteca caseros. De manera que Avonlea estuvo bastante bien representada. La señora Lynde estuvo aquel día y nunca supe cuánto la apreciaba hasta que vi su cara familiar entre tantos extraños. Había miles de personas allí, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente insignificante. Y la señorita Barry nos llevó al gran pabellón a ver las carreras de caballos. La señora Lynde no quiso ir, dijo que las carreras de caballos eran abominables y que, siendo religiosa, consideraba un deber sagrado mantenerse apartada. Pero había tanta gente que no creo que se notara la ausencia de la señora Lynde. Sin embargo, creo que no debería ir a menudo a las carreras de caballos porque son fascinantes. Diana estaba tan contenta que quiso apostar diez centavos, pero yo me negué a hacerlo, porque quería contarle todo a la señora Allan y me pareció que revelarle eso no sería bueno. Está mal hacer algo que no se puede contar a la esposa de un pastor. Es casi poseer una conciencia adicional el tener por amiga a una persona así. Y me alegré de no haber apostado, pues el caballo rojo ganó, de manera que hubiera perdido mis diez centavos. Así es como se recompensa la virtud. Vimos subir a un hombre en un globo. Me gustaría subir en globo, Marilla. Sería simplemente fantástico. Y vimos a un hombre que vendía buenaventuras; le pagaban diez centavos y un pajarito elegía la suerte. La señorita Barry nos dio a Diana y a mí diez centavos para que nos dijeran la buenaventura. La mía fue que me casaría con un hombre moreno, muy rico, y que iría a vivir al otro lado del mar. Después de eso, me fijé en todos los hombres morenos que vi, pero no me preocupé mucho por ellos, porque supongo que es demasiado pronto para buscarlo. Oh, Marilla, fue un día inolvidable. Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La señorita Barry nos puso en la habitación de invitados como nos había prometido. Era una estancia elegante, Marilla, pero, sin embargo, dormir en una habitación así no fue como imaginé. Ese es el inconveniente de crecer y empiezo a comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se es niña no son ni la mitad de hermosas cuando se crece. 


			El jueves las niñas pasearon en coche por el parque y, por la noche, la señorita Barry las llevó a un concierto en la Academia de Música, donde cantaba una notable prima donna. Esa noche Ana tuvo una visión del paraíso. 


			—Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan nerviosa que ni siquiera pude hablar, de manera que podrá imaginárselo. Me sumí en un arrebatado silencio. Madame Selitsky era la belleza personificada y llevaba un vestido de raso blanco y diamantes. Pero en cuanto comenzó a cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no puedo decirle cómo me sentía. Pero me parecía que ya nunca me sería difícil ser buena. Tenía la misma sensación que cuando miro las estrellas. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero, ¡oh!, eran lágrimas de felicidad. Sentí tanto que terminara, que le dije a la señorita Barry que no sabía cómo podría volver a la vida normal. Ella dijo que creía que cruzar la calle hasta el restaurante y tomar un sorbete ayudaría mucho. Sonaba a algo prosaico, pero para mi sorpresa hallé que era verdad. El sorbete estaba buenísimo, Marilla, y era muy agradable estar sentada allí tomándolo a las once de la noche. Diana confesó que se creía nacida para la vida de ciudad. La señorita Barry me preguntó cuál era mi opinión, pero le contesté que debía pensarlo seriamente antes de responder. De modo que lo pensé después de acostarme. Ese es el mejor momento para hacerlo. Y llegué a la conclusión, Marilla, de que yo no he nacido para la vida urbana, y me alegré mucho. Está muy bien comer sorbetes en restaurantes luminosos a las once de la noche de vez en cuando, pero para todos los días creo que es mejor estar en mi buhardilla a las once, profundamente dormida, pero sabiendo aun en sueños que las estrellas brillan fuera y que el viento sopla entre los pinos a través del arroyo. Se lo dije a la señorita Barry a la mañana siguiente a la hora del desayuno, y se rio. Se reía por regla general de todo cuanto decía, incluso de las cosas más solemnes. Eso no me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es una dama muy hospitalaria y nos trató como a unas reinas. 


			El viernes marcó el momento del regreso y el señor Barry fue a buscarlas. 


			—Bueno, espero que os hayáis divertido —dijo la señorita Barry al despedirlas. 


			—De verdad que sí —afirmó Diana. 


			—¿Y tú, Ana? 


			—He disfrutado cada minuto —respondió Ana, echándole impulsivamente los brazos al cuello y besándole las arrugadas mejillas. 


			Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal cosa y se sintió horrorizada. Pero a la señorita Barry le gustó y se quedó en el balcón hasta que desapareció el carruaje. Luego, retornó a su casona con un suspiro. Parecía muy solitaria sin aquellas jóvenes. La señorita Barry era una anciana algo egoísta, a decir verdad, y nunca se había preocupado por nadie, excepto por ella misma. Valoraba a las personas según le fueran útiles o la divirtieran. Ana la había divertido y, consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la señorita Barry se encontró pensando menos en los curiosos discursos de Ana y más en su juvenil entusiasmo, sus cándidas emociones, sus maneras y sus dulces labios y ojos. 


			«Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que había adoptado una huérfana del orfanato —se dijo—, pero sospecho que no cometió ningún error después de todo. Si tuviera en casa una niña como Ana, sería una mujer más feliz y mejor». 


			Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida; quizá más, ya que tenían la deliciosa conciencia del hogar esperándolas al final. Era de noche cuando pasaron por White Sands y entraron en el camino de la costa. A lo lejos, las colinas de Avonlea destacaban contra el cielo color azafrán. Tras ellas salía la luna del mar, que se transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al sinuoso camino era una maravilla de danzarinas olas que rompían con un suave chasquido en las rocas y el sabor del mar se sentía en el aire, fresco y fuerte. 


			—¡Oh, qué ilusión estar de nuevo en casa! —Ana suspiró. 


			Cuando cruzó el puente de troncos, vio que la luz de Tejas Verdes parpadeaba, como dándole la bienvenida, y el fuego del hogar brillaba a través de la puerta, enviando su cálido fulgor en la fría noche otoñal. Ana entró corriendo, y en la cocina la esperaba un plato de comida caliente. 


			—¿Qué tal ha ido, Ana? —preguntó Marilla doblando su labor. 


			—Oh, Marilla, que alegría estar otra vez en casa —respondió Ana alegremente—. Sería capaz de besarlo todo, hasta el reloj. ¡Marilla, pollo a la parrilla! No habrás cocinado esta cena especialmente para mí, ¿verdad?  


			—Pues claro —contestó Marilla—. He pensado que estarías hambrienta después del viaje y que necesitarías algo reconfortante. Vamos, ve y cámbiate de ropa. Cenaremos tan pronto como regrese Matthew. Me alegro de que hayas vuelto. Todo esto está terriblemente solitario sin ti. ¡Y eso que solo han sido cuatro días! 


			Después de cenar, Ana se sentó ante el fuego entre Marilla y Matthew, y les hizo un relato completo de su visita. 


			—Han sido unos días fantásticos —concluyó, henchida de felicidad—, y siento que esto marcará una época de mi vida. Pero lo mejor de todo ha sido volver a casa. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 30 


			 


			La clase para la Queen’s Academy 


			 


			Marilla se arrellanó en la silla, dejando caer la labor que tenía entre manos sobre la falda. Se notaba los ojos cansados y vagamente pensó que debería revisarse la vista la próxima vez que fuera al pueblo, pues se le cansaba mucho de un tiempo a esta parte. 


			Casi había anochecido. El opaco crepúsculo de noviembre ya había descendido sobre Tejas Verdes y la única luz en la cocina provenía de las crepitantes llamas del hogar. 


			Ana, sentada en la alfombra de estilo turco frente a la chimenea, contemplaba el resplandor alegre del sol de cien veranos que se filtraba por las ramas de los arces. Había estado leyendo, pero su libro había resbalado hacia el suelo y ahora soñaba despierta, con una sonrisa en los labios entreabiertos. Rutilantes castillos franceses tomaban forma entre la niebla y los arcoíris de su vívida fantasía. En su región de ensueño le ocurrían unas aventuras maravillosas y fascinantes, aventuras que siempre tenían un final feliz y que nunca acababan en líos como las de la vida real. 


			Marilla la contemplaba con una ternura que nunca se  habría atrevido a mostrar, excepto a la tenue luz del hogar. Expresar el amor abiertamente era una lección que Marilla jamás aprendería. Pero había aprendido a querer a esa delgada muchacha de ojos grises con un afecto tan profundo como no demostrado. De hecho, el amor que sentía la hacía temer un comportamiento excesivamente blando por su parte. Tenía la incómoda sensación de que era algo pecaminoso entregar el corazón con tanta intensidad a una criatura humana y quizá se había sometido a una especie de penitencia inconsciente siendo más estricta y crítica con aquella niña. Ni siquiera Ana tenía idea de cuánto la quería Marilla. Algunas veces creía que era muy difícil de complacer y que no era en absoluto comprensiva ni agradable. Pero siempre desechaba aquel pensamiento recordando todo lo que le debía a Marilla. 


			—Ana —dijo Marilla de improviso—, la señorita Stacy ha venido esta tarde mientras estabas con Diana. 


			La muchacha volvió del más allá con un salto y un suspiro. 


			—¿Sí? ¡Oh, cuánto siento no haber estado! ¿Por qué no me ha llamado? Diana y yo estábamos en el Bosque Embrujado. Los bosques están hermosos ahora. Todo el bosque, los helechos, las hojas, han comenzado su sueño, como si alguien los hubiera arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas muertas. Creo que fue el hada del arcoíris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la reprimenda que le dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto horrible en su imaginación: se la ha cortado de golpe. La señora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser embotado. Le pregunté a Ruby Gillis por qué y me contestó que sospechaba que era porque había vuelto su novio. Ruby no piensa más que en novios, y cuanto más crece, peor se pone. Los muchachos están muy bien, pero no está bien meterlos en todas partes, ¿a que no? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que nunca nos casaremos, sino que seremos unas encantadoras ancianas y viviremos juntas siempre. Diana aún no se ha decidido, porque piensa que quizá sería más noble casarse con algún joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ¿Sabe? Diana y yo hablamos ahora de temas muy serios. Nos sentimos más viejas que antes y no es cosa de hablar de chiquilladas. Es solemne tener casi catorce años, Marilla. La señorita Stacy nos llevó a todas las niñas entre trece y diecinueve años de paseo junto al arroyo el miércoles pasado y nos habló de eso. Dijo que debíamos ser muy cuidadosas con los hábitos que adquiramos durante estas edades, porque cuando lleguemos a los veinte nuestro carácter estará desarrollado y echados los cimientos para toda la vida futura. Y añadió que, si los cimientos temblaban, nunca podríamos construir encima nada de valor. Diana y yo discutimos el asunto al regreso del colegio. Nos sentimos extremadamente solemnes, aprendiendo cuanto podemos y siendo tan sensatas como sea posible para que, al llegar a los veinte, nuestros caracteres estén correctamente formados. Es aterrador tener veinte años, Marilla. ¡Suena tan viejo! Pero ¿por qué estuvo aquí la señorita Stacy esta tarde? 


			—Eso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas hablar. Me estuvo hablando de ti. 


			—¿De mí? —Ana pareció algo asustada. 


			Luego, enrojeció y exclamó: 


			—Oh, ya sé. Tenía pensado decírselo, Marilla, de verdad, pero me olvidé. La señorita Stacy me pilló leyendo Ben Hur  en clase ayer por la tarde, cuando debería haber estado estudiando historia del Canadá. Jane Andrews me lo prestó. Lo leí al mediodía y acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando regresamos a clase. Me moría por saber cómo terminaba, aunque estaba segura de que Ben Hur ganaría, porque, de lo contrario, no habría justicia poética; de manera que abrí el libro de historia sobre el pupitre y coloqué Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecía que todo el tiempo estaba estudiando historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben  Hur. Tan interesada estaba, que no noté que la señorita Stacy venía por el pasillo hasta que alcé la vista y la vi mirándome con ojos llenos de reproche. No puedo decirle lo avergonzada que me sentí, Marilla, especialmente cuando oí la risa sofocada de Josie Pye. La señorita Stacy se llevó Ben Hur, pero no dijo nada. Me llamó durante el recreo y me habló. Dijo que había estado mal por dos razones. Primero, por gastar el tiempo dedicado a estudiar y segundo por tratar de engañar a mi maestra. Hasta ese momento no había comprendido que lo que hacía era un engaño. Me sorprendió. Lloré amargamente y le pedí a la señorita Stacy que me perdonara y le dije que nunca lo volvería a hacer. Ofrecí como penitencia no leer Ben Hur en toda una semana, ni siquiera para ver cómo terminaba la carrera de cuadrigas. Pero la señorita Stacy dijo que no era necesario, que me perdonaba. De manera que pienso que no estuvo bien de su parte venir a verla. 


			—La señorita Stacy ni siquiera mencionó el episodio, Ana, y lo único que te trae a maltraer es tu conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estás leyendo demasiadas últimamente. Cuando yo era niña ni siquiera me permitían mirar las tapas. 


			—Oh, ¿cómo puede llamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? —protestó Ana—. Desde luego que es casi demasiado excitante para leerlo los domingos, pero yo lo leo solo entre semana. Y nunca leo libro alguno a menos que la señorita Stacy o la señora Allan lo juzguen conveniente para una niña de trece años casi catorce. La señorita Stacy me lo hizo prometer. Una vez me encontró leyendo un libro titulado El espeluznante misterio de la habitación embrujada. Me lo había prestado Ruby Gillis, ¡y era tan fascinante y terrorífico, Marilla! Ponía la carne de gallina. Pero la señorita Stacy dijo que era muy vulgar y me pidió que no lo leyera más, ni tampoco libros parecidos. No tuve inconveniente en hacerlo, pero era muy doloroso devolverlo sin saber cómo terminaba. De este modo, mi cariño por la señorita Stacy pasó la prueba. Es realmente maravilloso, Marilla, cuánto se puede hacer cuando se está deseoso de complacer a una persona. 


			—Bueno, creo que encenderé la lámpara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—. Veo claramente que no quieres oír lo que me comentó la señorita Stacy. Estás más interesada en el sonido de tus propias palabras. 


			—¡Oh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo —exclamó Ana, arrepentida—. No diré una sola palabra más. Sé que hablo por los codos, pero estoy tratando de mejorar y, aunque digo demasiadas cosas, quedan muchas otras que quisiera decir y no las digo. Por favor, cuéntemelo. 


			—Bueno, la señorita Stacy desea organizar una clase entre los escolares adelantados que quieran hacer los exámenes de ingreso en la Queen’s Academy. Vino a preguntarnos a Matthew y a mí si nos gustaría que tú participaras. ¿Qué opinas, Ana? ¿Te gustaría ir a la Queen’s Academy y estudiar magisterio? 


			—¡Oh, Marilla! —Ana se arrodilló y le tomó las manos—. Ha sido el sueño de mi vida, es decir, durante los últimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a hablar del ingreso. Pero no dije nada, porque lo suponía inútil. Me gustaría muchísimo ser maestra. Pero ¿no será muy caro? El señor Andrews dice que le cuesta ciento cincuenta dólares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no era un fracaso en geometría. 


			—Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos criarte, decidimos hacer cuanto pudiéramos por ti y darte una buena educación. Creo que una chica debe estar preparada para ganarse el sustento, lo necesite o no. Siempre tendrás un hogar en Tejas Verdes mientras Matthew y yo estemos aquí, pero nadie sabe qué pasará en este incierto mundo y no está de más hallarse preparado. De manera que puedes seguir esas clases si quieres, Ana. 


			—¡Oh, Marilla, muchas gracias! —Ana le echó los brazos a la cintura y la miró a los ojos—. Les estoy tan agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda para que se enorgullezcan de mí. Les prevengo que no esperen mucho en geometría, pero creo que destacaré en todo lo demás si trabajo firme. 


			—Estoy segura de que te irá bastante bien. La señorita Stacy dice que eres brillante y diligente. —Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que le había dicho la señorita Stacy; habría halagado demasiado su vanidad—. No necesitas tomártelo muy a pecho. No hay prisa. No estarás lista para el ingreso hasta dentro de un año y medio. Pero la señorita Stacy dice que es bueno comenzar a su debido tiempo y tener una base correcta. 


			—Desde ahora pondré más interés que nunca en mis estudios —anunció Ana, llena de felicidad—, porque tengo una razón para vivir. El señor Allan dice que todos deberíamos tener una razón para vivir y luchar fielmente por ella. Solo que dice que debemos estar seguros de que se trata de un propósito valioso. Yo llamaría propósito valioso el ser maestra como la señorita Stacy. Creo que es una profesión muy noble. 


			La clase para la Queen’s Academy fue organizada a su debido tiempo. Gilbert Blythe, Ana Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon MacPherson formaron parte de ella. Diana no asistió, ya que sus padres no tenían pensado mandarla a la Queen’s Academy. Esto le pareció poco menos que una catástrofe a Ana. Desde la noche en que Minnie May tuvo garrotillo no se habían separado para nada. La tarde en la que el grupo de la Academia se quedó por primera vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio salir a Diana lentamente con los otros para volver sola a casa por la Vereda de los Abedules y el Valle de las Violetas, nada pudo hacer excepto quedarse sentada y reprimir sus deseos de salir corriendo con su compañera. Se le hizo un nudo en la garganta y rápidamente ocultó tras la gramática latina las lágrimas que llenaban sus ojos. Por nada del mundo dejaría que Gilbert y Josie las vieran. 


			—Pero, Marilla, creí haber probado la amargura de la muerte, como dijo el señor Allan en su sermón del domingo pasado, al ver a Diana salir sola —dijo tristemente aquella noche—. ¡Qué maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el curso! Pero no podemos aspirar a la perfección en un mundo imperfecto, como afirma la señora Lynde. Aunque a veces no sea una persona muy reconfortante, no cabe duda de que dice muchas verdades. Y pienso que las clases serán muy interesantes. Jane y Ruby solo estudiarán para ser maestras. Es la meta de sus ambiciones. Ruby dice que piensa enseñar durante un par de años después de la graduación y luego casarse. Jane dice que dedicará toda su vida al magisterio y no se casará nunca, porque a una le pagan por enseñar, mientras que un marido no paga nada y además gruñe cuando le pides dinero para comprar huevos o manteca. Supongo que Jane habla por experiencia propia, pues la señora Lynde dice que su padre es un cascarrabias y es terriblemente mezquino. Josie Pye dice que cursará sus estudios simplemente para tener mayor educación, porque no tendrá que ganarse la vida; dice además que desde luego es distinto en el caso de los huérfanos que viven de la caridad; ellos sí que deben abrirse camino. Moody Spurgeon será ministro. La señora Lynde dice que con un nombre así no podría ser otra cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero solo pensar en Moody como ministro me hace reír. ¡Tiene un aspecto tan ridículo, con la cara gorda, los ojillos azules y las orejas como pantallas! Quizá cuando crezca tenga un aspecto más intelectual. Charlie Sloane dice que se dedicará a la política y se hará miembro del Parlamento, pero la señora Lynde opina que no tendrá éxito, porque los Sloane son honrados y solo los sinvergüenzas tienen futuro en política. 


			—Y Gilbert Blythe, ¿qué será? —preguntó Marilla, viendo que Ana abría su Julio Cesar. 


			—Desconozco las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene algunas —contestó Ana, airada. 


			Por entonces la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes había sido unilateral, pero ahora no cabía duda de que Gilbert quería ser el primero de la clase, igual que Ana. Eran dignos uno del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban tácitamente su superioridad y ni siquiera soñaban con competir con ellos. 


			Desde el día de la laguna, en que ella se negara a perdonarlo, Gilbert, exceptuando lo relativo a la rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de Ana Shirley. Hablaba y bromeaba con las otras muchachas, cambiando libros y acertijos con ellas; discutía lecciones y planes y algunas veces acompañaba a su casa a alguna de ellas, después de las oraciones o de la reunión del Club de Debate. Pero a Ana Shirley simplemente la ignoraba; y esta descubrió que no es nada agradable ser ignorado. En vano se decía a sí misma que no le importaba. En lo más profundo de su corazoncito sabía que le importaba y que si se le volviera a presentar la oportunidad de la laguna, su respuesta sería bien distinta. De pronto, para su secreta tortura, había descubierto que el viejo resentimiento había desaparecido, desvaneciéndose cuando más necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara la memorable ocasión y tratara de sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel día, junto a la laguna, había contemplado su último y espasmódico relámpago. Ana comprendió que había perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde. 


			Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharían jamás cuánto lo sentía y cuánto deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidió «sepultar sus sentimientos en el más profundo de los olvidos», y tuvo tanto éxito que Gilbert, que posiblemente no era tan indiferente como parecía, no pudo consolarse con la certeza de que Ana sentía su desprecio. Su único consuelo fue burlarse sin piedad, continua e inmerecidamente del pobre Charlie Sloane. 


			Por lo demás, el invierno pasó entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los días transcurrían como doradas cuentas de la gargantilla del año. Estaba feliz, emocionada, interesada. Había lecciones que aprender y distinciones que ganar, deliciosos libros que leer, nuevos cantos que practicar para el coro de la catequesis, placenteras tardes de domingo en la rectoría, junto a la señora Allan. Entonces, casi antes de que Ana lo notara, llegó la primavera a Tejas Verdes y una vez más, todo floreció. 


			Los estudios se volvieron menos agradables. Durante las clases extraordinarias, al quedarse en el colegio mientras los otros corrían por los verdes campos, los atajos sombríos y los senderos, miraba por la ventana y descubría que los verbos latinos y los ejercicios en francés habían perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses de invierno. Hasta Gilbert y Ana se rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual de felices cuando terminaron las clases y los alegres días de las vacaciones se extendieron rosados ante ellos. 


			—Habéis realizado una buena labor este año —les dijo la señorita Stacy durante la última noche— y os merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertíos cuanto podáis al aire libre y reunid mucha vitalidad y ambición para trabajar el próximo año. Será una tarea ardua; es el último año antes del ingreso. 


			—¿Volverá el año que viene, señorita Stacy? —preguntó Josie Pye. 


			Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas. En esa ocasión, el resto de la clase se lo agradeció. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos deseaban saber la contestación. Habían corrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra no regresaría al siguiente año, pues había recibido una oferta del colegio de su distrito natal y tenía intención de aceptarla. La clase de la Queen’s Academy esperó la respuesta sin respirar. 


			—Sí, creo que lo haré —dijo la señorita Stacy—. Pensé en encargarme de otra escuela, pero he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he involucrado tanto en esta clase que no la puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los exámenes. 


			—¡Hurra! —gritó Moody Spurgeon. Nunca se había dejado llevar por sus sentimientos, y durante una semana enrojeció cada vez que recordaba el incidente. 


			—¡Oh, estoy tan contenta! —exclamó Ana con los ojos brillantes—. Querida señorita Stacy, hubiera estado muy mal de su parte no regresar. No creo que hubiera sido capaz de continuar con los estudios si otro maestro hubiera ocupado su lugar. 


			Cuando Ana llegó a su casa aquella noche, guardó todos sus libros de texto en un viejo baúl del altillo, lo cerró con llave y la dejó en un cajón. 


			—Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela —dijo a Marilla—. He estudiado todo lo que he podido durante el curso. He aprendido geometría hasta saber de memoria cada teorema del primer libro aunque me cambien las letras. Estoy cansada de ser sensata y dejaré correr la imaginación este verano. ¡Oh, no se alarme, Marilla! La dejaré correr dentro de límites razonables. Pero quiero tener un verano realmente alegre, pues probablemente sea mi último verano de niña. La señora Lynde dice que, si sigo creciendo el año próximo como este, tendré que alargar las faldas. Dice que soy toda ojos y piernas. Y cuando me ponga faldas más largas sentiré que deberé ser digna de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni siquiera podré creer en las hadas, así que este verano creeré en ellas con todo mi corazón. Me parece que vamos a pasar unas vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a dar una fiesta de cumpleaños, y el próximo mes tendremos el Festival de la Misión y la excursión de la catequesis. Y el señor Barry dice que una noche nos llevará a Diana y a mí al hotel de White Sands a cenar. Allí sirven cenas, ¿sabe? Jane Andrews fue el verano pasado y dice que es maravilloso ver la luz eléctrica y las flores y las señoras con sus elegantes vestidos. Dice que fue su primera visión de la vida elegante y que no la olvidará hasta el día de su muerte. 


			La señora Lynde se acercó a Tejas Verdes por la tarde para averiguar por qué Marilla no había asistido a la reunión de la Sociedad de Beneficencia. Cuando Marilla no iba, la gente de Avonlea sabía que algo no andaba del todo bien. 


			—El caso es que Matthew sentía molestias en el corazón —explicó Marilla—, y no me vi con ánimos para dejarlo solo. Ahora está mucho mejor, pero los ahogos le dan más a menudo y eso me preocupa. El médico dice que debe evitar las emociones fuertes, algo no muy difícil, ya que Matthew no es dado a ellas. Pero también le ha prohibido hacer trabajos pesados y pedirle a Matthew que no trabaje es como decirle que no respire. Entre, Rachel. ¿Se quedará a tomar el té? 


			—Bueno, ya que me lo pide, acepto —contestó la señora Lynde, que, además, no tenía otros planes. 


			Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba unos bollos capaces de desafiar cualquier crítica. 


			—Debo decir que Ana se ha convertido en una jovencita encantadora. Debe de serte de gran ayuda —admitió la señora Lynde, mientras Marilla la acompañaba al atardecer hasta el final del sendero. 


			—Así es —contestó Marilla—. Ahora es mucho más sensata y digna de confianza. Antes temía que me causara muchos quebraderos de cabeza, pero no ha sido así y ya no temo confiarle nada. 


			—La primera vez que la vi hace tres años me llevé una gran sorpresa. ¡Nunca olvidaré la rabieta que cogió! Cuando volví a casa le dije a mi marido: «Toma nota, Thomas, Marilla Cuthbert va a tener muchas ocasiones de arrepentirse por lo que ha hecho». Pero me equivoqué, y me alegro. No soy de esa clase de personas que nunca reconocen un error. No, ese no es mi estilo, gracias a Dios. Cometí un error con Ana, aunque eso no tiene nada de extraño, pues nunca había visto una criatura más desconcertante. Con ella no se pueden aplicar las reglas que se utilizan con los demás niños. Es increíble lo que ha mejorado en estos años, sobre todo en su aspecto físico. Será una jovencita encantadora, aunque a mí no me gustan especialmente con la tez pálida y los ojos grandes. Soy más partidaria de las rollizas y rosadas, como Diana Barry o Ruby Gillis. Ellas sí que son guapas. Pero hay algo, no sé qué es, que las hace parecer vulgares cuando están con Ana, aunque ella no sea tan hermosa. Es como si pusiéramos un narciso junto a dos grandes peonías, eso es. 
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			Donde el arroyo y el río se encuentran 


			 


			Ana puso todo su corazón en sus vacaciones de verano. Ella y Diana se pasaban el día fuera de casa, disfrutando de todos los placeres que les brindaban el Sendero de los Amantes, la Burbuja de la Dríada, Willowmere y la Isla Victoria. Marilla no se opuso a aquellas salidas. El médico de Spencervale, el mismo que había ido la noche en que Minnie May se puso enferma, coincidió con Ana una tarde, la observó con detenimiento, torció la boca, sacudió la cabeza y envió a Marilla la siguiente nota: 


			«Que su pelirroja disfrute del aire libre todo el verano y no la deje leer ningún libro hasta que su andar se haya vuelto más vivo». 


			La honestidad del mensaje asustó a Marilla, que había interpretado en él la condena de muerte de Ana por tisis, a menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana gozó de gran libertad: paseó, remó, cogió fresas y soñó con el corazón alegre. Y cuando llegó septiembre, tenía los ojos brillantes y vivos, un andar que hubiera satisfecho al médico y un corazón de nuevo henchido de ambición y deleite. 


			—Me siento con mucho ánimo para afrontar el próximo curso —declaró mientras bajaba sus libros de la buhardilla—. ¡Oh, mis queridos y viejos amigos! ¡Me alegro de volver a veros! ¡Sí, incluso a ti, geometría! ¿Sabes, Marilla? He pasado un verano maravilloso, y ahora creo que estoy preparada, como un hombre fuerte antes de correr una carrera, como dijo el señor Allan el domingo pasado. ¿No son magníficos los sermones del señor Allan? La señora Lynde dice que cada día lo hace mejor y que en cualquier momento alguna iglesia de la ciudad pedirá sus servicios y nos tendremos que conformar con otro pastor más novato. Aunque yo no veo la necesidad de preocuparse antes de tiempo, ¿a que no, Marilla? Lo mejor es disfrutar del señor Allan mientras esté por aquí. Si yo fuera hombre, creo que sería pastor. Tienen mucha influencia para el bien si se han preparado en teología. Y debe ser muy emocionante dar espléndidos sermones y conmover los corazones de quienes escuchan. ¿Por qué las mujeres no pueden ser pastores, Marilla? Se lo pregunté a la señora Lynde, pero se sobresaltó y me respondió que sería algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se permiten que las mujeres sean pastores de la iglesia, pero que, gracias a Dios, eso todavía no ocurre en Canadá, y que espera que nunca suceda. Pero yo no veo el porqué. Pienso que las mujeres serían espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una reunión social, un té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que ocuparse y hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde puede rezar todas las oraciones tan bien como el señor Bell, y no dudo que también podría predicar con un poco de práctica. 


			—Sí, creo que sí —respondió Marilla secamente—. Lo ha probado en infinidad de sermones extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en Avonlea con Rachel Lynde vigilando. 


			—Marilla —dijo Ana confidencialmente—, quiero contarle algo y conocer su opinión al respecto. Es algo que me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde cuando pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted, con la señora Allan o la señorita Stacy, lo deseo más aún y quiero solo hacer las cosas que ustedes aprobarían. Pero generalmente, cuando me encuentro con la señora Lynde, me siento desesperadamente mala y deseo hacer justamente lo que ella dice que no debo. Siento una tentación irresistible. ¿Por qué le parece que me sentiré así? ¿Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo regenerarme? 


			Marilla pareció dudar un instante y luego se echó a reír. 


			—Si tú estás confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce en mí ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiría mucho más para el bien, como tú dices, si no estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendría que haber algún precepto contra ese tipo de comentarios. Pero no debería expresarme así. Rachel es una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma más noble en Avonlea y nunca elude sus tareas. 


			—Me alegra mucho que sienta lo mismo —dijo Ana decididamente—. Es alentador. Ahora ya no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se presentarán otras cosas que me preocuparán. Cada momento trae una nueva situación que me deja perpleja. Se termina con una cuestión e inmediatamente surge otra. Hay tantas cosas que meditar y que decidir cuando se está empezando a crecer. Pensar y determinar lo que es correcto ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy serio, ¿no le parece, Marilla? Pero con amigos tan buenos como usted y como Matthew, la señora Allan y la señorita Stacy tengo que crecer correctamente, y estoy segura de que si fallo será solo culpa mía. Siento que es una gran responsabilidad, porque no tengo más que una oportunidad. Si no crezco como Dios manda, no puedo volver atrás y empezar de nuevo. Este verano he crecido cinco centímetros, Marilla. La señora Gillis me midió en la fiesta de Ruby. ¡Estoy tan contenta de que me alargara los vestidos nuevos! ¡El verde oscuro es tan bonito y fue tan bondadoso por su parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no era realmente necesario, pero los volantes están de moda este otoño y Josie Pye los tiene en todos sus vestidos. Sé que seré capaz de estudiar mejor con el mío. En lo más profundo de mi mente guardaré un sentimiento muy agradable por el volante. 


			—Por lo menos servirá para algo —admitió Marilla. 


			La señorita Stacy retornó a la escuela de Avonlea y halló a sus alumnos ansiosos por comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso en la Queen´s Academy, pues a fin de año, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se alzaba esa cosa horrible conocida como «el examen de ingreso», ante cuya sola idea se les caía el alma a los pies. «¡Imagina que no apruebo!». Ese pensamiento estaba destinado a obsesionar a Ana en sus horas de insomnio aquel invierno, incluyendo los domingos por la tarde con la exclusión casi total de todos los problemas teológicos y morales. En sus pesadillas, Ana se veía observando miserablemente la lista de los que habían pasado los exámenes, encabezada por el nombre de Gilbert Blythe, mientras que el suyo no figuraba por ninguna parte. 


			Pero el invierno pasaba rápido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela era muy interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos mundos de pensamientos, sentimientos y ambiciones; desconocidos y fascinantes campos de conocimientos ignorados parecían abrirse paso ante los ávidos ojos de Ana como colinas asomando tras la colina y los Alpes alzándose sobre los Alpes. 


			El éxito se debía al tacto, cuidado y tolerante guía de la señorita Stacy. Hacía que sus alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por sí mismos, fomentaba que se apartaran de senderos trillados hasta un punto que sorprendía por completo a la señora Lynde y a los síndicos de la escuela, quienes miraban de reojo todo lo que se apartara de los viejos métodos establecidos. 


			Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la advertencia del médico de Spencervale, no se opuso más a las salidas que se presentaban ocasionalmente. El Club del Debate prosperó y celebró varios festivales; hubo una o dos fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en trineo y patinaje. 


			Mientras tanto, Ana crecía tan rápidamente que Marilla se sorprendió un día que estaban de pie una junto a la otra al descubrir que la jovencita era más alta que ella. 


			—¡Vaya, Ana, cómo has crecido! —exclamó, casi con incredulidad. 


			Un suspiro acompañó estas palabras. Marilla sentía una extraña pena ante la estatura de Ana. La niña que ella había aprendido a amar se había desvanecido y en su lugar estaba aquella alta muchacha de quince años, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita orgullosa. 


			Marilla amaba a la jovencita mucho más de lo que había amado a la niña, pero tenía conciencia de una extraña y triste sensación de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se hubo ido con Diana a la reunión de la iglesia, Marilla, sentada sola en medio del crepúsculo invernal, se permitió la debilidad de llorar. Matthew, que llegaba con un farol, la sorprendió, y se quedó mirándola con tal consternación, que Marilla tuvo que reírse en medio de sus lágrimas. 


			—Estaba pensando en Ana —explicó—. Se está haciendo mayor, y probablemente el invierno que viene estará lejos de aquí. La echaré mucho de menos. 


			—Podrá venir a casa a menudo —la consoló Matthew, para quien Ana siempre sería la pequeña y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacía cuatro años—. La vía del ferrocarril llegará hasta Carmody para entonces. 


			—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo. —Marilla suspiró profundamente determinada a sufrir sin consuelo alguno—. ¡Pero, claro, los hombres no pueden entender estas cosas! 


			Había otros cambios en Ana, no menos reales que los físicos. Para empezar, se había vuelto mucho más tranquila; quizá pensara más que nunca y soñara tanto como antes, pero lo cierto era que hablaba menos. Marilla lo notó y también se lo comentó: 


			—Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas las palabras rimbombantes que empleabas habitualmente. ¿Qué te ha ocurrido? 


			Ana se sonrojó y se rio ligeramente, mientras abandonaba su libro y miraba, soñadora, por la ventana, donde rojos y grandes capullos se abrían sobre la enredadera como respuesta al reclamo del sol de primavera. 


			—No sé. No siento deseos de hablar tanto —respondió—. Prefiero pensar en cosas que me gustan y guardarlas en el corazón como tesoros. No me gusta que se rían o duden de ellas. Y por alguna razón, ya no quiero usar más palabras rimbombantes. Es casi una pena, ya que ahora casi soy suficientemente mayor como para decirlas. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero no es la clase de diversión que yo esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar que no hay tiempo para palabras importantes. Además, la señorita Stacy dice que las simples son mucho más profundas y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos tan sencillamente como sea posible. Al principio fue difícil. Estaba acostumbrada a llenarlo todo con las palabras largas que podía pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy acostumbrando y veo que es mucho mejor así. 


			—¿Qué se ha hecho de tu Club de Cuentos? Hace bastante tiempo que no te oigo hablar de él. 


			—El Club de Cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que estaba empezando a aburrirnos. Era estúpido escribir sobre amor, asesinatos, fugas y misterios. A veces, la señorita Stacy nos hace escribir algo para practicar nuestra redacción, pero no tiene que ser nada que no pueda pasar en Avonlea, en nuestras propias vidas. Es muy dura en sus valoraciones y hace que también nosotros hagamos nuestra propia crítica. Nunca pensé que mis composiciones tuvieran tantos errores hasta que empecé a corregirlas yo misma. Me sentí tan avergonzada que quise desistir para siempre, pero la señorita Stacy dijo que aprendería a escribir bien si me convertía en mi más severo juez. Y eso es precisamente lo que estoy practicando. 


			—Faltan solo dos meses para el examen de ingreso. ¿Crees que lo aprobarás? 


			Ana se estremeció. 


			—No lo sé. A veces pienso que todo saldrá bien, y luego me siento invadida por el pánico. Estamos estudiando mucho y la señorita Stacy nos muestra el camino, pero el fracaso es una posibilidad. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. El mío es la geometría, por supuesto. El de Jane es el latín; el de Ruby y Charlie, el álgebra, y el de Josie, la aritmética. Moody Spurgeon dice que es perfectamente consciente de que fallará en historia inglesa. La señorita Stacy va a hacernos unos exámenes en junio que serán tan difíciles como los de la academia, para que nos hagamos una idea. Quisiera que todo hubiese terminado ya, Marilla, porque me siento angustiada. En ocasiones, me despierto en medio de la noche y pienso qué pasará si no apruebo. 


			—Bueno, pues ir al colegio el año próximo y probar otra vez —dijo Marilla sin inmutarse. 


			—Oh, no me veo con ánimo para ello. Sería horrible fracasar, especialmente si Gil…, si los otros pasan. Y me pongo tan nerviosa en los exámenes que es probable que acabe hecha un lío. Querría tener los nervios de Jane Andrews. Es imperturbable. 


			Ana suspiró, apartó sus ojos del hechizo que el mundo ofrecía en primavera, de la llamada de la brisa y el cielo y la tentación de todo lo que crecía en el jardín, y metió la nariz con decisión en el libro. Habría otras primaveras, pero si no aprobaba los exámenes de ingreso, Ana tuvo la certeza de que jamás se recuperaría lo suficiente del golpe como para gozar de ellas. 
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			La lista de aprobados 


			 


			Al llegar el final del mes de junio terminó el curso y el periodo de docencia de la señorita Stacy en la escuela de Avonlea. Esa tarde, Ana y Diana regresaron a casa con el ánimo muy triste. Unos ojos enrojecidos y muchos pañuelos empapados eran testimonio de que las palabras de despedida de la maestra habían sido tan conmovedoras como las del señor Phillips tres años atrás. Diana se detuvo a contemplar el edificio del colegio desde la falda de la colina de los abetos y suspiró profundamente. 


			—Parece como si fuera el final de todo —dijo con tristeza. 


			—Pues imagínate cómo me siento yo —contestó Ana, buscando inútilmente un trozo seco en su pañuelo—. Al menos, tú volverás cuando empiece el nuevo curso. Pero yo me tengo que despedir para siempre de este colegio. Eso si tengo suerte en el examen. 


			—Pero ya nunca volverá a ser lo mismo. La señorita Stacy no estará, y lo más probable es que tú tampoco, ni Ruby, ni Jane. Tendré que sentarme sola en el pupitre, porque no soportaría otra compañera que no fueses tú. ¡Oh, hemos pasado tantos momentos juntas que ahora me parece mentira que no vayan a repetirse! 


			Dos lágrimas resbalaron por las mejillas de Diana. 


			—Diana, por favor, deja de llorar. Si no, yo tampoco puedo parar —dijo Ana, implorante—. Es que en cuanto guardo mi pañuelo, te veo hacer pucheros y eso me hace empezar de nuevo. La señora Lynde dice: «Si no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedas». Al fin y al cabo, supongo que volveré el año próximo. Estoy segura de que no me aprobarán. 


			—¡Pero si has hecho muy bien los exámenes de la señorita Stacy! 


			—Sí, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en el examen de verdad, se me pone la carne de gallina. Y encima me ha tocado el número trece, y Josie Pye dice que ese número trae mala suerte. No soy supersticiosa, pero aun así me gustaría no ser la trece. 


			—¡Cómo me gustaría ir contigo! —exclamó Diana—. Seguro que las dos juntas lo pasaríamos en grande. Aunque supongo que tú tendrías que estudiar muchísimo todas las noches. 


			—No. La señorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro durante los exámenes. Dice que eso solo nos cansaría y nos confundiría, y que debemos salir a pasear sin pensar en los exámenes y acostarnos temprano. Es un buen consejo, pero sospecho que será difícil de seguir. Prissy Andrews me contó que durante la semana de sus exámenes de ingreso se ponía en mitad de la noche a darse un atracón de lecciones, y yo estaba determinada a estudiar tanto como ella. Tu tía Josephine ha sido muy amable al invitarme a su casa en Beechwood durante los exámenes. 


			—Me escribirás, ¿no es cierto? 


			—Te escribiré el martes para decirte cómo me fue el primer día. 


			—Entonces el miércoles por la mañana iré a la oficina de correos. 


			Ana partió para la ciudad el lunes siguiente, y el miércoles Diana no se apartó del correo, como había prometido, y recibió su carta. 


			 


			Mi querida Diana: 


			Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood. Anoche me sentí muy sola  en mi habitación y deseé con toda mi alma que estuvieses aquí. No pude repasar las lecciones porque prometí no hacerlo a la señorita Stacy, pero me resultó tan difícil no estudiar como difícil me había resultado no leer novelas en tiempos de estudio. 


			Esta mañana, la señorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Queen´s Academy; por el camino recogimos a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidió que le tocara las manos y las tenía frías como el hielo. Josie dijo que yo tenía aspecto de no haber dormido un minuto y que no parecía suficientemente fuerte para resistir el curso, aunque pasara el examen. ¡Hay ocasiones en que tengo la sensación de no poder conseguir nada en mi intento de querer a Josie! 


			Cuando llegamos a la academia, había muchísimos estudiantes de todas partes de la isla. La primera persona que vi fue a Moody Spurgeon, sentado en los escalones y hablando solo. Jane le preguntó qué diablos hacía y él contestó que repetía la tabla de multiplicar una y otra vez para calmarse los nervios y que por amor de Dios no lo interrumpiéramos, pues si se detenía un instante, del susto olvidaría cuanto sabía. 


			Cuando nos designaron las aulas, la señorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos sentamos juntas y ella  estaba tan tranquila que la envidié. ¡No hay necesidad de tabla de multiplicar para la buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se notaría mi estado de ánimo y si oirían los latidos de mi corazón desde la otra punta de la habitación. Entonces entró un hombre y comenzó a distribuir las hojas para el examen de inglés. Las manos se me helaron y la cabeza empezó a darme vueltas al cogerla. Durante un terrible momento, me sentí igual que cuatro años atrás en Tejas Verdes, cuando le pregunté a Marilla si me quedaría en la casa; luego todo se aclaró y mi corazón comenzó a latir otra vez. 


			A mediodía fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de historia. Fue muy difícil y me  hice un lío horrible con las fechas. Sin embargo, creo que no lo hice tan mal del todo. Pero oh, Diana, mañana toca el examen de geometría y cuando pienso en él, me cuesta un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera que la tabla de multiplicar me ayudaría, me pasaría repitiéndola desde hoy hasta mañana. 


			Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody, que paseaba abstraído. Me  dijo que sabía que había fracasado en historia y que había nacido para ser una desilusión para sus padres y que volvería en el tren de la mañana, porque sería más fácil ser carpintero que ministro. Lo consolé y lo persuadí para que se quedara hasta el final, porque no sería leal con la señorita Stacy si no lo hiciera. Algunas veces me gustaría haber nacido varón, pero cuando veo a Moody, siempre me alegro de ser mujer y de no ser su hermana. 


			Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento. Acababa de descubrir un horrible error que había  cometido en su examen de inglés. Cuando se recobró, fuimos a tomar un sorbete. Oh, cuánto me hubiera gustado que estuvieras con nosotras. 


			¡Oh, Diana, cómo me gustaría haber pasado ya el examen de geometría! Pero, como dice la señora Lynde, el sol seguirá igual su curso, fracase o no en geometría. Es cierto, aunque no es muy consolador. Pensaré mejor que no lo seguirá si fracaso. 


			Tuya, 


			Ana 


			 


			El examen de geometría y todos los demás se desarrollaron a su debido tiempo, y Ana llegó a su casa el viernes por la noche, algo cansada, pero con un aire de verdadero triunfo. Diana estaba en Tejas Verdes y se saludaron como si hubieran estado separadas durante varios años. 


			—Es maravilloso tenerte de nuevo aquí. Parece que haya transcurrido un siglo desde que te fuiste. ¿Cómo te ha ido? 


			—Creo que bastante bien, excepto en geometría. No sé si respondí bien o no y tengo la horrible sensación de que no. ¡Oh, qué hermoso es estar de regreso! ¡Tejas Verdes es el lugar que más quiero en el mundo! 


			—¿Cómo les fue a los demás? 


			—Las chicas dicen que saben que no pasarán, pero yo creo que lo hicieron bastante bien. ¡Josie dice que la geometría era tan fácil que una criatura de diez años podía resolverla! Moody Spurgeon cree que fracasó en historia y Charlie dice que le fue mal en álgebra. Pero nada se sabrá hasta que se conozca la lista de aprobados, dentro de quince días. ¡Imagínate, vivir quince días en un suspenso así! Quisiera dormirme y no despertar hasta que todo haya pasado. 


			Diana sabía que sería inútil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que solo dijo: 


			—Aprobarás, no te preocupes. 


			—Preferiría fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista —contestó Ana, queriendo decir (y Diana bien que lo sabía) que el éxito sería incompleto si no superaba a Gilbert. 


			Con ese propósito, Ana había agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo había ocurrido con Gilbert. Se habían cruzado en la calle media docena de veces sin dar muestra de conocerse, y cada vez Ana había erguido un poquito más la cabeza y había deseado más haber hecho las paces con Gilbert cuando él se lo había pedido, al mismo tiempo que se prometía superarlo en los exámenes. Sabía que toda la juventud de Avonlea estaría conjeturando cuál de ambos sería el primero; hasta sabía que Jimmy Glover y Ned Wright habían hecho apuestas y que Josie Pye había dicho que no había duda de que Gilbert encabezaría la lista, y sentía que la humillación sería insoportable si fracasaba. 


			Pero tenía otra razón para desear un buen triunfo. Quería aprobar «con todos los honores» por Marilla y Matthew, especialmente por este último. Matthew le había declarado su convicción de que «vencería a toda la isla». Ana sentía que eso era algo que no podía pensar ni en los sueños más irrealizables. Pero esperaba fervientemente estar entre los primeros para ver brillar el orgullo en los ojos de Matthew. Sería la recompensa más dulce por su duro trabajo y su paciente lucha contra las áridas ecuaciones y conjugaciones. 


			De manera que, al final de la quincena, Ana comenzó a rondar el correo, en la distraída compañía de Jane, Ruby y Josie, abriendo los periódicos de Charlottetown con las mismas frías y temblorosas manos del día del examen. Charlie y Gilbert no pudieron evitar hacer lo mismo, pero Moody permaneció resueltamente alejado. 


			—No tengo valor para ir allí y examinar el diario a sangre fría —le dijo a Ana—. Voy a esperar hasta que alguien venga de pronto y me diga si he aprobado o no. 


			Cuando hubieron transcurrido tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzó a sentir que ya no podría resistir mucho más la tensión. Su apetito se extinguió y desapareció su interés por los acontecimientos de Avonlea. La señora Lynde quería saber qué otra cosa se podía esperar con un secretario «conservador» a cargo de Educación, y Matthew, notando la palidez e indiferencia de Ana y los lentos pasos con que salía cada tarde del correo, comenzó a pensar seriamente si debería votar a los liberales en las próximas elecciones. 


			Pero finalmente llegó la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta, olvidada de la angustia de los exámenes y de las calamidades del mundo, embebida en la belleza del atardecer de verano, dulcemente perfumado por los aromas de las flores que subían del jardín. El cielo tenía matices rosados y Ana soñaba si el espíritu del color sería así, cuando vio a Diana cruzar entre los pinos, pasar corriendo el puente de troncos y acercarse blandiendo un periódico. 


			Ana saltó sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenía ese periódico. ¡Ya se conocía la lista de aprobados! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazón le lastimó el pecho. No pudo mover los pies. Pareció una hora lo que tardó Diana en cruzar el salón y entrar en la habitación sin llamar siquiera, tanta era su excitación. 


			—Ana, has aprobado —gritó—. Eres la primera. Tú y Gilbert, con la misma puntuación, pero tu nombre figura en primer lugar. ¡Estoy tan orgullosa! 


			Diana lanzó el diario sobre la mesa y se tiró sobre la cama de su amiga, completamente sin aliento e incapaz de decir una sola palabra más. Ana trató de encender la lámpara, empleando media docena de cerillas antes de que sus temblorosas manos pudieran cumplir con la tarea. Luego, cogió el periódico. Sí, había pasado; allí estaba su nombre encabezando una lista de doscientos. Era un instante digno de ser vivido. 


			—Lo has conseguido, Ana —resopló Diana, lo bastante recuperada como para sentarse y hablar, pues Ana, con la mirada ausente, no había dicho palabra alguna—. Papá trajo el diario desde Bright River no hace ni diez minutos; llegó por la tarde en el tren y no estará aquí en el correo hasta mañana, y en cuanto vi la lista de aprobados salí corriendo. Todos habéis pasado. Hasta Moody Spurgeon, aunque está pendiente en historia. Jane y Ruby lo han hecho bastante bien; están por la mitad, igual que Charlie. Josie apenas si ha podido entrar, a tres puntos de la mínima, pero ya verás cómo se dará aires de ser la primera. La señorita Stacy se pondrá contenta de alegría. Ana, ¿qué se siente cuando tu nombre encabeza la lista de los aprobados? Si fuera el mío, estaría como loca de satisfacción. Ya lo estoy, pero tú estás fría y calmada como una noche de primavera. 


			—La procesión va por dentro —respondió—. Quisiera decir algo, pero no puedo encontrar las palabras. Nunca soñé con esto; sí, lo hice, pero solo una vez. Una vez me permití pensar: «¿Qué ocurriría si fuese la primera?», temblando, desde luego, pues me parecía vano y presuntuoso pensar que encabezaría la lista de los aprobados. Perdóname un momento, Diana. Debo correr a decírselo a Matthew, que está en el campo. Luego, iremos a comunicárselo a los demás. 


			Corrieron más allá del granero, al lugar donde Matthew empacaba heno, y, oh, por suerte, la señora Lynde estaba charlando con Marilla por encima de la cerca del sendero. 


			—¡Matthew! —gritó Ana—. ¡He aprobado! ¡Y he quedado la primera, bueno, una de las primeras! ¡Estoy tan contenta! ¡Y tan agradecida! ¡El esfuerzo ha merecido la pena! 


			—Bueno, es justo lo que esperaba —respondió Matthew, examinando con alegría la lista—. Sabía que ibas a ser la primera. 


			—Te felicito, Ana —comentó Marilla, tratando de ocultar el enorme orgullo que sentía del ojo crítico de la señora Lynde. 


			Pero esa alma caritativa dijo con sinceridad: 


			—Yo también te felicito, Ana. Eres un ejemplo para tus amigos, Ana, eso es, y todos estamos muy orgullosos. 


			Aquella noche, Ana, que había pasado una tarde deliciosa conversando con la señora Allan en la rectoría, se arrodilló dulcemente junto a su ventana abierta alumbrada por la luz. Estaba tan agradecida y tan aliviada que rezó una plegaria nacida de lo más profundo de su corazón. Y cuando se durmió sobre su gran almohada blanca, sus sueños fueron tan ligeros, dulces y hermosos como los puede desear la adolescencia. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 33 


			 


			Recital en el hotel 


			 


			Te tienes que poner el vestido blanco de organdí, Ana —dijo Diana con resolución. 


			Las dos muchachas se encontraban en la buhardilla. En el exterior, reinaba el crepúsculo, un maravilloso crepúsculo amarillo verdoso bajo un cielo azul pálido sin nubes. Una inmensa luna, que cambiaba lentamente de su lustroso blanco pálido a color plata, lucía sobre el Bosque Embrujado. El aire estaba lleno de los dulces sonidos estivales: gorjeos de pájaros medio dormidos, brisas peculiares, y voces y risas lejanas. Pero en la habitación de Ana, la persiana estaba bajada y la lámpara encendida. Alguien se estaba acicalando para algo muy importante. 


			La buhardilla había cambiado mucho desde aquella noche cuatro años atrás, cuando Ana había sentido en lo más profundo de su espíritu lo desnuda que estaba y lo fría e inhóspita que era. Pero llegaron los cambios, y Marilla no tuvo otra opción que convenir, no sin resignación, hasta que el cuarto quedó convertido en el nido más apacible y delicado que pudiera desear una jovencita. 



			Aquellas cortinas de seda y la alfombra de terciopelo con rosas con las que Ana soñó nada más llegar nunca llegaron a materializarse. Pero eran sueños lejanos y probablemente no le importaba su ausencia. El suelo estaba cubierto con una bonita estera, y las cortinas que, agitadas por las errantes brisas, cubrían las altas ventanas eran de muselina verde pálido. Las paredes, si bien no estaban tapizadas con brocado de oro y plata, se encontraban revestidas de un exquisito estampado con flores de manzano y de ellas colgaban unos pocos y buenos cuadros que la señora Allan le había regalado. La fotografía de la señorita Stacy ocupaba el sitio de honor y Ana se había impuesto la obligación sentimental de poner siempre flores frescas en la repisa que se hallaba debajo. Aquella noche, la dulce fragancia de un tallo de azucenas blancas perfumaba la habitación. No había «muebles de caoba», pero sí una librería repleta pintada de blanco, una mecedora de mimbre cubierta con almohadones, un tocador con un tapete de muselina blanca, un singular espejo ribeteado de color dorado con rosados cupidos y uvas de color púrpura pintados sobre el arco superior que había estado en la habitación de invitados, y una cama blanca. 


			Ana se estaba preparando para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los huéspedes lo habían organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habían solicitado la ayuda de todos los aficionados con talento de los alrededores. A Bertha Sampson y Pearl Clay, que pertenecían al coro de la iglesia bautista de White Sands, se les había pedido que cantaran un dúo. Milton Clark, de Newbridge, iba a interpretar un solo de violín. Winnie Adella Blair, de Carmody, cantaría una balada escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, iban a recitar. 


			Como Ana había manifestado en una ocasión, aquella era «una época en su vida», y el nerviosismo le hacía sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba transportado al séptimo cielo del orgullo por el honor que se había conferido a Ana, y Marilla no se quedaba atrás, aunque hubiera muerto antes que admitirlo, y dijo que no le parecía correcto que un grupo de jóvenes fueran al hotel sin la compañía de una persona responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane Andrews y su hermano Bill en su coche de doble asiento; y también concurrían varios jóvenes y jovencitas de Avonlea. Se esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival se serviría una cena a los participantes. 


			—¿Realmente te parece que el de organdí será el adecuado? —inquirió Ana ansiosamente—. Creo que el de muselina azul estampada es más bonito y, sin lugar a dudas, más a la moda. 


			—Pero el blanco te queda mucho mejor —insistió Diana—. ¡Es tan delicado! El de muselina es almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdí da la impresión de que forma parte de ti. 


			Ana suspiró condescendientemente. Diana estaba adquiriendo reputación por su buen gusto en el vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy guapa aquella noche especial con un vestido rosa, color del que Ana siempre tendría que prescindir; pero como no iba a tomar parte en el festival, su apariencia era de menor importancia. Todos sus anhelos se concentraban en Ana, quien, para honor de Avonlea, debía estar vestida y ataviada como para desafiar cualquier mirada. 


			—Ahueca un poco más ese volante… Así. Ven, déjame atarte el cinturón; ahora los zapatos. Voy a dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad. No, no deshagas ni un rizo de los que te caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana, y la señora Allan dice que pareces una madona cuando te peinas así. Te pondré esa rosa blanca detrás de la oreja. Era la única que había en casa y la guardé para ti. 


			—¿Me pongo las perlas? —preguntó Ana—. Matthew me trajo un collar de la ciudad la semana pasada y sé que le gustaría vérmelo puesto. 


			Diana frunció los labios, inclinó la cabeza con aire crítico y finalmente se pronunció en favor de las perlas. 


			—¡Hay algo tan estilizado en ti, Ana! —exclamó Diana con admiración exenta de toda envidia—. ¡Tienes un porte tan especial! Supongo que es por tu figura. Yo soy regordeta. Siempre temí llegar a serlo y ahora sé que es así. Bueno, supongo que tendré que resignarme. 


			—Pero si tienes hoyuelos. —Ana sonrió afectuosamente al vivo y bonito rostro que se encontraba cerca del suyo—. Hoyuelos maravillosos como pequeñas abolladuras en la crema. Yo he perdido todas las esperanzas de tenerlos. Mi sueño de hoyuelos nunca será una realidad, pero tantos otros se han cumplido que no debo quejarme. ¿Ya estoy lista? 


			—Completamente —aseguró Diana en el instante en que Marilla apareció en la puerta; una figura delgada con más cabellos grises que en otros tiempos, pero con un rostro mucho más tierno—. Venga y observe a nuestra rapsoda, Marilla. ¿No está encantadora? 


			Marilla emitió un sonido mezcla de bufido y gruñido. 


			—Está limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero supongo que arruinará el vestido viajando con él por el polvo y el rocío. Y además parece demasiado liviano para una noche tan húmeda. De cualquier modo, el organdí es la tela menos útil del mundo, y así se lo dije a Matthew cuando la compró. Pero hoy en día es inútil decirle algo a Matthew. Tiempo hubo en que hacía caso de mis consejos, pero ahora compra cosas para Ana sin ton ni son, y los dependientes de Carmody saben que pueden engañarlo con cualquier cosa. Basta con que le digan que algo es bonito y a la moda para que Matthew les suelte su dinero. Ten cuidado de mantener tu falda lejos de las ruedas, Ana, y ponte la chaqueta que más te abrigue. 


			Luego, Marilla bajó la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente lo dulce que parecía Ana, envuelta en ese rayo de luna, y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su niña. 


			—Estoy pensando si no está el tiempo demasiado húmedo para mi vestido —dijo Ana, preocupada. 


			—En absoluto —respondió Diana empujando el postigo de la ventana—. Es una noche perfecta y no habrá rocío. Mira la luz de la luna. 


			—¡Estoy tan contenta de que mi ventana dé al este! —exclamó Ana acercándose a Diana—. ¡Es tan bello ver llegar la mañana sobre las extensas colinas resplandeciendo a través de las puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada mañana y siento como si bañara mi alma en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana, ¡me gusta tanto este entrañable y pequeño cuarto! No sé cómo podré dejarlo cuando vaya a la ciudad el mes que viene. 


			—No hables de tu partida esta noche —le rogó Diana—. No quiero pensar en ella. Me hace sentir muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ¿Qué vas a recitar, Ana? ¿Estás nerviosa? 


			—Ni una pizca. He recitado en público tantas veces que ahora ya no me preocupa en absoluto. He decidido declamar El voto de la doncella. ¡Es tan triste! Laura Spencer va a recitar algo cómico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente. 


			—¿Y qué dirás si te piden que repitas? 


			—No lo harán —se burló Ana, quien en lo más íntimo de su ser abrigaba la esperanza de que lo hicieran y ya se veía contándoselo a Matthew a la mañana siguiente durante el desayuno—. Allí llegan Billy y Jane, oigo el ruido de las ruedas. Vamos. 


			Billy Andrews insistió en que Ana debía ir en el asiento de delante, a su lado, a lo que esta accedió de mala gana. Hubiera preferido mucho más sentarse atrás con las jovencitas, donde podría haber reído y charlado a su antojo. Junto a Billy no había probabilidades de charla ni de risa. Era un robusto joven, grande y grueso, de veinte años de edad, con cara redonda e inexpresiva y una dolorosa escasez del don de la conversación. Pero admiraba inmensamente a Ana, y estaba henchido de orgullo ante la perspectiva de viajar hasta White Sands con aquella delicada y erguida criatura junto a él. 


			Ana contribuyó a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las chicas y pasándole ocasionalmente un soplo de vida a Billy, quien gruñía, resoplaba y nunca alcanzaba a dar con una respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a la diversión. El camino estaba lleno de coches que se dirigían hacia el hotel, y de todos surgían risas y voces. Cuando llegaron, el edificio estaba completamente iluminado. Se encontraron con las damas de la comisión y una de ellas condujo a Ana a la sala de espera, que estaba ocupada por los miembros del Club Sinfónico de Charlottetown, entre quienes Ana repentinamente se sintió asustada y tímida. Su vestido, que en la buhardilla le había parecido tan delicado y bonito, se le antojaba ahora simple y ordinario; demasiado simple y ordinario, pensaba, entre todas aquellas sedas y encajes que brillaban y hacían frufrú en torno a ella. ¿Qué era su collarcito de perlas comparado con los diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado? ¡Y qué pobre debía parecer su única rosa blanca de jardín junto a las flores de invernadero que usaban las demás! Ana se quitó el sombrero y la chaqueta, y se quedó tímidamente en un rincón. Hubiera deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de Tejas Verdes. Fue aún peor cuando se halló de pronto en el escenario del salón de actos del hotel. Las luces eléctricas la deslumbraban y el perfume y los susurros de la gente la mareaban. Deseaba hallarse entre el auditorio con Diana y Jane, quienes parecían estarlo pasando estupendamente. Se encontraba aprisionada entre una fornida dama vestida de seda rosa y una joven alta de mirada desdeñosa que llevaba un vestido de encaje blanco. La obesa señora miró ocasionalmente en derredor e inspeccionó a Ana a través de sus quevedos de tal modo que esta, que era muy sensible a que la examinaran así, sintió la imperiosa necesidad de gritar, y la joven del vestido de encaje hablaba en voz alta con la que se encontraba a su lado sobre los «patanes campesinos» y las «bellezas rústicas» riéndose por anticipado del despliegue de talento local que había en el programa. Ana pensó que odiaría a la del vestido blanco hasta el fin de sus días. 


			Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora profesional y había consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros, que llevaba una magnífica túnica de tela gris plateada, como rayos de luna, con gemas en el cuello y en su oscuro cabello. Poseía una voz espléndida y un maravilloso poder de expresión que hicieron enloquecer al auditorio. Ana, olvidándose por completo de sí misma y de todas sus tribulaciones, escuchó arrebatada y con los ojos brillantes, pero cuando la rapsoda hubo terminado se cubrió repentinamente el rostro con las manos. Nunca podría levantarse y recitar después de aquello, nunca. ¿Cómo se le había ocurrido que podría recitar? ¡Cómo le gustaría estar en Tejas Verdes! En aquel momento tan poco propicio oyó su nombre. De algún modo, Ana, quien no notó el pequeño sobresalto de sorpresa de la chica vestida de encaje blanco, aunque tampoco hubiera comprendido el cumplido que esto significaba, se puso de pie y avanzó como ida. Estaba tan pálida que Diana y Jane, que se hallaban entre el auditorio, se apretaron las manos nerviosamente. 


			Ana era víctima de un ataque de miedo escénico. Nunca había recitado ante un auditorio como aquel y el espectáculo paralizaba completamente sus energías. Todo era tan extraño, tan brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de fiesta, los rostros críticos, toda la atmósfera de riqueza y exquisitez que la envolvía. Había mucha diferencia con los sencillos bancos del Club del Debate ocupados por los rostros simpáticos y familiares de amigos y vecinos. Esas gentes, pensó, serían jueces implacables. Quizá, al igual que la joven del vestido blanco, ya se divertían por anticipado ante los «rústicos esfuerzos». Se sintió desesperada, avergonzada y miserable. Le temblaron las rodillas, se agitó su corazón y sintió que se desmayaba, no podía pronunciar ni una palabra, y hubiera huido del escenario a pesar de la humillación que le acarrearía el hecho. 


			Pero de golpe, ante sus asustados ojos dilatados, apareció la figura de Gilbert Blythe, con una sonrisa en el rostro que a Ana le pareció triunfal e insultante. En realidad, no había nada de eso. Gilbert simplemente sonreía complacido, por el espectáculo en general y en particular ante el efecto producido por la silueta blanca de Ana y su cara espiritual contra un fondo de palmeras. Josie Pye, que había ido con él, estaba sentada a su lado y su rostro sí que mostraba triunfo e insulto. Pero Ana no vio a Josie Pye y de haberlo hecho no le habría dado importancia. Respiró profundamente e irguió la cabeza con orgullo, sintiendo que el valor y la decisión sacudían su cuerpo. No fracasaría delante de Gilbert Blythe; ¡él nunca tendría ocasión de reírse de ella, nunca nunca! El miedo y los nervios se desvanecieron y comenzó a recitar. Su voz clara y dulce llegó hasta los rincones más lejanos del salón sin un temblor o una interrupción. En un instante se recuperó, y como reacción a aquel horrible momento de parálisis recitó como jamás lo había hecho. Cuando terminó hubo un estallido de aplausos. Ana volvió a su asiento sonrojada por la timidez y el placer, para encontrarse con que la dama del vestido de seda rosa le oprimía la mano y se la estrechaba vigorosamente. 


			—Querida, has estado espléndida. —Bufó—. He llorado como una criatura, te lo aseguro. ¡Anda, te están aplaudiendo, quieren que repitas! 


			—Oh, no puedo —respondió Ana, confusa—. Pero, sin embargo, debo hacerlo, o Matthew se sentirá desilusionado. Él dijo que me lo pedirían. 


			—Entonces no desilusiones a Matthew —exclamó la dama de rosa riendo. 


			Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana se adelantó ágilmente y recitó una amena y graciosa selección que cautivó aún más a su auditorio. El resto de la noche completó su pequeño triunfo. 


			Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de un millonario norteamericano, la tomó bajo su protección y la presentó a todo el mundo y todos fueron muy amables con ella. La recitadora profesional, la señora Evans, se acercó a conversar con Ana y le dijo que tenía una voz divina y que «interpretaba» las poesías magníficamente. Hasta la joven del vestido de encaje blanco tuvo para ella un pequeño cumplido. La cena se celebró en el gran comedor espléndidamente decorado. Diana y Jane también fueron invitadas ya que habían ido con Ana, pero no hubo forma de encontrar a Bill, pues se había fugado ante el temor de que se le invitara. Sin embargo, estaba esperándolas con el coche cuando todo hubo terminado, y las tres jovencitas salieron a la blanca y tranquila luz de la luna. Ana suspiró profundamente y miró al cielo azul más allá de las oscuras ramas de los abetos. 


			¡Oh, qué alivio encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio de la noche! ¡Qué grandioso y maravilloso era todo, con el murmullo del mar y las oscuras escolleras que como formidables gigantes guardaban las costas! 


			—¿No ha sido todo espléndido? —Jane suspiró cuando volvían—. Me gustaría ser una rica americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y comer todos los días sorbetes y ensalada de pollo. Estoy segura de que eso sería mucho más divertido que enseñar en una escuela. Ana, tu declamación fue simplemente genial, aunque al principio me pareció que nunca ibas a comenzar. Creo que estuviste mejor que la señora Evans. 


			—Oh, no, no digas esas cosas, Jane —dijo Ana rápidamente—, porque son tonterías. No pude haber estado mejor que la señora Evans. Bien sabes que es una profesional y yo solo soy una colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por satisfecha con haber gustado a todos. 


			—Tengo un cumplido para ti, Ana —intervino Diana—. Por lo menos creo que debió ser un cumplido por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo fue. Detrás de mí había un americano de apariencia muy romántica y ojos y cabellos negros. Josie Pye dice que es un distinguido artista y que la prima de su madre, que vive en Boston, está casada con un hombre que fue al colegio con él. Bueno, ¿no es cierto, Jane, que le oímos decir: «¿Quién es la joven que está en el escenario con ese espléndido cabello al estilo de Tiziano? Me gustaría pintar su rostro». Pero, Ana, ¿qué quiere decir cabello al estilo de Tiziano? 


			—¿Pintarme? Yo creo que ha querido decir pelirroja a secas. —Ana se rio—. Tiziano era un pintor muy famoso a quien le gustaba pintar mujeres con cabellos rojos. 


			—¿Os habéis fijado la cantidad de joyas que llevaban las señoras? —preguntó Jane—. Eran sencillamente maravillosas. ¿No os gustaría ser ricas? 


			—Nosotras ya somos ricas, Jane —dijo Ana con firmeza—. Tenemos dieciséis radiantes años y toda la vida por delante. Somos felices como nadie y, todas más o menos tenemos nuestros sueños. Mirad el mar, una superficie de plata llena de sombras y visiones, de cosas invisibles que solo nuestra fantasía adivina. Su hermosura no nos llenaría más por el hecho de tener millones de dólares y diamantes. Dime, Jane, ¿te cambiarías por una de esas mujeres que estaban en la fiesta? ¿Te gustaría ser esa joven del vestido de encaje blanco y tener siempre esa mirada de descontento como si no fueras capaz de ver lo hermoso que es el mundo? Y seguro que tampoco la dama de rosa, muy amable y cortés pero tan bajita y rechoncha que parecía un saco de patatas. Ni siquiera la señora Evans, con esa mirada tan triste que deja ver lo desgraciada que ha tenido que ser en su vida. ¡Sabes que no lo harías, Jane Andrews! 


			—Oh, no estés tan segura —respondió Jane dudando—. Creo que tantos diamantes y riquezas pueden ser de gran consuelo. 


			—Bueno, pues yo no quiero ser nadie más que yo misma, aunque nunca tenga el consuelo de los diamantes —declaró Ana—. Estoy muy contenta de ser quien soy, de ser Ana, la de Tejas Verdes, y con el collar de perlas que Matthew me regaló. Sé que lo hizo con tanto cariño que vale más que todas las joyas de la señora vestida de rosa. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 34 


			 


			Una alumna de la Queen’s Academy 


			 


		Las tres semanas que siguieron al recital fueron de gran ajetreo en Tejas Verdes, puesto que Ana se estaba preparando para ir a la academia y todavía faltaba mucho por coser y arreglar. Ana llevaba muchas cosas y muy bonitas. Matthew se había ocupado de ello personalmente y, por primera vez, Marilla no había objetado nada. Una tarde incluso ella misma subió a la buhardilla con un delicado tejido verde pálido. 


			—Ana, con esta tela podemos hacerte un vestido vaporoso. En realidad, no creo que lo necesites, porque ya tienes muchos, pero he pensado que tal vez te gustaría algo elegante por si tuvieras que salir de noche alguna vez en la ciudad, a una fiesta o algo por el estilo. He oído que Jane, Ruby y Josie han pedido «vestidos de noche», como ellas los llaman, y no quiero que seas menos. La señora Allan me ayudó a elegirla la semana pasada en el pueblo y le pediremos a Emily Gillis que lo cosa. Emily tiene buen gusto y sus conjuntos son inigualables. 


			—Oh, Marilla, es preciosa —dijo Ana—. Muchísimas gracias. No debería ser tan buena conmigo, o no podré irme. 



			El vestido verde contó con todos los volantes, alforzas y frunces que permitieron el buen gusto de Emily. Ana se lo puso una noche para complacer a Marilla y Matthew, y recitó El voto de la doncella para ellos en la cocina. Mientras Marilla contemplaba el rostro radiante y animado y los movimientos gráciles de Ana, sus pensamientos volvieron a la noche en que llegó a Tejas Verdes, la vívida imagen de una niña desconocida y asustada, con la desesperación asomando por unos ojos llorosos y en aquel ridículo vestido amarillo pardusco. Algo en aquel recuerdo hizo que las lágrimas acudieran a los suyos. 


			—Caramba, Marilla, la he hecho llorar con mi poesía —dijo Ana alegremente, inclinándose para depositar un suave beso en la mejilla de la mujer—. Esto sí que es un verdadero éxito. 


			—No ha sido por el poema —respondió Marilla, que se hubiera despreciado por mostrar tal debilidad ante «poesías»—. Es que me estaba acordando de cuando no eras más que una pequeña niña, Ana. Ahora el tiempo ha pasado y has crecido, y estás tan alta, tan elegante, y tan tan… diferente con ese vestido. Es como si ya no pertenecieras a Avonlea, como si ya te hubieras ido. Y en mi imaginación estaba pidiendo que volvieras a ser la niña que eras antes. 


			—¡Marilla! —Ana se sentó en la falda de su protectora, tomó su arrugada cara entre sus manos y la miró a los ojos grave y tiernamente—. No he cambiado en lo más mínimo, de verdad. Es mi exterior. El verdadero yo, aquí dentro, está igual. No modificará nada donde vaya o cuanto cambie exteriormente. En el corazón siempre seré su pequeña Ana y la querré cada día más. 


			Ana apoyó su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alargó la mano para palmear el hombro de Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenía por poseer el poder de Ana para traducir en palabras sus sentimientos, pero la naturaleza y la costumbre habían decidido en sentido contrario, y lo único que podía hacer era abrazar a la muchacha y apretarla contra su corazón, deseando no tener nunca que dejarla ir. 


			Matthew, con un sospechoso brillo en los ojos, se puso de pie y salió al campo. Bajo las estrellas de la noche de verano cruzó el jardín hasta la puerta de los álamos. 


			—Bueno, sospecho que no ha sido mal criada —murmuró orgullosamente—. Creo que el que me entremetiera en algunas ocasiones no la perjudicó. Es inteligente, guapa y adorable. Ha sido una bendición para nosotros, y nunca hubo un error más afortunado que el de la señora Spencer, si es que fue cosa de la suerte. No lo creo. Fue la Providencia; el Todopoderoso sabía que la necesitábamos. 


			Llegó por fin el día en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el coche una hermosa mañana de septiembre, después de una lacrimógena despedida de Diana, y otra, seca y práctica, de Marilla, por lo menos por parte de esta. Pero cuando Ana hubo partido, Diana secó sus lágrimas y fue a una excursión a la playa de White Sands con algunos de sus primos de Carmody, donde consiguió olvidar su tristeza. Marilla, sin embargo, se lanzó fieramente a hacer trabajos innecesarios y continuó haciéndolos durante todo el día, con el más amargo dolor de cabeza, el que quema y desgarra sin poder deshacerse en lágrimas. Pero aquella noche, cuando Marilla se acostó, aguda y dolorosamente consciente de que en la pequeña habitación no palpitaba la presencia de una vida juvenil, ni la quietud era turbada por ningún suave suspiro, hundió su cara en la almohada y lloró por Ana con sollozos tan apasionados que la aterraron cuando recobró la calma lo suficiente como para reflexionar sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como ella. 


			Ana y los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en la academia. El primer día transcurrió rápidamente en un torbellino de excitación, trabando amistad con los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores a primera vista y eligiendo los cursos. Ana, aleccionada por la señorita Stacy, escogió el segundo curso; Gilbert eligió lo mismo. Eso significaba obtener el título de maestro en un año en vez de en dos, pero también significaba más trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no estaban tan aguijoneados por la ambición, siguieron el primer curso. Ana tuvo noción de su soledad al encontrarse en una sala con otros cincuenta estudiantes, todos desconocidos, excepto el muchacho alto de cabellos castaños que se sentaba al otro lado del aula, pero aquello no la ayudaba, reflexionó pesimista. Sin embargo, no podía negar que estaba contenta de estar en el mismo curso. La vieja rivalidad seguiría adelante y, de faltarle, apenas si hubiera sabido qué hacer. 


			«No me sentiría cómoda sin ella —reflexionó—. Gilbert parece muy valiente. Supongo que en este mismo momento está decidiendo ganar la medalla. ¡Qué mentón tan espléndido tiene! Nunca lo había notado. Quisiera que Josie y Ruby hubieran elegido nuestro curso también. Supongo que no me sentiré tan solitaria cuando haga amistades. ¿Cuáles de estas muchachas serán mis amigas? Es realmente una especulación interesante. Desde luego que he prometido a Diana que ninguna muchacha de la academia, no importa cuánto la aprecie, llegará a serme tan querida como ella. Me gusta el aspecto de esa chica de ojos castaños y blusa púrpura. Parece muy vivaz; luego está esa otra pálida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene un hermoso cabello y mira como si soñara. Me gustaría conocerlas a ambas, conocerlas lo suficiente como para pasear abrazadas y llamarlas por el sobrenombre. Pero en este momento no las conozco y ellas no me conocen a mí y probablemente no quieren conocerme. ¡Oh, estoy tan sola!». 


			Todavía se sintió más sola al encontrarse sin compañía en su dormitorio al caer la noche. No se alojaba con el resto de las chicas, que tenían parientes en la ciudad quienes las habían tomado a su cargo. La señorita Josephine Barry la hubiera alojado con mucho gusto, pero Beechwood se hallaba tan lejos de la Queen´s Academy que no era conveniente. De manera que la señorita Barry buscó una casa de huéspedes, asegurando a Matthew y a Marilla que era el lugar más apropiado para Ana. 


			—La dueña de la casa es una gran señora venida a menos —explicó la señorita Barry—. Su marido era un oficial británico y es muy cuidadosa con los inquilinos que admite. Ana no encontrará bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es buena y la casa está cerca de la academia, en un barrio tranquilo. 


			Todo esto era cierto, pero no ayudó en nada a Ana en la dolorosa nostalgia que se apoderó de ella. Miró con desgana su estrecha habitación, con las paredes oscuramente empapeladas y desnudas, la pequeña cama de hierro y la vacía biblioteca, y se le hizo un horrible nudo en la garganta al recordar su luminosa estancia en Tejas Verdes, donde tenía la sensación placentera de un exterior grande, verde, tranquilo, de los frutos creciendo en el huerto con la luz de la luna reflejándose en él, del arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento nocturno, de un vasto cielo estrellado y de la luz en su ventana brillando entre los árboles. Allí no había nada de eso. Ana sabía que tras la ventana se encontraba la fría calle, con la red de hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pasos desconocidos y mil luces brillando en casas extrañas. Sabía que estaba a punto de echarse a llorar, y luchó para evitarlo. 


			«No lloraré. Es inútil y débil…  Ahí va la tercera lágrima resbalando por mi nariz. ¡Y ahora siguen otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relación con Avonlea, y eso empeora las cosas… Cuatro… cinco… Volveré el viernes a casa, pero parece que aún falta un siglo. Oh, Marilla está en la puerta, buscándome en el sendero… Seis… siete… ocho… ¡para qué contarlas! Ya son un torrente. No puedo alegrarme… No quiero alegrarme. ¡Es más bello estar triste!». 


			El torrente de lágrimas habría seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera aparecido Josie Pye. Con la alegría de ver una cara familiar, Ana olvidó el poco cariño que sentía por Josie. Como parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era bienvenida. 


			—¡Estoy tan contenta de que hayas venido! —exclamó Ana. 


			—Has estado llorando —dijo Josie, con agravante piedad—. Supongo que sientes nostalgia. Algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intención de sentir nostalgia. ¡La ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Me pregunto cómo he podido vivir allí tanto tiempo. No deberías llorar, Ana. No es bueno para el cutis y los ojos y la nariz se te enrojecen. He tenido un día magnífico en la academia. Nuestro profesor de francés es un auténtico pato. Te reirías de su bigote. ¿No tienes algo comestible, Ana? Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te cargaría con una tarta. Por eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oír tocar a la banda con Frank Stockley. Él se hospeda en el mismo lugar que yo y es un caballero. Te vio hoy en clase y me preguntó quién era esa muchacha pelirroja. Le contesté que eras una huérfana que habían adoptado los Cuthbert y que nadie sabía mucho sobre ti antes de eso. 


			Ana se preguntaba si, después de todo, las lágrimas y la soledad no eran mejor que la compañía de Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta con los colores de la academia, azul y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie no se hablaba con Jane por aquel entonces, tuvo que callarse. 


			—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubieran pasado siglos desde la mañana. Debería estar en casa estudiando Virgilio. Ese horrible y viejo profesor nos dio veinte versos para mañana, para empezar. Pero esta noche no podría estudiar. Ana, me parece que veo rastro de lágrimas, confiésalo. Si es así, recobraré mi autoestima, pues estaba llorando cuando llegó Ruby. No me importa ser una llorona si alguien también lo es. ¿Tarta? ¿Me darás un trocito? Gracias. Tiene el sabor de Avonlea. 


			Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la academia, quiso saber si Ana trataría de obtener la medalla de oro. 


			Ana se ruborizó y admitió que sí. 


			—Oh, eso me recuerda… —dijo Josie—, que la academia conseguirá por fin una de las becas Avery. Me lo ha dicho Frank Stockley. Uno de sus tíos es miembro del claustro. Se hará público mañana. 


			¡Una beca Avery! Ana sintió que su corazón latía más deprisa al ampliarse de golpe los horizontes de su ambición. Las aspiraciones más altas de Ana habían sido hasta ese momento obtener el título de maestra de primer curso a fin de año y tal vez la medalla. Pero ahora, de repente, todo había cambiado y se veía ganando la beca Avery, estudiando Filosofía y Letras en el colegio de Redmond y graduándose con su toga, todo eso antes de que se extinguiera el eco de las palabras de Josie. 


			Al morir, un rico empresario de Nueva Brunswick había legado parte de su fortuna para becas, que debían distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de las provincias costeras, de acuerdo a su respectiva importancia. Se dudó de si se le otorgaría una a la Queen’s Academy, pero el asunto se arregló al final y, al terminar el año, el estudiante que obtuviera las mejores calificaciones en lengua y literatura ganaría la beca: doscientos cincuenta dólares anuales durante cuatro años en el colegio de Redmond. ¡No era de extrañar que aquella noche Ana se acostara con las mejillas encendidas! 


			«Tengo que conseguir esa beca. Puedo hacerlo si me esfuerzo lo suficiente —resolvió—. ¡Qué orgulloso se sentiría Matthew si llegara a licenciarme en Filosofía y Letras! ¡Oh, es maravilloso tener ambiciones! ¡Estoy tan contenta de tener tantas! Y lo mejor es que nunca parecen llegar a su fin. Se fija la meta en una cima, y tan pronto se alcanza, ya se ve otra más allá. ¡Hacen que la vida sea más interesante!». 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 35 


			 


			Invierno en la Queen’s Academy 


			 


			La añoranza de Ana fue desapareciendo, mayormente gracias a las visitas que hacía a Tejas Verdes cada fin de semana. Mientras el buen tiempo se mantuvo, los estudiantes de Avonlea regresaban cada viernes a Carmody gracias a la nueva línea de ferrocarril. Diana y varias otras jóvenes del pueblo estaban pendientes de su llegada y los iban a buscar a la estación. Luego, todos caminaban hasta Avonlea formando un alegre grupo. Ana pensaba que aquellos paseos de los viernes por la noche por las colinas otoñales, el aire dorado y frío, y con las luces de Avonlea titilando al frente, eran las mejores horas de toda la semana. 


			Gilbert Blythe casi siempre se ponía al lado de Ruby Gillis y le llevaba la maleta. Ruby era una joven muy guapa que pensaba que ya era mayor. Vestía las faldas tan cortas como su madre se lo permitía y en la ciudad se peinaba con recogidos, aunque tenía que hacerse una trenza cuando iba a su casa. Sus ojos eran grandes y brillantes, y lucía una rolliza y vistosa figura. Era alegre y de buen carácter, siempre estaba riendo y disfrutaba francamente de las cosas agradables de la vida. 


	
			—Aunque no creo que Ruby sea la clase de chica que le guste a Gilbert, ¿no, Ana? —le dijo Jane. 


			Ana tampoco lo creía, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca Avery. Tampoco podía evitar pensar que resultaría muy agradable tener a Gilbert como amigo, reír y charlar con él e intercambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Sabía que Gilbert las tenía y Ruby Gillis no parecía la clase de persona con quien poder discutirlas. 


			Ana no abrigaba tontas esperanzas respecto a Gilbert. Para ella, cuando paraba a pensar en ellos, los chicos eran posibles buenos compañeros. Si ella y Gilbert hubieran sido amigos, no le habría importado que hubiera tenido otras amigas o que hubiese paseado con ellas. Ella hacía amigas con facilidad; amigos tenía muchos, pero poseía una vaga conciencia de que la amistad masculina podía también ser provechosa para completar la propia concepción del compañerismo. Pensaba que si Gilbert la hubiera acompañado alguna vez hasta su casa desde el tren podrían haber mantenido conversaciones interesantes sobre el nuevo mundo que se presentaba ante sus ojos. Gilbert era un joven inteligente que poseía ideas propias y una firme determinación a obtener lo mejor de sí mismo. Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews que ella no entendía la mitad de las cosas que Gilbert Blythe le contaba; que hablaba igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que, por su parte, a ella no le parecía que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no había necesidad de ello. Frank Stockley era más alegre y sabía más de modas, pero así y todo no era ni la mitad de guapo que Gilbert. ¡Y ella realmente no sabía cuál le gustaba más! 


			En la academia, Ana fue formando su pequeño círculo de amistades, todos estudiantes concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intimó con la joven vivaz, Stella Maynard y con la de aspecto soñador, Priscilla Grant, descubriendo que la doncella pálida de aspecto espiritual estaba llena de alegría y le gustaba hacer jugarretas y travesuras, mientras que la vivaz Stella de ojos negros tenía el corazón lleno de anhelantes sueños y fantasías, tan etéreos y coloridos como los de la mismísima Ana. 


			Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las visitas de los viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época todos los estudiantes de la academia habían alcanzado su puesto dentro de los grados y los distintos grupos habían establecido los diferentes matices que los distinguían. Algunos hechos eran aceptados en general. Se admitía que la lucha por la obtención de la medalla se disputaba solo entre tres contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley y Lewis Wilson. Respecto a la beca Avery, había más dudas. Cualquier alumno de un grupo de seis podía obtenerla. La medalla de bronce de matemáticas ya se daba por ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenía una frente pronunciada y usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la más guapa de la Queen´s Academy. En las clases de segundo curso, Stella Maynard se llevaba la palma de la belleza, con una pequeña pero crítica minoría que se inclinaba en favor de Ana Shirley. Ethel Marr era considerada por todos los jueces competentes como la que poseía el mejor estilo para peinarse, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escrupulosa Jane, se llevaba todos los honores del curso de economía doméstica. Hasta Josie Pye alcanzó cierta preeminencia como la joven de hablar más mordaz que asistía a la academia. 


			De manera que podía darse por sentado que cada uno de los antiguos alumnos de la señorita Stacy había alcanzado su puesto en aquella institución. 


			Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la misma intensidad que en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de toda la clase, pero de cualquier modo, había perdido algo de su dureza. Ana ya no quería la victoria para derrotar a Gilbert, sino por el orgullo de obtenerla sobre un enemigo de talento. Valía la pena ganar, pero Ana no pensaba que la vida sería insoportable si no lo conseguía. 


			A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana pasaba la mayor parte de sus horas libres en Beechwood: los domingos solía almorzar allí y después iba a la iglesia con la señorita Barry. Esta, como ella misma admitía, se estaba volviendo vieja, pero sus ojos negros no perdían su brillo ni su lengua su vigor. Pero nunca lo ejercitó con Ana, quien continuaba siendo la favorita de la anciana señorita. 


			«Esta Ana adelanta cada vez más —pensaba—. Me canso de otros niños; hay en ellos una irritante y eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y cada matiz es el más hermoso mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando niña, pero se hace querer, y a mí me gusta la gente que es así». 


			Antes de que se dieran cuenta, llegó la primavera. En Avonlea, las primeras flores brotaban tímidamente en los secos eriales donde aún quedaba nieve y el «aroma del verde» corría por los bosques de los valles. Pero en Charlottetown, esa misma primavera hostigaba a los alumnos de la academia a pensar y a hablar nada más que de los exámenes. 


			—Parece imposible que el curso ya casi haya terminado —dijo Ana—. ¡Pero si el otoño pasado daba la impresión de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios y clases por delante! Y aquí estamos, con los exámenes la semana que viene. ¿Sabéis una cosa? A veces creo que los exámenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en los castaños y la neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de importantes. 


			Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartían su punto de vista. Para ellas los exámenes eran siempre lo más importante; mucho más que los brotes de los castaños o las primeras flores. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de todo, tenía la seguridad de aprobar, pero cuando todo el futuro depende de un examen, una no podía considerarlo filosóficamente. 


			—En las últimas dos semanas he perdido cuatro kilos —murmuró Jane— No gano nada diciendo que no me preocupo. Me preocuparé. El preocuparse ayuda en algo. Cuando una está preocupada parece que esté haciendo alguna cosa. Sería horrible que no obtuviera mi diploma después de haber asistido a la academia durante todo el invierno. Y de haber gastado tanto dinero. 


			—A mí eso no me preocupa en absoluto —manifestó Josie Pye—. Si no apruebo este año, volveré el que viene. Mi padre tiene dinero de sobra. Ana, Frank Stockley ha dicho que ha oído que el profesor Tremaine afirma que es seguro que Gilbert Blythe ganará la medalla y que la beca Avery irá probablemente a parar a Emily Clay. 


			—Ya me preocuparé de eso mañana, Josie —dijo Ana—. Lo que siento ahora es que las violetas florecen en el valle de Tejas Verdes y que pequeños helechos empiezan a cubrir con sus hojas el Sendero de los Amantes, y que no me importa si obtengo o no la beca. He hecho todo lo que he podido y comienzo a comprender lo que quiere decir «la satisfacción del deber cumplido». Es casi tan bonito haber logrado algo con empeño como fallar después de haberse esforzado. ¡Venga, chicas, dejad de hablar de los exámenes! Mirad la bóveda verde del cielo sobre aquellas casas e imaginad cómo será sobre los bosques oscuros de Avonlea. 


			—Jane, ¿tienes ya el vestido para la entrega de diplomas? —preguntó Ruby en tono práctico. 


			Jane y Josie se unieron inmediatamente a la conversación y esta derivó hacia la moda. 


			Pero Ana, codos apoyados en el alféizar de la ventana, con la mejilla contra las apretadas manos y los ojos soñadores, miraba aquel cielo vespertino y tejía sueños de futuro con el dorado hilo del optimismo juvenil. El futuro era suyo. Los años venideros se presentaban como rosas que se unían en una aureola inmortal. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 36 


			 


			Los sueños y la gloria 


			 


			El día en que los resultados de los exámenes iban a hacerse públicos y los nombres de los ganadores de la medalla de oro y de la beca Avery aparecerían en el tablón de anuncios de la Queen’s Academy, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane estaba feliz y sonriente, casi segura de haber aprobado. Sus ambiciones no eran demasiado elevadas y, por lo tanto, no experimentaba la intranquilidad que sentían muchos estudiantes. Ana, por el contrario, estaba pálida y callada. Si tener ambiciones merece la pena, también es cierto que es difícil verlas cumplidas por mucho trabajo, abnegación, nervios y desánimo que hayamos invertido. Dentro de diez minutos se sabría quién había ganado la medalla y quién la beca. Y en aquel instante, parecía no haber nada más allá de esos diez minutos. 


			—No sé por qué te preocupas. Estoy segura de que, si no ganas la beca, al menos te llevarás la medalla de oro —dijo Jane, que no creía que el claustro fuera tan injusto como para determinar lo contrario. 


			—No tengo ninguna esperanza de conseguir la beca —replicó Ana—. Todos opinan que la ganará Emily Clay. Y no pienso ser la primera en mirar el tablón de anuncios. No me atrevo. No tengo el valor suficiente. Jane, por favor, ve tú por mí. Míralo tú. Yo iré directamente al vestuario de las chicas. Lee los avisos y ven rápidamente a decírmelo. Y te imploro, en nombre de nuestra antigua amistad, que no te entretengas. Si he fracasado, ven y dímelo abiertamente. No intentes contármelo con rodeos. Pase lo que pase, no te compadezcas de mí. Prométemelo, Jane. 


			Jane así lo hizo, pero, tal como ocurrieron las cosas, aquella promesa sirvió de bien poco. Cuando cruzaron el umbral de la academia, se encontraron con un grupo de chicos que llevaban en volandas a Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulmón: 


			—¡Viva Blythe, ganador de la medalla! 


			Por un instante, Ana sintió la amargura de la derrota y la desilusión. ¡Había fracasado, y Gilbert había ganado! Bueno, lo sentía por Matthew, que siempre se había mostrado tan seguro de su triunfo. 


			De repente, alguien gritó: 


			—¡Tres hurras por la señorita Shirley, ganadora de la beca! 


			—¡Oh, Ana, Ana! ¡Enhorabuena! —tartamudeó Jane, mientras corría al vestuario, entre gritos—. ¡Qué noticia tan fantástica! ¡Oh, Ana, estoy tan orgullosa!  


			Y entonces las muchachas la rodearon y Ana se convirtió en el centro de un grupo risueño y feliz. La palmearon en los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre empujones y apretones, se las arregló para decir a Jane: 


			—¡Oh, Marilla y Matthew se pondrán tan contentos! Debo contárselo inmediatamente. 


			La entrega de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevó a cabo en el gran salón de honor de la academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron canciones y se entregaron públicamente las recompensas, los diplomas y las medallas. 


			Marilla y Matthew estuvieron allí, con ojos y oídos solo para una estudiante: una muchacha alta de traje verde claro, de mejillas suavemente coloreadas y ojos rutilantes, que leyó el mejor ensayo y que fue señalada como ganadora de la beca Avery. 


			—Supongo que estarás contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla —murmuró Matthew, hablando por vez primera desde que entró en la sala. 


			—No es la primera vez que lo estoy —respondió Marilla—. Parece que te gusta tirármelo en cara, Matthew Cuthbert. 


			La señorita Barry, que estaba sentada tras ellos, se inclinó hacia delante y tocó a Marilla en la espalda con su parasol. 


			—¿No están orgullosos de Ana? Yo sí —dijo. 


			Ana regresó a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla. No había estado allí desde abril y sentía que no podía esperar un día más. Los capullos de manzano estaban abriéndose y el mundo era fresco y joven. Diana la esperaba en Tejas Verdes. Marilla había plantado un rosal, y sus flores la esperaban en el alféizar. Ana lo miró todo a su alrededor y suspiró profundamente. 


			—¡Oh, Diana, es maravilloso estar de regreso! ¡Es tan hermoso ver los pinos destacándose contra el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! ¿No es delicioso el aroma de la menta? Y la rosa… es un canto, una esperanza y una plegaria a un tiempo. ¡Y estoy muy contenta de volver a verte, Diana! 


			—Pensé que querías a esa Stella Maynard más que a mí —dijo Diana con un tono de reproche—. Josie Pye me confesó que así era. Hasta afirmó que estabas como loca con ella. 


			Ana se rio y golpeó a Diana con su ramo de narcisos marchitos. 


			—Stella Maynard es la chica a quien más quiero en el mundo, después de otra. Y esa otra eres tú, Diana. Te quiero más que nunca y tengo tantísimas cosas que contarte. Pero ahora siento que mi mayor alegría es sentarme aquí y mirarte. Estoy cansada, cansada de ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar mañana dos horas por lo menos tendida en el huerto, sin pensar en nada. 


			—Lo has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca no enseñarás. 


			—No. Iré a Redmond en septiembre. ¿No es maravilloso? Tendré nuevas ambiciones después de tres gloriosos y anhelados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a dedicarse a la enseñanza. ¿No es fantástico que todos, hasta Moody y Josie, hayamos aprobado? 


			—Los síndicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane —dijo Diana—. Gilbert Blythe va a ser docente también. Debe serlo. Su padre no puede pagarle los estudios, así que tendrá que ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de aquí si la señorita Ames decide irse. 


			Ana sintió una peculiar sensación de desmayada sorpresa. No lo sabía; contaba con que Gilbert también iría a Redmond. ¿Qué haría sin la inspiradora rivalidad? El trabajo no resultaría tan atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva de un título superior, sin su enemigo que era, a la vez, tan amigo. 


			La mañana siguiente, a la hora del desayuno, Ana se sobresaltó al comprobar que Matthew no tenía buen aspecto. Sus cabellos estaban mucho más grises que el año anterior. 


			—Marilla —dijo muy nerviosa cuando el viejo Cuthbert se hubo ido—, ¿está bien Matthew? 


			—No —respondió Marilla con un tono preocupado—. Ha tenido algunos ataques al corazón esta primavera y no se preocupa por ello. He temido por él, pero últimamente ha mejorado bastante y nos ayuda un buen jornalero, de modo que espero que se comporte de una vez y descanse. Quizá lo haga ahora que has vuelto. Siempre lo alegras. 


			Ana se inclinó sobre la mesa y tomó la cara de Marilla entre sus manos. 


			—Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece bastante cansada. Creo que ha trabajado demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un día libre para recorrer los antiguos lugares y revivir viejos sueños, y luego será su turno de holgazanear mientras yo trabajo. 


			Marilla sonrió afectuosa a su muchacha. 


			—No es el trabajo, es mi cabeza. Me duele a menudo. El doctor Spencer me ha dicho que tengo que usar gafas, pero no me gusta la idea. A finales de junio, vendrá a la isla un distinguido oftalmólogo y el médico dice que debo ir a verlo. Creo que lo haré. No puedo ni leer ni coser ahora con la comodidad de antes. Bueno, Ana, te has portado muy bien en la academia. Obtener el título de magisterio en un año y ganar la beca, bueno, bueno… La señora Lynde dice que el orgullo ciega y que no cree en la educación superior de las mujeres, pues le parece que las inutiliza para su verdadera misión. No estoy de acuerdo con ella. Hablando de Rachel, ¿has oído algo últimamente sobre el Banco Abbey, Ana? 


			—Sé que no iba muy bien —contestó Ana—. ¿Por qué? 


			—Me lo temía. Rachel dijo que lo oyó comentar la semana pasada. Matthew estaba realmente preocupado. Todo cuanto hemos ahorrado está allí. Cada penique. Yo quería que Matthew lo pusiera en la caja de ahorros, pero el viejo señor Abbey fue amigo de papá y él siempre guardó allí su dinero. Matthew dijo que cualquier banco con él a la cabeza sería digno de confianza. 


			—Creo que ha sido director durante muchos años —dijo Ana—. Es un hombre muy viejo y, de hecho, creo que son sus sobrinos los que dirigen la institución. 


			—Bueno, cuando Rachel nos contó eso, quise que Matthew retirara inmediatamente nuestro dinero, y él dijo que lo pensaría. Pero el señor Russell le aseguró ayer que el banco iba bien… 


			Ana pasó un hermoso día al aire libre. Nunca lo olvidó. ¡Fue tan dorado y hermoso, tan despojado de sombras y tan pródigo! Ana pasó algunas de sus mejores horas en el huerto. También estuvo en la Burbuja de la Dríada, en Willowmere y en el Valle de las Violetas. Visitó la rectoría y tuvo una agradable charla con la señora Allan, y finalmente, al caer la tarde, acompañó a Matthew a buscar las vacas al prado por el Sendero de los Amantes. Los bosques estaban esplendorosos con el ocaso, cuyos dorados rayos se derramaban hasta los valles del oeste. Matthew caminaba con la cabeza inclinada y paso lento. Ana, alta y erguida, adoptó su ágil paso al suyo. 


			—Hoy ha trabajado demasiado, Matthew —dijo con reproche—. ¿Por qué no se toma las cosas con más calma? 


			—Bueno, no sé si sabré hacerlo después de tanto tiempo —contestó Matthew mientras abría el portón para dejar pasar las vacas—. Me voy haciendo viejo, y a veces se me olvida que lo soy. He estado toda mi vida trabajando y no es fácil dejar de hacerlo. Uno siente que todavía hace falta. 


			—Si yo hubiera sido el muchacho que pidieron —dijo Ana—, ahora podría serle mucho más útil y hacer todos sus trabajos. Solo por eso me gustaría haber nacido chico. 


			—No digas tonterías. Te prefiero a una docena de chicos juntos, Ana —replicó Matthew acariciándole la mano—. Imagínate, a una docena de chicos, ¿qué te parece? Además, no ha sido un chico el que ha ganado la beca Avery, ¿a que no? Fue una niña, mi niña, mi niña de quien estoy tan orgulloso. 


			Y le sonrió con su tímida sonrisa mientras entraba en el jardín. Ana llevó el recuerdo de esa sonrisa cuando se retiró aquella noche a su habitación y se sentó durante largo rato frente a la ventana abierta, pensando en el pasado y soñando con el futuro. Fuera, la Reina de las Nieves estaba blanca a la luz de la luna y las ranas croaban en el pantano, tras la Ladera del Huerto. Ana siempre recordaría la belleza plateada y pacífica y la fragante calma de aquella noche. Fue la última antes de que el dolor llegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual cuando ha sentido sobre sí mismo el toque frío y solemne de la muerte. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 37 


			 


			La guadaña de la muerte 


			 


			Matthew! ¡Matthew! ¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras bien? 


			Era Marilla la que pronunciaba aquellas palabras, y en ellas se reflejaba la alarma. Ana entró en el vestíbulo con las manos llenas de narcisos blancos —pasaría mucho tiempo antes de que la muchacha pudiese volver a disfrutar con la vista o el perfume de los narcisos blancos—, a tiempo para oírlas y ver a Matthew apoyado en el umbral de la puerta trasera, con un periódico doblado en las manos y un rostro grisáceo en el que se formaba una mueca extraña. Ana dejó caer las flores y cruzó la cocina hacia él al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde: antes de que lo alcanzaran, Matthew ya se había desplomado. 


			—¡Se ha desmayado! —exclamó Marilla—. ¡Ana, deprisa, corre en busca de Martin! ¡Está en el granero! 


			Martin, el mozo, que acababa de traer el correo, salió al momento en busca del médico, no sin antes detenerse en la Ladera del Huerto para avisar al señor Barry y a su esposa. La señora Lynde, que estaba de visita, también acudió. Encontraron a Ana y a Marilla tratando de que Matthew recobrara el conocimiento. 


			La señora Lynde las apartó con suavidad, le tomó el pulso y le puso el oído sobre el corazón. Cuando se volvió, las miraba con expresión triste y lágrimas en los ojos. 


			—Oh, Marilla, lo siento —se lamentó gravemente—. No creo… que podamos hacer nada por él. 


			—Pero, señora Lynde, ¿no pensará…? ¿Cómo puede Matthew…? —Ana no pudo decir la horrible palabra y palideció. 


			—Me temo que sí. Fíjate en su cara. Cuando hayas visto esa expresión tantas veces como yo en la vida, sabrás muy bien qué significa. 


			Ana miró aquel rostro inmóvil y sintió la presencia del Altísimo. 


			Cuando llegó el médico, declaró que la muerte había sido instantánea y seguramente sin sufrir ningún tipo de dolor. También aseguró que, con toda probabilidad, había sido causada por algún sobresalto repentino. Más tarde se descubrió que la causa de ello se encontraba en el periódico que Matthew tenía entre las manos. Anunciaba la quiebra del Banco Abbey. 


			La noticia del fallecimiento de Matthew se propagó rápidamente por Avonlea, y durante todo el día, amigos y vecinos llegaron a Tejas Verdes, entrando y saliendo para demostrar su afecto hacia el fallecido y hacia los vivos. Por vez primera, el tímido y callado Matthew Cuthbert era una persona relevante. La blanca majestad de la muerte lo había señalado con el dedo y lo había apartado de los demás. 


			Cuando la calma de la noche se posó suavemente sobre Tejas Verdes, la vieja casa quedó quieta y tranquila. En la sala yacía Matthew Cuthbert en su ataúd, con su largo cabello gris enmarcándole la plácida cara, en la que se reflejaba una pequeña sonrisa, como si durmiera, con sueños placenteros. Había flores rodeándolo, dulces flores antiguas que plantara su madre en el jardín familiar en sus días de recién casada y por las cuales Matthew sentía un amor secreto y callado. Ana las había recogido y se las había traído, con la mirada triste y sin lágrimas. Era lo último que podía hacer por él. 


			Los Barry y la señora Lynde las acompañaron aquella noche. Diana fue a la buhardilla, donde estaba Ana junto a la ventana y le dijo: 


			—Querida Ana, ¿quieres que me quede esta noche a dormir contigo? 


			—Gracias, Diana. —Ana miró cariñosamente a su amiga—. Creo que no te lo tomarás a mal si te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola un minuto desde que falleció y quiero estarlo. Quiero estar sola y en silencio para hacerme a la idea. No puedo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto y la otra mitad me parece que lo ha estado desde hace tiempo y que he sentido este horrible dolor desde entonces. 


			Diana no lo comprendió del todo. Podía entender mejor la pena vehemente de Marilla, que rompía todos los límites de su natural reserva y sus costumbres de toda la vida con sus sollozos, que la agonía sin lágrimas de Ana. Pero se retiró amablemente, dejando a Ana sola con su dolor. 


			Ana tenía la esperanza de que las lágrimas llegarían al quedarse sola. Le parecía terrible no poder llorar por Matthew, a quien había querido tanto, y que había sido tan bueno. Matthew, que la tarde anterior había paseado con ella y que ahora yacía en el oscuro cuarto de abajo con esa terrible paz en el rostro. Pero las lágrimas no llegaban, ni aun cuando se arrodilló junto a la ventana y rezó, mirando a las estrellas más allá de las colinas. No llegaban. Solo un horrible y sordo dolor continuo golpeándola hasta que se durmió, rendida por la pena y la excitación del día. 


			En medio de la noche despertó, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo de la jornada se presentó ante sus ojos como una ola de amargura. Podía ver el rostro de Matthew sonriéndole como le había sonreído al despedirse en la puerta la noche anterior; podía escuchar su voz diciendo: «Mi niña, mi niña de quien estoy tan orgulloso». Entonces las lágrimas llegaron y Ana lloró de todo corazón. Marilla la oyó y fue a consolarla. 


			—Bueno, bueno, no llores así, cariño. Eso no lo traerá de vuelta. No… no… no es bueno llorar así. ¡Ha sido siempre un hermano tan bueno!… Pero Dios sabe lo que hace. 


			—Oh, déjeme llorar, Marilla —gimió Ana—. Las lágrimas no me hieren tanto como el dolor de hoy. Quédese un ratito conmigo y abráceme, así. No quise que Diana lo hiciera; es buena y dulce; pero esta no es su pena, está fuera de ella y no puede acercarse lo suficiente a mi corazón como para ayudarme. ¡Es nuestra pena, suya y mía! Oh, Marilla, ¿qué haremos sin él? 


			—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haría si tú no estuvieras aquí, si nunca hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quizá dura contigo, pero por eso no debes pensar que no te quiero tanto como te quería Matthew. Quiero confesártelo ahora, que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad para expresar lo que sentía mi corazón, pero en momentos como este es más fácil. Te quiero tan profundamente como si fueras sangre de mi sangre y has sido mi alegría y consuelo desde que llegaste esa tarde a Tejas Verdes. 


			Dos días después, Matthew Cuthbert fue llevado lejos de los campos que había labrado, lejos de sus amados huertos y de los árboles que había plantado, y entonces Avonlea retornó a su usual placidez y hasta la rutina de Tejas Verdes volvió a su cauce normal. El trabajo fue hecho y las obligaciones cumplidas con la misma regularidad de antes, aunque siempre con el doloroso sentimiento de «pérdida en todas las cosas familiares». Ana, nueva ante el dolor, pensó tristemente cómo podían continuar las cosas como antes sin Matthew. Sentía una especie de vergüenza y remordimiento cuando descubrió que los amaneceres detrás de los abetos y los pálidos capullos rosados abriéndose en el jardín le hacían sentir la misma alegría cuando los veía, que le agradaban las visitas de Diana y que las bromas y palabras de esta la hacían reír, que, en definitiva, el hermoso mundo de flores, de amor y amistad no había perdido ninguno de los poderes que nutrían su fantasía y hacían estremecer su corazón, que la vida la reclamaba aún con insistentes voces. 


			—De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar placer en esas cosas ahora que él se ha ido —le dijo tristemente a la señora Allan una tarde que se hallaban juntas en el jardín de la rectoría—. Lo echo mucho de menos, todo el tiempo, y, aún así, señora Allan, el mundo y la vida me parecen hermosos e interesantes. Hoy Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello ocurrió pensé que nunca podría volver a reír. Y me parece que no debería hacerlo. 


			—Cuando estaba Matthew, le agradaba oírte reír, y también le gustaba saber que hallabas placer en las cosas agradables que te rodeaban —respondió la señora Allan bondadosamente—. Ahora simplemente está ausente y eso le continúa gustando. Tengo la seguridad de que no debemos cerrar nuestros corazones a las sanas influencias que nos ofrece la naturaleza. Pero comprendo tus sentimientos. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos resistimos a la idea de que algo pueda alegrarnos cuando alguien a quien amamos ya no está para disfrutar con nosotros, y sentimos como si fuéramos infieles a nuestra pena cuando vemos que vuelve a nosotros el interés por la vida. 


			—Esta tarde he ido al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo Ana soñadoramente—. Corté un esqueje del rosal blanco que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo. Eran las rosas que más le gustaban a Matthew. ¡Tan pequeñas y aromáticas con sus espinosos tallos! Me sentí alegre al poder plantar el rosal sobre su tumba, como si estuviera haciendo algo que le gustaba. Espero que tenga rosas así en el cielo. Quizá estén allí las almas de todas esas pequeñas rosas que él amó durante tantos veranos. Debo irme a casa. Marilla está sola y se siente muy triste al anochecer. 


			—Me temo que estará más triste aún cuando tú te vayas —dijo la señora Allan. 


			Ana no respondió, se despidió y volvió lentamente a Tejas Verdes. Marilla estaba sentada en los escalones de la puerta delantera, y Ana tomó asiento junto a ella. La puerta se encontraba abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas suaves circunvoluciones internas recordaban el color rosado de los atardeceres. Ana recogió unas madreselvas y se las puso en el cabello. Cada vez que se subía, emanaba una deliciosa fragancia, como una bendición. 


			—Ha venido el doctor Spencer mientras tú no estabas —le contó Marilla—. Me ha comentado que el especialista estará mañana en la ciudad y me ha insistido en que debo ir a hacerme un examen de los ojos. Creo que será mejor que lo haga. Le estaré más que agradecida si puede darme los anteojos que me convengan. No te importará quedarte sola, ¿verdad? Martin tendrá que llevarme y hay que planchar y hacer pan. 


			—Estaré bien. Diana vendrá a hacerme compañía. Me encargaré de planchar y de hornear. No tiene que preocuparse de que le almidone los pañuelos o sazone con linimento. 


			Marilla se rio. 


			—Eras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas metiendo en líos. Yo pensaba que estabas posesa. ¿Recuerdas cuando te teñiste el pelo? 


			—Ya lo creo. Nunca lo olvidaré. —Ana sonrió, tocándose la pesada trenza, que estaba enrollada alrededor de su bien formada cabeza—. A veces todavía me río un poco cuando recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me río mucho, porque era verdaderamente una gran preocupación. Sufrí terriblemente por mi cabello y mis pecas. Al final, han desaparecido, y la gente es lo bastante amable como para decirme que ahora mi cabello es castaño rojizo; todos menos Josie Pye. Ayer me dijo que creía sinceramente que está más rojo que nunca, o que por lo menos mi vestido negro hace que lo parezca. Y me preguntó si las personas que tienen el cabello rojo alguna vez se acostumbran a él. Marilla, casi me he decidido a renunciar a mis intentos para hacer que Josie Pye me caiga bien. He hecho lo que llamaría un esfuerzo heroico para lograrlo, pero Josie no quiere ser agradable. 


			—Josie es una Pye —exclamó Marilla con sequedad—, y no puede evitar ser desagradable. Supongo que, al fin y al cabo, ese tipo de gente tendrá alguna razón para existir, pero debo admitir que sé tanto de ello como de la utilidad del cardo. ¿Josie ya va a empezar a dar clases? 


			—No, regresará a la academia el año próximo. Y también lo harán Moody Spurgeon y Charlie Sloane. Jane y Ruby van a ser maestras, y ambas han conseguido colegios: Jane en Newbridge, y Ruby en un lugar del oeste. 


			—¿Y Gilbert Blythe? También va a ser maestro, ¿no? 


			—Sí —respondió Ana escuetamente. 


			—¡Qué chico tan guapo! —exclamó Marilla abstraídamente—. Hacía mucho que no lo veía. Está hecho todo un hombre, tan alto y fuerte. Se parece muchísimo a su padre cuando tenía la misma edad. John Blythe también era un muchacho muy atractivo. Éramos muy buenos amigos de jóvenes. La gente decía que hacíamos muy buena pareja. 


			Ana la miró con repentino interés. 


			—Marilla, y entonces, ¿por qué no…? 


			—Nos peleamos. Y no lo perdoné cuando vino a pedirme disculpas. Aunque mi intención era hacerlo cuando hubiera pasado un tiempo, claro. Pero estaba furiosa y enfadada, y primero quería castigarlo haciéndole sufrir un poco. Pero él nunca volvió a pedirme perdón. Los Blythe son muy orgullosos. Siempre lo he lamentado. Toda la vida me he estado arrepintiendo de no haberlo perdonado cuando tuve oportunidad. 


			—Así que también ha habido sitio para el romanticismo y el amor en su vida… —dijo Ana en un murmullo. 


			—Sí, supongo que puedes llamarlo así. Aunque quién lo diría viéndome ahora. Eso es lo que piensas, ¿verdad? Pero no debes juzgar nunca las apariencias. Ahora todo el mundo en Avonlea ha olvidado aquella vieja historia. Y yo casi también. Pero el otro día, al ver a Gilbert, me volvió a la memoria de repente. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 38 


			 


			El recodo del camino 


			 


			A  la mañana siguiente, Marilla se dirigió a la ciudad, donde estuvo hasta el atardecer. Ana había ido a la Ladera del Huerto y cuando regresó, se encontró con Marilla, sentada frente a la mesa de la cocina, con la cabeza apoyada en la mano. Nunca la había visto tan inmóvil. 


			—¿La ha fatigado el viaje, Marilla? 


			—¿Eh? No…, no lo sé —respondió Marilla lentamente, alzando la vista—. Supongo que estoy cansada, pero no es eso en lo que estaba pensando. 


			—¿Ha visto al oftalmólogo? ¿Qué le ha dicho? 


			—Sí, me ha examinado la vista. Me ha dicho que cree que mis ojos no empeorarán si dejo de leer libros y no vuelvo a coser nunca más ni a realizar ningún trabajo que pueda fatigar la vista. También me ha dicho que debo evitar llorar. Me ha dado unas gafas y me ha comentado que con ellas se me pasarán los dolores de cabeza. Pero que, si no sigo sus recomendaciones, es seguro que para dentro de seis meses me habré quedado totalmente ciega. ¡Ciega, Ana! ¿Te das cuenta lo que significa eso? 



			Ana guardó silencio, incapaz de pronunciar palabra. Entonces, se armó de valentía y con un temblor en la voz dijo: 


			—Marilla, no es momento de pensar en ello. El médico le ha dado esperanzas. Si hace lo que le ha ordenado, no perderá la vista, y si lleva las gafas es muy probable que no volverá a tener dolores de cabeza nunca más. 


			—Para mí no hay nada de esperanzador —respondió Marilla con amargura—. ¿Qué voy a hacer si no puedo leer ni coser, ni hacer ninguna de las cosas que me gustan? Para vivir así, mejor sería estar ciega… o muerta. Además, no puedo evitar echarme a llorar cuando me siento sola. Pero tampoco servirá de nada hablar de ello. Te agradecería que me preparases una taza de té. Estoy exhausta. Ana, he decidido que no quiero que comentes este asunto con nadie, al menos durante un tiempo. No tengo ganas de que todos nuestros vecinos vengan por aquí a enterarse de lo que me ocurre, a apiadarse de mí y a sacarme el tema continuamente. 


			Cuando Marilla terminó de cenar, Ana la convenció de que se acostara. Entonces se fue a la buhardilla y se sentó junto a la ventana, sola con sus lágrimas y su tristeza en el corazón. ¡Cuánto habían cambiado las cosas desde que se sentara allí la noche siguiente a su regreso! Entonces se sentía llena de esperanzas y alegría y el futuro parecía prometedor. Ana tenía la sensación de que habían pasado varios años desde entonces, pero antes de que se acostara, en sus labios tenía una sonrisa y en su corazón, paz. Se había enfrentado con su deber y lo encontró reconfortante, como siempre ocurre cuando lo hacemos con sinceridad. 


			Una tarde, pocos días después, Marilla regresaba lentamente del prado, donde había estado hablando con un tal John Sadler, una visita procedente de Carmody a quien Ana solo conocía de nombre. Ana se preguntó de qué habrían hablado para que Marilla trajera esa expresión. 


			—¿Qué quería el señor Sadler, Marilla? 


			Marilla se sentó junto a la ventana y miró a Ana. A pesar de la prohibición, había lágrimas en sus ojos y le dijo a Ana con voz quebrada: 


			—Supo que quería vender Tejas Verdes y quiere comprarla. 


			—¿Comprar Tejas Verdes? —Ana pensó que había oído mal—. Oh, Marilla, ¿no pensará vender Tejas Verdes? 


			—Ana, no sé qué otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis ojos estuvieran fuertes, podría quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero como estoy, no puedo. Quizá pierda la vista del todo y quede inútil para administrarla. Oh, nunca pensé que vería el día en que tendría que vender mi casa. Pero las cosas irán de mal en peor, hasta que llegará el momento en que nadie querrá comprarla. La quiebra del banco se llevó todo nuestro dinero y deben pagarse algunos pagarés que firmó Matthew el otoño pasado. La señora Lynde me aconseja que venda la granja y me hospede en cualquier parte, supongo que con ella. No obtendré mucho, es pequeña y los edificios son viejos. Pero será suficiente para vivir. Me alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento que no tengas un hogar donde pasar las vacaciones, pero supongo que te arreglarás. 


			Marilla cedió y se echó a llorar amargamente. 


			—No debe vender Tejas Verdes —dijo Ana con brío. 


			—Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero tú misma puedes verlo. No puedo quedarme aquí sola. Enloquecería de dolor y soledad. Y perdería la vista. Lo sé. 


			—No tendrá que quedarse aquí sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a ir a Redmond. 


			—¡Que no vas a Redmond! —Marilla alzó su arrugada cara de entre sus manos y contempló a Ana—. ¿Qué quieres decir? 


			—Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidí la noche después de que usted regresó de la ciudad. Seguramente que no irá a pensar que la dejaré sola en su dolor, Marilla, después de todo cuanto ha hecho por mí. He estado pensando y trazando planes. Déjeme que le cuente mis proyectos. El señor Barry quiere arrendarnos la granja el año próximo, de modo que no tendrá que preocuparse de ese tema. Yo seré maestra. He solicitado el puesto del colegio local, pero no sé si lo obtendré, pues tengo entendido que los síndicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo enseñar en la escuela de Carmody. El señor Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no será tan ventajoso como enseñar en Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aquí y desplazarme todos los días hasta Carmody, por lo menos durante el buen tiempo. En invierno puedo venir a casa los viernes. Guardaremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le leeré y la mantendré alegre. No se sentirá ni triste ni sola. Y seremos felices juntas, usted y yo. 


			Marilla había escuchado todas aquellas palabras como si fuese un sueño. 


			—Oh, Ana, sé que me las podría arreglar muy bien si tú estuvieras aquí, pero no puedo dejar que te sacrifiques por mí. Sería terrible. 


			—¡Tonterías! —Ana se rio alegremente—. No hay sacrificio alguno. Nada sería peor que dejar Tejas Verdes; nada podría herirme más. Debemos guardar este viejo y querido lugar. Ya estoy decidida, Marilla. No voy a ir a Redmond y voy a quedarme aquí a enseñar. No se preocupe lo más mínimo por mí. 


			—Pero tus ambiciones y…  


			—Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo único que ha cambiado es el objeto de ellas. Seré una buena maestra y salvaré su vista. Además, tengo pensado estudiar en casa y empezar un pequeño curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado pensando durante una semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me devolverá lo mejor de ella. Cuando abandoné Queen’s Academy, la vida parecía extenderse recta como un largo camino. Parecía perderse en el horizonte. Ahora hay un recodo en ese camino. No sé qué habrá tras él, pero voy a creer que será lo mejor. Esa curva posee cierta fascinación, Marilla. Pienso en cómo será el camino tras ella. Lo que hay de verde gloria y de luz y sombra suave, qué nuevos paisajes, qué nuevas bellezas, qué curvas, colinas y valles se extienden más allá. 


			—No sé si debería dejarte abandonarla —dijo Marilla, refiriéndose a la beca. 


			—Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis años y medio y «soy terca como una mula», como me dijo una vez la señora Lynde —replicó Ana—. Oh, Marilla, no me tenga lástima. No me gusta que se compadezcan de mí y no hay necesidad de ello. Solo pensar en quedarme en Tejas Verdes me alegra el corazón. Nadie la querrá como usted y yo, de manera que debemos quedarnos en ella. 


			—Bendita muchacha —la alabó Marilla cediendo—. Siento como si me hubieras inyectado una nueva vida. Sospecho que debería azotarte y mandarte a Redmond, pero sé que no puedo, así que no lo intentaré. 


			Cuando se corrió la voz en Avonlea de que Ana Shirley había abandonado la idea de aceptar la beca y tenía intenciones de permanecer allí y dedicarse a la enseñanza, se discutió bastante sobre el asunto. La mayoría de la buena gente, que nada sabía sobre los ojos de Marilla, lo creyó una tontería. La señora Allan, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras de aprobación que la hizo llorar. Tampoco lo consideró así la buena de la señora Lynde. Llegó un atardecer y encontró a Ana y a Marilla sentadas en la puerta principal, disfrutando del cálido y perfumado crepúsculo. Les gustaba sentarse allí cuando caía el sol, las mariposas blancas volaban por el jardín y el olor a menta llenaba el húmedo aire. 


			La señora Rachel depositó su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el cual crecía una alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo suspiro, mezcla de fatiga y alivio. 


			—Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el día y cien kilos de peso son una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es una bendición no ser gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he oído que has abandonado tu intención de seguir estudiando. Me alegra de veras saberlo. Tienes tanta educación como la que puede recibir una mujer con cierto nivel. No creo en eso de las muchachas yendo a la escuela secundaria con los varones y atiborrándose la cabeza con griegos y latines y tonterías por el estilo. 


			—Pero si voy a estudiar griego y latín, señora Lynde —contestó Ana riendo—. Seguiré el curso en Tejas Verdes y estudiaré lo mismo que en la escuela secundaria. 


			La señora Lynde alzó sus manos en sagrado terror. 


			—Ana Shirley, te matarás. 


			—No. Tendré éxito. No voy a excederme. Dispongo de muchísimo tiempo libre durante las largas noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Enseñaré en Carmody, ¿sabe? 


			—No lo sé. Sospecho que enseñarás en Avonlea. Los síndicos han decidido darte el colegio. 


			—¡Señora Lynde! —gritó Ana, saltando sobre sus pies por la sorpresa—. Pero si yo creía que se lo habían prometido a Gilbert Blythe. 


			—Así fue. Pero tan pronto Gilbert supo que tú lo habías solicitado, fue a verlos. Sabrás que anoche tenían una reunión en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud y sugería que aceptaran la tuya. Reveló que enseñaría en White Sands. Estoy segura de que dejó el colegio para beneficiarte, porque sabía cuánto querías quedarte con Marilla, y debo decir que fue muy bueno y sensato de su parte, eso es. Es un verdadero sacrificio, también, pues tendrá que pagarse el alojamiento en White Sands y todo el mundo conoce que deberá ganarse el coste de sus estudios. De manera que los síndicos decidieron emplearte a ti. Me alegré muchísimo cuando Thomas vino a decírmelo. 


			—No creo que deba aceptarlo —murmuró Ana—. Quiero decir, no pienso que debería dejar que Gilbert haga tal sacrificio por… por mí. 


			—Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los síndicos de White Sands. Así que de nada serviría que ahora te negaras. Desde luego que te harás cargo del colegio. Te irá muy bien, ahora que ya no queda ningún Pye. Josie fue la última, lo cual es una suerte. Durante los últimos veinte años ha habido algún Pye en el colegio y sospecho que su misión en la vida era recordar a los maestros que la tierra no era su mundo. ¿Qué quieren decir esas luces en la buhardilla de los Barry? 


			—Diana me hace señas de que vaya —contestó Ana—. Ya sabe que seguimos la vieja costumbre. Disculpe, voy a ver qué desea. 


			Ana descendió como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desapareció entre las sombras del Bosque Embrujado. La señora Lynde la contempló indulgente. 


			—Todavía tiene mucho de niña. 


			—Pero también hay mucho de mujer —respondió Marilla, con un momentáneo retorno a su vieja hosquedad. 


			Pero la hosquedad ya no era el carácter distintivo de Marilla. La señora Lynde le dijo a Thomas esa noche: 


			—Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es. 


			Ana fue la tarde siguiente al pequeño cementerio de Avonlea, a poner flores frescas en la tumba de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedó allí hasta el anochecer, gozando de la paz y la tranquilidad del lugar. El murmullo de los álamos era una suave y gentil conversación con la hierba que crecía libremente entre las tumbas. Cuando partió por fin y bajó la larga colina que moría en el Estanque de las Aguas Luminosas, ya hacía tiempo que había caído el sol y toda Avonlea estaba ante ella, iluminada por la mortecina luz, «el fantasma de una antigua paz». En el aire había una frescura como si el viento hubiera soplado sobre los dulces campos de tréboles. Las luces de las casas parpadeaban aquí y allá entre los árboles. A lo lejos estaba el mar, brumoso y púrpura, con su murmullo incesante y embrujador. El occidente era una gloria de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas. La belleza hizo estremecer el corazón de Ana y, agradecida, le abrió las puertas de su alma. 


			—Mi mundo querido —murmuró—, eres muy hermoso y me alegra ser parte de ti y poder morar aquí. 


			A mitad del camino en la colina, un muchacho alto salió silbando de la puerta de la casa de los Blythe. Era Gilbert, y el silbido se extinguió en sus labios al reconocer a Ana. Cortésmente, se quitó la gorra, pero hubiera continuado sin mediar palabra si Ana no se hubiera detenido, tendiéndole la mano. 


			—Gilbert —dijo sonrojándose—, deseo darte las gracias por haber renunciado a esa plaza por mí. Has sido muy generoso y quería que supieras que te estaré eternamente agradecida. 


			Gilbert tomó ansiosamente la mano que le ofrecían. 


			—No tienes por qué darme las gracias, Ana. Ha sido algo sin importancia. Me alegro de haberte podido ayudar. Quiero que desde ahora seamos amigos. ¿Me perdonas aquella vieja travesura?  


			Ana se rio y trató sin éxito de retirar su mano. 


			—Te perdoné el mismo día que me sacaste del agua en el embarcadero. Creo que me he comportado como una estúpida cabezota. ¿Sabes, Gilbert? Quiero decirte que estoy muy arrepentida de mi comportamiento. 


			—Vamos a ser muy buenos amigos —dijo Gilbert alegremente—. Hemos nacido para serlo, Ana. Hemos ido demasiado tiempo en contra de nuestros destinos. Piensas continuar con tus estudios, ¿verdad? Yo también lo haré, y creo que podemos ayudarnos mutuamente. Vamos, te acompaño a casa. 


			Marilla miró a Ana con aire inquisitivo cuando esta entró en la cocina. 


			—¿Quién era el muchacho que te ha acompañado hasta casa, Ana? 


			—Era Gilbert Blythe —respondió Ana, avergonzada al sentir que se había sonrojado—. Coincidimos en la colina de los Barry. 


			—No sabía que tú y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando más de media hora frente a la puerta —dijo Marilla con una seca sonrisa. 


			—La verdad es que antes no nos llevábamos bien. Pero hemos comprendido que es mucho mejor que seamos buenos amigos en el futuro. Pero ¿de verdad hemos estado hablando más de media hora? A mí me han parecido solo unos pocos minutos. ¿Sabe, Marilla? Hemos tenido que recuperar cinco años de silencio. 


			Ana se sentó aquella noche frente a la ventana de su habitación acompañada de un alegre sentimiento. El viento soplaba suave entre las ramas de los cerezos y llevaba hasta ella el aroma de la hierbabuena. Por encima de las copas de los abetos, Ana podía ver las estrellas y a través de un claro del bosque podía distinguir la luz de la casa de Diana, que brillaba en la distancia. 


			Las perspectivas de futuro de Ana habían empequeñecido desde la noche en que se sentó allí a su regreso de Queen’s Academy. Pero sabía que, aunque la senda ante sus pies fuera angosta, estaría flanqueada por las flores de la tranquilidad y el bienestar, que conseguiría las alegrías proporcionadas por el trabajo sincero, por las nobles ambiciones y por la amistad serían suyas, que nada podía apartarla de su derecho a la fantasía o le arrebataría el mundo ideal de sus sueños. ¡Y que siempre habría recodos en el camino! 


			—En ningún lugar será Ana Shirley tan feliz como en Tejas Verdes —murmuró suavemente. 
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