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Para todas las mujeres silenciadas,
 Ocultadas por quienes consideraban su trabajo
Insignificante, y su aporte a las artes prescindible, 
Cuando fue, y ha sido siempre, fundamental. 






Ella llevaba una camisa ardiente. Ella tenía ojos de adormecedora de mares. Ella había escondido un sueño en un armario oscuro. Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza. Cuando ella llegaba, dejaba una parte más hermosa muy lejos. Cuando ella se iba, algo se formaba en el horizonte para esperarla. Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina. Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad. Era hermosa como un cielo bajo una paloma. Tenía una boca de acero Y una bandera mortal dibujada entre los labios. Reía como el mar que siente carbones en su vientre,  Como el mar cuando la luna se mira ahogarse, Como el mar que ha mordido todas las playas, El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia. Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas, Antes que el viento norte abra sus ojos. Era hermosa en sus horizontes de huesos Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado Como el cielo a caballo sobre las palomas 

Vicente Huidobro, 1941
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PRÓLOGO

En el año 2014 tenía que tomar una decisión en cuanto al tema de mi tesis de grado para recibirme como filóloga hispanista. Tenía claro que deseaba realizar un trabajo sobre la obra de una escritora de mi país, pero aún no me decidía por ninguna de las autoras conocidas en el momento.
Uno de mis profesores me habló de una poeta de Jericó, Antioquia, llamada Dolly Mejía. Esto me sorprendió mucho, pues crecí en ese pueblo y, pese a no perderme lectura de poesía ni evento literario que se realizaran allí, nunca había oído hablar de esta poeta.
Acudí a la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y busqué sus obras completas. Esperaba encontrar un par de libros y una biografía convencional y hasta aburrida, sin embargo, me sorprendí al encontrar una obra sólida, variada y rica. Además de los libros de poemas, encontré una obra de teatro, prosa poética, artículos periodísticos, entrevistas, reseñas de obras plásticas, cuentos. Decidí leerlo todo.
La poesía de Dolly me atrapó. La leí en orden cronológico y descubrí que se trataba de una poeta intimista, que te permite asistir a toda su vida a través de su poesía. Al indagar un poco más, me quedé sorprendida al descubrir que esta mujer, nacida en un pueblo pequeño entre las montañas, había logrado aprender y ejercer una profesión en una época en la que ninguna universidad del país ofrecía programa alguno de formación profesional a las mujeres. No solo eso, viajó a Europa, estudió museología y se convirtió en una respetada crítica de arte. Su hoja de vida, que en nuestra época es la de una mujer normal, para su tiempo era una verdadera proeza.
Es increíble pensar que solo hasta el año 1951 pudieron las mujeres ejercer su derecho al voto en Colombia. Antes de eso, en el año 1945, Dolly Mejía estaba ya ingresando al mercado laboral en los medios escritos de este país.
Resolví escribir la tesis basada en dos de sus obras. Erotismo y esterilidad en la poesía de Dolly Mejía, es el título de mi tesis de grado. Sin embargo, la investigación implicó mucho más que una lectura juiciosa de su poesía. Fue necesario visitar mi pueblo, el Centro de Historia, y otros lugares, para así ampliar la información sobre ella.
Yo había visitado la hermosa casa donde funciona el Centro de Historia muchas veces cuando vivía en el pueblo y había visto los óleos de los escritores reconocidos; uno de ellos, inclusive, aparece en tamaño destacado, ubicado a la entrada de la gran sala donde están exhibidos los cuadros, enmarcado por cortinas fúnebres y teniendo a sus pies una pequeña urna que sugiere que allí reposan las cenizas del autor (no es el caso).
Cuando acudí a la casa en busca de información sobre Dolly, descubrí que su cuadro se hallaba muy alto, entre un señor de barba, sombrero, carriel y bordón y otro que vestía uniforme militar y medallas. Sus libros estaban ubicados entre una seeie de lomos antiguos de obras fuera de circulación. Concluí que la poeta había sido barrida bajo el tapete, como decimos en Colombia. Era ignorada. Yo misma, que estaba tan interesada en la literatura, no tenía idea de que ella existía. Me sentí feliz al saber que traería del olvido a una figura destacada de las letras. Dolly se merecía un mejor lugar, no solo en aquella casa del Centro de Historia, sino en la mente y en los corazones de quienes amamos la poesía. Dolly era la muestra viviente de que una joven puede abrirse camino en un mundo de machismo y sexismo y salir avante.
Los meses siguientes los pasé escribiendo cartas para que me dieran acceso a los archivos. Busqué entre los Mejías del pueblo a posibles parientes, y escarbé en los archivos eclesiásticos para descubrir si tuvo hermanos, sus nombres completos y otros datos.
Me entrevisté con muchas personas en el pueblo, visité casas que pudieron ser su casa, logré escanear y subir a internet la única foto suya que guardaba el archivo del Centro de Historia. Puse toda la información recopilada en Wikipedia. Mi primera misión era regresar a Dolly al mundo de los vivos mediante posicionar su nombre en buscadores, poner sus poemas a naufragar en la red, escribir cuanto me fuera posible sobre mis hallazgos.
Simultánea a la escritura de mi tesis, se fue gestando esta novela. En las entrevistas, surgían relatos apasionantes de su vida, información que no era posible constatar, pero que intrigaba, admiraba, sorprendía. pretendía escribir solo un cuento basado en una de las anécdotas que conocí, pero luego descubría una historia mejor y no podía resistirme. Pronto me encontré con suficiente material para armar una novela.
Lo mejor de aquel proceso fue encontrar varias versiones de Dolly. Algunos la describían como una loca bohemia, bebedora de absenta. Otros la describían como una señora tímida, depresiva, callada y retraída. Con el tiempo supe que Dolly era todas las versiones que me dieron, de manera que, ¿cómo contar su historia? ¿De qué manera retratar a una mujer que era una, pero a la vez otras?
En el archivo del Centro de Historia había una carta que dirigía a la junta directiva del Centro un abogado y periodista de nombre Adriano Ramírez. Decidí inventarme a un hijo suyo enamorado de la poeta. De allí el personaje de Ignacio. Luego, recurrí a mi propia experiencia en la investigación para narrar desde el momento actual, usando a la joven Malena para mostrar la visión que una chica de este tiempo podría tener de esa valiente mujer. Finalmente, eran tantos los agujeros que dos narradores testigos dejaban en la trama que fue preciso recurrir a una tercera voz omnisciente que puediera mirar en la cabeza y el corazón de la poeta. Fue así como compuse esta novela a tres voces.
Extraje la mayor cantidad de información que me fue posible para caracterizar a mi criatura venida de las sombras. Recurrí a la ficción para llenar todos los agujeros en la trama y complementar las vacilaciones de quienes la trataron. De su vida en España poco pude establecer. No encontré a nadie que me hablara de su vida allí.
Ya publicada la novela, recibí un mensaje en mi buzón de correo electrónico. Un señor que había venido de visita desde España y había pasado por mi pueblo deseaba entrevistarse conmigo.
Esto ocurrió en plena cuarentena por el primer cierre debido a la emergencia del COVID 19. El señor no pudo viajar de regreso a su casa en España y se encontraba con unos parientes en Bogotá. Había asistido al Hay Festival que se celebra en mi pueblo (Jericó, Antioquia) desde hace algunos años. Allí conoció y leyó mi novela. Me escribió y yo, sin poder soportar la intriga, arreglé una reunión virtual con él y sus hermanos. Sostuvimos una agradable charla que grabé y posteriormente agregué a mi canal de Youtube. De esa conversación saqué como conclusión que las palabras del premio Nobel Gabriel García Márquez son ciertas: “la realidad supera a la ficción”. Me contaron su versión de Dolly, me aclararon dudas y me hicieron pasar dos horas muy divertidas, en especial por las conclusiones a las que habían llegado con respecto a Otto Hans Petter, el segundo marido de Dolly. Todavía sonrío cuando al recordar las palabras de Ricardo: “¡Ese era un nazi!”.
Presenté la novela a un concurso y lo gané. Los escasos ejemplares se vendieron en su totalidad, pero seguí pensando en la poeta y en las historias de los hermanos Arango. Finalmente, resolví que no era justo que esa otra versión de Dolly se quedara en el olvido. Hice algunas modificaciones a la primera versión de la novela y resolví incluir algunos de los relatos que descubrí después. Asumo que este no es el fin, que no he logrado descubrir por completo a la poeta, pero estoy mucho más conforme con esta nueva versión de la novela. No ha cambiado demasiado, solo es una edición depurada de algunas imprecisiones, en la que me cuidé de mostrar un poco esa otra Dolly que los Arango me presentaron una mañana de pandemia, a través de la pantalla de mi computador.
No dejaré de sentir que he sacado de entre sombras un tesoro para deleite de quienes aman la buena literatura. Es un orgullo y una alegría para mí comprobar que ahora a Dolly se la incluye, lee, estudia y nombra, que ha salido del agujero al que la habían arrojado quienes la consideraban una libertina a quien era necesario sepultar bajo las arenas del tiempo.
En mi pueblo hay una calle con su nombre y muchas personas ahora la nombran en antologías, se realizan montajes de teatro con sus poemas, la mencionan en documentales. Todo ese resurgir de una gran voz silenciada por los años y la mojigatería es ahora un grito vigoroso de agua profundas, como si la propia musa de la poesía la invocara. No dejaré de agradecer el haberla encontrado y haber convertido en una misión y un orgullo recuperarla para el mundo.
Infinitas gracias a todos aquellos que han hecho posible esta obra y esta nueva edición.
Olga Echavarría









Entra en Torcoroma
Mis lectores son las personas más entrañables para mí, porque son aquellos que han llamado a la puerta de mi casa y han pasado a recorrer sus intrincadas habitaciones. Te invito a quedarte, y a hacer parte de ella ingresando a mis redes:
·         Ingresa a olgaechavarria.com

·         Sígueme en Instagram, mi usuario es @olgaechavarriaescritora y allí comparto de manera habitual contenido sobre mi trabajo y mi vida como escritora.

·         Comparte en tus redes sociales imágenes del libro o extractos de su contenido, usa el hashtag #AunenTorcoroma y etiquétame en tus publicaciones, mi usuario es @olgaechavarriaescritora en Instragram, Twitter, Tiktok y en mi Fanpage de Facebook.

·         Contáctame en cualquier momento. Mi correo electrónico es olgaescritora@olgaechavarria.com.
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Anoche soñé con ella. Me miraba con tristeza tras una vidriera empañada. Del techo de madera se desprendía   una lluvia menuda, como si una nube se desmigajara sobre nosotros. Ignacio, repetía ella. Busqué sin éxito una abertura para poder abrazarla. La llamé: Dolly, hermosa Dolly, pero mi voz era como un vapor que ascendía de mi garganta y se perdía entre los vidrios teñidos por la opacidad de su cuerpo. Ignacio. El sonido de su voz era agobiante. Luché por desprenderme de su embrujo, huir de sus lamentos, pero no lo conseguí. Una y otra vez veía aparecer su rostro, su cabello rubio, sus labios a los que solía escribir poemas en los días de la universidad. Desperté aterrado y recordé la llamada:
—¿Ignacio? Tienes un encargo. Dice Miranda que un amigo de Dolly llamó para pedir que le devuelvan el equipaje que envió hace como un mes a Torcoroma. Que él no tiene tiempo. Que si tú te puedes pasar por allá para que recojas las cosas y se las envíes al coronel Gómez a Bogotá.
Cuando escuché esas palabras sentí que la sangre fluía más lentamente por mis venas. Ese nombre que había tratado de sepultar entre pilas y pilas de otros nombres tomó forma en el aire: su cintura pequeña, los destellos del cabello, la hondura de sus ojos negros, la belleza que maldije tantas veces en medio del suplicio de los celos, completa, intacta, tan cerca que podía tocarla.
Mi mirada tropezó de golpe con la de Yolanda. El odio escurría de sus ojos, como si también ella hubiera logrado contemplar a Dolly de pie en medio de la habitación. La voz añadió:
—¿Aló, Ignacio? Me imagino que no es fácil ir a recoger las cosas de Dolly, pero a mí me queda imposible y Miranda sigue ocupado con el pleito de Palermo. El coronel dice que te conoce y te considera de toda su confianza. Que vayas tranquilo, que allá está Suso, que él te abre las habitaciones del fondo, donde están las maletas.
Era viernes, el cielo proyectaba su azul intenso sobre las losas del cementerio y los pinos que bordeaban los senderos. El coronel Gómez, rodeado de unos cuantos familiares, permanecía rígido frente al ataúd blanco con ribetes dorados que descansaba aún sobre los soportes, encima de la fosa. Pude adivinar una única lágrima tras los cristales oscuros de sus gafas. Luego, un erguimiento marcial del coronel la hizo visible. Pude apreciar cómo rodaba por su mejilla antes de penetrar en el bigote cano. Mis ojos secos contemplaban la escena, sin aceptar que bajo las capas de tierra negra que arrojaba el sepulturero se encontraba ella, en la quietud y el silencio que siempre quiso y que solía buscar por los bordes de los arroyos, en los senderos del pueblo, en el mirador a oscuras durante la madrugada.
—Está bien —respondí fingiendo indiferencia—. Dame la dirección del coronel.
La carretera estaba más llena de barro que de costumbre. En pleno octubre llovía abundantemente y los caminos se habían estropeado. El jeep avanzaba con sacudidas violentas. Las recuas de mulas se apartaban con corcoveos y aspavientos que los arrieros trataban de aplacar con el rejo, cuidando más de la carga que de las bestias espantadas. Me detuve un rato cuando la casa apareció entre el cafetal y el potrero reverdecidos por la lluvia. Las puertas y ventanas clausuradas semejaban un rostro macilento, sin embargo, Torcoroma estaba lejos de verse como una casa abandonada. Jesús María mantenía el jardín henchido de hortensias, rosales de muchos colores, azaleas y jazmines. Los árboles rodeaban la casa como viejos soldados estremecidos por la brisa. Hice el camino de entrada a pie para aspirar mejor el aroma de los limoneros y naranjos y observar el vaivén de las ramas de los eucaliptos que bordeaban la carretera.
Las llaves pendían de un clavo, como había acordado con Jesús María. El mismo clavo hería por el centro un sobre: el telegrama del coronel confirmando mi visita para retirar de la hacienda las cosas de Dolly. La puerta principal se abrió con un crujido y dio paso a la luz de la tarde. La madera de las ventanas clausuradas gimió a su vez y un viento frío recorrió la sala vacía. Tal vez pensaban enviar los muebles después del equipaje, tal vez para Dolly ya no era importante tener la hacienda llena de cosas. Solo esperaba reclinarse en la cama grande de la habitación contigua a la sala, separar el toldo apolillado, tal y como yo lo hice con mis manos temblorosas, y descansar sobre las almohadas enormes, rellenas de plumas de ganso.
Apoyé mi brazo en el colchón, que cedió blandamente, y me recosté en la cama. Dejé salir las lágrimas, que rodaron por mis mejillas hasta humedecer la almohada olorosa a encierro, sobre la que aún podía adivinar la cabellera extendida en rizos dorados y el rostro de Dolly, sereno por el sueño. Sonreí tristemente a la condena que había significado para mí verme privado de su presencia. Mi destino era extrañarla siempre y desear para mí la existencia de otros hombres, libres de amarla y recibir su amor. Debí quedarme dormido porque de repente abrí los ojos a la negrura de la noche y fue preciso alumbrarme con los faros del carro para poder alcanzar las maletas duras donde se encontraban sus cosas. No quise pedir ayuda a Suso, que a esa hora estaría entrando al rancho, unos metros más abajo, cansado por un día largo en el lote.
Pasé la noche acariciando sus cosas, regocijándome con cada hallazgo: una hoja o un pétalo dentro de un libro, una fotografía suya, un poema a medio escribir, una libreta con apuntes. Debajo de su ropa encontré el objeto más precioso de todos. Una cinta blanca lo rodeaba y sellaba con un nudo. Imaginaba sus manos en la intrincada labor de dar forma al lazo y quise deshacer sus movimientos desbaratando los pliegues para liberar el montón de hojas que guardaba. Lo primero que noté fue la fecha en la parte superior, la mayoría eran cartas, pero también, allí mismo, encontré sus confidencias, su prosa melodiosa y dramática, sus palabras más gastadas: sangre, comba, rosa, azul. Inicié la lectura apresuradamente.
La noche seguía su curso y una lluvia intensa golpeó las tejas de barro, apremiándome a regresar al pueblo. Pensé en el coronel y su bigote duro. En su expresión al descubrir mis cartas y los demás textos que descansaban en mis rodillas. Te confieso que hasta ese momento no había considerado este hurto. No sabía que ya no lograría desprenderme del espíritu de Dolly, que adivinaba preso en cada confidencia suya. Sentí, ya casi llegada la madrugada, que no me sería posible apartarme más de aquellas páginas. En casa me esperaba Yolanda. Pensé alarmado que no dejaría de registrarlo todo hasta dar con el paquete que sostenía, lleno de dicha, entre mis manos. Cuánto había odiado siempre a esa rival que llenaba por completo mi pecho y de quien no lograron apartarme miles de millas de distancia, ni los rostros y cuerpos hermosos que se me ofrecieron a lo largo de los años, ni el primer llanto de mis hijos, ni los escasos éxitos en mi profesión, ni mucho menos su cándido amor de adolescente del que ya no quedaba ni una gota que la moviera siquiera a compasión. Sostuve ante mis ojos una de las fotografías de Dolly y pensé en el rostro hermoso encogiéndose y deformándose bajo las manchas pardas del fuego de la hornilla, donde sin duda sería arrojada en un arranque de ira por Yolanda. Palpé con gozo las hojas: “El cielo de Madrid es un espanto de motores dementes, pero eres un consuelo para mi espíritu, atado como un potro a las arboledas de la Aldea”.
Entonces me acordé de ti, mi amigo. Sé que no hemos estado muy cerca estos últimos años. Aunque el tiempo y las circunstancias nos han distanciado, sé que guardarás este tesoro entre tus cosas, me dejarás acercarme alguna vez a esa oficinita triste que mantienes junto a la iglesia de la Candelaria para gozar de la lectura de estas frases que me llenan la boca de un sabor dulce y me traen aromas que creía olvidados. Lo harás por nuestra amistad, por esa juventud gastada entre libros, por esas primeras lágrimas de amor que tratamos de contener a golpes de aguardiente en las afueras del claustro. Impedirás que desaparezca este tesoro.
En Casagrande me contaron del proyecto que tienes con los señores de la junta, un Centro de Historia en nuestro pueblo. Sin duda, ese es el lugar adecuado para guardar los escritos de Dolly. Yo te haré entrega de todo el material cuando llegue el momento oportuno. Me dicen que el obispo y otra gente del pueblo están interesados en el proyecto y lo financiarán. Es excelente. Siempre quisimos cuidar de los libros y documentos valiosos de nuestro pueblo, pero no permitas que dejen por fuera a esta poeta.
Desde que desperté de ese sueño con Dolly no he dejado de pensar en cómo explicarte las razones por las que te confío este regalo que me ha hecho el azar. Amigo, muy pronto nos reuniremos en Medellín y hablaremos del asunto. De antemano te agradezco. Sabrás reconocer que estos apuntes y cartas son documentos valiosos que algún día nos enorgulleceremos de poseer. Revisa los nombres de los remitentes. En verdad Dolly estuvo rodeada siempre de personas importantes. Guarda muy bien este paquete que es como la mitad de mi corazón.
Ignacio Ramírez 
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En vano la soledad abre sus puertas
y el silencio se llena de tus pasos de antaño.
Dolly Mejía
Dolly recostó su frente contra la vidriera y cerró los ojos con fuerza para defenderlos de la resolana del día. La carta abierta sobre las dunas de la cama se estremecía por un viento frío, que se colaba por las hendijas del claustro.
Él había escrito por última vez. Había resuelto depositar un último sobre con destino a España, después de años de correspondencia intensa y constante. Dolly sonrió y regresó a la cama, tomó la carta y repasó las líneas escuetas; rencorosas, mientras sentía la medicina recorrer sus venas, apoderarse de su pulso, fatigar las glándulas y fibras de su estructura cansada. Vio aproximarse a sor Inés con su rostro transparente, como hecho de cera, y se apresuró a doblar la carta y guardarla bajo las mantas. Esperó las manos duras de la monja sobre el vientre. Sin tocarla, sor Inés le dirigió una mirada severa.
—Ya falta poco, su marido ha avisado que no tarda más de una hora.
—Está bien —murmuró Dolly y entornó la vista.
—¿Quiere que la ayude a alistarse?
—No. Se lo agradezco mucho. ¿Podría alcanzarme el libro?
Sobre la mesa de noche descansaba un ejemplar de poemas, sucio y raído. La monja miró con asco los bordes renegridos, dio un vistazo al título y arrugó la nariz para que se notara su disgusto, luego tomó el libro y lo depositó con suavidad entre las manos de Dolly, quien, de inmediato, sintió el apremio de las lágrimas, pero se contuvo. La monja se alejó en silencio; alguien la llamaba desde otra habitación.
Dolly abrió el libro al azar y leyó un par de líneas: “Me crece el corazón como una esponja o como esos corales que van a formar islas”.
La interrumpió el recuerdo del Paraninfo de la Universidad de Antioquia, la mañana de la lectura en homenaje a Rubén Darío. Ignacio se encontraba en la tercera fila del auditorio. Ella lo había reconocido de inmediato. Conservaba los rizos bien cuidados que su madre acariciaba cuando él era un niño pequeño, la cara sonrosada y los ojos tan negros como el cabello. En su rostro estaban dibujados los rasgos de los Ramírez, los abogados del pueblo. El mismo perfil del padre y el abuelo, el porte de hombre de mundo y la serenidad de quien se sabe en dominio completo de sí mismo. No se veía como el autor de las cartas; la imagen que trasmitían sus palabras y esa, orgullosa desenfadada, que tenía delante, no correspondían. Dolly se sintió intimidada por su mirada, que había bastado para vencer el tedio del evento, la voz gangosa del decano y el ambiente triste y provinciano de Medellín, lleno de malos recuerdos.
Al final del evento, los acostumbrados apretones de manos y las felicitaciones parecían mucho más prolongados y aburridos que de costumbre debido a la presencia del joven que aguardaba al lado de la tarima. Dolly bajó con cuidado para disimular el ritmo enloquecido de su corazón y el sudor que le cubrió la piel. Pero ahora el mismo sudor era un lastre, un síntoma, como diría sor Inés.
Otto había recibido la noticia de su enfermedad con una absoluta corrección austriaca y desaparecido paulatina mente de su vida, haciéndose visible solo cuando tenía que comparecer el marido, como una figura decorativa o un espectro que hace su actuación cuando es preciso y luego ejerce su tiranía desde lejos, en el recuerdo o el murmurar de sus espectadores. Había llamado un par de veces desde que ella se encontraba en aquel retiro, para anunciarle el envío de su correspondencia que se acumulaba, desbordando el buzón de su casa, en Lugo.
Extrañaba Lugo; Otto y ella habían viajado allí él verano anterior por invitación de un amigo que se decía “comandante en jefe de los poetas comunistas”. El "cuartel" se encontraba en una casa vieja de dos plantas que lucía el escudo de la ciudad en el patio interior: "Hoc hic misterium fidei firmiter profitemur” (Aquí, con fe firme, confesamos este misterio). Dolly, hechizada por estas palabras, se quedó con el grupo un mes y desde allí continuó ejerciendo la de reportera, enviando sus artículos a Bogotá, Buenos Aires y Madrid. Cuando la célula comunista abandonó la casa, Dolly la tomó en arriendo sin consultar a su marido. Otto, al enterarse, suspiró con impaciencia y organizó el traslado de sus cosas a esa ciudad. Para Dolly había sido difícil convencerlo de que; en realidad, se sentía agobiada en Madrid. Ella necesitaba viajes, plazas, ríos, sitios costeros donde liberarse de la opresión que sentía y que solo lograban atenuar los lugares acogedores y hermosos, como los poblados de Galicia.
Meses atrás, tras recibir las dos primeras cartas, imaginó a Ignacio como un muchacho tímido, escribiendo a la luz de una vela en la mesa del comedor de su casa, en la Aldea del Piedras. Sus cartas tenían ese tono melodramático que solían emplear los jóvenes pueblerinos. Cuando le envió los recortes de periódico donde se anunciaba la presencia de la poeta Dolly Mejía en la Universidad de Antioquia, y le prometió estar presente en el auditorio para la lectura de Darío, ella había calculado las palabras apropiadas para desencantarlo sin herirlo mucho. Ahora, la presencia del muchacho hacía las cosas un tanto diferentes. No era un niño tímido, era un hombre joven, seguro de sí mismo, confiado en su belleza y juventud, sabedor de que ninguna mujer puede resistir el deseo de un hombre que está dispuesto a conseguir aquello que lo obsesiona.
“Es inútil mirar los astros o interrogar las piedras encanecidas. Es inútil mirar ese árbol que te dijo adiós el último y te saludará el primero a tu regreso”.
—Señora Dolly... —dijo el joven. El sonido de su voz acabó por conmoverla. Muchos años atrás, siendo una niña de doce años, había ayudado a la madre de ese muchacho a pasearlo de la mano por el mirador de su casa. Dolly acababa de terminar la escuela primaria y partía a Medellín para continuar sus estudios. Adriano, el padre de Ignacio, le había regalado como despedida un libro con fotografías de París. Eran los buenos tiempos en la Aldea. Sus padres sonreían desde la cabecera de la mesa, mientras Ignacio la miraba perplejo desde los brazos de su madre. Ahora ese mismo niño, hecho un hombre, sostenía su mano con una mirada galante.
La invitó a un café. Entraron a un lugar donde él solía almorzar con sus compañeros; allí había un agradable olor a verduras que exhalaban un vaho de frescura y tierra negra. El muchacho le sonrió sobre el humo del café y encendió un cigarrillo con la destreza de un viejo fumador. De pronto el mundo de afuera, despacioso y amarillo, se hizo insignificante y absurdo. Dolly se sintió vieja, patética, derrotada por el tiempo y las numerosas tristezas que la habían endurecido.
“Eres sustancia de lejanía y no hay remedio. Andan los días en tu busca a qué seguir por todas partes la huella de sus pasos...”.
Hablaron del pueblo, de las familias conocidas, de los vecinos de la Calle del Comercio y los paisajes siempre añorados de las veredas que dan al río Piedras. Después de la segunda taza de café eran ya buenos amigos, Dolly sonreía francamente e Ignacio se atrevía a bromear con ella y a hacerla sonrojar con sus comentarios.
Fue un día corto. Caminaron bajo el rosa suave de la tarde que llovía sobre las fachadas blancas de los edificios de la calle Boyacá. Cuando llegaron al parque de Berrío y sintieron los ecos de los rezos en la iglesia de La Candelaria, Dolly le extendió a Ignacio su mano enguantada para despedirse...
Una agitación rompe el recuerdo, sor Inés y otras dos monjas entran apresuradas.
—Vamos, Dolly, que ha llegado su marido.
—No hay prisa, tengo todo empacado. No más ayúdenme a ponerme el abrigo y calzarme las botas.
Las monjas le dirigieron una mirada de reproche. Comandadas por sor Inés comenzaron a moverse en una coreografía perfecta, como si hubieran ensayado mil veces esa rutina.
Afuera el aire era extrañamente ligero y mucho más frío de lo que Dolly esperaba. El Buick color cereza la aguardaba debajo de uno de los pinos que rodeaban el hospital. El motor del auto gruñía mal humorado; Otto mantenía abierta la puerta del carro con su sonrisa artificial de los jueves, la misma que volvía a doblar y guardar en el armario tan pronto pasaba el umbral de la casa.
Dolly se acomodó en el asiento, sintió un dolor en la parte baja del vientre, miró las cosas de Otto y sus recuerdos de viajes puestos en desorden sobre el tablero del carro y se llenó de pesadumbre. Sintió punzadas extrañas en la punta de los dedos, un desaliento que la invadía desde las extremidades y se convertía en una desesperación insoportable en el centro del pecho. Entonces supo, mirando los Ojos indolentes de su esposo, que se aproximaba el final o un final por lo menos; uno más de los muchos que había tenido que soportar. Era la sensación opuesta a la que tuvo de la mano de Ignacio en las afueras de la Candelaria, cuando al mirar el rostro de ese hombre bien parecido supo que se encontraba viviendo un comienzo, que el movimiento de esa mano que sostenía la suya había iniciado su historia de alguna manera, como surgen las ondas cuando se arroja un objeto sobre la superficie quieta de un lago.
“El tiempo canta dulcemente y si mis ojos os dicen cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto ellos podrían también deciros cuánta vida he muerto y cuánta muerte he vivido”.
Las religiosas aguardaban a un lado del camino empedrado. Las azaleas reventaban en su rosa encendido a lo largo del sendero y los pinos verdeaban, mecidos por un viento frío e indiferente que se alejaba al galope hacia la costa. Otto había insistido en traerla a La Coruña; el aire más sano, dijo, la paz del hospital regido por las Hermanas Benedictinas. Tal vez solo quería alejarla de su nuevo pretendiente, ese militar colombiano tan molesto (así lo había descrito) que se les había acercado en el coctel de la embajada.
Otto le dirigió una mirada rápida a sor Inés, murmuró un par de adioses y dijo gracias con su acento áspero e impersonal. Las monjas respondieron con bendiciones y buenos deseos. Luego, sonrió a Dolly de manera condescendiente, y se dispuso a poner en marcha el vehículo, pero ella lo detuvo. Ante la sorpresa de sus ojos ella extendió la carta, con la certeza de que él sabía, pero no quería afrontar la verdad: las mentiras, los cambios de humor, los viajes repentinos y el alborozo por salir del encierro de su vida en Madrid hacia la alegría de Ignacio. Otto tomó el papel con la punta de los dedos, lo dobló y lo guardó sin prisa en el bolsillo interior de su saco. Ahora ambos comprendían que el final se aproximaba y con esa certeza partieron hacia Lugo.
El auto giró en la glorieta y tomó la carretera, Dolly hizo un adiós con la mano a sor Inés y retiró con impaciencia las lágrimas que le impedían ver su gesto de respuesta.
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Oír voces que se fueron y otras voces que han venido,
cansancio en mi propia sangre, languidez en mis sentidos. 
Dolly Mejía
Cuando llueve, el patio se inunda y Malena debe saltar sobre un camino de ladrillos para llegar al portón. Cuando hace buen tiempo, se acerca al portón arrastrando los pasos para formar figuras en la arenilla suelta. En las mañanas nubladas revisa las flores y arranca la maleza antes de dirigirse a la calle. Afuera la espera el callejón, luego un caminito ascendente entre casitas miserables y más arriba la avenida que conduce al parque principal.
Ofelia, la viuda del poeta Martínez, le ofreció la casa después de su última visita. Leyó un par de páginas de la novela y aprobó lo leído con una sonrisa. El cabello completamente blanco y la sonrisa bondadosa la hicieron pensar en la tía-abuela de Dolly. Malena hizo una descripción apresurada de la viuda en una de sus libretas, mientras ella le servía un café perfumado con canela. Junto a la tetera reposaban las cartas. Cuánta correspondencia, pensó Malena. Imaginó a Dolly en la gran cama matrimonial, encorvada sobre una resma de papel, digiriendo cartas y más cartas a sus amigos poetas. La viuda quería saberlo todo, quería contarle todo, quería el primer ejemplar de la primera edición de la novela. Jugaba con su collar de perlas, largo, de dos vueltas, y con el encaje de su blusa mientras contaba cómo escribía su esposo, a qué hora de la mañana se levantaba, el celo con el que guardó las cartas, junto con los documentos importantes, en la caja fuerte.
Malena dejó de escucharla para concentrarse en el papel contagiado del calor de la tetera; acarició la firma de Dolly, debajo de la cual había una fecha: julio de 1949. Le recordó un ejemplar de Las horas doradas, dedicado a León de Greiff, el libro que Dolly publicó cuando pasaba el tiempo con los piedracielistas.
La viuda alargó la llave. Era una llave simple. Tendría que describirla con más encanto del que tenía. Inventar, tal vez, que se trataba de una llave grande de hierro, como las de las casas viejas del pueblo. El chofer de la viuda apareció de improviso. 
—Quiero advertirle, muchachita, que ahora que murió mi esposo varios compañeros de él están reclamando papeles, entre ellos unas cartas de los Ramírez, y otras que eran para Uriel, el de Casagrande, pero yo prefiero que usted las tenga —eso dijo la viuda cuando el joven se presentó en la sala. 
Malena habría quedado encantada si se hubiera tratado del típico chofer de traje oscuro y gorra de piloto, pero el joven vestía jeans y una camiseta estampada con la foto de un grupo de heavy metal.
—Qué lujo poderle dedicar todo el tiempo a esa investigación y a escribir esa novela sobre la poeta Dolly. Yo eso de las becas no lo entiendo, pero me imagino que debe estudiar mucho, sobre todo para viajar por allá a España y hacer pasantía y todo eso. 
El chofer se anticipó a las mujeres al bajar hacia la calle, les dio la mano en el descansillo y en el último peldaño. El aroma de su loción llenó el túnel de la escalera. La viuda seguía hablando de los hombres ilustres del pueblo, del Club Colombia, del Centro de Historia, de la Peña Literaria. Malena la escuchaba apenas, dejando al despecho contagiarse con el olor del muchacho. Pensó en Sebastián, en los rasgos suyos que había robado para describir a Ignacio: la manera de sostener y encender el cigarrillo, la mirada, la sonrisa. Tendría que hurtar este olor del chofer para dárselo también al joven enamorado de la poeta. Al llegar a la calle, el olor de la loción fue barrido por el viento que descendía desde el parque. Malena quiso saber por qué Ofelia ya no vivía en el pueblo, por qué había decidido vivir tan cerca de la ciudad.
—¿Por qué ya no vivo en el pueblo? —repitió, arqueando sus cejas delineadas con lápiz café— Soy una vieja con muchos achaques, niña. Ya no podría vivir allá.
Ofelia descendió por el caminito. Los niños la miraban desde los quicios de las puertas con sus ojos legañosos y narices sucias. El techo de la casa se divisaba desde la avenida. Estaba hundido en parte y las tejas de barro lucían negras y rotas. El portón no tenía llave. Malena pensó que tendría que solucionar eso pronto. La viuda hablaba de los días en que en el hospital del pueblo había médicos excelentes, cuando se podía ejercer la abogacía y les competían los asuntos más relevantes del departamento. Eso era el pasado, claro, ahora solo se trataba de un lugar bonito.
Malena caminó entre la maleza del jardín. En medio de los hierbajos había hortensias, margaritas, siemprevivas y jazmines. Un par de rosales ennegrecidos languidecían apoyados a la pared. El bareque se salía a tramos como una sonrisa macabra, pero la madera de la puerta principal y las ventanas estaba impecable bajo la pintura desconchada.
—La casa está sola, puede ocuparla tranquilamente mientras termina el juicio de sucesión. Mi abogado calcula que puede durar años. Las consecuencias de casarse con un poeta, niña. Tuvo tantos hijos por la calle que ya ni sé cuántos son.
No había rencor en la voz de la anciana, tampoco des precio por los rostros curiosos de los vecinos que habitaban las casuchas de madera y plástico en el terreno invadido, entre la casa y la avenida.
—Esta casa era de mi papá. Mi esposo se la compró. Insistió en que la arregláramos y la llenáramos de niños, pero él no podía vivir lejos de sus compinches del pueblo.  Papá nunca lo quiso.
Al abrir la puerta las recibió un tufo a madera húmeda y cal viva. Las puertas condenadas y los muebles enfundados daban una apariencia tenebrosa al lugar, pero al dejar entrar la luz por las ventanas todo se iba transformando y aparecían cuadros hermosos, escaparates con restos de vajillas y algunas figuras mutiladas. Una capa de polvo y grasa cubría las cosas expuestas, y las sábanas parecían más oscuras por la mugre.
Malena consideró el lugar muy apropiado para la tarea que le esperaba. La viuda parecía complacida y describía los objetos como si se tratara de un museo. Malena se sorprendió al saber que nadie cuidaba la casa y, sin embargo, los objetos no habían sido tocados, nadie la había invadido.
—Usted coge un bus en la esquina y en media hora está en la universidad; pero esto es un pueblo todavía, es muy tranquilo.
De regreso hacia la salida, la viuda dio un último vistazo a la casa. Suspiró y dijo:
—Yo era muy joven cuando me casé, pero ¿sabe?, con Hugo nunca me aburría. La casa siempre estaba llena de artistas. Él a veces me dejaba poemas por ahí, sobre la mesa o la almohada. Tenía sus cosas por la calle, pero no todo es fácil en la vida de casados. Usted me entiende, ¿cierto? A propósito, ¿su esposo se va a quedar acá con usted? ¿Cuándo viene?
Malena miró hacia los rosales moribundos y mintió lo mejor que pudo:
—Pronto.
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Fue tu cuerpo, quebrado como el río,
lo que quise tener entre mis manos;
fue el olor de tu piel que presentía
en los huertos sembrados de manzanos.
Dolly Mejía
La verdad es que no he podido desprenderme de los originales; aunque lo hiciera, las confidencias de Dolly son apenas párrafos y frases sueltas que solo alguien cercano lograría unir de manera coherente. Terminé por componer las partes de cada episodio que cuenta, como si uniera piezas de rompecabezas. Ella lo habría hecho mucho mejor, pero por alguna razón nunca logró escribir un diario de manera ordenada y convencional. Tal vez esta sea una manera de habituarme a este mundo hueco, sin colores ni alegría. Este mundo sin ella.
En muchos de sus escritos menciona el almacén de su padre, ¿te acuerdas? Quedaba en los bajos de su casa, al lado del despacho de abogados de mi familia. Casi puedo ver a Secundino recostado al mostrador sirviéndole un aguardiente a mi padre. Acostumbraban bromear desde sus escritorios y golpear la pared de bareque que los separaba para hacer despabilar al Otro. He maldecido esa amistad muchas veces en las noches insomnes en las que Dolly me falta como una droga mala.
En la primera carta que le envié me presenté como el muchacho que entró a su casa sin permiso una mañana mientras ella se asoleaba envuelta en una cobija gris. Por si acaso le aclaré que era el hijo de Adriano, el abogado, amigo de su padre; el del despacho con un letrero grande de letras verdes. Ella respondió que me recordaba niño, caminando de la mano de una muchacha dulce que lo llevaba a jugar con "el señor Adriano" en las tardes. Esa muchacha dulce era mi madre, más bien una niña que había soltado las muñecas unos meses antes de casarse con mi padre. Él contaba que, de recién casados, al llegar del trabajo, la encontraba en la calle jugando a la golosa con los niños del vecindario. Compartí esa anécdota con Dolly en la siguiente carta y esta pequeña confidencia me abrió para siempre la cerradura gruesa de su amistad y puso su espíritu a mi alcance, tan íntimamente, que llegué a pensar que era posible que me amara.
Cada frase suya me trae la imagen de algún episodio compartido, de algún instante precioso e irrecuperable de mi vida. Esta tarde releí varias veces las correcciones a un poema suyo: "pequeña flor de mi sangre que entre mi pecho palpitas...” Esas palabras me llevaron al claustro cuyas paredes vi pasar raudas a mi lado y luego los árboles del patio interior de la facultad. Un suplemento viejo de Letras Universitarias permanecía apretado bajo mi brazo. Esa mañana, sentado en el muro frente a la iglesia de San Ignacio, bajo el humo del café, me vinieron en ráfagas las palabras de Dolly: “La noche es un ala cuando parpadeas” y en ráfagas mis palabras: “He leído su poesía y pienso..."
Nunca guardé un borrador de mis cartas. Esa primera estaba llena de formalismos y frases hechas que ahora me hacen sonrojar, me dirigí a ella como "Señora Dolly" y parecía que le escribía a un fantasma; aunque tenía sobre mi regazo la hoja de envolver donde mi padre había escrito su dirección, esos números y letras nada me decían. No podía relacionarlas con una calle, un parque, una casa donde, a esa hora, estaría ella tomando el desayuno, con un libro o un periódico en la mano.
Cuando iba al pueblo me pasaba horas mirando la casa de don Secundino, imaginándola por aquellos corredores, sentada en el balcón con la mirada puesta en el cerro de Las Nubes; o quizás aguardando a algún enamorado, uno de esos muchachos que "se le volvieron hombres de repente"
En el despacho de mi padre, cuando le ayudaba con algunas tareas menores, salía a mirar furtivamente hacia el almacén de Secundino, con miles de preguntas que no podía sacar frente al hombre que acomodaba las mercancías y sonreía a los transeúntes. Me quedaba horas con el libro de Dolly abierto en una página, leyendo el poema, la frase, tratando de adivinar dónde estaba, qué sentía mientras escribía esas palabras, cuántos tachones haría antes de encontrar el verso perfecto.
Comprendes por qué soy incapaz de desprenderme de estas notas. Alegarás que son necesarias para incluirla como autora en el Centro de Historia, y tienes razón. Te las enviaré, seguro. Solo quiero conservarlas un tiempo más. No puedo evitar juntar las frases y párrafos para procurar unir la escena que describen. Es una manera de sentirme cerca de ella, en esas casas y paisajes de los que me habló alguna vez, pero que nunca logramos compartir. Sé que reprocharás mi actitud como reprochaste siempre nuestra relación. La compañía de la curia te ha hecho esquemático y puritano. Tal vez leyendo estos relatos logres comprender la dimensión de mi amor y qué unidos logramos estar a pesar de las circunstancias. Adivino la mirada que me dirigirías si te tuviera delante. Muy similar a las que me dirigía mi madre: severa y llena de reproches, como si fuera uno de aquellos jóvenes del pueblo que toman el camino del cerro y luego se desvían a la izquierda, a la zona de tolerancia. Como ella, las demás gentes mojigatas del pueblo querrán impedir que su memoria se perpetúe, pero tú y yo lograremos conservarla, confío en ello con todo mi corazón.
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Entonces comenzaron a teñirse de amor todos mis juegos.
Se me volvieron hombres de repente los muchachos del pueblo.
Dolly Mejía
Abrazada a una de las columnas de piedra del patio, trataba de ignorar el timbre del teléfono, tenaz, insistente. Las piedras soltaban una arenilla que le rodaba por el rostro y se le metía por la nariz. Respiraba aquella arenilla y acariciaba las estrías que habían dejado en las piedras los picos con los que fueron talladas. El ruido pugnaba por regresarla a Lugo, por sacarla, con sus manos toscas, del arroyo limpio de Torcoroma, de las tardes de pesca con costales de fibra y varas de bambú.
Cerró los ojos con fuerza para ver con nitidez a las niñas González con sus botas de cuero, corriendo hacia el arroyo; a Honorio el hijo de los agregados sosteniendo las varas y los hilos; a Tomás, su primo, siguiéndola con un balde de metal; y a ella misma, con el cabello suelto, la ropa remangada y unas botas de caucho. El agua rodaba entre la hierba alta que su padre llamaba "pasto Uribe", y serpenteaba hasta adentrarse en el monte, donde se perdía entre capas de flores y hojas secas para caer luego, amplio y desparramado, en el cauce más grande que desciende a la tierra caliente convertido ya en el río Piedras.
Pescaban briolas, capitanes y renacuajos a los que atormentaban sacándolos del agua y regresándolos a ella cuando ya se encontraban en los últimos estertores. Las gemelas González eran las más crueles. Dolly les rogaba, entre lágrimas, que devolvieran pronto los peces al agua o que dejaran de golpearlos contra las piedras. Ellas se reían con gusto y repetían a coro con los muchachos: "Dolly la llorona, Dolly la llorona".
Pronto ese estribillo se convirtió en el saludo para Dolly cada vez que llegaba a la Escuela de Señoritas, ''Dolly la llorona, Dolly la llorona". Ella permanecía sentada, pálida y firme, reteniendo las lágrimas que se le atoraban en la garganta, mirando a la pizarra y aguardando a que la presencia de la hermana Regina hiciera callar las voces que ascendían, ensordeciéndola. La lucha se hacía cada vez más intensa, hasta que las niñas, con las gemelas a la cabeza, gritaban en triunfo al ver a Dolly doblada sobre su pupitre con las manos en los oídos, soltando el llanto que siempre, a lo largo de su vida, sería así: abundante, incontenible.
Al salir de la escuela se iba de la mano de la Mamita Blanca por las calles de piedra hasta la casa. Mientras atravesaban el parque escuchaban el sonido brillante de las doce campanadas del medio día. Mamita Blanca se santiguaba y se iba rezando un ángelus, interrumpiendo la oración para saludar, preguntar por el precio de unas sábanas o una canasta y reñirla por llevar el uniforme sucio o desajustado. Su madre aguardaba en el balcón, casi siempre con una venda en la cabeza o tomando su bebida de tomatera contra todos los males. Todos los días se quejaba de algún dolor, desde “la hora de los tragos”, muy temprano en la mañana, cuando todavía estaba oscuro, hasta cuando Albany ponía la mesa para la comida y la casa se llenaba con el olor del tocino y el guiso para los fríjoles.
Mamita Blanca tenía la cocina llena de hierbas colgando de las vigas del techo: ruda, altamisa, verbena, tomatera. Bañaba a Dolly en agua de sauco para que se mantuviera libre de resfriados, le enjuagaba el cabello con agua de manzanilla para mantener su color rubio y le frotaba agua de rosas en el rostro, alegando que así su piel se mantendría lozana.
La blancura del cabello de Blanca y la sonrisa permanente le daban la falsa apariencia de una abuela bonachona, pero estaba lejos de serlo. En realidad, no era la abuela de Dolly sino su tía-abuela y, tal vez por esa razón, en vez de ser consentidora y cómplice, era severa en exceso.
Después de la escuela Dolly la acompañaba a alimentar las aves que tenía en la planta baja de la casa: mayos, pericos, sinsontes, saltando inquietos en sus prisiones bajo el techo añoso del corredor que bordeaba un patio con dos jardineras de ladrillo y una fuente en el medio.
Dolly se concentró en la imagen, tratando de dominar la agitación en su pecho: el hilo de agua brillante bajo el sol, saliendo del agujero de un jarro sostenido por una ninfa y formando burbujas al caer entre pétalos de rosa y briznas de hierba. Se vio acercándose despacio al pequeño arco iris debajo del chorro, el dedo índice extendido, ansioso por sentir la caricia fría. De pronto surgió el olor: un aroma a rosales traído por un viento tibio de finales de mayo y, luego, la voz de Albany cantando en el cuarto detrás del tendedero mientras se ocupaba de las camisas de Secundino, con su plancha enorme de carbón. Cuando ya parecía alcanzar el agua, el timbre del teléfono, que había callado momentáneamente, volvió a sonar con un chirrido agudo, largo y sostenido. Dolly perdió el recuerdo como si se le hubiera escapado de las manos, sumergiéndose en un pozo de aguas oscuras. El disgusto superó al tedio y la devolvió a la casa fría de paredes de piedra. Abrió los ojos y soltó la columna dejando caer los brazos a los lados del cuerpo, se volvió hacia la mesita encima de la cual se encontraba el teléfono y se acercó a él con sigilo, como si este fuera una mariposa que en cualquier momento pudiera escapar. Tomó con cuidado el auricular y respondió:
—¿Sí?
—Bos días, ten unha chamada desde Colombia. ¿Acepta a chamada do señor Ignacio Ramírez?
La voz artificial de la operadora la sacó por completo de la atmósfera encantada de la evocación y la regresó a la ciudad fría, de puertas clausuradas.
—¿Señora Dolly? ¿Acepta a chamada?
—Agarde un minuto—. Un tictac imaginario la apremiaba, la duda le punzaba el estómago.
—Está ben, eu aceptado.
Ignacio se puso al teléfono. Dolly podía imaginarlo encorvado en la cabina, jugueteando con el cordón negro.
—Señora Dolly... —las frases de rabia que había fabricado y pulido las últimas semanas comenzaron a quebrarse.
—¿Dolly? —quería responder, pero era inútil, apenas alcanzó a musitar:
—Yo... —la voz se le quebró.
—Por favor, no llores —Ignacio hablaba despacio y con dulzura, como si le hablara a una niña.
Las paredes de piedra comenzaron a desmoronarse. Los rescoldos de la hoguera renacieron en llamitas azules y luego en llamaradas rojas. Mamita la llamaba desde pliegues de tela amarillenta.
—Dolly, ya sé que estás enferma y voy para allá, ¿oíste? Viajo a España el próximo viernes, no...
Dolly retiró el auricular de su oído y lo fue alejando despacio hasta su regazo. La voz de Ignacio continuaba, atropellada y tensa; Dolly colgó el teléfono con cuidado. El dolor regresó. Se levantó, tentando las paredes. Avanzó hasta el patio y encendió la lámpara sobre el escudo de piedra: "Aquí, con fe firme, confesamos este misterio". Pensó en las maletas a medio hacer sobre su cama, en la planta superior. La vieja casa en la Aldea del Piedras aparecía a fogonazos ante sus ojos, con su techo alto, sus barandas de macana y la cocina revestida de hollín.
El teléfono se agitó de nuevo con un temblor renovado e impetuoso. Dolly se alejó despacio, hacia su habitación. El coronel Gómez no tardaría en llegar. Subió las escaleras a oscuras canturreando A Rianxeira. Era su último verano en Galicia. El coronel la llevaría a Bogotá, donde la tratarían los expertos del Hospital Militar. Así que volaba de la meseta de Lugo hacia la cundiboyacense.
El traje seguía listo, aguardándola sobre la cama: vestido de tafetán gris, collar de dos vueltas, zapatos de tacón. Dolly se apoyó contra la pared, suspirando, el dolor había cedido; el gong del reloj en la planta baja la hizo percatarse del poco tiempo que le quedaba; regresó rápidamente al recuerdo de las pajareras del patio de la casa de su padre, a las manos severas de Mamita y a la sonrisa de Albany detrás de la ropa en el tendedero, antes de encender la luz.
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Recuérdame, viajero, cuando estés en tu puerto.
En el ritmo que el tiempo va marcando deprisa.
Consérvame en tu mano como una leve huella
Que al pasar por tu lado te dejara la brisa.
Dolly Mejía
Indicios. Algún abuelo recuerda que un tío suyo participó en la tertulia a la que ella asistía. Alguna abuela asiente desde su lecho repleto de almohadones cuando le preguntan si sabe cuál era la casa de Secundino Mejía. En una carta que custodia el Centro de Historia se la menciona de paso. La nieta del poeta Eduardo Carranza ha donado la documentación de su abuelo a la Biblioteca Luis Ángel Arango. Los documentos de Dolly han sido eliminados de la base de datos del periódico El tiempo. En la revista Cromos no aparecen más que sus artículos y entrevistas de los años sesenta. Frases, imágenes, palabras dispersas que es necesario recoger.
Pequeños rastros y trozos de la vida de Dolly apenas esbozados en una libreta de apuntes que se desbarata mientras por toda la casa las ollas y vasijas recogen goteras, la correspondencia se acumula con más indicios y palabras. El vecindario se desdibuja a veces, otras aparece tras los gritos de los niños cerca del portón, o el sonio de la radio que trae la voz del locutor con una tonada pegajosa. Las manos apenas dejan el teclado para atender la casa. que cada vez parece menos sólida, más húmeda, más llena de polvo.
Malena se pregunta cómo romperá la envoltura que la ha mantenido separada del mundo para regresar al claustro de la facultad, enfrentar los trámites, franquear la puerta tras la cual yace su vida debajo del polvo y las telarañas que se han acumulado tras semanas de separación. Por el momento, solo puede pensar en los indicios. En Bogotá aguardan unos cuantos y en España otros. Dolly ha comenzado a sonreírle desde los rincones oscuros de la casa. Alberto, Ignacio y hasta Secundino se aparecen en sus sueños. Su propia vida se hunde bajo las páginas garrapateadas y documentos dispersos, entre libros de poemas descuadernados y hojas sueltas que solo añaden más rastros que no parecen conducir a ninguna parte.
Siente que la angustia que emerge de los poemas de Dolly es su angustia. Cada vez encuentra menos valor y la carta ha quedado al resguardo del archivo en el Centro cobardía la lleva al teclado y a la pantalla del computador.
Ofelia acudió en su auxilio cuando se enteró de que Esteban no la llevaría al aeropuerto.
—Muchachita, ¿sabe que me han reclamado las cartas de Ignacio Ramírez? Ahora que viaja, espero que me las desocupe porque las debo llevar a una conciliación.
La mira curiosa y como de lejos, aunque sus manos casi la rocen en el estrecho espacio que han dejado los muebles acumulados.
—Qué sueño viajar a Vigo. Allá va a avanzar mucho con ese trabajo. Qué bueno para usted. Hugo me prometió tanto llevarme a España y nunca me cumplió. ¿Usted habla gallego?
No tiene deseos de arreglarse, tarda mucho en vestirse. Busca la voz, que no ha usado en los últimos días, para responder. Espera que la viuda no revise en el momento el paquete de cartas que le entrega. Ella lo recibe sonriente, con un pequeño suspiro de alivio, luego se aleja hacia el portón y toma del brazo a su chofer.
Los dos miran a Malena sacar sus maletas y recoger papeles y libros. Ya en el asiento del carro la viuda habla sin parar mientras Malena asiente y acaricia el sobre con la dirección de su futura facultad, "Facultade de Filoloxía e Tradución - 36310 - VIGO PONTEVEDRA". Imagina a Dolly en 1960, recién casada, rumbo a Madrid. Una vez más le parece que el tiempo es como un enorme libro cuyas páginas se juntan uniendo puntos que en algún momento parecían lejanos. La ciudad se quedará junto con su incertidumbre en tanto ella parte; sin embargo, Dolly se queda a su lado, recostada a su espalda hasta que logre derramarla en el papel con toda su tristeza. La viuda sermonea al chofer desde su asiento, sosteniendo entre sus manos las cartas falsas. Malena sonríe tiernamente a la anciana que le aparta un mechón de la frente sin dejar de reñir al conductor.
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Fruto de miel y de besos
en mis áridos jardines;
mi voz sigue tras tu sombra
ya que mi sangre te sigue...
Dolly Mejía
Regresé al pueblo con mi diploma de bachiller. Mi padre había organizado una excursión a La Sierra, la finca de mi abuelo. Me acompañaban Ernesto Builes y Jairo Camacho, mis mejores amigos de la facultad. Miranda ya estaba allí, junto con mis tíos. Me sorprendió ver el almacén de Secundino con las puertas entornadas y a su dueño cabizbajo en su escritorio. Mi padre comprendió mi sorpresa ante la actitud de su mejor amigo y se apresuró a aclarar lo que ocurría:
—Alberto Hernández, el yerno de Secundino, murió esta semana en Bogotá. —Hizo un gesto rápido con la cabeza señalando la casa antes de añadir—: Dolly ha estado muy enferma.
Alcé la vista hacia el mirador. Las puertas y ventanas cerradas y las barandas desnudas revelaban el luto. Un momento después olvidé el asunto por completo. Los vecinos se habían reunido en torno a nuestro grupo y mis hermanos comenzaban a corretear entre las mulas y a importunar con sus juegos a los mayores, que aprovechaban sus carreras para salirles al paso y tratar de agarrarlos.
Quienes me oyen decir que después del colegio, y durante los primeros meses de facultad, la pasé tan intoxicado que apenas retuve los hechos más relevantes, creen que exagero, pero no es así. Desde esa mañana comenzamos una dieta de aguardiente y frituras que se prolongó casi un año. Fueron tantas las veces en que mi padre tuvo que enviar a Martín, su ayudante, a recogerme de alguna acera o cantina, o a sacarme de la casa de la Legarda, que perdí la cuenta. Sin embargo, entre las pocas memorias de esos meses, tengo una especial.
Mi madre había estado riñéndome desde la noche anterior, alarmada porque Jairo había ingresado al hospital entre vómitos de sangre debido al licor, y Ernesto había regresado a El Santuario, llevado en andas por su familia, con su salud mental muy afectada, tras muchos días de andar borracho entre la finca y la zona de tolerancia. Me fui al despacho de mi padre sosteniéndome la cabeza entre las manos. Cuando me vio llegar me extendió un documento y ordenó:
—Andá, borrachín, llevale esto a Secundino.
La luz de la mañana taladraba mis pupilas, pero me hizo bien el aire frío y el vientecillo perfumado que descendía por la Calle del Comercio. El almacén de Secundino estaba cerrado, así que acudí al portón de su casa que estaba entornado. Llamé un par de veces sin obtener respuesta y decidí entrar, alentado por el hecho de que mi padre lo hacía todo el tiempo sin anunciarse y mis hermanos iban y venían de su casa a la nuestra sin ningún rubor. El zaguán se veía un tanto oscuro debido al resplandor del patio, al fondo. Lo atravesé casi a tientas y al salir distinguí la figura de una mujer sentada junto a la fuente; "Permiso", le dije a la muchacha pálida, con el cabello revuelto, envuelta en una cobija gris de lana. Ella permanecía con los ojos cerrados y el hermoso rostro vuelto hacia el sol que aguijoneaba mi piel a través de la tela y me hacía sentir mareado. Me acerqué más y repetí: "Permiso"; entonces abrió sus ojos y me miró desde la hondura de sus ojos como si viera por primera vez. Había en su languidez una sensualidad inquietante, acentuada por el gesto de los labios carnosos, entreabiertos, que se adivinaban suaves y dulces, y por la mirada intensa, bajo la espesura de sus pestañas. Me percaté de que esa muchacha era Dolly, la viuda. Se veía como una adolescente a pesar de sus veinticinco años. La tristeza y el dolor que se advertían en su ser le añadían un aire trágico perturbador. "Qué pena, me disculpa la molestia", atiné a decir mientras procuraba desviar mi vista de sus labios y de su piel, tan blanca que se confundía con la resolana implacable que la envolvía. Ella me dirigió una sonrisa fatigada, como si soltara de pronto una pequeña pompa de jabón.
—iCompadre! —chilló don Secundino a mis espaldas—. Cómo me alegra verlo. No lo había felicitado por ese logro.
Soporté el apretón fuerte de manos y las sacudidas que me dio con la mayor cortesía, luego le extendí el documento. El examinó sus bolsillos en busca de un esfero.
—iHombre!, no tengo aquí con qué firmarle, suba y se toma una aguapanela mientras yo busco con qué escribir. —Soltó su risita maliciosa—. Entonces vamos a tener otro abogado. Eso es bonito, que siga la carrera del papá, pero suba, suba con confianza que Albany lo atiende. 
Miré un rato a la viuda desde la baranda mientras respondía de cualquier manera a las preguntas de Albany y sorbía con desgano el café amargo que me extendió en cuanto me vio. La abuela Blanca se mecía en su silla de lisiada y Albany se afanaba en separar las hierbas del agua caliente para el baño de Dolly. Había un extraño trajín en la casa. Don Secundino, doña María Rosa, Blanca, Albany, parecían dedicados por completo a cuidar de ella.
Repasé en mi mente los lomos de los libros de la biblioteca de mi padre. Alguna vez me habló de dos ejemplares firmados por la poeta, hija de don Secundino. Me esforcé por mantener mi intención de ir a leerlos en cuanto Secundino me devolviera el documento firmado, pero su cháchara cómica y sus chanzas me hicieron olvidar los libros, en especial cuando sacó una botella de brandy para añadirle al café. Terminamos cantando en el almacén, junto con Pedro Miranda y mi primo Agustín. Mi padre salía a veces de su despacho, se tomaba un trago y regresaba a revolver sus eternos documentos.
Unos días después, cuando mi madre preparaba mi ajuar para el regreso a Medellín, me dirigí a la biblioteca de mi padre y seleccioné varios tratados de derecho. Mientras repasaba los lomos duros, descubrí el par de ejemplares en octavo menor, escritos por Dolly. Los llevé conmigo y los mantuve en la cabecera de mi cama muchos meses: "Muer de, boca, los frutos/ que en sazón a ti llegan; /exprímeles la sangre/ aunque tus labios hieran". Cada palabra me traía el recuerdo de sus labios entreabiertos y su piel blanca: ''y se agitan mis manos/ igual que mariposas/ y burlan las espinas/ al arrancar las rosas".
Aparecía en mis sueños, en especial durante las vacaciones, cuando lograba entrar furtivamente a su cuarto, en la casa de Secundino, y hundía mi rostro en su almohada o acariciaba sus libros, los objetos del tocador, una bufanda o abrigo que pendían de un clavo. Deseaba extraer de cualquier cosa que hubiera sido rozada por sus manos algún resto de su perfume o su esencia, un remanente de su ternura abandonada sobre las cosas del cuarto.
Me sorprendió que años después, cuando comencé a escribirle, no recordara el episodio del patio. Ni siquiera quería hablar de ese tiempo. Imagino que la evocación del dolor que sintió tras la muerte de su esposo no le resultaba agradable.
A mí también me duele recordar. Es ridículo que los señores de la junta pidan una prueba de que lo que te cuento es cierto, de que en realidad fuimos amigos. Por si acaso, es bueno que les aclares que no pienso incluir mi correspondencia privada entre los documentos que exigen. Puedes hablarles de cómo la conocí, si es necesario. Esa primera imagen de Dolly me resulta entrañable y quise compartirla contigo para que comprendas mejor lo que significa para mí mantener la memoria de Dolly y de su Obra. Espero que tras esta aclaración dejes de reclamar mi correspondencia con ella.
No olvides darles mis recuerdos a todos en Casagrande.
Ignacio.










Se precisa tu voz
Se precisa tu voz en el espacio
como panal en notas diluido,
y cae tu canción tan suavemente
como clara caricia de rocío.
En tus venas habitan melodías
que circuyen de luna tu presencia.
Di qué frutos florecen en tus labios
que perfuman tu voz de transparencia.
Di qué abeja dorada, qué cristales
llenan tu voz de azules armonías;
qué música te nutre la garganta
como una flauta mágica escondida.
Un árbol generoso entre tu sangre
en arpegios de luz se desparrama
y en tallos musicales se levanta
como bandera melodiosa tu alma.
Dolly Mejía
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La tristeza está en mis ojos.
Violetas de noche larga.
Besos sin boca en mi mente.
Melancolía en mi alma.
Dolly Mejía
En realidad, no quería ser monja, pero terminó el bachillerato como novicia en el Colegio María Auxiliadora de Quito.
Todo comenzó la noche de Navidad de 1937. La familia se había reunido en él caserón del abuelo Juan María. Desde el patio trasero se oían los coros de los villancicos en la plaza y se veía el humo de los fogones donde las cocineras batían la natilla. Nunca como entonces sintió Dolly un vacío semejante. Veía el trajín de Albany y las demás domésticas, atareadas con ollas, cucharones, bandejas, enjuagándose el sudor con los delantales a pesar del frío; a su madre en la sala, envuelta en su abrigo, levantando el meñique para sorber el vino de la copita de cristal junto con sus amigas del club de lectura; a su padre un poco achispado ya, con la botella de aguardiente entre los muslos mientras producía estallidos de risa entre sus hermanos y compadres; al abuelo David tratando de trovar en su guitarra aporreada. Cómo envidiaba sus vidas plácidas, su risa fácil, su capacidad para soportar el tedio y la monotonía.
Ella permanecía inmóvil, recostada a la baranda del corredor, mirando al patio donde se preparaban las frituras, la natilla y demás cosas para la cena de media noche. Los niños correteaban, buscando con afán al Niño Jesús que los abuelos escondían cada Navidad, con unos billetes como recompensa para quien lo encontrara. De repente hubo una exclamación en la casa. Los señores en el recibidor se pusieron de pie, las señoras detuvieron su parloteo y llamaron al orden a los niños que sacaban a los invitados de sus asientos para mirar bajo los cojines y atropellaban a quienes se hallaban de pie conversando o mirando las estrellas desde el corredor. El olor a lavanda presidió al rostro blanco y abotagado del señor Obispo. Un séquito de monjas de hábitos pálidos y rostros congelados en gestos de beatitud le iba abriendo campo entre la concurrencia. Don Secundino, el padre de Dolly, le entregó la botella de aguardiente a su compadre Félix y se quitó el sombrero antes de subir a recibir al invitado.
El obispo, alto y grueso, se dejaba lisonjear, extendiendo su mano blanca para que se la besaran. Avanzó con soltura, se dejó conducir al asiento y recibió de manos de la señora de la casa la copa de vino de rigor y un par de besos modosos en el anillo. Dolly reconoció a una de las monjas. Era la hermana Sagrario, profesora de matemáticas de los grados inferiores en su colegio. Alguna vez se le presentó como una paisana con vocación religiosa que no había querido ingresar a la orden de las Clarisas porque deseaba más que nada dedicarse a la docencia.
Dolly le sonrió desde su lugar en el corredor y ella le devolvió la sonrisa, luego murmuró al oído del obispo, quien se inclinó apenas para escuchar mejor lo que ella le decía y luego levantó la vista y le dirigió a Dolly una mirada de soslayo. Conversó un poco con la hermana Sagrario. Una vez concluida la conversación, la religiosa se le acercó, tomó sus manos entre las suyas y la saludó: 
—Dolly, querida. Me alegra mucho verla. ¿Si se acuerda de lo que estuvimos hablando el otro día en el colegio?  Monseñor dice que no tiene ningún problema en recomendarla, que basta con la aprobación de su papá. No creo que a don Secundino le moleste, al contrario, sería una bendición para la familia. 
Dolly recordaba claramente la conversación de la que le hablaba Sagrario. El rubor le cubrió las mejillas. La monja, apenas unos años mayor que ella, se enterneció como si se tratara de una abuela bonachona.
—Tranquila, que no tiene que hablar con Monseñor. Lo único que hay que hacer es redactar la carta. Después la llevamos al colegio, y de Bogotá puede viajar a Quito. Puede hacer el noviciado al mismo tiempo que termina las materias del bachillerato y así puede comenzar a enseñar en primaria el año siguiente.
Recordó cómo se sentía la mañana que habló con Sagrario sobre hacerse monja. El tedio del colegio, el terror al matrimonio y la maternidad, la angustia que no podía alejar de su pecho regresaron a ella y le recordaron el momento en que se ofreció a ingresar a la congregación para convertirse en monja y profesora, como Sagrario. No lo pensó mucho. Corrió a hablar con su padre y luego a buscar el papel para escribir la carta. La hermana redactó las líneas con su letra preciosa y luego la llevó a las manos de Monseñor, que firmó de manera ceremonial y luego hizo un gesto para que alguien buscara el sello de la diócesis.
Con la firma del documento, Dolly salió del agujero de incertidumbre en el que se encontraba minutos antes. Le esperaba un Viaje y una vida nueva en otro país. Parecía que al fin encontraría su lugar en el mundo, una profesión, una vida diferente a la de las matronas que reían a carcajadas en sus corrillos junto a la batea, llenando los platos de natilla y riñendo a sus niños, mientras los maridos vaciaban las botellas de aguardiente al son de las trovas del abuelo David.
Aunque no sentía ninguna inclinación religiosa, consideraba que podía fingir, como había fingido desde su primera comunión, una fe en Dios que se hallaba completamente extinta. Los llamados a misa y los rezos habían hecho parte de su vida desde siempre, no sería muy difícil de soportar. En esas reflexiones se encontraba cuando estalló la pólvora. La llegada de la media noche exasperó a los niños, que corrieron a revisar sus camas en busca de los regalos; su madre y sus amigas se apresuraron a intercambiar presentes mientras el obispo se retiraba con su séquito solemne, en medio de las despedidas efusivas de los hombres, ya bastante achispados por el alcohol. Sagrario corrió desde la puerta a darle un abrazo y murmuró unas palabras que fueron ahogadas por los gritos de júbilo de los presentes. Celebraban la entrada de un cerdo enorme que sería sacrificado esa madrugada. Dolly devolvió el abrazo y gritó un "gracias" sobre el ruido. La pólvora seguía estallando mientras la casa se llenaba más y más con los vecinos y amigos de los Mejía.
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Un grito azul igual al cielo mismo,
que va gimiendo con la brisa herida.
Hoja seca rodando en el viento.
Corola de su tallo desprendida.
Dolly Mejía
Las cortinas se ven desarregladas, igual que el tapete. Hay una silla del comedor fuera de sitio y el paragüero ha rodado hasta el rincón de la puerta. En la biblioteca faltan los libros de partituras, la serie de compositores clásicos, algunas biografías. Junto a los diccionarios hay un portarretrato vuelto contra la pared. Malena lo toma y examina la fotografía. Observa el traje de Esteban y nota que se ve menos elegante de lo que recordaba. Piensa que es patético el rito del matrimonio visto desde la distancia de la separación; el silencio de la casa es opresivo.
Malena revisa el closet vacío, la mesa de noche sin su vaso de agua ni sus libros. Entra al baño y recuesta su frente contra el espejo, aprieta los labios, cierra los ojos. Recuerda a su esposo sentado entre la orquesta, haciéndole un guiño mientras afina el clarinete, pero luego lo ve levantarse y cerrar la puerta dejándola fuera de la habitación. "Ahora no, estoy ensayando", repetía.
En casa era difícil soportar sus muchas horas de estudio, hacer silencio, no encender ningún aparato que pudiera interrumpirlo. La licuadora casi no se usaba, no se encendía la campana extractora. Su orden, a ritmo de metrónomo, se observaba en todas las cosas. Metódico, ordenado, predecible. Malena se sentía siempre a la espera: aguardaba a que terminaran sus ensayos, sus conciertos, sus viajes. Lo veía llegar tras días de apenas hablar por teléfono en las mañanas, para empacar un par de cosas y salir a cumplir un nuevo compromiso. Sin embargo, ahora encontraba inexplicable el vacío, el enorme vacío que dejaba la falta de su cepillo de dientes en el baño.
Le parecía escuchar de nuevo su voz impaciente en el teléfono:
—Si no vuelves hoy a la casa, no te molestes en buscarme. Deberías entender que eso de los hijos ya no va a pasar.
En el apartamento solo queda de él un abrigo grueso, una corbata que nunca usó, unos zapatos gastados. Malena toma la manga del abrigo y aspira fuerte, se lleva a los labios el cuello abollonado, regresa a la sala, al rincón de los instrumentos. Piensa en Dolly siempre sola: en su viudez, en su separación, en su agonía en ese hospital de Bogotá.
Recuerda a la señora del internado que la condujo hacia un patio donde una mujer mayor descansaba sobre un banco, recostada a la pared, manteniendo en alto, sobre un banquito, uno de sus pies. "Yo estaba muy niña, pero claro que me acuerdo. Dolly era una mujer muy bonita, tenía muchos pretendientes. Estuvo en la casa de mi madrina haciéndose una manda para poder quedar en embarazo. Mi madrina curaba con secreto, sobaba descomposturas y hacía amarres de amor. Trabajaba en el internado de las señoritas donde estuvo interna ella, cuando soltera. A ver la foto... ah sí, esta es".
La poeta esquiva: en palabras una, en las cartas otra. Su imagen en las fotografías se ve tan seria y compuesta que es casi creíble la versión de Ignacio. Esa en la que permanece sin mácula entre la psicodelia y la polémica política y artística en que le tocó vivir. Qué sola debió sentirse siempre, qué carente de todo en medio de sus amoríos. El silencio y la negrura del vientre que no puede procrear es uno más hondo que el de las entrañas. Es un alma callada en el caos.
Malena sabe que debe asumir su abandono, empacar, salir; pero una mole pesada la detiene, como si la clavara, sobre el tapete en el que descansa. Sabe que hay cuartillas que llenar y un mundo que ocupar, pero quiere gozar un poco más del Olor del abrigo, regodearse en su miseria en medio de la oscuridad callada del apartamento, escuchando la voz de la poeta que susurra sus versos, que canta al esposo que se fue, al hijo que no llegó.
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Ráfagas musicales me suben por la frente.
Olor de clavel niño me llega al corazón.
La tarde se ha dormido acunada en mis hombros
y la voz de la brisa comenzó la canción.
Dolly Mejía
Sí, me reuní algunas veces con Dolly en Bogotá. Para esa época ya nos habíamos visto en Medellín y nos escribíamos con frecuencia. En cada carta le hablaba de mi soledad de desarraigado del pueblo y lo aburrido que me resultaba ejercer la abogacía en Medellín. No niego que fue una alegría para mí saber que estaba sola. Por supuesto, no ignoraba que tenía amigos, admiradores y mucha actividad en su trabajo.
Dolly me habló alguna vez de su amistad con Carranza y de las reuniones con los demás piedracielistas. Yo estaba terriblemente celoso, en especial de Carranza. No hay ninguna prueba de que entre ellos haya existido cosa distinta a una amistad. Es más, ella misma me confirmó que su marido, el doctor Hernández, era cercano a él y a su familia y que incluso atendió alguna vez a doña Rosa, la esposa de Carranza, en su casa, pero no podía evitar consumirme cada vez que lo mencionaba. Leía y releía el prólogo que le hizo a su primer libro, tratando de encontrar entre líneas un interés más allá de lo puramente intelectual. Entre las cartas de Dolly encontré algunas de él. Debo confesar que el tono era bastante formal y paternalista, a pesar de que era solo siete años mayor que ella.
Dolly tenía debilidad por los hombres mayores; ya ves que Alberto le llevaba casi diez, el abogado Petter doce y el coronel Gómez quince. Por eso también encuentro sospechosa su amistad con ese viejo zorro, Restrepo Jaramillo. Sé que me reprocharás que me exprese así de tan "insigne representante de las letras de nuestro municipio", pero entiende, su valía como escritor no evitaba que me pre ocupara cada vez que escuchaba en mi casa las historias de sus conquistas. Cuando Dolly lo menciona en su diario siento una opresión en el corazón. Imagina lo que era para  mí en aquellos años saber que coincidieron en Medellín o en Bogotá; oírla hablar del cariño que le tenía y cuánto la  había fortalecido su amistad, aparte de lo mucho que la influenció su escritura. Jamás se expresó de esa manera de Carranza, ni de Camacho o de Martín. Creo que no le es cuché decir nada semejante ni siquiera del propio Neruda.
Entre sus cosas hallé un ejemplar de Las horas doradas, su primer libro. La dedicatoria es efusiva, larga, cariñosa: "A mi gran amigo y compañero, por tu presencia y sostén en tan difícil camino...". Todavía me enfurecen esas palabras, y mucho más saber que ella guardó ese ejemplar firmado que nunca llegó a las manos de Restrepo Jaramillo porque la muerte lo sorprendió ese mismo año, en Medellín.
Sabes que mi padre era un gran amigo suyo. Juntos tomaron el licor asesino que exasperó la úlcera de "nuestro insigne maestro" y lo llevó a la tumba. Muchos mencionan a mi padre y lo llaman su mentor. Es cierto que le dio unos cuantos consejos. Adriano era un gran lector y uno de los más juiciosos redactores del pueblo. Más que un abogado, un periodista de verdad. Cuando Restrepo Jaramillo era maestro de escuela, en Palenque, mi padre supo reconocer su talento como escritor y le aconsejó que se fuera del pueblo, así como hizo él a su vez con Dolly cuando le recomendó que saliera de Medellín, de Bogotá, que viajara a Francia, que recorriera el mundo. Creo que ya conoces el testimonio de mi padre. Conoces esas líneas mejor que nadie, ya que eres el encargado de recibir las cartas de recomendación para ingresar paisanos ilustres al Centro de Historia. Sé que mi padre ha dirigido muchas, y que incluso recomendó a Dolly por su cuenta. Espero que también tomes en cuenta su testimonio.
Restrepo Jaramillo dirigió muchas cartas a Dolly. No podía dejar sus mañas y, por lo tanto, esas líneas están llenas de insinuaciones y piropos. Me tiemblan las manos al leerlas.  Trato de imaginar la respuesta de Dolly, pero eso me hace más daño. Tiene que haber respondido de manera favorable a los galanteos del viejo, de qué otra forma continuaría él su coqueteo si ella no le hubiera dado alas.
He buscado pruebas de que tal amistad se hizo lo suficientemente estrecha como para satisfacer los deseos del viejo, pero no encuentro nada concreto. Era veinticuatro años mayor que ella, sin embargo, le escribía como si fuera de su edad, y como un hombre soltero y libre de cortejarla. No niego que mi suspicacia alcanza para pensar mal de casi todos sus amigos de la época, quiero decir, después de su viudez.
Sobre el asunto de la independencia de Dolly y de cómo se ganó la vida después de la muerte de Alberto, puedes revisar los ejemplares del suplemento literario que ella dirigió en el diario La República. Mi padre y yo los coleccionamos. Ese fue su primer empleo. Puedes ir a la casa de mi mamá, todo está en el archivo, en el cuarto de las llaves.
No hay duda de que Dolly era una excelente lectora.  En el suplemento aparecían, a parte de los poemas de los piedracielistas, también los de Juan Ramón Jiménez, Vicente Huidobro y los demás poetas del 27. Ella misma redactó algunos artículos sobre pintura.
Tanto interés de su parte en esa área me hace pensar en su colección de arte, pero no me atrevo a preguntarle al coronel por esas obras. Ella admiraba mucho a Remedios Varo y a los demás surrealistas. Sentía una fascinación enorme por las musas de esos hombres famosos: Gala, Nadja, Dora Maar. Me decía a veces en sus cartas cuánto le hubiera gustado pertenecer a ese círculo de locura que conformaban todos ellos. Esas palabras me mortificaban porque conocía, a través de mi padre, las andanzas de la Varo, una comehombres, sin duda.
Aunque Dolly consideraba que las musas de esos pintores sacrificaron su propio talento y lo desperdiciaron dirigiéndolo a la veneración de sus hombres, quienes solo las usaban para crecer su prestigio sin darles ningún crédito. A ella le hubiera gustado ser pintora. De hecho, pintaba de vez en cuando, pero reconocía que su talento era escaso en ese arte y regresaba a la poesía. La prosa no se le daba mal. Por eso llegó a ser redactora de planta de El Tiempo, pero eso ya lo sabes. También que siguió los consejos del viejo Restrepo Jaramillo y estudió museología en Francia. La imagino deshaciendo los pasos de la Varo. La veo absorta en alguna pintura famosa durante horas.
Muchas veces, en las noches frías y quietas del pueblo, me asomaba al balcón y miraba hacia el cielo para ver las estrellas. Pensaba que en su cielo ya claro estarían desapareciendo la mayoría de ellas. Ese mirar arriba y recordarla era algo que hacía a menudo en la época de la que te hablo, pero entonces yo la tenía a mi alcance de alguna manera. Para ese tiempo Yolanda había regresado de la Escuela Normal y era profesora en la Escuela de Señoritas, la misma a la que asistió Dolly en su niñez. Yo había comenzado a cortejarla para dicha de mi madre; sin embargo, nunca pensé que me casaría con ella. Solo podía pensar en mis planes de fuga a Bogotá, en mi encuentro con Dolly tras meses de correspondencia.
Te confirmo que sí, ella vivía en Bogotá de una manera bastante respetable. Su casa estaba cerca del centro porque la casa en la que vivió con Alberto fue quemada el día del Bogotazo. Es verdad que vivía sola, pero no es cierto eso de que allí recibía hombres cada noche, que se hacían fiestas en las que tenía que intervenir la policía, ni que tomara absenta para imitar a los poetas malditos.
Cuando fui, me hospedé en un hotel. No tengo documentos para sustentar lo que digo, pero confío en que mi palabra es lo suficientemente valedera para ti. En cuanto a las acusaciones de mi madre: no tengo nada que agregar.  Nunca le negué a nadie mi amor por Dolly ni traté de ocultarlo. A la propia Yolanda le dije que iba a verme con ella cuando partí hacia Bogotá la primera ocasión. Fue el 7 de junio de 1953. Los dos éramos libres entonces. Desde el principio te dije que la seguí amando a través de los años, pero solo puedo confirmarte de parte de ella una amistad. Ten, drías que hacerla volver de la tumba para que ella misma te contara lo que sintió por mí. Sobre lo que hicimos, ya fui claro y espero no recibir más preguntas al respecto.
Aclaradas tus dudas, me despido. Estoy completando la copia de algunos documentos para hacerte entrega de todo el material.


Sinceramente: Ignacio.




11

He sido la viajera de mis propios caminos; 
de rutas inventadas en insomnios de sangre.
He recorrido inútiles horizontes de sombras,
en busca de la falsa tibieza azul del aire.
Dolly Mejía
El coronel Rafael Gómez acababa de hacer su propuesta con palabras ampulosas y trilladas, como sacadas de una tarjeta o un libro de citas de amor. Dolly consideró un momento la proposición. Tras la partida de Otto se había prometido permanecer sola. Pasaba horas examinando las cartas de Ignacio sin decidirse a arrojarlas al fuego. Quería hacer su caja de recuerdos más liviana y su neceser de viaje más pesado. Deseaba regresar a Colombia, encerrarse en una habitación oscura, en la antigua casa de Secundino, y aguardar a la muerte. Su último amor, la casa vieja de la Calle de La Reina, en Lugo, parecía despedirla con sus crujidos, desde los muros y los rincones donde la madera abrazaba a la roca.
Tras la partida de Otto, Dolly quedó en una situación un tanto precaria. La otra mujer, quien resultó ser su esposa legítima, heredó todos los bienes. Sus amigos y conocidos le contaron días después su reacción a la noticia de la muerte de Otto y su engaño. Fue un golpe tan duro para ella que apenas recordaba el llanto, el escándalo en el convento donde estacionaban su coche y los brazos de Eulalia, la vecina, aprisionándola para impedirle hacerse daño.
No era prudente permanecer en una casa grande y desmantelada, sin nadie a quién pedirle una taza de té para tomar su medicina. No amaba al coronel, pero no quería estar sola. Las maletas estaban hechas y reposaban sobre las sábanas. Ya todos los muebles estaban cubiertos. La casa semejaba un mausoleo grande, repleto de cadáveres que esperaban bajo sus tumbas blancas.
Dolly cerró los ojos para imaginar su vida al lado del coronel, pero su mente vacía solo podía pensar en la fuerte resolana que irradiaban los muros de la iglesia de Foz. El coronel Gómez la miraba desde su asiento, envuelto en una atmósfera de agua de colonia que lo hacía ver mucho más formal dentro del traje impoluto, un tanto abrigado para la estación.
La primavera se había marchado, ahuyentada por las oleadas de aire caliente del verano. En las afueras del café, los parroquianos movían las sillas hacia la escasa sombra, proyectada por el muro lateral de la iglesia. El coronel se revolvió en su silla, apurado. Dolly miró su semblante severo y los surcos profundos que enmarcaban las comisuras de sus labios. El recuerdo de Ignacio comenzó a emerger como un vapor salido de las piedras calientes del atrio.
Habían pasado seis meses desde su última carta, donde le anunciaba que, ante su negativa de regresar a Medellín para unirse definitivamente, dejaría de escribirle y de aguardar por ella.
—Dolly —dijo el coronel, sorbiendo las palabras—, déjeme cuidarla, yo le prometo mi absoluta devoción.
Dolly sonrió y le tomó la mano sobre el mantel en el que se dibujaban las sombras de la vajilla. El coronel exclamó emocionado. Tomaba este gesto como un sí. Ella se sintió demasiado fatigada para sacarlo de su error y le dejó besar su mano. Luego, el coronel sacó una caja minúscula de terciopelo rojo y extrajo de ella un anillo majestuoso, con una piedra amarilla, similar a un topacio,
Dolly se sintió mareada. Su mente viajó hacia otro tiempo, cuando ella era una muchacha asustada que apenas terminaba sus estudios y no sabía qué dirección tomar. El coronel Gómez nunca le creería que alguna vez fue novicia, en el convento de las Salesianas, en Quito; que había ingresado creyendo encontrar un camino de paz para el resto de su existencia y que, por un maravilloso azar, encontró allí al que habría de ser el hombre de su vida, quien, el día de su matrimonio, le obsequió un anillo parecido al que ahora él trataba, torpemente, de poner en su dedo anular.
El coronel gustaba de seguir la ruta del río Miño y pasear bajo las arboledas, ir hasta la muralla romana y divisar desde sus torres la calma del mar. Dolly caminaba cegada por la luz del verano. El pesar de recorrer por última vez aquellos caminos le impedía posar la vista mucho tiempo sobre los paisajes desteñidos por el rigor del sol. 
—No me siento bien —dijo. El coronel corrió a buscar un coche para acercarla a su casa.
Dolly se abandonó dócilmente a los movimientos que le imponía desde su abrazo perfumado. El interior del coche olía a almizcle y a caucho; el calor opresivo le quitaba el aliento y el dolor asomó su rostro macabro bajo los pliegues del vestido. Dolly se llevó la mano al vientre, escuchando apenas la conversación que el coronel había iniciado con el conductor. Ansiaba hallarse a solas en el patio de su casa, repleto de flores que aguantaban con increíble frescura el sol implacable del mediodía. La casa era agradable en las tardes. La edificación vecina le hacía sombra y el viento irrumpía con grandes remolinos en los corredores, franqueados por las piedras tibias de los muros. Dolly se sentaba en una banca de cemento junto a la fuente seca y leía durante horas, hasta que los escasos resplandores del sol sobre los tejados arrojaban su brillo sobre las páginas. Entonces cerraba el libro y se dirigía hacia la oscuridad para irse a su cuarto y reposar un rato antes de la cena.
El coche se detuvo con brusquedad, muy cerca de la acera. Había agitación en las calles; una turba confusa se afanaba en buscar las sombras de los edificios. Un oficial llamaba al orden en español, con la ayuda de un altavoz. Los hombres, airados, le gritaban insultos en gallego. El coronel, visiblemente perturbado, murmuró:
—¡Es el colmo! También aquí, en Galicia...
Dolly se incorporó para mirar por la ventana a los marchantes que corrían asustados hacia las calles estrechas del oeste. Las hordas represivas de oficiales los seguían con su arenga insistente en castellano, ordenándoles por altavoces mantener la "Paz de Franco". "La Paz de Franco" repitió Dolly en su mente, “El Traje Decente de Franco”, “el Castelán de Franco”. Su depresión se agudizaba si prestaba demasiada atención a los desmanes del Régimen, así que miraba hacia otro lado cuando se producía un arresto, se mencionaban las desapariciones o alguien la interrogaba sobre los presos políticos. Solo quería atender al arte, conversar con artistas y reseñar su trabajo, pero, tal vez era allí donde la libertad se hallaba más maniatada, estrangulada, vencida. Los gallegos en general odiaban ese orden impuesto que reprimía hasta las palabras melodiosas de su lengua, aunque, incluso allí, Franco tenía sus adeptos. En otras provincias había también revueltas ocasionales. El movimiento obrero parecía desbordado en todo el mundo, lo que desconcertaba al coronel, que solía acariciar su bigote y gesticular mucho al hablar de los hippies, los obreros, la guerrilla, "pestes, lacras". No ignoraba, como nadie, que la salud de Franco se hallaba muy deteriorada y deseaba más que nada partir con Dolly para Colombia, pues vaticinaba dificultades a la muerte del "Generalísimo". Dolly también quería irse, aunque se sentía muy ligada a Galicia. Amaba el clima, el dialecto, los paisajes, pero sabía que no podría permanecer mucho tiempo en Lugo. Tendría que poner pronto sus cosas en orden, partir lo antes posible a Madrid y desposar al coronel.
Ya en su cuarto, en la planta alta de la casa, abrió el neceser donde guardaba las cartas. Buscó los sacos pequeños de terciopelo; del más pequeño, de color salmón, sacó una argolla antigua, más pequeña y delgada de lo que recordaba. Cerró los ojos y vio al doctor Hernández acomodando las sábanas sobre el cuerpo de la hermana Auxilio.
Dolly acababa de regresar de Quito y se hallaba en una casona vieja, anexa al asilo de ancianos que regían las Hermanas Salesianas, en Bogotá. Como novicia debió asistir a la religiosa enferma y ocuparse de las labores más humildes como lavar las sábanas manchadas de sangre y traer las palanganas de agua para la limpieza.
Estaba impaciente por quitarse el hábito, pero aún debía aguardar a que su padre la retirara del convento. Tenía preparadas las cartas de despedida para la directora y el capellán. También pensó las posibles respuestas que daría cuando le preguntaran por su vocación. Cada vez que consideraba su salida del convento acudía a su mente la imagen de Alberto. Lo veía en el umbral de la puerta con una sonrisa tierna, invitándola a tomarlo del brazo. Sentía alivio de pensar que al fin abandonaría los muros helados de la casa, los murmullos espectrales, los rezos y la sucesión interminable de misas.
Minutos antes de que el doctor Hernández la cubriera con la sábana, la hermana Auxilio se había recostado, con la vista puesta en el capellán que acababa de aplicarle los santos óleos, y se había ido encogiendo hasta quedarse quieta, ajada y reseca, recostada en los almohadones de plumas que, días antes, ella misma había rellenado. Parecía un cascarón reseco y vacío; apenas conservaba los rasgos de la mujer que solía permanecer, tímidamente, en el reclinatorio de su cuarto.
El momento tan temido había llegado. Durante los últimos meses Dolly había rogado por la salud de la hermana Auxilio con todo el fervor que podía expresar, temiendo más la partida del médico y sus visitas que la muerte de la religiosa. Había silencio en la casa vieja que, con sus crujidos de madera y barro, se oscureció ante la insistencia del invierno que golpeaba el tejado y asomaba por las pequeñas aberturas de las ventanas al cuarto alumbrado por una veladora. Nadie lloró. Las religiosas lidiaban a diario con la muerte, y esta era una tan esperada que solo trajo alivio.  La hermana Ester comenzó a rezar una salve y las demás la siguieron con un murmullo hipnótico y triste.
Esa noche Dolly escribió en su libro de oraciones un par de líneas que darían comienzo a una apasionada confesión: "Mi amado es como una nube, alto y lleno de silencio…". Los poemas escritos para el doctor Alberto Hernández habían agotado las hojas amarillentas de sus cuadernos y ahora se hallaban en los bordes de los misales y novenas, debajo de los rostros ensangrentados de los mártires y las sonrisas beatíficas de las santas. Consumía la tinta de sus plumas en grandes corazones, iniciales entrelazadas, frases apasionadas de las que se avergonzaba, pero que le daban alivio a su espíritu encendido por las emociones del amor.
Conoció a Alberto al comienzo de la enfermedad de la hermana Auxilio. Dolly había velado toda la noche a su lado, ayudándola a incorporarse para aliviar la presión que sentía en el pecho y que le impedía respirar. Bajó al comedor a desayunar rezando el ángelus junto con otras novicias. Un muchacho alto, de piel clara, y ojos negros, grandes y expresivos, contempló a Dolly un instante desde el pie de la escalera que conducía al despacho del padre Gregorio. Dolly sintió que su corazón se detuvo un momento para volver a marchar de manera acelerada, al tiempo que su rostro se teñía de rojo. Todas sus emociones acudían a ella con la fuerza del presagio: el cosquilleo en las palmas de las manos, el nudo en la garganta, el sudor frío que sentía cuando se aproximaba algo grande a su vida. Pensó que estaba destinada a estar al lado de ese muchacho alto, de mirada serena.
—Doctor Alberto, bien pueda —llamó el padre Gregorio desde lo alto de la escalera. El médico subió despacio y miró una vez más a Dolly antes de estrechar la mano del sacerdote. Ella continuó su paso hacia el comedor fingiendo rezar cuando en realidad repetía el nombre del muchacho mientras las palabras acudían caudalosas a su mente. La aparición del poema, como el presentimiento del amor, era incuestionable. Los dedos dibujaban las letras sobre la tela blanca del mantel, trataba de retener las frases, las imágenes que quería escribir, pronunciándolas fuerte sobre el rumor de los rezos.
Un par de semanas después de la muerte de la hermana Auxilio llegó el telegrama de don Secundino Mejía anunciando su llegada a Bogotá. Dolly se alegró porque al fin dejaría el convento, pero se sintió devastada ante la idea de no volver a ver a Alberto Hernández. En su desesperación decidió confesarle su amor, usando para ello algunos de sus poemas. Repasaba las palabras, el gesto, incluso el lugar que elegiría para entregárselos; sin embargo, los días pasaban y el doctor no aparecía. Cada vez que pensaba en él un nuevo poema asomaba el rostro, a veces lento y sonrosado, otras veces rojo y violento, violeta y fatigado o negro y desleído como la tinta que Dolly procuraba aclarar con sus lágrimas de heroína enamorada. Finalmente, cuando la hermana Ester entró a la capilla donde se hallaba y le anunció que su padre la esperaba en la sala de la sacristía, Dolly sintió que su vieja tristeza la cubría como un velo y se dispuso a partir arrastrando los pies.
La hermana Ester la despidió con frialdad, igual que sus compañeras de noviciado, esas muchachas simples que tenían, tal vez, mucha menos vocación de la que aparentaban y que, en el mejor de los casos, solo aspiraban a ser una carga menos para sus familias o evitar el temido matrimonio. El capellán la escoltó hasta la sala en penumbra donde aguardaba don Secundino, luciendo mucho más pequeño en su traje de paño negro, con el sombrero en la mano. Dolly sonrió y corrió a abrazarlo. Sabía cuánto le molestaba usar traje y llevar abrigo; podía sentir su impaciencia por regresar a Jericó cuanto antes y por eso se hizo a la idea de apartarse para siempre de la ciudad donde vivía el doctor Hernández.
Don Secundino pronto llenó el convento con su conversación, su risa y su entusiasmo. Insistió en conocer el interior del claustro, hizo reír a las novicias que se ocupaban de la cocina y sonrojar un par de veces a la directora con sus salidas espontáneas. El capellán terminó por invitarlo a almorzar y pasó toda la tarde en su compañía, recorriendo los jardines y enseñándole su colección de veleros en miniatura y sus fotografías de la plaza de San Pedro y otros lugares de la Santa Sede.
Contrario a lo que Dolly pensó, don Secundino no se había hospedado en un hotel sino en casa de unos paisanos que vivían en el barrio Restrepo. Ya entrada la tarde, su padre se despidió con abrazos y promesas de regresar. Llevaba en el carriel un atado de estampas, escapularios y algunas velas benditas como obsequios para la familia.
Los González los recibieron con alegría. La casa estaba llena de gente. Las tardes de domingo se reunían allí las familias antioqueñas del barrio, y aquella tarde habían resuelto compartir un postre que se hacía en Jericó. Los presentes miraban a Dolly con cierta distancia a causa del traje de novicia. Ella siempre deseó para sí la capacidad de Secundino para agradar y hacerse querer; lo conseguía sin ningún esfuerzo, mientras que ella era siempre dejada de lado, ignorada y hasta odiada pese a sus esfuerzos.
Los chistes de Secundino cambiaron la tarde de postres por un baile con trovas y aguardiente. Dolly decidió deshacerse del traje gris con la excusa de no mancharlo y se ofreció a ayudar a las cocineras a llevar las frituras que salían de los sartenes renegridos por el hollín. Minutos después, cuando salía hacia la sala, tropezó con la mirada del doctor Alberto Hernández. Estuvo a punto de arrojar la bandeja por la impresión. Todo a su alrededor cambió. Cada tabla del piso, cada asiento, cada rostro encendido por el calor del licor formaba parte de un escenario perfecto donde el único protagonista era el joven que le sonreía desde su asiento y la llamaba, cariñosamente, señorita Dolly.
Alberto Hernández resultó ser compañero de estudio de uno de los muchachos González, quien había dejado la escuela de medicina. El doctor vivía a unas calles de los González y los visitaba con frecuencia; para entonces había iniciado una especie de noviazgo con Estela, la hermana menor de su amigo. Dolly no se inquietó al conocer las relaciones de Alberto con los González. Llevaba en su interior la certeza de que ella y el médico estaban destinados a estar juntos y desde ese momento se dedicó con la mayor firmeza a dilatar su regreso a Jericó.
Logró quedarse unas semanas con la excusa de tomar un curso de enfermería que ofrecían en el Hospital San Juan de Dios. Odiaba las clases, el olor, el frío de las salas; era incapaz de infligir dolor a Otro, no soportaba las agujas; a diario llegaba a la casa de los González con el estómago revuelto, así que, a pesar de sus esfuerzos, no logró finalizar el curso. Lamentaba no haberlo hecho pues esa era la principal excusa para abordar a Alberto con tareas y consultas inventadas y preguntas a cuya respuesta apenas atendía, pero que le permitían robarle unos minutos de la visita a Estela y conocerlo un poco más.
Alberto leía a Rilke y a Novalis; era un apasionado del griego y el latín, que aprendió en el seminario menor de El Santuario, donde finalizó el bachillerato. Vivía con su madre y su hermana en una casa bastante austera, cerca del barrio Restrepo. Sostenía a su familia con su trabajo, pues toda la herencia del padre fue invertida en su educación. Se sentía orgulloso de ser un egresado de la Universidad Nacional y deseaba ser docente en su claustro. Tal aspiración se cumpliría dos años después, para entonces tenía un consultorio particular y atendía a domicilio a algunas familias amigas y a centros religiosos, como el de las Salesianas.
Dolly pasaba horas enteras tratando de dibujar su rostro en los pliegos de papel que usaba para las cartas. Repasaba en su mente una y otra vez una frase dicha por Alberto en la cual ella advertía alguna de dosis de interés romántico en ella. No lograba leer o escribir, pues no podía concentrarse. Si estaba leyendo, tras algunas líneas, cerraba el libro sobre su regazo y se sumergía en fantasías en las que el doctor Hernández la galanteaba. Dibujaba corazones a lápiz y, entre tanto, pensaba en el rostro de Alberto, en sus ojos grandes y oscuros, sus cejas espesas, el cabello negro abundante que ella soñaba con acariciar. Intuía que su cuerpo delgado ocultaba una extraordinaria fortaleza y se deleitaba en imaginarlo llevándola en andas hasta la cama matrimonial. 
El regreso al pueblo le resultó mucho menos doloroso de lo que había imaginado. Alberto le dio su dirección y prometió aguardar sus cartas. Dolly nunca olvidaría la sonrisa tímida que se dibujó en su rostro cuando le entregó el pedazo de papel escrito con una letra apenas legible, diminuta, recostada a la izquierda, como si cada letra estuviera a punto de caer sobre la siguiente. Luego, siguió a don Gilberto González a través de la multitud de trajes oscuros por las calles del centro de Bogotá. Antes de enviarla con los cocheros y muleros que partían hacia Villeta, el señor González le hizo la señal de la cruz y le dijo:
—Cuídese mucho, mi niña. No se preocupe por lo de la vocación religiosa, todos sabemos que Su merced es una literata.
Ella se sintió conmovida por esas palabras, nunca pensó que Gilberto le prestara atención, pues permanecía en silencio oyendo la radio, atento al periódico o comiendo con la vista fija en su plato. Su esposa Engracia y las hijas cacareaban todo el día y hablaban siempre de los demás, pero no era el caso del señor de la casa.
―Cuando llegue a Rioseco —continuó Gilberto― entréguele esta carta a Asunción Vásquez en la fonda del transporte. Él le ayuda a llegar hasta Honda y de ahí, ya Su merced conoce el camino.
Pese a las incomodidades de las mulas, los vapores calientes del Río en Honda y la mugre en el ferrocarril, Dolly disfrutó el regreso a las montañas de Antioquia. Sus travesías entre Quito, Bogotá y Medellín le habían descubierto una afición que, en aquella época, se consideraba inapropiada en una mujer: la de viajar. Sabía que Alberto mantenía en secreto la misma pretensión, pero se sentía atado por el deber para con su familia. Sin embargo, Dolly pensaba que eso cambiaría cuando su hermana se casara y se llevara a su madre a vivir con ella. La hermana de Alberto ni siquiera tenía novio, pero Dolly ya tenía su vida planeada al lado de Alberto en quien veía a un compañero de viajes perfecto.
La primera carta que Dolly le escribió a su regreso describía con detalles excesivos su recorrido y le mencionaba, de paso, cuánto le habría gustado compartir con él la vista del río Cauca en el ascenso hasta Jericó, por el camino de herradura que trepaba y bordeaba la cascada del río Piedras y, ya en lo alto, disfrutar del aroma fresco de los sembrados envueltos en girones de nubes, mientras escuchaban el sonido de las campanas del templo de Los Misioneros.
Alberto respondía puntual de manera formal y elusiva. Evitaba las confidencias y no mencionaba nada sobre su relación con Estela, sin embargo, conforme pasó el tiempo, las cartas se hicieron más íntimas. Una mañana, Dolly recibió la carta de manos del recadero. No se había enviado por el servicio postal, había llegado en la flota, procedente de Medellín. Alberto se encontraba en aquella ciudad y quería visitarla. El mensaje de respuesta fue redactado por el mismo Secundino Mejía, quien añadía a la aprobación saludos para sus compadres Vallejo, en el barrio Prado.
Dolly ignoraba en aquel momento que el propósito del viaje era hacer la propuesta de matrimonio frente a sus padres, con la venia de Mamita Blanca, quien dio su consentimiento desde la silla a la que la había arrojado la artritis.
Unas semanas después Dolly y Alberto se casaron en la pequeña capilla de Torcoroma, la finca de sus primos Moreno. Fueron días de fiestas y paseos al río; el cielo nunca se vería tan azul como entonces, ni el pasto tan verde, ni los paisajes del pueblo tan perfectos; todo lucía renovado, colorido, envuelto en una película brillante y sedosa.
Dolly hundió las manos en el neceser de viaje y cerró los ojos con fuerza para invocar esa imagen de su esposo, metido hasta las pantorrillas en el cauce claro del río, con la caña de pescar que había sido su regalo de bodas, pescando truchas con los anzuelos de Secundino. Allí en el fondo oscuro del recuerdo comenzó a sentir el olor de su primera casa y luego vio las manos blancas, cubiertas de pecas, de su suegra, que le enseñaba las puntadas para tejer el ajuar de sus hijos. Removió el fondo del neceser y extrajo una mancuerna de oro. Alberto la había usado el día de su boda y luego, el día del entierro, su madre la retiró con cuidado del traje que le sirvió de mortaja y la puso entre las manos de Dolly, estremecidas por el dolor de en la muerte al que habría de ser el más grande amor de su vida.










Mi amante
Mi amante es como una nube:
alto y lleno de silencio.
Camina lentamente
como si pisara sueños.
Sus manos dejan ternuras
en los libros y en los senos
y a veces se quedan mustias
como apretando recuerdos.
Mi amante es un bello árbol
con sus ramas al pasado.
Saboreando antiguos vientos
y antiguas tierras amando.


Dolly Mejía
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Tengo hambre de las cosas que vistan melodías,
como una mano tibia o una palabra suave,
la quietud apacible de las algas marinas,
o la muda pregunta de las flores del aire.
Dolly Mejía
Malena lo observó desde la planta alta de la biblioteca. Esperaba a un anciano, pero se presentó un hombre joven, no tendría más de treintaicinco años. El cabello negro le caía sobre los hombros. Llevaba un chaleco pesado con los bolsillos llenos, cargados de objetos; unos jeans rotos y tenis de un color indescifrable bajo la mugre de varias semanas.
Ella caminó a su encuentro y salieron del edificio.
—¿Puedo? —preguntó él sacando un cigarrillo de una cigarrera de hojalata.
—Sí, claro.
A ella le gustó el gesto que hizo él al llevarse el cigarro a la boca y el aspecto que le daba la barba de dos días. Le miró los labios sin querer. La atrajo de inmediato la curva del labio superior, la sonrisa. Luego vino el apretón de manos:
—Sebastián Ramírez.
—María Elena Puyana.
—Puyana... pensé que usted era de Jericó.
—Sí soy, lo que pasa es que mi papá no es de allá. Pero tranquilo que yo sé que, si uno no es Arango, Ramírez, Mejía o algo así, no suena como de allá. 
—Es verdad —la sonrisa era franca, la mirada un cielo despejado. Todo él exhalaba frescura.
Malena aprovechó para pulir su descripción de Ignacio y apuntó un par de frases en su libreta.
—¿Qué escribe?
—Son notas para la investigación. Cuando se me viene una idea a la mente la escribo, si no, se me va.
—Ah, ya. Vamos a tomarnos un café. Le tengo bastante material. Usted necesitaba una foto de Ignacio, digo, mi papá―soltó una risita nerviosa—, Por acá tengo dos que le pueden ayudar. También tengo de la casa de Dolly en Jericó. Como usted es del pueblo de seguro se orienta. Está en lo que se llama la Calle del Comercio, al frente de donde quedaba el teatro Santamaría.
—Sí, igual tendría que ir a verla.
—Claro. La familia que la tiene no la ha cambiado mucho. Está casi igual a como la dejó Secundino. ¿Vamos?
De camino a la salida se volvió a mirarlo. Qué extraño, pensó. Un jericoano a quien no conocía a pesar de ser contemporáneos. Sebastián Ramírez se adelantó para darle la mano al descender por los escalones de la salida.
Malena quiso interrogarlo nuevamente sobre su paren tesco con Ignacio, pues tenían el mismo apellido.
—Yo soy de otros Ramíi•ez —dijo, y dejó ver de nuevo la sonrisa, bella pese a las manchas de cigarrillo que empezaban a insinuarse en sus dientes.
El parecido con Ignacio era enorme. Tal vez así podrían haber sido lo hijos de Dolly con él, pensó Malena, luego sacó cuentas y comprendió que, por lo menos Sebastián, no habría podido ser el hijo de Dolly, ella había muerto dos años antes de que él naciera. No habría podido ser la madre de ninguno de los hijos de Ignacio. Con tres matrimonios, quedaba claro que era completamente estéril.
Sebastián le tocó la espalda ligeramente para acercarla al asiento, en la cafetería. Malena se estremeció. Recordó los días en que ocupaba esas mismas mesas con Esteban, compartiendo lecturas, intercambiando libros.
Sebastián le extendió la fotografía. Allí, un joven de piel blanca, cabello negro y cejas espesas sonreía al lado de Dolly. Qué hermosa era, pensó Malena. Su rostro era tan perfecto que parecía una pintura, un retrato al óleo. Estaba peinada de medio lado. Llevaba el cabello corto y rizado. Vestía una blusa bastante conservadora, muy elegante. Ninguno de los dos miraba al fotógrafo. Ella se veía joven, divertida. No parecía la autora de los poemas apesadumbrados de aquellos años en los que lloraba su amar gura por la falta de hijos. "Sus manos atadas" frente a su condición de mujer estéril.
Sebastián deslizó la otra fotografía sobre la mesa y al acercarla a las manos de Malena las puntas de sus dedos se tocaron. Ella se sobresaltó, y él soltó una risa pícara. El mesero se acercó, así que Malena pudo deleitarse en los detalles de la fotografía mientras Sebastián ordenaba. El cielo se aclaró y el lugar se llenó de estudiantes.
Se fijó en la otra fotografía. Era de una reunión bastante numerosa. El anuario de la Universidad de Antioquia. La foto de los graduandos del año 1952. Ignacio aparecía en el centro del grupo. Era más alto que los demás muchachos. Sebastián era bastante alto también... "alto y lleno de silencio". 
Aún no había conseguido una foto del doctor Hernández. ¿Sería en realidad un hombre alto y moreno? La descripción que hacía Dolly del amado correspondía en todo a la apariencia física de Ignacio, sin embargo, los poemas revelaban un amor enorme por el marido muerto. 
¿Sería posible que hubiera escrito esas líneas pensando en el muchacho jericoano? No tenía sentido. No podía desconocer que un amor tan constante como el de Ignacio tuvo que ser correspondido en algún momento, cómo explicar entonces que hubiera seguido al tanto de su vida a través de los años y que, aún después de la muerte de ella, siguiera aferrado a ese amor sin esperanza.
Cuando regresó la vista a Sebastián este la miraba con curiosidad. Ella trató de no revelar en el gesto la atracción que sentía por su boca; trató de no mirarla y en su intento solo consiguió fijar la vista en ella con más frecuencia de la que deseaba. 
Él abrió su morral y extrajo un catálogo de fotos del pueblo. La Escuela de Señoritas, el antiguo hospital, la construcción de la catedral. Todos los hechos y lugares históricos cuidadosamente conservados.
—Yo hubiera querido tomarlas todas —dijo él.
—Tendría que haber vivido más de doscientos años.
—Sí, es verdad. —Le dirigió una mirada llena de simpatía, luego agregó—: este fin de semana vamos al pueblo. Un tío nos invitó a la finca que tiene, en La Cascada. Vamos a aprovechar para llevar un material al Centro de Historia. ¿Nos acompaña? Así aprovecha, investiga más.
Malena cerró los ojos para repasar su agenda. Tenía pendiente una visita al médico, quien le recomendaría una clínica o un especialista en fertilidad. Esteban estaba en casa después de una temporada de conciertos, un viaje no era muy oportuno.
—¿Qué dice?
—Creo que no puedo, tal vez en otra ocasión.
—Bueno, si se arrepiente aquí está mi tarjeta. Me da una llamada y listo.
—Gracias
Malena acarició las letras para sentir el relieve. "Sebastián Ramírez, fotógrafo". De nuevo miró los ojos negros, apacibles. Luego puso la vista sobre el muchacho pálido de las fotografías. Sin duda Sebastián tenía un parecido muy grande con Ignacio.
 ¿Cómo sería el doctor Hernández? ¿Cómo serían la suegra y la cuñada de Dolly? ¿Cómo habrían sido los hijos de la poeta si hubiera logrado ser madre? ¿Lo lograría ella misma? ¿O tal vez alcanzaría a parir solo unos cuantos libros mediocres? ¿Tendría que contentarse con llamar hijos a esos arrumes inútiles de papel? ¿a esos pedazos de nada que no besan ni abrazan, que no aman, sino que permanecen, llenos de polvo, en una estantería?
Sebastián miró su reloj. La reunión había terminado. Malena se despidió de manera bastante formal y distante. Trató de no prolongar demasiado el apretón de manos. Cuando iba a dar la vuelta para alejarse, Sebastián le dijo:
―De todas maneras, me gustaría compartirle mis archivos, debe haber mucho material que le interesa. Cuente conmigo para lo que necesite. El profesor González dijo que iba muy adelante con la investigación, pero cuando uno avanza es que encuentra dudas. No me llame al número de la tarjeta. Mire —escribió en una servilleta—, este es mi numero personal. Me puede llamar en la noche.
—Gracias.
—La espero entonces, digo, espero su llamada.
—Bueno. Adiós
—Adiós.




13

Yo busco en ti luz y no penumbra,
No tus manos al rezo prometidas:
Las quiero así, aladas y sensuales
Como en noches de fuego presentidas.
Dolly Mejía
Es cierto que dilaté mi compromiso matrimonial cuanto pude. Es falso que Dolly me haya pedido que lo hiciera. Es cierto que fui hasta la iglesia de Santa Isabel a rogarle que no se casara con el abogado Petter. Es falso que ella haya pasado conmigo la víspera de su boda o cualquier otra noche.
Me reprochas que engañara a una mujer excelente como Yolanda y que no hubiera respetado la santidad de mi matrimonio o del de Dolly. Te recuerdo que no tienes pruebas de lo que dices, a parte de las habladurías del pueblo. El que haya amado a Dolly no significa que no amara a Yolanda. No me siento inclinado a dar demasiadas explicaciones al respecto., en especial porque son aspectos que no tienen relación con las razones por las que considero que Dolly debe hacer parte de los jericoanos ilustres en el Centro de Historia.
Ustedes, los miembros del comité, deberían limitarse a examinar la obra de la poeta y su trayectoria artística. Ya me dijiste que quienes ingresan al Centro de Historia se convierten en ejemplos y que su vida debería ser irreprochable. Te invito a reflexionar en tus palabras. Recuerda nuestra juventud, cuántos casos de hipocresía encontramos entre nuestra "nobleza" pueblerina. ¿Puedes afirmar que todos los que han ingresado al Centro son personas irreprochables? Por otra parte, creo que sobra decir que Dolly se casó por amor con Otto Hans Petter. Para entonces era redactora de planta de El Tiempo, colaboraba con El Colombiano y Cromos y ya tenía cinco libros publicados; no lo necesitaba para sobre vivir. No necesitaba a ningún hombre. Tal vez sea esa una de las razones por las que se amargan las señoras y señores que no desean verla ingresar al Centro.
No voy a negarte que, tal y como te han contado, Dolly asistió a mi boda. También envió regalos tras el nacimiento de mis hijos. Sí, la vi en Torcoroma varias veces. La última vez fue necesario, sin duda.
El telegrama llegó mucho antes que ella, cerca de dos semanas. Aguardé su llegada sin descanso. Apenas pude dormir en esos días. Sabía que se encontraba mal de salud. Ella se deprimía con frecuencia y hacía vida de enferma durante semanas. Me parece verla descender del carro de alquiler, tan pálida y delgada que apenas pude reconocerla. Los lentes oscuros y la pañoleta le daban un aspecto extraño entre los paisanos de poncho y las señoras curiosas que la miraban sin disimular, como a un fenómeno. Secundino se apresuró a tomarla del brazo, ella miraba a mi alrededor, tal vez se aseguraba de que Yolanda no estuviera cerca porque apenas le ofrecí mi brazo se recostó en mi pecho y lloró, gimiendo suavemente.  Secundino no se molestó, la dejó hacer y me pidió en voz baja que lo ayudara a llevarla a la casa. Al día siguiente organizamos su traslado a Torcoroma, donde pasaría el tiempo necesario para su recuperación, junto con su madre.
Esa misma noche tuve que enfrenar la furia de Yolanda que era tan grande que acompañaba cada frase con el estruendo de la vajilla contra el piso. Temblaba de rabia, alegaba que era el hazmerreír del pueblo entero, amenazaba con irse a Andes a ejercer de maestra y abandonarme para siempre. Fue muy difícil convencerla de que la salud de Dolly y su recuperación eran mi principal preocupación en ese momento.
Mi madre no paraba de seguirme con su cantaleta, pero yo no habría podido trabajar, dormir, comer o vivir sin saber cómo estaba Dolly, si se recuperaba o continuaba deprimida. Quería evitar que su familia la internara. Su madre, María Rosa, siempre fue muy dependiente y blanda. No tenía la fortaleza para cuidar de ella. Secundino era tan alegre y festivo que no tenía idea de cómo lidiar con la tristeza, siempre buscaba la ayuda de otros y no lograba conectarse con su hija de ninguna manera. La miraba de lejos como si se tratara de una apestada. No podía dejarla sola.
Fui a Torcoroma todos los días durante cerca de un mes. Una tarde la encontré en el corredor, tomando el sol, envuelta en una cobija como la primera vez que la vi. Miraba distraídamente a las palomas que picoteaban en el patio. Me miró de manera lúcida y sostenida. Entendí que se encontraba mejor y que quería marcharse.
El pueblo entero es testigo de que hice cuanto pude por facilitar su salida de Torcoroma y su viaje a Bogotá como ella quería. Fatalmente, en el vuelo que ella tomó desde Medellín aquella mañana viajaba también el abogado Petter. Esto pueden confirmarlo Tito Castaño y Gonzalo Vallejo que compartieron con ella el trayecto.
Desde ese día ella y Otto Hans Petter fueron inseparables. Me habló de él en algunas de sus cartas. Decía que se trataba de un austriaco galante que parecía reverenciarla, a pesar de que la poesía era para él una nadería despreciable. Siempre temí que pasara lo que pasó, pero ella era una mujer viuda que se sentía sola y estaba en su derecho de buscar la felicidad, aunque fuera en los brazos fríos e indolentes de ese abogado tedioso. La partida matrimonial que encontré entre sus cosas te la envío en el otro sobre, adjunto a esta carta.
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Tú lo sabes, amigo,
yo tenía un ramillete azul para el instante;
Una fresca sonrisa que manaba
en milagroso río desbordante.
Dolly Mejía
El contemplaba la pintura de un trío de bailarinas cuando Dolly entró en la sala. Asistió a esa fiesta de bienvenida para escapar de los Vallejo, quienes la hospedaban mientras su esposo estaba en Bogotá, haciendo los arreglos para establecerse con ella en esa ciudad. Se fijó en el ventanal y se dirigió hacia allí. Tuvo que esquivar a algunas personas que se paseaban con trajes de coctel y copas de licor. Apenas alcanzó la baranda, asomó medio cuerpo a la oscuridad y aspiró el aire frío con olor a hierba mojada.
Él desvió la vista de la pintura y la dirigió a la muchacha rubia que se inclinaba peligrosamente hacia el vacío. Ella se incorporó y se dio vuelta para mirar hacia la sala en busca de una cara conocida, entonces tropezó con la mirada del caballero al lado del cuadro y le sonrió. Alentado por este gesto él hizo un ademán de saludo y se acercó.
—A mí también me faltaba el aire entre ese montón de urracas —dijo señalando con el vaso hacia el comedor. Dolly se percató de que el pequeño corbatín que llevaba se encontraba torcido. Pensó que ese detalle no dejaría de perturbarla mientras lo tuviera a la vista.
—Dicen que las Botero son el "alma de la fiesta" —respondió, tratando de no mirar el corbatín—. Yo prefiero estar sin alma un rato.
Él acomodó los pulgares en los bolsillos del chaleco. Dolly observó que el verde oscuro del traje lo hacía ver pálido; sin embargo, aquel caballero tenía un aire de hombre de mundo perturbador. Revelaba cerca de cuarenta años y todo su ser parecía un juego contradictorio, como si hubieran encajado mal un montón de piezas de rompecabezas. El traje era excesivamente serio para la mirada juguetona; la frente despoblada no parecía corresponder con la boca pequeña que emitía una sonrisa tímida. Era como si le hubieran puesto una boca ajena, la de un hombre reservado y asustadizo que no sabe nunca qué decir, pero la voz era clara y fuerte, la mirada llena de vigor y las palabras certeras. Desde allí podían oír las explosiones de risa de las Botero y el murmullo de los invitados que abandonaban el comedor. El homenajeado había sazonado la comida con anécdotas aburridas, ocurridas durante su viaje a Europa. Cada una de tales historias tenía como remate las risas sin sentido de las hermanas Botero.
Se había puesto de moda celebrar con una fiesta excesiva el retorno de algún miembro de familia ilustre, por más corto e intrascendente que fuera. Tales cenas y cocteles se iban convirtiendo en ocasiones odiosas que no podían ser rechazadas fácilmente, pues la estrecha y arribista sociedad medellinense no estaba hecha para rechazos ni olvidos.
Él dio un par de pasos vacilantes de regreso al cuadro de las bailarinas y se volvió un poco hacia ella para comentar:
—Este septiembre está resultando muy festivo. Apenas ayer estuve en una reunión, en la casa de doña Ester de Morales.
—¿Y cuál era el motivo?
—La presentación de un libro, creo que el autor era un jericoano.
—¿Un jericoano? Qué raro, no me enteré. Pero si es de Jericó lo conozco o he oído hablar de él. Yo soy de Jericó.
—¿Sí? ¿Qué familia es usted?
Solo un paisano podría hacer semejante pregunta. Dolly se sintió a salvo y comprendió la simpatía que sentía hacia aquel extraño.
—Mejía, me llamo Dolly. Soy hija de Secundino. El almacén de zapatos de mi papá queda en la calle quinta. —Se quedó esperando a que el extraño le dijera su nombre. Ante el silencio del otro añadió—: ¿Y conoce al autor del libro de ayer?
—Un poco. El libro de cuentos que presentó es bastante aceptable. ¿Usted lee cuentos?
—Sí, pero me gusta más la poesía.
Él la miró con un gesto enternecido y risueño que la hizo ruborizarse.
—Es bueno que una jovencita como usted lea poesía. Hay que alimentar el alma.
Dolly se alarmó al confirmar el encanto de aquel hombre y trató de ponerlo sobre aviso de su situación, para protegerse de sus propios pensamientos impuros.
—Bueno, no soy exactamente una jovencita. Acabo de casarme.
Él permaneció imperturbable. Sacó una cigarrera de hojalata en la que se apreciaban las siluetas grabadas de una jauría de lobos. Tomó el cigarro entre sus dedos y lo puso suavemente en los labios antes de encenderlo con un ademán tan rápido y preciso que apenas duró unos segundos; luego se acomodó a su lado, en la barandilla del ventanal. El rostro de Dolly ardió nuevamente por la vergüenza que le producía lo que acababa de decir. Mortificada por su torpeza, procuró resarcirse haciéndole una pequeña confidencia.
—¿Sabe? Yo siempre llevo un libro a todas partes, por si me aburro.
Él la miró divertido.
—¿Y cuál se trajo hoy? Lo necesito. Desde ayer no me aburro tanto.
Ella continuó, mucho más conforme con el tino de su conversación.
—Residencia en la tierra.
Él tomó una bocanada profunda y la soltó lentamente contra el viento que se escurría en la estancia por el ventanal abierto. Algunos automóviles se detenían a la entra da de la casona para recoger a los primeros invitados que abandonaban la velada.
—Neruda es la clase de poeta al que uno siempre vuelve. La hierba se ve más verde después de leerlo, ¿no le parece? —Se volvió hacia ella y la miró un momento, de manera sostenida y enigmática. Dolly soportó la mirada suplicando no volver a ruborizarse. El caballero preguntó—: ¿Usted escribe poemas?
Siempre se ponía nerviosa cuando alguien le preguntaba algo parecido, pues sus intentos de escribir poesía nunca eran tomados en serio. Desde la Escuela de Señoritas, en Jericó, hasta el Colegio María Auxiliadora, todos parecían celebrar sus escritos como se celebran los trazos torpes de un niño sobre una hoja de papel. Entonces pensaba que al hacerse mayor esta situación mejoraría, pero no fue así, todos pasaron de celebrar sus gracias infantiles a alabar
que una muchacha cultivara un pasatiempo, aunque fuera uno mucho menos trascendente que el bordado o la preparación de postres. Ahora, a los diecinueve años y con una alianza matrimonial en el dedo, quienes sabían de sus escritos la tomaban por una mujer excéntrica y ociosa que debería ocuparse del ajuar de sus futuros hijos o examinar el planchado de los trajes del esposo en vez de estar escribiendo poemas. Solía mentir sobre su afición a la escritura para evitar los gestos burlones de la gente, pero en esta ocasión tuvo fe y respondió:
—Sí, todo el tiempo.
—Eso está muy bien. Tiene que dejarme leer sus poemas alguna vez. ¿Ha leído a Huidobro? Entonces va por buen camino. A ver yo miro ese libro de Neruda.
Dolly le extendió el ejemplar que llevaba doblado en la cartera. Era una edición de bajo costo que su esposo le había regalado en el cumpleaños. El caballero tomó el libro de sus manos y sus dedos rozaron los de Dolly bajo la pasta maltratada. Ella se sobresaltó, pero él la tranquilizó con su risa y un gesto que se hizo mucho más cómico gracias a la complicidad del corbatín torcido. Quiso preguntarle su nombre, averiguar quién era, pero resultaba tan interesante sostener esa charla bajo el misterio que imponía su audacia, que decidió mantener el enigma.
Ocuparon un sofá amplio, tan verde como el traje del caballero, quien, con un gesto de agrado, abrió el libro al azar y comenzó a leer en voz alta, mirándola furtivamente y comentando el uso que hacía el poeta de un adjetivo o la belleza de alguna imagen. Iniciaron una conversación sobre lo arduo de la escritura, la dificultad para hallar las palabras precisas que demandaban una descripción o una situación y terminaron recitándose de memoria sus poemas favoritos.
El tiempo parecía escurrirse en una corriente vertiginosa. Era ya casi de madrugada y Dolly se sentía mucho más a gusto en compañía de aquel hombre que, sin soltar el libro de sus manos, le hablaba de lugares lejanos y exóticos, de sus travesuras de niño en el pueblo y de lo mucho que envidiaba su situación de mujer joven y casada, con todo el tiempo disponible para escribir.
Durante toda la noche el corbatín torcido había desviado la vista de Dolly, que luchaba por mantenerla fija en los ojos risueños del caballero. Sin querer, su mirada resbalaba hasta sus labios y una punzada de vergüenza la hacía corregir ese gesto, de manera que volvía al corbatín una y otra vez.
—Maestro de escuela, y en Palenque. Increíble. Usted no parece un profesor.
—Ah, ¿no? ¿Qué parezco entonces, señorita Dolly?
Ella aprovechó la inclinación del caballero al decir esas palabras, estiró un poco el brazo y le acomodó suavemente el corbatín. Él dejó salir una sonrisa diferente, como si hubiera soltado por su boca una diminuta paloma y le tomó la mano. Dolly sintió el contacto cálido y un escalofrío la recorrió entera. Iba a decir cualquier cosa para disimular su turbación, pero la mirada del hombre la intimidó y mucho más la caricia del beso plácido, lento y sigiloso que puso sobre sus dedos. Un criado de levita y peinado de raya al medio se acercó y dijo con voz afectada:
—Maestro, doña Ester y don Joaquín Morales me piden el favor de que le avise que están a punto de salir para su casa. Dicen que habían convenido irse juntos.
El criado llevaba el abrigo y el sombrero del caballero sobre el brazo y se los acercó con solemnidad. Él los tomó y comenzó por ponerse el saco perezosamente; luego, con el sombrero en la mano, le hizo a Dolly una reverencia. Le tomó ambas manos y las acarició, cerrándolas sobre ejemplar ajado
—Espero verla de nuevo, Dolly Mejía, y tener el placer de leer alguno de sus poemas.
—Maestro José Restrepo —interrumpió de nuevo el criado—, ya los señores van camino a la salida, si quiere lo acompaño.
Entonces Dolly, como si despertara de un sueño, comprendió que aquel caballero galante era el escritor José Restrepo Jaramillo. Él caminó hacia la salida, pero se detuvo bajo el dintel de la puerta y se volvió para decir: 
—Adiós, Dolly.
Ella encontró apenas el aliento necesario para susurrar no parece un adiós.
El criado le hizo un gesto de reprobación antes de salir tras el maestro. Las señoritas Botero le dirigieron miradas cargadas de burla. Abajo, en las escaleras del frente de la. casa, señoras encopetadas, enfundadas en abrigos gruesos, se despedían con grandes aspavientos de los anfitriones.
Dolly se quedó mucho tiempo recostada en la baranda del ventanal, esperando en vano ver de nuevo a don José Restrepo Jaramillo, para hacerle un último adiós con la mano.             
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Imagino jardines gigantescos y alados
crecer sobre mi vida con milagroso canto
Dolly Mejía
Sebastián sostuvo la página amarillenta del periódico en tanto que Malena tomaba nota de la fecha y el título del artículo. En la fotografía que acompañaba el texto aparecía Sara Montiel reclinada en un sofá, mirando de soslayo a Dolly, que se encontraba frente a ella en un traje claro y casi sin maquillaje, mientras que la diva se mostraba, como siempre, muy maquillada, con el cabello bien arreglado, el pecho cruzado por un collar de cuentas gruesas y los pies calzados con botas largas, que le subían por encima de la rodilla. Una de las manos, henchida de anillos, descansaba sobre la pierna derecha, la otra pretendía posarse en el brazo del sofá. Toda pose y, sin embargo, llena de encanto, la Montiel.
Era la época más cruda del franquismo. Tiempo después Sara se defendería diciendo que ella acudía a los shows a los que la enviaba el generalísimo en distintos países para evitar ser fusilada. Se veía muy joven y muy hermosa, sin desentonar con Dolly que, más madura, le sonreía plácidamente.
Las preguntas que planteó Dolly en la entrevista eran interesantes, bien pensadas, y la Montiel las respondió con su habitual desparpajo. Malena pensó en lo paradójico de aquel cuadro: la Montiel, una vez amante del mismísimo Hemingway, un escritor al que no podía leer, porque no sabía; mientras que Dolly era para el tiempo de la entrevista una poeta que convivía con un hombre que no toleraba la rima y no quería saber de Octavio Paz o Pablo Neruda.
—Dolly pudo hacer lo que hizo Sara Montiel, adoptar un par de niños —dijo Sebastián y se recostó a la pila de libros para descansar un poco.
—No has leído lo suficiente a Dolly, ella era demasiado celosa. Quería hijos propios. Esa obra de teatro que escribió es sobre una mujer que cría un hijo ajeno y aun así vive frustrada y amargada por no haber podido ser madre. Aunque no descarto que haya intentado adoptar. En todo caso Sara Montiel sí se embarazó, solo que los perdió a todos.
Malena se acomodó a su lado y comenzó a ordenar el material. En el piso superior se oía el taconear de la bibliotecaria y los murmullos de los alumnos del colegio que venían a esa hora a hacer sus tareas escolares.
—¿Por qué querría una poeta estar con un tipo que odia la poesía? Dime si no son raras las mujeres. Creo que Onassis detestaba la ópera y ya ves, María Callas se arruinó la vida por él—Al decir esto, Sebastián la miraba, como si sus palabras fueran algún tipo de reclamo para ella.
—Sí, es raro—respondió ella sin darle importancia a lo que él acababa de decir. 
Malena ordenaba los dibujos y fotografías de Sebastián sobre los artículos de Dolly. Se detuvo a observar la expresión de la poeta en una fotografía con Guillermo Wiedemann. Sebastián se acercó para mirarla también y dijo en voz baja:
—¿Y no eres rara tú?
Malena se sorprendió por la pregunta.
—¿Rara yo? ¿Por qué?
—¿No estás con alguien que ni se entera de lo que haces?
Malena no disimuló su molestia por la pregunta y la insinuación que acababa de hacerle, sin embargo, no quiso responder. Cambió de tema.
—Mira, Sara Montiel lleva una pulsera franquista.
—¿Cómo sabes que es una pulsera franquista?
—Franco las regalaba después de las celebraciones del 18 de julio a todos los que participaban. Me pregunto si Dolly habrá ido a una de esas veladas de infamia.
Sebastián acomodó la lente y le tomó una fotografía a la imagen.
— Sé que están prohibidas las fotos, pero estas revistas ya son casi polvo, la gente hace prohibiciones pendejas. Por lo que me cuentas, no creo que Dolly fuera a una de esas fiestas. Era amiga de los enemigos de Franco, pero quién sabe.
—Es verdad. ¿Tú crees que iba a las tertulias? ¿Estaría entre los que se reunían en el café Gijón?
—No sé. ¿Has pensado cómo sería eso? Incluso en los   culares, sesenta debe haber sido una mierda tertuliar allá.
—¿La acompañaría Otto?
—No creo. Y qué me dices tú, ¿te acompañan a ti?
—¿Qué?
—¿Ya Esteban sabe de tu viaje? ¿Te esperará?
El taconeo de la bibliotecaria se intensificó y pronto es cucharon sus pasos bajando la escalera.
—Ahí viene la señora, ya tenemos que irnos. Mira si me puedes ayudar a revisar prensa argentina la próxima vez.
Sebastián se puso de pie en cuanto entró la bibliotecaria junto con dos estudiantes que cumplían sus horas de alfabetización en aquel lugar. Malena aprovechó para subir deprisa, mascullando una maldición a las preguntas que no quería hacerse, a las respuestas que no sabía enfrentar.




16

Desveladas palomas debajo de mi pelo,
tibias enredaderas sosteniendo mi sueño.
Dolly Mejía
Entre sus recuerdos se encuentra el ejemplar de la revista Altiplano en la que le publicaron un pequeño poema rimado, cojo, en el que repite muchas veces las palabras "azul",."sangre", "comba, "rosa". Sé, porque lo dice en su diario, que no hubiera conocido a los piedracielistas sino hubiera insistido en acompañar a su esposo a sus consultas particulares.
Ella se aburría en la casa que compartía con su suegra, quien pretendía entrenarla para ser la esposa adecuada, pendiente del almuerzo, las compras, el bordado. Dolly se escapaba a sus libros a la primera oportunidad, pero en una de esas escapadas descubrió, entre las páginas de un tratado sobre el asma, la carta de una admiradora para el doctor Hernández.
No sé si llegaría a sentir por cualquier otro hombre los celos frenéticos que sintió por Alberto Hernández.
Hay un cuento de ella por ahí en el que narra un reclamo que una   mujer hace a su esposo por una carta. Me atrevería a afirmar que es un tanto autobiográfico, pues todo indica que para ella era un tormento imaginar siquiera que Alberto se fijara en cualquier otra mujer y que le dedicara atención y cuidados.
Se propuso descubrir de quién se trataba. Exasperó a su marido con preguntas. Lo sometió a interrogatorios largos, intensos, desesperados. Le exigió llevar su agenda, conocer personalmente a cada paciente particular, visitar la consulta con frecuencia. Debe haberla amado mucho para soportar todo eso y, además, concederle todo lo que ella le pidió. De esa manera, en septiembre de 1938, el médico acudió junto con su joven esposa a la casa de Carmelita Guerra, una paciente terminal, treintañera, soltera y huérfana de madre que atendía puntualmente y que, al parecer, se había enamorado de él.
Ya Dolly se había resignado a soportar las miradas de desconcierto, burla y hasta escándalo que le dirigían los pacientes al verla entrar detrás de su marido, rubia, pequeña, con su abrigo color mostaza y sus zapatos de tacón. La moribunda la miró desde las cuencas de unos ojos que habían olvidado el descanso, indignada, molesta. El resuello de su respiración llenaba. la habitación de paredes desnudas y techo elevado. Dolly comprendió la insistencia de su esposo en estudiar las enfermedades "del pecho". La palangana que reposaba junto a la cama se veía limpia y, sin embargo, Dolly la contemplaba como si rebosara de sangre y flema.
La palidez excesiva del rostro de la enferma, su evidente debilidad, la austeridad del cuarto le hicieron sentir que, lejos de ser una amenaza, la enferma era un ser tan desafortunado y afligido que merecía mucho más que el breve tanteo del médico en su espalda y las palabras consoladoras que le dirigía una vez por semana. Dolly se retiró avergonzada hacia la sala, en la que aguardaba un caballero que en ese momento recibía una taza de café de manos del ama de llaves.
El joven vestía un traje oscuro que le daba un aire severo, al igual que el bigote y el reloj con leontina que consultó en el momento en que Dolly ocupó la silla frente a él. El ama de Llaves le ofreció una bebida y ella aceptó un café. Miraba con curiosidad al muchacho que se esforzaba por ignorarla, sumergido en un libro cuya pasta interrogó Dolly: Espadas como labios de Aleixandre.
Cuando vio venir a Alberto, el joven se incorporó y preguntó por el estado de la enferma.
—Deben acompañarla mucho y darle las medicinas. Los pulmones están muy mal. Falta poco para que deje de sufrir.
El muchacho asintió brevemente y bajó la vista. Alberto miró a Dolly, empequeñecida en la silla, y se enterneció, así que se apresuró a presentarla:
—Joven Martín, mire le presento a mi señora. Hoy me está acompañando a las consultas,
—Mucho gusto —dijo él, extendiendo la mano sin mirarla a los ojos.
—Dolly Mejía —respondió—. Lamento mucho la situación de la enferma. Es una dolencia muy difícil. 
—Sí —dijo él por toda respuesta. Luego se dirigió a Alberto—: No tengo aquí sus honorarios, mi cuñado tampoco dejó nada con el ama de llaves, pero si me permite podemos salir juntos hacia el café Victoria, allí está mi amigo Hildebrando, el de San Bartolomé, que me puede sacar de este apuro.
—No se preocupe por eso. Yo entiendo la situación, más tarde arreglo con su cuñado, no se preocupe.
—Doctor, qué pena. Es que en verdad ya no hay forma de arreglar con él y yo debo hacerme cargo. Para mí no es problema porque la enfermita ha sido una buena mujer y merece mi consideración y la de mi hermana. Vamos y nos tomamos un café. Igual yo debo regresar allá.
Dolly percibió que Alberto iba a negarse y se apresuró a responder:
—Claro que sí. Es un gesto muy noble el suyo con la enferma, que no es siquiera su pariente directa. Dios se lo pagará.
—Gracias —fue la escueta respuesta de Carlos Martín, pese a que esta vez sí la miró e intentó una sonrisa.
Ella tomó del brazo a su esposo y lo apremió a salir, pero él la detuvo.
—Lo siento mucho, pero no te puedo llevar allá. Hay sitios que no son para las señoras. Te dejo en la casa y continúo con Carlos hacia el centro. De todas maneras, tienes que acompañar a mi mamá, ya está muy tarde.
Dolly se sintió decepcionada. Tras unos meses en Bogotá solo conocía su vecindario, los almacenes que frecuentaba su suegra, el mercado del barrio. Sin embargo, su esposo había soportado con tal paciencia sus arrebatos de celos, sus reclamos y lloriqueos, que no quiso quejarse.
Sonó el portón y se oyeron voces y pasos de varios hombres. Uno de ellos, de frente despoblada y barba, se apresuró a abrazar a Martín y a saludarlo palmeándole la espalda. Él lo presentó como Arturo, su "compadre de la Goajira". Otro, delgado y enérgico, traía una pila de libros y alisaba a cada rato sus rizos. Se presentó como Eduardo, pero Martín le decía Januario, el llanero. Por último, se presentó Jorge Rojas, de traje elegante y portafolios. Ofreció acercarlos en su carro.
En el trayecto hablaron de Aleixandre y "los del 27", preconizaron sobre la necesidad de escribir empantanados de realidad, aunque fugados al sueño. Dolly intervino un par de veces para alarma de Alberto. Había leído suficiente poesía para debatir como una igual, aunque no lo enseñaran "las buenas costumbres". Martín Callaba cuando ella decía algo; Rojas la miraba con interés y añadía algo como al desgaire; sin embargo, Eduardo Carranza la escuchaba con atención y le permitía participar, acotando a lo que ella había dicho. En algún momento, frente a una frase de Dolly sobre la poesía de Cernuda, su esposo intervino:
—Bueno, no se puede decir que sea muy diferente a lo que tú escribes.
Eduardo Carranza abrió grandes los ojos:
—¿Cómo así? ¿La señora Dolly escribe poemas?
Ella se ruborizó. Apenas puedo imaginarla, una muchacha de diecinueve años, haciendo el papel de señora entre los jóvenes poetas que entonces comenzaban a esbozar lo que sería el grupo Piedra y Cielo.
Según reza en su diario, ella prometió enviar sus poemas a casa de Carranza la semana siguiente. El propio chofer de Jorge Rojas recogió el material. De esa manera comenzó su amistad con el grupo. Asistía del brazo de Alberto a las veladas en casa del poeta Rojas. En ocasiones se reunían en el club y departían con las personas alambicadas y arribistas de la sociedad de entonces. No asistiría Dolly al café Victoria sino hasta años después, en su viudez. 
Bella y simpática como era se hizo querer de todos los asistentes a la tertulia. Carranza, sin embargo, sería siempre el compañero más cercano, su mentor, quien recomendó y consiguió financiación para sus publicaciones. En sus cartas la anima siempre a ensancharse, viajar, acoger todo lo vibrante y vital que hacía parte de la vida literaria. Ella, fiel a su deseo de siempre, no se privó de viajar, explorar y vivir cuanto le fue dado. La manera en la que evoca ese episodio en su diario indica que, sin duda, uno de sus recuerdos más entrañables es ese, el de la conversación en el carro del poeta Rojas hacia lo que sería el comienzo de su vida como poeta.
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Nace el día sin ti como un árbol sin frutas.
El pájaro y la hierba crecen en silencio.
Desde mi corazón viene un río amargo a oscurecer mi soledad.
Esta soledad inevitable con ligaduras de muerte.
Dolly Mejía
El sol oscureció. Vagaba, negro y despacioso por el cielo ensangrentado. Dolly se agitaba bajo olas de desesperación. Le daba un beso a Alberto y le susurraba un adiós. El carro tomaba rumbo a Tocancipá. Una nueva despedida, esta vez desde la ventana. Un adiós en voz alta, desde el dintel de la puerta. El aire enrarecido de la pesadilla la exasperaba, en especial cuando el carro partía otra vez y Alberto repetía el abrazo de adiós. Dolly quería huir del ruido, pero este regresaba, como un par de manos grandes apartándola del cuerpo destrozado, erizado de vidrios hundidos como espinas en la carne sangrante. Se esforzó por mantener asido el cuerpo triturado y apartar las aves negras que deseaban arrebatárselo, pero no lo logró y terminó sola, en el cuarto oscuro de la casa paterna, mirando las muecas de la vieja Muerte, que aparecía sin traje negro ni hoz, solo una boca siniestra, sonriéndole detrás de las macanas del corredor.
La voz de su madre se oía a lo lejos, la llamaba. Los rezos de Mamita Blanca y sus lágrimas la llevaban acunada a una tierra gris, a una cueva húmeda, similar a un sepulcro al que cubría el cuerpo de su esposo. En sueños veía la casa tan pequeña con sus dos cuartos oscuros y su cocina a gas. Alberto la buscaba, tentando las sábanas blancas extendidas, batiéndose con el viento.
Su vida con él era como un campo cubierto de capullos y cada pequeño detalle: el cuerpo delgado de Alberto, su olor, sus cosas puestas en un orden escrupuloso sobre la cajonera, eran como el florecimiento de ese campo. No sabía que era feliz. Esperaba las tardes para sentarse al lado de Alberto y arrullarlo, acariciarlo y besarlo. A veces se acercaba con sigilo y le cerraba de golpe la gramática latina que estudiaba junto al fogón, mientras hervía el café. En las noches leía acurrucada en sus brazos. Esos recuerdos eran como un manjar que penetraba sus poros y luego, tras el primer estremecimiento de placer, la oprimían en ardores insoportables.
Sus gritos llenaban la casa, sacudían las paredes, estremecían los tejados. Su madre y sus tías corrían a preparar infusiones, a llamar desesperadamente al recadero, al Padre Elías, al doctor Cifuentes, a las Damas de la Legión de María. Los rosarios destrozados por la desesperación de la joven se desgranaban sobre las tablas del piso. Ella gritaba hasta sentir que las sienes le estallaban y el pecho se le partía por la falta de aire. Las señoras se santiguaban, espantadas. Su madre lloraba sobre el pecho de don Secundino, el cura párroco arrojaba agua bendita sobre su cama, con su voz de barítono, cantando plegarias en latín, como si se tratara de una posesa.
—¿Ya le empacaste a Alberto su almuerzo? —le preguntaba al aire frío del cuarto.
—¿Dónde está mi niño?
—No, Dolly, no hay ningún niño. Estabas soñando. 
Ella se tentaba el vientre vacío, le faltaba el hijo tan deseado, ese niño rubio que ella sostenía en sueños.
Su madre le rogaba: Dolly, la llamaba. ¿A dónde se había ido Dolly? ¿Era Dolly ese amasijo de carne bajo las sábanas? ¿Esa miseria diaria de huesos y vísceras vacías, aguantando las náuseas que le producían las hierbas añadidas al baño? ¿Esa mirada muerta en la luna brillante del espejo? Miraba el crucifijo de la pared bajo la penumbra y luego lo adivinaba en la oscuridad. La vista permanecía se fija en esa pequeña imagen que en ocasiones aparecía repleta de vidrios hundidos en las carnes sangrantes y, en otras, lozano, vigoroso, pendiendo alegre del madero.
Pasó la traviesa y la cosecha. Pasaron las lluvias y el sol del verano. Dolly aún gritaba apretada contra el pecho de su madre. En su pequeño mundo en penumbra solo había lugar para los baños de sauco y los rezos de las legionarias. Secundino la miraba desde la puerta, no se atrevía a acercarse a la cama, que despedía un olor fuerte a hierbas aromáticas.
Una mañana, mientras Dolly trataba de descifrar el rostro del Cristo en la penumbra azul, su madre la llamó:
—Dolly, vení a ver a Mamita. Es la última vez, vení a decirle el adiós, ya se va el padre Elías, ya ella se confesó y te está llamando. Levantate de esa cama por el amor de Dios.             
Entró del brazo de su madre al cuarto que olía a palo santo. Los trozos de madera olorosa se consumían dentro un candelero de cobre, junto a la ventana. El aire de la mañana sacudía las volutas, elevándolas hasta las vigas del techo. Mamita extendió su brazo, su mano de dedos deformes. Murmuró algo que Dolly no logró entender, luego cerró los ojos moviendo la cabeza a ambos lados como negando o buscando el aire. De golpe dejó de negar. Las manos descendieron por los extremos de su cuerpo diminuto. Qué pequeña era Mamita Blanca. Era extraño que una figura tan menuda hubiera sido tan temible durante su niñez. Sus pellizcos, su andar severo, las palmadas en los muslos cuando Dolly balanceaba las piernas en la misa, el continuo componerle la falda, los tirones diarios del peinado. Mamita Blanca se había ido a esa misma región desconocida donde el cura afirmaba que se hallaba Alberto. Pero Mamita Blanca tenía ochenta y cinco años y había bordado ella misma su mortaja, sentada en los taburetes del balcón.
El llanto de Dolly se secó, los gritos cesaron. Su madre la miraba asombrada cuando le daba de comer, como a una niña, una cucharada tras otra, como nunca pudo hacerlo cuando Dolly era pequeña, pues, apabullada por la autoridad de Mamita y vencida por sus crisis hipocondriacas se hizo a un lado y dejó a su hija a merced de esas manos duras y pálidas que le metían por la fuerza la cuchara a la boca, y la abofeteaban si se negaba a comer. ¿Se arrepentiría su madre de haberse mantenido apartada? ¿De haber asistido a la niñez de su hija como una espectadora mientras toda la crianza descansaba sobre su tía abuela y las sirvientas?  
María Rosa le acariciaba el cabello al peinarla. Qué suaves eran sus manos. Cuánto anheló siempre ser como ella. Hermosa, elegante, delicada en sus trajes de hilo. Sentada en la sala con su grupo de lectura, discutiendo a Dostoievski con sus amigas, mientras intercambiaban sus manuscritos. A pesar de sus continuas migrañas veía bella: la piel lozana y sonrosada, el cabello castaño brillante, la mirada sonriente. Cada vez que intentaba acariciar a su hija, Mamita Blanca la reprendía con dureza y ella, siempre incapaz de luchar, se retiraba. Dolly quería gritar, correr hacia ella, abrazarla, pero sabía que Mamita la castigaría. Ahora que ya no estaba, su madre se deleitaba en atenderla como no pudo hacerlo en su niñez. Con el tiempo comenzaron a conversar como dos amigas. Dolly la ayudaba a alimentar a las aves y a arreglar el jardín, iban juntas a misa en las tardes y visitaban a sus parientes envejecidos en sus casas añosas.
Dolly revisó los libros de la biblioteca, como lo había hecho de niña. Se reencontró con libros viejos de poesía inglesa y francesa. Una tarde en que se hallaba recostada a la baranda del balcón, pensando en Alberto, volvió a sentir el cosquilleo en los dedos y vio brotar las palabras nuevamente, sucias, como si emergieran de una fuente contaminada, pero abundantes, llenas. Comenzó a escribir en las mañanas, después del baño mientras tomaba el    sol en el patio:
Quiero ver entre mis ojos/ violetas de tarde muerta, / y que el corazón se mueva / como un algo que despierta...
Sabía que sus poemas salían oscuros, desoladores, tristes, pero no podía evitarlo. En sus palabras había congoja, apatía. Solo tenía veinticinco años, pero se sentía vieja y derrotada.
y Supo que se había recuperado cuando percibió que el tedio del pueblo la oprimía. Apenas toleraba los comentarios de las amigas de su madre, que no paraban de compadecerla y animarla a unirse a sus grupos de oración. Secundino la miraba con cierta reserva, como si temiera que una frase o palabra suya pudiera afectarla de manera irreparable. Dolly escribía de manera compulsiva, no podía detenerse, y tal conducta parecía asustar a sus padres. Las sirvientas murmuraban entre sí mirándola acumular hojas y hojas, las visitas le sonreían condescendientes y hasta los niños parecían verla como a una vieja loca. Dolly comprendió que jamás podría acomodarse a la vida mojigata y aburrida de su pueblo. No estaba hecha para pasar el tiempo en compañía de los curas, al tanto de sus pequeños proyectos, componiendo altares y haciendo colectas. Ya no podía repetir los rezos, asistir a los cientos de rituales de la iglesia ni conformarse con ser tan solo "La viuda" como la llamaban los parientes.
El del pueblo era un mundo estrecho de hipocresía y avaricia. Estaba cansada de los chismes, de las pequeñas guerras entre matronas que se peleaban los afectos del párroco y competían entre sí para demostrar mayores posesiones, mayor fervor religioso.
Una mañana Dolly salió al balcón a mirar pasar las recuas de mulas con la carne y las provisiones para el mercado. Las sirvientas desgranaban el maíz y molían por turnos. Su madre hacía crochet en la sala mientras Secundino revolvía papeles en su pequeña oficina. Una cabalgata se acercó con repiqueteo alegre. Secundino saludó a los jinetes desde el balcón y estos se detuvieron un momento para responder al saludo. Uno de ellos levantó la vista hacia Dolly, quien contuvo un grito: allí estaba la mirada juguetona, la frente despejada, la boca pequeña, la sonrisa tímida, el sombrero ala ancha del que tanto gustaba. Sin pensarlo bajó a la calle, esquivó rápidamente las ancas de un par de caballos e ignoró los saludos de algunos jinetes. Él la vio acercarse y se apeó. El calor del abrazo le dolió, se sintió pequeña e indefensa. Lloró ocultando el rostro con sus manos, pero él la consoló:
—No llores, Dolly Mejía.
Ella lo abrazó más fuerte.
—¿Cómo no? Extraño mucho a Alberto, extraño mi casa. ¿Qué voy a hacer? No puedo con la beatería de este pueblo. 
—¿Qué estabas haciendo arriba? —le preguntó él con dulzura.
—Escribir —respondió ella.
—¿Te acuerdas de la Casa de la Carbonera?
Acudió a su mente el recuerdo de la casa antigua, los amigos. El paseo de la mano de José por las fuentes del jardín. Fue cuando le aconsejó que asistiera a la tertulia de Piedra y Cielo, cuando le habló de la necesidad de viajar y tomar la escritura como una profesión.
—¿Quieres que me vaya? ¿Cómo lo voy a hacer estando - sola?
Él le acarició la mejilla y le dijo con firmeza:
—Tu lugar está allá, donde valoran lo que eres. Eres una poeta, que no se te olvide nunca.
Se desprendió del abrazo, ella trató de detenerlo, pero fue como abrazar el aire.
—No te vayas, José María.
—Sabes que ya me fui —dijo una voz adelgazada en vacío.
La cabalgata se alejó hacia el parque principal, los jinetes la miraban con perplejidad. Ella buscó entre ellos al José Restrepo Jaramillo, sin querer aceptar que era imposible que se hallara entre la comitiva, pues había muerto cerca de un año atrás. Sintió frío. Una sacudida interior la despertó de la indolencia en que se hallaba. "Es necesario que la Aldea te pierda, para que te gane el mundo", le había dicho José en  la Casa de la Carbonera mientras ella sumergía la mano en el agua de una de las fuentes. Y otro día jugando a leerle la mano: "Te esperan viajes. La buena fortuna siempre está al alcance de las poetas hermosas". En ese momento supo exactamente lo que tenía que hacer. Se dirigió al cuarto de estar y se plantó frente a su madre:
—Deme mis cartas.
—¿Cuáles cartas, mija? —La sonrisa era forzada, la voz temerosa. Dolly supo que debía insistir. 
—Deme mis cartas, mamá, démelas.
—Las tiene su papá, pero los dos convinimos en esconderlas. Deje ya a esa gente, mija. No son gente de bien.
—¿Dónde las tienen?
—Usted todavía está muy joven, muchos hombres están esperando a que se mejore para pedir que los reciba.
Corrió al despacho de su padre. Doña María Rosa se levantó aparatosamente de la silla y la siguió. Secundino abrió los ojos como platos cuando la vio venir:
—Papá, dame mis cartas.
—Pero, mija, esperate...
Dolly giró junto a su padre y revisó los cajones del escritorio. Doña María Rosa se sostenía las sienes y se quejaba.
—Mija, pero cuál es el afán—aventuró Secundino—. Déjeme yo se las paso después de almuerzo.
Su padre miraba con alarma a María Rosa, como pidiéndole que interviniera, pero doña ella se había echado a llorar. Dolly no hizo caso de las palabras de su padre ni de los lloriqueos de su madre. Encontró el manojo de cartas atadas con un elástico. Las revisó frenética hasta que halló el remitente que esperaba. Con voz serena se dirigió a María Rosa:
—Dígale a Albany que me ayude a empacar. —Luego añadió con firmeza—: Salgo mañana para Bogotá.




¡Quién tuviera un niño!
Quién Tuviera un niño chiquitín y suave,
como un botoncito de rosa entreabierto;
de apenas escasos cabellos dorados 
y los ojos claros como el firmamento.


Quién tuviera un niño, chiquitín y suave,
de manitas tiernas  como dos capullos, 
de orejas rosadas como caracoles, 
donde mi voz fuera de sutil murmullo.
Y en las noches frías, cuando el viento ruge,
y las puertas hace crujir con espanto,
 para no sentirlo temblando de miedo
apretado a mi alma, le entonara un canto.
¡Qué de cosas bellas haría a mi niño!
Terciopelo y raso no fueran tan suaves
a su cuerpecito de piel de durazno. 
Yo le haría un nido con plumas de aves.
No le contaría historias de lobos
ni de ogros feroces, ni caperucitas.
Le dijera de ángeles con alas muy blancas,
de jardines mágicos con hadas madrinas.


Para que jugara con sus manecitas, 
cascabeles rudos, no pondría en su cuna.
 Tiernas avecillas y estrellas de plata
 y hasta por juguete le daría la luna.


No me atrevería a asirlo muy fuerte, 
}temerosa acaso de que se rompiera
entre mis dos brazos, como porcelana
 o como un pequeño muñeco de cera.
Yo me pasaría las horas felices,
tejiendo pequeños saquitos de lana. 
haciendo canciones de música etérea 
que cantara luego al pie de su cama.


¡Quién tuviera un niño chiquitín y suave! 
Como un botoncito de rosa entreabierto, 
para hacerle versos bordados con oro 
en letras azules sobre el firmamento.


Dolly Mejía
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Está llorando mi frente
la palidez de la luna
y mis pupilas sin cielo
van perdidas en la bruma.
Dolly Mejía
—Tú para qué quieres hijos, así estamos bien, casi ni tenemos tiempo para nosotros. 
—Por favor, amor, por mí, solo esta vez y no te vuelvo a insistir.
—Me vas a volver loco, deja de atormentarme con eso, no pienso ir a ver a ningún médico.
Malena se apretó los ojos conteniendo el llanto. No quería estallar. Quería soportar un poco más. Cuando escuchó el portazo se quedó a solas con. las imágenes temidas. La ciudad a la que tenía que salir se presentaba a sus ojos toda ella como un vientre grande, gravemente preñado, lleno de sangre palpitante. A donde miraba aparecía una mujer embarazada, exhibiendo su saludable vitalidad, acariciando su redondez, regodeándose. Cada vez se sentía más amargada, más sola. Quería gritar cuando llegaba la regla o al contemplar al médico negar con la cabeza al revisar sus análisis. Su desesperación se traducía en dolor. Apenas dormía.
El médico la miraba desde una distancia glacial:
—Usted está sana, no hay motivo para sentir tanto dolor. Está somatizando.
Su refugio eran los libros, los poemas de Dolly en los que una mujer lloraba la falta del pequeño niño, "chiquitín y suave, como un botoncito de rosa entreabierto". Sentía que alguien la comprendía, aunque fuera un alguien abstracto, creado para la necesaria tarea de sufrir los dolores de la poeta, el "yo lírico".
No quería salir, pero precisaba la ayuda de Sebastián para restaurar unas fotos en las que un grupo de escritores departen en una casa privada. Una de las mujeres que los acompañan se asemeja mucho a Dolly. En medio de los artistas se observa una mesa, sobre la cual hay una botella muy elaborada, de cristal; aparecen también algunas cucharas y cubos de azúcar. Tal conjunto de enseres corresponde al aditamento de los bebedores de absenta. Solo un experto podría dilucidar la identidad de la mujer que sonríe al fondo de la habitación.
Sebastián llama a su estudio ''La cueva". Allí, las paredes están forradas de instantáneas. Al entrar, se aprecian una cocina, un baño, una cama-tarima que hace de mesa durante el día y un cuarto grande con telones, sombrillas, lentes, filtros. Entra mucha luz, pues la única ventana es una puerta-vidriera que da a un balcón y este a su vez a una terraza. La mayoría de las veces se encuentran allí uno o dos amigos de Sebastián, fumando o fumados. Aunque Malena siente repulsión por el olor de la marihuana, lo toleraba blandamente cuando estaban fumando, resuelta a aceptar que ese es el hacer de ellos, "su elemento" como ellos mismos afirman.
Los más recurrentes allí son Chopo y Simón. Cuando no fuman, toman café y le enseñaban sus cachivaches artísticos. Están siempre salpicados de pintura, o preparando algún personaje. Solo frecuentan antros, pues alegan que son lugares lo suficientemente bajos como para alcanzar la altura de sus aspiraciones mundanas. En la conversación surgen siempre sus aventuras amorosas. Alguna vez mencionaron una de las muchas exnovias de Sebastián y los detalles escabrosos de sus relaciones, todas angustiosas, llenas de sufrimiento y desesperación. Malena ya sabía de algunas de ellas por boca del propio Sebastián, en las cada vez más frecuentes ocasiones en que él la llamaba. Ella, sola como siempre, escuchaba sus confidencias para distraerse de su propia pesadumbre. Pronto le escuchó decir que "'la necesitaba". Ella sonrió con tristeza la primera vez que se lo dijo, pensando en Esteban, lamentando no escuchar esas palabras de él.
Oyó de nuevo la puerta y se sobresaltó un poco. Los pasos se acercaron certeros y la voz la alcanzó antes que la imagen amada.
—Hola. Volví. —La voz de su esposo le devolvió la sonrisa. Malena no se levantaba aún de la cama desde la que momentos antes le había suplicado que visitaran a un especialista en fertilidad. Permanecía allí, a medio vestir, tratando de recomponerse para enfrentar otro día.
—Pensé que ya ibas lejos —le dijo. Él le sonrió.
—Sí, pero volví. ¿Vas a salir? ¿Te llevo a alguna parte? — Esteban se acercó y le tocó la mejilla. Ese gesto, pequeño, insignificante, la llenó de alegría. Todo lo considerado, recordado y temido hasta ese instante se disipó, como si se tratara de un montón de neblina ahuyentada por el sol. Se levantó alegre y corrió hacia el armario a terminar de arreglarse.
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Suplicio es escuchar el mar
y sentir que nos crecen raíces en la tierra.
Suplicio es olvidar la canción
que nos separa de la angustia.
Dolly Mejía
El café se llamaba La Tacita de Plata. Se encontraba en una esquina a dos calles del diario, así que muchos de los empleados lo frecuentaban antes o después del trabajo: Allí esperé por ella, vertiendo furtivamente brandy en el café negro para ahuyentar el frío que me entumecía las manos.
Bogotá era para entonces, a mi modo de ver, una ciudad más oscura y fría de lo que es ahora. Recién había conocido el Tren de la Sabana y deambulado entre el montón de trajes y sombreros de la carrera séptima, y me quedé todo el día con el tufillo molesto del trajín de los transeúntes y sus malas caras. Ella se presentó un rato después, el cabello rubio cuidadosamente peinado en bucles, abrigo grueso de color mostaza y una cartera diminuta, dura y cilíndrica, sostenida bajo el brazo.
Se veía tan delgada y frágil que no me atreví a abrazarla, solo le extendí mi mano, la que ella apretó breve y de vigorosamente antes de sentarse. Cuando me dejó ver su sonrisa sentí que el ambiente dejaba de ser gris. En mi re cuerdo, una luz crepuscular se filtró por las rendijas de la puerta entornada y por los cristales, opacos por el vapor de nuestra respiración.
¿Es poco exacto el recuerdo? ¿He idealizado esos momentos o, tal vez, a la misma Dolly? No niego que siento una nostalgia muy grande de lo emocionante que era partir a su encuentro, de la sensación increíble de verla y sentir que no había mujer más bella sobre toda la tierra. Pese a que entonces se mostraba agotada y triste, sus hermosos ojos cafés se veían como dos lumbreras en la penumbra del local.
Un par de años antes había acudido a ese diario recomendada por un senador, amigo y admirador de los piedracielistas. Me contó que se presentó antes de lo acordado, pues olvidó la hora y quiso ir lo más temprano posible. Pese a que eran apenas las seis de la mañana había gran agitación en la sala y nadie le prestaba atención. Ella era tan tímida que no se atrevía a preguntarle a nadie, esperaba que la persona encargada de recibirla la viera y le indicara qué hacer. Un hombre de color que caminaba enérgicamente por el pasillo la vio deambulando y le dijo impaciente:
—Bueno, muchacha, póngase a hacer algo que aquí hay mucho trabajo—.
 Le puso una bandeja en la mano y casi la empujó a la pequeña cocina en la que hervía el café. 
Dolly sentía la cara arder de indignación. Escenas semejantes se le presentaban a diario. Que una mujer de cierta edad y extracción social trabajara era visto como una excentricidad o un libertinaje inaudito. Solo acudían al trabajo las mujeres de clases bajas, aventadas a las cocinas y pisos ajenos por la necesidad y el hambre de sus hijos.
¿Cómo podía pensar aquel hombre que ella venía a servir café o a hacer el aseo? Dolly se miró un momento en la superficie plateada de la bandeja. ¿Qué debía hacer? ¿Debería retirarse y alegar que fue tratada de manera injusta? Ya había pasado por la recepción y, al parecer, alguien autorizó su ingreso, pero ¿quién?
Una muchacha muy joven que vestía un uniforme de empleada doméstica se acercó y le recibió la bandeja. Dolly le extendió la bandeja y la depositó en sus manos suavemente. La muchacha soltó una risita que delataba la vergüenza que sentía frente a ella. Le recordó a las jóvenes campesinas de su pueblo, aunque el semblante de esta joven era más oscuro, sus rasgos aindiados, pero bellos.
—¿La señorita es nueva? —le preguntó la joven del uniforme.
—Sí, comienzo hoy —respondió Dolly, sin saber si tenía o no un puesto allí.
La joven se quedó mirándola, pero Dolly no se movía.
—¿Quiere un cafecito? —dijo la joven con una sonrisa tan humilde y bonachona que Dolly se sintió conmovida.
—No. Lo que yo quiero es saber a dónde tengo que ir, pero me da pena preguntar. Vengo recomendada por el senador Izquierdo. No tengo idea de lo que tengo que hacer.
La joven comprendió, hizo un gesto de sorpresa y le dijo:
—Pues vayase para esa mesa de allá, donde están las lupas, agarre una de esas que, apenas la vean, estoy segura de que le dicen que ahí no es y la llevan a donde sí es.
A Dolly no le pareció un mal plan. Entró a la habitación y tomó una lupa de una mesa de la entrada. En medio había una mesa larga. Ella solo había visto una mesa semejante en las casas de banquetes donde se celebraban las fiestas, solo que esta mesa tenía una superficie transparente y una luz en el fondo que resaltaba las letras en los pliegos extendidos.
Al momento, dos muchachos que estaban allí la miraron con perplejidad, pero debido a la lupa que esgrimía con una actitud atónita que debió ser bastante cómica, le pusieron delante un par de resmas recién cocinadas. Ella hizo como vio hacer: comenzó a revisar las hojas expuestas sobre la luz. Vio que los demás hacían marcas en el texto con un lápiz rojo, así que ella también tomó uno de esos lápices y se puso a hacer marcas hasta que alguien tomó la pila de hojas frente a ella y la llevó a otra sección.
Más tarde se enteraría de que el hombre negro que le dio la bandeja era el director, Manuel Mosquera Garcés, y que su labor de edición no había resultado nada buena. Pasó a ocuparse de la sección femenina y luego colaboró en el suplemento literario, el cual llegó a dirigir durante algún tiempo. El día que nos vimos había tenido un enfrentamiento con el jefe de redacción a causa de un texto de corte feminista de Esmeralda Arboleda que ella quería reproducir,
—Tengo una lista de poetas a los que no les puedo publicar en el suplemento —dijo ella y fijó la vista en un cartel de propaganda—. Lucy Nieto, la de El Tiempo, acaba de salir de detención por distribuir unos papeles. A veces me siento tan cansada de todo esto. Si no fuera por mis papás ya no estaría aquí. 
—No digas eso, por favor. Yo sé cómo son los hombres con las mujeres que entran a la oficina o hacer un trabajo que ha sido de hombres, pero no te des por vencida. Estoy seguro de que tienes más talento que todos ellos juntos.
Dolly bajó la vista. Se la veía triste, desanimada. Luego habló en voz baja y dijo:
—La mamá y la hermana de Alberto se regresan a Medellín, pero yo allá no tengo nada que hacer. Logré convencer a mi papá de que venga a vivir conmigo al barrio Restrepo.
Esas palabras me llenaron de congoja. Terminaban así las visitas suyas al pueblo. Esas ocasiones en las que podía verla, aunque fuera de lejos. El almacén cerraría o pasaría a manos ajenas, y la amistad de mi padre con el suyo, que para mí era un vínculo más entre nosotros, acabaría por desaparecer.
No puse atención entonces a las muchas veces en que ella habló de lo cansada que estaba de todo y de no soportar. Tiempo después, examinando sus libros de esa época, veo cuán fija estaba su mente en la idea de la muerte. "Está mi voz cansada de zozobra, mi alma es una casa abandonada". Ese día, en el café, solo atiné a pensar que se encontraba nuevamente deprimida a causa del esposo muerto, por la violencia en los campos y las injusticias que sufrían sus amigos exiliados. Eran tiempos de dictaduras, censura, paranoia, y todos nos sentíamos a veces un poco abrumados, pero ella, sensible como era, parecía sufrir como propias las desgracias ajenas y perder el gusto por la vida muchas veces.
Creo que muchas personas no volvieron a ver esa ciudad de la misma manera después del Bogotazo. El asesinato del candidato presidencial y las consecuencias que trajeron esos tres días de desorden, vandalismo, saqueos fueron, para todos nosotros, una muerte de muchas cosas, en especial de la ilusión de unidad y fraternidad que se respiraban durante las marchas de Gaitán y al final duraron tan poco. Dolly era especialmente sensible a esos temas. Su deseo de ser madre no se veía alterado por el caos de país que nos dejó aquel evento, esa guerra no declarada que llenó los campos de sangre y arrojó a las ciudades a miles de familias sin techo.
Por aquel tiempo, Dolly quiso involucrarse en el periodismo de campo, el de la calle, pero no le fue permitido por las directivas del periódico y hasta sus amigos escritores la disuadieron. Eran tiempos peligrosos y una mujer resultaba especialmente vulnerable en las calles. Ella resolvió entonces mantenerse en su trabajo como directora del suplemento cultural del periódico, publicar sus libros de poemas y ayudar a su familia en lo que le fue posible.
Sus libros pasaban de mano en mano y recibían toda clase de comentarios y críticas. En Jericó, muchos gustaban de reunirse a leer y despotricar de los escritos, mi madre entre ellos. Ella ya se refería a Dolly como “Esa pobre mujer perdida”. Por lo bajo se comentaba de la bohemia rampante en los cafés de la capital; sin embargo, nunca vi en ella un asomo de esa vida libertina que se le achacaba. En un comienzo era tan tímida y reservada que pasaba casi sola por completo. No le conocí una amiga íntima o un ser demasiado allegado. La relación con la familia de su esposo era bastante cordial, pero un tanto distante. Hasta en compañía de sus padres se percibía ese alejamiento profundo, el que va más allá de la presencia física. Al lado de su madre se la veía a millas de distancia. Callada siempre, hablando poco, pálida y pensativa.
El tiempo iba siempre demasiado deprisa cuando estábamos juntos. Recuerdo nuestro paseo en la oscuridad del barrio Las Nieves; la entrada de la casa de Nidia Agudelo, una pariente lejana que nos recibió con amabilidad en una casona enorme, desmantelada, en la que vivía con una hija suya que había sido abandonada por el esposo, o que había resuelto abandonarlo. Es curioso cómo en mi mente algunos recuerdos aparecen brillantes, nítidos, intactos, mientras que otros van como neblinas, dejando ver solo sombras que toca adivinar a tientas entre la bruma de las horas, las muchas horas que se nos han acumulado.
Espero que estas líneas te permitan apreciar lo que significó para ella ser una mujer sola, viuda, sin haber realizado estudios profesionales, y trabajar en los medios escritos en esa época. Al principio era la única mujer periodista del diario. Ella les abrió el camino a tantas otras que resultaron mucho más influyentes y respetadas de lo que se habría esperado. ¿Quería Dolly morir? ¿Sintió el impulso de quitarse la vida alguna vez? No lo dudo. La depresión era algo que ella padecía con frecuencia y que le significaba un desafío, pero estoy seguro de que su arte le Sirvió para sortear esos momentos. Siempre fue muy dedicada a la lectura, la escritura y la crítica, como podrás observar en los suplementos del diario que te envío. Espero verte pronto, Uriel, amigo.
Te envío un abrazo fraternal.            Ignacio Ramírez
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Quiero volar como una mariposa,
embriagarme con todos los placeres,
deshojar el amor como una rosa
y beber con desdén todas sus mieles.
Dolly Mejía
La alcoba fue delicadamente preparada. La cama con dosel olía a madera nueva y laca. Las cortinas de tul blanco desprendían un leve olor a naftalina. En las sábanas, pintadas a mano, navegaban lilas y jazmines. Dos jarrones gemelos, sobre las mesas de noche, hervían de flores frescas. Junto a la cama reposaba un banquito primoroso, con cojín forrado en terciopelo.
Dolly no quería levantarse. Fijaba los ojos en el papel tapiz de las paredes y seguía sus dibujos en filigrana dorada, tratando de no pensar en lo que vendría: nuevas consultas, exámenes, medicinas. En la cajonera, frente a su cama, había un conjunto de fotografías de distintos tamaños en marcos muy pulcros, dispuestos en un orden armónico. Dolly pudo distinguir en una foto la figura del coronel con sus padres y hermanos. Desde donde estaba vio los rostros adustos, serios de sus parientes, muy bien vestidos y calzados. El fondo de la fotografía, con sábanas dispuestas a modo de telones, le recordó el trabajo de Sady.
Libros gruesos de fotografías la acompañaban siempre en su escritorio de El Tiempo. Conservaba también una gran colección de postales, y soñaba, como casi todos los de su generación, con pasar algún tiempo en París. Después de colaborar de manera esporádica, había sido contratada por fin como redactora. Cuando el jefe de la sección la tuvo en frente la miró sin pudor, de arriba abajo. Luego añadió con tono pícaro:
—Bueno, muchacha, usted está buena como para ocuparse de las entrevistas y artículos de farsándula —soltó una risita.
—La verdad —dijo ella un poco turbada—, yo quería ocuparme de la sección cultural, de literatura.
El hombre se miró las manos. Luego miró por la ventana hacia la ciudad que emergería sin más de las cenizas de las revueltas en un episodio oscuro que nadie, en aquel entonces habría podido imaginar. Su futuro jefe era un cuarentón un poco calvo, con una barriga prominente y lentes de aumento tan pesados que parecía que su nariz se partiría por el peso de la montura de aquellas gafas enormes.
—A ver, mi niña —comenzó—vaya y haga las entrevistas, después ya veremos.
Parecía tarea fácil al principio, pero no lo fue para nada. Tímida como era, se llevó más de un portazo. Descubrió con alarma que, en Bogotá, que ella tenía por ciudad mucho más avanzada y liberal que Medellín, había mil trabas impuestas a las mujeres para acceder a ciertos lugares y personajes. De nuevo, comprobó que se concedía a la mujer entrar a un café, por ejemplo, a limpiar o lavar la vajilla, pero no se le permitiría jamás sentarse a una mesa con sus amigos a tomarse algo o conversar. El café era un lugar para hombres, para tomar licor, hablar con palabras subidas de tono, apostar y jugar sin nadie que los estorbara.
Dolly tuvo que recurrir a los reporteros varones para seguir por la ciudad a los artistas y entrar a los lugares donde comenzaban a embriagarse o iban a distraer su ocio. No siempre estaban dispuestos a acompañarla. Siendo el caso que igual tenían que salir, o que frecuentaran el lugar al que ella necesitaba acceder, simplemente no querían ayudarla y se negaban. Muchas tardes, mientras los demás salían a hacer su trabajo rutinaria y alegremente, Dolly se quedaba en el baño, llorando de rabia y frustración por no haber logrado entrar a los lugares necesarios o hablar con las personas que buscaba. Lloraba además en los baños de los hoteles, por los rincones de los restaurantes y en su almohada ante los continuos desplantes que sufría y, al mismo tiempo, por el acoso. Por alguna razón, una mujer que trabajaba era, para los galanes del medio periodístico, una mujer fácil. La comparaban continuamente con actrices y cantantes e insinuaban que la vida de una reportera era también una vida “libre”. Ella comprendía muy bien que trataban de desmoralizarla y que esperaban con impaciencia que renunciara, que consiguiera marido y se fuera o que se quedara a ser su entretenimiento.
Decidió no depender más que de sí misma. Aprendió a elevar la voz, presionar, amenazar y sobornar. Su salario se iba en comprar sus entradas a los establecimientos, de manera que, del brazo de desconocidos, accedía a cafés, bares y otros lugares. Sus compañeros de Piedra y Cielo, y otros, familiares y hombres cercanos a otras poetas que mantenían una lucha similar a la suya, fueron también sus aliados. Las reseñas y notas de prensa que entregaba puntualmente, para despecho de sus detractores, comenzaron a ser apreciadas y tenidas en cuenta. A las presentaciones de sus libros acudían decenas de personas que ya reconocían su nombre por los artículos de prensa en la sección cultural. Meses después, otro periódico le ofreció dirigir su suplemento literario.
Fue allí, en su nuevo trabajo, en el diario La República, donde conoció al fotógrafo Sady González. Él ya tenía su propio estudio fotográfico y su trabajo era requerido por los principales diarios del país. Llegaba a la redacción del periódico después de examinar el tablero donde se escribían a toda prisa los temas de interés de la semana, y desplegaba su material sobre la gran mesa. Años después se convertiría en toda una estrella en los medios del país. Sus fotografías, en las que capturó las escenas terribles de los disturbios tras el asesinato de Gaitán, el famoso Bogotazo, lo convirtieron en una figura relevante.
El primer día de trabajo de Dolly él la buscó para obsequiarle algunas fotos de María Félix que tomó, tanto por la importancia de la visita de la actriz al país, como por ser uno de sus muchos admiradores. Era un cuarentón con apariencia de treintañero, delgado, de estatura baja, cabello ondulado, y ojos grandes bajo unas cejas pobladas. Risueño y alegre, a pesar de que su lente había captado las escenas más escabrosas, no perdía su buen humor y optimismo. Cuando Dolly hubo separado las fotografías que le gustaron, el joven Sady propuso:
—Vamos a ir todos a “tirar las muelas de Santa Apolonia” al Automático, ¿Viene?
Dolly ya sabía a qué se referían con esa expresión, era una alusión al juego de dados que se llevaba a cabo en ese lugar con bastante frecuencia.
Escritores, bailarines, toreros, artistas plásticos. Todos ellos acudían con frecuencia a ese café. Desde el día en que Orlando Rivera, Figurita, presentó allí su obra, a falta de patrocinadores para una exposición en una sala formal, fungía de galería de arte, de manera que Dolly debía acudir a ese lugar con frecuencia. 
Aquella fue la primera vez que Dolly se sentó en ese lugar entre colegas para departir un rato. Así fue como conoció al viejo de gorra vasca y cigarro con boquilla que siempre estaba allí. De camino al café, pasaron por el barrio Santafé, donde vivía el poeta, y se lo toparon de pronto, sentado en el muro de una jardinera, fumando y mirando hacia las nubes del poniente. Sady se acercó y le dijo:
—Maestro, qué sorpresa. Permítame lo invito a un café.
El viejo le dirigió una mirada torva.
—¿Y usted quién es? —le respondió. 
—Sady. ¿No se acuerda de mí? Le hice unas foticos el otro día.
El viejo poeta arrugó la nariz, mas, al contemplar a Dolly, pequeña, joven, de apariencia cándida, sonrió plácidamente y se puso de pie de inmediato. Caminó a su lado y le tomó una mano que cubrió con las suyas. Sady se apresuró a presentarla:
—Ella es Dolly Mejía. Comenzó a trabajar esta semana en La República, y además escribe poemas.
Él se detuvo y le apretó la mano con fingida seriedad.
—Matías Aldecoa —dijo, y siguió caminando sin soltarle la mano.
Cuando llegaron al café, Dolly dejó de sonreír y se preparó para la nueva lucha. El poeta, comprendiendo lo que implicaba para ella entrar a un espacio vedado para las mujeres replicó:
—Si Emilia Pardo entró acá, entra usted, o la que sea. Diga que usted orina parada también.
El grupo soltó la carcajada y entró en tropel. Hablaron largo rato de Aloysius Bertrand, Gérard de Nerval, Carolus Baldelarius, como llamaba el poeta a Baudelaire, y de Emilio Salgari. Matías, o más bien, el poeta León De Greiff, habló de continuar la conversación en su casa, para que escucharan un rato sus discos de Tchaikovsky y otras piezas similares. En el momento más animado y alegre de la conversación uno de los correctores que los acompañaban mencionó el surrealismo francés y, de paso, a Miguel Ángel Asturias, llamándolo "genial". De Greiff apartó bruscamente su silla de la mesa, tomó su boina y su boquilla y se precipitó sin más a la salida. Poco después regresó a la mesa y se dirigió a Ibáñez:
—El libro, démelo. —Se refería a un ejemplar en octavo menor de Conrad que el novelista Jaime Ibañez había presumido en la mesa minutos antes. Después se dirigió a Dolly—: Lo siento mucho, señorita. —Y abandonó el café con el libro bajo el brazo.
Sady le hizo una foto a De Greiff aquel día, frente a una de las obras expuestas en el café. Esa vez no llevaba gorra, sino un sombrero de ala ancha, puntiaguda, que se posaba sobre el cabello cano e hirsuto de León.
Ya sentada en la cama mullida, Dolly se preguntó qué estaría haciendo el fotógrafo en ese mismo instante. Lloró un poco al pensar que algunos amigos queridos se habían ido y otros tantos se habían distanciado de tal manera que apenas podía recordarlos. Se figuró a Ignacio en su sillón de cuero de vaca, con los pies puestos sobre el banquillo, leyendo el periódico mientras sus hijos escuchaban las radionovelas. La vida doméstica que ella siempre quiso y no pudo lograr; la que buscaba pero que repelía, le había sido escatimada definitivamente. 
Pronto sería importunada por la criada o alguna otra persona que la apresuraría para llevarla al hospital. Sintió el dolor de siempre, el correr despacioso de su sangre que casi quería detenerse para impedir que su cuerpo fuera sacado de la dicha de las sábanas. Volvió a mirar la luz de la mañana que se derramaba suavemente sobre los objetos del cuarto. La voz del coronel se escuchó detrás de la puerta cerrada y ella tomó aire con fuerza para levantarse. Desde la cajonera la observaban atónitos sus muchos parientes, así como los cuartos con telones en los que posaron, sin saber que con el tiempo esa imagen, esos rostros, serían su excusa para recordar. Dolly se agarró al recuerdo como si se tratara de una tabla salvadora ante el naufragio de su esperanza, ante el rigor implacable de la soledad.
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Alta noche en latidos cadenciosos.
Aire tibio molido en mis pulmones.
Borrachera interior de ávido fuego,
en la ciudad nocturna de mis sueños.
Dolly Mejía
Cesó la horrible noche. Ella dijo eso. Lo oyó decir un par de veces. Repitió esa frase mil veces mientras redactaba el artículo a toda prisa en la casa de Miguel y Martha Calle, unos amigos que vivían en un barrio alejado del centro y desde donde se veían ascender las humaredas de los incendios.
Como periodista, no podía resistirse al deseo de escribir sobre lo que había presenciado. Quién, al contemplar una ciudad transformada en campo de guerra, no sentiría que había que contarlo todo, decir lo no expresado por las bocas acalladas por las balas, por machetes y cuchillos en las calles de la ciudad.
No se había cambiado de ropa. Escribía en unas cuartillas arrugadas que extrajo de su maletín de reportera, manchadas y rotas como su vestido, su casa y la ciudad que había habitado los últimos cuatro años.
Se pasaba las manos por la cara y, al cerrar los ojos, veía las multitudes, se sentía de nuevo atropellada, empujada, vejada por las manos de los furiosos seguidores del abogado Jorge Eliécer Gaitán.
Había salido del auditorio donde estaban reunidos los asistentes a la Conferencia Panamericana, donde se discutía la formación de la Organización de Estados Americanos. En el periódico llevaban meses preparándose para cubrir ese evento. Dolly fue elegida como apoyo de sus compañeros Diego y Medardo. Ellos le señalaron que debía ocuparse de frivolidades como qué menú se sirvió a los invitados, cómo iban vestidos y de qué comodidades disfrutaban, mientras ellos informaban sobre el desarrollo de la reunión y la agenda de los asistentes. Ella esperaba hacer un trabajo interesante, algo que les demostrara a todos que podía escribir artículos de otros temas y de mayor profundidad.
Ese día caminó con sus compañeros desde la sede del periódico hasta donde se realizaría la Conferencia. A la hora del almuerzo decidieron ir a un restaurante pequeño por la calle 16, entre carreras 12 y 13.  De camino, Dolly había visto a los emboladores que trabajaban con sus cajas embetunando zapatos en la vía. Poco después, mientras tomaban el café oyeron los gritos, las carreras: “¡Mataron a Gaitán!” gritaban por todas partes. El clamor que se levantó era similar al de las multitudes que acuden a un evento deportivo cuando se anota un tanto. El restaurante era pequeño. Se hallaba en una casa estrecha con muchas mesas ubicadas a lo largo de un corredor. La cocina quedaba atrás, hacia el patio. El lugar se llenó de gente. Algunos se refugiaban, otros venían en persecución de alguien. Medardo y Diego, los compañeros del periódico le dijeron:
—No nos podemos perder esta, es una noticia muy fuerte, pero usted, señora Dolly, quédese aquí que si es verdad que mataron al doctor Gaitán, algo muy malo va a pasar en esta ciudad.
Apenas unas horas antes, la alcaldía de la ciudad había estado acicalando parques y avenidas para que los invitados al certamen encontraran a Bogotá brillante, “como una tacita de plata”, sin embargo, tan pronto como los compañeros de Dolly ganaron la calle, se oyeron los cristales rotos de las primeras vitrinas y una oleada de gente asaltó el restaurante, volcaron mesas, pasaron por encima de sacos, sombreros y personas, vaciaron las ollas y rompieron la vajilla. Hasta los cuadros de la pared que exhibían imágenes de diferentes artistas del cine mejicano, rodaron por el suelo y se hicieron trizas.
Dolly comprendió que no podía permanecer en ese lugar. La administradora del restaurante y sus empleadas corrieron hacia el patio dejando la caja registradora y todos los enseres a merced de los saqueadores. La multitud arrebataba todo lo que había de valor en el lugar.
Asfixiada por la muchedumbre, Dolly se abrió paso, manteniendo su maletín abrazado a su pecho. Sintió cómo la empujaban, le tiraban el cabello, la zarandeaban en una marea humana que se movía como un cardumen de peces hacia donde se suponía que se hallaba el cuerpo caído del líder político. La gente gritaba furibunda: “¡Mueran los asesinos, abajo el Presidente, abajo Ospina Pérez, que lo maten!”.
Cuando pisó la calle, Dolly oyó los primeros disparos. Afuera, donde la gente corría en todas direcciones, el dueño de un almacén hacía disparos al aire tratando de impedir que continuaran robando sus mercancías, pero la turba lo atacó, diez hombres que se movían como si se tratara de un monstruo con veinte brazos lo derribaron, el cuerpo del hombre desapareció bajo el montón de cuerpos que lo apaleaban, entre tanto, la gente entraba al local y salía a toda prisa llevando lámparas, rollos de tela, cajas con implementos de costura. Alguno logró levantar la caja registradora y la llevaba al hombro.
Dolly trató de aclarar su mente. No le era fácil decidir a dónde ir. Los demás almacenes de esa calle sufrieron igual suerte, pero los dueños, viendo lo que ocurrió con el hombre del almacén de telas, se limitaron a mirar impotentes cómo saqueaban sus negocios. Algunos lloraban y pedían ayuda a policías sublevados que no los escuchaban.
Dolly resolvió correr calle abajo, alejarse del lugar que la turba señalaba: “¡Allá está, muerte al asesino!”. Esa palabra “asesino” lo inundaba todo. Al cruzar la calle, vio a uno de los emboladores corriendo con la caja con la que trabajaba en alto, ensangrentada, convertida en arma contra los enemigos, es decir, la oligarquía que le había arrebatado a su “salvador”. Ella se sorprendió al recordar que, unos minutos antes, vio a aquel hombre inclinado, conversando animadamente con otro a quien le brillaba el calzado, con un talante sereno y hasta alegre. Ahora era una máquina furibunda de destrucción. El hombre gritaba: “ya lo mataron, ya lo mataron”. Dolly pensó que se trataba de Gaitán, después se enteraría que el embolador hablaba del asesino de Gaitán, un joven de veinticinco años, de origen humilde y comportamiento extraño. El linchamiento fue terrible, sin embargo, en ese momento Dolly no lo sabía. Lo único que lograba sacar en claro es que debía huir del lugar.
Intentó tomar la avenida Caracas, pero por ese lado se aproximaba un grupo grande de gente, muchos de los que venían traían escopetas. Dolly regresó aterrada, las lágrimas le corrían por la cara. Una vitrina estalló y el fuego se esparció rápidamente. La calle ardía y la gente se esforzaba en sacar cuanto podía antes de que el fuego lo consumiera.
No sabía a dónde dirigirse, vio cadáveres, algunos con agujeros muy grandes en la cabeza, vio a un hombre sin un brazo correr calle abajo derramando chorros de sangre a su paso, vio a un montón de hombres pelearse a los puños y mordiscos por unos relojes esparcidos por la acera.
Sintió que las fuerzas la abandonaban. Recordó su casa, pensó en sus vecinos, en los ancianos de la cigarrería de la esquina. Se dejó llevar por el pánico que la rodeaba y gritó de impotencia y temor. En ese momento sintió unos brazos que la rodeaban, se debatió agitando los brazos, sin soltar el maletín polvoriento y manchado de sangre. El hombre que la abrazaba le habló con una voz conocida:
—Soy yo, mírame, soy Miguel. Vamos, corramos que esto se prendió. Tal vez logremos llegar a la avenida Chile sin bajar por la Boyacá. De ahí es más fácil llegar a la casa.
Dolly se agarró de su brazo como un náufrago a una balsa. Las escenas de horror que vivieron tras cruzar calles y calles de caos y muerte se quedaron en su memoria mucho tiempo. “Cesó la horrible noche”, escribió ella en sus notas, al día siguiente, si saber que la horrible noche continuaría y que el humo de los incendios provocados por aquel crimen no se apagaría en décadas. Horas después llegó un comunicado del periódico que avisaba a los periodistas que la Conferencia se trasladaría al Gimnasio Moderno.
Dolly fue excusada del cubrimiento del evento. Se había quedado sin nada de un día para otro. Cuando logró llegar a su casa, tres días después de la muerte del caudillo liberal, descubrió que toda su calle era un montón de ruinas. De su casa, aún se elevaban las volutas del incendio que lo destruyó todo varias cuadras a la redonda. 
El de Bogotá fue solo uno de los muchos levantamientos que hubo en el país. Dolly siguió el curso de todos ellos desde la pequeña habitación que rentó en casa de unos amigos de Medellín.
Esa experiencia la cambiaría de una manera particular. Fue como si al arder su casa, ardieran también sus lazos con la realidad que la rodeaba. La muerte de Alberto, la misoginia de muchos de sus compañeros de trabajo y, finalmente, el Bogotazo acabaron con la escasa candidez que le quedaba. Sintió que había envejecido años en aquellos días. Fue entonces cuando resolvió que quería pasar un tiempo fuera del país. Pero antes, le era preciso regresar unos días a la Aldea del Piedras.
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Oscuro fondeadero de mis ansias
que jamás alcanzaron a zarpar
barco roto sin luz y sin amarras
herido por su propia tempestad.
Dolly Mejía
—Qué raro que nunca nos hayamos visto en el pueblo.
—Tal vez me miraste sin verme, yo también iba a las tertulias de la Peña.
Malena echó mano del recuerdo y examinó los rostros de quienes se sentaban en los taburetes de la sala del Centro de Historia, pero no halló el rostro que buscaba, el que sería Sebastián de adolescente.
—Mira, esa parece un dragón.
Malena se acomodó para mirar mejor la nube mientras Sebastián cuadraba el lente y lo dirigía al montón de nubes sobre la montaña.
—Sí, y esa otra parece una mujer deshilachada por el viento.
—Já, ¿cuál mujer? Parece un perro.
Malena le retiró el lente de la cara:
—Mira bien, ahí está el vestido, el cabello. Fíjate.
Él soltó la risa y acercó su rostro al de ella para mirar mejor. Malena sintió la barba rozar su mejilla, luego su aliento y los labios sobre los suyos en un instante que la dejó petrificada, hundida en el fango de la culpa. Se levantó de un salto:
—No.
—Esperate que no es para tanto. A ver, sentate, hablemos.
—De todas maneras, ya es muy tarde. Me tengo que ir a ver si logro entregar el proyecto mañana. Después miramos bien lo de la casa de Dolly en Bogotá. —Tomó la baranda del balcón para impulsarse por encima de Sebastián, pero él la detuvo.
—Ahí estás pintada, corriendo siempre. —Se puso delante de ella y quiso tomarle la cara, pero ella lo esquivó.
—Me toca correr. Tengo mucho que hacer —dijo y salió del balcón hacia la sala.
—No estoy hablando de correr a trabajar. En tu vida, corres, y te mientes, así como me estás diciendo mentiras ahora Yo sé que no te tienes que ir. Son excusas.
—Bueno, está bien. Ya me quiero ir. Chao.
Malena se alejó hacia la salida, pero apenas tocó la perilla de la puerta, sintió el tirón en su brazo izquierdo.
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó extrañada ante la brusquedad del gesto, aturdida por la reacción tan              repentina y extraña de Sebastián.
—Hasta ahora te he tenido mucha paciencia y me he contenido bastante, pero ya no más —le respondió él sin soltarle el brazo.
—¿Que me has tenido qué? ¿De qué estás hablando? ¿Cuál paciencia?
—Tú sabes lo que siento hace rato, no te hagas la boba.
—Ay, Sebastián, por favor...
—Por favor qué —le soltó el brazo y caminó hacia la mesa—. Siempre es lo mismo. ¡Malditas mujeres! Se debe rían morir todas.
Malena iba a replicar, pero la interrumpió el estruendo de la botella que Sebastián arrojó contra la pared muy cerca de su cara. Aterrada, solo atinó a decir:
—Estás armando una pataleta de niño chiquito. Mejor me voy y hablamos luego, cuando estés más tranquilo.
—No. Mejor te largas ya y no vuelves nunca.
Malena no podía creer la desproporción de sus actos y palabras. No entendía lo que pasaba. Habló mecánicamente, sin pensar.
—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?
—Sí, que te largas y no vuelves. A la mierda tú y tu puta investigación. Te he dedicado mucho tiempo y atención y no te mereces ni mierda. Corre al lado de ese man al que le importas un culo. Anda, vete y le ruegas como todos los días. Síguete mintiendo y mintiéndole a ese man. Vete a esa vida miserable que te quieres dar al lado de tu maridito y aquí no vuelvas. ¡Aquí no vuelvas más!
La herida era demasiado honda para ser ignorada. Algo de verdad había en sus palabras tal vez, o ella misma no se miró nunca antes desde esa perspectiva deforme y culpable que Sebastián le devolvía, como un espejo tétrico y oscuro en el que podía mirarse en toda su miseria. Salió y corrió escaleras abajo, dejando rodar libres las lágrimas calientes por la rabia ¡Dolly, la llorona! ¡Dolly, la llorona!
Repasó en su mente el llanto contenido tantas veces desde el momento en que quiso ser madre, tener los hijos de su esposo, la familia que soñó desde que comenzó a mecer muñecas en sus brazos. ¡DoIIy, la llorona! ¡DoIIy, la llorona!
Caminó confundida por las aceras. La calle le pareció inhóspita como nunca. Una viejecita se separó de un stand lleno de libros en la calle y se le acercó sigilosa:
—Niña, ¿le pasa algo? —le dijo, pero Malena no encontró las palabras para responder, solo más llanto.
Malena hizo una pausa entre las lágrimas para responder:
—Usted es muy amable, pero no, solo un taxi, necesito un taxi.
La viejecita estiró su brazo y un auto se estacionó a su lado. El conductor las miró con desconfianza, pero sostuvo la puerta mientras la anciana ayudaba a Malena a acomodarse en el asiento. Ella quiso decir "gracias", pero solo atinó a balbucear su dirección para el hombre que ajustaba el espejo retrovisor a fin de observarla mejor. La otra intentó un abrazo, luego le dijo afectuosamente: "cuídese mucho" y cerró con cuidado la puerta. El taxi partió raudo. Malena apartó rápidamente las lágrimas para tratar de hacerle un gesto de despedida a la buena anciana.
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Con los pies de musgo caminé en mi cuerpo.
Sorprendí mis venas columpiando ensueños.
Dolly Mejía
No esperaba tener noticias de ella; sin embargo, me escribió desde España tras unas cuantas semanas en ese país. Se declaraba escandalizada por muchas normas sociales a pesar de que iba preparada para sufrir los rigores del régimen. Las niñas cursaban una materia obligatoria en el colegio llamada "Formación familiar y social". Algunas de las cosas que aprendían en tal asignatura eran como sigue: "No hay que ser nunca una niña empachada de libros, que no sabe hablar de otra cosa, no hay que ser intelectual”.
Quiso entrar a un café luego de una reunión en la Alianza de periodistas, mas, al trasponer la entrada, un hombre se precipitó desde la barra y le dijo: "Señora, aquí no puede entrar sola. Váyase a un barrio". Unas horas después pudo acceder a ese lugar del brazo de su esposo; aunque no se sentía muy bienvenida quería estar allí para ver gar a Ana María Matute, quien, según le habían contado, no faltaba a la tertulia de ese café cada viernes.
La vio llegar poco después junto con Gonzalo Torrente Ballester y otros dos caballeros. Para entonces ya sufría la Matute la infamia de no poder ver nunca a su hijo por haber tomado la decisión de separarse. Según me contó Dolly, era muy amable. Cuando ella se presentó como una periodista nueva en la Alianza, le dijo casi a los gritos "¡Hola, maja!". Me contó entonces que le firmó un ejemplar de Primera memoria. He buscado ese libro sin descanso entre sus cosas, pero no lo encontré.
Lo que leo de ese tiempo de su vida es, sin duda, emocionante. Había mucha cercanía y solidaridad entre algunos artistas, en especial, por supuesto, entre los que no trabajaban de rodillas frente al régimen, aunque a todos les tocaba agachar un poco la cabeza para poder ejercer su oficio. Otto se prestó de buena gana a esas incursiones suyas en los círculos artísticos de la época, pero poco a poco fue mostrándose más apático frente a las excentricidades de todos ellos. Un día me llegó un telegrama con cuatro palabras: "¡Feliz me mudo Francia!" Luego me escribió desde una casa construida tras las ruinas de un viejo castillo, donde vivía junto con Otto, aunque para entonces apenas hablaban. Él insistía en establecerse definitivamente en Austria, pero ella deseaba regresar a Madrid. Él la seguía de mala gana y a regañadientes a todas partes, acumulando rencor en cada cambio de lugar y saliendo a viajar, ausente siempre en su misterioso trabajo de traficante de arte.
Las cartas desde Francia eran alucinantes: "Las mujeres entran y salen a su antojo, no hay reparos ni tapujos, las parejas se besan en la calle". Yo sabía que eso era lo que ella soñaba desde hacía mucho tiempo y, aunque tuvo que regresar a España para no sucumbir al hambre, sé que esos seis meses en Francia fueron muy felices para ella. Cuando me habló por primera vez de sus deseos emigrar, yo sufrí terriblemente, pero una vez la supe allá, donde quería estar, solo pude alegrarme. De allí en adelante su carrera como periodista se catapultó y comenzaron a aparecer sus críticas, comentarios y reseñas de arte en muchos más medios.
Si te fijas en las fechas, a ese tiempo corresponden casi todos sus artículos en Cromos. La creí perdida para siempre. No imaginé que volvería; sin embargo, en ese lapso regresó, para mi dicha. Incluso estuvo en el pueblo. Pasados unos días ya quería marcharse. Creo que los momentos de mayor angustia para mí eran aquellos en los que podía observar claramente su deseo de partir. Era una inquietud por dentro que se derramaba en su mirada marrón, en su rostro, en todo su ser. Siempre se aburría y quería irse, nunca lo decía, pero a la menor oportunidad me enviaba una despedida breve con algún recadero, o escribía ya en su destino, al otro lado del océano. Le perdía el rastro durante meses, pero luego, en cualquier momento aparecía una postal en mi puerta: "Mi sangre hirvió de contento. Pío Baroja y otros tantos. Compartimos champaña y lecturas. Te recuerdo siempre". Supe entonces que, ante la ausencia, solo me quedaba esperar pacientemente a que se realizara mi deseo, ese deseo constante de verla. Fueron quince años tristes, lentos. Ella iba y venía, mas, un día el entusiasmo comenzó a disolverse. Una postal bastante gris me anunció: "Enferma en Madrid". Semanas después me escribió desde Lugo: "Otto murió". Hice arreglos para reunirme con ella, pero se negaba a recibirme.
Escribí tantas cartas en aquellos días que casi olvidé cómo redactar cualquier otro documento. Creo que no me ocupé de cosa distinta a escribirle, llamarla, intentar contactarla durante meses, hasta que me anunció, por medio de nuestro amigo en común Tito Castaño, que se casaría con el coronel Rafael Gómez. Fue un golpe que supe asumir con la esperanza de que ese hombre la cuidara y tratara como ella se merecía.
Regresé entonces a mis cosas, con desgano y rabia. Mi mujer era ya casi una extraña, mis hijos hombres y mujeres tan resentidos como la madre. Mi mundo era y no era mío.  Siento que siempre he estado dividido y que es imposible juntar esas dos partes de mi ser: la que pertenece a mi familia y la que es, ha sido y será de Dolly.
Pasando al asunto del material gráfico que me solicitas, no lo tengo. Es posible que el coronel tenga en su poder muchos otros documentos, pues el equipaje que había en Torcoroma fue preparado para una estancia temporal. Seguiré reuniendo y ordenando lo que tengo en mis manos. Te envío un abrazo fraternal.


Ignacio Ramírez.
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Y siento en el aire tus abrazos.
Tierno, en el arroyuelo, tu reír.
Entre las hojas tus furtivos pasos
y en mis venas tu sangre ir y venir.
Dolly Mejía
El almacén de Secundino había sido reemplazado por un acopio de café. La casa grande, con su patio y las pajareras de Mamita Blanca, eran ahora propiedad de un forastero que pasaba allí solo algunos fines de semana. Adriano Ramírez, a falta de clientes, cerró su oficina de abogado y se dedicó por completo al periódico local. Parecía que todo lo añorado y querido se fugaba, aprisionado por el tiempo que engullía las horas y los días junto con los lugares y las personas entrañables.
Torcoroma se divisaba desamparada entre el verdor de los eucaliptos, pero era su refugio, el único al cual acudir en la desesperación de su soledad. No recordaba bien cómo hizo camino hasta la hacienda. Cuando recuperó la conciencia de su ser, se hallaba en el rancho de los agregados, tomando una bebida perfumada a yerbabuena en una totuma. Cuánto extrañaba eso: beber en totuma, comer arepa asada en cayana, descansar en el tedio del corredor soleado, entre los tarros henchidos de flores, y los aromas de la huerta y el potrero. Por segunda vez acudía a la finca para ocultarse del mundo y recuperar el alma, tras meses de saturarse de ajenjo y lecturas oscuras.
Ignacio llegó a pie por la carretera nueva. Los perros de la casa de los agregados lo saludaron con gozo. Dolly lo miró llegar desde su silla alta, en el corredor.
—Señora Dolly —saludó él, franqueando el portón de la entrada.
En ocasiones, Ignacio le recordaba el espíritu alegre de Secundino, en otras revelaba el aire glamoroso de María Rosa. Era un amasijo de gente querida, pero siempre se hallaba en otra dimensión de la existencia, lejano, aunque a su lado, merecedor de todo y de nada, ajeno a su existencia y, al mismo tiempo, justo en su centro.
Él se acercó y se sentó en el muro del corredor. Se sacó el sombrero y acarició su cabellera negra para ponerla en orden. Ella se quedó un rato mirándolo en silencio, contemplando sus grandes ojos negros, su aire compuesto de señor, de hombre casado. Él dejó salir la sonrisa dulcemente, bañado por el sol de la tarde y el viento tibio que descendía del cerro. La miró de lleno, con el sombrero en la mano, como la miraban a veces los empleados revoltosos en la redacción. Estaba agotada por la lucha constante por ser escuchada, pagando en su ser los rencores que la emancipación femenina desataba entre quienes se sentían oprimidos por la tiranía de las mujeres que podían ejercer algún poder.
—¿Se enojó mucho Yolanda?—le dijo a Ignacio que la seguía mirando de manera risueña.
—No sabe que estás aquí, nadie sabe. Solamente Gregorio y su señora, que me ayudaron anoche a traerte desde la carretera.
Entonces recordó a Carlos Martín con la corbata anudada a la cabeza, recitando al revés la "Balada de la estrella" mientras derramaba el vino sobre la alfombra de Rojas. Manuel Monleón fumaba pipa y su humo se perdía entre los hombres que, con Carranza a la cabeza, discutían a gritos la política española, intercalando sus pontificaciones con las frases de los boleros que salían del tocadiscos. La exposición de Monleón había concluido y varios de los piedracielistas aprovecharon la ocasión para reunirse una vez más antes de que cada cual tomara vuelo. Dolly había escrito un artículo bastante emotivo sobre las acuarelas de Manuel Monleón y se hallaba preparando la publicación de un nuevo libro. Esperó toda la noche los comentarios de Carranza, pero la presencia de Monleón desvió la atención de los poetas de su oficio a su otro oficio y deleite: la política. Junto con Alberto Cuñat, intercalaban frases en español y catalán, y comentaban las "nuevas de la avanzada falangista".
—Ah, ya recuerdo —dijo Dolly mirando hacia el rancho de Gregorio—. Yo sabía que estabas en Bogotá. Te llamé desde la casa de Fernando Ferrer.
—Sí. Yo apenas iba a comenzar el día y tú aún no terminabas la noche.
—Ferrer —dijo Dolly suspirando—, ese abogaducho malnacido.
—Tienes abogados a diestra y siniestra, no debes renegar de nuestra profesión. —Ignacio volvió a calarse el sombrero—. De la que sí debes renegar, y pronto, es de la artemisa absinthium.
—No me echés cantaleta.
—Estuviste perdida en delirios tres días. Ya tienes que dejar eso.
—Lo hice esta vez porque me sentía triste. Ya casi no la tomo. Sino que lo de Fernando fue...
—Ya me contaste. Lo repetiste todo el viaje. El portero no te dejaba entrar al edificio, corrieron a avisarle a Ferrer, aun así, la otra mujer que estaba con él no pudo salir sin que la vieras.
—¿No es increíble que esto me siga pasando? Ya no confío en nadie —respondió ella y se puso de pie para mirar mejor a Gregorio que salía con su familia hacia el pueblo. La enterneció el cuidado con el que el agregado montaba a su hijo mayor a horcajadas sobre la mula, junto a la madre que sostenía a otro niño, un bebé de brazos, que sonreía y jugaba con los flecos de la enjalma.
—¿Por qué no puedo tener una vida así de bonita? Así, tan simple. 
—Porque no has querido —respondió Ignacio y le tomó la mano suavemente.
—He querido, pero no puedo.
—¿No puedes dejar la bohemia bogotana, la absenta, la compañía de tus amigos bartolinos?
Ella se volvió a mirarlo. Él aún le sostenía la mano.
—Si yo hubiera tenido un hijo. Si Alberto me hubiera dejado por lo menos un hijo...
—Deja de decir eso. Siempre lo dices, pero sabes que no es eso lo que te impide estar aquí.
—"Yo vengo de mis lágrimas como de un mar sin fondo"...
—Vas a empezar a recitar, me estás evadiendo.
—"Cabalgando en la pena de haber nacido un día. Atrás dejé caminos desteñidos y largos, con el hondo desprecio con que sigo la vida".
—Siempre me evades cuando te hablo de volver al pueblo.
—¿A qué voy a volver? ¿A ser la madrina de tus hijos?
—No quisiste ser la madre de ellos.
—¿Habría podido? —Trató de soltar su mano, pero Ignacio no lo permitió. Ella se debatió un poco, pero luego se dejó abrazar, triste, apática, queriendo regresar al campo de amapolas del ensueño, de la mano del hada verde.
—No sé si habrías podido. ¿Habrías querido? ¿Quieres? —Ignacio le acarició la mejilla y la abrazó más fuerte. Ella se preparó para recibir el beso que no llegó, porque al instante Ignacio la animó a correr hacia el portón.
• —¿A dónde vamos? —preguntó ella, intrigada.
—Vas a ver —dijo él y la tomó nuevamente de la mano para correr cuesta abajo. Atravesaron los potreros y un par de alambradas. El vestido de Dolly se iba impregnando de hierbajos pega ropa y de la humedad del pasto. Pronto escucharon el rumor de la quebrada. El paisaje se había modificado desde la última vez que Dolly visitó ese paraje, cerca de diez años atrás. Ahora el cauce era más pequeño; sobre la parte más ancha construyeron un puente con guaduas, y el rastrojo fue reemplazado por pinos y bambús. Se detuvieron un momento junto al puente.
—El agua debe estar helada —dijo Dolly.
—Veamos —respondió Ignacio y avanzó hacia el cauce claro de las aguas, sin soltar su mano.
La sensación del agua fría, lejos de molestarla la animó. Jugó, como en su niñez, a salpicar a Ignacio, se sumergió en la claridad del agua y sintió que de nuevo le palpitaba en el pecho la energía vital, su deseo de crear.
Ignacio se tendió en la arenilla roja de la orilla. Dolly se recostó a su lado, el vestido blanco transparentado por el agua. Su mirada se perdía en los rayos morados y naranjados que expedía el sol; sus llamaradas, como ángeles, se desprendían de las nubes luminosas. Recordó las palabras de Wilde sobre el diablo verde: "Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más terrible que te puede ocurrir"
Ignacio le dejó caer un chorrito de agua en el escote. Ella lo miró y se preguntó si su belleza se debía a los rezagos de la bebida maldita; si acaso así era como ella quería verlo o si él era efectivamente así y el momento tan perfecto. Decidió dejar de pensar por un momento, abandonarse al abrazo, a las caricias, al sonido de las aguas y el rumor del viento que jugueteaba entre las ramas del bambú.
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Yo te puedo encontrar en la alta noche
suspendido en la cima de mi sueño;
tu silencio de sangre como espuma
llegará hasta la orilla de mi cuerpo.
Dolly Mejía
La niña era rubia y sonrosada, olía a rosas, y su trajecito de algodón era tan suave como sus rizos. Malena la meció en sus rodillas y esperó la exclamación o la risa, pero lo que salió de los labios pequeños y húmedos fue una voz agonizante de mujer. Malena despertó aterrada. Revisó la alarma y comprobó que aún tenía tiempo. Contempló sobre una silla el traje negro y las botas. Cada vez se sorprendía más con sus acciones. Un año atrás no se hubiera imaginado que una noche saldría de su casa hacia un bosque, junto con un grupo de desconocidos, para invocar los poderes de la naturaleza.
Afuera, la luna apareció pálida, a medio llenar, como mordida por la noche. Malena observó que los neopaganos se veían bastante normales. La que oficiaba, una especie de sacerdotisa, era una mujer mayor de pelo largo blanco y lentes enormes. Todos ellos llevaban flores. Ella no era la única novicia. Otras dos jóvenes delataban su condición de iniciadas por sus miradas curiosas y gestos nerviosos.
Al llegar al bosque, los neopaganos formaron una estrella de cinco puntas con un cordón blanco, luego distribuyeron copas de vino. La sacerdotisa invitó a Malena y a las otras dos chicas a ocupar el centro de la estrella.
Se sintió ridícula cuando el grupo inició las invocaciones y libaciones a la diosa madre. La cubrieron de flores y luego le llenaron las manos de tierra que ella debía sostener mientras repetía sus peticiones de fertilidad a la tierra y a la fecundidad que podía propiciar el poder del astro frío; esa roca polvorienta, en el espacio.
Más tarde, la sacerdotisa la llevó a parte y le dijo:
—Debes venir con tu esposo la próxima vez.
Malena casi soltó la carcajada.
—Él no va a venir, no cree en estas cosas y tampoco quiere que me haga ningún tratamiento. 
—Niña, piénsalo. Tú estás bien, nada te impide concebir.
—No sé. Tendría que pensar en qué decirle para que me haga caso. Tal vez hacerle pensar que nos encontramos con ustedes por casualidad.
—Ah niña, pero ya te he dicho: "no hay casualidades sino ámbitos preparados".
Esa cita de Sábato se oía dramática en boca de la bruja. De pronto se sintió extenuada. Había usado ya hierbas y jabones especiales para el baño, esparció vapores de pino y canela por los rincones, puso amasijos de hierbas bajo la almohada de Esteban, accedió al ritual en el bosque, pero no se sentía con fuerzas para intentar nada más.
—Tienen que tener una mente abierta, porque es un ritual especial. Se practica desde hace miles de años.
Malena vio en las ilustraciones del libro que le mostró la bruja un montón de cuerpos desnudos enlazados en poses obscenas, semejantes a serpientes en su nido y no pudo contener una mueca de asco. La bruja se mostró indignada por su reacción.
—No sea moralista. Si asisten a este ritual les garantizo el éxito ciento por ciento. Nada más tienen que dejar de pensar que el sexo es malo. Es algo natural. El ritual es un llamado a las fuerzas cósmicas. En primavera lo viejo renace y lo nuevo nace.
Malena decidió aceptar por el momento para luego inventar una excusa y cancelar su participación. No imaginó que unos días después recibiría una llamada de la bruja en la que la animaba a aprovechar el favor del universo para lograr su deseo. Según ella era el momento oportuno: los astros estaban dispuestos en el lugar ideal, era el principio de la primavera. Así como los antiguos bendecían los campos con orgías rituales antes de la siembra, ella podía invocar el favor de los dioses y henchirse de vida.
Malena buscó con calma entre su ropa la más provocativa, se bañó y se arregló como le había dicho la bruja. Se frotó en el cuerpo la "miel de amor", encendió la vela rosa y la morada, invocó a todos los dioses y diosas de la lista que le dio. Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. Era Esteban. Los sonidos parecían corresponder con el diálogo, como en el radioteatro, cada ruido acompañaba lo dicho y corroboraba las palabras de Esteban. No regresaría a casa esa noche, debía esperar para viajar al día siguiente.
El vuelo cancelado significaba un "momento ideal" desperdiciado. Para distraerse de su decepción, resolvió revisar los indicios de la investigación sobre Dolly Mejía que guardaba en una caja de zapatos. Allí se encontraban los papeles y cachivaches que había reunido en los meses de entrevistas y visitas. En la caja, una fotografía exhibía frases de amor escritas en la parte de atrás. La letra se parecía mucho a la de Dolly. Imprimió varias fotos de los libros firmados por la poeta, en especial aquellos que tenían algunas líneas escritas, para poder comparar. Aún tenía pendiente la visita al perito en caligrafía para descubrir si en verdad esas palabras habían sido escritas por Dolly para el caballero de la fotografía. El anciano que le donó el objeto le dijo sin más: "este tipo que usted ve en la foto, pariente mío, fue uno de los tantos amigos de ella". No había más prueba que el parecido de la letra y los chismes de la parentela del señor. Muchos de ellos se reunieron en la sala ese día, pero no lograron ponerse de acuerdo. El viejo repetía: "es que yo soy el que sé", mientras que un sobrino suyo, bastante joven, afirmaba: "esos son cuentos suyos y de mi tía Salomé, y del creído de la foto que quería pasar por galán"
Todo cabía dentro de las posibilidades. Alguien le mencionó alguna vez que el viaje de Dolly a Europa se debía más a su búsqueda de tratamientos para la esterilidad que a su afán por escribir y ser mejor profesional. Malena consideró su propia experiencia y halló bastante probable esa afirmación. Pensó en la Yerma, de García Lorca, otra mujer en búsqueda angustiosa de la maternidad, acudiendo de noche a la ermita, a esa romería, ritual medio brujo, comandado por una mujer mayor, como la sacerdotisa neopagana.
Su pensamiento regresó a su "momento ideal". Salió del apartamento para tratar de aliviar su ansiedad. El rojo de las nubes se proyectaba en la plazoleta del edificio. Imaginó la alineación inútil de los planetas sobre sus órbitas cansadas; bolas de piedra y gas, indiferentes al drama de su matriz en tinieblas, cerrada, vacía. Su tristeza cambió a disgusto cuando vio al hombre que la aguardaba recostado al poste de la acera. El la miró mientras tomaba una bocanada profunda de un cigarrillo gastado. Ya antes había enviado mensajes y llamado y jurado que habló en un momento de rabia, que no sabía lo que decía. Envió ramos de flores, escribió cartas y correos electrónicos muy largos explicando su conducta. Malena respondió vez tras vez que estaba perdonado y que le deseaba muchos éxitos. No imaginó que su insistencia alcanzara para tanto, que continuara obstinado de semejante manera.
En cuanto la vio acercarse, él le extendió un sobre y la miró con serenidad, Ella lo recibió sin manifestar ninguna emoción.
—¿Son las fotos que faltaban?
—Sí.
—Muchas gracias. No tenías que traerlas hasta aquí, me las habrías dejado en la oficina.
—Pero quería verte.
—Bien. Buena noche.
—¿Entonces no me piensas perdonar?
—Ya te dije que sí.
—Pero no estás siendo sincera. Me tratas con rencor.
—Una cosa es que te perdone, otra que nuestra amistad continúe.
—¿Y por qué no puede continuar? Los amigos pelean todo el tiempo.
La luna emergió sobre las nubes ya grises, grande, redonda, anaranjada; tal y como advirtió la bruja que estaría: "propicia, precisa, preparada". Una estrella pálida y brillante parecía escoltarla. Sebastián insistió:
—No me entendiste o no quieres entender. Si hago esas cosas es porque me desespero, porque veo que te desperdicias al lado de ese man.
Ella lo miró un momento y contempló el cielo que comenzaba a despejarse. La música del ritual venía a su memoria contaminada por un tictac implacable que la apremiaba. Era el "momento ideal". La luna llena y el cielo parecían confirmarlo.
—Y a ti por qué te importa si yo me desperdicio, si le ruego a Esteban o lo que sea.
—Porque tú me importas.
Malena consideró por primera vez las palabras de cajón de Sebastián y el discurso que él inició. La esperanza parecía resurgir. Nadie le aseguraba que Esteban querría estar con ella esa noche, aun si hubiera regresado. Frente al cansancio y la hora, no bastarían quizás la miel de amor y el calor de las velas para encenderlo. Por otra parte, ahí estaba Sebastián con su discurso manido y sus insinuaciones por lo bajo. Ella, por supuesto, no quería enterarse de nada. No creía que fuera sincero. Ya tenía suficientes datos de sus pasadas conquistas para caer con las frases de siempre, pero esta noche era particular y era posible que no se repitiera. Le miró la boca, sin pudor; su labio superior, el gesto. Tenía que pensar rápido. Podía ser fría, ser práctica por una vez. El seguía hablando mientras ella lo medía con la vista y consideraba su apariencia saludable, su estatura, sus ojos grandes y negros, las manos, el cabello limpio que se derramaba sobre los hombros, la sonrisa.
—¿Vas a alguna parte ahora? —lo interrumpió. Él se mostró confundido.
—No. Voy para mi casa.
—Vamos —dijo ella. Sebastián la miró extrañado un momento, luego respondió:
—Está bien, vamos.
La luna destelló en el cielo y se encendieron varias estrellas juntas, luchando por hacerse visibles sobre el resplandor de las lámparas. "No hay casualidades, solo ámbitos preparados", pensó Malena y tomó del brazo a Sebastián.
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Te vas vaso de sueños, de mi sedienta mano
Te vas sutil murmullo de mi melancolía
Me quedará en la frente tu figura distante
sellada mi boca de tu azul
Dolly Mejía
El camino a la finca atravesaba cafetales y lomas, seguía los surcos que hacían las vacas en el potrero, se deslizaba por la orilla de la quebrada y desembocaba en la explanada donde decidieron construir la casa. Dolly me contó que su abuelo David fue quien llevó la imagen de Nuestra Señora de Torcoroma. De allí surgió el nombre de la finca, pues la gente la llamaba "la de la virgen de Torcoroma" y luego, para abreviar solo le decían así: Torcoroma. descarto que Dolly haya visitado Ocaña para venerar figura original de esa virgen milagrosa. Eso desvirtuaría las habladurías y acusaciones que hacen contra ella varias personas, cuando dicen que abandonó su vida de religiosa por masona y atea. Ella insistió tanto en su deseo de ser madre que no descarto que haya buscado un milagro.
Sé que te prometí entregar la totalidad del material que encontré en la maleta; sin embargo, no dejo de sentirme culpable, pues, sin duda, el legítimo dueño de todo es el coronel Gómez y a él pienso regresarlo. Tendré cuidado de retirar mis cartas, pues son documentos privados, y tal vez no resulte bien dejarlas en manos del coronel. Si ha de quedar una huella o testimonio de nuestra amistad quedará en mi mente y se agotará cuando yo muera.
Tengo entendido que mi padre ha hecho un recuento de la vida profesional de Dolly y que tal relación se encuentra en tu poder. Mi padre no gusta de ser corregido, pero igual me gustaría señalar que confunde el gallego con el portugués y que solo menciona su trabajo de corresponsal para El Tiempo, cuando en realidad ella escribió desde España para muchos otros periódicos y revistas de nuestro país y de Argentina.
Aún tendría mucho para contarte, pero es tanto por fuerza debo suspender estos relatos. Tal vez aún no he querido renunciar a la escritura de estas cartas porque de alguna manera me permiten revivirla en mi memoria y deseo. Si esta llovizna que cae sobre el pueblo y traspasa la neblina que se derrama en los tejados fuera contemplada por sus hermosos ojos, diría como yo, que es como la que caía ese día en Torcoroma. Te conté que fui a ver cómo se encontraba y ella me miró de manera lúcida, como indicando que quería marcharse. Admito que le pedí que no se fuera el día en que partió. La llovizna parecía llenar toda la casa. Sus maletas reposaban en el corredor y ella, completamente vestida de azul, con sobretodo y guantes, se despidió de mí con un simple apretón de manos.
No he narrado aún el episodio más doloroso de todos. Me has preguntado por el día de su muerte, por las causas y las circunstancias. Saldré del arrume de papeles y haré el esfuerzo que me pides. No sobra el relato dela desaparición de un ser tan dulce y entrañable. Tal vez eso logre sacarme unos instantes de la simpleza de este mundo en el que el amor ha dejado de ser posible para mí. 
Te extiendo un abrazo fraternal.


Ignacio Ramírez
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Se nos crecen los sueños
entre las manos apretadas de deseos;
y un día nos hallamos
más llenos de silencio que el silencio.
Dolly Mejía
Se sintió segura allí, por un momento, lejos de las intrigas del trabajo, de las noches a duermevela, sola en la casa enorme, acongojada aún por el recuerdo de Alberto. Cuando recordaba las advertencias de las monjas sobre los peligros de entregarse a la lujuria, sonreía pensando que el amor por su esposo y el deseo de estar a su lado se encontraban más allá de los devaneos que ellas imaginaban.
Sin embargo, ese amor dulce que ella soñaba no era precisamente lo que había vivido, lo que vivió por poco tiempo, porque a veces el amor y el deseo eran apenas distinguibles. Alberto se había ido y con él la avidez. Dolly intentaba ahuyentar el vacío con lecturas y conciertos, pero no logró burlar la soledad. No imaginó que alguna vez se sorprendería a sí misma haciendo todo aquello que siempre dijo que no haría. Las cosas que se contaban las novicias en las noches y que ella escuchaba alarmada, sosteniendo su cobija por encima de la cabeza.
Después de años de buscar buenos prospectos y envolverse en relaciones pasajeras, este encuentro con Ignacio parecía lo más cercano a la felicidad, pero sentía que seguir adelante era como avanzar por la cuerda floja.
Él la miraba embelesado, dichoso de haber alcanzado el amor de Dolly, que era mucho más de lo que habría podido aspirar a tener. Ella se incorporó en la cama y se recostó en los almohadones antes de lanzarle la pregunta como una bola de brea encendida:
—¿Cuándo vamos a volver a la vida real?
Él la miró risueño y se acomodó entre las cobijas antes de responder:
—¿Qué? Esta es la vida real.
Dolly se impacientó y se puso de pie.
—De verdad, ya tengo que volver a trabajar. Recibo pruebas de imprenta de la antología la próxima semana, y tengo otra columna pendiente.
Ignacio mudó la sonrisa. Sintió el pecho oprimido, el dolor de enfrentar ese momento temido.
—Yo también tengo mucho que hacer, pero tenemos que pensar qué es lo más importante,
Dolly comenzó a poner el cuarto en orden antes de responder: 
—Lo más importante es lo más urgente. Tengo que viajar ya.
—No. No tienes que viajar.
—¿Cómo que no?
—Quédate. Aquí en Torcoroma podemos vivir los dos. Va a ser complicado un tiempo, pero la gente se tiene que acostumbrar. Se han acostumbrado a cosas peores.
—Ah no, yo no me quedo aquí. Ya pasé por esto cuando Alberto murió. Si no podía soportar ser la viuda loca, menos voy a poder con ser la "moza de Ignacio Ramírez". ¿Es que no te acuerdas dónde estamos? Nadie me va a volver a hablar. ¿Y qué se supone que haga aquí encerrada? Es una propuesta tan necia que no merece ni que la hablemos.
—¿Y qué no sería necio?
—Que tú vengas conmigo a Bogotá. Vámonos para Madrid. ¿Te imaginas los dos en París o en Italia? Viajemos juntos. Aquí muchas cosas no se pueden, pero en Bogotá todavía podríamos tener una vida normal.
—¿Me pides que me vaya lejos de mis hijos? Si me voy ahora, ni siquiera me recordarán cuando pueda volver a verlos. No puedo dejarlos. Vámonos a Medellín, si quieres. Yo no puedo imaginar mi vida en Bogotá y menos en Europa.
—Yo tampoco puedo imaginar mi vida aquí. Vete a tu casa y piensa lo que quieres hacer y cómo. Lo que te espera allá es difícil y lo debes enfrentar. Yo también voy a pensar qué podemos arreglar.
Él se puso de rodillas y se abrazó a su cintura. Ella le acarició el cabello y lo dejó hablar, llorar y prometer sin responder, solo pasando los dedos distraídamente por su cabeza. El cielo se había oscurecido y los eucaliptos hacían su música de hojas con el ventarrón que precedía al aguacero. Ella lo acompañó hasta el portillo de la entrada, envuelta en una ruana pesada de lana café que había sido de Secundino. Gregorio los vio pasar y les ofreció la mula recién aparejada, luego se quedó mirando cómo se despedían al borde de la carretera.
Ignacio le hizo prometer a Dolly varias veces que aguardaría en Torcoroma hasta que él regresara con una solución. Ella respondió con una sonrisa que revelaba más tristeza que esperanza y asintió, sin responder. Tan pronto la mula desapareció por el recodo de la carretera Dolly corrió hacia el rancho de Gregorio y le dijo:
—Rápido, necesito que vaya a la pesebrera de Ovidio Sánchez y se consiga una mula o un caballo, mande por favor al niño de los Araque al pueblo, que entregue urgente este papel donde Tito Castaño. No se quede viéndome, vaya rápido, Gregorio, que tengo afán.
El peón corrió cuesta arriba y Dolly, a su vez, regresó a la casa a hacer las maletas. La llovizna se desprendió de las nubes, tan bajas, que parecía que se podían tocar con solo extender el brazo. 
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¿Te empapaste de espumas, madre mía?
Porque asombras de luna por lo blanca.
Dolly Mejía
Ya en el carro de la viuda, Malena recordó cómo la animó la bruja a darle gracias a la "Reina de los cielos" por ese milagro, asistiendo a otro ritual, esta vez en luna nueva. Le había extendido un "filtro de fertilidad", una bebida roja y dulce, envasada en un frasco que llevaba dibujada la imagen de una joven a cuyos pies se encontraba la luna en creciente. De inmediato recordó las imágenes de la Virgen María que llevan la luna en sus distintas fases, en diferentes lugares. La propia virgen de Torcoroma, que se sostiene sobre el cuerno de la luna como equilibrándose para no caer del firmamento.
De nuevo, Malena aceptó la invitación para luego faltar a la cita y, más bien, visitar a la viejecita del stand para darle las gracias por la ayuda que le brindó aquel día. Trataba de hallar el valor para acercarse al edificio de Sebastián mientras la escuchaba hablar de sus libros y biblias. La anciana le regaló un volante y la despidió con unas frases de consuelo: "Lo que sea que la angustie ahora, va a estar bien. Pídale a Dios y verá". Malena se alejó, de regreso a la casona de la señora Ofelia, a hacer las maletas. Ahora observaba distraída el volante en su bolso y se preguntaba cómo salir del nudo en que se hallaba.
Al llegar a un semáforo alguien les hizo señas desde una motocicleta y se acercó a la ventanilla de la viuda. Era Sebastián. Ofelia lanzó un pequeño grito de sorpresa:
—Ay, muchacho, qué susto me dio.
Él se retiró los lentes para hacer más visible su rostro, luego le dijo a Malena:
—¿Te vas y no te despides ni nada?
Ella iba a responder cuando cambió el semáforo. Él se apresuró a decir:
—Háganle que yo los sigo.
Malena se pasó las manos por el rostro sin lograr disimular su desesperación.             
—Yo conozco a la mamá de ese muchacho —dijo la viuda— ¡Tuvo como ocho hijos! Todos varones.
Le vinieron de golpe las frases de esa obra de Lorca "Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías".
—Mi niña, tiene mal semblante —añadió la viuda— ¿Está preocupada por el viaje? ¿O es porque todavía no termina esa novela? Anímese que cuando esté por allá seguro va a poder darle un buen final.
Malena revisó su bolso. En su agenda reposaba la fotografía color sepia del rostro de Dolly. ¿Qué habría hecho ella de conseguir el ansiado hijo?
—Ignacio era mozo de sangre. Medio pueblo es Ramírez —dijo sin querer.
—¿Qué dice, mi niña?
—Nada, doña Ofelia. Estoy pensando en voz alta.
—Pero mire allá, qué sorpresa. ¿No que estaban peliados?
Malena sintió el corazón oprimido al divisar cerca de la entrada a Esteban, con el estuche del clarinete en la mano. Sebastián se había desviado para estacionar su moto; entre tanto, la viuda le dijo:             
—Tranquila, que todo se va a solucionar, yo sé que sí. Cuando uno está empezando embarazo es complicado y todo se ve cuesta arriba, pero el amor lo vence todo.
A nadie le había dicho de su estado, ¿cómo supo la viuda? ¿Será cierto eso de que las mujeres mayores perciben esas cosas? ¿O la delataría su cara de preocupación? Una vez más recordó los versos del poeta Lorca: "No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos!"
Esteban la miró llegar y se acercó. Le tendió su bien cuidada de instrumentista. Malena la tomó y el dolor de perderlo regresó y la inundó por dentro como si la llenara una fuente de agua oscura. Consideró que en cualquier momento aparecería Sebastián y, conociendo lo impulsivo y loco que era, sería el fin. La viuda y su chofer miraban la escena con deleite y expectación. Malena pidió en silencio a alguna deidad, la que fuera, su ayuda, y se abandonó a su suerte. Esteban la abrazó y le dijo quedo: "Te extrañé mucho". Ella contuvo las lágrimas y se hundió en el abrazo. Se volvió a mirar a la viuda, que le hizo un adiós con la mano, le indicó que avanzara con Esteban y luego hizo un gesto de alegría, uniendo las manos como si fuera a orar. El chofer se apresuró a bajar las maletas y ponerlas en la carretilla de un maletero. Malena entró al aeropuerto abrazada a su esposo y seguida del maletero, sin saber muy bien qué le aguardaba tras el cristal de la puerta.






Asistiendo a mi muerte
Se secó mi voz de angustia
Se coagularon mis quejas.
¡Ay, qué quieto está mi cuerpo!
¡Ay qué silencio en mis venas!
Todo el frío de la tierra
se concentró en mis arterias.
La materia de mi cuerpo
dará vida a otras materias.
En mi frente que era vida
se murieron los poemas.
iAy, qué lirios por mi frente!
iAy, qué rotas azucenas!
Mi canción cesó de pronto
por arma fría cortada
Se doblaron mis pulmones
como dos alas cansadas.


Y estaré por siempre muda
entre las sombras hundida,
sabiendo que ya no pesa
sobre mis hombros la vida.
Iré vestida de nada
entre la "nada" soñando;
volandera, volandera,
por caminos ignorados.
Y en el Reino del vacío
quedará mi alma dormida.
¡Ay, que es de piedra la vida!
iAy, que es de seda la muerte!
Dolly Mejía
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Fruto de miel y de besos
en mis áridos jardines;
mi voz sigue tras tu sombra,
ya que mi sangre te sigue...
Dolly Mejía
Supe de la enfermedad de Dolly por accidente y en un momento de mi vida en el que el trabajo y la familia me drenaban las fuerzas, el dinero y el tiempo. Para entonces mis hijos cursaban el bachillerato y Yolanda había regresado a su trabajo en la escuela. No tenía muchas oportunidades para escribirle a Dolly y, debido a su viaje a Europa y su nuevo matrimonio, nos habíamos distanciado.
Lamentablemente cuando se descubrió que la enfermedad era grave, ya estaba demasiado avanzada. No tengo registros médicos o el testimonio de nadie. Solo puedo dar fe de lo que vi y de lo poco que comentaron quienes se encontraban a mi alrededor en el Hospital Militar. No creo necesario especificar cuál fue la causa de su muerte.
Sé que Dolly se sometió a muchos tratamientos para concebir, pero no me atrevería a afirmar que eso causó o aceleró su enfermedad. No se dio por vencida en su deseo de ser madre sino hasta poco antes de la muerte de Otto, en el año 1968. Ella tenía más de cuarentaicinco años y lo seguía intentando, eso te da una idea de hasta qué punto era importante para ella tener un hijo.
Entre sus cosas hay muchos poemas a medio hacer borroneados en hojas sueltas, programas de mano, papeles de publicidad. No me parece adecuado entregártelos. No creo que ella quisiera publicarlos tal y como están. Tampoco sé decirte por qué no hay más libros de poesía después del año 57. Sé que escribió muchos poemas más mientras trabajaba en sus entrevistas, críticas y los demás textos para periódicos y revistas. No sé por qué no los publicó.
Para cuando se casó con Rafael Gómez, nuestra amistad estaba terminada por completo. Ignoro lo que ocurrió con ella entre ese momento y su regreso a Colombia, en 1975. Yolanda nunca me perdonó que viajara a Bogotá en el instante en que supe que su condición era delicada y que se encontraba en el Hospital Militar.
No niego que me cuesta desprenderme de los escritos de Dolly ni que he dilatado cuanto he podido el envío. Te ruego que me des un par de semanas más. Te lo pido por nuestra amistad. Casi no recuerdo un momento de mi vida en el que no la haya tenido presente. Casi siempre la sabía lejos, en otra ciudad o en otro país; sin embargo, el saber que estaba allí me confortaba. Ahora que no está, mi pensamiento se encuentra más ligado a ella que nunca, aunque eso hace mi vida menos soportable.
En ese hospital no se permite que los parientes o amigos pasen la noche al lado del enfermo, así que al llegar a la visita tuve que quedarme un rato en el puesto de las enfermeras. Me habían informado que la estaban aseando y debía esperar. Traté de conversar con una de las practicantes para disminuir la ansiedad. Miré hacia la puerta cerrada y al número de la habitación para convencerme de que no era un error, que ella estaba ahí. No quería anticiparme a su reacción. Llevábamos cerca de seis años sin vernos.
Cuando la enfermera salió, me acerqué, respiré profundo y me quedé bajo el marco de la puerta, sosteniendo la perilla y dejándome bañar por la mirada honda de sus ojos negros. Estaba tan pálida que apenas se distinguía su rostro entre las sábanas. Recordé nuestro primer encuentro, cuando ella se veía lozana, y su piel blanca brillaba con el sol. Fue un momento breve, doloroso y cierto; porque la certeza de que nada nos separaría pese a que todo nos separaba siempre, estaba en medio de los dos.
Su cabello se veía más corto y oscuro, casi castaño. Los labios empalidecidos intentaron la curva de una sonrisa. Me extendió la mano y yo corrí a besarla. No sabía qué decir. Ella me miró con ternura, luego se descubrió el abdomen y dijo, con voz extenuada: "mira". La hinchazón era tan grande que podría confundirse con la buscada gravidez, pero en este caso era un signo inequívoco de lo avanzada que estaba la enfermedad. La abracé y el sentir su fragilidad me hizo un daño atroz que desató el llanto que tenía contenido desde que supe de su estado. Permanecimos así un buen rato, en silencio.
Todo había cambiado sin remedio. Yo, que pensaba regresar al pueblo después de verla, no pude ya alejarme de su lado. La veía a ratos. Iba de un lugar a otro, hacía diligencias para colegas, regresaba a verla, aunque fuera de lejos, desde el pasillo. Esperaba encontrarme con muchas personas de su pasado, sus colegas periodistas y muchos otros a quienes solo vi ya en el velorio. Rafael Gómez, sin embargo, acudía diariamente. Era puntual, como corresponde a un militar disciplinado. Al conocerlo comprendí que era la clase de persona que ha nacido para un oficio y que no podría dedicarse a ninguna otra cosa. No era muy alto, pero aun así parecía enorme en su uniforme perfectamente arreglado. Hablaba con mucha autoridad. Las enfermeras apenas levantaban la vista cuando él se presentaba. Solo se entendía con los médicos, y cuando se presentó, extendiéndome la mano en el rellano de una escalera, ya sabía todo sobre mí.
Por insólito que parezca, nos hicimos amigos. No creas que el coronel era un hombre ingenuo. Él sabía muy bien por qué había viajado desde Jericó, y me había propuesto quedarme cuanto fuera necesario. Tal vez era demasiado seguro de sí mismo para sentirse amenazado por mi presencia, o quizá de lo que estaba seguro era del amor de Dolly. También es posible que se sintiera solo. Sus parientes eran bastante mayores, según supe después, y sus hijos vivían en el exterior.
Fueron dos semanas lentas. El coronel y yo tomábamos café después de las visitas y hablábamos de temas triviales, mientras Dolly se consumía cada vez más. La morfina la había vuelto extremadamente susceptible. Lloraba a menudo y hablaba de cuánto bien podría hacerle tener a su lado a su padre, pero él había muerto muchos años antes, al igual que María Rosa, su madre. Sin padres, sin hijos, sin hermanos, Dolly solo tenía al coronel y, de una manera irónica y paradójica, el coronel solo me tenía a mí.
Lo recuerdo cerca de la ventana del pasillo, luchando por mantener su eterna postura marcial mientras las enfermeras corrían de un lado a otro tratando de contener la vida de Dolly que escapaba en oleadas rojas bajo su bata. No exagero al afirmar que se sacaban baldes de agua sangre de aquella habitación. El coronel y yo nos dábamos valor entretanto, mirando consternados el trajín de las mujeres que la atendían.
Al final de la tarde Dolly se veía hundida por completo en la marea farragosa de los medicamentos. Los ojos entornados y las pupilas dilatadas revelaban qué lejos se hallaba en su mente de ese cuarto frío en el que reposaba. El coronel mantuvo su mano entre las suyas mucho tiempo. Los médicos entraban y observaban con pesadumbre, pero con la fría certeza de que Dolly no pasaría la noche. Comprendí que debía dejar solo al coronel en ese momento y me alejé hacia una sala de espera. Me quedé allí, en silencio, hasta que lo vi salir y derrumbarse en una silla del pasillo. Me acerqué y le puse la mano en el hombro. Sentí que nos cubría la misma negrura, la misma callada desesperación.
El mundo se había detenido para los dos; sin embargo, a unos pasos de distancia, continuaba de manera cotidiana, indolente. Hubo cambio de turno y el nuevo médico indicó la hora del fallecimiento. Algún condolido inició los trámites necesarios, pues pronto apareció el personal de la funeraria. En ese momento me alejé y caminé durante horas huyendo de mi desesperación y topándomela a cada cruce y esquina. Era un mundo nuevo el que contemplaba; uno sin el brillo de Dolly, sin la esperanza de tenerla o encontrarla. Me quedé muchas horas en la banca de un parque hasta que un buen transeúnte me salvó de la hipotermia. Supe después que el coronel se levantó pronto de la silla, repuesto y apropiado de su papel de viudo, y que se hizo cargo de las exequias.
Yo, mientras tanto, me fui del hotel en el que me hospedaba intentando dejar atrás los recuerdos de esas semanas dolorosas. Recorrí las calles del centro y fui a parar a un lugar que fungía de hostal, pero era en realidad una casa de familia en la que se recibían "forasteros", como decía Hermelinda, la dueña; y se hacía la caridad a los viajeros de darles una cama y un plato de sopa por una cantidad risible de dinero. A cambio de tales favores, el viajero debía rezar junto a Hermelinda y sus hijas ante una pared atiborrada de imágenes de difuntos, entre los que se encontraban su esposo y otros parientes fallecidos a los que era preciso sacar del purgatorio. Si el inquilino no rezaba era apremiado a partir por el nieto mayor de Hermelinda; un mozo fornido, moreno, malencarado.
El día que llegué del entierro me hundí en una de sus poltronas. Era un mueble deforme, carcomido y grasiento, pero bastó para sostenerme. Hermelinda se acercó con una bebida aromática y se sentó a mi lado. Yo lloré largamente sobre su hombro y luego me levanté y clavé el sufragio con un alfiler entre las caras temperadas de los difuntos. Esa noche soñé con ella.
El principio del sueño fue angustioso, terrible, pues no podía verla bien, ni podía tocarla. Ella me llamaba tras una vidriera empañada y yo, desesperado, no sabía si huir de sus lamentos o buscar un resquicio para, por lo menos, poder contemplarla. Al final de mi sueño, los cristales se fueron aclarando y pude mirar el rostro de Dolly, tal y como la vi la mañana del homenaje a Darío. ¿Será esa su edad para cuando pueda disfrutar de la eternidad? Ella me sonrió dulcemente. Nuestras manos se juntaron sobre el cristal que comenzó a adelgazarse hasta desaparecer. Detrás de ella había un resplandor que fue llenándolo todo. A sus pies se hizo el verdor de un pasto mullido y fresco. Luego brotaron las flores. Un vientecillo cargado de aromas deliciosos nos envolvió. Su cabello rubio destellaba a cada estremecimiento de la brisa y su sonrisa plácida, serena, le daba un aspecto sublime. Caminó frente a mí unos cuantos pasos y se fue fundiendo con la luz blanca que manaba como si fuera niebla, una niebla dulce que podía gustar... Desperté en la soledad de la pensión, adolorido, triste por mí, pero feliz, muy feliz, por la paz del sueño en el que descansaba Dolly y por la imagen suya, tan bella y consoladora, que contemplé en aquella quimera. Un gallo cantó en la lejanía y comenzó la retahíla gangosa de las noticias en el radio transistor de doña Hermelinda.
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¿Te ha gustado mi novela? ¿Te gustaría que otros disfrutaran de esta historia? Te pido un cariño y es que dejes una reseña en Amazon o en tu plataforma o librería favorita, que compartas información sobre mí y mi novela en tus redes sociales, recomendándome para entrevistas, presentaciones o eventos y, sobre todo, hablando con otros sobre mi trabajo.


*****
También estoy abierta a recibir tus comentarios de manera directa. Puedes escribirme a olgaescritora@olgaechavarria.com 
¡Gracias!
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