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DE: Hildy Evans (hildy@inmobiliariaravenrock.com) PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

ASUNTO: Enseñaremos la casa a las 4

FECHA: 1 de junio

HORA: 10:34

¡Hola, Amy! 

Solo quería informarte de que voy a enseñarles la casa a unos posibles compradores hoy a las cuatro. Quería asegurarme de que tienes clara la hora para que puedas hacer planes para ir a algún  sitio.  Como  ya  hemos  hablado,  queremos  que  la  gente pueda imaginarse que esta es su CASA. Y es más fácil cuando solo estamos la familia y yo. 

Además,  tengo  entendido  que  te  reunirás  con  tu  madre  en Connecticut  pronto.  Puedes  cerrar  con  llave  sin  problemas cuando te marches: yo tengo mi propia copia de las llaves. 

¡Muchísimas gracias! 

Hildy

DE: Mamá (pamelacurry@universidadstanwich.edu) PARA: Amy (amycurry@netmail.com)

ASUNTO: El viaje

FECHA: 3 de junio

HORA: 9:22

ARCHIVO ADJUNTO: RUTA DEL VIAJE

Hola, Amy:

¡Saludos desde Connecticut! Me alegro de que te fuera bien en los exámenes finales. Y también de que  Cándido fuera un éxito. 

Seguro  que  estuviste  genial,  como  siempre.  ¡Ojalá  hubiera podido estar ahí! 

¡Es increíble que ya haga un mes que no nos vemos! Parece mucho más. Espero que te hayas portado muy bien con tu tía. 

Ha sido muy amable al echarte un ojo, así que espero que le hayas dado las gracias. 

Estoy  convencida  de  que  no  habrá  ningún  contratiempo  en  el viaje. Roger y tú deberíais llegar el día 10 a más tardar, según el  itinerario  que  os  he  trazado  (archivo  adjunto).  Tenéis habitaciones  reservadas  en  los  hoteles  indicados.  Paga  el alojamiento,  la  comida  y  la  gasolina  con  tu  tarjeta  de  crédito para imprevistos. 

Y, por favor, ¡tened cuidado! En caso de emergencia, los datos de  contacto  del  servicio  de  ayuda  en  carretera  están  en  la guantera. 

Estoy segura de que echas de menos a tu hermano. Me mandó un  correo  electrónico  y  te  envía  saludos.  No  puede  recibir llamadas en el centro, pero puede comprobar el correo. Estaría bien que le escribieras un día de estos. 

Mamá

RUTA DEL VIAJE

Comienzo: Raven Rock, California

Primera noche: Gallup, Nuevo México

Segunda noche: Tulsa, Oklahoma

Tercera noche: Terre Haute, Indiana

Cuarta noche: Akron, Ohio

Final: Stanwich, Connecticut

Yo llevaré luego a Roger a casa de su padre en Filadelfia. ¡Por favor, tened cuidado en la carretera! 



MISS CALIFORNIA

 Eureka [Lo encontré]

 Lema del estado de California

Me senté en los escalones de entrada de mi casa y observé cómo la ranchera de color beige pasaba demasiado rápido por la calle circular sin salida. Era un error de novatos que cometían innumerables repartidores de FedEx. Solo había tres viviendas en Raven Crescent y la mayoría de la gente llegaba al final  antes  de  darse  cuenta.  Los  amigos  drogatas  de  Charlie  nunca  se acordaban y tenían que dar la vuelta otra vez antes de parar en nuestra casa. 

En  lugar  de  seguir  esta  técnica,  la  ranchera  se  detuvo,  las  luces  rojas  de freno se encendieron y luego se pusieron blancas mientras retrocedía y se paraba  delante  de  la  casa.  Nuestra  entrada  era  lo  bastante  corta  para alcanzar  a  leer  las  pegatinas  del  parachoques  del  vehículo:  «MI  HIJO  FUE

ALUMNO  DEL  MES  EN  EL  RANDOLPH  HALL»  Y  «MI  HIJO  Y  MI  PASTA  VAN  AL

COLORADO COLLEGE». En el interior había dos personas hablando, en medio de esa situación incómoda cuando aún llevas puesto el cinturón y no puedes volverte del todo hacia la otra persona. 

En  mitad  del  césped  (que  ahora  estaba  algo  descuidado)  se  alzaba  el cartel que llevaba allí los últimos tres meses. El objeto inanimado que había llegado a odiar con tal intensidad que a veces me preocupaba. Se trataba del cartel de una inmobiliaria con la foto de una sonriente mujer rubia con un kilo de laca en el pelo. El cartel decía «EN VENTA» y debajo, en letras más grandes, «BIENVENIDOS A CASA». 

Desde  que  habían  colocado  el  cartel,  había  estado  preguntándome  el motivo de poner las letras en mayúscula y todavía no había encontrado una explicación.  Lo  único  que  se  me  había  ocurrido  era  que  sería  agradable verlo si te estabas planteando mudarte a esa casa, pero no tanto si te estabas viendo obligado a marcharte de allí. De pronto, fue como si oyera la voz del señor Collins, que me dio Lengua en quinto y seguía siendo el profe más

intimidante que he tenido nunca, gritándome. «Amy Curry –aún podía oírle repetir con voz monótona–, ¡no uses tanto el gerundio!» Cabreada porque después  de  seis  años  siguiera  corrigiéndome  mentalmente,  le  dije  a  la versión del señor Collins de mi mente que podía ir cerrando el pico. 

Nunca pensé que llegaría a ver el cartel de una inmobiliaria en nuestro jardín. Tres meses atrás, mi vida parecía tranquila y aburrida. Vivíamos en Raven Rock, un barrio a las afueras de Los Ángeles, donde mis padres eran profesores  en  el  College  of  the  West,  una  pequeña  universidad  a  diez minutos en coche de nuestra casa. Estaba lo bastante cerca para llegar con facilidad,  pero  lo  bastante  lejos  para  no  oír  el  alboroto  de  las  fiestas  de fraternidades  los  sábados  por  la  noche.  Mi  padre  enseñaba  Historia  (la Guerra de Secesión y la Reconstrucción) y mi madre, Literatura inglesa (el modernismo). 

Mi  hermano  gemelo,  Charlie  (que  había  nacido  tres  minutos  después que yo), había conseguido la máxima puntuación en la sección de lectura y escritura  de  la  prueba  de  preparación  para  el  examen  de  acceso  a  la universidad.  Además,  se  había  librado  por  los  pelos  de  ser  acusado  de posesión  de  drogas  al  arreglárselas  para  convencer  al  poli  que  lo  había trincado de que la bolsita de maría que llevaba en la mochila era una rara mezcla de hierbas californianas conocida como Humboldt y que, de hecho, era aprendiz en el Instituto Culinario de Pasadena. 

Yo había empezado a conseguir papeles protagonistas en las obras que representábamos  en  nuestro  instituto  y  me  había  enrollado  tres  veces  con Michael Young, que estaba en el primer año de universidad aunque todavía no  había  decidido  qué  carrera  estudiar.  Las  cosas  no  eran  perfectas  (mi mejor amiga, Julia Andersen, se había mudado a Florida en enero); pero, al volver la vista atrás, ahora veía que en realidad todo era maravilloso. Solo que en ese momento no me daba cuenta. Siempre había supuesto que todo seguiría igual. 

Dirigí la mirada hacia la ranchera desconocida y los desconocidos que seguían hablando en el interior y pensé, una vez más, que había sido una completa idiota. Había una parte de mí (una parte a la que aparentemente solo le daba por aparecer cuando era tarde y estaba a punto de quedarme dormida  al  fin)  que  se  preguntaba  si  yo  habría  tenido  la  culpa  de  algún

modo, por el simple hecho de dar por sentado que nada cambiaría. Además, por supuesto, de las otras formas en las que había sido culpa mía. 

Mi madre decidió poner la casa en venta casi inmediatamente después del accidente. No nos consultó a Charlie ni a mí, simplemente nos informó. 

Aunque tampoco hubiera servido de mucho pedir la opinión de Charlie en aquel momento. Desde que había ocurrido, mi hermano estaba casi siempre colocado. En el funeral, la gente había murmurado con compasión al verlo, asumiendo que tenía los ojos rojos de llorar. Al parecer, aquellas personas carecían del sentido del olfato, ya que cualquiera que se le hubiera acercado lo suficiente habría olido el verdadero motivo. Charlie había estado saliendo de  fiesta  con  bastante  frecuencia  desde  séptimo,  pero  lo  había  hecho  aún más este último año. Y, después del accidente, la cosa empeoró muchísimo, hasta tal punto que no verlo colocado se convirtió en un vago recuerdo, una especie de criatura mítica, como el yeti. 

Mi  madre  había  decidido  que  la  solución  a  nuestros  problemas  era mudarnos.  «Un  nuevo  comienzo»,  nos  había  dicho  una  noche  mientras cenábamos.  «Un  lugar  sin  tantos  recuerdos.»  El  cartel  de  la  inmobiliaria había aparecido al día siguiente. 

Nos  trasladábamos  a  Connecticut,  un  estado  que  yo  nunca  había visitado y al que no estaba deseando mudarme precisamente. O, como sin duda preferiría el señor Collins, un estado al que no deseaba mudarme. Mi abuela vivía allí, pero siempre era ella la que venía a vernos porque, a fin de cuentas, nosotros vivíamos en el sur de California y ella, en Connecticut. 

Pero a mi madre le habían ofrecido un puesto en el departamento de Inglés de la Universidad de Stanwich. Y, al parecer, allí cerca había un instituto maravilloso  que  nos  encantaría.  La  universidad  la  había  ayudado  a encontrar  una  casa  en  alquiler y,  en  cuanto  Charlie  y  yo  terminásemos  el curso, nos mudaríamos todos allí mientras la inmobiliaria con el cartel de

«BIENVENIDOS A CASA» vendía nuestra casa aquí. 

Ese  era  el  plan,  al  menos.  No  obstante,  un  mes  después  de  que colocaran el cartel en el jardín, ni siquiera mi madre pudo seguir fingiendo que  no  veía  lo  que  le  pasaba  a  Charlie.  Antes  de  darme  cuenta,  lo  había sacado del instituto y lo había ingresado en un centro de rehabilitación para adolescentes  en  Carolina  del  Norte.  Y,  acto  seguido,  se  había  largado  a

Connecticut  para  impartir  unos  cursos  de  verano  en  la  universidad  y

«prepararlo todo». Por lo menos, ese era el motivo que dio para irse. Pero yo  sospechaba  que  quería  alejarse  de  mí.  Después  de  todo,  daba  la impresión  de  que  apenas  soportaba  mirarme.  No  es  que  la  culpara:  la mayoría de los días, yo apenas soportaba mirarme a mí misma. 

Así  que  me  había  pasado  el  último  mes  sola  en  casa.  Salvo  por  las visitas  de  Hildy,  la  agente  inmobiliaria,  con  posibles  compradores  (casi siempre cuando yo acababa de salir de la ducha), y de mi tía, que bajaba de vez en cuando de Santa Bárbara para asegurarse de que estaba comiendo y no me había puesto a fabricar meta en el patio trasero. El plan era simple: acabaría el curso y luego me iría a Connecticut. El único problema era el coche. 

Las  personas  de  la  ranchera  seguían  hablando,  pero  parecía  que  se habían  desabrochado  los  cinturones  y  estaban  frente  a  frente.  Dirigí  la mirada  hacia  nuestro  garaje  de  dos  plazas  en  el  que  ahora  solo  había aparcado  un  coche,  el  único  que  nos  quedaba.  Era  el  de  mamá,  un todoterreno Liberty rojo. Ella lo necesitaba en Connecticut, ya que cada vez era más difícil seguir pidiéndole prestado a mi abuela su viejísimo Cadillac. 

Al parecer, la abuela se estaba perdiendo un montón de partidas de bridge y le daba igual que mamá todavía tuviera que comprar muchas cosas para la nueva casa. Mi madre me había contado la solución que se le había ocurrido para  el  problema  del  coche  hacía  una  semana,  el  pasado  jueves  por  la noche. 

Era  la  noche  del  estreno  del  musical  de  primavera,  Cándido,  y  por primera  vez  no  había  nadie  esperándome  en  el  vestíbulo  después  de  la función. Antes, siempre les daba un breve abrazo a mis padres y a Charlie y aceptaba sus ramos de flores y halagos con la mente puesta ya en la fiesta del  reparto.  Hasta  que  entré  en  el  vestíbulo  con  los  demás,  no  había comprendido cómo sería que no hubiera nadie esperándome para decirme:

«Gran función». Me había ido a casa en taxi casi de inmediato, ni siquiera estaba  segura  de  dónde  iba  a  ser  la  fiesta.  El  resto  de  los  actores  (las personas que hace tan solo tres meses eran mis mejores amigos) se reían y hablaban  entre  ellos  mientras  yo  guardaba  mis  cosas  en  el  bolso  y  luego esperaba fuera del instituto a que llegara el taxi. Les había repetido una y

otra vez que quería que me dejaran en paz, y estaba claro que me habían hecho  caso.  No  debería  haberme  sorprendido.  Había  descubierto  que,  si apartabas a la gente con la suficiente insistencia, acababa alejándose. 

Estaba  de  pie  en  medio  de  la  cocina,  con  el  peso  del  maquillaje  de Cunegunda  todavía  sobre  la  piel,  las  pestañas  postizas  que  estaban empezando  a  irritarme  los  ojos  y  la  canción   Best  of  all  possible  worlds dándome vueltas en la cabeza, cuando sonó el teléfono. 

–Hola,  cielo  –me  saludó  mi  madre,  bostezando,  cuando  respondí.  Le eché  un  vistazo  al  reloj  y  me  di  cuenta  de  que  era  casi  la  una  de  la madrugada en Connecticut–. ¿Cómo estás? 

Me planteé decirle la verdad. Pero, puesto que llevaba casi tres meses sin hacerlo y aparentemente ella no se había dado por enterada, no parecía haber ningún motivo para empezar ahora. 

–Bien –contesté, recurriendo a mi respuesta habitual. Metí un poco de la cena de anoche (pizza de Casa Bianca) en el microondas y la calenté. 

–Oye, mira… –dijo mi madre, lo que me puso alerta. Así solía empezar cuando iba a decirme algo que no me gustaría. Y además estaba hablando demasiado rápido, lo que era otro indicio–. En cuanto al coche…

–¿El coche? 

Coloqué la pizza en el plato para que se enfriara. Casi sin darme cuenta, había  dejado  de  ser  un  simple  plato  y  se  había  convertido  en  «el»  plato. 

Prácticamente usaba, y luego lavaba, aquel único plato. Era como si el resto se hubieran vuelto innecesarios. 

–Sí  –contestó,  reprimiendo  otro  bostezo–.  He  estado  mirando  cuánto costaría enviarlo con una empresa de transportes, junto con el precio de tu billete de avión, y esto… –Se quedó callada un momento–. Me temo que no va a poder ser ahora mismo. Entre que la casa todavía no se ha vendido y el precio del centro de tu hermano…

–¿A qué te refieres? –pregunté, un tanto perdida. Le di un mordisco de prueba a la pizza. 

–No  podemos  permitirnos  ambas  cosas  –respondió–.Y  yo  necesito  el coche. Así que alguien va a tener que conducirlo hasta aquí. 

La pizza estaba demasiado caliente, pero me la tragué de todas formas. 

Noté que me quemaba la garganta y los ojos se me llenaban de lágrimas. 

–Pero  yo  no  puedo  conducir  –repuse  cuando  fui  capaz  de  volver  a hablar. No había vuelto a conducir desde el accidente, y no pensaba volver a hacerlo en un futuro próximo. Puede que nunca. Sentí que la garganta se me cerraba al pensarlo, pero me obligué a decir–: Ya lo sabes. Ni hablar. 

–¡Oh,  no  tendrás  que  conducir  tú!  –Parecía  demasiado  animada  para alguien que no paraba de bostezar hace un momento–. El hijo de Marilyn llevará  el  coche.  Tiene  que  venir  al  este  de  todas  formas  para  pasar  el verano con su padre en Filadelfia. Así que es perfecto. 

Había tantas cosas que no encajaban en aquella frase que no sabía por dónde empezar. 

–¿Marilyn? –pregunté, comenzando por el principio. 

–Marilyn  Sullivan.  Bueno,  supongo  que  ahora  es  Marilyn  Harper. 

Siempre  se  me  olvida  que  volvió  a  cambiárselo  después  del  divorcio.  En fin,  seguro  que  te  acuerdas  de  mi  amiga  Marilyn.  Los  Sullivan  vivían  en Holloway  hasta  el  divorcio,  luego  ella  se  mudó  a  Pasadena.  Roger  y  tú siempre  estabais  jugando  a  ese  juego.  ¿Cómo  se  llamaba?  La  patata hirviendo o algo así. 

–La patata caliente –contesté de manera automática–. ¿Quién es Roger? 

Mi  madre  soltó  un  largo  suspiro,  de  esos  que  empleaba  para  hacerme saber que estaba poniendo a prueba su paciencia. 

–El hijo de Marilyn. Roger Sullivan. Seguro que te acuerdas de él. 

Siempre  estaba  diciéndome  de  qué  me  acordaba,  como  si  con  eso bastara para que fuera verdad. 

–Pues no, no me acuerdo. 

–Claro que sí. Acabas de decir que solíais jugar a eso. 

–Me  acuerdo  del  juego.  –Me  pregunté,  una  vez  más,  por  qué  cada conversación que mantenía con mi madre tenía que ser tan difícil–. Pero no me acuerdo de nadie llamado Roger. Ni Marilyn, ya puestos. 

–Bueno  –contestó,  y  noté  que  se  estaba  esforzando  para  que  su  voz siguiera sonando animada–, pues ahora podrás conocerlo. Os he preparado un itinerario. Deberíais tardar cuatro días. 

De pronto, el tema de quién recordaba qué dejó de tener importancia. 

–Un momento –dije agarrándome a la encimera de la cocina en busca de apoyo–. ¿Quieres que pase cuatro días en un coche con alguien a quien ni

siquiera conozco? 

–Ya te he dicho que sí os conocéis –repuso mi madre. Era evidente que tenía ganas de ponerle punto final a esta conversación–. Y Marilyn dice que es un chico encantador. Nos está haciendo un favor enorme, así que intenta mostrar un poco de agradecimiento. 

–Pero, mamá –empecé–, yo…

No estaba segura de qué iba a decir. Quizá algo sobre cuánto odiaba ir ahora en coche. No me molestaba ir y venir del instituto en autobús, pero el viaje a casa en taxi de esa noche hizo que se me acelerara tanto el pulso que pude sentirlo en la garganta. Además, me había acostumbrado a ir a mi aire, y me gustaba. Solo con pensar en tener que pasar tanto tiempo en un coche con un desconocido, por muy encantador que fuera, sentí que empezaba a faltarme el aire. 

–Amy –dijo mi madre con un profundo suspiro–. No causes problemas, por favor. 

Por supuesto que no iba a causar problemas. Eso era cosa de Charlie. Yo nunca causaba problemas, y estaba claro que mi madre contaba con ello. 

–Vale –cedí en voz baja. Esperaba que captara cuánto odiaba tener que hacer eso; pero, si se dio cuenta, hizo caso omiso. 

–Genial –respondió, retomando el tono animado–. En cuanto tenga las reservas de hotel, te mandaré el itinerario por correo electrónico. Y te he comprado un regalito para el viaje. Debería llegar antes de que te marches. 

Caí en la cuenta de que, en realidad, no me estaba pidiendo mi opinión. 

Ya  lo  había  decidido.  Clavé  la  mirada  en  la  pizza  que  reposaba  sobre  la encimera, pero había perdido el apetito. 

–Ah, por cierto –añadió al acordarse–. ¿Qué tal fue la obra? 

Y ahora la obra había llegado a su fin, los exámenes habían terminado y, al otro extremo del camino de entrada, había una ranchera dentro de la que iba Roger, el jugador de la patata caliente. A lo largo de la última semana, había intentado hacer memoria para ver si podía recordar a algún Roger. Y

me había acordado del hijo de unos vecinos. Un chico con el pelo rubio y orejas  de  soplillo  que  aferraba  una  pelotita  saltarina  de  color  granate mientras  nos  llamaba  a  Charlie  y  a  mí  para  que  fuéramos  a  jugar  con  él. 

Seguro  que  Charlie  habría  recordado  más  detalles  (a  pesar  de  sus  otras

aficiones,  tenía  una  memoria  de  elefante),  pero  mi  hermano  no  estaba precisamente cerca para preguntarle. 

Las dos puertas de la ranchera se abrieron y salió una mujer que parecía más o menos de la edad de mi madre (supuse que sería Marilyn), seguida de un  chico  alto  y  delgado.  El  chico  se  mantuvo  de  espaldas  a  mí  mientras Marilyn abría la puerta trasera del vehículo y sacaba un abarrotado macuto de estilo militar y una mochila. La mujer dejó las cosas en el suelo y los dos se  abrazaron.  El  chico  (que  me  imaginé  que  sería  Roger)  le  sacaba  una cabeza  por  lo  menos  y  tuvo  que  agacharse  un  poco  para  devolverle  el abrazo. Esperé oírles decir adiós, pero lo único que dijo el chico fue:

–No te olvides de que existo, ¿eh? 

Marilyn  soltó  una  carcajada,  como  si  se  lo  esperara.  Cuando  se separaron,  la  mujer  me  miró  y  me  sonrió.  La  saludé  con  un  gesto  de  la cabeza antes de que se subiera de nuevo al coche. La ranchera dio la vuelta por la calle sin salida mientras Roger la seguía con la mirada, despidiéndose con la mano. 

Cuando el vehículo se perdió de vista, se echó las bolsas al hombro y empezó  a  caminar  en  dirección  a  la  casa.  En  cuanto  se  volvió  hacia  mí, parpadeé sorprendida. Las orejas de soplillo habían desaparecido. El chico que  venía  hacia  mí  era  guapísimo.  Tenía  hombros  anchos,  pelo  castaño claro, ojos oscuros, y ya me estaba sonriendo. 

En ese instante supe que el viaje se había vuelto de pronto mucho más complicado. 

 But I think it only fair to warn you, 

 all those songs about California lied. 

 –The Lucksmiths

Me puse de pie y bajé los escalones para recibirlo en el camino. De pronto, me di cuenta de que iba descalza, con unos vaqueros viejos y la camiseta publicitaria del musical del año pasado. Esta se había convertido en mi ropa habitual  y  esa  mañana  me  la  había  puesto  de  manera  automática,  sin plantearme la posibilidad de que el tal Roger pudiera estar como un tren. 

Y ahora que lo tenía más cerca pude comprobar que era así. Tenía unos grandes ojos color avellana rodeados de unas pestañas larguísimas que me dieron  envidia,  la  cara  salpicada  de  pecas  y  un  aire  de  confianza  en  sí mismo. Su presencia me acobardó un poco. 

–Hola –dijo mientras dejaba caer las bolsas y me tendía la mano. Me quedé  inmóvil  un  segundo  (no  conocía  a  nadie  que  saludara  dando  la mano),  pero  luego  extendí  la  mía  y  nos  dimos  un  rápido  apretón–.  Soy Roger Sullivan. Tú debes de ser Amy, ¿no? 

Asentí con la cabeza. 

–Ajá  –contesté.  La  palabra  me  salió  con  cierta  dificultad,  así  que carraspeé y tragué saliva–. Quiero decir, sí. Hola. 

Me  retorcí  las  manos  y  clavé  la  mirada  en  el  suelo.  Podía  notar  los latidos  acelerados  de  mi  corazón  y  me  pregunté  cuándo  una  simple presentación se había vuelto algo desconocido y aterrador. 

–Qué distinta –comentó Roger después de un momento. 

Cuando  levanté  la  mirada,  descubrí  que  estaba  observándome.  ¿Qué había querido decir con eso? ¿Distinta de lo que se había esperado? ¿Qué se habría esperado? 

–Distinta de cuando eras pequeña –aclaró como si me hubiera leído la mente–. Me acuerdo de ti de cuando éramos niños. De ti y de tu hermano. 

Pero sigues siendo pelirroja. 

Me toqué el pelo, cohibida. Tanto Charlie como yo éramos pelirrojos y, cuando  éramos  pequeños  e  íbamos  juntos  todo  el  tiempo,  la  gente  nos paraba  constantemente  para  decírnoslo,  como  si  nunca  nos  hubiéramos dado  cuenta.  El  pelo  de  Charlie  se  había  ido  oscureciendo  con  el  tiempo hasta  adquirir  un  tono  caoba,  mientras  que  el  mío  seguía  siendo  rojo intenso. Hasta hace poco, no me había importado; pero últimamente parecía llamar la atención, cuando eso era lo que menos me apetecía. Me coloqué el pelo  detrás  de  las  orejas,  procurando  no  tirar  de  él.  Había  empezado  a caérseme hacía cosa de un mes, lo que me preocupaba, pero intentaba no darle  demasiadas  vueltas  al  tema.  Me  dije  que  se  debía  al  estrés  de  los exámenes o a la falta de hierro de mi dieta, basada casi exclusivamente en pizza.  No  obstante,  por  lo  general,  trataba  de  no  cepillármelo  con demasiada fuerza con la esperanza de que el problema se arreglara solo. 

–Ah… –murmuré al darme cuenta de que Roger estaba esperando a que yo dijera algo. Era como si ya no supiera mantener ni la conversación más básica–.  Pues  sí,  sigo  siendo  pelirroja.  Charlie  tiene  ahora  el  pelo  más oscuro, pero él… eh… no está aquí. 

Mi madre no le había dicho a nadie que Charlie estaba en rehabilitación y  me  había  pedido  que  le  contara  a  la  gente  la  excusa  que  se  había inventado. 

–Está  en  Carolina  del  Norte  –continué–.  En  un  programa  de perfeccionamiento académico. 

Apreté  los  labios  y  aparté  la  mirada.  Deseaba  que  Roger  se  marchara para  así  poder  volver  a  entrar  y  cerrar  la  puerta,  de  modo  que  nadie intentara hablar conmigo y pudiera proseguir a solas con mi rutina. Estaba desentrenada en eso de hablar con chicos guapos. Con cualquiera, más bien. 

Justo después de que ocurriera, apenas había abierto la boca. No quería hablar  de  ello  ni  quería  abrir  la  puerta  para  que  la  gente  empezara  a preguntarme  cómo  me  sentía.  Aunque  ni  mamá  ni  Charlie  lo  intentaron nunca. Puede que hubieran hablado entre ellos, pero ninguno de los dos lo había  hecho  conmigo.  Aunque  era  comprensible:  estaba  segura  de  que ambos  me  culpaban.  Y  yo  me  culpaba  a  mí  misma,  así  que  no  era  de extrañar  que  no  soliéramos  sentarnos  a  la  mesa  de  la  cocina  a  hablar  de

nuestros  sentimientos.  Las  comidas  transcurrían  en  silencio  en  su  mayor parte. Charlie siempre tenía los ojos vidriosos y estaba sudoroso, nervioso o se tambaleaba ligeramente, mientras que mi madre no apartaba la vista de su  plato.  El  intercambio  de  platos  y  aliños  y  luego  el  proceso  de  cortar, masticar y tragar la comida parecía requerir tanto tiempo y concentración que  costaba  creer  que  antes  mantuviéramos  conversaciones  mientras comíamos. Y, si de vez en cuando me planteaba decir algo, el silencio de la silla vacía situada a mi izquierda aplastaba aquel impulso. 

En  el  instituto,  los  profesores  me  habían  dejado  en  paz  y,  durante  el primer mes después de que pasara, nunca me preguntaron a mí en clase. Y, con el tiempo, supongo que se convirtió en una costumbre. Al parecer, la gente podía replantearse muy rápido la idea que tenía sobre los demás, y era como si todo el mundo se hubiera olvidado de que yo antes solía levantar la mano para opinar, que antes tenía algo que decir sobre la rebelión de los bóxers o el simbolismo de  El gran Gatsby. 

Mis  amigos  habían  captado  enseguida  el  mensaje  de  que  no  quería hablar  del  tema.  Y,  al  no  hablar  de  ello,  quedó  claro  que  entonces  no podíamos  hablar  de  nada.  Poco  después,  simplemente  dejamos  de intentarlo, y pronto ya no estuve segura de si era yo la que los evitaba o a la inversa. 

Julia fue la única excepción. No le había contado lo que había ocurrido porque  sabía  que,  si  lo  hacía,  no  podría  sacármela  de  encima.  Ella  no  se alejaría tan fácilmente. Y así fue. Acabó enterándose, por supuesto, y me bombardeó enseguida con llamadas, que dejé que acabaran en el buzón de voz.  El  volumen  de  llamadas  fue  disminuyendo,  pero  entonces  empezó  a enviarme  correos  electrónicos.  Ahora  me  llegaban  cada  pocos  días,  con asuntos como «¿cómo te va?», «me tienes preocupada» o «por el amor de Dios, Amy». Y yo dejaba que se amontonaran en la bandeja de entrada, sin leer. No estaba del todo segura de por qué me comportaba así; pero lo que sí sabía era que, si hablaba de ello con Julia, se volvería real de una forma tal que no podría soportarlo. 

Sin  embargo,  al  mirar  a  Roger,  también  comprendí  que  hacía  mucho tiempo que no me relacionaba con un chico. La última vez fue la noche del funeral, cuando me metí en el cuarto de Michael a sabiendas de lo que iba a

ocurrir.  Cuando  me  marché,  una  hora  después,  me  sentí  decepcionada  a pesar de haber conseguido justo lo que pensaba que quería. 

–Por cierto, no es verdad –dijo Roger. 

Lo miré intentando comprender a qué se refería. 

–Tu camiseta –explicó señalándola. 

Me miré la prenda de algodón azul desteñido que tenía estampadas las palabras «ANYONE CAN WHISTLE1». 

–Yo no sé silbar –continuó con tono alegre–. Nunca me ha salido. 

–Es un musical –contesté con brusquedad. Roger asintió con la cabeza y se hizo el silencio. No se me ocurría nada más que añadir sobre el tema–. 

Será mejor que vaya a por mis cosas –dije. 

Me  volví  hacia  la  casa  preguntándome  cómo  rayos  íbamos  a  soportar los próximos cuatro días. 

–Vale. Yo iré cargando las mías mientras tanto. ¿Necesitas que te eche una mano? 

–No  –respondí  mientras  empezaba  a  subir  la  escalera–.  El  coche  está abierto. 

A  continuación,  me  refugié  en  la  casa,  que  estaba  maravillosamente fresca,  oscura  y  tranquila,  y  donde  podía  estar  sola.  Respiré  hondo, saboreando el silencio, y luego fui a la cocina. 

El regalo que me había enviado mi madre estaba sobre la mesa. Había llegado  hacía  unos  días,  pero  todavía  no  lo  había  abierto.  Si  lo  hacía, significaría  que  el  viaje  iba  en  serio.  Sin  embargo,  no  podía  seguir negándolo:  la  prueba  de  que  todo  eso  era  real  estaba  allí  haciendo comentarios sobre mi camiseta y metiendo su macuto en el coche. Rasgué el paquete y cayó un libro. Pesaba, estaba encuadernado con una espiral y la cubierta  era  azul  oscuro.  Llevaba  impresas  las  palabras  «EN  MARCHA»  en letras blancas con un estilo años cincuenta. Y debajo ponía: « Guía de viaje. 

 Diario / Álbum / Consejos útiles». 

Lo cogí y lo hojeé. La mayoría de las páginas parecían estar en blanco, tenía una sección de álbum para preservar «Recuerdos memorables» y otra de diario para recoger «Ideas pasajeras». También parecía haber acertijos, listas para hacer el equipaje y consejos de viaje. Cerré el libro y me quedé

mirándolo  sin  poder  dar  crédito.  ¿Ese  era  el  «regalo»  que  mi  madre  me enviaba para el camino? ¿Estaba de coña? 

Lo lancé sobre la encimera. No iba a hacerme creer que aquello era una aventura divertida y emocionante. No era más que un viaje práctico que me veía obligada a hacer. Así que no veía ningún motivo para asegurarme de no olvidarlo nunca. La gente no compra suvenires en los aeropuertos en los que hace escala. 

Recorrí  las  habitaciones  de  la  primera  planta,  comprobando  que  todo estuviera en orden. Todo estaba perfecto: Hildy, la agente inmobiliaria, se había  asegurado  de  ello.  Todos  nuestros  muebles  seguían  allí  (Hildy prefería no vender casas vacías), pero ya no parecían pertenecernos. Desde que  mi  madre  la  había  contratado,  aquella  mujer  se  había  apoderado  de nuestra casa hasta tal punto que a veces me costaba recordar cómo eran las cosas  cuando  simplemente  vivíamos  allí  y  no  se  la  estaban  vendiendo  a otras  personas  como  el  lugar  donde  serían  felices  para  siempre. 

Últimamente  parecía  más  un  decorado  que  una  casa.  Demasiadas  parejas jóvenes  e  ilusas  la  habían  recorrido,  viendo  solo  metros  cuadrados  y conductos  de  ventilación,  contaminándola  con  sus  sueños  de  muebles  y Navidades futuras. Cuando Hildy terminaba una visita y yo podía dejar de dar vueltas por el barrio escuchando música de Sondheim a todo volumen en el iPod, siempre me daba la sensación de que la casa se parecía cada vez menos  a  cuando  era  nuestra.  Perfumes  desconocidos  flotaban  en  el  aire, había  cosas  fuera  de  sitio  y  algunos  recuerdos  que  guardaban  aquellas paredes parecían haber desaparecido. 

Subí la escalera rumbo a mi cuarto, que ya no se asemejaba al lugar en el  que  había  pasado  toda  mi  vida.  Más  bien  parecía  la  habitación  de  la adolescente  ideal,  con  todo  ordenado  a  la  perfección:  había  libros minuciosamente  amontonados,  CD  colocados  por  orden  alfabético  y  pilas de  ropa  doblada  con  precisión.  Ahora  parecía  la  habitación  de  «¡Amy!»: cuidada,  ordenada  y  sin  personalidad.  Seguramente  igual  que  la  ficticia chica de pelo reluciente que vivía allí. Lo más probable era que «¡Amy!»

fuera de esas chicas que hacían pastelitos para varios equipos deportivos y animaban  con  entusiasmo  en  las  asambleas  previas  a  los  partidos  sin plantearse  siquiera  el  completo  sinsentido  de  los  deportes  ni  desear

amenizar las cosas con un popurrí de baladas. «¡Amy!» probablemente les hacía de canguro a los adorables críos que vivían en su calle, sonreía con dulzura  en  las  fotos  de  clase  y  era  el  tipo  de  hija  que  todo  padre  querría tener. Ella habría soltado una risita y habría coqueteado con el bombón que había aparecido en su puerta en lugar de fracasar estrepitosamente con una simple  conversación  y  salir  huyendo.  Era  poco  probable  que  «¡Amy!»

acabara de matar a alguien. 

Mi  mirada  se  posó  en  la  mesita  de  noche,  en  la  que  solo  había  un despertador y un delgado libro de bolsillo:  Food, Gas, and Lodging. Era el libro favorito de mi padre, que me había regalado esa maltrecha copia en Navidad.  Cuando  abrí  el  paquete,  me  había  sentido  decepcionada:  yo esperaba un móvil nuevo. Mi padre seguramente se había dado cuenta de que  no  me  había  entusiasmado  su  regalo.  Ideas  como  esa,  la  duda  de  si habría herido sus sentimientos, me daban vueltas por la cabeza a las tres de la madrugada, impidiéndome dormir. 

Cuando  me  lo  regaló,  no  pasé  de  la  primera  página,  donde  me  había escrito  una  dedicatoria:  «Para  mi  Amy.  Este  libro  me  ha  acompañado  en muchos viajes. Espero que lo disfrutes tanto como yo. Con todo mi amor, Benjamin Curry (tu padre)». Pero luego lo había metido en el cajón de la mesita de noche y no había vuelto a abrirlo hasta hacía un par de semanas, cuando  al  fin  había  empezado  a  leerlo.  Con  cada  página,  no  dejaba  de preguntarme por qué no habría empezado hacía meses. Había llegado hasta la  página  61  y  allí  me  había  parado.  Señalando  la  página  62,  había  una tarjeta con la letra de mi padre: unas notas sobre el secretario de Lincoln que formaban parte de la investigación que había estado haciendo para un libro. Pero la tarjeta estaba en la novela a modo de marcador. La página 61

era hasta donde él había llegado la última vez que se había puesto a leerlo y, por algún motivo, no me atrevía a pasar la página y seguir avanzando. 

No  tenía  ni  idea  de  cómo  seguía  la  historia,  ni  estaba  segura  de  si  lo averiguaría  alguna  vez;  pero  no  iba  a  dejar  el  libro  allí.  Lo  cogí  y  me  lo guardé con cuidado en el bolso. Le eché un último vistazo al cuarto, apagué la luz, saqué la maleta con ruedas al pasillo y cerré la puerta detrás de mí. 

En realidad, era un alivio no tener que volver a ver ese cuarto. Durante el último mes, casi no había pasado tiempo en él: la mayoría de las noches me

quedaba  dormida  abajo  en  el  sofá  y  solo  subía  a  buscar  ropa.  Aquella habitación representaba un recuerdo demasiado cruel de cómo era mi vida

«antes». Seguía sin encontrarle sentido al hecho de que absolutamente toda mi vida hubiera cambiado, que todo se hubiera convertido en «después», y, sin embargo, las fotos de las paredes y los trastos que había en el fondo de mi armario siguieran igual. Además, después de que Hildy lo transformara en  el  dormitorio  de  «¡Amy!»,  era  como  si  se  hubiera  convertido  en  la habitación de una versión de mí misma a cuya altura nunca podría estar. 

Me  disponía  a  llevar  la  maleta  abajo  cuando  me  detuve  y  dirigí  la mirada hacia el otro extremo del pasillo, a la habitación de mis padres. No había vuelto a entrar allí desde la mañana del funeral, cuando me situé en la puerta para que mi madre pudiera comprobar si el vestido negro que había elegido era apropiado. 

Bajé por el pasillo, dejando atrás el cuarto de Charlie, que estaba junto al mío. Aquella habitación llevaba clausurada desde que mi madre la cerró de un portazo después de sacar a Charlie de allí literalmente a rastras hacía un mes. Abrí la puerta del dormitorio principal y me detuve en el umbral. 

Aunque estaba más ordenada que antes, esa habitación por lo menos seguía estando reconocible, con la cama de matrimonio cuidadosamente hecha y las pilas de libros en cada mesita de noche. Me fijé en que los libros del lado de mi padre (gruesas biografías históricas entremezcladas con delgadas novelas  de  misterio  de  bolsillo)  estaban  empezando  a  acumular  polvo. 

Aparté la mirada con rapidez mientras me recordaba que debía respirar. Era como  si  me  encontrara  debajo  del  agua  y  estuviera  quedándome  sin oxígeno, y sabía que no iba a poder seguir allí mucho más. La puerta del armario de mi padre estaba entreabierta y dentro pude ver el corbatero que Charlie le había fabricado en quinto en el taller de carpintería, todavía lleno de  corbatas,  todas  con  el  nudo  ya  hecho  para  ahorrarse  tiempo  por  las mañanas. 

Me aparté del lado de la habitación en el que estaban las cosas de mi padre, intentando sofocar el pánico que amenazaba con apoderarse de mí, y fui  hacia  la  cómoda  de  mi  madre.  Sin  pararme  a  pensarlo,  abrí  el  primer cajón (que estaba lleno de medias y calcetines) y metí una mano hasta el fondo, a la izquierda. El cajón estaba más vacío que de costumbre, pero aun

así tardé un momento en encontrarlo. Sin embargo, cuando rodeé con los dedos algo suave y de plástico, supe que Charlie me había dicho la verdad. 

Lo saqué y vi que se trataba de un viejo recipiente para medias con forma de  huevo  con  la  palabra  «L’EGGS»  grabada  en  un  lado  con  unas  letras doradas  que  se  estaban  descascarillando.  Lo  abrí  y  vi,  como  me  había asegurado mi hermano, que estaba lleno de dinero. 

Charlie  me  había  dicho  que  lo  había  descubierto  el  año  pasado…

aunque yo no quise saber cómo ni por qué. No obstante, una parte de mí cayó  en  la  cuenta  de  lo  desesperado  que  debía  de  estar  para  encontrar  el dinero que mi madre escondía en su cajón de calcetines. Fue por esa época cuando  empecé  a  percatarme  de  que  estaba  tocando  fondo.  Charlie  me había explicado que solo recurría a aquel escondite en caso de emergencia y que siempre procuraba devolverlo, ya que estaba seguro de que si no mamá se daría cuenta. Siempre había seiscientos dólares dentro del huevo, en su mayor parte en billetes de cien y de cincuenta. Puede que al final Charlie estuviera demasiado colocado para que le importara o tal vez no le había dado tiempo de reponer el dinero antes de acabar en un avión de camino a Carolina del Norte, pero ahora solo había cuatrocientos dólares. 

Oí  cerrarse  la  puerta  principal  abajo  y  supuse  que  Roger  estaría preguntándose  por  qué  tardaba  tanto  en  buscar  mi  maleta.  Sin  pararme  a pensar en lo que estaba haciendo, me guardé el dinero en el bolsillo, cerré el huevo y volví a ponerlo en su sitio. Una parte de mí buscó justificaciones: no se podía confiar en esos busca-casas y turbios agentes inmobiliarios, en realidad solo estaba ayudando a mi madre. Pero en el fondo sabía que nada de eso era el verdadero motivo por el que había cogido el dinero. Así que

¿por qué lo había hecho? 

Aparté esa idea de mi cabeza mientras salía rápidamente del cuarto. A continuación, cerré la puerta detrás de mí y bajé la maleta a rastras por la escalera.  Cuando  llegué  a  la  cocina,  vi  a  Roger  delante  del  frigorífico, observándolo. Se volvió hacia mí cuando llegué con la maleta al pie de la escalera. 

–¿Todo listo? –me preguntó. 

– Sip –contesté, y al instante me pregunté por qué me habría dado por hablar como un  cowboy. 

Arrastré  la  maleta  hacia  la  puerta  y  le  eché  un  vistazo  a  Roger,  que seguía en la cocina. Se había puesto a contemplar de nuevo la nevera, lo que  me  proporcionó  un  momento  para  estudiarlo  sin  que  se  diera  cuenta. 

Era alto y su presencia parecía llenar la cocina, que últimamente estaba tan silenciosa y tranquila. Mi madre me había dicho que tenía diecinueve años y  que  acababa  de  terminar  su  primer  año  de  universidad.  Sin  embargo, había algo en él que lo hacía parecer mayor… o, al menos, me hacía sentir a mí más joven. Quizá fuera eso del apretón de manos. 

–Son asombrosos –dijo Roger, señalando el frigorífico. 

–Sí, ya –contesté mientras entraba en la cocina. 

Sabía que se refería a los imanes, que cubrían todo el frigorífico. Había muchos  más  de  los  necesarios  para  sujetar  los  menús  de  restaurantes  de comida  tailandesa  y  las  listas  de  la  compra.  Cada  uno  era  de  un  lugar diferente:  ciudades,  estados,  países…  Mis  padres  habían  empezado  a coleccionarlos en su luna de miel y habían seguido haciéndolo hasta hacía unos  meses,  cuando  mi  madre  dio  una  charla  en  una  conferencia  en Montana y regresó con un imán que era un simple rectángulo azul oscuro con las palabras «LA REGIÓN DEL GRAN CIELO» estampadas en él. 

–Mis padres… –Noté que se me quebraba un poco la voz al pronunciar aquella palabra. 

Palabras que siempre había dado por sentadas se habían transformado en minas, en trampas que me hacían tropezar y caer. Me fijé en que Roger había posado de nuevo la mirada en la nevera, fingiendo que no se había dado cuenta. 

–Los…  –proseguí  después  de  un  momento–  coleccionaban.  De  todos los lugares en los que habían estado. 

–¡Caramba! –exclamó mientras retrocedía un paso para admirar todo el electrodoméstico como si fuera una obra de arte–. Es impresionante. Yo no he estado en ningún sitio. 

–¿En serio? –pregunté, sorprendida. 

–En  serio  –contestó  sin  apartar  la  mirada  del  frigorífico–.  Solo  en California y Colorado. Qué patético, ¿eh? 

–A mí no me lo parece –le aseguré–. Yo apenas he salido de California. 

Era algo que me daba muchísima vergüenza y que no le había contado a nadie  salvo  a  Julia.  Había  salido  del  país  una  vez  (habíamos  pasado  un verano  muy  húmedo  en  los  montes  Cotswold,  en  Inglaterra,  mientras  mi madre  investigaba  para  un  libro),  pero  California  era  el  único  estado  que conocía. Cada vez que me quejaba de ello, mi madre me decía que cuando viéramos todo lo que había que ver en California podríamos visitar los otros estados. 

–¿A  ti  te  pasa  igual?  –Roger  me  sonrió  y  me  miré  los  pies,  como  si fuera  una  reacción  automática–.  Bueno,  eso  me  consuela  un  poco.  La excusa  que  empleo  es  que  California  es  un  estado  bastante  grande,  ¿no? 

Sería peor si no hubiera salido nunca de Nueva Jersey o algo por el estilo. 

–Creía… –comencé, y luego me arrepentí. En realidad no me interesaba saber la respuesta, así que ¿por qué había empezado a plantear la pregunta? 

Pero no podía dejar la frase a medias, así que carraspeé y continué–. Creía mi  madre  que  tu  padre  vivía  en  Filadelfia.  Y  que  por  eso…  eh…  hacías esto.–Así es –contestó Roger–. Pero yo nunca he estado allí. Él viene un par de veces al año por negocios. 

–Ah…

Al  levantar  la  mirada,  vi  que  él  seguía  observando  el  frigorífico.  Su rostro  cambió  ante  mis  ojos  y  supe  que  había  visto  el  recordatorio  que sostenía el imán de la ciudad de Ithaca en la esquina inferior izquierda. El recordatorio  que  yo  intentaba  no  mirar  (sin  éxito)  cada  vez  que  abría  la nevera,  pero  nunca  había  hecho  nada  al  respecto.  Como  quitarlo,  por ejemplo. 

Estaba  impreso  en  cartulina  beis  y  tenía  delante  una  fotografía  de  mi padre  que  alguien  le  había  sacado  mientras  daba  clase.  La  foto  era  en blanco y negro, pero podía distinguir que llevaba la corbata que le regalé el último Día del Padre, la que tenía diminutos sabuesos. Tenía polvo de tiza en las manos y miraba a la izquierda de la cámara, riéndose. Debajo de la foto ponía «BENJAMIN CURRY: UNA VIDA VIVIDA CON PLENITUD». 

Roger me miró y supe que estaba a punto de pronunciar una versión de la misma frase que llevaba oyendo los últimos tres meses. Cuánto lo sentía. 

Que  era  una  tragedia.  Que  no  sabía  qué  decir.  Y  no  me  apetecía  nada

escucharlo. No había palabras en el mundo que ayudaran en esa situación y, de todas formas, él no podría entender cómo me sentía. 

–Deberíamos irnos –sugerí antes de que él pudiera decir nada. 

Agarré  la  maleta  por  el  asa  superior;  pero,  antes  de  poder  levantarla, Roger apareció a mi lado y la cargó sin esfuerzo. 

–Yo la llevo –dijo mientras salía por la puerta principal–. Te espero en el coche. 

La  puerta  se  cerró  de  golpe  y  recorrí  la  cocina  con  la  mirada, preguntándome  qué  más  podría  hacer  para  retrasar  el  momento  de quedarnos a solas, atrapados en un coche durante cuatro días. Saqué el plato de donde lo había dejado a secar en el lavavajillas vacío, lo coloqué en el armario y cerré la puerta. Estaba a punto de marcharme cuando vi el diario de viaje sobre la encimera. 

Podría  haberlo  dejado  allí.  Pero  no  lo  hice.  Lo  cogí  y,  por  impulso, saqué el recordatorio de detrás del imán de Ithaca y lo metí en la sección de álbum.  A  continuación,  apagué  las  luces  de  la  cocina,  salí  por  la  puerta principal y la cerré con llave. 

¡En marcha! 

TU VIAJE COMIENZA…

¡Felicidades! Estás a punto de embarcarte en un VIAJE. 

Puede que vayas a desplazarte en avión, tren, coche, barco, bicicleta  o  a  pie.  Sin  embargo,  sea  cual  sea  el  medio  de transporte  que  utilices,  ten  por  seguro  que  conocerás  gente nueva, descubrirás nuevos paisajes y regresarás a casa siendo una  persona  completamente  diferente,  cargada  de  nuevas experiencias. 

Los consejos, recomendaciones y listas que encontrarás en este  libro  te  ayudarán  a  documentar  y  organizar  el  viaje  para garantizar que disfrutes de la experiencia al máximo. 

No  obstante,  lo  mejor  de  un  viaje  no  se  puede  planear.  ¡Y

ese es el elemento SORPRESA! Mantén una actitud abierta, ya que  hará  que  la  experiencia  sea  aún  más  enriquecedora. 

Después de todo, nunca se sabe adónde te llevará el camino. 

¡FELIZ VIAJE! 

Dónde he estado…

Estado nº 1: CALIFORNIA - 

El estado dorado

Lema: Eureka - «Lo encontré»

Tamaño: GRANDE

Datos: California en realidad significa «horno caliente». 

¿Quién lo hubiera dicho? Gracias, puesto de información del área de descanso. 

Notas: Es tan grande que es perfectamente posible que alguien  no  haya  salido  NUNCA  del  estado  hasta  los diecisiete. Seguramente no se pueda decir lo mismo de Rhode Island. 

 California is a garden of Eden, 

 a paradise to live in or see. But believe 

 it or not, you won’t find it so hot, 

 if you ain’t got the do-re-mi. 

 –Woody Guthrie

Me subí al asiento del pasajero y cerré de un portazo. Roger, que ya estaba sentado en el lugar del conductor, se movió despacio arriba y abajo, luego adelante  y  atrás,  mientras  ajustaba  el  asiento.  Debió  de  encontrar  una postura que le gustaba, porque dejó de moverse y se volvió hacia mí. 

–¿Lista? –me preguntó con una sonrisa, tamborileando con los dedos en el volante. 

–Toma –dije mientras sacaba el itinerario que había preparado mi madre y se lo pasaba. 

Incluía  la  lista  de  ciudades  que  había  elegido  para  que  nos detuviéramos, mapas sacados de MapQuest y un listado de los hoteles en los que había hecho reservas (dos habitaciones en cada sitio), junto con un cálculo  aproximado  del  tiempo  empleado  y  la  distancia  recorrida  en  cada tramo del viaje. Ni esforzándose habría conseguido escoger lugares menos interesantes: Gallup, en Nuevo México; Tulsa, en Oklahoma; Terre Haute, en Indiana; Akron, en Ohio…

–Esta  es  la  ruta  que  planeó  mi  madre  –le  informé  mientras  me abrochaba el cinturón de seguridad. 

Respiré hondo y luego dejé salir el aire. Podía sentir cómo el corazón me  martilleaba  contra  el  pecho,  y  eso  que  ni  siquiera  nos  estábamos moviendo todavía, lo que no me pareció buena señal. 

–¿Tenéis GPS? –me preguntó mientras hojeaba las páginas. Vi cómo se le iba ensombreciendo la expresión y supuse que habría llegado a la parte de Tulsa. 

–No –contesté. Había uno en el otro coche, pero ya no teníamos ese otro coche, y no me apetecía explicar el motivo–. Pero soy muy buena copiloto –

le aseguré. 

Me giré y cogí el atlas de carreteras del asiento trasero. 

–Además, creo que mi madre nos imprimió indicaciones para llegar a cada sitio. 

–Así  es  –confirmó  Roger,  que  seguía  observando  los  papeles  con  el ceño fruncido–. ¿Tienes idea de por qué planeó el viaje así? 

Negué con la cabeza. 

–Creo que lo hizo por kilometraje. 

–Ya… –Le echó otro vistazo a las páginas, a los mapas y los listados de reservas de hotel. Parecía un tanto decepcionado–. Bueno, tiene sentido. 

–Sabes que yo no… –empecé. Quería averiguar qué sabía él sin tener que  contarle  nada.  Carraspeé  y  comencé  de  nuevo–.  Sabes  que  yo  no conduzco, ¿no? 

–Eso  me  dijo  mi  madre  –respondió  Roger  mientras  dejaba  la  pila  de papeles  sobre  el  compartimento  que  había  entre  nosotros–.  ¿No  tienes carnet? 

Me  quedé  mirándolo,  asombrada.  Estudié  su  expresión  un  momento, tratando  de  averiguar  si  lo  preguntaba  con  sinceridad.  Eso  parecía.  El corazón  se  me  aceleró  un  poco,  pero  esta  vez  era  de  alivio.  Roger  no  lo sabía.  No  había  oído  los  detalles.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  hice.  Fue liberador, como si pudiera respirar con más facilidad. 

–No es eso –repuse despacio–. Sí tengo carnet. Pero es que ahora no…

me gusta conducir. 

Era una explicación pésima, pero fue lo único que se me ocurrió así de repente. 

–Pues es una pena –dijo Roger–. A mí me encanta. 

Antes, a mí también. Hubo un tiempo en que era lo que más me gustaba en el mundo. Mientras conducía, organizaba mis ideas y escuchaba música. 

Era mi terapia sobre ruedas. Me parecía tan injusto que, además de todo lo que  me  habían  arrebatado,  también  hubiera  perdido  eso…  Me  encogí  de hombros intentando aparentar despreocupación. 

–Supongo que no es lo mío. 

–Vale. –Roger me devolvió el fajo de papeles. Busqué la primera serie de indicaciones, que nos llevaría a Gallup en unas nueve horas–. ¿Lista? –

me preguntó de nuevo, aunque ahora parecía mucho menos entusiasmado. 

Asentí con la cabeza. 

–Vamos allá. 

Le entregué las llaves y arrancó. Cerré los ojos un momento cuando el vehículo  empezó  a  desplazarse  hacia  delante,  intentando  convencerme  de que no pasaba nada, de que todo saldría bien. Los abrí a tiempo para ver cerrarse la puerta del garaje mientras Roger ponía el intermitente para girar en la calle sin salida. Le eché un último vistazo a la casa y caí en la cuenta de que la próxima vez que la viera (si es que volvía a verla) ya no sería mía. 

Lo  último  que  vi  antes  de  alejarnos  fue  el  cartel  que  proclamaba

«BIENVENIDOS A CASA». 

Me  volví  hacia  delante,  recordándome  que  debía  seguir  respirando,  y observé  el  barrio  que  pasaba  rápidamente  junto  a  la  ventanilla.  Miré disimuladamente  a  Roger  con  la  sensación  de  que  no  había  asimilado  la realidad de esa situación hasta ahora. Iba a tener que pasarme los próximos cuatro días completitos sentada junto a un tío al que no conocía. Un tío muy guapo al que no conocía. Miré por la ventanilla mientras Roger se dirigía al centro  de  Raven  Rock.  Lo  que  me  inquietaba  era  eso  de  no  despegarnos durante  días.  Sabía  que  podía  dar  la  sensación  de  que  lo  llevaba  bien, siempre  y  cuando  no  me  hicieran  mantener  una  conversación  muy  larga. 

Después  de  todo,  era  actriz.  Pero  sabía  perfectamente  que,  si  alguien prestaba atención, vería que distaba tanto de llevarlo bien que daba risa. Y

me  preocupaba  que,  si  pasábamos  tanto  tiempo  juntos,  Roger  acabaría dándose cuenta. 

Cuando  nos  dirigimos  a  la  calle  principal  y  Roger  aceleró  para incorporarse al tráfico, no pude evitar estremecerme y pisar con fuerza el freno fantasma cada vez que me parecía que se pegaba demasiado al coche que teníamos delante. Además, los coches del otro carril y del cruce iban a toda pastilla. ¿Por qué tenía que ir todo el mundo tan rápido? 

El  coche  que  circulaba  detrás  de  nosotros  pegó  un  bocinazo  y  di  un pequeño  respingo.  Vi  que  Roger  me  miraba  de  reojo  mientras  ponía  el intermitente para girar a la derecha hacia Campus Drive. 

–¿Estás bien? –me preguntó. 

–Sí  –respondí  con  rapidez  con  la  mirada  clavada  en  la  parpadeante flechita verde a la vez que intentaba contener la creciente oleada de pánico que me invadió al darme cuenta de cómo tenía pensado Roger llegar a la autopista–. Es más rápido si vas por Álvarez, ¿sabes? 

–¿En serio? Pero podemos atajar por…

–No  –repuse  de  forma  más  enérgica  de  lo  que  pretendía–.  Si  sigues recto por aquí, puedes llegar a la 2. Es más rápido. 

El  semáforo  cambió  y  Roger  se  quedó  inmóvil  un  momento  antes  de apagar el intermitente y seguir recto. 

–Vale –aceptó. 

Miré por la ventanilla, realizando inspiraciones profundas para intentar calmarme y  tratando de  no  pensar  en lo  cerca que  había estado de ver  el cruce  de  la  calle  University.  No  tenía  ni  idea  de  si  las  cintas  y  señales seguían  allí  o  si  habían  acabado  en  contenedores  de  reciclaje  y  nidos  de pájaros.  No  quería  saberlo.  Solo  quería  alejarme  de  allí  lo  más  rápido posible. 

A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  autopista,  comprendí (probablemente un poco tarde) que esa sería una de las últimas veces que vería mi ciudad. Raven Rock ya no sería mi hogar nunca más. Y ni siquiera me  había  parado  a  pensar  en  ello.  Era  el  lugar  en  el  que  había  vivido siempre,  bastante  aburrido,  bastante  limitado.  Pero  era  mío,  y  todos  los acontecimientos  de  mi  vida,  buenos  y  malos,  estaban  ligados  a  él.  Vi lugares emblemáticos de mi pasado pasar junto a la ventanilla a demasiada velocidad  para  mi  gusto.  El  Fosters  Freeze  al  que  Charlie  y  yo  íbamos  a comprar batidos dando un paseo y el Jamba Juice en el que me hizo pasar una  vergüenza  espantosa  cuando  teníamos  doce  años.  Me  dijo  que  si gritabas  «¡JAMBA!»  con  todas  tus  fuerzas,  todos  los  empleados  te responderían: «¡JUICE!». Era mentira. 

Me  volví  en  el  asiento  para  intentar  ver  lo  máximo  posible,  pero entonces Roger se incorporó a la vía de acceso a la autopista. Por suerte, no hizo ningún comentario sobre el hecho de que hubiéramos seguido la ruta turística  para  llegar  hasta  allí.  Observé  por  el  espejo  lateral  cómo  Raven Rock se iba alejando cada vez más hasta convertirse en otro punto más en

un mapa, otra ciudad anónima en la que no merecía la pena parar. Mientras miraba,  se  perdió  de  vista  hasta  que  lo  único  que  pude  ver  detrás  de  mí fueron los otros vehículos de la autopista. 

Viajamos unos veinte minutos en silencio. En cuanto salimos de Raven Rock y de las calles urbanas, me incomodó cada vez menos ir en coche. En la autopista, donde no había semáforos ni personas que se los saltaran, pude relajarme un poco. 

Además, Roger parecía buen conductor y daba la impresión de sentirse mucho más cómodo en el coche de mi madre de lo que me había esperado. 

No podía dejar de mirarlo disimuladamente. Nunca me había dado cuenta de  lo  pequeños  que  eran  los  asientos  delanteros  de  los  automóviles. 

Estábamos  más  juntos  de  lo  que  había  pensado.  Cada  vez  que  se  movía, captaba  mi  atención.  Yo  iba  sentada  en  el  mismo  borde  del  asiento, prácticamente  pegada  a  la  puerta,  para  que  nuestros  codos  no  chocaran sobre  el  compartimento  ni  nada  por  el  estilo.  Roger  parecía  ocupar  un montón de espacio. Conducía con el asiento muy echado hacia atrás y las largas piernas extendidas casi por completo, con una mano en el volante y la otra apoyada en el cristal de la ventanilla. Ese no era mi estilo: cuando yo conducía, siempre mantenía las manos en la posición de las dos menos diez. 

Pero Roger tenía el coche bajo control; no conducía demasiado rápido, pero sí lo suficiente como para seguir el ritmo de los demás vehículos del carril de  alta  ocupación.  El  tráfico  era  fluido,  gracias  a  Dios,  puesto  que  los coches  se  amontonaban  en  el  otro  extremo  de  la  autopista  sin  razón aparente, ya que era jueves al mediodía. 

–Oye –dijo Roger rompiendo el silencio que reinaba en el coche. Dio un golpecito  en  el  cristal  de  su  ventanilla.  Miré  y  vi  una  conocida  flecha amarilla  y  un  letrero  rojo  al  otro  lado  de  la  autopista–.  ¿Qué  te  parece? 

¿Tienes hambre? 

–Voy a echar esto de menos –comentó Roger mientras introducía una mano en  la  bolsa  de  papel  blanco  que  había  entre  nosotros  y  sacaba  una  patata frita–. Me encanta toda la comida rápida, pero ninguna se puede comparar con la de In-N-Out. 



Le  di  un  mordisquito  a  mi  hamburguesa  y  asentí  con  la  cabeza. 

Estábamos  en  la  parte  trasera  del  Liberty,  que  Charlie  y  yo  siempre llamábamos el patio trasero: el espacio abierto destinado a guardar cosas. 

La puerta estaba levantada y estábamos sentados con las piernas colgando del borde. El sol brillaba cada vez con más intensidad y el resplandor me dificultaba mirar a Roger directamente. Sin embargo, las gafas de sol se me habían  hecho  añicos  hacía  tres  meses  y  me  había  acostumbrado  a entrecerrar los ojos. Los coches pasaban por la autopista a toda velocidad a la derecha del todoterreno y, a nuestra izquierda, una empleada del In-N-Out parecía estar rompiendo con su novio (en voz alta) por teléfono. 

Habíamos pedido la comida para llevar; pero, cuando Roger intentó darle un  bocado  a  su  hamburguesa  a  la  misma  vez  que  salía  del  aparcamiento, quedó  claro  que  primero  habría  que  comer  y  luego  conducir.  Así  que habíamos vuelto a entrar en el aparcamiento. Hasta que Roger me lo dijo, después  de  pedir,  no  había  caído  en  la  cuenta  de  que  la  cadena  de hamburgueserías In-N-Out solo estaba presente en la Costa Oeste. No había ningún  In-N-Out  en  Connecticut  porque,  evidentemente,  aquel  estado  era un páramo inhóspito. 

–Es  un  asco  –se  quejó  Roger  mientras  sacudía  la  bolsa  de  papel.  Ya hacía  rato  que  nos  habíamos  terminado  nuestras  raciones  individuales  de patatas, pero al parecer unas cuantas se habían caído en el fondo de la bolsa. 

Efectivamente, sacó un puñadito–. Me pasé todo el año mientras estaba en la universidad extrañando esto. El más cercano a Colorado está en Utah, lo que queda un poco lejos para ir a por una hamburguesa. Aunque habría sido viable. Salvo por el hecho de que no tenía coche. 

Le  di  un  sorbo  al  batido  para  ganar  algo  de  tiempo  para  pensar  una respuesta. 

–¿Colorado? –pregunté por fin al recordar la pegatina del parachoques de su madre–. ¿Estudias allí? 

Él asintió con la cabeza. 

–En  el  Colorado  College,  en  Colorado  Springs.  Es  una  buena universidad. Y tengo un montón de amigos fantásticos… –Me pareció ver algo en su rostro cuando dijo eso, pero desapareció un segundo después–. 

En fin, yo había planeado estar aquí todo el verano. Pero, después de los finales,  mi  padre  empezó  a  insistir  en  que  pasara  el  verano  con  él  en Filadelfia. 

–¿Tu padre vive allí? –En cuanto lo dije, me arrepentí. En primer lugar, ya  me  lo  había  contado  en  la  cocina.  En  segundo,  yo  ya  lo  sabía.  Y,  en tercer lugar, tuve el presentimiento de que iban a ser cuatro días muy largos a  menos  que  consiguiera  dejar  de  comportarme  como  si  me  faltara  un hervor. 

No obstante, si Roger se dio cuenta, no lo demostró. 

–Así es –contestó. Sacudió de nuevo la bolsa y consiguió más patatas–. 

Vive allí con su nueva mujer y el hijo de ella. Flipó al ver mis notas y dijo, 

textualmente,  que  quería  tenerme  allí  para  «enseñarme  un  poco  de disciplina». Así que tiene pinta de que será un verano genial. No conozco a nadie allí. ¿Qué se supone que voy a hacer en Filadelfia? 

–¿Comer  cheesesteak? 2 –solté sin pensar. 

Roger se rió por primera vez. Fue una carcajada fuerte y resonante que pareció llenar todo el espacio. 

–Exacto.  Cheesesteak y queso para untar. 

Supongo  que  a  ninguno  de  los  dos  se  nos  ocurrió  más  alimentos relacionados con Filadelfia, porque se hizo el silencio entre nosotros. Le di otro  largo  trago  a  mi  batido  y  noté  que  Roger  estaba  observándome.  Lo miré  de  reojo  y  descubrí  que  estaba  leyendo  la  parte  de  atrás  de  mi camiseta, donde estaba impresa la lista de los miembros del reparto. 

–Ese  musical…  –Noté  que  dijo  «musical»  como  si  fuera  un  idioma extranjero,  como  si  no  hubiera  pronunciado  muy  a  menudo  esa  palabra–. 

¿Tú estabas en él? 

Parecía sorprendido. 

–Pues  sí  –contesté,  y  me  volví  hacia  él  para  que  dejara  de  leerme  la espalda–. Yo era la… eh… la protagonista. 

Cuando Roger enarcó las cejas, clavé de nuevo la mirada en la tapa de plástico del vaso de mi batido. Podía entender su sorpresa. Incluso antes de que aquello ocurriera, la gente parecía sorprenderse al enterarse de que era actriz.  Pero  a  mí  siempre  me  había  encantado  poder  convertirme  en  otra persona durante unas horas. Alguien a quien le habían escrito lo que debía decir, cuyos gestos y emociones ya estaban trazados y el final, resuelto. Era casi como la vida. Pero sin las sorpresas. 

–Bueno…  –dije  después  de  un  momento–.  Deberíamos  volver  a  la carretera, ¿no te parece? 

Roger asintió. 

–Supongo que sí. –Le dio un sorbo a su cerveza de raíz3 y miró hacia la autopista–.  ¿Sabes  qué?  –dijo,  pensativo–.  No  creo  que  vayamos  a  tardar cuatro días. Unos amigos míos cruzaron todo el país en coche, y lo hicieron en treinta y seis horas. 

–¿En serio? 

–Sí.  Aunque  me  parece  que  no  hicieron  ninguna  parada.  Creo  que simplemente condujeron día y noche. Y lo más seguro es que fueran muy rápido –añadió. 

–Ya –fue todo lo que dije, pues no tenía muy claro qué responder a eso. 

De  pronto  se  me  ocurrió  que,  aunque  yo  no  quería  hacer  aquello,  a Roger  probablemente  le  apetecía  aún  menos.  ¿Por  qué  querría  un universitario que casi estaba en segundo pasar cuatro días transportando a una  chica  de  instituto  por  todo  el  país?  Tal  vez  esa  fuera  su  manera  de decirme que quería acabar con eso lo antes posible. 

–¿Has hecho alguna vez un viaje por carretera? –me preguntó. 

Me volví para mirarlo con los ojos entrecerrados y negué con la cabeza, sintiéndome  patética.  Sabía  que  no  se  refería  a  una  excursión  en  familia para  visitar  un  monumento  histórico.  Estaba  hablando  de  un  viaje  por carretera como los que hacía la gente guay en la universidad. 

–¿Y tú? –quise saber, aunque tenía el presentimiento de que la respuesta sería afirmativa. 

Roger asintió. 

–Pero  solo  dentro  del  estado.  Subí  hasta  San  Francisco  y  luego  bajé hasta San Diego. Y no sé… –Se calló un momento y escudriñó el interior de la bolsa. La sacudió esperanzado, rebuscó dentro y consiguió tres patatas. 

Se quedó una y me ofreció el resto–. Venga. Las dos últimas –me dijo. 

Cogí una y le dejé la otra. Él sonrió y se la comió con actitud pensativa. 

–Supongo que pensaba que este viaje se parecería más a un auténtico viaje por carretera –me explicó–. No sé… Con lugares más interesantes. Y

que, por lo menos, podríamos elegir nosotros la ruta. 

Le  di  un  sorbo  al  batido  con  la  esperanza  de  que  no  se  me  notara demasiado el alivio. Así que el problema no era yo, sino la versión del viaje que nos había organizado mi madre. Lo cual era totalmente comprensible, teniendo  en  cuenta  los  lugares  que  había  escogido  para  que  nos detuviéramos. 

Recordé  algo  que  había  leído  en  el  libro  de  mi  padre.  Sobre  coger  el coche y poner tierra de por medio, y que eso solo se podía hacer cuando eras joven. Por primera vez, se me ocurrió que, después de todo, quizá sí mereciera la pena dejar constancia de ese viaje en el diario de viaje. 

–Bueno –dije, sin acabar de creerme del todo lo que estaba a punto de sugerir–.  A  ver,  supongo  que  podríamos  ir  a  otros  sitios.  Mientras lleguemos en cuatro días, ¿acaso importa por dónde vayamos? 

–¿Lo dices en serio? –preguntó Roger–. ¿Y qué pasa con las reservas que hizo tu madre? 

Me  encogí  de  hombros,  aunque  el  corazón  me  latía  a  toda  velocidad. 

Era una buena pregunta. Conociendo a mi madre, seguramente llamaría a cada  hotel  para  asegurarse  de  que  nos  habíamos  registrado.  Sin  embargo, una parte de mí (una parte diminuta e imprudente) quería ser la que causara problemas por una vez. Quería hacer que mi madre se preocupara por mí para variar. Quería demostrarle lo que se sentía cuando pasaban de ti. 

–Me da igual –contesté. 

Eso no era del todo cierto, pero me gustó lo que sentí al decirlo. Era el tipo  de  cosa  que  habría  hecho  Charlie.  Algo  que  a  «¡Amy!»  nunca  se  le pasaría por la cabeza. Me acordé de los cuatrocientos dólares que llevaba en el bolsillo y se me ocurrió que podríamos usarlos para comprar un poco de libertad. 

Roger se quedó mirándome. 

–Vale  –dijo.  Se  giró  para  mirarme  de  frente  y  se  apoyó  contra  la ventanilla–. Bueno, y ¿adónde vamos? 

–Aun así llegaremos el diez, ¿verdad? –le pregunté con rapidez. A mi madre no iba a hacerle ni pizca de gracia que ignorásemos la ruta que nos había  elegido,  pero  se  pondría  como  una  fiera  si  tardábamos  más  de  lo previsto–. Esto solo es un rodeo –aclaré. 

–Solo es un rodeo –coincidió Roger, asintiendo. 

Me sonrió y sentí el impulso de devolverle la sonrisa. No lo hice, pero me apeteció por primera vez en meses. 

A nuestra izquierda, la empleada del In-N-Out alzó la voz de repente y empezó a gritarle a su futuro ex novio. Al parecer, se llamaba Kyle, y él sabía perfectamente lo que había hecho. Sentí como si estuviera escuchando algo que probablemente no debería oír, así que me puse de pie y empecé a rodear el coche en dirección a la parte delantera cuando me di cuenta de que Roger  no  se  había  movido.  Seguía  escuchando  la  ruptura  con  una  leve expresión de asco en la cara. 

–¿Vienes? –le pregunté. 

–Voy –respondió enseguida. 

Se  levantó  y  arrugó  la  bolsa  de  papel  blanco.  Nos  abrochamos  los cinturones y Roger arrancó. 

–Si  esto  va  a  ser  un  auténtico  viaje  por  carretera  –dijo  mientras  salía marcha  atrás  del  aparcamiento  y  se  dirigía  hacia  la  salida–,  tenemos  que conseguir algunos elementos esenciales. 

–¿Como gasolina? 

–No. Bueno, sí –se corrigió bajando la mirada hacia el indicador–. Pero hay dos cosas imprescindibles si piensas echarte a la carretera. 

–¿Cuáles? 

Roger me sonrió mientras se detenía en un semáforo. 

–Picoteo y música. No necesariamente en ese orden. 

–¿Qué te parece Billy Joel? –me preguntó Roger mientras se desplazaba por las canciones almacenadas en su iPod. 

Seguíamos  sentados  en  el  aparcamiento  del  Sunshine  Mart,  ya  que Roger  insistía  en  que  no  podíamos  ponernos  en  marcha  hasta  que tuviéramos una banda sonora. Se había ofrecido a poner una de mis listas de reproducción,  pero  rechacé  la  oferta  y  dejé  que  él  eligiera  la  música.  La mayor parte de lo que había en mi iPod eran bandas sonoras de musicales de  Broadway  y  clásicos,  y  no  me  parecía  que  Roger  fuera  un  admirador secreto de Andrew Lloyd Webber. 

Levanté la vista del mapa de carreteras. 

–Supongo que está bien –contesté. 

No quería tener que decirle que la mayoría de lo que sabía de Billy Joel provenía del musical  Movin’ Out. Cogí la bolsa de plástico llena de comida, coloqué mi refresco de vainilla en el portavasos trasero y abrí un paquete de regaliz. Roger había comprado un cargamento de Abba-Zaba4 ya que, según me contó, solo había en California. Lo que me hizo preguntarme una vez más por qué rayos elegiría alguien vivir en Connecticut. Saqué su cerveza de raíz y la puse en el portavasos delantero para que pudiera cogerla y luego dejé la bolsa de comida en el asiento trasero. 

–Entonces  incluimos  a  Billy  –decidió  Roger  mientras  hacía  girar  la ruedita de selección de canciones y apretaba el botón central–. Estupendo. 

Volví  a  concentrarme  en  el  mapa.  Deslicé  el  dedo  por  las  numerosas autopistas  que  cruzaban  y  dividían  el  estado  de  California,  que  parecía inmenso.  Ocupaba  cinco  páginas  de  la  guía.  Al  hojearla,  había  visto  que Connecticut compartía una página con Rhode Island. Pasé a la página que mostraba el centro de California y, en cuanto lo vi, supe adónde quería ir: el Parque  Nacional  de  Yosemite.  Estaba  a  seis  horas  de  Raven  Rock  y  una parte  la  habían  fundado  mis  antepasados  por  parte  paterna.  Mi  padre, Charlie y yo solíamos pasar allí dos semanas todos los veranos. Habíamos dejado de ir hacía unos años, sin ninguna razón específica; simplemente era como si ninguno de nosotros tuviera ya tiempo. No me había percatado de cuánto  lo  había  echado  de  menos  hasta  que  lo  vi  en  el  mapa,  justo  por encima de la interestatal, a medio estado de distancia. 

–Creo que… –comencé, y después carraspeé. 

Roger levantó la vista del iPod y vio el atlas que tenía en el regazo. 

–¿Tenemos un rumbo? –preguntó, sonriendo. 

–Puede. 

Bajé la mirada hacia el mapa. Tenía el dedo apoyado sobre la mancha verde que representaba el parque nacional. ¿Y si él no quería ir? ¿Y si le parecía  una  estupidez?  Ni  siquiera  estaba  segura  de  por  qué  me  apetecía. 

Últimamente  me  había  esforzado  por  evitar  lugares  que  me  recordaran cosas que no quería recordar. Pero, de pronto, ese fue el único sitio en el que quería estar. Respiré hondo. 

–¿Has estado alguna vez en Yosemite? 



 You ain’t never caught a rabbit, 

 and you ain’t no friend of mine. 

 –Elvis Presley

Nueve años antes

–¿Falta mucho? –se quejó Charlie mientras golpeaba con un pie el respaldo de mi asiento. 

Me  volví  para  lanzarle  una  mirada  asesina  y  lo  vi  repantigado  en  el asiento trasero, mirando por la ventanilla. 

–Basta.  Eso  me  molesta.  –Charlie  respondió  dándole  otra  patada  al asiento, más fuerte esta vez–. ¡Papi! –protesté volviéndome hacia mi padre, que iba conduciendo. 

–Dime –contestó. Estaba tamborileando con los dedos en el volante al ritmo de una canción de Elvis, completamente ajeno a lo que ocurría a su espalda. 

–Charlie me está dando patadas. 

–¿En  serio?  –Miró  por  el  retrovisor–.  ¡Hay  que  ver  cuánto  te  estiras, hijo!–Me  refiero  a  que  le  está  dando  patadas  a  mi  asiento  –aclaré  con frustración. 

–Ah,  ya  –dijo  mi  padre–.  Bueno,  en  ese  caso,  te  agradecería  que  te contuvieras. A tu madre no le va a gustar encontrar huellas en la tapicería. 

Charlie  murmuró  algo  que  no  entendí  y,  por  el  retrovisor,  lo  vi encorvarse aún más en el asiento. Siempre me dejaban sentarme delante en esos viajes porque de pequeña me mareaba. Ya no me ocurría, pero se había vuelto una costumbre. Cuando mi madre nos acompañaba en viajes largos, se sentaba detrás con Charlie. Se pasaban todo el tiempo leyendo cada uno un libro y el único sonido que se oía era alguna que otra carcajada por algo

que uno había leído. Charlie solía pasarle a mamá lo que fuera que estuviera leyendo, señalándole con un dedo lo que lo había hecho reír, y mi madre respondía con una sonrisa. 

No obstante, cuando íbamos en coche, ese mundo literario compartido no me molestaba, para variar. Porque mi padre y yo teníamos nuestra propia rutina en los asientos delanteros, y yo tenía responsabilidades. 

Papá me había enseñado a usar mapas prácticamente al mismo tiempo que  aprendí  a  leer,  y  yo  hacía  siempre  de  copiloto.  «Muy  bien,  Sancho Panza –me decía–. ¿Por dónde vamos?» No tenía idea de a qué se refería con  eso,  pero  me  daba  igual.  Yo  era  importante.  Me  encargaba  de asegurarnos de que íbamos en la dirección correcta y, si había tráfico o una carretera  cortada,  de  encontrar  una  ruta  alternativa.  Cuando  había  que cambiar un CD, me ocupaba de poner el siguiente. Aunque tampoco es que hubiera  mucho  para  elegir.  Por  lo  general,  cuando  conducía  mi  padre, sonaba Elvis todo el tiempo. 

Siempre  colocaba  dos  paquetes  de  caramelos  en  el  portavasos  y  me dejaba  coger  todos  los  que  quisiera  a  condición  de  que,  cuando  él extendiera la mano, estuviera preparada para desenvolverle uno y ponérselo en la palma. 

Charlie  volvió  a  golpear  mi  asiento,  esta  vez  siguiendo  un  patrón repetitivo  que  me  irritaba  cada  vez  más.  Pero,  en  lugar  de  darle  la satisfacción de girarme de nuevo, mantuve la vista al frente y me comí otro caramelo de menta. 

Cada  vez  que  estábamos  nosotros  tres  solos,  Charlie  se  ponía particularmente pesado. Siempre había sido más inquieto que yo y leer era lo único que conseguía calmarlo. 

Las patadas se volvieron más fuertes y me giré bruscamente. 

–¡Basta ya! 

–Venga, hijo –dijo mi padre, mirando hacia atrás–. Te propongo algo: esta vez, puedes elegir tú el imán. ¿Qué te parece? 

–Como quieras –musitó Charlie, aunque se sentó algo más recto y dejó de dar golpes. 

–¿Veis  cómo  se  acerca?  –preguntó  mi  padre  a  la  vez  que  bajaba  el volumen de  Hound dog en honor a la ocasión. 

Miré por la ventanilla hacia la izquierda, y allí estaba: Yosemite. Pude ver  la  pequeña  caseta  de  madera  y  el  guarda  con  uniforme  verde  que permanecía  fuera,  cobrándoles  veinte  dólares  a  los  ocupantes  de  cada vehículo que pasaba y entregándoles un permiso y un mapa. Luego nos hizo señas  para  que  cruzáramos  la  entrada,  permitiéndonos  acceder  a  otro mundo.  Eché  la  cabeza  hacia  atrás  todo  lo  que  pude  para  contemplar  los árboles. 

–¡Sí, ahí está! –exclamó Charlie desde el asiento trasero, y yo contuve el aliento, esperando a que mi padre pronunciara las palabras que siempre decía cuando atravesábamos la entrada. 

–Hemos vuelto, viejo y maravilloso montón de rocas. ¿Nos echabas de menos? 





 I’d like to dream my troubles all away on a bed of California

 stars. 

 –Wilco

–Ostras  –soltó  Roger  cuando  salimos  de  la  oficina  de  reservas–.  Conque osos, ¿eh? 

–Pues sí. Osos –confirmé. 

Menos  mal  que  habíamos  conseguido  una  cabaña.  Al  parecer,  la mayoría de la gente hacía reservas con meses de antelación; algo que no se me había ocurrido, ya que siempre era mi padre quien se encargaba de eso. 

Pero  habían  tenido  una  cancelación  y  habíamos  conseguido  la  última cabaña disponible. No se trataba de la clase de cabañas en la que solíamos quedarnos,  sino  de  una  de  lona.  Solo  tenía  una  cama,  algo  en  lo  que intentaba no pensar por el momento. Pero habíamos tardado tanto en llegar aquí (y luego otra hora más para llegar al Campamento Curry después de entrar en Yosemite) que habría sido deprimente tener que dar media vuelta. 

Después de pagar el alojamiento, habíamos tenido que ver un vídeo de un oso destrozando una ranchera para luego sentarse en el suelo a comer las patatas fritas que los dueños del vehículo habían dejado dentro sin tener en cuenta la seguridad del automóvil. Mientras lo veía, me pregunté por qué el cámara  no  había  hecho  algo  o,  por  lo  menos,  había  enviado  a  alguien  a avisar a los propietarios de la ranchera. No obstante, el mensaje que querían transmitirnos era que los osos que vivían en Yosemite eran peligrosos, sobre todo  para  los  vehículos.  Y,  a  continuación,  nos  hicieron  firmar  unos formularios  de  renuncia  indicando  que  no  los  demandaríamos  en  caso  de que nuestro coche sufriera un ataque, aunque hubiéramos sacado las patatas fritas. 

Regresamos  al  aparcamiento  principal,  que  estaba  junto  al  comedor Curry Dining Pavilion (al que siempre llamábamos «la taberna»). Aunque

estaba anocheciendo, todavía había suficiente luz para ver por dónde ibas. 

Lo que estaba muy bien porque, cuando oscurecía en Yosemite, no se veía ni  torta.  No  había  luces  por  ninguna  parte,  salvo  en  la  taberna.  Eso facilitaba contemplar las estrellas, pero complicaba la tarea de encontrar tu cabaña.  Mientras  bajábamos  por  el  sendero  empedrado,  noté  que  Roger estaba  mirando  hacia  arriba,  con  la  boca  entreabierta.  Yo  también  alcé  la vista y admiré el paisaje que aún se distinguía. Aunque no era mi primera visita, Yosemite seguía impresionándome. Por todas partes había montañas y enormes árboles centenarios que te hacían sentir diminuto. El aire era más puro y más fresco y hacía que te apeteciera inhalar profundamente. Siempre me ha parecido un lugar único, donde no se aplicaban las reglas normales vigentes en otros sitios. Por ejemplo, tenías que sacar el champú del coche para mantener a raya a la fauna silvestre hambrienta. 

Recogimos toda la comida y sacamos mi maleta y las dos de Roger del coche. Acto seguido, partimos en busca de la Cabaña 9. Cuando el sendero empedrado  se  convirtió  en  gravilla  y  virutas  de  madera,  me  di  cuenta enseguida de que había un motivo por el cual la mayoría de la gente que venía a Yosemite no traía maletas grandes con ruedas. La mía se quedaba atascada  constantemente  en  las  virutas  y  se  giraba,  negándose  a  avanzar. 

Por no mencionar el hecho de que las personas que nos cruzábamos (las que habían venido preparadas con linternas y chalecos de lana) probablemente pensaran  que  tenía  una  pinta  ridícula.  Pero  por  fin  conseguí  llegar  a  la tienda, donde Roger esperaba fuera, mirando su móvil. 

–¿Todo listo? –me preguntó, aunque parecía un poco distraído. 

– Sip –contesté, y entonces maldije para mis adentros. 

La cabaña, como se indicaba, estaba hecha de lona blanca, con la puerta pintada  de  verde.  Cuatro  escalones  y  una  barandilla,  también  pintados  de verde,  llevaban  hasta  la  puerta.  El  armario  antiosos  estaba  al  pie  de  los escalones.  Revisamos  nuestras  pertenencias  y  guardamos  en  la  caja  de metal cualquier cosa que los osos pudieran confundir con comida (es decir, todo), asegurándonos de que estuviera bien cerrada. Miré aquel trasto con cierto recelo. En las cabañas en las que solíamos quedarnos no había nada parecido  y  no  me  fiaba  de  que  aquella  cajita  metálica  pudiera  contener  a unos osos hambrientos, sobre todo cuando las rancheras no eran rivales para

ellos.  Tampoco  me  parecía  muy  buena  idea  que  estuviera  tan  cerca  de  la cabaña. ¿No era como poner los aperitivos justo al lado del plato principal? 

No me gustaba nada el rumbo que estaba tomando ese pensamiento, así que cogí la llavecita de latón que me habían dado y abrí la puerta. Encontré el  interruptor  de  la  luz  nada  más  entrar  y  la  encendí.  La  cabaña  era  muy pequeña y la única cama ocupaba la mayor parte del espacio. La cama era de metal y estaba pintada de blanco y sin hacer. Encima había un juego de sábanas y dos mantas grises con pinta de ser bastante ásperas. Estaba claro que  aquello  no  era  un  alojamiento  de  lujo.  Además,  la  cama  parecía pequeña.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  que  llegara  al  tamaño  de  una  de matrimonio normal. 

–Qué rústico –comentó Roger mientras recorría la cabaña con la mirada. 

Por dentro era de la misma lona blanca, con vigas de madera pintadas de  verde  atravesándola.  Había  una  silla  en  un  rincón  y  una  cómoda  de madera con un espejo con el marco también de madera. Y eso era todo. 

–Pero no esperaba menos –añadió. Dejó el macuto y la mochila en el suelo y volvió a sacar el móvil. 

Le eché otro vistazo a la cama, que parecía captar toda mi atención. 

–Oye –dije titubeando, pues no estaba segura de lo que iba a decir–. En cuanto  a  lo  de  la  cama…  –No  soportaría  que  pensara  que  yo  quería  una cabaña con una sola cama–. Lo siento mucho. 

–¿Por qué? ¿Es que roncas? –Sonrió al preguntarlo, pero me di cuenta de que se había puesto un poco colorado–. Y solo es una noche. 

–Cierto –contesté. 

Puesto  que  todavía  no  habíamos  salido  del  estado  de  California,  sino que nos habíamos dirigido al norte (cuando se suponía que deberíamos estar en  Nuevo  México),  mañana  tendríamos  que  viajar  durante  muchas  horas. 

No obstante, era de suponer que, dondequiera que acabásemos, habría dos habitaciones de hotel separadas. 

–Lo único es que tengo que dormir en el lado derecho. Mi novia… –Se detuvo  y  carraspeó.  Después  de  un  momento,  continuó–:  Bueno,  mi  ex novia, quiero decir, siempre dormía en el lado izquierdo. Así que supongo que ya es una costumbre. 

–De acuerdo –contesté, dándole vueltas a lo que acababa de decir. 

Que  ahora  mismo  no  tenía  novia.  Pero  que  había  habido  una  chica, alguien  tan  importante  que  había  cambiado  sus  hábitos  para  dormir.  Y  la manera en que dijo «novia» se parecía mucho a como yo decía «padres». 

Aunque no me había dado cuenta de que me había formado una opinión, supongo  que  había  dado  por  hecho  que  Roger  tenía  novia.  Parecía demasiado  guapo  y  demasiado  simpático  para  no  tener  pareja.  Además, tenía algo que daba la sensación de que ya estaba cogido. El hecho de que no fuera así me hizo sentir un poco nerviosa de pronto. 

–Bueno, a mí me va bien el izquierdo –le aseguré, esperando que fuera cierto. 

Nunca había pasado la noche en el cuarto de Michael, así que no había compartido la cama con nadie aparte de Julia, cuando estábamos en séptimo y  nos  quedábamos  a  dormir  una  en  casa  de  la  otra  todos  los  fines  de semana.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  sería  compartir  la  cama  con  un  chico. 

Sobre todo con un chico guapo, mayor y, al parecer, sin novia. 

–Genial –contestó Roger, que todavía parecía distraído–. Bueno, voy a hacer una llamada. 

Se dirigió a la puerta. 

–Puedes llamar desde aquí –dije. Al sacarme el móvil del bolsillo para comprobar  las  barritas,  había  visto  que  tenía  una  llamada  perdida  de  mi madre–. Hay cobertura. 

–No,  no  pasa  nada  –repuso  hablando  rápido–.  Te  dejaré  un  rato  sola para que te pongas cómoda y nos vemos luego junto al comedor, ¿vale? 

–Eh…  –Me  di  cuenta,  un  poco  tarde,  de  que  era  evidente  que  quería intimidad para hacer aquella llamada–. Vale, genial. 

Roger salió de la cabaña un segundo después, se despidió con la mano y dejó  que  la  puerta  se  cerrara  de  golpe  detrás  de  él.  Esperé  un  momento, luego apagué las luces y también salí, cerrando con llave. A continuación, me senté en el primer escalón y miré a mi alrededor, tiritando un poco. Me había olvidado del frío que podía hacer por aquí, incluso en verano. Casi había anochecido por completo, pero los árboles proyectaban sombras en el suelo  porque  había  salido  la  luna.  Una  luna  increíblemente  brillante  y nítida.  Pude  ver  Half  Dome,  la  montaña  más  famosa  de  Yosemite,  a  mi

izquierda,  y  me  resultó  desgarradoramente  familiar.  Lo  único  que  había cambiado era yo… y quien me acompañaba. 

–He  vuelto  –dije  en  voz  baja–,  viejo  y  maravilloso  montón  de  rocas. 

¿Me echabas de menos? 

–Hola,  ha  llamado  a  Pamela  Curry.  Por  favor,  deje  un  mensaje  con  su nombre y número de teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias. 

 Piii. 

–Hola,  mamá,  soy  Amy.  Mierda,  supongo  que  no  oí  tu  llamada.  Pero todo va bien. El viaje fue bien. Ahora estamos en el hotel. Ya nos hemos registrado y todo eso. ¡Así que todo va según lo previsto! Intentaré llamarte mañana. Saluda a la abuela de mi parte. 

Estaba plantada en los escalones, fuera de la cabaña, intentando armarme de valor para entrar. Ya llevaba allí un rato. Sabía que, con cada minuto que transcurría, Roger probablemente acabaría pensando que sufría algún tipo de  problema  intestinal,  ya  que  había  ido  a  los  baños  a  prepararme  para acostarme hacía unos veinte minutos. 

Había  pensado  que,  cuando  llegara  el  momento,  no  me  supondría ningún problema tener que compartir la cama. Lo había creído de verdad. 

Me  había  reunido  con  Roger  en  la  taberna,  donde  cenamos  y  estuvimos charlando  con  dos  dentistas  de  Palm  Desert  que  hablaban  por  los  codos. 

Luego vimos el espectáculo nocturno (un vídeo informativo sobre  Yosemite y su historia) y después regresamos a la Cabaña 9 para irnos a la cama. 

Incluso lo llevaba bien cuando Roger se fue al baño a prepararse. Sin embargo, cuando regresó vestido con una camiseta azul y gris del Colorado College y un  short negro, comprendí de pronto lo que implicaba realmente aquella  situación.  No  solo  tendría  que  dormir  al  lado  de  Roger,  sino  que tendría que hacerlo mientras él iba prácticamente en calzoncillos. 

Me  quedé  mirándolo  boquiabierta  un  momento,  luego  cogí  mi  ropa, saqué el neceser del armario antiosos y me dirigí al baño a cambiarme. Los baños  estaban  situados  más  abajo  de  nuestra  cabaña,  así  que  bajé  por  el

sendero manteniéndome atenta por si oía algún oso e intentando parecer lo menos apetitosa posible. Me puse la ropa para dormir que me tapara más (un pantalón de chándal y una camiseta de manga larga) y luego me lavé los dientes  y  la  cara  sin  prisas,  esperando  contra  todo  pronóstico  que,  para cuando  regresara,  la  oficina  de  reservas  nos  hubiera  encontrado milagrosamente otra cabaña. 

Pero en el fondo sabía que eso no iba a pasar. Guardé mis cosas en el armario antiosos y ahora estaba intentando convencerme de que debía abrir la puerta y entrar. 

Pero no quería hacerlo. No quería tener que dormir en la misma cama con alguien a quien apenas conocía. Quería estar otra vez en mi casa, en mi propia  cama,  con  mis  padres  al  otro  extremo  del  pasillo  y  Charlie  en  el cuarto de al lado. Siempre había dado por sentado que esas constantes, tan básicas,  no  cambiarían  nunca.  En  aquel  momento,  ni  siquiera  lo  había considerado nada especial. Y ahora habría dado cualquier cosa porque todo volviera a ser igual. 

Ahora  mismo,  «¡Amy!»  probablemente  estaría  comiéndose  una hamburguesa  con  su  novio,  que  jugaba  al  fútbol  americano,  y  su  mayor preocupación  sería  aquella  maldita  espinilla  que  no  le  desaparecía  de  la mejilla. 

Oí a Roger moviéndose dentro de la cabaña y supe que iba a tener que entrar  tarde  o  temprano.  Respiré  hondo  y  abrí  la  puerta  con  las  manos sudorosas. Descubrí que había hecho la cama con mucho cuidado y había colocado  la  manta  superior  doblada  encima.  Estaba  sentado  en  el  lado derecho de la cama. Dejé la ropa encima de mi maleta y me dirigí al lado izquierdo.  Me  sentía  extremadamente  tímida  y  me  costaba  recordar  qué solía  hacer  normalmente  con  las  manos.  Cuando  llegué  a  mi  lado  de  la cama, vi que a Roger se le había levantado un poco la camiseta, dejando al descubierto una franja de espalda por encima del  short. Miré hacia otro lado rápidamente,  preguntándome  qué  hacer.  ¿Debería  sentarme  también  en  la cama?  ¿Apartar  la  manta?  ¿Esperar  a  que  él  se  metiera  bajo  la  sábana primero? 

Roger se volvió hacia mí. 

–¿Todo va bien? –me preguntó–. Estaba empezando a preocuparme que te hubiera devorado un oso. 

–Eh… Ja, ja –contesté intentando soltar una carcajada despreocupada, pero incluso yo me di cuenta de que había sido un fracaso lamentable–. No, estoy bien. Es solo que… –No tenía ni idea de cómo terminar esa frase, así que ni siquiera lo intenté, y quedó flotando allí en el aire entre nosotros–. 

Gracias por hacer la cama –dije por fin–. No tenías por qué. 

–No es nada del otro mundo –repuso Roger con una sonrisa. Se puso en pie y me miró un momento, observando mi pijama–. ¡Vaya bomba! 

–¿Quién? ¿Yo? –balbuceé, completamente desconcertada. 

–Pues sí –contestó sin quitarme la vista de encima. 

«Pero  ¿qué…?»  ¿Acaso  estaba  tirándome  los  tejos?  ¿Justo  antes  de meternos  en  la  misma  cama?  Como  si  las  cosas  no  fueran  ya  lo suficientemente complicadas. 

–Ah. Esto… gracias. A ver, no es que tú estés mal, pero no me parece que sea… Quiero decir que…

–Oh, no –me interrumpió Roger con rapidez, y noté que se había puesto colorado otra vez–. No. Me refiero… me refiero a lo que llevas puesto. ¿No te dará calor? 

«Vaya.» Por un momento, me pregunté si sería posible hacer que uno de los osos que merodeaban fuera entrara y me matara. 

–Ah, ya –contesté, intentando mantener un tono alegre–. Eh… creo que estaré bien. Aquí siempre tengo frío por la noche. 

Roger  asintió  y  se  estiró,  mostrando  esta  vez  una  franja  de  vientre plano.  Volví  a  apartar  la  mirada,  deseando  que  se  hubiera  puesto  una camiseta un poquito más larga. 

–¿Tú estarás bien así? –le pregunté–. Bastante abrigado, digo. 

–Sí,  sin  problema  –me  aseguró  mientras  apartaba  las  mantas  por  su lado.  Aliviada  por  tener  algo  que  hacer,  seguí  su  ejemplo  en  mi  lado–. 

Siempre  tengo  calor  de  noche.  Hadley  solía  decir  que  soy  como  un calentador. 

Fui hasta la puerta, comprobé que estuviera cerrada y apagué la luz. Sin embargo, como las paredes eran blancas y se filtraba la de la luna, todavía había suficiente luz para poder llegar hasta mi lado. Roger se metió y yo

hice lo mismo, procurando mantenerme lo más apartada posible sin llegar a caerme de la cama. Coloqué ambos brazos pegados a los costados y miré hacia  el  techo,  plenamente  consciente  de  lo  juntos  que  estábamos.  Podría tocarlo  sin  necesidad  de  estirar  el  brazo.  Incluso  notaba  el  ritmo  de  su respiración. 

–¿Quién es Hadley? –pregunté después de un momento. Me imaginaba que sería su ex novia, aquella cuyo lado de la cama ocupaba yo ahora. 

–Ah,  sí  –contestó  Roger,  y  percibí  que  se  le  tensaba  la  voz–.  Es  mi novia. Mi ex novia –se corrigió de inmediato, y pareció enfadado consigo mismo–. Ella… Ella era…

Aguardé, girando la cabeza ligeramente para mirarlo; pero, al parecer, no  iba  a  enterarme  de  qué  era  Hadley  concretamente.  Roger  exhaló  un profundo suspiro y luego colocó los brazos detrás de la cabeza. Contemplé aquellos bíceps un momento y luego clavé la mirada en el techo. 

–¿Y  tú?  –me  preguntó,  volviendo  la  cabeza  hacia  mí–.  ¿Hay  alguien especial? 

Pensé  de  inmediato  en  Michael,  pero  no  estaba  segura  de  querer hablarle a Roger de él. 

–No, la verdad es que no –contesté. Luego, al pensar que eso me hacía parecer demasiado patética, añadí–: Bueno, había un chico, pero solo era…

Quiero decir que más bien era… Me refiero a que en realidad no… –Me quedé  callada,  preguntándome  adónde  habrían  ido  a  parar  todos  los adjetivos,  sustantivos  y  verbos  que  conocía.  El  señor  Collins  estaría  muy decepcionado–. No sé –concluí al final de manera brillante–. No hay nadie. 

Vi  que  Roger  se  había  colocado  de  costado,  hacia  mí,  encogiendo levemente el cuerpo. Por lo general, yo también dormía de costado (o, al menos, lo intentaba). Miré hacia el techo, preparándome mentalmente para otra larga noche. Había empezado a sufrir insomnio por primera vez en mi vida durante el último mes. Me quedaba tumbada despierta durante horas hasta que al final me daba por vencida y me ponía a ver el canal del tiempo. 

Por algún motivo, me resultaba relajante: aquella precisión, la forma en que básicamente predecían el futuro. Me gustaba que los meteorólogos pudieran decirle  a  la  gente  de  todo  el  país  cómo  serían  sus  días  y  semanas. 

Preparaban  a  las  personas,  las  avisaban  de  que  una  tormenta  podría  estar

aproximándose.  Así  no  te  pillaba  por  sorpresa  y  completamente desprevenido cuando se te echaba encima. 

Después de observar el radar meteorológico un rato, normalmente me quedaba  dormida  un  par  de  horas.  Pero  aquí,  sin  el  pronóstico  para  los próximos  siete  días,  con  la  posibilidad  de  que  hubiera  osos  rondando  ahí fuera y compartiendo la cama con Roger, sabía que no iba a poder pegar ojo.–Bueno, buenas noches, Amy –dijo Roger. 

–Buenas noches. Que duermas bien. Y que sueñes con ositos –añadí de manera automática. 

Así  era  como  mi  padre,  Charlie  y  yo  nos  deseábamos  buenas  noches cuando veníamos aquí. Hacía años que no pensaba en eso y, sin embargo, aquí estaba, esperando la ocasión adecuada para reaparecer. 

Roger se rió. Fue una versión más suave de la carcajada que le había oído antes. 

–Vale –contestó–. Lo mismo te digo. 

Lo  vi  cerrar  los  ojos  y  supuse  que  probablemente  se  habría  quedado frito  de  inmediato.  Sentí  una  envidia  irracional  de  que  alguien  pudiera quedarse dormido así sin más, de que sus pensamientos no lo mantuvieran despierto. Yo era así antes. 

Su respiración se volvió más lenta y acompasada y noté que empezaba a relajarme  un  poco.  Había  un  trocito  de  cama  entre  nosotros  hacia  el  que Roger no parecía desplazarse. Moviéndome lo más despacio que pude, me giré para colocarme de costado, mirando a Roger, y me acurruqué. 

Y, aunque sabía que no iba a conseguir dormir, dejé que también se me cerraran los ojos. 

Cuando me di cuenta, estaba despierta otra vez. Miré el reloj con los ojos entrecerrados y me asombró descubrir que eran las tres de la madrugada. 

Me había quedado dormida… incluso sin la ayuda del radar meteorológico. 

Me  senté  y  miré  a  mi  alrededor.  La  cabaña  estaba  más  oscura  que  antes (puede que la luna se hubiera ocultado detrás de una nube) y estaba sola en la cama. De inmediato, me invadió el pánico; lo que era irónico teniendo en cuenta  lo  poco  que  me  había  apetecido  compartir  la  cama  para  empezar. 

Pero ahora me parecía demasiado grande. Comencé a repasar mentalmente la lista de sitios a donde podría haber ido Roger (al baño, a contemplar las estrellas de madrugada…), cuando oí su voz fuera. Miré hacia la puerta y vi que estaba ligeramente entornada. Pude oírle hablando. 

–Hola, Hadley –le oí decir–, soy yo otra vez. 

Miré  a  mi  alrededor,  preguntándome  qué  debería  hacer.  ¿Ponerme  a escuchar música en el iPod, tal vez? Sabía que se suponía que no debería estar  oyendo  eso  pero,  al  mismo  tiempo,  sentía  muchísima  curiosidad. 

Antes de poder tomar una decisión, Roger continuó. Parecía nervioso. 

–Supongo que no estás en casa. O puede que estés durmiendo. Supongo que  ahí  es  bastante  tarde.  O  temprano.  Así  que,  si  te  he  despertado,  lo siento… –Hizo una pausa–. Estoy en medio de las montañas, en California, y aquí las estrellas son preciosas. Ojalá pudieras verlas. Estoy… –Se quedó callado–. Es que no entiendo qué pasó, Had. Ni por qué no me has llamado. 

No es propio de ti. Así que… no sé. En fin, llámame si oyes esto, ¿vale? 

Pensé  que  se  despediría,  pero  no  dijo  nada  más.  Como  supuse  que volvería a entrar pronto, me tumbé y cerré los ojos, haciéndome la dormida para que no se enterase de que lo había oído. 

Sin embargo, la siguiente vez que abrí los ojos, ya era completamente de  día  y  pude  oír  pájaros  (algunos  cantando  y  otros  graznando)  a  mi alrededor. Miré el reloj y vi que eran las ocho en punto. Dirigí la mirada hacia el otro lado de la cama y me encontré con la cabeza de Roger a un palmo de la mía. Dormía a pierna suelta y tenía un hombro destapado. Lo observé  un  momento,  esperando  no  parecer  una  acosadora,  simplemente descubriendo lo que era contemplar a alguien cuando parecía tan relajado, cuando había bajado las defensas por completo. Aparté la mirada, luego salí de la cama y me estiré. Hacía meses que no dormía tan profundamente. 





 You’ll be missed, Miss California. 

 –Jack’s Mannequin

Después de que Roger se despertara, nos dirigimos al comedor. 

Siempre me había encantado aquel edificio. Estaba hecho de piedra y tenía  una  chimenea  enorme  ante  la  que  solía  reunirse  la  gente.  Entre  la decoración de madera y la chimenea constantemente encendida, era la clase de lugar que hacía que te apeteciera acurrucarte con un chocolate caliente, incluso  en  julio.  Además,  de  las  paredes  colgaban  fotografías  de  mis antepasados lejanos, que habían llegado a Yosemite hacía más de un siglo y habían  montado  un  campamento  para  ganar  dinero.  Con  el  tiempo,  el campamento  se  había  convertido  en  parte  del  parque.  Al  parecer,  lo  más importante  que  habían  hecho  mis  antepasados  fue  crear  «la  cascada  de fuego», durante la que se vertían brasas, todas las noches, por un conducto abierto en una montaña. «La cascada de fuego» había sido prohibida en los sesenta, principalmente porque a la gente le asombraba que nadie se hubiera matado todavía. Después de ofrecerle a Roger un breve recorrido turístico por la historia de mi familia, desayunamos. 

O,  para  ser  más  precisos,  yo  desayuné.  Roger  se  metió  entre  pecho  y espalda la clase de comida que normalmente se reserva para las cenas de Navidad y la gente con la solitaria. Por suerte, se trataba de un bufet libre; aunque tuve el presentimiento de que se lo replantearían después de nuestra visita.  Cuando  Roger  regresó  de  llenar  el  plato  por  tercera  vez  (en  esta ocasión se había centrado en varias clases de carne), enarcó las cejas al ver mi plato. 

–¿Solo vas a comer eso? –me preguntó. 

–Pues sí –contesté, y luego tomé un sorbo de zumo de naranja. Ya me había comido un tazón de copos de avena, dos magdalenas y un plátano: lo que a mí me parecía más que suficiente–. Ya estoy llena. 

–Deberías tomar más hidratos de carbono –me aconsejó. Se sentó en la silla, cogió la  Guía de Yosemite que habíamos conseguido de camino aquí y se  puso  a  leer  mientras  se  comía  un  trozo  de  salchicha–.  Hoy  hay  un montón  de  actividades  (senderismo,  excursiones,  algo  relacionado  con  un sitio llamado Badger Pass…) y vas a necesitar energía. 

Me pasó el folleto y fingí leerlo mientras lo observaba por encima del borde. 

–¿Qué tal dormiste anoche? –le pregunté como quien no quiere la cosa. 

–Genial –contestó, aunque me di cuenta de que se estaba concentrando demasiado en el lomo de cerdo ahumado–. Caí como un tronco. ¿Y tú? 

–Ah, muy bien –dije con tono despreocupado. 

Lo miré y me di cuenta de que Roger era más complejo de lo que había supuesto. Y que yo no era la única mentirosa sentada a la mesa. 

–Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. ¡Gracias! 

 Piii. 

–Hola, soy mamá. Supongo que no nos ponemos de acuerdo. Me alegro de que llegarais sin problemas a Nuevo México, y espero que a estas alturas estéis llegando a Oklahoma. Llamé al Gallup Holiday Inn para asegurarme de que os habíais registrado, pero no tenían constancia de que estuvierais allí. Aunque me dio la impresión de que la recepcionista no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Bueno, llámame. 



Ascensión a Half Dome*

Excursión por el valle de Yosemite

Charla  sobre  naturaleza  a  cargo  del  guardabosques  Rob:  «¿Qué  raíces  y  bayas son tus amigas?». 

¡Emula a Ansel! 5» -  Tour fotográfico de Yosemite Paseo para contemplar flores silvestres

¡El sendero del haiku! 

ACTIVIDADES DISPONIBLES:

Ascensión a Half Dome

Guardabosques Rob

Flores silvestres

Haiku

* Por favor, tenga en cuenta que se trata de una ascensión de clase  3  de  varias  horas  recomendada  únicamente  para escaladores con experiencia. Deberá usar garfios de escalada y llevarse sus desechos. ¡Acompáñenos! Es obligatorio firmar un documento  de  renuncia  eximiendo  a  Yosemite  de  toda responsabilidad en el improbable caso de muerte o amputación. 

Nombre: Amy Curry/Roger Sullivan

Cabaña/Tienda número: 9


El sendero del haiku de Yosemite

A cargo del guardabosques Carl

¡Bienvenido  a  este  lugar  de  serenidad  y  belleza  natural!  La tradición de «El sendero del haiku» lleva en marcha desde hace siete años y es una de nuestras partes favoritas del programa de  excursiones  de  Yosemite.  A  lo  largo  del  camino,  habrá paradas  designadas  durante  las  que  podrá  anotar  sus impresiones  en  la  hoja  adjunta.  Por  favor,  intente  mantener  el patrón 5/7/5. Reserve los fragmentos e ideas más largos para

«El  paseo  de  los  sonetos  al  atardecer»  o  «El  recorrido  del pareado en pareja». 

¡QUE SE DIVIERTA! 

El sendero del haiku de Yosemite A cargo del guardabosques Carl

HOJA DE TRABAJO

Qué tontería, 

los haikus son bobadas. 

Me duelen los pies. 

—Amelia E. Curry

Eras tú la que

quería ir a Half Dome, 

¿no te acuerdas? 

—Roger H. Sullivan

Pero encontré

la letra pequeña y

me acobardé. 

—A. E. C. 

Amy, creo que

los versos de los haiku

no deben rimar. 

—R. H. S. 

El sendero del haiku de Yosemite A cargo del guardabosques Carl

HOJA DE TRABAJO

Oye, Rog, ¿haiku

en plural es lo mismo? 

No me lo creo. 

—A. E. C. 

Pues sí, así es. 

No cambia con el plural. 

¿Y cómo que «Rog»? 

—R. H. S. 

Carl se pone muy

rojo cuando nos grita:

«¡No se retrasen!». 

—A. E. C. 

Tiene que darles

más tiempo a los lentos

para que cuenten. 

—R. H. S. 

El sendero del haiku de Yosemite A cargo del guardabosques Carl

HOJA DE TRABAJO

¿Lo dices por mí? 

Eso me ofende y

Carl me cae mal. 

—A. E. C. 

Cabreado y

la bragueta abierta. 

Pobrecito Carl. 

—R. H. S

¿Cómo? ¿En serio? 

No lo había visto. 

Madre mía. Ja. 

—A. E. C. 

–Esto es precioso –dijo Roger mientras estiraba las piernas y miraba a su alrededor. 

Estábamos  sentados  en  el  patio  exterior  del  Curry  Dining  Pavilion, contemplando el paisaje: los enormes pinos, las impresionantes montañas, los rayos de sol que se filtraban entre los árboles… Habíamos devuelto la llave  de  la  cabaña  y  guardado  de  nuevo  las  cosas  en  el  coche,  pero estábamos lo bastante cerca del vehículo para ver si aparecía algún oso con pinta de estar hambriento. Roger levantó una mano para protegerse del sol y se puso en pie. 

–Necesito las gafas de sol –dijo mientras se sacaba las llaves del coche del bolsillo. Me miró–. ¿Quieres que te traiga las tuyas? 

–No, estoy bien –repuse, aunque tuve la impresión de que el tener que mirarlo entrecerrando los ojos le restó credibilidad a esa afirmación. 

–¿En serio? 

–Bueno –contesté intentando no entrecerrar los ojos, aunque me resultó físicamente  imposible–,  la  verdad  es  que  ahora  mismo  no  tengo  gafas  de sol.–En la tienda de regalos venden –me comentó Roger. 

Ya  las  había  visto:  la  mayoría  eran  de  esas  deportivas  con  cristales reflectantes que compraba la gente que de verdad iba a escalar montañas. 

Pero yo no quería ponerme unas gafas de sol. 

–Estoy bien –repetí con tono firme. 

Roger me miró unos segundos más, luego se encogió de hombros y se dirigió al coche. 

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Aquello era agradable, como si hiciera tiempo que no notaba el sol en la cara. 

–¿Amy? 

Abrí los ojos y vi a una mujer mayor de pie delante de mí, mirándome fijamente. Tenía el sol justo a su espalda y apenas podía distinguirla, así que me levanté para verla con más claridad. Iba equipada para hacer senderismo y llevaba una cazadora amarrada a la cintura. Tenía el pelo canoso, rizado y muy corto. Capté todos esos detalles antes de que un recuerdo despertara en mi mente. Era Cathy… no sé qué más. Por pura coincidencia, su marido y ella  habían  seguido  el  mismo  calendario  que  nosotros  durante  años. 

Siempre  nos  encontrábamos  con  ellos  cuando  veníamos  y,  normalmente, acabábamos  sentándonos  juntos  en  el  comedor.  Creo  que  incluso  nos enviaron una tarjeta de Navidad una vez: «Feliz Navidad de parte de no sé quién». 

–Hola  –la  saludé  intentando  disimular  que  me  había  costado reconocerla–, Cathy. 

Esperaba haber recordado bien su nombre; pero, por si acaso, bajé un poco la voz en la última sílaba. 

–¡Sí que eres tú! –exclamó y, a continuación, me abrazó antes de poder darme cuenta de lo que estaba pasando–. Te reconocería en cualquier parte, pero ¡cómo has crecido! ¡Te has convertido en una jovencita muy guapa! 

¿Por  qué  la  gente  mayor  siempre  decía  ese  tipo  de  cosas?  Incluso cuando  siempre  nos  estaban  recordando  que  no  se  debía  mentir.  ¿Qué  se suponía que tenía que responder a eso? Así que simplemente asentí con la cabeza. 

–Bueno,  ¿y  dónde  están  los  otros?  –preguntó  Cathy,  mirando  a  su alrededor–. ¿Y tu hermano y tu padre? ¿Están dentro? 

El corazón me retumbó en el pecho y empecé a notar la sensación de pánico  que  se  apoderaba  de  mí  cada  vez  que  pensaba  que  tendría  que contárselo a alguien. Todavía no había dicho aquellas palabras en voz alta y, sinceramente, no me veía capaz de hacerlo. Ni siquiera soportaba la idea de tener que pronunciarlas. 

–Esto… –Noté que la voz me sonó forzada, como si la garganta se me cerrara alrededor de las palabras a la vez que yo intentaba escupirlas. Y me odié  a  mí  misma  y  al  hecho  de  que  no  pudiera  formular  ni  una  simple frase–. No han venido esta vez. 

Parpadeé rápido, con la mirada clavada en el rayado suelo de madera, esperando contra todo pronóstico que Cathy «lo que fuera» lo dejara y se marchara.  Vi  a  Roger  por  el  rabillo  del  ojo,  con  las  gafas  de  sol  puestas, acercándose desde el coche. Aminoró un poco el paso al verme hablando con alguien. 

–Vaya, qué pena –se lamentó Cathy–. ¡Comer con tu padre siempre era muy divertido! ¿Cómo le va? ¿Está bien? 

–Eh…

Respiraba de manera entrecortada y parpadeaba a toda velocidad para contener  las  lágrimas.  Lo  único  que  deseaba  era  desaparecer,  regresar  a casa, donde podría estar sola y nadie me haría sentir esas cosas. Noté que estaba a punto de desmoronarme, de echarme a llorar allí mismo, delante de Cathy. Pero no había forma de escapar: tenía que quedarme allí y dejar que ocurriera.  Y  comprenderlo  solo  lo  empeoraba.  Podía  sentir  el  pulso martilleándome en la garganta y cada vez me costaba más respirar. Volvía a invadirme la sensación de estar debajo del agua. 

–Eh…  –repetí,  y  se  me  quebró  la  voz.  Cathy  pareció  darse  cuenta  de que algo iba mal porque enarcó las cejas y frunció levemente el ceño–. En realidad… está…

Un sollozo estrangulado escapó de mi garganta y aparté la mirada. Sabía que no sería capaz de continuar. 

–Hola  –le  oí  decir  a  Roger  mientras  se  situaba  al  otro  lado  de  Cathy. 

Extendió la mano, haciendo que la mujer dejara de mirarme. Aunque tenía la mirada borrosa, pude ver que me observaba por encima del hombro de Cathy–. Roger Sullivan. Soy un amigo de la familia. 

–Cathy Summers –respondió la mujer. 

Reparé vagamente en el apellido, me crucé de brazos y apreté los labios con  todas mis  fuerzas. Aun  así  podía notar cómo se  me movían y  que  el mentón me temblaba de manera incontrolable. 

–Estaba  preguntando  por  el  resto  de  la  familia  Curry  –dijo  Cathy alzando la voz en la última palabra para convertirla en una pregunta. 

Roger me miró, pero yo mantuve la vista al frente, parpadeando rápido, intentando contener esa oleada de emociones, intentando encontrar el borde de  la  cordura  y  aferrarme  a  él.  Roger  dio  un  paso  hacia  Cathy  y  bajó  un poco la voz. 

–Lo  cierto  es  que…  –dijo,  luego  se  quedó  callado  y  carraspeó–.  Por desgracia, el señor Curry falleció hace poco. 

No pude seguir escuchando. Me dirigí hacia el comedor, manteniendo la cabeza gacha, y abrí la puerta de golpe. Pero aun así oí la exclamación de asombro  de  Cathy,  seguida  de  ruiditos  de  compasión.  Fui  en  dirección  al baño lo más rápido que pude, pues no me hacía falta estar allí para saber qué  venía  a  continuación.  Que  estaba  atónita.  Que  era  una  tremenda

tragedia. Y luego, por supuesto, la gran pregunta: ¿cómo había ocurrido? Al menos Roger no sabía la respuesta. 

Abrí la puerta del baño, que por suerte estaba vacío, y me encerré en el primer cubículo. Apoyé la espalda contra la fría puerta de metal y dejé que el llanto se apoderase de mí. Lloré con la cara enterrada en las manos, con grandes y horribles sollozos que parecían surgir de algún lugar en lo más hondo de mi ser. Hasta que ocurrió, nunca había llorado así, y lo odiaba. 

Ese  llanto  era  inmenso  e  incontrolable,  y  nunca  me  hacía  sentir  mejor. 

Únicamente  me  recordaba  que  todavía  no  había  llorado  mucho;  así  que, naturalmente,  cuando  ocurría  era  un  proceso  desgarrador  y  violento.  Los ataques de llanto simplemente parecían demostrar que, por mucho que yo quisiera fingir lo contrario, tenía un enorme y profundo agujero en el pecho que había intentado cubrir con hojas y unas cuantas ramas. Aquel patético camuflaje no me engañaba ni a mí misma. 

Cuando me pareció que ya había pasado lo peor (cuando volví a respirar de  manera  más  regular,  con  solo  algún  que  otro  hipo  interrumpiendo  el ritmo), me limpié la cara con las manos. A continuación, abrí la puerta del cubículo y salí. Me estremecí al ver mi propio reflejo. Tenía los ojos rojos e hinchados,  la  nariz  colorada  y  la  piel  llena  de  manchas.  Abrí  el  agua,  la enfrié  todo  lo  que  pude  y  me  mojé  la  cara.  Luego  me  la  sequé  con  las ásperas toallitas de papel marrón, lo que solo pareció empeorar las cosas. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  una  madre,  que  guió  a  su  hija  hasta  el lavamanos. La mujer me miró, aunque apartó la vista con rapidez, y supe que,  por  muy  tentadora  que  me  pareciera  la  idea,  esconderme  en  el  baño todo el día no era una opción viable. Abrí la puerta y casi me tropiezo con Roger, que estaba sentado en el suelo, a la derecha de la puerta. 

–Hola –me saludó mientras se ponía de pie, y vi que tenía mi bolso–. 

Eh… te dejaste esto fuera. 

Asentí  con  la  cabeza  y  cogí  el  bolso  con  la  mirada  clavada  en  la moqueta marrón grisácea. 

–Gracias –dije, y noté que todavía tenía la voz ronca. Pero, por suerte, ya no parecía fuera de control. 

–¿Estás bien? –me preguntó. 

Puesto  que  era  evidente  que  la  respuesta  era  «no»,  no  parecía  tener sentido contestar que estaba bien. No me consideraba tan buena actriz. Así que simplemente me encogí de hombros. 

–Bueno… –dijo Roger, y luego se quedó en silencio un instante antes de seguir.  Cuando  volvió  a  hablar,  lo  hizo  de  manera  vacilante,  como  si eligiera cada palabra cuidadosamente antes de pronunciarla–. Si alguna vez quieres hablar… o simplemente que te escuche…

–¿Cómo te enteraste? –pregunté hablando muy rápido, ya que parecía la forma más fácil de conseguir que las palabras salieran de mi garganta–. ¿Te lo dijo tu madre? ¿O fue por el recordatorio del frigorífico? 

Todavía  no  me  atrevía  a  levantar  la  vista,  así  que  le  formulé  las preguntas a la moqueta. 

–Fue por mi madre –respondió Roger después de un momento–. Creo que asistió al… al funeral. 

Seguramente había venido. Su madre podría haber llegado a la iglesia de St. Andrew montada sobre un elefante y yo no me acordaría. 

Asentí con la cabeza. 

–¿Sabes…? –Respiré hondo y me obligué a preguntarlo. No creía que lo supiera, pero tenía que asegurarme–. ¿Sabes cómo pasó? 

–No. ¿Quieres contármelo? 

Negué con la cabeza, moviéndola solo una vez a cada lado. Noté que empezaba a temblarme de nuevo el labio y me lo mordí lo más fuerte que pude. 

–Bueno –dijo Roger después de un momento–. Deberíamos ponernos en marcha, ¿no te parece? 

Asentí y, cuando levanté la mirada, vi que Roger me ofrecía sus gafas de sol. Ni se me ocurrió rechazarlas; sencillamente las cogí y me las puse. 

Eran  demasiado  grandes  para  mí:  unas  pesadas  gafas  cuadradas  de  chico que  se  me  escurrían  por  la  nariz.  Sin  embargo,  en  ese  momento  agradecí disponer  de  una  pequeña  barrera  entre  mi  cara  y  el  mundo,  aunque  solo fuera para no asustar a los niños de Yosemite. Nos dirigimos a la salida y le dediqué un último vistazo a la taberna antes de salir. Ya no me parecía el acogedor lugar de esa mañana. Dejé que la puerta se cerrara de golpe detrás de mí y seguí a Roger hasta el coche. 



LA CARRETERA 

MÁS SOLITARIA DE 

ESTADOS UNIDOS

 Long-distance information, 

 give me Memphis, Tennessee. 

 –Elvis Presley

Febrero – Cuatro meses antes

–¿Qué opináis? –nos preguntó mi padre, mirándome primero a mí y luego a Charlie. Parecía increíblemente orgulloso de sí mismo. 

Miré a Charlie, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y luego a mi izquierda, hacia mi padre, que sonreía de oreja a oreja. A continuación, bajé la vista hacia el regalo que acababa de desenvolver: una guía de viaje de Memphis, Tennessee. Charlie parecía igual de desconcertado con su regalo: un libro sobre la historia del blues. 

Mamá  regresó  a  la  mesa  con  un  tazón  de  té,  sonrió  y  negó  con  la cabeza. 

–Ya te dije que era demasiado críptico, Ben –comentó. 

Yo  no  tenía  ni  idea  de  qué  significaba eso,  pero,  como  de  costumbre, Charlie sí. 

–Son pistas –nos explicó mi padre, al que no parecían desanimarlo lo más mínimo nuestras reacciones–. De adónde vamos a ir este verano. 

Levanté mi libro. 

–¿A Memphis, tal vez? 

–Eso  es  –contestó  mi  padre  con  una  paciencia  infinita–.  Pero  no  a cualquier parte de Memphis…

Charlie puso los ojos en blanco y dejó su libro sobre la mesa. 

–¿A  Graceland?  –preguntó,  y  mi  padre  asintió  con  la  cabeza.  «¿En serio?», articuló para que yo pudiera leerle los labios desde el otro lado de la mesa, pero no le hice caso. 

–¡Exacto! –exclamó mi padre mientras me quitaba el libro de las manos y lo hojeaba–. Creo que allá por julio estaría bien. Así que no hagáis planes, ninguno de los dos, porque vamos a hacerle una visita al Rey. 

Charlie negó con la cabeza y apartó el libro. 

–Sin ánimo de ofender, papá, pero Graceland es un muermo. 

–¿Un muermo? –repitió mi padre, fingiendo indignarse. 

Se volvió hacia mi madre en busca de apoyo, pero ella simplemente le sonrió y negó con la cabeza mientras hojeaba el  New York Review of Books, manteniéndose fuera del conflicto, como siempre. 

–No es un muermo –opiné mientras recuperaba mi libro y le echaba un vistazo. 

–¿Acaso has estado alguna vez? –repuso Charlie. 

–¿Y tú? –contraataqué fulminando a mi hermano con la mirada. 

No entendía por qué Charlie tenía que ponerle pegas a todo y no podía seguir la corriente por una vez. Graceland tampoco era el lugar que más me apetecía visitar, pero estaba claro que era importante para papá. Algo que, como siempre, a Charlie no parecía importarle un comino. 

–Tu hermana tiene razón –terció mi padre. 

Pude oír cómo Charlie mascullaba entre dientes:

–Cómo no. 

–Puesto que soy el único de los presentes que ha estado en Graceland, puedo dar fe de que no es un muermo. Es una institución estadounidense. Y

vamos a ir. Meteremos las cosas en el coche…

–Un momento. –Charlie se sentó más derecho–. ¿Vamos a ir en coche? 

¿Hasta Tennessee? 

–Eso  hay  que  discutirlo  –intervino  mamá  levantando  la  mirada  de  la revista–. Está muy lejos, Ben. 

–No  hay  mejor  forma  de  ver  el  país  –afirmó  mi  padre,  recostándose contra la silla–. Y, cuando lleguemos a Memphis, visitaremos Beale Street, veremos los patos de Peabody, comeremos barbacoa… –Se volvió hacia mí con una sonrisa–. ¿Estás lista para hacer de copiloto, calabacita? 

 She’s gonna make a stop in Nevada. 

 –Billy Joel

–¿Vamos en la dirección correcta? –preguntó Roger mirándome de reojo. 

Me subí sus gafas de sol y le di la vuelta al mapa. Había elegido una ruta de salida diferente, ya que me había parecido más fácil salir por el otro lado de Yosemite que retroceder hasta la entrada del parque. 

–Creo  que  sí  –respondí  mientras  observaba  una  señal  a  la  que  nos estábamos aproximando. Sin embargo, las ramas del árbol que había al lado la tapaban por completo. Lo único que conseguí ver fue una franja verde encima–. Genial –murmuré. 

–Estoy  un  tanto  desorientado  –dijo  Roger  observando  atentamente  la carretera. 

–Vamos  bien  –le  aseguré,  aliviada,  al  ver  una  señal  que  no  estaba cubierta de ramas y que nos indicaba cómo llegar a la autopista–. Gira a la derecha aquí. 

–Me alegro de que lo tengas todo controlado –admitió mientras giraba a la derecha–. A mí no se me da muy bien orientarme. Y tampoco sé nunca cuándo me he perdido. Lo que es una mala combinación, porque siempre pienso  que  si  continúo  por  un  camino  el  tiempo  suficiente  al  final  todo saldrá bien. 

–Bueno, a mí se me dan bien los mapas. Así que yo haré de navegante –

dije intentando aliviar el nudo que empezaba a formárseme en la garganta. 

–Estupendo. Serás mi Chekov. 

Lo miré confusa. 

–¿Anton Chejov? ¿El dramaturgo? 

–No, Chekov, el navegante de la nave  Enterprise –aclaró, mirándome–. 

De  Star Trek. 

–Nunca  he  visto   Star  Trek  –dije  con  un  minúsculo  suspiro  de  alivio. 

Puede que Roger no fuese tan guay como me había parecido al principio. 

–Eso es una tragedia –contestó Roger–. Aunque tengo que admitir que yo no he leído nada de tu Chejov. 

Cuando  abandonamos  Yosemite,  la  carretera  fue  volviéndose  más sinuosa  y  desierta.  Solo  tenía  dos  carriles  y,  a  medida  que  nos  fuimos encontrando curvas cada vez más cerradas, quedó claro que estábamos en las  montañas.  Al  observar  los  pinos  que  nos  rodeaban,  me  pareció imposible  que  siguiéramos  en  el  mismo  estado  que  ayer,  plagado  de autopistas y palmeras. 

–¿Te apetece poner algo de tu música? –me preguntó Roger cuando su lista de reproducción empezó de nuevo. 

–No, así está bien –contesté. 

Mis sospechas de que a Roger no le gustaban los musicales se vieron confirmadas ayer al ver su lista de reproducción. Al parecer, le gustaba la clase de música de la que siempre estaba hablando la gente del instituto que estaba al día de esas cosas, la clase de grupos que tenían nombres que ni siquiera parecían reales. ¿Someone still loves you, Boris Yeltsin? ¿Eso era un grupo? ¿Un grupo de verdad con otros fans aparte de Roger? Así que tenía el presentimiento de que no iba a gustarle mi selección de canciones de Jason Robert Brown y Elvis. Y, de todas formas, yo ya no escuchaba a Elvis. 

–¿De verdad? No quiero seguir acaparando la tarea de DJ. 

–No pasa nada –insistí. 

No quería tener que ver cómo fingía que le gustaba mi música, o que simplemente la toleraba, mientras deseaba que llegara el momento de poder volver  a  poner  la  suya.  Era  más  fácil  seguir  escuchando  su  música.  Y,  la verdad, resultaba que me gustaba casi toda. 

–Al menos dame una pista de lo que te gusta –pidió. 

Me encogí de hombros, deseando que dejara de interrogarme. 

–Me gusta todo. 

Roger negó con la cabeza. 

–Eso es escurrir el bulto. Decir que te gusta todo es como decir que no te gusta nada. 

–Tengo  mis  preferencias  –solté  con  más  brusquedad  de  la  que pretendía–. Pero me da igual escuchar una cosa u otra, ¿vale? 

Miré  por  la  ventanilla,  arrepintiéndome  de  inmediato  de  aquellas palabras.  Últimamente  me  pasaba  eso  muy  a  menudo:  me  enfadaba  de repente  sin  ningún  motivo.  Por  eso  era  más  fácil  dejar  de  hablar  con  la gente. 

–Vale, como quieras –aceptó Roger después de un momento–. Cuando lleguemos a la civilización, haré otra lista. 

–No incluyas nada de Elvis –pedí sin apartar la mirada de la ventanilla. 

–¿No eres fan del Rey? –me preguntó, y pude sentir su mirada sobre mí. 

Me encogí de hombros, levanté las piernas y me rodeé las rodillas con los brazos mientras veía pasar el paisaje. 

–Algo así –contesté. 

Dos horas después habíamos atravesado los pueblos que rodeaban el lago Tahoe y nos dirigíamos a la frontera de Nevada. Cuando, después de una hora  o  así,  quedó  claro  que  la  civilización  no  quedaba  a  la  vuelta  de  la esquina, paramos en el arcén y Roger compiló una nueva lista de canciones. 

Aunque  sabía  que  California  era  grande,  hasta  ahora  no  me  había percatado  de  cuánto.  Parecía  imposible  que  siguiéramos  en  el  mismo estado. Continuamos encontrándonos más paisajes montañosos durante un buen  rato:  más  rocas,  pinos  y  curvas  cerradas.  Pero  el  terreno  se  fue allanando  un  poco  y  la  Autopista  50  (la  serpenteante  carretera  de  dos carriles  por  la  que  habíamos  viajado  desde  que  habíamos  salido  de Yosemite) pasó a tener cuatro carriles, dos en cada dirección. 

Cuando la nueva lista de reproducción empezaba a sonar por segunda vez,  Roger  redujo  la  velocidad  y  se  detuvo  a  un  lado  de  la  carretera.  Lo miré y él me hizo una seña con la cabeza en dirección a un punto situado por delante del coche. 

–Me  pareció  que  debíamos  parar  y  señalar  este  momento.  Echa  un vistazo. 

Miré hacia donde me indicaba y allí estaba: un letrero blanco, bastante pequeño,  con  unas  letras  azules  que  decían:  «BIENVENIDOS  A  NEVADA».  Y

justo debajo ponía: «EL ESTADO PLATEADO». 

–¡Caramba! –exclamé con la mirada clavada en el cartel. 

–Estamos  a  punto  de  salir  de  California  –anunció  Roger–.  ¿Cómo  te sientes? 

–Bien –contesté sin detenerme siquiera a pensar en la respuesta. 

Y  me  sentía  bien.  Llevaba  pensando  en  eso  desde  que  había  sentido  el deseo  de  salir  de  Yosemite.  Se  trataba  del  impulso  de  pasar  página,  de alejarme de California y todo lo que había ocurrido allí. 

–Bueno  –dijo  Roger  mientras  estiraba  una  mano  hacia  el  asiento  de atrás y cogía el mapa de carreteras–. ¿Sabemos hacia dónde vamos? 

–Claro  –contesté.  Cogí  el  mapa  de  sus  manos  y  busqué  la  página  de Nevada,  que  de  repente  me  pareció  preocupantemente  grande.  Además, estábamos atravesando el estado por la parte más ancha, no por la puntita por la que podías cruzarlo si ibas por la ruta sur–. He aquí la cuestión. Solo hay dos interestatales que atraviesen Nevada: la 80, que sube por Reno, y la 15, que baja por Las Vegas. 

–¿Por Las Vegas? –preguntó Roger, echándole un vistazo al mapa. 

–Exacto  –contesté–.  Ahora  mismo,  estamos  más  cerca  de  la  de  Reno; pero aun así tendríamos que desviarnos. Y eso nos llevaría hasta Salt Lake City, lo que me parece mucho rodeo. 



–¿Y cuál es el plan? 

–Bueno  –dije  dando  golpecitos  con  el  dedo  en  el  punto  donde  nos encontrábamos–,  ahora  mismo  estamos  en  la  Autopista  50.  Y,  por  lo  que

veo, si seguimos por ella atravesaremos todo Nevada y llegaremos a Utah. 

Y, una vez en Utah, podremos coger la Interestatal 70. 

–¿No  hay  ninguna  interestatal  que  pase  por  el  centro  de  Nevada?  –

preguntó  Roger  mirando  el  mapa–.  Vaya  –dijo  después  de  echarle  un vistazo–. Pues no hay, ¿no? 

–Pero creo que esa es la mejor opción –opiné, estudiando el mapa. 

Al observarlo, me di cuenta de que, en cuanto a logística, Yosemite no había sido una buena elección. Habíamos tardado mucho en llegar hasta allí y en salir y, al parecer, ahora cruzar Nevada iba a suponer todo un reto. Por lo visto, no había demasiada gente que decidiera salir de California a través de un parque nacional. 

–¿Crees que aun así vamos bien de tiempo? –le pregunté, plenamente consciente  del  hecho  de  que  se  suponía  que  deberíamos  estar  llegando  a Tulsa en ese momento, no empezando a salir de California. 

–Probablemente  –respondió  Roger,  que  seguía  observando  el  mapa–. 

Estoy convencido de que podremos recuperar el tiempo perdido. Y seguro que tu madre lo entenderá si llegamos un día tarde. 

Yo no estaba tan segura de eso, pero asentí con la cabeza. 

–Bueno,  ¿qué  ruta  deberíamos  seguir?  Yo  elegí  Yosemite.  ¿Adónde quieres ir tú? 

–Pues… –Roger levantó la mirada hacia mí un momento, luego volvió a clavarla en el mapa y buscó la página de Colorado–. Parece que, si cogemos la  interestatal  en  Utah  y  la  seguimos  a  través  de  Colorado,  llegaremos  a Colorado Springs. 

–Más o menos –asentí. No estaba demasiado cerca, pero sí bastante. Lo miré, sorprendida de que quisiera ir a un sitio en el que ya había estado–. 

¿Ahí es donde quieres ir? 

–Bueno, tendría sentido –contestó sin mirarme mientras jugueteaba con el  volumen  del  iPod–.  Por  lo  menos  tendríamos  un  lugar  en  el  que quedarnos gratis. Y puedo enseñarte el campus, ver si alguno de mis amigos andan por allí… –dijo esto último muy rápido. 

–Claro  –acepté  retrocediendo  unas  páginas  hasta  Nevada–.  Me  parece bien. 

–Genial –respondió, y parecía increíblemente aliviado–. Entonces, por la Autopista 50, ¿no? 

–Vamos allá –dije, asintiendo con la cabeza. 

Roger puso el intermitente y volvió a incorporarse a la carretera. 

Después de dos horas, nos dimos cuenta de que algo iba mal. La carretera había pasado en algún momento de tener cuatro carriles a dos: uno en cada dirección.  Aunque  eso  concretamente  no  era  lo  preocupante,  ya  que  nos habíamos  encontrado  varios  tramos  parecidos  cerca  de  Yosemite.  La diferencia era que, de pronto, no había… nada. La carretera se extendía por delante de nosotros en línea recta hasta donde alcanzaba la vista. Teníamos montañas a lo lejos por delante de nosotros y montañas a lo lejos por detrás; pero, en su mayor parte, era un enorme y abierto paisaje desierto atravesado por  el  centro  por  la  carretera  de  dos  carriles.  Y  nada  más.  Aquel  terreno llano suponía un gran cambio comparado con las serpenteantes carreteras de montaña cerca de Yosemite. El camino estaba bordeado de matorrales y me costaba creer que solo unas pocas horas antes nos rodearan los pinos. 

Seguimos avanzando. Me fijé en que Roger se había sentado un poco más recto y también miraba a su alrededor. No había absolutamente nada: ni gasolineras  ni  tiendas  ni  restaurantes  de  comida  rápida.  Y  casi  no  había coches.  Alguna  que  otra  vez,  aparecía  alguno  detrás  de  nosotros,  pero siempre  acababa  adelantándonos.  Ni  siquiera  hacía  falta  un  carril  de adelantamiento, ya que se podía ver lo que había por delante a lo largo de lo que parecían kilómetros. Muy de vez en cuando, un coche o un camión se acercaba por el carril opuesto. Sin embargo, durante las dos últimas horas, solo habíamos visto tres vehículos. 

–Esto… –dije cuando no pude soportarlo más–. ¿Es cosa mía o esto es un poco raro? 

–Muy raro –coincidió Roger. Tenía cara de estar preocupado, y eso me hizo darme cuenta por primera vez de lo alegre que parecía normalmente. 

–¿Crees que deberíamos…? –empecé a decir. Observé la carretera, que parecía  continuar,  exactamente  igual,  durante  kilómetros–.  ¿Crees  que deberíamos dar media vuelta? 

Me  desmoralizó  un  poco  la  idea  de  tener  que  retroceder,  de  dar  por perdidas esas horas y no conseguir llegar a donde queríamos ir. 

–No  lo  sé  –admitió  Roger.  Ahora  iba  sentado  muy  recto,  con  ambas manos en el volante y el ceño fruncido. Avanzamos sin hablar durante un rato,  solo  acompañados  por  el  sonido  de  su  música.  Por  fin,  dijo–:  Mira, seguro que llegamos a un pueblo pronto, ¿no? Y, una vez allí, ya tomaremos una decisión. 

–Vale –acepté, pues suponía que tenía razón. La civilización no podía haber  desaparecido  por  completo.  En  algún  momento  acabaríamos encontrando un pueblo de carretera. Estaba segura. 

Una hora después, llegamos a un pueblo. 

Nunca en toda mi vida me había alegrado tanto de ver una gasolinera. 

Era un lugar diminuto, con dos surtidores y una tiendita. Paramos y usé la tarjeta de mi madre para pagar la gasolina. Mientras Roger repostaba, me confesó  lo  que  no  se  había  atrevido  a  decirme  antes:  que  estábamos quedándonos sin gasolina y que, si no hubiéramos llegado a ese pueblecito (Fallon, en Nevada) cuando lo hicimos, podríamos haber estado en graves aprietos. 

Cuando  el  depósito  estuvo  lleno,  usamos  cada  uno  el  baño correspondiente  y  nos  reunimos  dentro  de  la  minúscula  tienda,  que  en realidad  parecía  más  bien  una  casa.  Pero  me  daba  igual.  Supuse  que simplemente  habíamos  llegado  a  un  extraño  y  desierto  tramo  de  Nevada; pero que pronto estaríamos de vuelta en el maravilloso mundo donde había todo  tipo  de  servicios  al  lado  de  la  carretera,  letreros  con  grandes  arcos dorados y otros coches en el camino. 

Saqué  un  refresco  de  vainilla  de  la  vitrina  que  había  en  la  pared  del fondo y luego, después de dudar un momento, también una cerveza de raíz. 

Roger estaba estudiando el surtido de patatas fritas, pero le hice una seña y levanté  la  lata  que  había  cogido  para  él,  enarcando  las  cejas  en  señal  de pregunta. Asintió y me dedicó una pequeña sonrisa. Pasé por el pasillo de las golosinas y cogí un paquete de Skittles para mí y otro de Reese’s Pieces6

para Roger un poco a regañadientes, ya que siempre había odiado cualquier tipo  de  golosina  con  mantequilla  de  cacahuete.  En  mi  opinión,  la mantequilla  de  cacahuete  solo  se  debía  usar  en  sándwiches,  y  nada  más. 

También  vi  otra  cosa  que  no  había  visto  nunca:  unas  chocolatinas  con envoltorio  rojo  llamadas  LOOK! 7  El  nombre  funcionó,  porque  miré  y decidí  probar  una.  Me  encontré  con  Roger  en  el  mostrador,  sobre  el  que acababa de dejar una bolsa de patatas fritas con sabor a barbacoa. Añadí el montón de golosinas que traía y la mujer situada detrás del mostrador (que era muy bajita, con el pelo blanco y la piel un poco curtida) lo sumó todo. 

–Acabamos  de  llegar  –comentó  Roger  mientras  la  mujer  apretaba  las teclas de la caja registradora usando el extremo con goma de un lápiz–. La carretera estaba bastante… desierta. 

–Pues  claro  –respondió  la  mujer  sin  levantar  la  vista  de  la  máquina mientras seguía introduciendo números–. ¿Qué esperabais? 

–Esto… –dijo Roger, mirándome. 

Yo tampoco sabía qué contestar a eso, pero intervine de todas formas. 

–Supongo que nos sorprendió que no hubiera más cosas. Pero, a partir de aquí, eso cambia, ¿no? 

La dependienta miró a Roger, luego a mí y después a nuestro coche. 

–¿Sois  de  California?  –nos  preguntó  con  cierto  desdén  al  ver  la matrícula  blanca.  Asentí  con  la  cabeza–.  Ya  me  lo  imaginaba.  ¿Sabéis siquiera dónde estáis? 

–¿En  Fallon?  –dije  con  vacilación,  esperando  que  no  se  refiriera  al nombre de la gasolinera, porque ya se me había olvidado. 

La mujer negó con la cabeza. 

–Fallon se acaba dentro de un minuto más o menos. 

Nos mostró el total: 13.11$. Saqué del bolsillo el dinero de mi madre y le entregué un billete de veinte. La mujer me devolvió el cambio y metió nuestras cosas en una bolsa de plástico. 

–Pero os esperan kilómetros y kilómetros de carretera sin gran cosa. –

Me pasó la bolsa por encima del mostrador–. Bienvenidos a «La carretera más solitaria de Estados Unidos». 

Roger y yo cerramos las puertas del coche y nos miramos el uno al otro. 

–Vaya –murmuró. 

–Y que lo digas –coincidí. 

Noté que había sonado tan estupefacta como él. Quizá hubiera sido por mi expresión de horror, pero la dependienta se había mostrado un poco más amable después de dejarnos claro en qué carretera habíamos acabado. Nos explicó que todo el mundo sabía que la Autopista 50 estaba desierta y que no  podía  creerse  que  nos  las  hubiéramos  arreglado  para  dar  con  ella  por accidente. Nos aconsejó que nos asegurásemos de tener siempre suficiente gasolina  ya  que,  aunque  había  algunos  pueblos,  todos  estaban  a  más  de ciento cincuenta kilómetros de distancia los unos de los otros. Luego nos anotó su número de teléfono y nos dijo que se llamaba Barb, que su cuñado era  policía  estatal  y  que  si  teníamos  algún  problema  con  el  coche  la llamáramos y ella se lo haría saber. A continuación, se despidió de nosotros. 

Roger introdujo las llaves en el contacto, pero no arrancó. 

–No  sé  qué  hacer  –dijo  pasándose  una  mano  por  la  cara.  Parecía preocupado de nuevo–. Es que…

Me  miró.  Ya  hacía  rato  que  me  había  quitado  sus  gafas  de  sol  y  las había colocado en el portavasos, pero me puse a juguetear con ellas cuando su  mirada  directa  empezó  a  hacerme  sentir  incómoda.  Roger  soltó  un suspiro. 

–Tu madre confía en mí. Mi madre confía en mí. Y ambas esperan que te  lleve  al  otro  lado  del  país,  pronto,  y  sana  y  salva.  Y  ahora  nos  hemos desviado muchísimo y estamos en la carretera más penosa del país…

–La más solitaria –lo corregí, pero Roger siguió hablando. 

–Y no tengo ni idea de qué es lo mejor. ¿Deberíamos dar media vuelta y buscar  una  interestatal?  ¿Llamar  a  tu  madre  y  contarle  dónde  estamos exactamente? Porque esto ya no me parece tan buena idea. Creo que hemos encontrado  la  carretera  al  infierno, 8  como  si  estuviéramos  dentro  de  una canción de AC/DC. 

Levanté  la  vista  para  mirarlo  a  los  ojos  y  luego  volví  a  bajarla enseguida. 

–¿Tú qué crees que deberíamos hacer? –me preguntó. 

–Me parece…

Observé  el  papel  con  el  número  de  teléfono  de  Barb  y  pensé  en  la carretera por la que habíamos venido. Pensé en tener que hacerle frente a más de lo mismo. Mucho más de lo mismo: según Barb, como mínimo ocho

horas más por la Autopista 50 antes de llegar a la interestatal en Utah. Pero, para  mi  sorpresa,  eso  no  me  preocupaba.  Ahora  que  sabía  por  qué  no veíamos  coches  ni  gente,  que  no  habíamos  acabado  en  una  especie  de purgatorio al estilo de  Perdidos, todo eso ya no me preocupaba tanto. 

–Me  parece  que  deberíamos  seguir  adelante  –opiné.  Roger  suspiró, aferró el volante y luego lo soltó–. Me refiero a que, teniendo en cuenta el tiempo, no tiene sentido volver. 

–Pero  ¿y  si  pasa  algo?  En  otras  circunstancias,  seguiría  la  carretera  y esperaría  que  mejorara,  pero  no  sé  si  puedo  soportar  ocho  horas  más  así. 

¿Tú sabes cambiar una rueda? –Negué con la cabeza–. Pues yo tampoco. Y, a  pesar  de  lo  que  haya  dicho  Barb,  no  quiero  tener  que  depender  de  su cuñado  en  caso  de  que  tengamos  algún  problema  con  el  coche  en  lo  que literalmente parece el medio de la nada. 

–Pero, de todas formas, deberíamos retroceder durante dos horas para llegar a la interestatal –señalé–. Y hay más gente viajando por aquí. Es una carretera estadounidense. No es como si estuviéramos en la Conchinchina. 

–No –coincidió Roger mientras arrancaba el coche–. Pero estamos en la carretera más deprimente del país. 

–La más solitaria. No es lo mismo. 

Me miró. 

–¿De verdad vamos a hacerlo? –me preguntó. 

Y,  por  primera  vez  desde  que  empezó  el  viaje,  sentí  que  estábamos haciendo algo juntos. Estábamos tomando una decisión en común. 

Asentí. 

–Vamos a hacerlo. 

Roger me sonrió levemente. 

–Muy bien –dijo mientras salíamos de la gasolinera–. Allá vamos. 

Volví la vista atrás y vi a Barb en la puerta de la tienda, observándonos. 

Sin  pensarlo,  le  dije  adiós  con  la  mano  y  ella  hizo  lo  mismo.  Continué mirando a aquella mujer bajita hasta que tomamos una curva y se perdió de vista.Barb nos había dicho la verdad: Fallon terminó casi tan rápido como había  empezado.  Mientras  nos  alejábamos,  nos  encontramos  señales advirtiéndonos de que no habría más «gasolineras ni servicios» durante los

próximos  ciento  cincuenta  kilómetros  y  que  nos  asegurásemos  de  estar preparados. Vi que Roger frunció el ceño al leerlo, pero siguió adelante y reemprendimos la marcha por la Autopista 50. 

Seguimos  adelante.  El  tiempo  parecía  transcurrir  de  una  manera diferente cuando no había nada que te indicara cuánto habías avanzado ni hacia  dónde  te  dirigías.  A  veces  miraba  mi  reloj,  pensando  que  había pasado una hora, cuando en realidad solo habían sido cinco minutos. Otras, le  echaba  un  vistazo  al  reloj  del  coche  y  me  daba  cuenta  de  que  habían volado cuarenta y cinco minutos en lo que yo habría jurado que solo habían sido quince. Ahora que sabía qué esperar de esa carretera, no me resultaba tan  estresante.  Aunque  todavía  había  ocasiones  en  las  que  la  absoluta soledad del entorno me provocaba un momentáneo ataque de pánico, luego la  sensación  pasaba,  miraba  por  la  ventanilla,  contemplaba  el  paisaje  y notaba cómo me calmaba. 

Puede que fuera porque nunca había visto nada igual; pero, aunque daba miedo  y  estaba  aislado,  el  paisaje  que  se  extendía  al  otro  lado  de  la ventanilla era la cosa más bonita que había visto nunca. Era sencillamente impresionante.  No  estaba  acostumbrada  a  ver  una  porción  tan  grande  del mundo.  Era  como  si  alguien  hubiera  abierto  las  páginas  de  un  libro  en relieve, en el que la figura en tres dimensiones era nuestro coche, y todo lo demás que nos rodeaba fuera completamente plano. Lucía el sol, pero no tanto como para obligarme a entrecerrar los ojos, y además Roger ya había recuperado sus gafas de sol. El cielo era de un azul brillante y claro y las pocas nubes que lo llenaban parecían demasiado pintorescas para ser reales. 

Había montañas delante de nosotros, allá en el horizonte, aunque no parecía que nos acercáramos nunca. Pero me daba igual. Simplemente realzaban la belleza del paisaje. Así era como me había imaginado que sería el desierto, aunque  probablemente  no  habría  sido  capaz  de  expresarlo  con  palabras hasta ahora. Incluso el aislamiento estaba empezando a gustarme: la sombra de  nuestro  coche  era  lo  único  que  se  veía  en  la  carretera.  Era  como  si fuéramos a presenciar algo únicamente nosotros, algo que pocas personas habían visto antes. 

Después  de  una  hora,  empezó  a  dolerme  el  trasero  por  estar  sentada tanto tiempo en la misma posición, así que me saqué las sandalias, coloqué

un pie en el salpicadero y luego el otro. Le eché un vistazo a Roger para comprobar si le molestaba, pero no me dio esa impresión. Simplemente me miró y me sonrió levemente antes de volver a concentrarse en la carretera. 

Había activado el control de velocidad y me resultó un poco raro verlo con ambas piernas dobladas en el mismo ángulo y los pies apoyados sobre la alfombrilla, como si el coche se dirigiera por sí mismo hacia el horizonte infinito. Me deslicé un poco más en el asiento y miré por la ventanilla. 

Seguimos adelante. A las afueras de un pueblecito llamado Middlegate, pasamos  junto  a  un  enorme  álamo  del  que  colgaban  cientos  (o  miles)  de zapatos  que  proyectaban  sombras  en  la  carretera.  Roger  aminoró  para observarlo: algo fácil, ya que no venía ningún coche detrás de nosotros. 

–¿Sabes qué? Siempre he querido hacer eso –dijo con la mirada clavada en el árbol. 

–Pues adelante –lo animé. 

Contemplé aquel extraño espectáculo. Todos esos zapatos, zapatillas y botas  que  habían  lanzado,  unidos  por  los  cordones,  sobre  las  ramas.  El coche  redujo  aún  más  la  velocidad  y  pensé  que  Roger  iba  a  parar  para hacerlo. Pero entonces negó con la cabeza. 

–Seguramente sea un desperdicio –repuso. Pero lo vi mirar de nuevo el árbol por el retrovisor mientras volvíamos a acelerar. 

Como media hora después de encontrar el árbol de zapatos, hice parar a Roger para sacar una fotografía, pero me di cuenta de que sería imposible capturar todo el paisaje. Así que giré trazando un círculo y saqué una foto en  cada  dirección,  ya  que  comprendí  que  esa  sería  la  única  forma  de acercarme  siquiera  a  captar  lo  que  estaba  viendo.  Bajé  la  cámara  y  me quedé  inmóvil  un  momento,  embebiéndome  de  aquel  silencio.  Aunque probablemente debería haberme dado miedo encontrarme en el arcén de una solitaria  carretera  en  medio  del  desierto,  no  era  así.  Me  resultaba extrañamente relajante. 

Dónde he estado…

Estado nº 2: NEVADA – El estado plateado

Lema: Todo por nuestro país

Tamaño: También grande

Datos:  En  mi  opinión,  no  le  vendría  mal  una reestructuración  de  su  sistema  de  autopistas.  ¿Es  que nadie piensa en la gente que vive en medio del estado? 

Notas:  Las  señales  de  las  autopistas  estatales  llevan dibujada  la  forma  del  estado  y  el  número  de  la autopista  dentro.  Además,  es  mejor  no  conducir  por carreteras  solitarias  a  menos  que  SEPAS  que  vas  a  ir por una carretera solitaria. 







No había más coches en la carretera. Solo se oía el murmullo del viento, el sonido del motor al ralentí y, a través de la ventanilla abierta del lado del conductor, los ruiditos de las teclas del iPod de Roger mientras recopilaba otra  lista  de  reproducción.  Cerré  los  ojos,  permití  que  el  viento  me

arremolinara el pelo alrededor de la cara y dejé escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo. 

 We’re on the road to nowhere. Come on inside. 

 –Talking Heads

Cuando  llegamos  a  Eureka,  uno  de  aquellos  pueblecitos,  ya  estaba empezando a anochecer. No habíamos parado a cenar, en parte porque no parecía haber ningún sitio donde detenerse a comer, pero sobre todo porque daba  la  impresión  de  que  Roger  quería  cruzar  la  Autopista  50  lo  antes posible. Compramos un nuevo cargamento de aperitivos en la tienda de otra pequeña  gasolinera;  aunque  esta  vez  añadí  unas  barritas  de  cereales  y  un cóctel de frutos secos, pues me pareció que deberíamos comer algo que se pareciera más a la comida de verdad que los Fritos, por ejemplo. 

Regresamos a la autopista mientras el atardecer empezaba a hacer acto de presencia mediante una línea rosada en la parte baja del horizonte que lentamente fue apoderándose de todo el cielo. La sombra del coche se fue alargando cada vez más por delante de nosotros. Eché la cabeza hacia atrás y contemplé la puesta de sol. 

–Oye,  Amy  –dijo  Roger.  Al  mirarlo,  vi  que  estaba  toqueteando  los botones y palancas que había alrededor del volante–. No sé qué ha pasado. 

Las luces se encendieron automáticamente anoche. Puede que desactivara algo sin darme cuenta…

Él tenía razón. Había oscurecido lo suficiente para que se encendieran las luces. 

–Déjame ver. 

Eché  un  vistazo,  pero  me  di  cuenta  enseguida  de  que  no  iba  a  poder acercarme  lo  suficiente  con  el  cinturón  puesto.  Me  lo  desabroché  y  me incliné sobre el costado de Roger, plenamente consciente de lo juntos que estábamos. 

–Eh…  –Estudié  los  botones  de  mi  lado  del  volante,  pero  no  vi  los controles  de  las  luces  por  ninguna  parte–.  Creo  que  deben  de  estar  en  tu

lado –le dije. 

–¿De verdad? –preguntó bajando la mirada, lo que provocó que el coche se desviara ligeramente. 

–Pues sí –contesté. 

Respiré hondo y me incliné sobre él, asegurándome de mantener la vista al  frente.  Sabía  que  si  volvía  la  cabeza  estaríamos  lo  bastante  cerca  para besarnos. Vi el dial que controlaba las luces en el lado del volante de Roger. 

–Espera un momento –le dije. 

Estiré  una  mano  procurando  no  tocar  a  Roger,  giré  el  dial  hasta  la posición  de  encendido  automático  y  dos  puntos  de  luz  cobraron  vida  de inmediato en la carretera oscura. Regresé a mi lado del coche y me abroché el  cinturón,  notando  que  el  corazón  me  latía  un  poco  más  rápido  de  lo habitual. 

–Gracias –dijo Roger, poniendo las luces largas. 

Los  faros  de  nuestro  coche  eran  la  única  luz  que  se  vía  en  toda  la carretera,  aunque  la  oscuridad  no  era  total  porque  una  luna  enorme  y brillante  había  aparecido  sobre  nosotros  en  aquella  despejada  e  inmensa extensión de cielo. Y las estrellas eran aún mejores que las que se veían en Yosemite,  porque  parecía  haber  más,  como  si  el  cielo  fuera  mucho  más grande de lo normal. Roger estiró una mano hacia el asiento de atrás y, al ver lo que estaba buscando, le alcancé su mochila. 

–¿Esto? –le pregunté. 

–Sí, gracias. ¿Puedes sacarme las gafas? Están en un estuche marrón. 

Abrí  la  cremallera  de  la  mochila  e  introduje  una  mano  deseando  que hubiera suficiente luz para ver lo que había dentro. Pero aun así encontré el estuche, lo abrí y le pasé las gafas. 

Roger se las puso y se las ajustó con cierta timidez. 

–Bueno… Solo me las pongo para conducir de noche. Bueno, y en el cine. Supongo que para ver cosas a lo lejos en sitios oscuros. 

–Son bonitas –dije, asimilando aquella nueva faceta suya. Y era verdad: ahora parecía un poco más asequible, un poco más torpe, y mucho menos perfecto. 

–Cuando  me  las  pongo,  tengo  pinta  de  profe  de  Mates  sustituto  –dijo con tristeza–. Bueno, según alguna gente –añadió después de un momento. 

–Pero  un  profe  de  Mates  sustituto  muy  guay  –repuse,  y  obtuve  como recompensa otra de sus fuertes carcajadas. 

–Gracias por el apoyo. 

Volví a guardar el estuche vacío en la mochila y estaba a punto de cerrar la cremallera cuando vi un pequeño bloc de dibujo en el fondo. 

–¿Dibujas?  –le  pregunté,  y  luego  me  di  cuenta  de  que  probablemente pensara  que  estaba  fisgoneando.  Lo  que  en  cierta  forma  era  verdad,  pero había sido sin querer–. Lo siento, es que lo he visto ahí dentro…

–No pasa nada. Sí, dibujo –respondió asintiendo–. Aunque no se me da demasiado bien. Solo lo hago por diversión. 

–¿Te importa que eche un vistazo? –pregunté mientras sacaba el bloc. 

Roger se rió. 

–No, adelante. Pero no te burles de mí. 

Apoyé el bloc sobre el salpicadero y fui hojeando las páginas a la luz de la luna. Casi todas estaban llenas de pequeños bocetos. Roger tenía un estilo caricaturesco,  a  menos  que  hiciera  minirretratos:  entonces  los  dibujos  se volvían más realistas. La mayoría de los retratos parecían ser de una chica guapísima con el pelo largo y claro. Supuse que sería Hadley, pero no quise preguntárselo porque me pareció que ya había husmeado suficiente por una noche. Cerré el bloc y volví a guardarlo en la mochila. 

–Son  buenos  –dije,  pero  Roger  simplemente  sonrió  y  negó  con  la cabeza–. ¿Estudias Bellas Artes? 

–No,  ni  hablar.  Me  decanto  más  por  Historia,  con  Ciencias  políticas como segunda especialidad. 

–Ya… –contesté. 

Normalmente, ahora sería cuando yo diría que mi padre era profesor de Historia en la universidad, pero reprimí el impulso. De ninguna manera, no iba  a  hablar  de  eso.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  no  pudiera  hacer  ni siquiera ese simple comentario provocó que me envolviera una oleada de tristeza.  Me  volví  hacia  la  ventanilla  y  me  acurruqué.  Miré  hacia  fuera, contemplando el interminable paisaje vacío y los millones de estrellas en lo alto. Entonces apoyé la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla y cerré los ojos. 



–Amy. Oye, Amy. 

Me desperté sobresaltada. Había estado soñando: era marzo, hacía calor y el césped recién cortado se me pegaba a los pies descalzos. Todavía medio

dormida, miré a Roger, que conducía en medio de la oscuridad. La carretera desierta  se  extendía  de  manera  interminable  por  delante  de  nosotros.  Ah, claro.  Estábamos  en  «La  carretera  más  solitaria  de  Estados  Unidos».  Por supuesto. 

Intenté girar la cabeza y noté de inmediato un tirón en el cuello. 

–Ay –musité. 

Al  parecer,  había  conseguido  encontrar  la  posición  para  dormir  más incómoda del mundo. 

–Hola –murmuré restregándome los ojos. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madrugada–. ¡Madre mía! –exclamé sentándome más derecha–. 

¿No deberíamos parar para que puedas dormir un poco? 

Por  delante  de  nosotros,  la  carretera  seguía  oscura  y  completamente desierta y las estrellas brillaban con tanta intensidad como unas horas antes. 

En cierta forma, era como si fuéramos las dos únicas personas sobre la faz de la tierra en ese momento, como si solo estuviéramos nosotros y nuestro coche bajo aquel cielo inmenso y las estrellas brillaran solo para nosotros. 

–Por  eso  quería  despertarte  –dijo.  Incluso  con  la  luz  del  salpicadero, pude notar que parecía agotado. Tenía los ojos somnolientos detrás de los cristales  de  las  gafas–.  Quiero  llegar  a  Utah  esta  noche.  Estoy  deseando salir  de  esta  carretera  y,  si  podemos  llegar  a  Delta,  estaríamos  casi  en  la interestatal.  Y  entonces  seguro  que  conseguiríamos  llegar  a  Colorado Springs mañana. 

Aunque le agradecía ese apremio, me resultó sorprendente, ya que había sido  él  el  que  había  dicho  que  teníamos  mucho  tiempo.  Me  pregunté  por qué le habría entrado tanta prisa de repente por llegar a Colorado Springs. 

–Pero necesito que me mantengas despierto –me pidió. 

–Eh… Por supuesto. –Lo miré, esperando más instrucciones–. ¿Y cómo lo hago? 

Vi los faros de otro coche dirigiéndose hacia nosotros. Parecía estar a kilómetros  de  distancia,  pero,  como  era  la  única  luz  en  el  horizonte, resultaba  fácil  de  divisar.  Roger  puso  la  luz  corta  incluso  aunque seguramente  faltaran  como  cinco  minutos  para  que  el  otro  coche  nos alcanzara. 



–Háblame –contestó pasándose una mano por la frente–. Asegúrate de que te responda. Y, si pudieras poner un poco de música nueva, sería genial. 

–Vale  –dije  mientras  cogía  su  iPod–.  Pero  siempre  podemos  parar  en Ely y dormir un poco. 

Según  el  mapa,  parecía  que  Ely  era  el  último  pueblecito  en  Nevada antes de entrar en Utah. 

Roger negó con la cabeza. 

–Tenemos que llegar a Utah –insistió. 

Puesto que había sido el rodeo que yo había elegido lo que nos había retrasado, no pensaba discutir con él. 

–Pon  algo  animado  –pidió  señalando  el  iPod–.  No  me  dio  tiempo  de preparar una nueva lista, pero debería haber guardadas algunas viejas. 

Revisé el iPod y vi que la mayoría de las listas de reproducción tenían títulos muy genéricos, como «Lista #1» o «Lista #2». Me desplacé hasta el principio,  pues  supuse  que  tendría  que  echarles  un  vistazo  para  intentar averiguar  qué  clase  de  música  hacían  aquellos  grupos  con  nombres  tan raros, cuando vi una lista titulada «Tendrías que haber estado allí…  ». Me imaginé que la carita sonriente sería una buena señal, así que la seleccioné y volví a colocar el iPod en la base. La primera canción que empezó a sonar era  bonita  y  lenta  y  la  letra  hablaba  de  un  tipo  que  estaba  perdidamente enamorado. 

–¿Qué lista es esa? –preguntó Roger bruscamente, y me volví hacia él, sorprendida. 

–La de la carita sonriente. Pensé que…

–Pon otra cosa –dijo todavía con voz tensa. Noté que estaba apretando el volante con fuerza y que ya no parecía nada cansado. 

–Claro –murmuré. 

Le  di  al  botón  de  pausa  y  la  canción  se  detuvo,  dejando  el  coche  en silencio.  Mientras  me  desplazaba  por  las  otras  listas  de  reproducción,  me dio  la  impresión  de  que  de  pronto  la  tecla  de  selección  hacía  muchísimo ruido. Encontré una llamada «Lista #4» y la elegí, esperando que no hubiera ningún  problema.  Empezaron  a  sonar  unas  trompetas  muy  animadas  y Roger aflojó las manos. 

–¿Esto está mejor? 

–Mucho mejor. Lo siento. Debería haberla borrado. 

Supuse  que  tendría  algo  que  ver  con  Hadley  (probablemente  formara parte del título), pero no pensaba preguntar. Así que me limité a asentir con la cabeza. 

–Ella me hizo esa lista –dijo Roger después de un momento–. Hadley. 

Aquel nombre quedó flotando en el aire entre nosotros un instante y no pude evitar fijarme en que lo había pronunciado de forma diferente. Como si ese nombre, y solo ese nombre, contuviera las mejores letras del alfabeto. 

–Mi ex –añadió de manera innecesaria. 

Aunque  quizá  lo  hizo  por  su  propio  bien,  puesto  que  al  parecer  le costaba recordarlo. 

–Ya –murmuré sin saber qué más decir. 

«¡Amy!» seguramente habría sabido qué preguntar. Se habría mostrado comprensiva  y  amable  y  habría  animado  a  Roger  a  hablar  de  sus sentimientos  sin  reservas.  No  se  habría  quedado  sentada  en  silencio  a  su lado, mirando por la ventanilla, con miedo de preguntarle nada por si acaso él hacía lo mismo. 

–Utah –anunció Roger señalando el cartel. 

Redujimos  la  velocidad  y  me  incliné  hacia  delante  para  echarle  un vistazo. La señal decía: «BIENVENIDOS A UTAH».  Y  luego,  debajo,  en  letras más pequeñas: «HORARIO DE VERANO DE LA MONTAÑA». 

Mientras  pasamos  de  largo,  pensé  en  la  línea  imaginaria  que acabábamos de cruzar y en que, aunque estaba a dos estados de distancia de California,  nada  parecía  diferente.  Aunque  tampoco  es  que  hubiera esperado que lo fuera. 

–Bueno –dijo Roger mirándome–. No estás cumpliendo con tu trabajo. 

Necesito que me mantengas despierto. Hazme preguntas. Recita poesía. Lo que sea. 


–¿Es una persona? –pregunté, bostezando, durante la sexta partida del juego de las veinte preguntas. 

–Sí –contestó Roger–. Diecinueve. ¡No te me distraigas, Curry! 

Aquello  me  hizo  sonreír.  Ocurrió  de  manera  automática,  lo  que  me sorprendió tanto que me detuve de inmediato. 

–¿Está vivo? 

–No. Dieciocho. 

–¿Es un hombre? 

–Sí. Diecisiete. 

Miré a Roger, que ya no parecía correr el riesgo de quedarse dormido al volante.  Había  averiguado  por  las  malas  que  los  estudiantes  de  Historia tenían  una  clara  ventaja  jugando  a  las  veinte  preguntas,  pero  estaba empezando  a  hacerme  una  idea  de  la  clase  de  respuestas  que  elegía constantemente. 

–¿Es un explorador? 

Roger  me  miró  un  instante,  enarcando  una  ceja,  como  si  lo  hubiera impresionado un poco. 

–Sí. Dieciséis. 

Ya  había  elegido  a  Drake,  Livingstone  y  sir  Edmund  Hillary.  Me arriesgué,  esperando  tener  razón,  ya  que  no  estaba  segura  de  cuántos exploradores más conocía. 

–¿Es Vasco da Gama? 

Roger suspiró, aunque parecía contento. 

–Lo has averiguado con cinco preguntas. Bien hecho. Te toca. 

–¿Qué  te  pasa  con  los  exploradores?  –quise  saber,  pues  supuse  que cuatro seguidos tenía que ser un patrón, no solo una estrategia para ganarme siempre. 

Roger  se  encogió  de  hombros,  como  si  le  diera  un  poco  de  corte.  Se pasó una mano por el pelo y algunos mechones se le levantaron. Sentí el impulso de colocárselos bien, pero lo reprimí de inmediato. 

–Siempre me han interesado. Desde que era niño. Me encantaba la idea de que la gente pudiera descubrir cosas. Poder ser el primero en ver algo. O

ver algo que nadie más hubiera conseguido ver. 

–¿Por eso estudias Historia? 

Sonrió sin mirarme. 

–Probablemente.  Empecé  a  leer  libros  de  Historia  como  si  fueran manuales de instrucciones cuando era niño, intentando averiguar qué habían hecho  esos  exploradores  para  poder  hacerlo  yo  también.  Solía  estar convencido de que iba a encontrar algo muy importante. 

–Pero a estas alturas ya lo han descubierto todo –repuse. 

Me  giré  un  poco  más  hacia  él,  tirando  del  cinturón  para  aflojarlo,  y apoyé la espalda contra la ventanilla. 

–Bueno, técnicamente –contestó, aunque eso  no  parecía preocuparlo–. 

Pero yo creo que todavía hay un montón de cosas por descubrir. Solo tienes que prestar atención. 

Levanté una rodilla y apoyé el mentón encima mientras meditaba sobre lo que acababa de oír. 

–Madre mía, no paro de hablar –dijo, riéndose–. Te toca. Cuéntame algo sobre ti. 

Eso era lo que menos me apetecía en este mundo, ni ahora ni nunca. 

–Pues no sé qué decirte. Yo no he descubierto nada. 

–Todavía  –añadió  Roger  con  énfasis,  y  noté  que  se  me  escapa  otra sonrisa. 

Sin embargo, al mirarlo (con sus gafas de profe de Mates sustituto y su expresión  optimista)  se  me  borró  la  sonrisa.  Roger  todavía  no  había descubierto que las cosas no acababan sucediendo simplemente porque uno lo deseara. 

–Claro –contesté, y luego subí el volumen de la música. Estaba sonando una canción sobre un imperio falso que, después de escucharla por segunda vez, descubrí que me gustaba mucho. 

–Lo digo en serio –insistió–. Cuéntame algo sobre ti. Por ejemplo: ¿qué es de lo que más te arrepientes? 

No  me  esperaba  esa  pregunta,  pero  supe  de  inmediato  cuál  era  la respuesta, y cerré los ojos para no recordarlo. Aquella mañana de marzo, con las sandalias en la mano y los pies cubiertos de fragmentos de césped. 

La única cosa en la que no quería pensar. 

Abrí los ojos y lo miré. 

–Ni idea. 

 Yesterday, when you were young…

 –The Weepies

8 de marzo - Tres meses antes

–Bueno, ¿y qué pasó? –me preguntó Julia, ansiosa. 

–Basta ya –contesté, riéndome. 

Estaba sentada en los escalones delanteros de mi casa, hablando con mi amiga  por  teléfono,  mientras  mi  padre  cortaba  el  césped.  Mi  madre  y  yo siempre  estábamos  tomándole  el  pelo  con  ese  tema.  Mi  padre  solía  ser bastante  vago  con  todo  lo  demás,  pero  parecía  estar  obsesionado  con  el césped.  Nunca  tenía  aspecto  de  que  hiciera  falta  cortarlo,  principalmente porque  papá  se  pasaba  todos  los  sábados  por  la  mañana  haciendo precisamente eso. 

–Hacerlo bien requiere técnica –nos insistía siempre–. ¡Ya me gustaría veros intentarlo! 

Mientras lo observaba, giró el cortacésped trazando un ángulo cerrado de noventa grados para llegar a una esquina del jardín. 

–En  realidad  no  hay  nada  que  contar  –dije  volviendo  a  prestarle atención a Julia. 

–Ya, claro –repuso ella. 

Noté que se estaba riendo, algo que siempre me hacía feliz, ya que, por lo general, Julia era demasiado serena, siempre se pensaba bien las cosas antes de decirlas. 

–Necesito detalles, Amy. 

Se me extendió una sonrisa por la cara. Anoche había tenido una cita (y una  alucinante  sesión  de  morreo)  con  Michael.  Y  Julia  siempre  era  la primera persona a la que le hablaba de estas cosas. En cierta forma, si no se lo contaba, no parecía real. 

–Estuvo  bien  –contesté,  y  pude  oír  el  profundo  suspiro  que  soltó  mi amiga al otro lado de la línea telefónica, allá en Florida. 

–¡Detalles! –insistió de nuevo. 

–Mi padre está aquí fuera –dije, bajando la voz–. No puedo hablar de esto ahora. 

–Saluda  a  Julia  de  mi  parte  –gritó  mi  padre  mientras  hacía  girar  el cortacésped otra vez. 

–¡Ponle más ganas! –le respondí, y él me sonrió mientras se dirigía en la otra dirección en busca de un trozo sin cortar invisible para cualquiera salvo para él. 

–Vamos  –protestó  Julia–.  Desembucha.  ¿Te  va  bien  con  tu universitario? 

Eché un vistazo para comprobar que mi padre estuviera lo bastante lejos para no oírnos. 

–Sí –contesté recostándome contra el escalón y preparándome para una de nuestras maratonianas conversaciones–. Vale. A ver, anoche me recogió a las ocho. 

–¿Y qué llevabas puesto? –quiso saber. 

–Amy –dijo mi madre desde la puerta, a mi espalda. 

Bajé el móvil y la miré. Parecía estresada y, normalmente, el sábado era el único día en el que se permitía relajarse. 

–Dime. 

–¿Has visto a tu hermano? 

Noté que el pulso se me aceleraba un poco mientras pensaba un instante cuál  sería  la  respuesta  adecuada.  Charlie  no  me  había  enviado  ningún mensaje explicándome una coartada, así que no tenía ni la más remota idea de qué les había dicho a nuestros padres que estaba haciendo ni qué habría acabado haciendo en realidad. 

–No –contesté al final. 

–No está arriba –comentó mi madre. Frunció el ceño mirando hacia la calle–. Voy a comprobarlo otra vez –dijo, y volvió a entrar. 

–Lo siento –me disculpé con Julia–. Problemas con Charlie. 

–¿Cómo le va? –me preguntó. 

Julia había estado coladita por mi hermano durante la secundaria, pero se  le  había  pasado  en  el  instituto,  cuando  Charlie  siguió  un  camino  muy distinto al nuestro. 

–Más o menos igual –contesté. 

Es  decir:  no  demasiado  bien.  Sabía  que  Julia  entendería  a  qué  me refería. Volví la mirada hacia la casa y supuse que debería echar una ojeada e intervenir antes de que las cosas empeoraran. 

–Voy a tener que colgar. 

–Vale –dijo Julia–. Pero llámame luego, ¿vale? ¿Me lo prometes? 

–Por supuesto –le aseguré. 

Colgué  y  abrí  la  puerta.  Sin  embargo,  antes  de  entrar,  dediqué  un instante a mirar a mi padre, que estaba en su elemento, entretenido con el cortacésped y silbando para sí. 



 A love-struck Romeo sings a streetsuss serenade. 

 –Dire Straits

Me senté en el borde de la cama de matrimonio, intentando no descolocar los  pétalos  de  rosa  esparcidos  sobre  ella,  mientras  esperaba  a  que  Roger saliera del baño e intentaba averiguar cómo rayos había pasado eso. Otra vez.Habíamos tardado más de lo que pensábamos en llegar a Delta, el primer pueblo de Utah a lo largo de la Autopista 50. A esas alturas, estaba realmente  preocupada  por  Roger,  que  llevaba  conduciendo  casi  un  día entero. La mayoría de los moteles que nos encontramos tenían iluminada la palabra  «NO»  en  los  letreros  que  indicaban  si  había  habitaciones disponibles  y  estaba  empezando  a  inquietarme  qué  ocurriría  si  no conseguíamos encontrar algún sitio para quedarnos en Delta. En el mapa, parecía que el siguiente pueblo estaba como a una hora de distancia y tenía el presentimiento de que Roger no aguantaría tanto. 

Al final, nos detuvimos en el Beehive Inn para ver cuál era la situación. 

Puesto que tenía mejor pinta que los moteles de carretera, no anunciaba si tenía habitaciones libres con luces de neón en el letrero. Salimos del coche y, mientras nos dirigíamos a la entrada, noté que tenía los músculos de las piernas  entumecidos  y  que  me  dolía  el  trasero  por  estar  sentada  tanto tiempo.  Fui  poniéndome  nerviosa  cuando  atravesamos  las  puertas automáticas de cristal y entramos en el vestíbulo, que me resultó demasiado brillante  después  de  estar  viajando  de  noche.  Esa  era  la  primera  vez  que intentaba registrarme por mi cuenta en un hotel. ¿Podía hacerlo o había que tener  dieciocho  años?  ¿Por  eso  nos  había  hecho  las  reservas  mi  madre? 

¿Porque yo no podría hacerlo? 

El  corazón  me  iba  a  mil  por  hora  cuando  llegué  al  mostrador  de recepción.  El  hotel  parecía  agradable,  aunque  tenía  un  aire  hogareño  un

tanto excesivo, con todas las superficies disponibles cubiertas con colchas. 

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de echar un buen vistazo, nos dio la bienvenida un recepcionista con pinta de estar hecho polvo. 

–¿Son  ustedes  los  Udell?  –nos  preguntó,  mirándome  primero  a  mí  y luego a Roger. 

–¿Qué? –repuse, desconcertada, pues esa no era la pregunta que había esperado. Y Roger, que prácticamente se estaba quedando dormido de pie, tampoco parecía capacitado para responder. 

–Les he reservado la última habitación que nos queda –dijo mirándome con el ceño fruncido mientras tecleaba en el ordenador–. Recibí el mensaje de que querían cancelar la reserva, pero, como la hicieron por adelantado, no la he cancelado. 

–¿Y es la única habitación que tienen disponible esta noche? –pregunté mirando de reojo a Roger, al que se le iban cerrando los ojos y luego los abría de repente. 

–Sí –contestó el recepcionista con cierta irritación. 

–Pues sí –dije pensando rápido. 

Si  esa  gente  había  cancelado  la  reserva,  lo  más  probable  era  que  no fueran  a  aparecer.  Además,  eran  las  tres  y  media  de  la  madrugada  y  era evidente que Roger necesitaba dormir lo antes posible. 

–Somos nosotros –anuncié con una gran sonrisa–. Los Udell. 

Eso  pareció  despertar  un  poco  a  Roger,  que  me  miró  con  cara  de sorpresa. 

–Por  fin  –murmuró  el  recepcionista–.  Muy  bien.  ¿Me  dicen  sus nombres? –preguntó colocando los dedos sobre el teclado. 

–Eh… A ver. Él es… Edmund y yo soy Hillary. 

Roger  me  dedicó  una  mirada  un  poco  más  severa  y  yo  intenté encogerme de hombros con la mayor discreción posible. 

Creo que el recepcionista empezó a sospechar cuando no supe decirle el código postal de Salt Lake City y cuando Roger, que a esas alturas ya se había unido a la conversación, le explicó que no podíamos proporcionarle un número de móvil porque eso no era más que una moda pasajera. Pero creo  que  para  entonces  el  recepcionista  simplemente  quería  que  lo dejáramos  en  paz.  Pagué  en  efectivo  usando  los  fondos  del  cajón  de  los

calcetines de mi madre para que a los Udell, fueran quienes fuesen, no les cobraran.  A  continuación,  el  recepcionista  nos  entregó  una  llave:  no  una tarjeta-llave, sino una auténtica y anticuada llave de latón de la que colgaba un corazoncito. 

–Disfruten de su estancia –nos dijo con una extraña sonrisa y enarcando una ceja. 

Le di las gracias y Roger y yo fuimos en busca de la habitación. 

Que resultó ser la suite nupcial. 

Clavé  la  mirada  un  momento  en  la  placa  en  la  que  estaba  escrito  el nombre de la habitación con unas letras llenas de florituras, esperando que fuera  una  broma.  Pero  no  lo  era:  la  llave  encajaba  en  la  cerradura  y  eso explicaba la sonrisilla del recepcionista y el colgante en forma de corazón. 

Abrí  la  puerta,  entré  y  me  puse  colorada  al  contemplar  la  habitación.  El edredón blanco de la cama de matrimonio estaba cubierto de pétalos de rosa y a un lado de la cama había una botella de champán flotando en un cubo de agua.  Eso  me  pareció  raro  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  probablemente había  sido  hielo  hace  unas  horas.  Cuando  Roger  cerró  la  puerta,  lo  miré esperando no tener la cara del mismo color que el pelo. 

–Esto…  –empecé,  muerta  de  la  vergüenza  y  sin  saber  cómo  justificar eso–. Eh…

–Bonita habitación, Hillary –comentó con una leve sonrisa. 

Puede que estuviera demasiado cansado para sentir vergüenza, porque ni siquiera se había sonrojado. 

–Lo siento muchísimo. Pero era la única que les quedaba…

–No pasa nada. Voy a cambiarme primero, si no te importa. 

Se dirigió al baño, portando su macuto. 

–Claro –contesté sin apartar la vista de la cama. 

Cuando Roger cerró la puerta del baño, me miré en el espejo y vi que ya casi no estaba colorada. Luego examiné la habitación. Hacía tiempo que no me quedaba en un hotel de verdad (la cabaña de Yosemite no contaba). Era un  sitio  agradable.  Había  un  bloc  de  notas  sobre  el  escritorio  del  rincón, junto  con  un  bolígrafo  amarillo  y  negro  con  el  nombre  del  motel.  Cogí ambas cosas y me las guardé en el bolso. En ese momento, se me ocurrió

que esa era la primera vez que me quedaba en un hotel sin mi familia. Y

estaba en la suite nupcial. Con un universitario. 

Justo  mientras  se  me  ocurría  esa  desconcertante  idea,  Roger  salió bostezando del baño vestido con el mismo  short y la misma camiseta que anoche.  Ahora  que  sabía  qué  esperar,  no  me  sorprendió  tanto.  Roger también miró hacia la cama. 

–Me da pena destrozarlo –comentó. 

Observé los pétalos de rosa y advertí que los habían colocado en forma de corazón. Aparté la mirada, cogí mi maleta y me dirigí al baño. 

–No creo que a los Udell les importe –dije con la mayor indiferencia de la que fui capaz. 

Cerré  la  puerta  y  me  apoyé  contra  ella,  dejando  escapar  un  suspiro. 

Sabía que Roger estaba cansado, pero era evidente que no tanto como para no darse cuenta de que habían preparado la habitación con la expectativa de que la gente que se quedara en ella tuviera relaciones sexuales. 

Estábamos  en  la  suite  nupcial.  La  expectativa  de  que  hubiera  sexo flotaba en el aire, como un perfume, salvo que menos sutil. Era peor que compartir la cama de Yosemite, aunque aquella era más grande. Era como si hubiera  una  presencia  incorpórea  en  la  habitación.  Una  presencia  que esperaba que tuviéramos relaciones. Noté que me ponía colorada de nuevo y,  gracias  al  espejo,  esta  vez  tuve  pruebas  visuales.  Examiné  el  baño intentando pensar en otras cosas y vi que la bañera era de dos plazas. En el borde había un bote de espuma de baño de regalo y un platito con pétalos de rosa.Para ganar tiempo, y también aprovechando que ese baño estaba en la habitación  y  no  a  cinco  minutos  a  pie  por  un  territorio  plagado  de  osos como anoche, me di una larga ducha. Luego me puse el pijama, cambiando la camiseta de manga larga que me había puesto anoche por una de manga corta,  ya  que  supuse  que  allí  no  haría  tanto  frío.  Al  peinarme,  intenté  no fijarme en todo el pelo que quedó pegado al peine cuando terminé. Guardé mis  cosas  y  añadí  la  espuma  de  baño,  el  champú,  el  kit  de  costura  y  la crema de manos de regalo. 

Cuando salí del baño, vi que Roger ya estaba acostado en su lado de la cama, con los ojos cerrados. Así que puede que a él no le hubiera molestado

la extraña presión de aquella habitación. 

Roger había apagado todas las luces salvo una, la pequeña lámpara con pantalla floreada situada en la mesita de noche del lado izquierdo: mi lado. 

Me metí bajo las mantas intentando hacer el menor ruido posible y apagué la  luz.  Me  coloqué  de  costado  y  miré  a  Roger,  que  estaba  acurrucado mirando hacia mí. Dormir a su lado no me pareció tan aterrador como ayer. 

¿Solo había pasado un día? 

Lo observé un momento. Y luego, aunque estaba segura de que lo de anoche había sido pura suerte y no iba a conseguir dormir, cerré los ojos. 

–Buenas noches, Roger –murmuré. 

Poco  después,  me  sorprendió  oírlo  contestar,  porque  creía  que  estaba dormido:

–Buenas noches. Pero me llamo Edmund. 



Dónde he estado…

Estado nº 3: UTAH - El estado de la colmena

Lema: Industria

Tamaño: Grande, otra vez. Muy, muy grande. 

Datos: ¡El estado de la colmena! Todas las señales que te indican  en  qué  carretera  estás  tienen  dibujos  de colmenas. 

Notas:  Una  señal  al  lado  de  la  interestatal  ponía:

«PRECAUCIÓN:  PASTOS  ABIERTOS».  ¿Y  eso  qué

significa?  En  serio,  ¿¿qué  significa??  Pero  Utah  es  TAN

bonito.  Incluso  los  árboles  son  lo  bastante  bonitos  para sacarles  fotos,  y  eso  NO  es  una  estupidez.  Ah,  y  el código postal de Salt Lake City es 84148. Por si acaso. 



¡¡¡Utah es IMPRESIONANTE!!! 



COLORADO SPRINGS 

ETERNO



 There’s no surf in Colorado. 

 –Bowling for Soup

–Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. ¡Gracias! 

 Piii. 

–Amelia. Soy tu madre. No me gusta que no me devolvieras la llamada ayer.  Estoy  empezando  a  preocuparme,  sobre  todo  porque  parece  que ninguno  de  los  hoteles  tiene  constancia  de  que  os  hayáis  registrado. 

Llámame inmediatamente. 

–Hola,  ha  llamado  a  Pamela  Curry.  Por  favor,  deje  un  mensaje  con  su nombre y número de teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias. 

 Piii. 

–Hola, mamá. Caramba, parece que no hay manera de que consigamos hablar. Qué raro. Pero ¡todo va bien! No tienes por qué preocuparte. Resulta que… nos encontramos con tráfico a las afueras de… Oklahoma, de donde ya  salimos  hace  mucho.  Así  que  llevamos  un  poco  de  retraso.  Pero  no hemos tenido problemas para encontrar hoteles. El viaje va como la seda y todo marcha bien. ¡Pues eso, que no te preocupes! 

–¿Es un hombre? –me preguntó Roger. 

–Sí –contesté–. Dieciséis. 

–¿Está vivo? 

–No. Quince. 

–¿Es un explorador? 

–Solo a ti se te ocurriría preguntar eso. No. 

–Tú siempre me lo preguntas. 

–Porque siempre eliges exploradores. 

–En eso tienes razón. ¿Es famoso? 

–Sí. Catorce. 

–A ver…

Roger tamborileó con los dedos sobre el volante mientras yo colocaba las piernas cruzadas sobre el asiento y miraba por la ventanilla. 

Llevábamos  todo  el  día  en  la  carretera  y  el  sol  estaba  empezando  a ponerse.  Habíamos  salido  más  tarde  de  lo  previsto  porque,  para  mi asombro,  había  vuelto  a  dormir  toda  la  noche  y  seguía  profundamente dormida  cuando  el  airado  recepcionista  nos  llamó.  En  ese  momento,  yo pensaba  que  eran  las  diez;  pero,  puesto  que  ninguno  de  los  dos  había ajustado  el  reloj  por  el  cambio  horario,  en  realidad  eran  las  once  y corríamos el riesgo de que nos cobraran por dejar la habitación tarde. Nos pusimos en marcha y luego nos detuvimos por el camino para desayunar y almorzar a la vez. Había descubierto que me encantaban las cafeterías y a Roger le encantaban las gramolas de las cafeterías. 

El  viaje  a  través  de  Utah  (durante  el  que  aprendí  que  era  posible  que John  Cabot  hubiera  descubierto  Canadá  y  Roger  se  enteró  de  quién  era Stephen  Sondheim)  fue  absolutamente  impresionante.  El  paisaje  era  aún más asombroso que en la Autopista 50, principalmente porque ahora había algo que ver. Y lo que se veía me dejó sin aliento. Tenía un aire como de otro mundo, con las enormes mesetas rojas y aquellos fabulosos arbolitos secos  a  los  que  no  podía  dejar  de  sacarles  fotos.  Para  gran  regocijo  de Roger,  que  opinaba  que  fotografiar  árboles  era  la  cosa  más  absurda  que había oído nunca. Al igual que el día anterior, era como si alguien hubiera abierto el paisaje y la vista no acabara nunca, bajo un cielo que juraría que era más grande y azul que en Nevada. 

Ahora que habíamos regresado a la interestatal, volvimos a ver señales, la  mayoría  de  las  cuales  me  resultaron  nuevas.  Además  del  inexplicable

«PRECAUCIÓN: PASTOS ABIERTOS», había otras con dibujos de animales que no había visto nunca: un antílope, una vaca y una vaca con cuernos. También había señales con ciervos, pero esas ya las había visto cerca de Yosemite. 

Sin embargo, me preocupaba que, sin previo aviso, una vaca con cuernos cruzara  corriendo  la  interestatal.  Y  que  eso  hubiera  ocurrido  con  la

suficiente frecuencia como para que hubieran tenido que colocar una señal para advertir a la gente. 

Cuando  entramos  en  Colorado,  el  paisaje  volvió  a  cambiar gradualmente. El terreno llano y abierto que habíamos visto, en Nevada y Utah se volvió más montañoso y, de repente, regresaron los pinos. Ahora los  grados  de  inclinación  aparecían  indicados  en  las  señales  que  había  al borde del asfalto, y la carretera se fue volviendo más sinuosa y mucho más empinada  a  medida  que  atravesábamos  montañas  de  verdad.  Subíamos  y subíamos, y luego descendíamos bruscamente. A nuestro todoterreno le iba bien; pero, al parecer, las pendientes eran un problema para los camioneros: sobre  todo  las  bajadas.  Nos  encontramos  señales  que  no  podía  creer  que fueran  reales  y  que  parecían  ofrecerles  a  los  camioneros  una  retahíla  de consejos  para  recorrer  esas  carreteras.  «CUESTA  EMPINADA  MÁS  ADELANTE, CAMIONEROS.  ¡CUIDADO!»  y  «¡CAMIONEROS!  TODAVÍA  NO  HA  TERMINADO. 

DESNIVEL  DE  MÁS  DEL  6%  Y  CARRETERAS  CON  CURVAS».  Sin  embargo,  la  que me quedé mirando más rato decía: «SI LE FALLAN LOS FRENOS, NO SALGA DE

LA  CARRETERA.  PERMANEZCA  EN  LA  INTERESTATAL».  ¿Que  qué?  A  mí  me parecía un consejo espantoso y, cada vez que íbamos detrás de un camión, acababa  mirando  fijamente  las  luces  de  freno  para  asegurarme  de  que  se encendían. 

A medida que nos acercábamos a Colorado Springs, Roger fue hablando cada vez menos. Las dos veces que paramos a comer, se había marchado durante la comida para llamar por teléfono. Cuando regresó a la mesa, dejó claro  que  no  quería  hablar  de  ello  y  cambió  de  tema  de  inmediato.  La primera vez casi le pregunto si había llamado a Hadley, pero entonces me di cuenta de que eso significaría admitir que había oído lo que había dicho en Yosemite. 

Había aprovechado una de sus ausencias para enviarle un mensaje a mi madre al móvil. Charlie había averiguado cómo hacerlo hacía años, pero yo nunca lo había utilizado hasta ahora. De ese modo, el teléfono mostraba un mensaje de voz sin llegar a sonar. Charlie estaba seguro de que mamá no tenía  ni  idea  de  que  su  teléfono  tenía  esa  opción,  ya  que  ella  siempre suponía que no había oído la llamada. No me veía capaz de mantener una conversación  con  ella  que  implicaría  contarle  un  montón  de  verdades

incómodas  o  una  sarta  de  mentiras.  Sabía  que  probablemente  tendría  que decirle la verdad pronto, ya que se suponía que debíamos estar en Indiana en  ese  momento  y  nos  hallábamos  bastante  lejos  de  allí.  Pero  intenté convencerme  a  mí  misma  de  que  quizá  podríamos  compensar  el  tiempo perdido  conduciendo  toda  la  noche  o  algo  por  el  estilo.  Tampoco  me entusiasmaba demasiado la idea de llegar a Connecticut en un día o dos: no quería tener que empezar esa vida todavía. Además, hacía un mes que no veía  a  mi  madre  y  la  idea  de  volver  a  encontrarme  con  ella  me  ponía nerviosa, por motivos que no quería examinar. 

Tomé un sorbo de refresco de vainilla y le eché un vistazo al reloj, que ya había ajustado a la hora de la montaña. Eran casi las siete. Me parecía que llevábamos una eternidad en el coche. 

–¿Y  bien?  –le  pregunté,  mirándolo,  mientras  apoyaba  los  pies  en  el salpicadero. 

–Lo  siento  –dijo  Roger.  Cogió  su  móvil,  lo  miró  y  después  volvió  a dejarlo en el portavasos–. Esto… ¿Está vivo? 

–No –contesté, echándole otro vistazo–. Y eso ya lo habías preguntado. 

–Lo  siento  –repitió.  Me  dedicó  una  rápida  sonrisa  y  luego  volvió  a concentrarse en la carretera, que estaba empezando a serpentear otra vez–. 

Creo que estoy un poco… distraído. ¿Y si simplemente escuchamos música un rato? 

–Claro –murmuré, intentando no sentirme herida. 

De todas formas, no era más que un estúpido juego. Subí el volumen de la música y viajamos las siguientes seis canciones sin hablar. 

Empecé  a  ver  el  nombre  de  Colorado  Springs  en  las  señales  que  nos indicaban  a  qué  distancia  estábamos  de  varios  destinos.  Cuando  nos encontrábamos  a  unos  noventa  y  cinco  kilómetros  de  allí,  fue  como  si regresáramos al mundo. Debíamos de haber cruzado las montañas, porque el  paisaje  era  más  abierto  y,  de  pronto,  íbamos  por  una  carretera  de  tres carriles,  y  luego  cuatro.  Aquella  sensación  de  aislamiento  desapareció  y volvimos  a  ver  numerosos  Target,  Wal-Mart,  Starbucks  y  restaurantes  de comida  rápida  al  lado  de  la  carretera.  Todas  aquellas  cosas  que  había echado  en  falta  a  lo  largo  de  la  Autopista  50  y  que  ahora  me  parecían

demasiado grandes y de colores demasiado brillantes. Descubrí que echaba de menos las tienditas. 

Paramos  a  repostar  cuando  estábamos  a  unos  treinta  kilómetros  a  las afueras  de  la  ciudad.  Mientras  Roger  llenaba  el  depósito,  le  sonó  el teléfono. Yo estaba limpiando el parabrisas, que se había convertido en un cementerio  de  bichos,  y  vi  cómo  se  iluminaba  y  brincaba  al  vibrar  en  el portavasos. Abrí la puerta del pasajero, lo cogí y vi que en la pantalla ponía:

«BRON LLAMANDO». No tenía ni idea de qué significaba eso, pero le pasé el teléfono a Roger, que de pronto parecía muy nervioso. Volví a guardar la escobilla, aunque solo había limpiado la mitad del parabrisas, y me metí en el  coche  para  no  oír  la  conversación.  Pero  no  pude  evitar  encorvarme  un poco en el asiento para observarlo por el espejo lateral. Solo podía verlo de perfil,  pero  no  parecía  demasiado  contento.  Aunque  estaba  sonriendo, parecía un poco forzado. Un instante después, caí en la cuenta de que ahora podía notar la diferencia. 

Roger  se  subió  al  coche  y  cerró  la  puerta  un  poco  más  fuerte  de  lo necesario. No metió las llaves en el contacto, sino que jugueteó con ellas con la mano apoyada sobre la rodilla. Tenía cara de cansado y parte de la energía que siempre lo rodeaba parecía haberse desvanecido un poco. 

–¿Estás bien? –le pregunté. 

–Por  supuesto  –contestó  mirando  las  llaves  en  lugar  de  a  mí–.  Tengo buenas noticias. He conseguido un sitio para pasar la noche. Es una casa a las afueras del campus. Durante el curso, es la International House, 9 pero ahora mismo solo se queda gente que asiste a cursos de verano. 

–Genial. –Lo observé con más atención. No parecía contento–. Eso está bien, ¿no? 

Roger simplemente suspiró. 

–Bueno,  para  serte  sincero…  –comenzó.  Noté  que  me  ponía  tensa  de inmediato–.  Hay  algo  que  debería  decirte.  En  realidad,  debería  habértelo contado antes. 

–Vale. 

Ahora estaba empezando a preocuparme de verdad. ¿Estaba harto de mí y planeaba quedarse allí con sus amigos? ¿Iba a abandonar el viaje? 

–La razón de que hayamos venido es que… –dijo todavía sin mirarme–

me enteré de que Hadley estaba aquí. 

–Ya… –De repente, tenía sentido que Roger llevara toda la mañana tan pendiente del teléfono–. ¿Y está aquí? –pregunté con la mayor indiferencia que pude. 

–No –respondió, y noté que me relajaba un poco–. Uno de mis amigos me comentó que estaba por aquí haciendo unos cursos de verano. Pero, al parecer, ya ha vuelto a su casa en Kentucky. 

–Ya –repetí. Me sentía como pez fuera del agua. 

–No me devuelve las llamadas ni los correos. Así que pensé que si venía y la veía podríamos hablar, y puede que… –Frunció el ceño–. Qué sé yo. 

«¡Amy!»  habría  sabido  qué  hacer  en  esa  situación.  Ella  no  se  habría sentido tan cohibida, incómoda e inexperta. 

–Esto… –dije por fin–. ¿Qué… qué os pasó? 

Oímos un bocinazo detrás de nosotros y, al volverme, vi una furgoneta esperando para usar el surtidor. Era evidente que el conductor se preguntaba qué  estábamos  haciendo  allí  sentados  en  el  coche.  Roger  arrancó  y  se dirigió  de  nuevo  a  la  interestatal.  Llevábamos  viajando  en  silencio  unos minutos cuando empezó a hablar de nuevo. 

–No sé qué ocurrió. Si lo supiera, no creo que estuviéramos aquí. 

–Ya –contesté. Me planteé si deberíamos tratar eso como si fuera una partida de las veinte preguntas, en la que la respuesta sería: «la razón por la que Hadley rompió conmigo»–. Bueno, ¿y qué te dijo? 

Roger apretó y aflojó las manos sobre el volante, todavía con el ceño fruncido. Parecía preocupado y triste, lo que acentuaba lo alegre que solía estar  siempre.  Como  con  muchas  otras  cosas,  no  había  reparado  en  ello hasta que había desaparecido. 

–Fue durante los finales. Se suponía que debíamos encontrarnos en la biblioteca,  porque  iba  a  ayudarla  a  estudiar  para  su  examen  de  Historia. 

Hasta le había hecho tarjetas. –Parecía furioso consigo mismo–. Pero vino a mi cuarto y…

Se quedó callado un momento y noté que le palpitó un músculo en la mandíbula al apretar los dientes. 

–Me  dijo…  –continuó–  que  habíamos  terminado.  Que  hacía  mucho tiempo  que  se  sentía  de  ese  modo  y  que  necesitaba  sacarse  ese  peso  de encima porque estaba afectando a sus estudios. 

–¿Te dijo eso? –pregunté, atónita. 

–Como  lo  oyes  –contestó  con  una  pequeña  carcajada  triste–.  Hadley nunca  fue  muy  sentimental.  Bueno,  no  hace  falta  decir  que  no  me  fue demasiado bien en los finales. Y luego me dejó un mensaje de voz diciendo que sentía la forma en la que había roto conmigo y me pedía que me pasara por la casa de su fraternidad, cuando me viniera bien, para que pudiéramos decirnos adiós. 

–¿Y? 

–Pues  que  no  fui  –respondió  Roger,  cambiando  de  carril–.  Yo  nunca digo adiós. Y ella lo sabía. Se lo había dicho muchísimas veces. 

Me enderecé un poco en el asiento. 

–¿Nunca dices adiós? 

–No.  Desde  que  tengo  once  años.  Es  una  especie  de  superstición  –

añadió de manera un tanto innecesaria–. Tres de mis abuelos murieron ese año:  pam,  pam,  pam. Y, en cada ocasión, fue casi inmediatamente después de que hablara con ellos. ¿Y sabes qué les dije? Adiós. Así que ahora nunca lo  hago.  Ya  sé  que  es  una  estupidez;  pero  el  único  abuelo  que  me  queda sigue vivito y coleando, y yo no he vuelto a decir adiós desde entonces. Y

ya está. 

Mientras  Roger  tomaba  la  salida  143  en  dirección  a  Uintah Street/Colorado College, dije:

–Pero ¿qué tiene eso que ver con decir adiós? 

–¡Todo!  –exclamó  Roger.  Su  voz  había  recobrado  parte  de  la  energía que la caracterizaba. 

Esa  zona  parecía  estar  menos  desarrollada  y  pude  volver  a  ver  las montañas,  que  eran  impresionantes.  El  sol  poniente  las  iluminaba  desde detrás, así que prácticamente solo veía el contorno, pero parecían moradas, como en la canción  America the beautiful. Roger estaba recorriendo lo que parecía ser una calle principal: había tiendas de ropa, pizzerías y tiendas de discos.  Podría  haber  sido  Raven  Rock  (tenía  ese  aire  de  ciudad

universitaria),  salvo  por  las  montañas  de  fondo,  que  eran  mucho  más impresionantes que las de California. 

–Decir adiós es como asumir que no vas a volver a ver a una persona. 

Es aceptar que esa sea la última conversación que tengáis. Así que, si no lo dices,  si  dejas  la  conversación  abierta,  significa  que  tendrás  que  volver  a verla. 

Me quedé mirándolo, asombrada. Roger me miró y soltó una carcajada, que esta vez sonó normal. 

–Ya sé que no tiene sentido, pero se ha convertido en un hábito. 

–Pero a veces… –empecé, y noté que se me cerraba la garganta, aunque me obligué a hablar de todas formas–. A veces no dices adiós y, de todas formas, no vuelves a ver a esa persona. A veces ocurre. 

–Sí, ya lo sé –dijo en voz baja, y, por su expresión, comprendí que sabía a qué me refería–. Supongo que solo se trata del sentimiento de culpa que me quedó por el «abuelicidio». 

Eso me hizo sonreír. 

–Tú no mataste a tus abuelos. 

–Ahora lo sé. Pero intenta decirme eso cuando tenía once años. 

Miré por la ventanilla en dirección a las montañas moradas que se iban oscureciendo y pensé en aquello. Decir adiós no me parecía tan importante como antes. Había descubierto que, si no vas a volver a ver a alguien, lo importante no es el adiós. Lo importante es que nunca podrás decirle nada más. Y te quedas con una conversación eternamente inacabada. 

–En fin –dijo Roger mientras bajaba por una calle bordeada de casitas, la  mayoría  con  letras  griegas  clavadas  en  las  puertas–.  Siento  haberte soltado todo este rollo. Debería haberte dicho antes por qué quería venir. 

–No pasa nada. 

Roger  me  sonrió  y  luego  se  acercó  al  arcén  y  aparcó  delante  de  una deteriorada  casa  de  dos  plantas  con  la  pintura  blanca  desconchada  y  una palmera de plástico medio desinflada tirada en el césped. 

–¿Quieres comprobar dónde podremos planchar la oreja? 

Encontramos  el  área  común  de  la  International  House  del  Colorado College  desierta,  salvo  por  un  tío  flacucho  sin  camiseta  que  estaba despatarrado  en  un  sofá.  Llevaba  el  pelo  negro  de  punta  y  parecía  estar

absorto en un videojuego, que por lo que vi se desarrollaba en un bosque e incluía a una versión mucho más cachas de sí mismo. 

–Hola, Leonard –lo saludó Roger. 

–Hola,  Sullivan  –contestó  el  tío  (que  supuse  que  sería  Leonard) mientras levantaba una mano para chocar el puño con Roger sin apartar la vista de la pantalla. 

–¿Qué tal te va con el  Honour Quest? –preguntó Roger. 

–Conseguí llegar al Bosque de la Muerte. 

–Ya lo veo –contestó Roger inclinándose sobre el sofá para observar la pantalla del televisor–. Estoy impresionado. 

–¿Qué  haces  aquí?  –preguntó  Leonard–.  Pensaba  que  ibas  a  pasar  el verano en California. ¿Vas a quedarte aquí hasta que empiecen las clases? 

–No –repuso Roger–. Pasaré el verano en Filadelfia. 

–Qué  coñazo  –opinó  Leonard.  Su  versión  virtual  se  movió  con  pasos pesados, blandiendo una espada. 

–Vamos a pasar aquí la noche –explicó Roger–. Ya hablé con Bron y me dijo que no había ningún problema. ¿Te importa que me quede en la otra cama que hay en tu cuarto? 

–Claro  que  no  –respondió  Leonard–.  Cuantos  más,  mejor.  Deja  tus cosas  donde  quieras.  He  oído  que  esta  noche  van  a  montar  una  pequeña fiesta en la Residencia Tranquila. Seguro que va a ser la caña. 

Levantó la vista y pareció darse cuenta entonces de que yo estaba allí. 

–Vaya. Hola. Leonard Cho. 

–Amy Curry –contesté. 

–Encantado  –dijo,  y  luego  volvió  a  concentrarse  en  la  pantalla–.  Por cierto, Sullivan, evita a toda costa el cuarto de Conrad. Resulta que tiene un conejo de mascota en el armario, y lo atacó. 

–¿Un conejo? –pregunté, pues no estaba segura de haber oído bien. 

–¿Que lo atacó? –repitió Roger. 

Leonard negó con la cabeza. 

–No es un espectáculo agradable. Haceos un favor y ahorráoslo. 

–Por supuesto –asintió Roger–. Gracias, colega. 

A continuación, me miró enarcando las cejas y se dirigió a la cocina. Lo seguí mientras echaba un vistazo a mi alrededor. Vi indicios de que varias

personas compartían la cocina, aunque no todas en armonía: había tablas en la pared indicando turnos para limpiar y sacar la basura, armarios cerrados con candados y las palabras «CÓMETE TU MALDITA COMIDA Y NADIE SALDRÁ

HERIDO» pintadas en la pared. 

–Bueno… –dijo Roger mientras atravesábamos la cocina–. Bienvenida a la International House. Mi amiga Bronwyn es la encargada en verano y me aseguró que podíamos quedarnos a pasar la noche. Me dijo que tú puedes quedarte con ella. 

Subió por una estrecha y oscura escalera con marcas de pisadas en la moqueta, y lo seguí. 

–¿Y no le importará? –le pregunté. Ahora comprendía quién era el tal Bron que lo había llamado antes. 

Roger  se  detuvo  delante  de  una  puerta  con  una  pizarra  blanca.  La pizarra estaba cubierta de mensajes, la mayoría de los cuales parecían tener que ver con un conejo. 

–En  absoluto  –me  aseguró–.  Yo  estaré  al  otro  lado  del  pasillo,  en  el cuarto de Leonard. –Señaló hacia allí–. Casi nunca se levanta del sofá, así que seguramente tendré el cuarto para mí solo. 

Roger abrió la puerta de Bronwyn y pude ver una pequeña habitación desordenada que parecía un armario gigante: había ropa colgando de todas partes  y  la  pequeña  cómoda  estaba  abarrotada  de  camisetas  que  se desbordaban. Entreví lo que supuse que sería una cama contra una pared, pero resultaba difícil asegurarlo porque estaba cubierta de ropa. 

–¡Madre mía! –exclamé mirando a mi alrededor. 

–Ya. Tiene un problemilla con las compras. –Me miró fijamente–. ¿Esto te  parece  bien?  Porque  podemos  ir  a  un  hotel  si  crees  que  estarás  más cómoda…

Negué con la cabeza. 

–Esto está bien –respondí. 

En  realidad,  era  mentira.  No  quería  tener  que  quedarme  con  una desconocida,  con  una  universitaria  a  la  que  seguramente  le  molestaría tenerme allí. Pero era tan evidente que Roger quería estar allí, que no veía ninguna forma de librarme de aquello sin decepcionarlo. 

Cuando  me  sonrió,  parecía  aliviado,  y  supe  que  había  elegido  la respuesta correcta. 

–Genial. Bueno, voy a sacar las maletas del coche. Vuelvo enseguida. 

Antes de poder responder, Roger ya había salido por la puerta. 

Incluso sin las montañas de ropa, habría sido una habitación diminuta. 

El que hubiera cosas por todas partes tan solo la hacía parecer mucho más claustrofóbica. Básicamente contaba con la cama, un minúsculo fragmento de suelo al lado y un escritorio con libros de ciencias apilados encima y a su alrededor. Vi otro tablón encima del escritorio y, al reconocer a Roger en una fotografía, entré en la habitación para echarle un vistazo. 

–¡Hola! 

Me volví al oír aquella voz y vi a una chica en la puerta. Tenía el pelo largo y castaño y un flequillo que le llegaba casi hasta los ojos. Teníamos una altura y complexión parecidas, aunque puede que ella tuviera algo más de  curvas.  Supuse  que  sería  Bronwyn,  sencillamente  porque  iba  vestida como alguien que se preocupaba mucho por la ropa, como estaba claro que era el caso de la ocupante de esa habitación. Llevaba unos vaqueros y una camiseta, como yo, pero ahí terminaban las similitudes. Ella parecía poseer ese  algo  que  había  notado  en  algunas  chicas  del  instituto:  una  forma  de combinar la ropa de manera que todo encajaba y parecía especial y a juego, pero también natural y sin esfuerzo. La camiseta blanca era entallada, pero, en  cierta  forma,  también  suelta.  Llevaba  unos  delicados  collares  de  oro, unos  encima  de  otros,  que  parecían  conjuntar  a  la  perfección  con  las bailarinas  doradas.  Bajé  la  mirada  hacia  mi  camiseta  y  vi  que  tenía  una mancha de mermelada de la tostada que había almorzado. 

–Hola –contesté metiéndome las manos en los bolsillos y esperando que no se fijara en la mancha. 

–¿Eres Amy? –preguntó observándome con atención. 

Se acercó a mí arreglándoselas, de alguna forma, para no pisar la ropa ni los zapatos. Me miraba con la expresión más amable que le había visto a alguien que no fuera una azafata. 

–Sí –contesté, y saqué una mano para darle un apretón, ya que supuse que eso sería lo apropiado en la universidad–. Hola. 

Ignoró la mano que le tendía, se acercó más y me abrazó con fuerza. Me puse tensa de inmediato. Hacía mucho tiempo que no le daba un abrazo a nadie. Unas cuantas personas me habían abrazado en el funeral, pero apenas me habían rozado mientras me daban unas rápidas palmaditas en la espalda. 

Esa chica no me soltaba. Intenté liberarme después de un momento, pero eso solo hizo que me apretara con más fuerza. Me resultó extraño, puesto que  éramos  casi  de  la  misma  altura,  pero  era  como  si  estuviera abrazándome una persona mucho más grande. Noté que algo se debilitaba en mi interior, que una astilla o dos saltaban del dique que había levantado frente  a  todo  aquello  que  no  quería  sentir.  En  cuanto  me  di  cuenta,  me aparté. Bronwyn también retrocedió un paso y me sonrió. 

–¡Me alegro tanto de conocerte! –me dijo. 

Percibí un leve acento sureño en su voz. Por ejemplo, pronunció «tanto»

como si tuviera más sílabas de lo que yo estaba acostumbrada a oír. 

–Igualmente. Esto… ¿Eres Bronwyn? –pregunté solo para asegurarme. 

–¡Santo  cielo!  –exclamó  riéndose–.  Lo  siento.  Sí,  así  es.  Bronwyn Elizabeth Taylor. Encantada de conocerte. 

–¿Elizabeth Taylor? –repetí. No estaba segura de haber oído bien. 

Bronwyn volvió a reírse. 

–Sí,  ya.  Es  por  culpa  de  mi  hermana  mayor.  Estaba  obsesionada  con Fuego de juventud por la época en la que nací. Niñas y caballos, ya sabes. 

Asentí con la cabeza, como si supiera de lo que estaba hablando. 

–Así  que  lo  sugirió  como  segundo  nombre,  y  aquí  estoy.  Por  eso  no debes permitir que alguien de cinco años elija tu nombre, ¿no? 

–Cierto –contesté, algo aturdida. 

Aquella  chica  hablaba  muy  rápido,  lo  que  parecía  contradecir  todo  lo que había oído acerca del lento hablar sureño. Un tanto descolocada, intenté volver a llevar la conversación a terreno conocido. 

–Muchas gracias por dejar que me quede aquí esta noche. 

–¡Ah, quia! –soltó. Nunca había oído a nadie usar esa expresión en una conversación, pero ahí estaba: «quia»–. Estoy encantada de que os quedéis aquí. Me muero por mantener una buena conversación. Y Roger es una de mis diez personas favoritas. 

Dijo eso como si fuera todo un honor. Y la creí de inmediato. 

–Eh. Ya, sí. Roger es muy…

–Y me da muchísima rabia lo que le ha hecho esa chica –continuó–. A un tío tan dulce. No fue más que un juego para alguien como Hadley. –Me fijé en que Bronwyn pronunció aquel nombre de la manera opuesta a como lo  hacía  Roger,  prácticamente  escupiendo  las  sílabas–.  Le  puso  la  vista encima y vio a alguien en quien podría afilar sus garras. 

Asentí,  atónita.  Me  sentía  como  si  acabara  de  engullirme  un  tornado. 

Intenté  asimilar  lo  que  acababa  de  decirme  para  tratar  de  pensar  una respuesta adecuada. 

–Bueno… –empecé. 

–¡Dios mío! Qué descortés soy. Siéntate, por favor. 

No vi ningún lugar donde poder hacerlo, pero Bronwyn apartó algo de ropa  de  la  cama  y  dio  una  palmadita  encima.  A  continuación,  cruzó  la habitación  y  se  sentó  sobre  el  escritorio.  Me  acomodé  con  cuidado  en  el espacio que me había despejado. Me miraba con una expresión expectante, así que decidí intentarlo de nuevo. 

–Bueno…  –repetí,  y  luego  esperé  un  momento.  Cuando  no  intervino, proseguí–. Así que te encargas de esto en verano, ¿no? 

–Ajá –contestó con un gemido que, de alguna manera, también acabó sonando  afable–.  Supone  comida  y  alojamiento  gratis  y  me  salva  de pasarme todo el verano en casa trabajando como una esclava en la guardería de  mi  tía.  Pero  ¡ya  basta  de  hablar  de  mí!  –Se  inclinó  hacia  delante–. 

¡Quiero saberlo todo de ti! ¿Cómo ha ido el viaje hasta ahora? 

–Pues…  –dije,  un  poco  incómoda,  ahora  que  había  centrado  toda  su atención en mí–. Bien, supongo. Hasta ahora. 

–¿Ha surgido ya ella en la conversación? 

Por la forma en la que Bronwyn dijo «ella», no me quedó ninguna duda de a quién se refería. 

–No. La verdad es que no. En realidad, no ha hablado del tema. 

Bronwyn asintió con la cabeza. 

–Eso pensaba. No te preocupes, cielo. Yo haré que se abra. 

–Esto… Aunque me parece que ella es la razón de que estemos aquí. 

Una  de  las  razones  –añadí  rápidamente–.  Me  dijo  que  estaba  buscando  a Hadley. Que creía que podría estar en el campus este verano. 

Bronwyn resopló. 

–Bueno, pues no está. Créeme, me habría enterado y habría dado aviso. 

–Se volvió hacia el escritorio y cogió una fotografía enmarcada–. ¿Quieres ver cómo es? 

Antes de darme ocasión de responder, cruzó la habitación y me la pasó. 

Había cuatro personas en la foto: Bronwyn a la izquierda, al lado de un chico guapo y fornido con el pelo negro y rizado cortado al rape, y luego Roger junto a una rubia despampanante. Supuse que se trataba de Hadley, y no solo porque alguien le hubiera dibujado cuernos sobre la cabeza con un rotulador  rojo.  La  observé  más  detenidamente.  Era  casi  tan  alta  como Roger, esbelta, de facciones pequeñas y perfectas, con la piel bronceada de manera  uniforme  y  el  pelo  rubio  claro.  Sonreía  con  aire  distraído  y  no miraba directamente a la cámara; pero Roger, que la miraba con una sonrisa en la cara, no parecía darse cuenta. 

–Eh… –murmuré, pues no tenía muy claro cuál era la respuesta correcta en esa situación. 

–Sí,  lo  sé  –dijo  Bronwyn–.  Es  increíble,  ¿verdad?  ¿Se  lo  notas  en  la cara?Volvió a recuperar la fotografía. 

–Pero  mira  a  Jaime  –continuó,  sonriente,  apoyando  un  dedo  sobre  el chico que aparecía junto a ella–. ¿A que es el chico más encantador que has visto? ¿No te dan ganas de comértelo? 

–Ya –respondí con el tono más neutral que pude, pues me imaginé que no debería mostrarme de acuerdo en eso con demasiado entusiasmo–. ¿Es tu novio? 

–Sí –asintió con un suspiro de felicidad–. Y el mejor amigo de Roger por aquí. Así lo conocí, ¿sabes? Y a ella –añadió con amargura después de un momento. 

–Bueno –comenté. Me sentía como si estuviera a punto de desvelar un misterio–. ¿Y qué pasó exactamente entre ellos? 

Bronwyn lanzó otro montón de ropa al suelo y se sentó a mi lado. 

–Cariño,  si  lo  supiera  podría  haber  solucionado  esto  hace  dos  meses. 

Pero creo que el problema es que en realidad no pasó nada. Me parece que Hadley simplemente se aburrió y le apeteció pasar el verano en Kentucky

sin ataduras. Pero no lo sé con certeza. Tendremos que preguntárselo a R. S. 

… –Se quedó callada y miró a su alrededor, como si acabara de fijarse en que Roger no estaba en la habitación–. Hablando del tema. ¿Dónde se ha metido? 

–Fue a buscar las maletas –contesté. 

Caí  en  la  cuenta  de  que  ya  debería  haber  regresado  y  me  pregunté  si estaría tardando a propósito para que Bronwyn y yo tuviéramos ocasión de hablar. 

–Entendido.  Bueno,  de  todas  formas,  deberíamos  empezar  a prepararnos. Esta noche hay una fiesta en la Residencia Tranquila. Y tú te vienes con nosotros. 

Noté  que  no  lo  expresó  como  si  fuera  una  pregunta,  y  que  tampoco esperó a que respondiera. 

–Nos arreglaremos y… –Observó mi atuendo–. Bueno, podría prestarte algo para que te pongas. ¡Será divertido! 

 And you’re doing fine in Colorado. 

 –Jackson Browne

La Residencia Tranquila no hacía honor a su nombre. De camino a la fiesta, Roger  me  había  explicado  que  las  casas  que  tenían  un  uso  específico durante el curso académico (como la International House) se convertían en alojamientos normales durante el verano para los alumnos que se quedaban en el campus. Al parecer, las fiestas más desenfrenadas del verano tenían lugar en la Residencia para No Bebedores. 

Pudimos oír la fiesta incluso antes de llegar: el constante y retumbante ritmo de la música mezclado con risas y algún que otro grito. Se podía ir caminando de la International House a la Residencia Tranquila, que estaba en otra vivienda deteriorada (aunque esta parecía una vieja casa victoriana). 

Cuando  nos  acercamos,  descubrí  que  había  una  playa  falsa  delante  del porche: una extensión de arena atravesada por una red de voleibol. Aunque no  tenía  pinta  de  que  nadie  fuera  a  jugar  esa  noche,  ya  que  habían encendido una pequeña fogata junto a la red. Había gente de pie alrededor del  fuego,  parejas  hablando  en  el  porche  y  un  tío  desmayado  sobre  la barandilla  que  todavía  aferraba  una  botella  de  cerveza.  Todo  aquello  me resultó muy familiar: si reemplazáramos las botellas de cerveza Mile-High que  había  desperdigadas  por  allí  por  Dos  Equis,  podría  haberse  tratado perfectamente de alguna de las fiestas a las que había asistido en el College of the West. Solo había ido a un par de ellas, y siempre con Michael. Solía pegarme a él, tomando sorbitos de cerveza de barril caliente en un vaso rojo de  plástico  y  sonriendo  cuando  alguien  me  hablaba,  procurando  no  decir nada que delatara que todavía iba al instituto. 

Charlie,  por  el  contrario,  iba  al  campus  desde  que  estábamos  en secundaria, pues allí, al parecer, lo trataban como si fuera una especie de adorable mascota en las fiestas. Un tiempo después, lo aceptaron como si ya

formara parte del mobiliario. Además, a menudo era él el que organizaba la fiesta o, al menos, el que sabía quién la daba. Siempre me había resultado desconcertante estar sentada en un rincón y, al mirar hacia el otro extremo de una habitación o una casa, ver a mi hermano en el epicentro de la juerga, siendo el centro de atención. 

Subí las escaleras detrás de Bronwyn y Roger. Me agarré a la barandilla y esquivé al chico inconsciente, intentando no perder el equilibrio. Estaba completamente sobria, pero los zapatos que llevaba no eran míos. No había sido  decisión  mía;  pero,  al  parecer,  a  Bronwyn  le  costaba  entender  la palabra «no». 

–¡Por  supuesto  que  te  vienes!  –sentenció  después  de  que  yo  protestara  y Roger hubiera reaparecido con mi maleta. 

Bronwyn  lo  saludó  y,  acto  seguido,  volvió  a  echarlo  de  la  habitación para que pudiéramos empezar a arreglarnos. Ahí fue cuando descubrí que lo más probable era que no consiguiera librarme de ir a la fiesta. 

–No pasa nada –le aseguré. 

Bronwyn  estaba  tarareando  algo  entre  dientes  mientras  rebuscaba  en uno de los cajones, pero entonces se volvió y me miró. 

–Claro que tienes que ir –insistió–. No seas tonta. 

–Estoy bien aquí. De verdad. 

Ignoró de nuevo mis palabras. 

–Vas a venir, cielo. Y, lo que es más, te vas a divertir. 

Se enderezó y me miró con atención. 

–Creo  que  podríamos  cambiar  un  par  de  cositas  –dijo  indicando  mis sandalias, la camiseta holgada y los vaqueros–. Entiendo que para viajar es mejor llevar ropa cómoda. 

–Claro –murmuré. 

No  quería  decirle  que  aquello  se  había  convertido  en  una  especie  de uniforme.  No  lo  había  planeado,  sencillamente  era  a  lo  que  seguía recurriendo. De alguna forma, la ropa demasiado ajustada me hacía sentir como si me asfixiara, las faldas me daban frío en las piernas, los colores brillantes llamaban demasiado la atención… Así que había encontrado un

tipo de ropa que me permitía ocultarme un poco y pasar desapercibida. Y

funcionaba perfectamente. 

–Pero  depende  de  la  ocasión,  ¿verdad?  –continuó–.  Hay  un  momento para  ir  informal  y  un  momento  para  ponerse  elegante.  Y  este  caso  es  lo segundo. 

Sacó  un  top  rosado  con  un  hombro  al  aire,  lo  miró,  luego  a  mí,  y después  lo  lanzó  dentro  de  la  cómoda.  Hurgó  más  al  fondo,  soltó  una pequeña exclamación de triunfo y extrajo un largo top azul celeste ribeteado de amarillo. 

–Perfecto –anunció. 

–Bronwyn…  –comencé.  No  pretendía  ofenderla,  pero  tampoco  quería que se esforzara para nada–. No es que no te lo agradezca, pero creo que no me apetece ir a una fiesta esta noche. 

Eso era un eufemismo, pero no sabía de qué otra forma expresarlo. Aún me estaba acostumbrando a pasar tiempo con Roger. Había estado casi tres meses  sin  hablar  apenas  con  nadie  y  la  idea  de  ver  a  tanta  gente  y  estar rodeada  de  tantos  desconocidos  me  daba  ganas  de  esconderme  bajo  las mantas. Hubo un tiempo en el que me encantaba ir de fiesta. Nunca había sido  un  problema.  Pero,  naturalmente,  eso  había  sido  «antes».  Esa  había sido la antigua yo. 

–Ya  lo  sé  –contestó  Bronwyn  con  un  suspiro,  sorprendiéndome–.  La mitad  de  las  veces  yo  tampoco  quiero  salir,  cariño.  Pero  ¿sabes  qué?  Lo hago de todas formas. Ese es el lema de la familia Taylor: levántate, vístete y preséntate. Y, por lo general, al final acabo divirtiéndome. 

Me lanzó la blusa azul y la cogí al vuelo. 

–Y,  a  veces  –añadió  bajando  un  poco  la  voz,  como  si  estuviera confiándome un secreto–, si no te sientes demasiado bien por dentro, intenta verte estupenda por fuera, y después de un rato ya no notarás la diferencia –

me dijo con una sonrisa. Supongo que mi expresión indicaba que no estaba convencida del todo, porque se encogió de hombros y añadió–: Pero, si lo pasas  mal,  te  prometo  que  puedes  irte  antes,  ¿vale?  Ahora  ponte  eso mientras te busco una falda. 

Comprendí que era inútil resistirse, de modo que me saqué la camiseta manchada  de  mermelada  mientras  Bronwyn  emergía  de  una  montaña  de

ropa  con  una  falda  de  tela  vaquera  en  la  mano.  Cuando  me  miró,  intenté volverme (solo llevaba el sujetador) para ponerme la blusa azul. Al sentir la suavidad de la tela, me di cuenta de que era una prenda de calidad. Después de  pasarme  los  últimos  meses  usando  algodón  prelavado,  prácticamente había olvidado lo que se sentía. Deslicé los dedos por el cuello de la blusa, que tenía un delicado bordado. 

–Y esto también –me indicó, y un sujetador me golpeó en la cabeza. 

–Eh… –dije sosteniéndolo en alto–. Creo que no me hace falta…

Aquello ya me parecía pasarse un poco con lo de prestarse ropa. 

–No  te  preocupes,  es  nuevo  –me  aseguró–.  Lo  compré  para  mi compañera  de  cuarto  el  año  pasado.  Es  que  esa  chica  solo  se  ponía sujetadores deportivos. Qué lástima. Pero me dijo que no lo quería. Y que no había sido apropiado. ¿Te lo puedes creer? Pruébatelo. 

–Eh… –repetí, deseando poder vestirme de una vez–. De verdad que no lo necesito…

–Claro que sí –insistió–. Si vas a arreglarte, debes hacerlo por completo. 

En mi opinión, la ropa interior de buena calidad está muy subestimada. 

Examiné el sujetador que tenía en las manos. Al igual que la blusa, era evidente que estaba muy bien confeccionado. Era de color verde pálido, con aros  y  un  delicado  encaje,  y  sin  lugar  a  dudas  mucho  más  sexy  que cualquiera de los sujetadores con los que yo contaba ahora mismo. 

–Vale, gracias. 

–De nada. Y… –dijo mientras cogía otra cosa y me la lanzaba– toma. 

Se  trataba  de  un  tanga  a  juego  del  mismo  tono  verde  pálido,  con  las etiquetas todavía pegadas. 

–¿Le compraste unas braguitas a tu compañera de cuarto? 

–¡Es  que  era  un  conjunto!  –respondió  un  poco  a  la  defensiva–.  No querrías  que  separara  un  conjunto,  ¿no?  Pero  puedes  reservarlas  para ocasiones especiales, si quieres. 

Me guiñó un ojo e intenté no ponerme colorada. La primera (y única) vez que alguien me había visto en ropa interior, desde luego no llevaba nada tan  impresionante  como  eso.  Pero,  bueno,  a  Michael  tampoco  pareció importarle, así que puede que diera igual a fin de cuentas. 

–Bueno, tú cámbiate y ya veremos qué tal –dijo sonriendo y dando una palmada mientras salía por la puerta. 

Cuando la puerta se cerró tras ella, me vestí y luego tuve que sentarme en la cama un momento a esperar a que la oleada de tristeza que acababa de invadirme  se  desvaneciera.  Hasta  entonces,  no  me  había  percatado  de cuánto  había  echado  de  menos  quedar  con  otra  chica.  De  cuánto  había echado de menos a Julia. Siempre nos arreglábamos juntas para ir a fiestas. 

Julia sabía hacer virguerías con el pelo y le encantaba peinarme, ya que el suyo  era  tan  rizado  que  se  quejaba  de  que  nunca  podía  hacerse  nada especial en él. Algunas veces, el proceso de prepararnos (en mi habitación, con la música a todo volumen, mientras elegíamos qué ponernos) resultaba mucho más divertido que la fiesta en sí. Y luego, después de la fiesta, la llevaba  a  su  casa  en  coche  y  comentábamos  cómo  había  transcurrido  la noche. 

–Muy  bien  –dijo  Bronwyn,  echándole  un  vistazo  al  reloj,  cuando regresó a la habitación–. Debemos darnos prisa para que me dé tiempo de peinarte y maquillarte. Solo disponemos de una hora. 

Y  así  acabé  en  la  fiesta  vestida  prácticamente  de  pies  a  cabeza  con  ropa prestada, incluyendo los zapatos. Bronwyn me había elegido unos tacones con  el  talón  al  descubierto  que  me  quedaban  un  poco  pequeños,  pero  se había negado a dejarme salir del cuarto en sandalias. 

Me quedé pasmada al mirarme al espejo cuando terminó. Me parecía…

no a la antigua yo, ya que nunca me había vestido tan a la moda; pero sí que me parecía más a como me recordaba. Como si tuviera algún sitio al que ir, y una historia que contar después. Sabía perfectamente que todo aquello era artificio  y  que  desaparecería  en  cuanto  me  quitara  el  maquillaje  que  me había  puesto;  pero  resultaba  agradable  ver,  al  menos  por  una  noche,  a alguien que creía que nunca regresaría. 

Acabamos  en  la  ruidosa  cocina  de  la  Residencia  Tranquila,  donde Bronwyn se puso a hablar con alguien que conocía de su clase de Química orgánica.  Yo  me  quedé  a  un  lado,  cerca  de  Roger,  tomando  sorbitos  de cerveza caliente en un vaso rojo y con una intensa sensación de  déjà vu. 

–Eso te queda muy bien –dijo Roger. 

Lo miré, sorprendida, y vi que tenía la mirada clavada en su vaso. 

–Eh…  –Le  di  vueltas  a  aquello  en  la  cabeza  un  momento,  intentando averiguar  si  ese  era  otro  momento  como  el  del  comentario  de  «vaya bomba» y estaba malinterpretándolo. Pero, en este caso, no veía cómo sería posible. Rocé el dobladillo de la blusa de Bronwyn con timidez–. Gracias. 

–De nada –respondió, agitando la cerveza en su vaso. 

Levantó  la  mirada  y  me  sonrió.  Tuve  la  sensación  de  que  iba  a  decir algo  más,  pero  entonces  tres  chicos  en  diferentes  estados  de  embriaguez entraron tambaleándose en la cocina. 

–¡Sullivan! –gritó el más alto, y fue directo hacia Roger–. ¡Hola! –Se detuvo  al  verme  y  luego  miró  a  Roger–.  ¡Tío!  –dijo  mientras  le  daba  un golpe en el hombro a Roger sin quitarme la vista de encima–. Cuidado, que te quemas. 

Miré a Roger, que se había puesto colorado. No tenía ni idea de a qué se refería el otro chico, pero supuse que sería algo relacionado con mi pelo. 

–Ahora vuelvo –murmuré. 

Crucé  la  cocina  hasta  situarme  al  lado  de  Bronwyn.  Procuré mantenerme  al  borde  del  grupo,  pero  ella  me  agarró  de  un  brazo  y  me colocó a su lado, haciéndome sitio en el círculo. 

–Esta  es  Amy  –les  dijo  a  todos  mientras  me  enderezaba  la  blusa,  me colocaba  bien  el  pelo  y  me  daba  un  golpecito  en  la  espalda  para  que  me pusiera recta. Había interrumpido a un chico con unas gruesas gafas muy modernas que estaba hablando de Kant y al que no pareció hacerle ninguna gracia tener que ceder la palabra–. Es de California. 

Me quedé mirando a Bronwyn, sorprendida. Yo no se lo había contado. 

Pero  me  di  cuenta  de  que  debía  de  haberlo  hecho  Roger.  Sentí  un momentáneo nudo en el estómago al preguntarme qué más le habría dicho de mí. 

–¿Ah, sí? –preguntó el chico de gafas–. Eso es genial. ¿Qué estudias? 

–Todavía no ha elegido carrera –intervino Bronwyn con soltura antes de que yo pudiera responder. Me dedicó un guiño casi imperceptible antes de volver a concentrarse en la conversación. 

Dos horas después, hasta me estaba divirtiendo y todo. Me dolían los pies  por  culpa  de  los  zapatos  y  estaba  harta  de  oír  discusiones  sobre  qué

profesor  de  Sociología  era  mejor;  pero  había  visto  a  Bronwyn  arrasar jugando a la moneda10 y, cuando el chico de las gafas perdía, hacía unos movimientos de baile asombrosos, incluyendo el gusano. Salí al porche a tomar un poco el aire y me senté en el último escalón. Contemplé el humo que  se  elevaba  hacia  las  estrellas,  la  fogata  y  la  gente  borracha  que intentaba jugar al voleibol alrededor del fuego, chamuscándose de vez en cuando. 

–Hola –dijo una voz a mi izquierda. 

Me  volví  y  vi  a  un  chico  de  pie  en  el  suelo,  apoyado  contra  la barandilla, mirándome. Era rubio y tenía la cara roja, aunque no supe decir si se debía al sol o la cerveza, o a ambas cosas. 

–Hola –respondí, y luego volví a girarme. 

–¿Estudias aquí? –me preguntó el rubio. 

–Eh… no. 

No  me  gustaba  tener  que  levantar  la  cabeza  para  mirarlo,  así  que  me puse en pie, tambaleándome un poco por culpa de los zapatos de Bronwyn. 

–Cuidado. –Se acercó y me sujetó del brazo para ayudarme a recobrar el equilibrio,  pero  luego  dejó  la  mano  allí–.  ¿Estás  bien?  –me  preguntó mientras deslizaba los dedos arriba y abajo por mi brazo. 

–Sí  –contesté.  Retrocedí  un  paso  y  fui  a  meterme  las  manos  en  los bolsillos de los vaqueros antes de recordar que no los llevaba puestos. 

–Ya, no me pareció reconocerte –dijo el chico–. Y estoy seguro de que me acordaría de ti. –Se acercó otro paso y me sonrió–. Soy Bradley. ¿Cómo te llamas, guapa? 

Me  quedé  mirándolo,  con  el  corazón  un  tanto  acelerado,  sorprendida por  un  recuerdo  que  me  asaltó  de  pronto  con  tanta  fuerza  que  me  dieron ganas de cerrar los ojos para contenerlo. 

–¿Eh,  guapa?  –me  preguntó  de  nuevo,  ensanchando  la  sonrisa  y acercándose más–. ¿Tienes nombre? 

–Hillary Udell –farfullé–. Tengo que irme. 

Bajé el último escalón, un poco a trompicones, y atravesé la playa falsa. 

Vi  que  Roger  salía  al  porche  y  miraba  a  su  alrededor,  posiblemente buscándome.  Nuestras  miradas  se  encontraron  y  señalé  en  dirección  a  la

International  House,  intentando  obligarme  a  sonreír  para  que  no  pensara que me pasaba algo, antes de girarme y seguir caminando. 

–¡Oye! –oí que gritaba Bradley detrás de mí–. ¿Adónde vas? 

Pero no me volví a mirarlo y, por suerte, no me siguió. Cuando llegué a la  acera,  me  saqué  los  zapatos  de  Bronwyn  y  me  los  enganché  de  las muñecas por las correas de los talones. Las estrellas que brillaban en lo alto eran preciosas, el cielo estaba increíblemente despejado y notaba levemente el olor del fuego, pero yo apenas advertía nada de eso. 

Mantuve la cabeza gacha, intentando con todas mis fuerzas no pensar en nada que no fuera evitar los cristales rotos que había desparramados por el pavimento mientras regresaba descalza a la residencia. 

 Mistakes become regrets. 

 –Carolina Liar

11 de marzo - Tres meses antes

Me detuve delante de la puerta de Michael y llamé. Me alisé la falda y me bajé la camiseta elástica morada de tirantes que le había pedido prestada a Julia en noviembre. No estaba segura de qué ponerme para eso, pero supuse que lo más adecuado sería dejar poco a la imaginación. Me había quitado el vestido negro que había llevado todo el día, desde el funeral por la mañana hasta la recepción posterior. Incluso aunque durante toda la semana había hecho  más  calor  del  habitual  (unos  veintitantos  grados),  mi  madre  había insistido  en  que  usara  medias  negras.  Durante  todo  el  funeral,  me  había concentrado en cuánto me picaban y cómo me apretaban las piernas para así no tener que oír nada de lo que se decía. 

Todo el mundo se había congregado en nuestra casa después del oficio religioso. El salón se llenó de familiares, amigos, colegas y los alumnos de tesis  de  mi  padre,  que  parecían  incómodos  con  aquellas  chaquetas  y corbatas. Los camareros se movían discretamente entre la gente ofreciendo aperitivos que todos cogían, como si la comida fuera algo que aún resultara comprensible. Todos aferraban sus vasos con un poco más de fuerza de lo habitual  y  hablaban  en  voz  baja  formando  grupitos.  Mi  madre  recorría  la habitación, cerciorándose de que todos tuvieran comida y bebida, dándole indicaciones  al  personal  del   catering  o  rellenando  los  servilleteros,  sin detenerse  a  hablar  con  nadie.  Era  como  si  simplemente  estuviera organizando un evento que no tuviera nada que ver con ella. Charlie había desaparecido en mitad de la recepción y había regresado una hora después con  los  ojos  vidriosos.  Yo  había  permanecido  en  la  cocina,  un  poco apartada. Había asentido y me había mostrado de acuerdo cuando algunos

familiares y amigos de la familia se habían acercado a decirme que era una pérdida terrible y les había dado las gracias cuando me comentaron lo bien que  lo  estaba  sobrellevando.  Lo  único  que  yo  quería  era  despertar  de  ese sueño tan surrealista al que había ido a parar. Nada parecía tener sentido. 

Era  como  si  una  bomba  acabara  de  estallar  en  la  cocina  y,  en  lugar  de limpiar los escombros, la gente se dedicara a rodearlos y a comer pastelitos. 

Pero, al final, todos se marcharon. Los últimos faros giraron en la calle, mi madre cerró la puerta principal con llave y nos quedamos los tres solos. 

Todos habíamos acabado en el cuarto de estar. Mi madre se había sentado en  su  sillón  habitual,  pero  por  alguna  razón  parecía  muy  pequeña  en  él, como  si  fuera  a  tragársela.  Charlie  estaba  sentado  en  medio  del  sofá, encorvado, arrancándose hebras de los puños de la chaqueta azul marino. 

Yo me encontraba de pie, apoyada contra la pared del fondo, mirándome los zapatos negros de tacón. La última vez que me los había puesto (en el baile de invierno, en enero) había bailado. 

–Bueno… –dijo mi madre, y tanto Charlie como yo nos volvimos hacia ella.Todavía  no  habíamos  hablado  de  ello.  Había  muchas  cosas  que organizar:  el  funeral,  la  recepción,  los  familiares,  los  camareros…  Pero ahora ya no quedaba nada de lo que encargarse. Había estado esperando que mi madre hiciera algo desde que ocurrió, aunque ni siquiera sabía el qué: hablar conmigo de ello, abrazarme o simplemente mirarme a los ojos. Lo que  de  verdad  quería  era  que  se  encargara  de  todo,  como  siempre,  y  que solucionara aquello de alguna forma. Que nos demostrara cómo superarlo. 

Miró a Charlie y luego a mí antes de apartar la mirada y ponerse en pie. 

–Me  voy  a  la  cama  –anunció,  masajeándose  el  cuello–.  Vosotros también deberíais dormir un poco. Ha sido un día largo. 

Salió  de  la  habitación  sin  volverse  a  mirarnos  y  luego  escuché  sus pasos, inusitadamente lentos, subiendo la escalera. 

Me  quedé  mirando  la  puerta  por  la  que  había  salido,  sintiéndome  en cierto  sentido  como  si  me  hubieran  dado  un  puñetazo.  Había  estado esperando que ella arreglara aquello. Ni siquiera había considerado nunca la posibilidad de que no lo hiciera. Y ahora no tenía ni idea de qué hacer. ¿Era

porque  había  sido  culpa  mía?  ¿Por  eso  estaba  haciendo  eso?  ¿Para castigarme? 

Sentí un nudo en la garganta y clavé la mirada en el suelo, que se volvía borroso  a  intervalos  a  medida  que  los  ojos  se  me  llenaban  de  lágrimas calientes. Parpadeé con fuerza para contenerlas. Tenía el presentimiento de que, si me permitía empezar a llorar, había muchas posibilidades de que no consiguiera detenerme nunca. La necesidad de llorar era tan intensa que me asustó,  y  la  reprimí  con  todas  mis  fuerzas.  Miré  a  mi  hermano.  Aquellos días  en  que  lo  sabíamos  todo  el  uno  del  otro  habían  quedado  atrás  hacía años, pero quizá podríamos hablar de eso y admitir el hecho de que había ocurrido de verdad. 

–A  la  mierda  –soltó  Charlie  mientras  se  quitaba  la  chaqueta  y  la arrojaba sobre el sofá. Se levantó y se dirigió hacia la puerta principal a la vez que se aflojaba la corbata–. Me largo. 

–¿Adónde? –le pregunté. Noté lo estrangulada (lo vulnerable) que sonó mi voz. 

–Afuera  –contestó.  Giró  la  llave  y  abrió  la  puerta–.  No  tengo  ni  puta idea de adónde. 

Cerró  de  un  portazo  que  me  hizo  estremecer,  a  pesar  de  que  me  lo esperaba. 

Puesto que no sabía qué otra cosa hacer, fui hasta la puerta y la cerré con  llave.  A  continuación,  recogí  la  chaqueta  de  Charlie  del  sofá  para doblarla. Podía sentir el pánico abriéndose paso en mi interior, la clase de nervios  que  me  entraban  antes  de  salir  a  escena;  pero,  en  cierta  forma, aquello era mucho peor, más intenso, y noté que el corazón comenzaba a palpitarme con fuerza. Dejé la chaqueta, luego volví a cogerla y la estrujé deseando  poseer  la  fuerza  suficiente  para  partirla  en  dos.  Cuando  me  di cuenta de lo que estaba haciendo, la solté de nuevo. 

Sabía  que  no  podía  quedarme  allí.  Necesitaba  ir  a  algún  sitio  y  hacer algo que me hiciera olvidarme de aquello un rato. Me dirigí a mi cuarto a cambiarme, subiendo los escalones de dos en dos. Yo también me largaba. 

Pero, a diferencia de Charlie, sabía exactamente adónde. 

–Hola, guapa –me saludó Michael cuando abrió la puerta, sonriendo. 

Ese era el apodo que me había puesto. Había empezado a llamarme así después  de  enrollarnos  por  primera  vez.  Yo  simplemente  lo  llamaba Michael.  Era  de  Oregón,  medía  tres  centímetros  más  que  yo  y  siempre
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–Hola –contesté obligándome a sonreír–. ¿Puedo entrar? 

–Por supuesto –dijo, y abrió más la puerta. 

Entré en la habitación que compartía con Hugo, un estudiante alemán de intercambio que mantenía impecable su lado del cuarto. El lado de Michael siempre estaba patas arriba y la ropa y los libros se amontonaban encima de la cama. Pero esas cosas se podían apartar con facilidad. 

–¿Está Hugo? –le pregunté. 

–No  –respondió  Michael,  cerrando  la  puerta–.  Está  en  un  grupo  de estudio. –Se metió las manos en los bolsillos–. Oye, sé que probablemente voy a meter la pata, pero lo siento mucho, Amy. 

Asentí,  como  si  aquellas  palabras  significaran  algo,  como  si  no  me resultaran indiferentes. 

–Gracias –dije mientras me acercaba a él–. Te lo agradezco mucho. 

Le rodeé el cuello con los brazos y lo besé: con suavidad al principio, pero luego con más intensidad. Michael me devolvió el beso, pero luego se apartó. 

–Eh… ¿Estás segura de que deberíamos…? Es decir, ¿no quieres hablar o algo? 

–No –repuse. Había ido allí para olvidar que quería hablar, para poder sentir otra cosa durante un rato–. No pasa nada. Te lo prometo. 

Lo besé de nuevo. Solo quería pensar en otra cosa. O no pensar en nada en absoluto. Y esa era la solución perfecta. Tiré del borde de su camiseta con el escudo del College of the West, se la pasé por encima de la cabeza y la  arrojé  sobre  la  cama  de  Hugo.  Y  entonces,  antes  de  poder  cambiar  de opinión o acobardarme, me quité el top de tirantes. 

–¡Madre mía! –exclamó Michael, mirándome–. Eh…

Forcejeé con la cremallera de la falda con dedos algo temblorosos. Pero conseguí abrirla, me la saqué y me situé delante de él. 

–¿De verdad? –Parecía incrédulo. 

–Absolutamente –contesté, como si estuviera segura. 

Y para demostrárselo empecé a besarlo otra vez. Retrocedimos juntos a trompicones  hasta  chocar  con  la  cama.  Me  senté  en  el  borde  mientras Michael la despejaba a toda prisa. A continuación, se sacó los pantalones color caqui y se deshizo de un tirón de los calcetines. 

–¿La luz? –pregunté intentando no alterar la voz. 

–Sí, claro. 

Retrocedió  hasta  la  puerta,  la  cerró  con  llave  y  luego  le  dio  al interruptor, sumiéndonos en la oscuridad. 

 Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time

 there in my mind. 

 –Merle Haggard

Entré  por  la  puerta  principal  de  la  International  House.  Quería  subir  a  la habitación  de  Bronwyn,  hacerme  un  hueco  en  el  suelo  y  dormir. 

Simplemente quería cerrar los ojos y hacer que todo desapareciera un rato. 

–¿Sullivan? –llamó una voz desde la sala de la tele. Me detuve, con un pie en la escalera que me conduciría a la paz y la tranquilidad–. ¿Eres tú? –

preguntó la voz, y esta vez sonó un poco desesperada. Suspiré, me giré y me dirigí hacia allí. 

Leonard  seguía  en  el  sofá  y  no  tenía  pinta  de  haberse  movido  en  las últimas  horas,  salvo  que  se  había  puesto  una  desteñida  camiseta  amarilla que decía: «LLÁMAME KEVIN». 

–Hola –saludé. 

Todavía  estaba  jugando  al  mismo  juego,  aunque  el  terreno  parecía diferente.  Ahora  era  más  rocoso  y  menos  boscoso.  Giró  la  cabeza  y  me miró.–Vaya. Pensaba que eras Roger. 

–Creo  que  sigue  en  la  fiesta.  Yo  he  venido  antes  –añadí  de  manera innecesaria, solo por decir algo–. Es que estaba… cansada. 

Leonard siguió mirándome, mientras el juego continuaba a su espalda. 

–Estás distinta –dijo al fin. 

–Eh… –farfullé mientras tiraba del dobladillo de la falda de Bronwyn–. 

Sí, supongo. 

–Te queda bien –concluyó después de observarme un momento más–. 

Me gusta. 

Asintió  con  la  cabeza  una  vez  más  y  luego  se  giró  de  nuevo  hacia  el juego.  Se  apartó  de  un  salto  de  la  trayectoria  de  una  especie  de  criatura

lobuna justo a tiempo para evitar que lo matara. Unas palabras escritas con una letra llena de florituras aparecieron en la pantalla. «¡Deprisa! ¡Debes salvar a la princesa Jenna!»

–¿La princesa Jenna? –pregunté, y vi que a Leonard se le ponían rojas las puntas de las orejas. 

–Ya,  sí  –contestó  con  una  risita  nerviosa–.  En  realidad,  es  la  princesa Arundel. Pero averigüé cómo  hackear el juego y cambiar el nombre. 

–¿Y quién es Jenna? –quise saber, y volvió a ponerse colorado. 

–Nadie –dijo encogiéndose de hombros–. Solo es una chica de mi clase de Química. Da igual. 

–Vale –asentí, pero me fijé en que ya no jugaba tan bien. 

Tres gnomos aparecieron y empezaron a darle patadas en las espinillas. 

Observé  la  pantalla  mientras  la  versión  virtual  y  cachas  de  Leonard  se sacaba de encima a los gnomos y echaba a correr de nuevo por las rocas. 

–¿Qué tiene de especial? 

– ¿Honour  Quest?   –me  preguntó  sin  apartar  la  mirada  del  juego, machacando los botones del mando con los dedos. 

–Sí. ¿Simplemente tienes que dar vueltas por ahí y evitar que los lobos te atrapen? 

–Licántropos  demoníacos  –me  corrigió–.  Y  no  se  trata  solo  de  dar vueltas por ahí. Tengo una misión. 

–¿Cuál? 

–Creemos que es salvar a Arundel. Bueno, ya sabes, a Jenna. 

–¿Creéis? –inquirí, inclinándome sobre el respaldo del sofá. 

–El final de  Honour Quest es un secreto cuidadosamente guardado. No conozco a nadie que se lo haya pasado todavía. Además, no se trata de la meta.  La  mejor  parte  es  llegar  hasta  allí.  Aunque  hay  rumores  de  que  la princesa no es el objetivo final. Que, cuando acabas, el juego se reinicia y te encuentras con una nueva misión. Y que, en realidad, esta misión solo era para conseguir conocimientos, fuerza y bellotas mágicas como preparativo para la nueva. Lo que sería genial. 

–Ya  veo.  –Lo  observé  en  la  pantalla  un  poco  más,  corriendo  a  toda pastilla  hacia  un  final  del  que  ni  siquiera  estaba  seguro.  Negué  con  la cabeza–. Buenas noches, Leonard –dije, y me dirigí hacia la escalera. 

–Claro.  Igualmente.  Malditos  orcos  –murmuró  mientras  comenzaba  a matar a diestro y siniestro. 

Subí  la  escalera  hasta  el  cuarto  de  Bronwyn  y  abrí  la  puerta.  La habitación  se  hallaba  a  oscuras.  Estaba  a  punto  de  encender  las  luces cuando  vi  que  Bronwyn  estaba  en  la  cama,  dormida,  respirando  lenta  y rítmicamente.  Ni  me  había  dado  cuenta  de  que  se  había  ido  de  la  fiesta. 

Recorrí la habitación con la mirada, usando la luz que se colaba desde el pasillo, y vi que me había preparado un saco de dormir al lado de la cama. 

Encima había una camiseta verde y un pantalón de chándal cuidadosamente doblados. 

Me  pareció  más  fácil  ponerme  eso  que  lidiar  con  mi  maleta  en  la oscuridad.  Cerré  la  puerta  y  me  cambié,  intentando  hacer  el  menor  ruido posible.  Pero  Bronwyn  parecía  tener  el  sueño  bastante  profundo,  lo  que estaba  bien,  porque  de  todas  formas  yo  solo  quería  dormir.  Si  hubiera estado despierta, probablemente habríamos tenido que hablar de la fiesta, y podría haberle contado lo de Bradley. Pero ahora no tenía que hacerlo, así que todo había salido bien. 

Me subí el saco de dormir hasta los hombros, deseando que fuera cual fuese  la  magia  que  había  ocurrido  las  dos  últimas  noches  funcionara  hoy también  y  pudiera  dormirme  sin  más.  Quería  bloquear  los  recuerdos  de Michael y dejar de rememorar aquella noche. Sin embargo, en cuanto cerré los ojos, lo único que pude ver fue su cara, y supe que seguramente no iba a ocurrir. 

 Those memories so steeped in yesterday. Those memories you

 couldn’t run away. 

 –Ember FX

11 de marzo – Tres meses antes

Me senté en el borde de la cama de Michael y volví a ponerme el sujetador. 

Me abroché mal los corchetes, pero me dio igual. Michael me acariciaba la espalda trazando lentos círculos y me aparté de él con el pretexto de coger el top. Pero, en realidad, no quería que siguiera tocándome. Las manos me temblaban ligeramente cuando me puse la camiseta de tirantes. 

–¿Estás bien? –me preguntó desde la cama, donde se había incorporado, todavía  cubierto  por  la  sábana.  Me  pregunté  por  qué  nunca  había  notado que toda la habitación olía a pizza. 

–Sí, muy bien –contesté con tono alegre, aunque pude notar un toque de histeria en mi voz. 

Encontré  la  falda  enrollada  debajo  de  la  cama,  la  alisé  y  me  la  puse, levantándome para cerrar la cremallera. 

–Oye  –dijo  Michael.  Parecía  preocupado.  Me  tendió  una  mano–.  Ven aquí.No  quería  acercarme.  Lo  único  que  quería  era  salir  de  aquella habitación cuanto antes y, si fuera posible, retroceder en el tiempo y borrar los últimos veinte minutos. 

–Debería irme ya –dije tratando de contener lo que fuera que estuviera a punto de hacerse pedazos en mi interior. Miré a mi alrededor buscando los zapatos de tacón negros, que parecían haberse desvanecido. 

Michael  se  puso  los  pantalones  color  caqui  y  se  acercó  hasta  situarse delante de mí. 

–Amy –dijo mientras alargaba una mano y me alisaba el pelo. 

–¿Has visto mis zapatos? –pregunté, intentando rodearlo. 

–¿Qué  te  pasa?  –Me  tomó  de  las  manos–.  Mira,  te  prometo  que  la segunda vez será mejor. 

Me solté de un tirón mientras llegaba a la conclusión de que en realidad no necesitaba los zapatos. Podía llegar a casa descalza. No pasaría nada. 

Michael me abrazó y me acarició el pelo con la mano, y me puse tensa. 

Aquello era demasiado. Todo era demasiado. Lo que acabábamos de hacer y  el  hecho  de  que  no  tenía  ni  idea  de  que  iba  a  sentirme  tan  vulnerable mientras  ocurría,  que  era  precisamente  lo  que  menos  quería  sentir.  Que, cuando  acabó,  comprendí  que  había  sido  un  tremendo  error.  Pero  era imposible  enmendarlo.  Que,  de  repente,  mientras  me  rodeaba  con  sus brazos, sentí que no podía respirar. Lo empujé y me aparté. Al hacerlo, vi que en su rostro aparecía una expresión dolida durante un instante, pero no me importó. Lo único en lo que podía pensar era en que tenía que salir de allí.–Tengo que irme –dije. 

Noté  lo  inestable  que  sonó  mi  voz  y  sentí  como  si  algo  estuviera desmoronándose en mi interior. No podía creerme que hubiera pensado que aquello sería buena idea. Necesitaba ir a algún sitio donde pudiera estar sola para intentar asimilar que todo en el mundo parecía haberse hecho añicos. 

–Hablemos de esto –sugirió Michael mientras se sentaba en la cama y daba una palmadita sobre el colchón, a su lado. 

–¡No quiero hablar! –le grité, sin darme cuenta de que iba a hacerlo, y se me quebró la voz en la última palabra. 

–Vale  –contestó.  Ahora  parecía  un  poco  asustado–.  Esto…  No  pasa nada. No tienes que hacerlo. 

Le di la espalda y me obligué a respirar hondo, aunque noté que fue una inspiración entrecortada. 

–Solo…  Solo  quiero  estar  sola,  ¿vale?  Lo  siento.  No  debería  haber venido. 

Me  dirigí  hacia  la  puerta,  dejando  en  la  desordenada  habitación  mis zapatos, mi virginidad y el último atisbo de la chica que había sido una vez. 

–Amy –me llamó Michael–. No…

Pero nunca me enteré de qué iba a decirme porque cerré de un portazo. 

Bajé por el pasillo de la residencia, con la mirada clavada en la moqueta industrial de color marrón, sin girarme para comprobar si me seguía. Noté el picor de las lágrimas en el interior de los párpados. Me ardían los ojos y se  me  escaparon  dos  lágrimas  del  derecho.  Podía  sentir  cuánto  había  allí contenido:  todo  lo  que  había  ocurrido,  la  enormidad  de  todo  aquello.  No había suficientes lágrimas con las que llorar. No me quedaba suficiente voz para gritar. Y, de todas formas, eso no iba a cambiar nada. Por mucho que llorara,  incluso  aunque  me  permitiera  gritar,  las  cosas  no  iban  a  mejorar nunca. Así que reprimí con todas mis fuerzas los sentimientos que exigían en mi interior que los liberase. Me concentré en respirar, en dar un paso y luego  otro.  En  no  pensar  en  lo  que  había  ocurrido  ni  en  la  casa  a  la  que tendría que regresar ni en que sentía que tenía el corazón tan destrozado que era como si se hubiera convertido en polvo. Contuve aquellos sentimientos con las fuerzas que aún me quedaban. 

Y, cuando salí a la calle y me adentré en la tarde aún cálida, ya había dejado de llorar. 



A TRAVÉS DE LA ADVERSIDAD

HACIA LAS ESTRELLAS

 I’ve reached the point of know return. 

 –Kansas

Íbamos a ir a Kentucky. 

Bueno,  primero  teníamos  que  atravesar  Kansas  y  Misuri,  pero  luego íbamos a ir a Kentucky. 

Cuando  me  desperté  a  las  diez  de  la  mañana  (después  de  haber conseguido  quedarme  dormida  a  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada), Bronwyn no estaba, ni tampoco mi maleta. Mis vaqueros estaban doblados sobre  la  cama,  junto  con  una  camiseta  blanca  muy  parecida  a  la  que  ella llevaba puesta el día anterior. Había una notita adhesiva amarilla sobre la ropa  que  decía:  «Para  Amy»  y  otra  rosada  al  lado  de  la  amarilla  que ponía:  «Úsame».  Desconcertada,  pero  sin  más  opciones  a  la  vista,  me cambié  de  ropa.  Noté  la  suavidad  de  la  tela  al  ponerme  la  camiseta.  Era muy bonita, y blanca: tendría que asegurarme de mantenerme alejada de la mermelada. 

Enrollé el saco de dormir y fui a la planta baja. Leonard estaba dormido en el sofá, roncando suavemente y con el mando apoyado sobre el pecho. 

Cuando  me  dirigía  a  la  cocina,  Roger  salió  de  allí.  Llevaba  puesta  la camiseta que se había comprado en la tienda de regalos de Yosemite y que ponía:  « Bear  necessities». 12  Al  parecer,  acababa  de  ducharse,  porque todavía  tenía  el  pelo  mojado  y  se  le  notaban  las  marcas  del  peine.  El remolino  que  tenía  en  la  parte  de  atrás  de  la  cabeza  se  afanaba  por levantarse. 

–¡Eh! Buenos días. 

–Hola –respondí en voz baja, aunque probablemente no fuera necesario. 

En  el  juego  resonaba  una  especie  de  música  de  zampoña  que  no  parecía molestar a Leonard en absoluto. 

–¿Te lo pasaste bien anoche? –me preguntó. 

–Sí –contesté. Aún me sorprendía, pero sí que me había divertido. Hasta el final. 

–Me  alegro  –dijo,  sonriéndome–.  No  estaba  seguro.  Como  te  fuiste pronto…

–Ah, eso. –Clavé la vista en el suelo–. Es que estaba cansada. 

–Ya –asintió Roger, estirándose un poco–. Han sido unos días intensos. 

–Es  verdad  –coincidí.  Al  decirlo,  caí  en  la  cuenta  de  que  solo  habían transcurrido tres días. Y de que mi vida antes del viaje estaba empezando a parecerme algo muy lejano. 

–¿Lista para ponernos en marcha? 

– Sip –dije sin percatarme de la palabra que había elegido hasta que fue demasiado  tarde  para  retractarme.  Pero,  después  de  todo,  estábamos  en Colorado, así que tal vez hablar como un  cowboy fuera más aceptable. O, como mínimo, menos raro–. Pero antes tengo que encontrar mi maleta. No estaba en el cuarto de Bronwyn. 

–No  te  preocupes  –me  dijo  Roger  mientras  cogía  su  macuto  de  la puerta–. Bron la bajó esta mañana. 

–¿En serio? Qué amable. 

–Ajá –murmuró. 

Pasamos junto a Leonard de camino a la puerta principal y Roger chocó el puño de la mano que asomaba sobre el respaldo del sofá. 

–Nos vemos, tío –dijo mientras continuaba en dirección al coche. 

–Igualmente –farfulló Leonard. 

Le  eché  un  vistazo  a  la  pantalla  y  me  fijé  en  que  ahora  decía:

«¡Apresúrate! ¡Debes salvar a la princesa Amy!». Observé las palabras mientras se desvanecían y noté que se me dibujaba una sonrisa en la cara. 

–Adiós, Leonard –dije bajito–. Buena suerte con tu misión. 

Salí  y  cerré  la  puerta  de  la  International  House  detrás  de  mí.  A continuación, seguí a Roger hasta el coche. 

–Bron tenía una reunión esta mañana temprano –me comentó mientras dejaba su macuto en el asiento trasero, sin mirarme a los ojos. Se dirigió hacia  la  puerta  del  conductor  mientras  yo  me  sentaba  en  el  lado  del acompañante  y  me  abrochaba  el  cinturón–.  Pero  me  pidió  que  te  dijera adiós de su parte. 

–Oh –respondí algo sorprendida e intentando no sentirme decepcionada. 

–Naturalmente, le dije que ni hablar –añadió Roger, dedicándome una rápida sonrisa. Arrancó, puso el intermitente y nos incorporamos a la calle–. 

Pero quiso que te diera esto. 

Me pasó un sobre de grueso papel color crema. Tenía escrito «AMY»

por delante con la misma letra que las notitas adhesivas. 

–Me dijo que esperara hasta que estuviéramos en marcha. 

–Vale –contesté, completamente confundida. Cogí el sobre y lo abrí. 

Me  quedé  mirando  la  nota.  Era  muy  dulce,  salvo  por  la  posdata,  que  me resultó perturbadora, como mínimo. 

–Roger –dije mirando hacia la parte posterior del coche–. ¿Le pasa algo a mi maleta? 

–Eh…  ¿qué?  –respondió  con  la  cara  un  poco  colorada  mientras toqueteaba el iPod–. Anda, mira, la interestatal. 

–¡Roger! 

De parte de 

BRONWYN E. TAYLOR

¡Hola, Amy! 

Siento  no  haber  podido  despedirme  de  ti  en  persona. 

Tengo que ir a una mediación entre dos personas de la casa  que  están  siendo  increíblemente  testarudas  y…

Bueno,  da  igual.  En  fin,  deberías  venir  a  visitarnos pronto. Espero que Roger y tú lo paséis genial el resto del viaje. Si pasas por Texas, dale saludos de mi parte. 

Dile  a  R.  S.  que  le  mando  un  abrazo.  ¡Y  mantente  en contacto! Mis datos están en el dorso. 

Besitos, 

Bron

P.  D.:  ¡No  te  enfades  por  lo  de  la  maleta!  Hice  lo  que tenía  que  hacer.  Los  Taylor  no  nos  escondemos.  Y  tú tampoco deberías. ¡Te prometo que un día me darás las gracias! 

–Yo no sé nada. Lo juro. No soy más que un peón en todo esto. Bron bajó tu maleta esta mañana y me dijo que no la abriera, ni te dejara abrirla, hasta que estuviéramos en camino. 

–¿Y aceptaste sin más? –pregunté volviéndome en el asiento para mirar hacia la parte de atrás, donde estaba mi maleta. 

–Es que me amenazó con echarme el conejo encima si no cooperaba. 

Contra mi voluntad, no pude evitar reírme de eso. Roger también se rió y parecía aliviado. 

–Mira,  casi  hemos  llegado  a  Fran.  Si  es  algo  realmente  irreparable, todavía estamos a tiempo de regresar y hacer algo. 

Mientras hablaba, tomó una salida de la interestatal y luego entró en un aparcamiento  en  el  que  parecía  haber  casi  tantos  camiones  comerciales como coches. 

–¡Caramba! –exclamé mientras aparcábamos a la sombra de un camión enorme. 

–Ya.  Este  lugar  es  bastante  popular  tanto  entre  los  camioneros  como entre los estudiantes. Es una mezcla muy interesante. Bienvenida a La casa de las tortitas de Fran. 

Salí  del  coche,  me  dirigí  rápidamente  a  la  parte  de  atrás  y  levanté  la puerta. Abrí la cremallera de mi maleta y me quedé inmóvil. Toda mi ropa había desaparecido. 

Bueno,  me  di  cuenta  de  que  eso  no  era  del  todo  cierto  mientras escarbaba en la maleta. Bronwyn me había dejado la ropa interior… y había añadido el tanga verde con el sujetador a juego. También había conservado la camiseta de  Anyone can whistle. Pero el resto de mi ropa ya no estaba, y todo  lo  demás  era  suyo:  el  conjunto  que  me  había  puesto  para  la  fiesta, camisetas  de  tirantes,  vestidos,  faldas…  Terminé  de  revisar  la  ropa  y  me quedé mirando la maleta sin saber qué decir. 

–¿Y bien? –preguntó Roger, rondando detrás de mí–. ¿Es grave? 

–No.  Simplemente  me  ha  regalado  un  montón  de  ropa  nueva,  eso  es todo.–Ah. –Se acercó un poco. Probablemente pensó que era seguro, ahora que ya no parecía estar tan cabreada como para pegarle–. Pero eso es bueno, 

¿no? 

Observé  todas  aquellas  cosas  bonitas  que  de  pronto  me  pertenecían  y me di cuenta de que Bronwyn no solo me había dado ropa: se había llevado mi  camuflaje.  Me  había  impedido  seguir  escondiéndome.  Eso  no  me entusiasmaba  precisamente,  ni  tampoco  el  hecho  de  que  se  hubiera apropiado de mi maleta sin consultarme. Pero la ropa era preciosa. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan guapa como anoche. Resumiendo, todo aquello era demasiado que asimilar antes de desayunar. 

–Así  es  –contesté.  Volví  a  cerrar  la  maleta  y  luego  bajé  la  puerta trasera–. Creo. Comamos algo. Me muero de hambre. 

Mientras  nos  dirigíamos  al  restaurante,  Roger  se  puso  a  hablar  con entusiasmo de las tortitas de aquel sitio, pero yo no le prestaba demasiada atención. Me vi reflejada en la reluciente superficie plateada de un camión de combustible con la camiseta de Bronwyn, que ahora era mía. No pude evitar darme cuenta de que, de hecho, caminaba un poco más erguida. 

Aparté mi plato de tortitas vacío y miré a Roger, que estaba sentado al otro lado de la mesa. Teníamos el mapa de carreteras entre nosotros, abierto por la página que mostraba todo el país. Aún nos quedaba un largo trecho hasta llegar  a  la  Costa  Este,  pero  me  asombró  comprobar  cuánto  terreno habíamos  recorrido  ya.  Aunque  estábamos  muy  lejos  de  Ohio,  que  era adonde  se  suponía  que  debíamos  estar  dirigiéndonos  en  ese  mismo momento.  Al  comparar  dónde  estábamos  con  dónde  deberíamos  estar, comprendí que tendría que llamar a mi madre (probablemente esa noche) y decirle que no estábamos en Akron. Pensar en esa conversación hizo que se me revolviera un poco el estómago, pero no me resultó ni por asomo tan angustioso como lo habría sido unos días antes. 

Roger  trazó  una  línea  con  el  dedo  por  los  estados  que  separaban Colorado  de  Connecticut.  Mientras  lo  observaba,  se  dirigió  hasta  Kansas, atravesó Misuri, llegó a Kentucky y se detuvo. 

–Quieres ir a Kentucky –dije. 



Roger me miró, sorprendido, y luego bajó la vista hacia donde tenía el dedo apoyado sobre el mapa. 

–Pues…  –Suspiró  mientras  daba  golpecitos  con  el  dedo  sobre  el estado–. No lo sé. He estado pensando en ello esta mañana. 

Se  pasó  las  dos  manos  por  el  pelo  y,  como  si  se  alegrara  de  que  lo liberase, el remolino de la parte posterior se levantó de inmediato. 

–¿Hadley? –conjeturé. Me resultó extraño pronunciar ese nombre, sobre todo después de haber visto la fotografía y haber oído a Bronwyn hablar de ella.–Es evidente, ¿no? Es que pensé que estaría aquí y podría hablar con ella. Me había preparado para ello. Pero resulta que no estaba… –Miró por la  ventana  en  dirección  a  los  coches  que  recorrían  a  toda  velocidad  la interestatal–.  Te  juro  que  no  pretendo  acosarla.  Solo  necesito  saber  qué pasó. Y no me devuelve las llamadas…

–Bueno –dije mirando el mapa–. Nunca he estado en Kentucky. 

Roger sonrió al oír eso y luego se volvió hacia mí. 

–No tenemos tiempo –repuso–. Se supone que deberíamos estar en…

–Akron –añadí. 

–Akron –repitió Roger–. Y luego en Connecticut mañana. No creo que podamos llegar a Kentucky. 

Contemplé  el  mapa.  Todavía  no  estaba  preparada  para  llegar  a Connecticut. Por alguna razón, no tenía nada de prisa por volver a ver a mi madre.  Y  si  nos  retrasábamos  un  día  (o  dos),  ¿qué  podría  hacer  ella  al respecto? Al parecer, Roger tenía su propia misión, al igual que la versión virtual de Leonard. ¿Y quién era yo para impedírselo? 

–Creo que deberíamos ir –anuncié, una vez tomada la decisión. 

–¿En serio? 

–En serio. Solo es un rodeo, ¿no? 

–Es un gran rodeo. Tu madre…

–Tendrá que aguantarse. Le diré… que nos encontramos un montón de tráfico en los estados centrales de la costa atlántica. 

Apenas  podía  creer  que  estuviera  diciendo  eso.  Mi  madre  iba  a matarme.  Me  había  dejado  otro  mensaje  en  el  teléfono  esa  mañana,  pero todavía  no  lo  había  escuchado  ni  le  había  respondido.  Aunque  había intentado  alejar  aquellos  pensamientos  de  mi  mente,  sabía  que probablemente  estaría  preocupada.  La  culpa  me  provocó  un  nudo  en  el estómago e hizo que se me revolvieran las tortitas de Fran. Pero entonces Roger  me  miró  e  intenté  desprenderme  de  aquella  sensación.  Después  de

todo, había sido ella la que se había largado y me había dejado sola un mes. 

¿No podía hacerle yo lo mismo durante cuatro días? 

–Hagámoslo –propuse con toda la firmeza que pude, aunque el corazón me latía a toda máquina–. Kentucky. 

Roger me observó un instante más, luego asintió y me ofreció un lápiz. 

–¿Desea  calcular  nuestra  ruta,  Chekov?  –me  preguntó.  Le  echó  un vistazo al mapa–. En realidad, no creo que vayamos a tardar mucho. Y, si vamos por Kansas, podríamos ver a mi amigo Drew…

–Me parece que iremos por Kansas –opiné. 

Mientras hojeaba los mapas estatales, estudiando las interestatales que tendríamos que coger, se me ocurrió algo que hizo que se me revolviera un poco el estómago. 

–Roger –dije. En realidad no quería saber la respuesta, pero me obligué a preguntarlo de todas formas–. ¿Todo este asunto de Hadley… es el motivo por el que aceptaste hacer este viaje? 

Roger levantó la vista y me miró a los ojos. En los suyos vi un atisbo de culpa y supe que la respuesta era sí. Eso no debería haberme molestado ni decepcionado, pero así fue. 

–No pasa nada –me apresuré a decir–. Después de todo…

–Bueno, sí –dijo Roger, interrumpiéndome–. Al principio, sí. A ver, mi madre me lo pidió, pero no tenía por qué aceptar. Podía haberle dicho a mi padre que me pagara un billete de avión. Pero me pareció una buena manera de ver el país, y pensé que Hadley estaría aquí y que si podía verla y hablar con ella…

Asentí diciéndome a mí misma que no debía ofenderme. Por supuesto que  no  debía  de  haberle  entusiasmado  hacer  un  viaje  con  una  chica  de instituto  a  la  que  apenas  conocía.  A  mí  no  me  había  apetecido  nada  ese viaje,  así  que  ¿por  qué  me  disgustaba  de  pronto  el  hecho  de  que  a  él tampoco? 

–Pero,  con  toda  sinceridad  –dijo  con  tanta  seriedad  en  la  voz  que levanté la vista–, no es lo que me esperaba. Me lo estoy pasando bien. A fin de cuentas, es una aventura, ¿verdad? 

–Exacto. –Volví a observar el mapa–. Una aventura. 

Ya que él había puesto las cartas boca arriba, supuse que debería hacer lo mismo. 

–Yo  no  quería  hacer  esto  –confesé–.  Me  refiero  al  principio.  Pero ahora… pues… me alegro. De que estemos haciéndolo. 

–Yo también –contestó sonriéndome. 

Un  ayudante  de  camarero  se  acercó  y  recogió  nuestros  platos  con  un fuerte  suspiro,  que  tomé  como  la  señal  de  que  debíamos  marcharnos. 

Salimos  del  local,  haciendo  tintinear  la  campanilla  que  había  sobre  la puerta, y tuvimos que apartarnos del camino de dos camioneros con cara de sueño que se dirigían tambaleándose a la entrada. 

–Por cierto –comenté mientras Roger abría el coche con el mando a un par  de  metros  de  distancia–.  El  chico  que  estaba  ayer  en  la  fiesta…  –

continué mientras nos encaminábamos cada uno a nuestro lado del vehículo y nos mirábamos por encima del capó. Aquello llevaba rondándome por la cabeza desde que había ocurrido–. El que dijo que tuvieras cuidado porque ibas a quemarte. ¿Qué… qué quiso decir? 

–Pues…  –contestó  Roger,  y  me  di  cuenta  de  que  había  dejado  de mirarme–. Supongo que es una cosa de tíos. Solo es una estupidez. 

Bajó la mirada hacia el llavero y se puso a juguetear con él. 

–¿Tenía que ver con mi pelo? –Estaba segura de que era así y temía que me lo confirmara. 

–¿Qué? –preguntó, mirándome–. No. Tu pelo es muy bonito. Se refería a que le pareciste guapa. Y pensó que estábamos… juntos. 

–Ah…

Ahora entendía la reacción de Roger. Noté que me ponía colorada. 

–Ya –dijo riéndose. A continuación, abrió su puerta y entró. 

Yo permanecí fuera un poco más, intentando refrescarme la cara. Sentí que una ligera sonrisa se me empezaba a formar en los labios. Porque, si la memoria no me fallaba, Roger no le había dicho al otro chico que no era verdad. Eso no debería haberme hecho feliz. Pero lo hizo. 

En cuanto Roger dirigió el coche hacia Kansas, el paisaje empezó a parecer mucho más típico de allí, a pesar de que aún seguíamos en Colorado. Las montañas desaparecieron enseguida y todo se volvió más plano, con aspecto

seco, del color de la paja… y recuperamos los inmensos cielos despejados. 

Como me esperaba, el terreno era llanísimo. Pero, a su manera, resultaba igual de fascinante que las montañas. Desprendía una sensación de amplitud y  paz.  Coloqué  los  pies  sobre  el  salpicadero,  me  apoyé  contra  el reposacabezas y contemplé el paisaje. 

Cuando cruzamos la frontera del estado y entramos en Kansas, me fijé en que al lado de la carretera empezaron a aparecer señales con luces en la parte  superior  que  decían:  «CUANDO  SE  ENCIENDA,  PONGA  LA  EMISORA  DE

AVISOS  METEOROLÓGICOS».  Al  principio  no  les  había  prestado  mucha atención (me parecía que, después de haber estado en Colorado, iba a hacer falta mucho para que una señal me sorprendiera), hasta que caí en la cuenta de que el aviso meteorológico al que probablemente se referían las señales era un tornado. De pronto, el cielo ya no parecía tan tranquilo; pero por lo menos, hasta donde me alcanzaba la vista, seguía despejado. 

–¿Es una persona? –me preguntó Roger. 

–Sí. Diecinueve. 

–¿Es un hombre? 

–No. Dieciocho. 

–¿Está viva? 

–No. Diecisiete. 

–¿Es famosa? 

–Mucho. Dieciséis. 

Cuando entramos en el Sunflower Mart, sin ni siquiera preguntarme, Roger cogió  un  refresco  de  vainilla  para  mí  y  una  cerveza  de  raíz  para  él  y,  a continuación, fue directamente a la diminuta sección de ropa. 

–¡Amy! –gritó a pesar de que la tiendita estaba vacía. 

–¿Qué pasa? –pregunté en voz baja, acercándome a él. 

–Mira  –dijo  mientras  hacía  girar  el  expositor  negro  de  plástico, haciendo que las gafas (que costaban 4,99 dólares) dieran vueltas–. Gafas de sol. 

Intenté  averiguar  si  esa  era  su  manera  de  decirme  que  había  estado usando  las  suyas  demasiado  tiempo,  a  pesar  de  que  creía  haber  tenido cuidado. Decidí no volver a ponérmelas más. 

–Vale  –contesté,  avergonzada.  Fui  hasta  la  sección  de  patatas  fritas  y cogí unos Doritos. 

–¡Puedes comprarte unas! Y a un precio razonable. 

–Estoy  bien  así  –dije  mientras  elegía  algunas  golosinas–.  Pero  no volveré a pedirte las tuyas. 

–No,  eso  me  da  igual  –repuso  Roger.  Se  reunió  conmigo  en  el mostrador, dejó dos minichocolatinas junto a la caja registradora y sacó una moneda  de  veinticinco  centavos  para  pagarlas–.  Es  que  no  quiero  que tengas que seguir entrecerrando los ojos por culpa del sol. 

–Estoy bien –repetí de manera cortante. 

Roger  se  quedó  mirándome  un  momento,  luego  asintió  y  regresó  al coche mientras yo le entregaba mi tarjeta de crédito al dependiente. 

Dónde he estado…

Estado nº 4: COLORADO - El estado del Centenario Lema: Nil sine numine (Nada sin providencia)

Tamaño:  De  nuevo,  grande.  Y  MONTAÑOSO.  Y,  al parecer, eso les ocasiona un montón de problemas a los camioneros. 

Datos:  ¡America  the  beautiful  fue  escrita  en  Colorado Springs! Por eso las montañas parecían moradas: ¡eran las mismas que las de la canción! 

Notas: Una señal de la autopista decía: «LLAME A LA

CSP13 EN CASO DE VIOLENCIA VIAL». Pero ¿se refería a  violencia  vial  por  tu  parte  o  por  parte  de  otro?  No quedaba claro. Aunque puede que dicha violencia vial se deba al hecho de que, si te fallan los frenos, se supone que  debes  permanecer  en  la  interestatal.  Entiendo  que eso pueda conducir a violencia vial. 



–Vale. Entonces es una mujer. Y está muerta. Y es famosa. Muy famosa. 

Y no es la reina Isabel la Católica. 

Negué con la cabeza. 

–No me puedo creer que esa fuera tu primera opción. Quince. 

»¿Cómo funciona esto? –pregunté mirando más allá de Roger hacia el altavoz  que  había  por  fuera  de  un  sitio  llamado  Sonic  Drive-In,  donde estábamos intentando comer. 

–Tienen un refresco de cereza y lima en la carta –dijo Roger observando el enorme menú iluminado adyacente al área cubierta bajo la que habíamos aparcado–.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que  es,  pero  creo  que  voy  a  tener  que probarlo. 

–¡Madre  mía!  –exclamé  mientras  también  leía  la  carta,  que  era  una pasada. Había sándwiches de queso a la plancha,  tater tots14 y hasta varias clases de chili–. Tienen palitos de  mozzarella. Tengo que pedirlos. 

El  altavoz  situado  al  lado  del  coche  emitió  un  ruido  y  luego  volvió  a quedarse en silencio. Roger le dio un golpecito. 

–¿Hola? ¡Necesitamos unos palitos de  mozzarella aquí fuera! 

–A ver –dijo Roger. 

La lista de reproducción estaba sonando por tercera vez y yo movía los labios siguiendo la letra de la canción de Fountains of Wayne, que ya me había aprendido de memoria. 

La  comida  de  Sonic  había  venido  acompañada  de  dos  caramelos  de menta grapados a la bolsa de papel marrón. Desenvolví uno y se lo deposité en la palma de la mano. Entonces me di cuenta de lo que había hecho y me dejé caer con fuerza contra el asiento. 

–Recapitulemos. Está muerta, es muy famosa y no es la reina Isabel la Católica, Margaret Mead ni la reina Isabel de Inglaterra. 

–Correcto –contesté mirando por la ventanilla–. Trece. 

Cuando estábamos a una hora de Wichita, el cielo empezó a oscurecerse. Yo creía  que  sabía  cómo  era  un  cielo  nublado  (ocurría  de  vez  en  cuando  en California),  pero  nunca  había  visto  nada  como  eso.  El  inmenso  cielo empezó  a  llenarse  de  nubes  y  tuve  la  sensación  de  que  las  cosas  podrían ponerse feas muy rápido. 

–Oye, Roger. 

Cuando me miró, parecía estresado. 

–Estoy pensando. No me metas prisa. Solo me queda una pregunta. 

–No es eso. Me estaba preguntando… ¿Sabes cuándo es la temporada de tornados? 

–Eh… –Lo vi echar un vistazo hacia fuera, como si acabara de reparar en el cielo nublado–. Pues… no. ¿Y tú? 

–Tampoco. 

Observé  las  nubes  bajas,  que  ahora  cubrían  todo  el  paisaje  y  se extendían hasta donde podía ver. 

–Bueno –dijo Roger después de un momento–. Las señales no se han encendido todavía. Así que puede que no haga falta que nos preocupemos por eso. 

–De  acuerdo  –contesté,  pero  continué  mirando  por  la  ventanilla, inquieta por lo que podría aguardarnos en el camino. 

Roger me miró incrédulo. 

–¿Quién? 

–Ethel Merman –respondí mientras cogía unos Skittles–. Es una mujer, está muerta y es famosa. 

–Pues  yo  nunca  había  oído  hablar  de  ella  –repuso  observando  la carretera con el ceño fruncido. 

–¡Es una actriz de renombre! La mayoría de los principales papeles de teatro musical le deben su existencia a ella. 

Roger simplemente negó con la cabeza. 

–Me parece que acabas de inventártelo. Quiero repetir. 

–Muy bien –acepté girándome en el asiento para mirarlo–. Te toca. 

Mientras tanto, entramos en los límites de la ciudad de Wichita y dejé escapar un suspiro de alivio. Aunque apareciera un tornado, por lo menos ya no estaríamos en medio de la autopista, completamente vulnerables. 

–Wichita –dijo Roger–. Por fin. 

Sacó el móvil del portavasos, donde había acabado enterrado bajo toda la  basura  del  día:  envoltorios  de  golosinas,  servilletas  blancas  de  Sonic  y botellas de refresco vacías. 

–Debería llamar a Drew. 

Roger  había  empezado  a  hablar  de  Drew  cada  vez  más  a  medida  que nos  acercábamos,  principalmente  para  intentar  ganar  tiempo  mientras  me sonsacaba pistas para el juego de las veinte preguntas. Me había dicho que no creía que tuviéramos que pasar la noche en Wichita (y tampoco teníamos tiempo si queríamos llegar a Kentucky), pero le parecía un buen sitio para descansar  un  rato.  Y  viendo  lo  cansado  que  parecía  y  que  no  dejaba  de removerse en el asiento, comprendí que le vendría bien una pausa. Y a mí también, la verdad. Estaba empezando a entumecérseme el trasero y tenía los músculos de las piernas agarrotados. 

–¿Drew es un amigo de la universidad? –le pregunté. 

–Sí –contestó Roger–. Vivía en la misma planta que yo el año pasado y siempre acababa durmiendo en mi cuarto porque no podía entrar en el suyo. 

Perdió  la  llave  tantas  veces  que  debe  de  haber  superado  el  récord  de  la residencia. Al final, la encargada dejó de cobrarle por las copias de la llave, porque estaba empezando a sentirse mal por dejarlo sin dinero. 

Roger presionó un número, escuchó un momento y luego negó con la cabeza. 

–El  buzón  de  voz  –me  explicó–.  Hola,  Mofletes  –dijo  por  el  móvil–. 

Oye, tío, estoy con una amiga en Kansas y me preguntaba si te apetecería quedar. Llámame si escuchas esto, son casi las ocho. 

Luego colgó sin decir adiós, algo a lo que ya me estaba acostumbrando, y volvió a dejar el teléfono sobre la bolsa vacía de M&M. 

–¿Mofletes? –pregunté. 

–Ah,  eso  –dijo  Roger  riéndose–.  Solo  es  un  mote  estúpido.  Todos  en nuestra planta tenían uno. 

–¿Cuál era el tuyo? –Roger fingió no haberme oído y se puso a mirar fijamente por la ventanilla–. ¿Roger? ¿Cuál era…? 

Antes  de  poder  terminar  la  frase,  el  teléfono  empezó  a  vibrar  en  el portavasos.  Roger  lo  miró,  pero,  por  impulso  y  sorprendiéndome  a  mí misma, lo cogí y vi que en la pantalla ponía: «MOFLETES LLAMANDO». Ignoré la mano de Roger, que me hacía señas para que le entregara el móvil, y lo abrí.–Hola. Este es el teléfono de Roger –dije, apartándome hasta el borde del asiento, fuera de su alcance. Roger siguió tratando de coger el móvil, 

provocando que el coche zigzagueara ligeramente en el carril. 

–Hola  –contestó  una  voz  grave  al  otro  lado  de  la  línea–.  ¿Está Magallanes? 

Me volví hacia Roger, que continuaba intentando quitarme el teléfono, y sentí que se me dibujaba una sonrisa en la cara. 

–¿Magallanes? –repetí con diversión. 

Roger suspiró y dejó caer la mano. Era evidente que ese era el motivo por el que había intentado interceptar la llamada. 

–Sí –dijo la voz del teléfono–. Ya sabes… Roger. 

–Claro  –contesté  sin  dejar  de  sonreír–.  Un  momentito.  –Le  pasé  el teléfono–. Magallanes, tienes una llamada. 

–Solo  es  un  mote  estúpido  –me  dijo  entre  dientes  antes  de  coger  el teléfono–.  Hola,  Mofletes.  Oye,  estamos  por  estos  lares…  ¿Qué?  –Roger me miró de reojo–. Ah, no. Solo es una amiga. Hadley está en Kentucky. 

Ahora me tocó a mí pasar vergüenza. Miré por la ventanilla hasta que Roger  me  hizo  señas  para  captar  mi  atención  y  gesticuló  indicando  que quería  anotar  algo.  Cogí  un  lápiz  y  escribí  en  una  servilleta  de  Sonic  la dirección y las indicaciones que Roger me fue dictando para llegar al Club de Campo de Wichita. 

Cuando terminó de hablar con Drew, no me miró directamente, sino que mantuvo la vista al frente, como si hubiera algo más que ver aparte de la carretera interminable y el cielo nublado. 

–Drew  dice  que  deberíamos  tardar  unos  veinte  minutos.  Supongo  que acaba de salir de trabajar. 

–Genial. ¿Qué es eso de Magallanes? 

–Da  igual  –contestó,  y  me  di  cuenta  de  que  se  estaba  ruborizando  un poco–. Como te dije, no es más que un estúpido mote. 

–A  mí  me  parece  gracioso.  ¿Es  por  ese  rollo  que  te  traes  con  los exploradores? 

–Sí –admitió Roger–. Pero se nos fue de las manos. Te lo juro, algunos de los chicos de la residencia ni siquiera llegaron a saber nunca cómo me llamo de verdad. Hadley opinaba que era una soberana estupidez. 

Empleó el mismo tono de voz que usaba cada vez que pronunciaba su nombre. Una combinación de nostalgia y resignación. 

–Pues a mí me parece gracioso –repetí en voz baja. 

Roger me dedicó una rápida sonrisa. 

–A  mí  también.  Al  principio.  Es  bastante  menos  divertido  después  de seis  meses,  cuando  alguien  te  lo  grita  en  medio  del  campus.  –Señaló  la servilleta que estaba sobre el compartimento, entre nosotros–. ¿Lista para indicarme el rumbo, Chekov? 

Cogí la servilleta, la alisé e intenté descifrar lo que había garabateado. 

–Lista. 

Veinte  minutos  después,  como  nos  había  asegurado  Drew,  nos detuvimos  delante  del  Club  de  Campo  de  Wichita.  Había  un  guardia  con una  pinta  muy  intimidante  en  una  pequeña  caseta  de  madera  que comprobaba los coches que entraban, así que bajamos un poco más por la calle y aparcamos. Salimos del coche y Roger sacó el móvil para volver a llamar  a  Drew  cuando  oí  un  chirrido  de  neumáticos.  Un  diminuto  coche rojo salió por la entrada a toda velocidad y se dirigió directo hacia nosotros. 

–Ese debe de ser Mofletes –dijo Roger sonriendo. 

El vehículo giró en redondo y se detuvo junto al Liberty. La puerta del conductor se abrió y salió una persona de rostro redondo y cabeza redonda. 

Llevaba  un  polo  verde  azulado,  pantalones  color  caqui  planchados  y mocasines. 

–Colega  –dijo  Roger  mientras  se  acercaba  al  otro  coche–.  Parece  que estés  a  punto  de  venderme  un  seguro.  O  intentando  que  me  una  a  tu hermandad. 

–Magallanes –lo saludó Drew, y él y Roger se dieron un rápido abrazo de tíos que pareció consistir principalmente en golpearse el uno al otro en la espalda–. Resulta que estás viendo al más reciente asistente de golf del Club de Golf de Wichita. 

–¿Con asistente de golf te refieres a…  caddie? –preguntó Roger. 

–Es mucho más que eso –insistió Drew–. Hace falta talento. Tengo que elegir los palos, leer los  greens… –Hizo un amplio gesto con los brazos y debió de verme entonces–. Vaya, hola –me dijo con una amplia sonrisa, y me di cuenta de que su voz sonó de pronto más profunda. 

Advertí  todo  aquello  con  cierta  sorpresa  y  una  creciente  sensación  de ansiedad. Le gusté. Sabía que probablemente fuera por la ropa de Bronwyn

y, durante un instante, me enfadé con ella por hacerme eso. Me gustaba ser invisible.  Las  cosas  eran  más  fáciles  así.  Sentí  que  el  corazón  me martilleaba en el pecho mientras lo miraba, sonriéndome con expectación, y odié que ahora hasta la más simple interacción me hiciera sentir incómoda. 

La  antigua  yo  le  habría  devuelto  la  sonrisa  y  puede  que  hasta  hubiera coqueteado  un  poco,  solo  por  diversión.  Pero  simplemente  me  metí  las manos  en  los  bolsillos  de  los  vaqueros  y  clavé  la  mirada  en  el  suelo, deseando seguir llevando una camiseta enorme. 

–Hola –murmuré–. Soy Amy. 

–Andrew O’Neal. Es un placer. 

Miró a Roger y enarcó las cejas, pero Roger frunció el ceño y negó con la cabeza. Drew suspiró. 

–Encantado  de  conocerte  –añadió  con  cierta  resignación,  y  su  voz recuperó su tono normal. 

Pasé  la  mirada  del  uno  al  otro  intentando  descifrar  qué  acababa  de ocurrir. 

–Ahora  que  ya  nos  hemos  presentado  como  es  debido  –dijo  Drew–, pasemos a asuntos más importantes. Como la comida. 

Hasta que pronunció esa palabra, no me había dado cuenta de que me estaba muriendo de hambre. Lo que era absurdo, porque llevábamos todo el día  comiendo  y  picoteando  y  no  habíamos  hecho  nada  más  que  estar sentados en el coche. Roger me miró y yo asentí. 

–Suena bien –le dijo a Drew. 

–Estupendo –contestó el otro chico mientras regresaba a su coche. Nos hizo  señas  para  que  lo  siguiéramos–.  Resulta  que,  por  alguna  razón,  el grupo al que estaba ayudando olvidó invitarme a comer en el club. Así que estoy  famélico.  Y  a  vosotros  seguramente  os  vendría  bien  un  descanso. 

Creo que, sin ninguna duda, hay que ir a New Way. 

–¿New  Way?  –preguntó  Roger  mientras  Drew  abría  la  puerta  del conductor y él, la del pasajero. 

–New Way –repitió Drew empujando su asiento hacia delante para que yo pudiera subirme detrás–. Ya lo veréis. 

 Se está mejor en casa que en ningún sitio. 

 –El mago de Oz

Enseguida descubrimos que New Way en realidad era la cadena de comida rápida NuWay, que, según Drew, era un lugar emblemático de Wichita. La ciudad  de  Wichita  propiamente  dicha  parecía  un  poco  confusa,  con  una autopista que la atravesaba, dividiéndola en dos. Drew aparcó delante del NuWay  Café,  cuyo  nombre  aparecía  grabado  con  letras  blancas  sobre  un toldo rojo y amarillo. De pronto, me pareció que estábamos muy lejos de las flechas rojas y amarillas de los In-N-Out, con sus palmeras dibujadas en los vasos. «¡LA CARNE PICADA ES BUENA!», proclamaba un cartel en la ventana del local. 

Entramos  detrás  de  Drew  en  el  restaurante,  que  estaba  decorado  con fotografías  en  blanco  y  negro  enmarcadas  de  NuWay  y  sus  clientes  a  lo largo de los años. Al parecer, Drew tenía razón en lo de que era un lugar emblemático. Él se hizo cargo de pedir e insistió en invitar. Cinco minutos después,  salimos  con  dos  bolsas  de  papel  marrón  que  olían  de  un  modo delicioso y que se llenaron de inmediato de tenues manchas traslúcidas de grasa.  Regresamos  al  coche  y  Drew  bajó  por  la  autopista  hacia  Freddy’s Frozen Custard. 

–¿Crema helada? –pregunté al leer el letrero. 

Como  no  encontró  hueco,  Drew  aparcó  en  doble  fila  y  luego  entró  a buscar el postre. Tiré del cinturón de seguridad para aflojarlo un poco y me incliné hacia delante en el espacio entre los asientos delanteros. 

–Es algo típico del medio oeste –dijo Roger volviendo la cabeza hacia la izquierda para hablar conmigo. Me eché un poco hacia atrás cuando lo hizo, porque no me había dado cuenta de lo cerca que quedarían nuestras caras si él se giraba hacia mí–. Yo lo descubrí este año. Es como el helado, pero un poco más espesa. Está rica. 

–Pero  apuesto  a  que  no  se  puede  comparar  con  21  Choices  –comenté refiriéndome  al  local  de  yogur  helado  de  Pasadena,  esperando  que  Roger también lo conociera. 

Sonrió al oírme nombrarlo. 

–Me encanta ese sitio –contestó. 

No sé en qué estaría pensando él, pero yo estaba pensando en mi casa, en  California  y  en  lo  lejos  que  parecía  estar  en  ese  momento.  Roger  se inclinó un poco hacia delante y se giró para verme mejor. 

–Yogur helado –me dijo con una sonrisa–. Qué californiana. 

Le devolví la sonrisa y nos quedamos en silencio. Tomé aire para decir algo, pero entonces la puerta del conductor se abrió de nuevo. 

–Ya he vuelto –anunció Drew mientras se dejaba caer en el asiento y le entregaba a Roger tres vasos plásticos de Freddy’s con unas cucharas rojas clavadas encima–. Preparaos para probar un «Hormigón». El nirvana hecho helado. 

Salió del aparcamiento haciendo chirriar los neumáticos y se dirigió al cruce a toda velocidad lanzándome hacia atrás contra el asiento, haciendo que Roger chocara contra la ventanilla del lado del pasajero y provocando un alboroto de bocinazos a nuestro alrededor. 

Empezó a invadirme el pánico y se me hizo un nudo en el estómago. 

Cerré los ojos y me esforcé por respirar, intentando bloquear el recuerdo de un chirrido de neumáticos y el espantoso sonido del metal arañándose, la sensación de que ya no controlaba el coche, los giros mareantes y la forma en la que el tiempo parecía haberse ralentizado. 

–¡Drew!  –soltó  Roger.  Abrí  los  ojos  y  vi  que  me  miraba  con  cara  de preocupación–. ¿Podrías frenar un poco? 

–¿Por  qué?  –preguntó  Drew  haciéndose  oír  por  encima  del  rap  que había puesto a todo volumen. 

–Tú hazlo –le exigió Roger con un tono cortante que no le había oído nunca. 

–Vale –aceptó Drew, un poco enfurruñado, pero redujo la velocidad y empezó a conducir con más calma. 

Mi  ritmo  cardíaco  comenzó  a  disminuir  y  pude  respirar  con  más normalidad.  No  estaba  pasando  otra  vez.  Me  encontraba  aquí,  ahora.  Y

Roger estaba aquí conmigo. Estaba a salvo. 

«¿Estás  bien?»,  pude  leer  en  los  labios  de  Roger.  Asentí,  intentando sonreírle.  Creía  que  cada  vez  se  me  daba  mejor  saber  qué  pensaba,  pero hasta entonces no se me había ocurrido que podría ser algo mutuo. 

Unos  veinte  minutos  después,  atravesamos  la  entrada  de  personal  del Club de Campo de Wichita y nos dirigimos al aparcamiento de empleados, que  estaba  casi  totalmente  desierto.  Ya  había  anochecido  por  completo  y estaba más despejado que antes. Todavía había nubes en el cielo, pero se desplazaban por la oscuridad dejando ver la luna y las estrellas para luego ocultarlas de nuevo. 

–¿Por  qué  hemos  vuelto?  –preguntó  Roger–.  ¿Vas  a  hacer  unas  horas extra? 

–Prometí  enseñaros  lo  mejor  de  Wichita  –dijo  Drew  mientras aparcaba–.  Y  eso  hago.  –Se  bajó,  empujó  el  asiento  hacia  delante  y  me ofreció la mano para ayudarme a salir del asiento trasero–. ¿Milady? 

Aparté la mirada y salí por mi cuenta. La antigua yo habría sonreído y habría  aceptado  su  ayuda  diciendo:  «Sois  muy  amable,  caballero».  Puede que hasta hubiera hecho una referencia al musical  Camelot. Ahora, tan solo miré fijamente al suelo mientras Drew cerraba la puerta con llave. 

Roger  tendió  la  mano  libre,  con  la  que  no  sujetaba  el  postre,  hacia Drew. 

–Las llaves –pidió–. Es por tu propio bien. 

–Bien pensado –dijo Drew, entregándoselas–. ¿Dónde estabas ayer? 

Drew  se  puso  en  marcha  y  yo  me  situé  al  lado  de  Roger.  Dos  de  los vasos  parecían  correr  peligro,  así  que  se  los  cogí.  Roger  me  dedicó  una sonrisa  rápida  y  tuvimos  que  apresurarnos  para  seguirle  el  ritmo  a  Drew, que  caminaba  sorprendentemente  rápido.  Cruzamos  el  aparcamiento  y pasamos  por  delante  de  lo  que  supuse  que  sería  el  edificio  principal  del Club de Campo. Era imponente y blanco, con columnas y empleados con chaquetas rojas y cara de aburrimiento que se habían reunido delante para fumar. 

–¡Mofletes! –le gritaron dos de ellos a Drew al verlo. 

–No estoy aquí –dijo el aludido–. Ni en el campo de golf. Vosotros no me habéis visto. 

–Entendido  –respondió  uno  de  los  empleados,  y  Drew  lo  saludó  al pasar. 

–¿También te llaman Mofletes aquí? –preguntó Roger. 

–Se corrió la voz –explicó volviendo la mirada hacia donde Roger y yo lo seguíamos a paso ligero–. Y se puso de moda. 

Dejamos atrás el edificio principal y pasamos junto a una amplia piscina que reflejaba la luz de la luna. Un solitario flotador se mecía en el extremo menos profundo. Un poco más allá, pude ver las pistas de tenis desiertas y una pared de prácticas con una línea blanca pintada de un extremo a otro para  representar  la  red.  Las  luces  situadas  sobre  la  pared  de  prácticas estaban  encendidas  y,  al  acercarnos,  vi  que  había  una  chica  allí,  jugando. 

Aminoré el paso un momento y la observé estrellar la pelota contra la pared y luego devolver su propio golpe cuando la pelota regresaba hasta ella, una y otra vez. 

Tiempo atrás, cuando Charlie jugaba (cuando participaba en torneos y era la esperanza del entrenador de tenis local), mi padre había pintado una línea exactamente igual en un lateral de nuestro garaje y, la mayoría de las noches, podía oír el rítmico golpeteo de la pelota contra la pared. Cuando lo dejó hace dos años (o lo expulsaron del equipo, nunca supe con certeza qué ocurrió),  me  costó  muchísimo  acostumbrarme  a  la  ausencia  de  aquel sonido.  Era  como  si  siguiera  esperando  oírlo,  aunque  sabía  que  no  iba  a regresar. 

La chica falló uno de los tiros y se estiró para recoger la pelota. Nos vio y nos saludó con la raqueta. Acto seguido, se giró de nuevo hacia la pared y continuó jugando, pasando a emplear el revés. Llevaba ropa de tenis blanca y,  bajo  las  luces  brillantes,  parecía  exótica  y  fuera  de  lugar:  como  una polilla enorme bajo un foco que la iluminaba directamente. 

Drew giró bruscamente a la derecha y Roger y yo lo seguimos mientras nos guiaba hacia el campo de golf. 

–¿Podemos estar aquí, tío? –preguntó Roger. 

–Por  supuesto  que  no  –respondió  Drew,  sin  disminuir  la  velocidad–. 

¿Por qué? 

Roger me miró, se encogió de hombros y luego aceleró para no alejarse de Drew. Por impulso, me quité las sandalias, las cogí con una mano y seguí

caminando descalza. El césped del campo de golf era denso y muy corto y me sentí casi como si flotara sobre él, sin hundirme en absoluto. Deslicé los dedos de los pies adelante y atrás un instante antes de correr para alcanzar a los chicos. 

Avanzamos  trazando  una  línea  horizontal  por  la  calle  del  campo.  A nuestro  alrededor,  todo  era  espacio  abierto  y  vacío,  colinas  ligeramente onduladas  y  el  bosque  oscuro  cerca  a  cada  lado.  La  tranquilidad  era absoluta  y  reinaba  el  silencio,  y  ninguno  de  nosotros  habló  mientras caminábamos.  De  vez  en  cuando,  pasábamos  junto  a  algún  búnker,  que parecía  anormalmente  brillante  comparado  con  la  oscuridad  del  resto  del campo. Debían de haber arreglado los búnkeres hacía poco, porque todos contaban con un complejo diseño en espiral. Esto les aportaba un aspecto sereno, como si se tratara de algo sacado de las fotografías que había visto de  jardines  zen  japoneses  y  no  las  fuentes  de  gran  angustia  que probablemente fueran. A pesar de que ya era de noche, podíamos ver con facilidad por dónde íbamos gracias a los focos que había repartidos de tanto en tanto por el campo y a la luna, que brillaba en el inmenso cielo. Aquí resultaba  mucho  más  fácil  ver  las  estrellas,  ya  que  no  había  farolas  ni letreros de neón que las oscurecieran. 

Drew se detuvo en el punto de salida del hoyo doce, que según el cartel era  un  par  cuatro.  Se  sentó  en  el  césped,  cogió  la  bolsa  de  NuWay  que llevaba Roger y empezó a montar un picnic de comida rápida. Yo también me  senté,  dejé  caer  las  sandalias  y  deposité  en  el  suelo  los  vasos  de Freddy’s. Drew me pasó una hamburguesa y la acepté con cierto recelo. 

–Gracias –dije intentando sonar entusiasmada mientras la observaba. 

Era  más  pequeña  de  lo  que  esperaba  y  consistía  en  dos  mitades cubiertas  con  un  envoltorio  blanco  y  rojo  de  NuWay.  Parecía  una hamburguesa desmigajada, ya que la carne no era compacta. 

–Muy bien –dijo Drew frotándose las manos. Señaló los productos que había  desplegado  sobre  las  bolsas  marrones  de  NuWay–.  Tenemos   tater tots, patatas fritas y aros de cebolla. Kétchup, mostaza, salsa especial…

– ¿Tater tots?  –preguntó Roger, cogiendo uno–. ¿En serio? 

–Ya  os  dije  que  había  que  ir  a  NuWay.  Es  increíble.  Ahora,  a  por  las hamburguesas. Que no os eche para atrás la carne picada. La carne picada

es buena. 

–Sí, lo leí en el cartel –dije, y luego carraspeé–. Pero… ¿por qué? 

–NuWay es famoso por eso. Las hamburguesas no están prensadas. No sé por qué. Tendréis que probarlas para entenderlo. 

Drew  estaba  observándonos  a  Roger  y  a  mí,  esperando  a  que empezáramos. Miré mi hamburguesa y le di un mordisco. No estaba mal. 

Como  se  anunciaba,  la  carne  estaba  picada:  parecía  más  bien  carne  para tacos. Tenía cebolla mezclada, lo que le añadía un toque picante. Le estrujé un sobrecito de kétchup por encima y le di un mordisco más grande. Estaba buena. Miré a Drew y asentí levantando el pulgar de la mano libre en señal de aprobación. 

–Ya  os  lo  dije  –contestó  mientras  cogía  su  hamburguesa  con  una sonrisa. 

–Tío –dijo Roger, levantando la vista–, está riquísima. 

Las hamburguesas desaparecieron enseguida, junto con las patatas fritas y los  tater tots. Me sentía llena y extrañamente relajada. Estiré las piernas delante de mí y me apoyé en los codos, contemplando las estrellas. 

–Bueno  –dijo  Drew.  Se  recostó  sobre  los  brazos  y  apoyó  un  tobillo sobre  la  rodilla  doblada,  mirando  a  Roger–.  ¿Pasabais  por  Wichita  por casualidad? 

Roger me echó un vistazo. 

–Algo  así  –respondió–.  Tenemos  que  llevar  el  coche  de  la  madre  de Amy desde California y…

–Nos  dirigimos  a  Connecticut  –intervine,  suponiendo  que  eso simplificaría las cosas–. Con el tiempo. De aquí iremos a Kentucky. 

Drew se sentó un poco más recto. 

–¿Kentucky? –preguntó, negando con la cabeza–. Ay, colega. 

–¿Qué pasa? –repuso Roger, que de repente se mostró muy interesado en recoger las bolsitas de kétchup vacías–. Estoy seguro de que es un estado fascinante. Además, me gusta el  bluegrass y el pollo frito. 

–Vas por Hadley –dijo Drew con total naturalidad–. Vamos, tío, que no nací ayer. 

–Bueno, ¿y qué? –soltó Roger mientras metía las servilletas usadas en la bolsa de NuWay. 

–No  tiene  por  qué  tener  nada  de  malo  –contestó  Drew,  y  volvió  a recostarse sobre las manos–. Un hombre con una misión. Un Don Quijote en busca de su Dulcinea. 

–Drew  estudiaba  Filología  inglesa  antes  de  decidir  que  la  Filosofía  le ofrecería mayor estabilidad profesional –me explicó Roger. 

–Pero ten en cuenta, amigo mío –añadió Drew–, que Don Quijote nunca encontró a su Dulcinea, ¿verdad? Así es. A veces no hay mucha diferencia entre  emprender  la  misión  de  un  caballero  y  arremeter  contra  molinos  de viento. 

Roger se volvió de nuevo hacia mí. 

–No tengo ni idea de qué está hablando. ¿Y tú? 

–Hadley nunca te hacía caso –continuó Drew–. Bueno, a mí tampoco, pero yo no salía con ella. Solo es mi opinión. Medita si de verdad quieres hacer esto, ¿vale? 

–Claro,  Mofletes  –contestó  Roger  con  la  expresión  de  alguien  que quería  dar  por  finalizada  la  conversación.  Aunque  noté  que  parecía  más preocupado que antes. 

–Bueno, Amy –dijo Drew, girándose hacia mí–. ¿Qué te ha traído hasta aquí en compañía de este bribón insensato? 

Le eché un vistazo a Roger, que se había tumbado en la salida del hoyo con los brazos cruzados detrás de la cabeza. 

–Es una larga historia –respondí. 

–¿Puedes ofrecerme la versión resumida? –pidió Drew. 

–Pues… –dije mirándolo–. Estamos dando un pequeño rodeo. 

Vi que Roger sonrió sin mover la cabeza, que había echado hacia atrás para observar el cielo. 

–Vaya, eso sí que es un resumen –comentó Drew–. Como en el  Reader’s Digest  o  la  sinopsis  de  la  guía  de  programación  de  la  tele.  ¿Puedes extenderte un poco más? 

Antes de que pudiera responder, oímos un estruendo a nuestra izquierda que  destrozó  la  quietud  de  la  noche.  Me  volví  y  vi  un  cortacésped  con asiento  que  coronaba  la  colina  del  anterior  hoyo.  Encima  iba  un  tío  con unos auriculares enormes como los de un DJ y que meneaba la cabeza al

compás de la música mientras conducía de manera errática por el campo de golf.–Mira por dónde –dijo Drew–. Aquí viene Walcott. 

Drew  le  hizo  señas.  El  chico  del  cortacésped  lo  vio,  asintió  con  la cabeza y se dirigió hacia el hoyo doce. Cuando se acercó, apagó el motor, lo que  hizo  que  el  sonido  de  las  cigarras  de  repente  pareciera  mucho  más fuerte.  Se  apartó  los  auriculares,  que  le  quedaron  colgando  alrededor  del cuello. 

–Hola, Drew. ¿Qué tal? 

Se bajó del cortacésped y se recostó contra él. Era delgado y enjuto, con el pelo rubio y rizado, y parecía mucho más bajito ahora que ya no estaba sentado sobre la máquina. 

Mientras estudiaba el enorme cortacésped, se me ocurrió que a mi padre le habría encantado conducirlo. Para él, cortar el césped de todo ese campo de  golf  habría  sido  como  estar  en  el  cielo.  En  cuanto  lo  pensé,  tuve  que esforzarme para recobrar el aliento. En su caso, lo de estar en el cielo ya no era  metafórico.  ¿Eso  era  lo  que  estaría  haciendo,  dondequiera  que estuviera?  ¿Estaba  cortando  un  césped  infinito  en  alguna  parte  mientras escuchaba  a  Elvis?  ¿Era  feliz?  Cerré  los  ojos  con  fuerza.  ¿Cómo  podría serlo  si  nosotros  no  estábamos  allí?  ¿Si  yo  no  estaba  allí  para  alcanzarle caramelos y asegurarme de que no se perdiera? 

Apreté  las  manos  contra  la  hierba,  luchando  con  la  oleada  de sentimientos  que  amenazaba  con  engullirme.  Al  final,  se  calmó,  pero  me costó. 

–Este  es  Derek  Walcott  –apenas  oí  decir  a  Drew,  como  si  su  voz  me llegara de muy lejos–. Walcott, esta es Amy y este es Magallanes. 

–Roger –corrigió este–. Hola. 

Abrí los ojos, agradecida por el camuflaje que me brindaba la oscuridad, y levanté una mano a modo de saludo, pues todavía no confiaba en que me saliera la voz. 

–¿Habéis ido a NuWay? –preguntó Walcott mientras se acercaba–. ¿Os ha sobrado algo? 

–Aros de cebolla –contestó Drew, ofreciéndoselos–. Sírvete. 

–Gracias, tío. –Walcott cogió el envase–. Me muero de hambre. Llevo aquí como dos horas y solo voy por la mitad. 

–Ya te lo he dicho. –Drew le lanzó una bolsita de kétchup que le dio en la frente–. Si lo haces por la mañana, es más rápido. Ya sabes, porque hay luz y eso. 

–Por  la  mañana  hace  calor  –protestó  Walcott,  que  se  sentó  al  lado  de Roger–. Ya lo hemos hablado. 

Drew se encogió de hombros. 

–Allá tú. Es tu funeral. 

Walcott levantó la cabeza de repente. 

–¿Sabes qué? Eso sería un buen título para una canción. 

–Ya lo es –dije, sin pensar. 

Los  tres  chicos  se  volvieron  hacia  mí  y  sentí  que  las  mejillas  se  me ponían  un  poco  coloradas.  Tenía  un  nudo  en  la  garganta,  pero  continué porque me pareció que no me quedaba más remedio:

–De  Oliver!  Ya sabéis, el musical. –Estaba claro que no sabían de qué hablaba, ya que obtuve tres miradas de confusión como respuesta–. Bueno, da igual. Es un musical, y  Es tu funeral es una de las canciones. 

–Qué rabia –se lamentó Walcott–. Pero quizá todavía podamos usarlo. 

No creo que a mucho de nuestro público le gusten los musicales. 

–Walcott  tiene  un  grupo  –nos  aclaró  Drew–.  Pero,  por  favor,  no  le preguntéis por eso u os dará la demo. 

–¿Tienes un grupo? –pregunté, y Drew soltó un gemido. 

–Sí,  así  es  –contestó  Walcott.  Se  limpió  las  manos  en  el   short  color caqui, llenándolo de manchitas de grasa–. The Henry Gales. Hacemos una especie  de  emo-punk-alternativo  con  un  toque  de  hardcore.  Pero  también tocamos versiones. Ya sabéis, para bodas y eso. 

–Claro –dijo Roger, sonriendo–. Es impresionante. 

–Anoche tuvimos una actuación. –A Walcott se le dibujó en la cara una expresión  soñadora–.  Y  fue  tan  intenso…  De  eso  se  trata,  ¿sabéis?  Les cuentas  tu  verdad  a  unos  desconocidos  en  la  oscuridad.  Eso  es  todo.  Y, cuando funciona, es una pasada. 

–Henry Gale –murmuré, sin percatarme del todo de que estaba hablando en  voz  alta.  Ese  nombre  significaba  algo  para  mí,  pero  no  conseguía

recordar el qué–. ¿De qué me suena? 

–Es de  El mago de Oz –respondió Walcott–. El tío de Dorothy. 

–Walcott está muy orgulloso de ser de Kansas –añadió Drew. 

–No  como  tú  –repuso  Walcott–.  Traidor  al  estado,  que  te  largaste  a Colorado y abandonaste a los Hawks. 

Drew  se  encogió  de  hombros.  Me  dio  la  sensación  de  que  habían mantenido esa conversación a menudo. 

–Pero echa un vistazo. Me lo hicieron la semana pasada en Sailor Gerry. 

Walcott  se  subió  la  manga  de  la  camiseta  para  enseñarnos  un  tatuaje negro que le rodeaba el bíceps. Parecía ser simplemente una frase, pero la letra era estilizada y gótica y no pude entender nada. 

–¿Qué dice? –preguntó Roger. 

– Ad astra per aspera –respondió Walcott. Eso no significaba nada para mí,  pero  vi  que  Drew  asentía  con  la  cabeza–.  Es  el  lema  del  estado  de Kansas  –nos  dijo  a  Roger  y  a  mí–.  Hacia  las  estrellas  a  través  de  la adversidad. 

–¡Caramba!  –exclamé  mientras  analizaba  aquellas  palabras–.  Qué bonito. 

–¿A que sí? –asintió Walcott mientras contemplaba su tatuaje con una sonrisa  de  orgullo.  Estaba  claro  que  pensaba  que  yo  me  refería  a  eso–. 

Gerry tiene mucho talento. 

–Venga ya, Walcott –gruñó Drew. A pesar de la falta de luz, pude ver que  había  puesto  los  ojos  en  blanco–.  ¿No  estás  llevando  todo  esto  de Kansas un poco lejos? 

–No –dijo Walcott tajante mientras se bajaba la manga–. Es mi hogar, tío.  Tienes  que  estar  orgulloso  de  tu  hogar.  Eres  de  donde  vienes.  De  lo contrario, siempre estarás perdido. 

–Solo  piensas  así  porque  nunca  has  estado  en  ningún  sitio  –le  espetó Drew. 

Se hizo el silencio. Acaricié las briznas de hierba, que ahora sabía que había cortado Walcott. Levanté la vista hacia él. Entendía cómo se sentía: hasta hacía tres días, yo tampoco había estado en ningún sitio. 

Pero a Walcott eso no parecía molestarle. Se encogió de hombros y se sacudió las manos. 

–Bueno, debería volver al trabajo. Gracias por la comida. Encantado de conoceros,  chicos.  –Se  dirigió  hacia  el  cortacésped  y  se  dispuso  a  subir; pero entonces se volvió hacia nosotros, que permanecíamos en el punto de salida  del  hoyo–.  No  necesitas  marcharte  para  saber  dónde  está  tu  hogar. 

Todo el mundo sabe dónde está su hogar. Y, si no lo sabes, es que tienes un problema. 

–Si no puedes satisfacer un deseo en tu propio hogar, aún menos fuera de él, ¿no? –preguntó Drew con cierto sarcasmo. 

Me volví hacia él intentando averiguar por qué esa frase me resultaba tan conocida. 

–Sí  –dijo  Walcott  mientras  arrancaba,  haciendo  añicos  la  calma nocturna–. Exacto. 

A continuación, giró el cortacésped y lo guió colina abajo. Se despidió con un gesto de la mano antes de perderse de vista. 

Lo vimos alejarse, manteniendo la mirada clavada en el lugar por el que se  había  marchado,  como  si  estuviéramos  esperando  a  que  regresara. 

Entonces, Roger cogió un vaso de Freddy’s y yo le pasé otro a Drew. Probé una  cucharada  del  mío  con  cautela,  y  luego  otra.  La  crema  helada  era espesa, fresca y dulce, y me alivió la garganta. Era más sustanciosa que el helado, pero tenía la consistencia del yogur helado. Y, en ese momento, era justo lo que me apetecía. 

–Lamento  lo  de  Walcott  –comentó  Drew  después  de  un  momento–. 

Supongo que no debería haberle dicho eso. Pero es que no quiere entender que  está  malgastando  su  vida  aquí.  Nunca  ha  ido  a  ningún  sitio  ni  hecho nada… –Se volvió hacia Roger–. Tú me apoyas, ¿no, Magallanes? A ver, uno tiene que marcharse de su casa. Tiene que salir a ver cosas. Y eso no quiere decir que no sepa dónde está su hogar. Menuda gilipollez. 

–Pero… –intervine, doblando las piernas. No tenía planeado participar en esa conversación, pero las palabras escaparon de mi boca antes de poder detenerlas o ensayarlas–. Pero ¿y si tu hogar ha desaparecido? –Pensé en el cartel de la inmobiliaria y el mensaje de «BIENVENIDOS A CASA» que no iba dirigido  a  mí  ni  a  mi  familia:  a  ninguna  de  las  personas  que  de  verdad vivían allí–. Entonces, ¿qué? 

Roger me miró con el ceño fruncido. 

–En ese caso, supongo que tu hogar es la gente que hay en él –contestó Drew–. Tu familia. 

–¿Y si ellos tampoco están? –insistí mirando al frente, hacia los  greens ondulados  en  lugar  de  a  él  o  a  Roger.  Me  obligué  a  mí  misma  a  decirlo, esforzándome por mantener la voz firme–. Es decir, ¿y si tampoco tienes a tu familia? 

Drew me miró, y vi sorpresa y una pizca de compasión en su cara. 

–Entonces,  supongo  que  creas  un  nuevo  hogar.  ¿No  te  parece? 

Encuentras otra cosa que te haga sentir en casa. 

Después de un momento de silencio, como si hubiéramos acordado la hora de marcharnos, comenzamos a recoger la basura restante y, cuando no quedó ningún indicio en la salida del hoyo de que hubiéramos estado allí, emprendimos  el  regreso  por  el  campo  de  golf.  Casi  habíamos  llegado  al final, cuando me di cuenta de que me había dejado las sandalias. 

–Lo siento –dije–. Me olvidé los zapatos. Os alcanzo en el coche, ¿vale? 

–¿Quieres que te acompañe? –se ofreció Roger. 

Negué con la cabeza. 

–Será solo un momento –contesté, y me dirigí de nuevo al hoyo doce. 

Vi la amplia extensión de hierba delante de mí y eché a correr, sintiendo el espeso césped bajo los pies y el fresco aire nocturno en la cara. El pelo me ondeó a la espalda cuando corrí aún más rápido, dejando atrás búnkeres y  subiendo  colinas,  hasta  que  llegué  a  la  salida  del  hoyo  y  tuve  que inclinarme para recuperar el aliento. Cogí las sandalias y regresé, esta vez caminando. Por una vez, el esfuerzo era lo único que hacía que el corazón me martilleara en el pecho. Cuando pasé por el hoyo siete, oí de nuevo el sonido del cortacésped y, un momento después, Walcott asomó en la cima de la colina situada detrás de mí. Se detuvo a mi lado y volvió a apartarse los auriculares. 

–¿Quieres que te lleve? –gritó para hacerse oír por encima del ruido de la máquina. Negué con la cabeza y él apagó el motor, llenando de silencio la  noche–.  ¿Quieres  que  te  lleve?  –repitió.  Al  parecer,  pensaba  que  no  lo había entendido. 

–No hace falta –contesté–. Pero gracias de todas formas. 

Walcott  se  encogió  de  hombros  y  luego  hizo  ademán  de  ponerse  otra vez los auriculares. 

–Oye, Walcott –dije rápidamente, antes de que se fuera y antes de poder meditar lo que estaba a punto de hacer. Apoyé una mano en el cortacésped, que  estaba  sorprendentemente  caliente–.  ¿Te  gusta  conducir  esto?  ¿Es divertido? 

–Sí –respondió, sonriéndome–. Me lo paso bien. ¿Quieres probar? 

Levanté  la  mirada  y  oí  la  voz  de  mi  padre  en  mi  cabeza  con  total claridad,  como  si  no  hubieran  pasado  meses  desde  la  última  vez  que  la había escuchado. «Esto tiene su técnica, mi pequeña Amy», le oí decir. «Me gustaría verte intentarlo.»

–No, gracias –dije sin apartar la mano–. Pero a mi padre… –La voz se me  atascó  en  esa  palabra,  como  si  estuviera  oxidada,  pero  me  obligué  a seguir–. A él le habría gustado. Le habría encantado. 

La garganta se me empezó a cerrar, impidiéndome respirar, y comprendí que ya no había vuelta atrás. Miré a Walcott. 

–¿Puedo  contarte  algo?  –pregunté.  Se  me  quebró  la  voz,  una  lágrima caliente me rodó por la mejilla, y supe que había llegado el momento. 

–Claro –contestó mientras se bajaba del cortacésped. 

Cerré los ojos. Todavía no había dicho eso en voz alta. A nadie. Pero ahora  no  se  trataba  de  que  no  pudiera  decirlo:  no  podía  continuar  sin decirlo. 

–Murió. –Sentí el impacto, la verdad de aquella palabra me golpeó al pronunciarla en voz alta por primera vez. Las lágrimas me surcaron la cara sin control–. Mi padre murió. 

Las palabras quedaron flotando en el aire nocturno entre nosotros. No era  así  como  me  había  imaginado  que  lo  diría  por  primera  vez.  Pero  ahí estaba, tal como lo había explicado Walcott. Una verdad que se le cuenta a un desconocido en la oscuridad. 

–Ay, Dios. Lo siento mucho, Amy. 

Noté que sus palabras estaban cargadas de sinceridad y no las deseché, como  había  hecho  con  las  demás  condolencias.  Intenté  sonreír,  pero empezaron  a  temblarme  los  labios,  así  que  simplemente  asentí  con  la cabeza. Walcott dio un paso hacia mí y me puse tensa. No quería que me

abrazara  o  que  sintiera  la  obligación  de  hacerlo.  Pero  él  simplemente  se sacó los auriculares del cuello y me los colocó sobre las orejas. 

Una música atronadora y furibunda me llenó la cabeza. Tenía un ritmo rápido y de fondo se oía un fuerte sonido de percusión que acompañaba a las guitarras eléctricas. Había letra, pero no pude distinguir ninguna palabra y, después de mis musicales, en los que no se paraba de hablar, me resultó un  alivio,  en  cierto  sentido.  Coloqué  las  manos  a  ambos  lados  de  los auriculares  y  dejé  que  la  música  me  envolviera,  apartando  cualquier  otro pensamiento  de  mi  cabeza.  Cuando  la  canción  terminó,  me  saqué  los auriculares  y  se  los  devolví  a  Walcott.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  me sentía tan relajada. 

–Gracias –le dije. 

Walcott  volvió  a  colgárselos  del  cuello,  luego  se  giró  hacia  el cortacésped  y  bajó  una  mochila  negra  cubierta  de  parches.  Abrió  la cremallera y escarbó dentro hasta que sacó un CD y me lo tendió. Parecía casero y venía en un estuche amarillo. 

–Mi demo –me explicó. Intenté cogerlo, pero él no lo soltó mientras me miraba directamente a los ojos–. ¿Sabes qué solía decir mi abuela? 

–¿Que  como  en  casa  en  ningún  sitio?  –sugerí.  Intenté  esbozar  otra sonrisa, y esta vez me salió menos temblorosa que antes. 

–No  –repuso.  Todavía  tenía  el  gesto  serio  y  seguía  sujetando  el  otro extremo del CD–. Mañana mejorará. 

–Pero ¿y si no es así? 

Walcott sonrió y soltó el CD. 

–En ese caso, te lo repites mañana. Porque podría pasar. Nunca se sabe, 

¿no? En algún momento, mañana mejorará. 

Asentí con la cabeza. 

–Gracias –le dije, esperando que supiera que no me refería solo al CD. 

Walcott  asintió,  volvió  a  subirse  al  cortacésped,  arrancó  y  se  alejó  de nuevo. 

Me tomé un momento para reflexionar, sola en medio de la oscuridad junto al hoyo siete (par cinco) del Club de Campo de Wichita. Luego me puse  las  sandalias  y  regresé.  Drew  y  Roger  estaban  esperándome  al principio del campo, donde el césped se encontraba con la gravilla. Roger

parecía preocupado y mi cara debía de revelar algo de lo que acababa de ocurrir, porque no se le borró la expresión de preocupación al verme. 

–¿Te perdiste? –me preguntó Drew. 

Levanté el CD. 

–Me  encontré  con  Walcott  –contesté  intentando  mantener  un  tono  de voz desenfadado–. Me dio su demo. 

–¡Te lo advertí! –dijo Drew. 

Cuando  nos  dirigíamos  hacia  la  salida,  vi  que  la  chica  seguía  en  la cancha.  Ahora  estaba  practicando  el  servicio,  lanzándose  la  pelota  por encima de la cabeza para luego estrellarla contra la pared. 

Drew insistió en llevarnos hasta el coche en su vehículo, alegando que le quedaba de camino al salir. Al parecer, mientras yo no estaba, Roger le había hablado de la Autopista 50, y retomaron esa conversación. 

–Ni te lo imaginas –dijo Roger–. Es larguísima y da la impresión de que no tiene fin. 

–Pero sí lo tiene –contestó Drew–. Caramba. Es una historia genial, tío. 

–¡Lo  digo  en  serio!  –insistió  Roger–.  Parece  que  fuera  a  durar eternamente. 

–Pero nada dura eternamente –repuso Drew. 

Y, entonces, Roger y él cantaron a dúo:

– Even cold November rain. 15

Miré a uno y luego al otro, completamente desconcertada. 

–¡No me lo puedo creer! –exclamó Drew al captar mi expresión por el retrovisor–. Magallanes, ponle algo de GNR a esta chica. 

No sabía de qué estaba hablando, pero no tuve oportunidad de preguntar porque, unos segundos después, el coche se detuvo fuera de las puertas del club de campo. Miré hacia fuera y destinguí el todoterreno aparcado bajo la luz de una farola. Me sorprendió alegrarme de volver a verlo. 

Puede  que  una  agente  inmobiliaria  excesivamente  simpática  estuviera vendiendo  mi  casa  y  que  mi  familia  hubiera  desaparecido  o  estuviera diseminada  por  todo  el  país,  pero  aquel  coche  me  resultaba  acogedor  y familiar y, con cada kilómetro, se parecía más a un hogar. 

Drew se bajó y empujó el asiento hacia delante para permitirme salir. 

Me tendió una mano de nuevo y esta vez la acepté, dedicándole una leve

sonrisa  que  él  me  devolvió  sonriendo  de  oreja  a  oreja.  Drew  y  Roger  se abrazaron y se dieron otros cuantos golpes en la espalda. A continuación, Roger se dirigió al Liberty, dejándonos a Drew y a mí a solas. 

–Ha sido un placer conocerte –dijo. 

–Gracias por llevarnos a NuWay –contesté–. La carne picada es buena. 

–¿Qué  os  había  dicho?  Hazme  un  favor  –me  pidió  Drew  mientras cerraba  la  puerta  del  lado  del  conductor  de  un  portazo  y  se  inclinaba  un poco hacia mí–. Échale un ojo a mi amigo Magallanes, ¿vale? Sé su Sancho Panza. 

Me  quedé  mirándolo,  sorprendida.  Mi  padre  se  había  inmiscuido  de pronto en esa conversación, cuando no me lo esperaba. 

–¿Cómo dices? –pregunté. 

–Sancho  Panza  –repitió  Drew–.  Es  un  personaje  de   Don  Quijote.  El compañero  de  viaje,  el  copiloto.  Pero  escucha.  A  Magallanes  le  pasa  lo mismo que a todos esos exploradores. La mayoría de las veces se empeñan en  perseguir  imposibles.  Y  la  mayoría  de  ellos  están  tan  absortos contemplando el horizonte que ni siquiera ven lo que tienen delante de las narices. 

–Vale –contesté, aunque no estaba segura de a qué se refería. ¿Estaba hablando de Hadley?–. Así lo haré. 

–Conduce  con  cuidado  –le  gritó  a  Roger,  que  ya  se  había  subido  al coche y asintió con la cabeza a modo de respuesta. 

Acababa de abrir la puerta de mi lado cuando escuché que Drew soltaba una impresionante sarta de palabrotas. Me volví y lo vi atisbando con pesar por la ventanilla del lado del conductor. 

–¿Las llaves? –exclamó Roger–. ¿En serio? 

Drew suspiró y se sacó el móvil del bolsillo. 

–No os preocupéis por mí –dijo encogiéndose de hombros–. Marchaos. 

Estoy bien. 

Subí al coche, cerré la puerta y contemplé el conocido interior gris y, lo que empezaba a resultarme aún más familiar, a Roger sentado al volante, sonriéndome. 

–¿Lista? –me preguntó. 

–Lista –respondí. 

Saqué las gafas de Roger del estuche. Como vi que los cristales tenían manchas,  les  di  una  rápida  pasada  con  el  dobladillo  de  la  camiseta  de Bronwyn. Roger se las puso, arrancó y nos incorporamos a la carretera. Por el espejo lateral, vi a Drew despidiéndose con la mano. Continuó agitándola mientras nos alejábamos, volviéndose cada vez más pequeño hasta que al final se perdió de vista. 






Dónde he estado…

Estado nº 5: KANSAS – El estado de los girasoles Lema: Ad astra per aspera (Hacia las estrellas a través de la adversidad)

Tamaño:  Llano,  con  señales  en  la  carretera  bastante preocupantes. 

Datos:  La  temporada  de  tornados  es  de  abril  a  junio. 

Ah, bien. 

Notas:  Sin  embargo,  según  la  información  del  área  de descanso, si ves venir un tornado, se supone que tienes que parar a un lado de la carretera y tumbarte en la cuneta. En serio. 



 Where they love me, where they know me, where they show

 me, back in Missouri. 

 –Sara Evans

Comenzó a llover alrededor de la medianoche. 

Llevábamos tres horas viajando por Kansas en medio de la oscuridad, sin hablar demasiado. Mientras miraba por la ventanilla, todavía notaba en mi  interior  las  repercusiones  de  lo  que  le  había  dicho  a  Walcott,  como  si fueran réplicas de un terremoto. Lo había dicho en voz alta. Lo había hecho. 

Y  no  había  empeorado  las  cosas:  el  mundo  no  se  había  acabado.  Pero tampoco  me  sentía  mucho  mejor.  Era  como  si,  al  pronunciar  aquellas palabras  en  voz  alta,  lo  hubiera  vuelto  aún  más  real,  porque  ahora  me costaba pensar en otra cosa. Mi mente no dejaba de darle vuelta a aquello en lo que menos quería pensar. 

Agradecí la distracción que supuso la lluvia. Me incliné y le mostré a Roger  cómo  ajustar  los  limpiaparabrisas  y  luego  clavé  la  mirada  en  la autopista.  La  lluvia  que  surcaba  el  parabrisas  la  oscurecía  y  le  aportaba cierta belleza, difuminando las líneas rojas de las luces de freno por delante de nosotros y las líneas blancas de los faros a nuestra izquierda. Lo único que se oía en el coche era la música de Roger y el susurro constante de los limpiaparabrisas. 

Al principio, la lluvia era ligera, solo unas cuantas gotas; pero luego fue como  si  el  interminable  cielo  se  hubiera  abierto  sobre  nuestras  cabezas  y cayera un diluvio sobre el coche. 

–¡Madre mía! –exclamó Roger mientras toqueteaba de nuevo la palanca de  los  limpiaparabrisas.  Me  acerqué  y  la  levanté  para  que  fueran  a  la máxima velocidad:  zas-zas-zas-zas-zas–. Gracias –me dijo. 

–No hay de qué. 

Regresé a mi asiento y contemplé la oscuridad y las gotas de lluvia que se  deslizaban  en  diagonal  por  la  ventanilla.  Siempre  me  había  sentido segura viajando en coche de noche y con lluvia. Sabía que la mayoría de la gente (como Julia) detestaba ir en coche cuando llovía, sobre todo de noche. 

Mi amiga decía que le daba miedo. Pero a mí nunca me había molestado. Y

menos  ahora  que  sabía  que  lo  peor  podía  ocurrir  a  plena  luz  del  día  una soleada mañana de sábado, a apenas quince minutos de casa. 

–¿Solías  conducir  este  coche?  –me  preguntó  Roger,  echándome  un vistazo. 

–Sí, claro –contesté mientras apoyaba los pies sobre el salpicadero. 

–Si alguna vez te apetece conducir… –me sugirió con cierta vacilación, como  si  meditara  bien  cada  palabra  antes  de  pronunciarla–.  Quiero  decir que no es ningún problema. Me parecería perfecto. 

Bajé los pies y me senté más derecha. 

–¿Deberíamos parar? ¿Estás demasiado cansado? 

–No, estoy bien –me aseguró–. Todavía puedo aguantar dos horas más, como mínimo. Solo… quería que supieras que me parecería bien. 

Algo en la manera en que lo dijo hizo que me pusiera tensa. ¿Sabía lo que  había  pasado?  Yo  pensaba  que  no,  pero  quizá  solo  era  lo  que  quería creer.  Quizá  no  había  sido  solo  intuición  lo  que  le  había  permitido  darse cuenta  de  que  Drew  iba  conduciendo  demasiado  rápido  para  mi  gusto. 

Quizá sabía perfectamente por qué me incomodaba, y lo había sabido todo el tiempo. 

–No quiero conducir –dije intentando mantener la voz firme, aunque me tembló un poco a pesar de mis esfuerzos. 

–¿Quieres hablar del porqué? –preguntó, mirándome de reojo. 

Observé su perfil, con el corazón desbocado. El coche ya no me parecía un lugar tan seguro. 

–¿Sabes  lo  que  pasó?  –Noté  que  la  voz  empezaba  a  sonarme entrecortada. 

Roger negó con la cabeza. 

–No. Pero creo que tal vez deberías hablar de ello. 

El corazón me martilleaba contra el pecho. 

–Pues no quiero –sentencié con toda la firmeza que pude. 

–Yo solo… –Me miró y me di cuenta de que las gafas habían vuelto a ensuciarse de alguna forma. Casi podía ver una huella dactilar completa en el cristal derecho. Decidí concentrarme en eso y no en la manera en la que me  miraba.  Como  si  le  decepcionara  lo  que  veía–.  Ya  sabes  que  puedes hablar conmigo. 

–Sí,  lo  sé  –contesté  con  precaución–.  ¿Acaso  no  lo  he  hecho?  –le pregunté, decidiendo malinterpretar a propósito sus palabras–. ¿No hemos estado hablando? 

Roger  suspiró  y  miró  hacia  la  carretera,  y  supe  que  no  se  lo  había tragado. Por supuesto que sabía a qué se refería. Pero no era lo mismo que contárselo a Walcott, al que estaba segura de que no volvería a ver nunca. 

Sincerarme con Roger sería algo completamente diferente. Después tendría que ir en el coche con él durante kilómetros y kilómetros, horas y horas. ¿Y

si era demasiado para él? 

–Es  que…  –empecé.  Inhalé  para  no  derrumbarme  antes  de  empezar siquiera–. Me cuesta mucho. Hablar de eso. 

O pronunciar frases completas, al parecer. «¡Amy!» no habría tenido esa dificultad.  A  «¡Amy!»  no  le  habría  supuesto  un  problema  hablar  de  sus sentimientos y las cosas que más la asustaban con quien estaba ofreciéndose a  escucharla.  Pero,  claro,  seguramente  ella  no  tuviera  problemas.  Cómo odiaba a «¡Amy!». 

–Ya lo sé –contestó Roger. 

La lista de reproducción se acabó, pero no hizo que empezara otra vez. 

La diminuta pantallita del iPod se iluminó un momento y luego se apagó. 

Lo  único  que  se  oía  en  el  coche  era  el  rítmico  golpeteo  de  los limpiaparabrisas  moviéndose  de  un  lado  a  otro  del  cristal,  que  solo permanecía limpio un segundo antes de que la lluvia lo inundara de nuevo. 

–No  es  que  no  quiera  hablar  –añadí  sin  pensar,  y  en  cuanto  aquellas palabras salieron de mi boca me di cuenta de que era verdad. Sí que quería hablar.  Hacía  meses  que  quería.  Y  allí  había  alguien  ofreciéndose  a escuchar. Entonces, ¿por qué me resultaba imposible? Como si tuviera que hablar en chino o algo igual de difícil–. Es que…

Ni siquiera parecía disponer de las palabras adecuadas para completar esa frase. Me rodeé las rodillas con los brazos, pegándolas al pecho, y miré

por la ventanilla. 

–Muy bien –dijo Roger después de un momento–. Empiezo yo, ¿vale? 

Veinte preguntas. 

–Eh…  –respondí  un  tanto  sorprendida  por  el  brusco  cambio  de  tema. 

Porque, para ser sincera, casi me había sentido preparada para hablar con él–. Vale. ¿Es una persona? 

–No  –repuso  Roger,  sonriendo–.  Me  refiero  a  que  te  haré  preguntas. 

Puede que de esa forma te resulte más fácil hablar. ¿Qué te parece? 

Me alivió e inquietó a un tiempo que siguiéramos centrados en mí, que fuera a tener que hablar. 

–Veinte me parecen demasiadas –opiné–. ¿Qué tal cinco? 

–¿Las cinco preguntas? No suena igual de bien. 

–Y yo también puedo preguntarte a ti –añadí por impulso–. Es lo justo. 

Roger tamborileó con los dedos sobre el volante y luego asintió. 

–De acuerdo. ¿Lista? 

Dije que sí con la cabeza. Quería acabar con eso de una vez. 

–¿Por qué no quieres conducir? –me preguntó. 

Tragué  saliva  y  me  concentré  en  el  vaivén  de  los  limpiaparabrisas. 

Aunque Roger podía verme y yo a él, de pronto me alegré de que estuviera oscuro dentro del coche. Así me resultaba más fácil fingir que no se daba cuenta  de  que  estaba  esforzándome  por  no  llorar,  de  que  al  parecer  mi barbilla se movía por voluntad propia y yo ya no tenía ningún control sobre ella.–Hubo un accidente –dije al fin, obligándome a hablar. 

–¿Un accidente de coche? 

–Sí. 

Luchaba con todas mis fuerzas por no perder el control, pero estaba a punto  de  romper  a  llorar,  y  no  tendría  adónde  ir  si  ocurría  eso.  No  había ningún baño en el que esconderme, ningún lugar al que huir. 

–¿Cuándo pasó? 

Me  estaba  formulando  las  preguntas  con  tacto  y  en  voz  baja,  pero hubiera dado igual que me las gritara: me sentiría igual al oírlas y saber que tendría que responder. 

–Hace tres meses –dije, y noté que la voz se me quebró un poco en la última palabra–. El ocho de marzo. 

–¿Eso es todo? –Parecía sorprendido y triste. 

–Sí  –contesté.  Respiré  hondo  y  traté  de  adoptar  un  tono  más  alegre–. 

Eso cuenta como una pregunta, ¿sabes? 

Por la manera en que me tembló la voz y lo ronca que me sonó, tuve el presentimiento de que no había logrado ese tono alegre que buscaba. 

–La última. –Me miró de nuevo y me preguntó en voz aún más baja–:

¿Quieres contarme lo que pasó? 

Me  lo  veía  venir,  pero  eso  no  hizo  que  me  resultara  más  fácil  oírlo. 

Porque  una  parte  de  mí  quería  hablar  de  ello.  En  algún  lugar,  en  lo  más hondo, sabía que a la larga sería mejor afrontarlo. Que habría que recolocar el  hueso  para  que  sanara  debidamente,  en  lugar  de  débil  y  torcido.  En Colorado, había visto un atisbo de la antigua yo en el espejo de Bronwyn. Y

quería verla de nuevo. Quería intentar volver a ser la que era. Y mi parte racional  comprendía  que  no  hablar  de  lo  sucedido  me  impedía  dormir  y probablemente estuviera provocando que se me cayera el pelo. 

Pero había otra parte de mí, la parte a la que llevaba haciéndole caso los últimos tres meses, que me decía que me alejara, que no respondiera, que metiera la cabeza bajo las mantas y siguiera escondiéndome. 

Porque  Roger  no  sabía  lo  que  había  ocurrido.  Si  lo  supiera,  no  me miraría  igual.  En  cuanto  se  enterase,  me  daría  la  espalda  y  luego  me abandonaría,  como  habían  hecho  mamá  y  Charlie.  Y  no  quería  tener  que mirarlo a los ojos cuando su opinión de mí (fuera la que fuese) cambiara por completo. Me solté las rodillas, apoyé los pies en el suelo y lo miré. 

–No –dije en voz baja. Pero aun así mi voz pareció resonar dentro del silencioso vehículo. 

Roger me miró, luego volvió a clavar la vista en la carretera, con los labios  apretados,  y  asintió.  A  continuación,  encendió  de  nuevo  el  iPod  y subió el volumen de la música. 

Me sentía como si lo hubiera defraudado. Pero sabía que, al final, sería mejor guardarme eso dentro. Ya se me daba bien. Y, pronto, Roger dejaría de  preguntar.  Pronto,  yo  sería  así.  Pronto,  la  antigua  yo  también  habría muerto. Apoyé la cabeza contra el frío cristal de la ventanilla. Cuando noté

que empezaba a llorar, no me contuve. Y, cuando vi mi reflejo en la oscura ventanilla, no pude distinguir las lágrimas de la lluvia. 

 I called your line too many times. 

 –Plushgun

8 de marzo – Tres meses antes

Volví a entrar en la casa mientras me guardaba el móvil en el bolsillo. Mi madre no estaba en la cocina, pero pude oírla en la sala de estar, hablando por teléfono con tono brusco y preocupado. 

–Charlie –musité. Odiaba que mi hermano nos hiciera aquello. 

Me  dirigí  a  su  habitación  subiendo  los  escalones  de  dos  en  dos  y,  al abrir la puerta, me asaltó el fuerte aroma del ambientador eléctrico. Siempre pensé  que  el  hecho  de  que  el  cuarto  de  Charlie  oliera  constantemente  a popurrí  debería  haber  despertado  las  sospechas  de  mis  padres;  pero,  al parecer, a ellos nunca les había extrañado. O, si se habían dado cuenta, era como si no quisieran lidiar con ello, así que nunca decían nada. 

Charlie  no  estaba  en  su  habitación,  que  tenía  el  mismo  aspecto  de siempre. Había pósters de James Blake y Maria Sharapova clavados en las paredes,  y  la  cama,  que  nunca  hacía,  estaba  tan  revuelta  como  de costumbre. Charlie me contó que había descubierto que, si nunca hacías la cama,  costaba  más  que  se  dieran  cuenta  de  si  habías  dormido  en  ella  la noche  anterior.  Cerré  la  puerta  y  comprobé  de  nuevo  el  móvil.  Por  lo general, a Charlie se le daba bien cubrir sus huellas: así había conseguido salirse con la suya tanto tiempo. 

Recordé  la  conversación  que  habíamos  tenido  en  el  porche  hacía  seis meses, mi intento fallido de intervenir en esa situación. Cuando lo amenacé con contárselo a nuestros padres y dejar de encubrirlo. Pero no había hecho ninguna de las dos cosas, tal como él había dicho que pasaría, y aquí estaba ahora dispuesta a intentar arreglar la situación. Siempre y cuando me diera

algo de información. Le envié un mensaje («DÓNDE ESTÁS???») y aguardé mirando fijamente el móvil. Pero no obtuve respuesta. 

Regresé a la planta baja y oí las voces de mis padres en la cocina. Me senté en el último escalón, donde quedaba parcialmente oculta pero podría escuchar lo que decían. 

–¿A  quién  más  deberíamos  llamar?  –preguntó  mi  madre,  y  noté  la profunda preocupación en su voz. 

No pude evitar pensar que, si hubiera sido yo la que había desaparecido, no  estaría  preocupada.  Estaría  furiosa.  Pero,  claro,  Charlie  siempre  había sido su favorito. 



–Quizá lo mejor sería no hacer nada –sugirió mi padre–. A ver, seguro que aparece…

El teléfono de la cocina sonó. Me levanté, entré en la cocina y me apoyé en la encimera. Mi padre me sonrió al verme, pero noté lo preocupado que estaba.  La  persona  que  silbaba  mientras  empujaba  el  cortacésped  había desaparecido. 

–¿Diga?  –saludó  mi  madre  respondiendo  al  teléfono.  Le  cambió  la expresión a medida que escuchaba lo que le decían al otro extremo de la línea. Ahora había auténtico miedo combinado con la preocupación–. No lo entiendo. ¿Que está dónde? 

No había podido dormir. Nos habíamos registrado en un hotel cuando fue evidente que Roger ya no podía más. Él se había quedado frito enseguida, pero yo me había pasado tres horas despierta con la mirada clavada en el espacio entre nuestras camas, mirando el reloj. Roger dormía plácidamente y, al ver cómo subía y bajaba su espalda, le envidié esa paz. Había sacado el

móvil y lo había colocado en la cama a mi lado y, cada vez que lo abría, veía iluminado el icono del buzón de voz. Mi temor iba en aumento. Sabía que  tendría  que  llamar  a  mi  madre  pronto:  en  teoría,  se  suponía  que deberíamos  estar  saliendo  de  Ohio  y  que  llegaríamos  a  Connecticut  esa tarde.  No  deberíamos  estar  en  Misuri  y  de  camino  a  Kentucky.  No deberíamos  estar  en  una  zona  horaria  diferente.  Cuando  fueron  las  seis, renuncié por completo a la idea de dormir. Cogí la llave de la habitación (una tarjeta morada de plástico) y mi teléfono y salí al pasillo, cerrando la puerta despacio detrás de mí para que no diera un portazo y despertara a Roger. 

Fui hasta el final del pasillo, donde había una ventana grande que daba a la  autopista.  A  continuación,  respiré  hondo  y  apreté  el  botón  de  marcado rápido para el móvil de mi madre. 

Respondió al segundo tono y parecía mucho más despierta de lo que me habría  imaginado  que  estaría  a  las  siete  de  la  mañana,  según  su  huso horario. 

–¿Amy? –preguntó–. ¿Eres tú? 

–Hola, mamá. 

–Hola, cielo –contestó. 

Solo  con  escuchar  su  voz,  tuve  que  parpadear  para  contener  las lágrimas.  Sabía  que  ese  era  el  motivo  por  el  que  había  postergado  hablar con  ella  todo  lo  posible.  Porque  ahora  mismo  sentía  tantas  cosas  que  no sabía cómo procesarlas todas. Era como si fuera a sufrir una sobrecarga. Me gustó escuchar su voz, pero un segundo después me enfadé, y ni siquiera estaba segura de por qué exactamente. 

–Me alegro mucho de que hayas llamado. Aunque he de decirte, Amy –

continuó,  empleando  el  tono  cortante  que  Charlie  llamaba  su  «voz  de profesora», aunque casi nunca lo usaba con él–, que me ha decepcionado mucho  lo  difícil  que  ha  sido  contactar  contigo  durante  todo  este  tiempo. 

Apenas he tenido noticias tuyas, casi ni sé dónde estáis…

–Estamos en Misuri –la corté; algo que casi nunca hacía, ya que sabía que sus siguientes palabras serían: «No me interrumpas, Amy». 

–No me interrumpas, Amy. Es una irresponsabilidad enorme y… ¿Has dicho Misuri? 

–Sí –contesté. 

El corazón se me aceleró de nuevo. Era lo mismo que sentía cada vez que sabía que iba a meterme en un lío. 

–¿Y  se  puede  saber  qué  rayos  estáis  haciendo  en  Misuri?  –dijo  mi madre con voz baja y firme, lo que siempre era mala señal. 

–Tú  escucha  un  segundo,  ¿vale?  –le  pedí.  Tragué  saliva  e  intenté ordenar mis ideas. 

–¿Acaso te impido hablar? 

–No. De acuerdo. 

Me aparté el móvil de la oreja un momento y observé la autopista. Me pareció  ver  una  diminuta  franja  de  luz  abriéndose  paso  por  el  horizonte, anunciando  el  amanecer.  Aunque  podría  haberse  tratado  simplemente  de luces de freno. 

–Verás. Roger y yo… –dije intentando no pensar en lo furiosa que mi madre se estaría poniendo al otro extremo de la línea telefónica– decidimos seguir una especie de ruta turística. Estamos bien, te lo prometo. Él conduce con precaución y nos detenemos cada vez que se cansa. –Se hizo el silencio al otro lado del teléfono–. ¿Mamá? –pregunté con cautela. 

–¿Acabas de decir que estáis siguiendo la ruta turística? –Parecía más incrédula que cabreada. 

–Sí.  –Tragué  saliva  de  nuevo–.  Pero  te  prometo  que  no  tardaremos mucho en llegar ahí. Solo…

–Lo  qué  vais  a  hacer  –dijo,  y  su  voz  sonó  de  nuevo  enfadada,  muy enfadada–  es  subiros  al  coche  y  venir  directamente  a  Connecticut.  Luego meteré a Roger en un tren rumbo a Filadelfia y, después, tú y yo hablaremos de las consecuencias de tus actos. 

–No me interrumpas, mamá. 

Las palabras salieron de mi boca antes siquiera de darme cuenta de lo que  estaba  diciendo.  Me  alejé  el  móvil  de  la  cara  mientras  reprimía  una carcajada de asombro. 

–Amelia  Curry.  –Aquellas  dos  palabras  siempre  presagiaban problemas–.  Pisas  terreno  resbaladizo,  jovencita.  Esto  no  es  una  especie de…  viaje  de  placer.  No  estás  de  vacaciones.  Tenías  una  simple  tarea. 

Como  si  no  lo  hubiéramos  pasado  ya  bastante  mal,  ahora  decides…  –Le

tembló la voz y se quedó callada un momento; pero, cuando volvió a hablar un  segundo  después,  parecía  tan  serena  como  siempre–.  ¿Por  qué  estás haciendo esto? Me estás complicando mucho la vida…

–¿Que  te  estoy  complicando  la  vida?  –repetí.  Era  como  si  hubiera perdido  toda  perspectiva  y  una  rabia  incontenible  estuviera  a  punto  de apoderarse de mí–. ¿Que te estoy complicando la vida? 

La  voz  que  salía  de  mi  boca,  fuerte  y  un  poco  descontrolada,  no  se parecía en nada a mi voz normal. Se me llenaron los ojos de lágrimas y la mano  con  la  que  sostenía  el  teléfono  me  temblaba.  Estaba  furiosa,  y  la intensidad de aquella emoción me asustaba. 

–¿En serio? –solté. La voz se me quebró y me bajaron dos lágrimas por la mejilla. 

–Déjame hablar con Roger –exigió mi madre–. Está claro que te estás poniendo histérica. 

–Está durmiendo –repuse con acritud, en un tono que casi nunca había empleado con nadie, y mucho menos con mi madre–. Aquí son las seis de la mañana. Y no me estoy poniendo histérica. 

–Vais a venir ahora mismo…

–Va a ser que no. –Aquella furia inmensa y aterradora se fue diluyendo y la reemplazó una actitud temeraria que hacía mucho tiempo que no sentía. 

Por  no  decir  nunca–.  Llegaremos  pronto,  pero  primero  queremos  ver algunas cosas. 

–Por supuesto que no –sentenció mi madre empleando el tono de voz con el que normalmente daba por terminada cualquier discusión. Pero ahora simplemente consiguió azuzarme–. Vas a volver a casa de inmediato…

–Vaya.  ¿Así  que  quieres  que  dé  media  vuelta  y  vuelva  a  California? 

Porque podemos hacer eso. 

–Me refería a que vinieras a Connecticut. Y lo sabes. 

Ahora parecía más bien cansada y triste, como si hubiera permitido que todo el enfado abandonara su voz. Al notar este cambio, de repente me sentí culpable; además de cabreada, asustada y triste, también. 

–Llegaremos ahí pronto –repetí en voz baja. 

Ahora  estaba  llorando,  y  ni  siquiera  intentaba  ocultárselo.  Lo  más horrible  era  que  se  trataba  de  mi  madre,  y  estaba  tan  cerca,  justo  al  otro

extremo del teléfono. Lo único que quería era sincerarme con ella, decirle cómo me sentía, y que me prometiera que todo se arreglaría. En lugar de eso.  En  lugar  de  oír  lo  duro  que  era.  En  lugar  de  cualquiera  de  las conversaciones  que  habíamos  mantenido  los  últimos  meses.  En  lugar  de sentirme tan lejos de ella. En lugar de sentirme tan sola. 

–Mamá… –susurré con la esperanza de que ella sintiera lo mismo y tal vez pudiéramos hablar de ello. 

–Voy a llamar a Marilyn para contarle lo que ha estado haciendo su hijo. 

–Ahora su voz sonaba cortante y fría. Al mando. Conocía bien ese tono–. Si quieres seguir adelante con esto, buena suerte. Pero te advierto que tendrás que arreglártelas por tu cuenta. Y, cuando llegues, ten por seguro que habrá consecuencias graves. 

–Vale –contesté bajito. Me sentía agotada–. De acuerdo. 

–Estoy muy… –dijo mi madre, y noté un leve temblor en su voz. No supe  decir  si  se  debía  al  enfado  o  a  la  emoción  reprimida–.  Muy decepcionada contigo. 

Acto  seguido,  la  comunicación  se  cortó  y  comprendí  que  mi  madre acababa de colgarme. 

Me quedé mirando el móvil y me pregunté si debería volver a llamarla para decirle que lo sentía y que llegaríamos lo antes posible. Aun así estaría en  un  lío,  pero  seguramente  fuera  menor.  No  quería  hacer  eso,  pero tampoco quería pasarme el resto del viaje sintiéndome culpable. Jugueteé con la llave de la habitación, dándole vueltas en las manos. Y entonces vi el mensaje impreso con letras blancas en la tarjeta morada. 

EXPLORE CUANTO QUIERA. 

–¿Se  marchan?  –nos  preguntó  con  tono  alegre  la  chica  situada  detrás  del mostrador de recepción. 

Roger  y  yo  asentimos  con  la  cabeza,  ambos  medio  adormilados. 

Después  de  regresar  a  la  habitación,  volví  a  meterme  en  la  cama,  pero apenas conseguí dormir. Simplemente clavé la mirada en el techo, que se iba  iluminando  poco  a  poco,  mientras  repasaba  mentalmente  la conversación con mi madre. Aunque debí quedarme dormida un momento, 

porque la llamada del servicio de despertador (que me había olvidado que había solicitado la noche anterior) me despertó de golpe. Cuando empecé a vestirme en el baño después de una ducha rápida, recordé que ya no contaba con mi propia ropa. Observé mi maleta, pero no tenía ni la más remota idea de  cómo  combinar  la  ropa  como  Bronwyn.  Al  final,  simplemente  cogí  lo primero de arriba: una camiseta negra larga y sin tirantes y unos pantalones grises que parecían una mezcla entre unos vaqueros y unas mallas. 

No obstante, la ropa de Bronwyn debía de ser mágica, puesto que en el espejo  situado  detrás  del  mostrador  pude  comprobar  que  me  las  había arreglado para ir más conjuntada de lo que debería. Bostecé, agotada, y, a pesar  de  que  me  tapé  la  boca,  vi  a  Roger  bostezando  también  unos  tres segundos después. 

–Veamos…  –dijo  la  chica  mientras  tecleaba  en  el  ordenador.  Me pregunté cuántas tazas de café se habría tomado para estar tan despierta, y tan  simpática,  tan  temprano.  Llevaba  una  chapa  identificativa  que  ponía:

«KIKI… PARA AYUDARLE EN LO QUE NECESITE»–. Así que no hay más cargos salvo la estancia de una noche, ¿correcto? 

–Así es –asentí reprimiendo otro bostezo. 

–¿Y todo estaba a su gusto? 

–Sí, todo bien –contesté. Supuse que debía encargarme de responder yo, ya que Roger había estado inconsciente la mayor parte del tiempo. 

–Muy  bien  –dijo  Kiki  moviendo  los  dedos  a  toda  velocidad  sobre  el teclado–. Estupendo. ¿Realizo el cobro en la tarjeta que figura en los datos de registro? 

– Sip. 

Puse los ojos en blanco mentalmente, pero me resigné al hecho de que, al parecer, de ahora en adelante iba a hablar como un vaquero alguna que otra vez. Kiki asintió, sonrió y fue a la pequeña habitación que había detrás de ella. Me volví hacia Roger, apoyando los codos sobre el mostrador. 

–¿Te apetece desayunar? 

–Si  el  desayuno  incluye  café  –respondió  restregándose  los  ojos–; entonces, sí. 

–Lo  siento,  señorita  Curry  –dijo  Kiki  cuando  regresó.  Ahora  parecía mucho menos simpática que hacía un minuto–. Me temo que me rechaza su

tarjeta. 

Me quedé mirándola. 

–¿Qué? –pregunté, desconcertada. 

–Lo he intentado dos veces. –Deslizó la tarjeta por el mostrador hacia mí, tocándola con un solo dedo–. No funciona. ¿Tiene otra tarjeta? 

–Pues…  –Revisé  mi  cartera  como  si  fuera  a  aparecer  otra  tarjeta  por arte de magia–. Eh…

No entendía qué estaba pasando. La tarjeta ni siquiera estaba vinculada a mi cuenta bancaria, sino a la tarjeta de crédito de mi madre. En cuanto lo pensé,  supe  qué  había  ocurrido.  Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  al comprender a qué se refería mi madre cuando me dijo que ahora tendría que arreglármelas por mi cuenta. 

–¡Ay,  Dios,  Roger!  –exclamé  volviéndome  hacia  él–.  Hay  algo  que debería contarte. 

Roger  empujó  hacia  mí  la  ración  de  beicon  que  compartíamos  y  cogí  un trozo. Estaba supercrujiente, supergrasiento y riquísimo. Pero no me estaba ayudando  demasiado  a  aliviar  el  estómago.  No  estaba  segura  de  que pudiéramos llevar eso a cabo. 

El  mapa  de  carreteras  estaba  a  mi  lado  sobre  la  mesa,  abierto  por  el mapa  del  país.  La  idea  de  hacerle  frente  a  toda  aquella  carretera  entre Misuri  y  Connecticut  (sin  la  red  de  seguridad  que  suponía  una  tarjeta  de crédito  para  emergencias)  me  provocaba  náuseas.  Habíamos  juntado nuestros fondos, lo que nos dejaba con 440 dólares para llegar a la Costa Este. Yo había aportado la mayor parte, gracias al huevo del cajón de mi madre.  Cuando  Roger  enarcó  las  cejas  al  ver  el  efectivo  que  llevaba, farfullé una excusa acerca de que mi madre me lo había dado por si acaso algún sitio no aceptaba tarjetas. 

–¿Qué  opinas?  –le  pregunté  observando  la  montañita  de  dinero  que había sobre la mesa entre nosotros. 

El camarero, que pasaba por delante de nuestra mesa, debió de pensar que estábamos reuniendo su propina, porque se detuvo y volvió a llenarnos los vasos de agua, con una amplia sonrisa. 

Roger  se  pasó  una  mano  por  la  frente,  un  gesto  que  ahora  sabía  que indicaba que estaba preocupado. 

–Creo que podría bastar –contestó–. Esperemos. 

Volvió  a  acercarse  el  plato  de  beicon,  cogió  un  trozo  y  lo  masticó. 

Luego  se  quedó  mirando  un  rato  por  la  ventana,  que  proporcionaba  una bonita vista del aparcamiento. 

–Supongo  que  estoy  un  poco  sorprendido  –dijo  por  fin–.  Cuando  tu madre te dijo que regresaras, contestaste que no. 

Me miró desde el otro lado de la mesa enarcando las cejas. 

–Sí, ya. 

Todavía  no  podía  creerme  que  me  hubiera  atrevido.  Que  ahora estuviéramos a nuestro aire y tuviéramos que arreglárnoslas solos en medio de Estados Unidos. Que mi madre básicamente se hubiera desentendido de mí. Aparté la vista de su intensa mirada y la clavé en la superficie rayada de la mesa. Alguien había grabado: «RYAN Y MEGAN PARA SIEMPRE». 

–¿Por qué? –preguntó Roger simplemente. 

Alcé la vista hacia él. Todavía no me había planteado esa pregunta a mí misma. Y no había sido sencillamente mi primer instinto. 

–Pues porque… –Miré por la ventana como había hecho él, más allá del aparcamiento  hacia  la  interestatal,  donde  los  coches  circulaban  a  toda velocidad, de camino a casa, huyendo… Todos ellos rumbo a otro sitio. De pronto,  sentí  el  abrumador  impulso  de  subirme  al  todoterreno  y  unirme  a ellos–. Porque todavía no hemos terminado, ¿no? 

Roger sonrió, pero no dijo nada. En cambio, decidió comerse un trozo de beicon con aire pensativo, algo que no hubiera creído posible si no lo hubiera visto con mis propios ojos. 

–Quiero  decir  –añadí  observando  su  expresión  atentamente–  que todavía no has visto a Hadley. 

Cuando  siguió  sin  responder,  noté  que  el  temor  se  iba  apoderando  de mí. De pronto sentí frío con el top de Bronwyn, a pesar de que la luz del sol iluminaba la mesa y hacía un momento tenía calor. ¿Y si él quería ponerle punto final? Había dado por hecho que Roger querría seguir adelante. Pero tal vez no fuera así. Tal vez íbamos a cambiar de ruta e ir directamente a Connecticut. La idea de estar allí, de tener que empezar mi vida allí con mi

madre (que sin duda estaría furiosa), me agobió. Aún no estaba lista para hacer eso. 

–Pero, si quieres dejarlo –dije intentando no alterar la voz, como si esa idea no me resultara completamente aterradora–, podemos hacerlo. 

–No, no se trata de eso –contestó, mirándome. Se pasó las manos por el pelo,  transformando  la  pulcritud  posducha  en  el  desastre  habitual,  y suspiró–. Se supone que yo soy el adulto responsable. A mi madre tampoco va a hacerle ni pizca de gracia esto. Y no quiero meterte en problemas. 

–No es culpa tuya –le aseguré con rapidez–. Lo hice yo solita, créeme. 

–Es que me siento culpable por esto. 

–No tienes por qué. En serio. –Lo miré fijamente–. ¿Quieres dejarlo? 

Contuve  el  aliento,  esperando  por  el  bien  de  mis  pulmones  que  no tardara mucho en responder. Roger me observó un rato desde el otro lado de la mesa y luego negó con la cabeza. 

–No –dijo, y pareció sorprenderle la respuesta. 

Dejé escapar un largo suspiro y sentí que el estómago se me calmaba un poco. 

Nuestro  camarero  se  acercó  y  nos  dejó  la  cuenta  y  un  puñado  de caramelos  de  menta  envueltos  en  celofán  sobre  la  mesa.  Roger  sacó  su móvil. 

–Debería hacer algunas llamadas. Todavía no he conseguido hablar con Hadley. Y probablemente debería llamar a mi madre antes de que lo haga la tuya.–Yo me encargo de esto –me ofrecí mientras contaba el dinero para pagar la cuenta. 

–¿Te  importa  guardarlo  tú?  –preguntó  Roger  indicando  el  resto  del dinero con un gesto de la cabeza–. A mí me da miedo perderlo. 

–Claro –contesté. Doblé los billetes y me los guardé en la cartera. 

–Nos vemos en el coche. 

Cogió uno de los caramelos de menta de la mesa y se dirigió a la salida. 

La campanita situada sobre la puerta señaló su salida. 



Miré el mapa y tracé la ruta que seguiríamos hasta Kentucky. Habíamos calculado  que  tardaríamos  unas  ocho  horas,  así  que  deberíamos  llegar  a media  tarde,  a  eso  de  las  seis  o  las  siete.  Miré  debajo  de  Kentucky  y  vi Tennessee. Y, en la esquina del estado, casi en Arkansas, estaba Memphis. 

Dejé que mi dedo se posara un momento sobre el nombre en negrita y pensé en el viaje que se suponía que iba a hacer ese verano, el viaje que me habría llevado allí. A Memphis, pero más concretamente a Graceland. Me resultó extraño pensar en lo cerca que estaríamos cuando llegáramos a Louisville. 

Probablemente  solo  a  unas  pocas  horas  de  distancia.  Pero  eso  implicaría retroceder. Y no quería ir sin mi padre. Lo que significaba que, entonces, nunca iría. 

Cerré el atlas tratando de alejar aquella perturbadora idea de mi mente. 

Pagué, colocando el dinero sobre la cuenta, y sujeté la propina del camarero con  mi  vaso  de  agua.  Calculé  que  ya  le  había  dado  a  Roger  tiempo suficiente para hacer sus llamadas en privado y me levanté para irme. Al hacerlo, vi de nuevo el grafiti. Me pregunté quiénes serían Ryan y Megan. 

Y  si,  dondequiera  que  estuvieran,  seguirían  juntos.  Me  pregunté  cómo alguien  podía  haber  estado  tan  seguro  de  un  concepto  tan  endeble  e imposible  como  «para  siempre»  como  para  estar  dispuesto  a  grabarlo  en una mesa. 

Lo observé un momento más y luego salí de la cafetería, entrecerrando los ojos por el brillo del sol. 

 I found my thrill on Blueberry Hill. 

 –Elvis Presley

Siete años antes

Mi padre aparcó delante del club de tenis de Raven Rock y se recostó hacia atrás para que yo pudiera tocar el claxon. Empleé la llamada que siempre utilizaba con Charlie:  pi-pi-pipipi; llamada que mi padre, por algún motivo, llamaba «la coletilla». 

Nos  sentamos  a  esperar  y,  un  momento  después,  From  Nashville  to Memphis, el CD que habíamos estado oyendo desde casa hasta 21 Choices y luego hasta el club de tenis, se acabó y empezó de nuevo por la primera pista.  Eso  no  estaba  permitido  en  el  coche  de  mi  padre.  En  su  mente,  en cuanto un CD se repetía, dejabas de oír los matices. 

–¿Maestro? –preguntó, volviéndose hacia mí. 

–Estoy en ello –contesté. 

Abrí la guantera y revisé los CD de Elvis. Saqué  Elvis at the Movies, que nos transportó de inmediato a los años sesenta.  All that I am empezó a sonar  y  mi  padre  tamborileó  con  los  dedos  al  ritmo  de  la  canción, sonriendo. 

–Buena  elección,  calabacita  –me  felicitó  dedicándome  un  gesto  de aprobación con la cabeza–. ¿Sabes qué? Creo que, de todas sus canciones, esta es mi favorita. 

Mi padre pronunciaba el nombre de Elvis de tal forma que siempre iba en  mayúsculas.  En  una  ocasión,  había  escandalizado  a  mi  abuela,  que estaba de visita, al decirnos: «Espero que exista un Dios. Pero sé que existe un ELVIS». 

–También es mi canción favorita –dije, tomando la decisión en el acto. 

Mi padre se rió, se inclinó y me alborotó el pelo; lo que me hizo fruncir el ceño mientras me lo arreglaba. 

Oímos un golpecito en la ventanilla de atrás y, al volverme, vi a Charlie tocando el cristal con el raquetero colgado al hombro y aspecto cansado y malhumorado.  Mi  padre  abrió  el  seguro  y  Charlie  se  subió  detrás  y  se abrochó el cinturón del asiento central. 

–Hola,  campeón  –lo  saludó  mientras  arrancaba–.  ¿Qué  tal  el entrenamiento? 

–Un asco –respondió Charlie. 

–¿Y eso por qué? –pregunté volviéndome para mirarlo. 

–Porque  sí,  ¿vale?  –Se  apartó  el  pelo,  oscurecido  por  el  sudor,  de  la frente–. No sé si quiero seguir jugando. Es que ¿qué sentido tiene? 

–El  sentido  es  que  puedes  hacer  algo  extraordinario  –dijo  mi  padre–, algo que mucha gente no puede hacer. Si tienes la ocasión de desarrollar tus talentos,  sería  un  crimen  no  hacerlo.  Después  de  todo,  renunciar  porque algo se vuelve demasiado difícil es un signo de debilidad, ¿no te parece? 

Charlie se desplomó contra el asiento. 

–¿Y por qué Amy no tiene que jugar al tenis? 

Puse los ojos en blanco. Charlie llevaba utilizando variaciones de este mismo argumento cada vez que amenazaba con dejarlo, desde hacía unos dos años, y ya cansaba. 

–Porque  a  Amy  no  le  gustaba  el  tenis  –contestó  mi  padre  con  un suspiro. 

–Me gustaba la ropa –señalé. 

Había  aguantado  un  par  de  años  porque  mi  madre  me  compraba  un conjunto  de  tenis  nuevo  cada  año,  y  me  gustaban  mucho.  No  obstante, después de un tiempo, decidí que no valía la pena pasarme horas tratando de golpear una pelota amarilla peluda tan solo para conseguir un vestidito blanco. 

–Así es –dijo mi padre con una sonrisa, sacudiendo la cabeza. 

–¿Ya  habéis  ido  a  21  Choices?  –preguntó  Charlie,  inclinándose  hacia delante  y  mirando  las  servilletas  arrugadas  que  había  sobre  el compartimento–.  ¡Pensaba  que  íbamos  a  ir  juntos  después  del entrenamiento! 

–Lo siento, campeón –contestó mi padre mirando por el retrovisor–. Tu hermana quiso ir antes. Pero ¿qué te parece si hacemos una parada rápida ahora? 

–Olvídalo –murmuró, dejándose caer contra el asiento y mirando por la ventanilla–. De todas formas, no quiero ir. 

Le eché un vistazo a mi hermano por el espejo lateral. Nosotros nunca habíamos tenido esa conexión secreta entre gemelos de la que había leído en los libros y, las más de las veces, era como si estuviéramos luchando por algo que ni siquiera tenía un nombre, así que nunca podríamos conseguirlo. 

–¿Tenemos  que  seguir  escuchando  esto?  –preguntó  Charlie, enfurruñado,  después  de  oír  unos  minutos  la  música  melódica  de  Elvis–. 

Siempre pones a Elvis. Y estoy harto. 

Decir eso en el coche de mi padre era como soltar un taco delante de tu profesor  y  sentí  que  se  me  aceleraba  un  poco  el  pulso  mientras  me preguntaba en qué estaría pensando Charlie. 

–Oye  –lo  reprendió  mi  padre  mientras  giraba  a  la  izquierda.  Me  di cuenta de que nos habíamos pasado la calle University y nos dirigíamos al centro,  lejos  de  nuestra  casa–.  No  puedes  insultar  así  al  Rey.  Tienes  que mostrarle el debido respeto. 

–Su música me parece estúpida –masculló Charlie, aunque en voz más baja, y tuve la sensación de que se había percatado de que se había pasado de la raya. 

–No se trata solo de la música, hijo –dijo mi padre–. Aunque sí en su mayor parte. Sino de lo que él representaba. Ya lo verás. Algún día iremos todos a Graceland y lo verás. 

–¿Nosotros tres? –preguntó Charlie. 

Mi padre se rió y empecé a relajarme un poco. 

–Puede  que  hasta  los  cuatro,  si  logramos  convencer  a  tu  madre.  Yo estuve una vez, hace años. Incluso escribí mi nombre en la pared de grafitis. 

Me  volví  hacia  mi  padre  y,  por  el  rabillo  del  ojo,  vi  a  mi  hermano sonriendo de oreja a oreja por la sorpresa en el asiento trasero. 

–¿Hiciste un grafiti? –le pregunté, escandalizada–. ¿En la casa de Elvis? 

–Todo el mundo lo hace –contestó mi padre con una carcajada. Cuando giró otra vez, comprendí adónde íbamos, aunque no me pareció que Charlie

se hubiera dado cuenta todavía–. Seguramente lo limpiaron hace años. Pero me gustaría volver para comprobar si sigue allí. 

–¡Qué guay! –exclamó Charlie–. ¿Y yo también puedo? 

–Claro –respondió papá–. Y tú también, Amy. 

–No, gracias –repuse con firmeza, provocando que mi padre y Charlie se  echaran  a  reír.  Pero  no  me  importó.  A  veces  parecía  que  el  único momento  en  el  que  podíamos  llevarnos  bien  los  tres  era  cuando  me tomaban el pelo. 

–Muy bien. Tú puedes ser la que respete la ley. Pero os lo digo en serio, chicos,  cuando  me  muera  y  vaya  a  la  gran  aula  del  cielo,  quiero  que esparzáis  parte  de  mis  cenizas  en  Graceland.  Porque  ahí  es  donde  voy  a estar: pasando el rato en la «sala de la selva» con el Rey. 

–No hables de eso –protesté con más brusquedad de la que pretendía. 

–Solo  estoy  bromeando,  calabacita  –dijo,  mirándome–.  No  te preocupes. 

Asentí y solté un suspiro. Cuando levanté la mirada, vi que estábamos aparcando justo enfrente de 21 Choices. 

–Vaya,  mirad  dónde  estamos  –anunció  haciéndose  el  sorprendido–. 

Creo que sería una pena desperdiciar esta plaza de aparcamiento. Así que

¿quién quiere postre? 

Dónde he estado…

Estado nº 6: MISURI – El estado muéstreme

Lema:  SALUS  POPULI  SUPREMA  LEX  ESTO  (El

bienestar del pueblo será la ley suprema)

Tamaño: Grande, ora vez. 

Datos:  El  estado  muéstreme.  Lo  que  significa, básicamente, que la gente de Misuri no confía en ti y te exige  que  le  muestres  pruebas  de  todo.  Es  alucinante, pero debe de ser complicado ser vidente aquí. O mago. 

Notas:  Al  parecer,  se  pronuncia  tanto  «misuri»  como

«misura». 

Dónde he estado…

Estado nº 7: ILLINOIS

Lema: Soberanía estatal, unión nacional

Tamaño: Bastante grande todavía

Datos:  El  estado  de  la  Pradera.  Y  los  habitantes  se llaman «ilinoisanos». ¿A que mola? 

Notas: Estate atento por si ves cabañas de madera. Yo no vi ninguna, al menos al lado de la interestatal. 

Dónde he estado…

Estado nº 8: INDIANA – El estado hoosier16

Lema: Las encrucijadas de Estados Unidos

Tamaño: No tan grande como Misuri

Datos: Si viajas por Indiana con Roger, NUNCA le dejes hablar  de  la  película  Hoosiers:  más  que  ídolos.  LO

LAMENTARÁS. 

Notas:  Siento  que  no  estoy  dándole  un  trato  justo  a Indiana, ya que solo pasamos de largo. Sin embargo, los servicios  disponibles  junto  a  la  autopista  eran EXCELENTES. 



 We will sing one song for the old Kentucky home. 

 –Himno del estado de Kentucky

–¿Picoteo? –preguntó Roger mientras arrancaba el coche. 

–Sí, señor –contesté levantando la bolsa que acabábamos de comprar en el supermercado. 

Vi que Roger ponía los ojos en blanco ante mi respuesta, pero a mí se me dibujó una sonrisa al darme cuenta de que aquella expresión tan ridícula se  me  había  escapado  sin  darme  cuenta.  Era  el  tipo  de  cosa  que  habría hecho la antigua yo. 

–¿Bebidas? –continuó. 

–Comprobado. 

Coloqué  el  refresco  de  vainilla  y  la  cerveza  de  raíz  en  nuestros respectivos portavasos y luego aflojé un poco la tapa de la bebida de Roger, ya que habíamos descubierto que era complicado hacerlo sin apartar las dos manos del volante. 

–¿Música? 

–Listo –dije, mirándolo–. Supongo. 

–Listo –confirmó mientras se desplazaba por el menú del iPod–. Pero me estoy hartando de mi música. Me gustaría que probaras tú. 

–Me gusta tu música. 

Y, para mi continua sorpresa, era verdad. Resulta que aquellos grupos con  nombres  raros  hacían  música  accesible  y  que  se  podía  tararear.  No entendía  cómo  había  podido  vivir  todo  ese  tiempo  sin  conocer  a  The Lucksmiths. Aunque echaba un poco de menos mis musicales. 

–Gafas  de  sol  –dijo  Roger,  colocándose  las  suyas.  Se  giró  hacia  mí, arqueando una ceja por encima de la montura–. ¿Sabes? El supermercado tenía un surtido estupendo, y por solo tres dólares más impuestos. 

–Estoy bien –le aseguré negando con la cabeza. 

Roger se había tomado mi negativa a comprar unas gafas de sol como una  especie  de  desafío.  Pero  yo  no  quería  comprarme  unas.  Por  algún motivo, no me parecía bien. 

–Muy bien. ¿Nos ponemos en marcha? 

–Vamos allá –contesté. 

Roger  puso  el  intermitente  para  salir  del  aparcamiento  del  pequeño supermercado y regresar a la vía de acceso a la interestatal. 

–¿Es un hombre? –pregunté una hora después mientras Misuri, que estaba ligeramente nublado, pasaba veloz junto a la ventanilla. 

–No –contestó Roger. Cogió su móvil del portavasos y lo comprobó con el ceño fruncido–. Diecinueve. 

–Te digo que sí puedes –le aseguré para alentarlo–. Tú frunce los labios e inténtalo. 

–Y yo te digo que, a pesar de lo que ponía en tu camiseta, no todo el mundo puede silbar –repuso sonriéndome–. Y yo soy esa persona. 

–¿Qué crees que será un Chick-fil-A? –preguntó Roger mientras salíamos de la interestatal y entrábamos en el aparcamiento. 

–Ni idea. ¿Por qué no vamos a una agradable cafetería? 

–Tú y tus cafeterías –dijo negando con la cabeza. 

Yo opinaba lo mismo de sus restaurantes de comida rápida, pero me lo guardé. 

–¿Se supone que querían poner « filet», pero que lo escribieron mal? –

Levanté la vista hacia el letrero rojo con letras curvas–. No sé yo. 

–¿Dónde  está  tu  espíritu  aventurero?  –comentó  Roger  mientras  se dirigía hacia el carril de pedidos. 

Quizá hubiéramos establecido una rutina después de la primera vez que comimos juntos en el In-N-Out; pero, cuando Roger se salía con la suya y elegíamos comida rápida, casi siempre la pedíamos para llevar y comíamos en el coche. Acercó el vehículo al altavoz, que se encendió con un fuerte murmullo. 

–Hola  –dijo,  inclinándose  hacia  delante–.  Es  la  primera  vez  que venimos. ¿Qué nos recomienda? 

Diez  minutos  después,  de  regreso  en  el  aparcamiento,  le  di  un  cauto mordisco a mi sándwich de pollo. 

–Madre mía –murmuré con la boca llena. Se trataba de pollo empanado y condimentado dentro de un suave panecillo. Además, compartíamos una ración de patatas fritas picantes. Levanté la vista y vi asentir a Roger, que casi se había acabado su sándwich–. Esto está de muerte. 

Roger sonrió. 

–No voy a decir te lo dije. Pero…

–Vale –dije cuando regresamos a la autopista, y después de tomar un sorbo de refresco–. Déjame asegurarme de que lo he entendido. ¿Es una mujer, probablemente está muerta, es famosa y es una especie de exploradora? 

–Correcto. –Bajó la visera para protegerse del sol, que había comenzado a asomar detrás de las nubes–. La respuesta está más cerca de lo que crees. 

Dieciséis. 

Mientras yo me devanaba los sesos buscando la forma de ganar esa ronda de  las  veinte  preguntas,  Roger  comprobó  su  móvil.  Solía  dejarlo  en  el compartimento situado detrás de los portavasos durante unos minutos, pero luego era como si perdiera una especie de batalla interna consigo mismo y lo abría para comprobar la pantalla en busca de algo que no estaba ahí. 

–¿Cómo puedes saberlo si no lo intentas? –insistí mientras Illinois pasaba volando  junto  a  la  ventanilla–.  Simplemente  forma  una  «O»  con  los labios…

Se lo demostré acompañando a Paul Simon silbando. 

–Ya  lo  he  intentado  –contestó  Roger–.  Pero  no  todos  podemos  tener tanto talento como tú. 

–Indiana  –anuncié  señalando  hacia  fuera  de  la  ventanilla  mientras cruzábamos otra línea estatal invisible–. El estado  hoosier –leí en la señal. 

–Oye  –dijo  Roger,  dejando  de  nuevo  el  móvil  en  el  compartimento  y volviéndose hacia mí–. ¿Has visto esa película?  Hoosiers: más que ídolos. 

Empezó  a  hacer  calor.  El  sol  caía  de  lleno  sobre  el  coche  y  yo  también había bajado mi visera. No pude evitar arrepentirme de haber elegido una camiseta negra esa mañana. Estiré el brazo bajo el sol que golpeaba mi lado del coche y vi que ya empezaban a salirme algunas pecas. 

–Estamos  en  1951  –dijo  Roger–.  Gene  Hackman  es  el  entrenador  de  un equipo de baloncesto de un instituto de Indiana. Son los que tienen menos posibilidades  y  nadie  espera  que  ganen  el  gran  partido,  mucho  menos  el campeonato. 

–Pero ¿ganan de todas formas? –conjeturé. 

Roger se volvió hacia mí, sorprendido. 

–¿No me habías dicho que no la habías visto? 

–No lo entiendo –dije una hora después. 

Me  recosté  en  el  asiento,  coloqué  los  pies  sobre  el  salpicadero  y  me aparté el pelo del cuello. Ahora hacía mucho calor en el coche y Roger y yo habíamos  tenido  una  discusión  sobre  si  debíamos  encender  el  aire acondicionado (su opción) o bajar las ventanillas (la mía). Aunque tenía que admitir que estaba empezando a hacer demasiado calor para mantener las ventanillas bajadas. Subí la mía y Roger accionó el aire acondicionado. 

–¿Qué es lo que no entiendes? –me preguntó Roger. 

Se  acercó  a  un  camión  enorme  y  situó  el  coche  bajo  la  sombra  que proyectaba, lo que nos refrescó de manera considerable. 

–¿Cómo puede estar alguien probablemente muerto? 

–Sabes que eso cuenta como una pregunta, ¿no? Quince. 

–Y entonces  Shooter (quiero decir, Dennis Hopper), al que todo el mundo ha  descartado,  empieza  a  entrenar  con  Gene  Hackman.  Y  nadie  cree  que vaya a funcionar. Porque todos lo consideran un perdedor. 

–Con ese nombre, no me extraña –comenté. 

Roger me miró con el ceño fruncido. 

–Amy –dijo con tono solemne–, esta película es muy importante. 

–En ese caso, tal vez debería verla por mí misma –sugerí–. En lugar de que me la cuenten. Con todo detalle. 

–Bueno, pues llega el gran partido –continuó Roger, sin desanimarse–, y nadie piensa que vayan a ganar…

Caí en la cuenta cuando ya llevábamos una hora viajando por Indiana. En ese tiempo, me había enterado de que, sorprendentemente, aquellos con los que nadie contaba habían ganado el gran partido y les habían demostrado a sus  detractores  que  se  equivocaban.  No  obstante,  mientras  Roger tamborileaba con los dedos sobre el volante y comprobaba su móvil, miré hacia fuera por la ventanilla (en teoría pensando en mujeres que estuvieran probablemente  muertas  y  que  fueran  una  especie  de  exploradoras)  y comprendí que éramos libres. No sé por qué había tardado tanto en darme cuenta, pero de repente ahí estaba, haciendo que el corazón me palpitara un poco más fuerte, esta vez de excitación. Ya no tenía que preocuparme de cómo iba a mentirle a mi madre. Estaba en un buen lío, cierto, y teníamos menos dinero del que me gustaría; pero también estábamos a nuestro aire. 

El daño ya estaba hecho. Podíamos hacer cualquier cosa, ir a cualquier sitio que quisiéramos. Estábamos cruzando Estados Unidos. Teníamos un coche, dinero  para  gasolina  y  un  destino.  La  carretera  se  abría  ante  nosotros. 

Contemplé  las  verdes  colinas  onduladas  que  pasaban  al  otro  lado  de  la ventanilla y vi mi sonrisa reflejada en el espejo lateral. 

–¿Amelia  Earhart?  –pregunté,  mirando  fijamente  a  Roger,  cuando  por  fin me di por vencida–. ¿En serio? 

–¿Qué  pasa?  Después  de  todo,  no  se  sabe  si  está  muerta.  Solo  se supone. A mí me gusta pensar que aterrizó en una fabulosa isla del Pacífico

Sur y que ha estado pasándoselo pipa los últimos setenta años. –Me miró y sonrió–.  Ya  te  dije  que  la  respuesta  estaba  más  cerca  de  lo  que  creías. 

Amelia. 

Cuatro canciones después, me apoyé contra la ventanilla y lo observé. Se estaba pasando una mano por el pelo, algo que me había dado cuenta que hacía cuando estaba nervioso. Me pregunté si tendría que ver con el hecho de que nos acercábamos lenta e inexorablemente a Kentucky. 

–Bueno –dije. No estaba segura de cómo empezar–. Hadley…

Lo que suponía un arranque espantoso, pero no sabía qué más decir. 

–Pues sí –contestó Roger, pasándose otra vez la mano por el pelo. 

–¿Te preocupa? Me refiero a verla. 

–Un poco. –Me echó un vistazo, como si le sorprendiera que lo hubiera captado–. A ver, una visita sin avisar siempre es un riesgo, ¿sabes? 

–Pero la has llamado, ¿no? 

–Sí, muchas veces. En el último mensaje que le dejé, le dije que iba a estar por la zona. Pero no me devuelve las llamadas. 

–Tal vez… –dije despacio, tratando de escoger las palabras adecuadas–. 

Es decir, ¿no crees que el que no te devuelva las llamadas significa algo? 

–Claro que sí –respondió–. Lo pillo. Pero tengo que intentarlo. Y si no quiere  verme  ni  hablar  conmigo,  está  bien.  Pero,  al  menos,  lo  habré intentado. 

–Estás en una misión –comenté pensando en Drew y lo que había dicho sobre Don Quijote. 

–Algo así, supongo. Es que necesito respuestas, eso es todo. 

–¿Te importa que te haga unas preguntas? ¿Unas cinco, por ejemplo? 

Roger me miró un instante. 

–Tenía el presentimiento de que eso se volvería en mi contra. –Suspiró y bajó la música–. Vale. Dispara. 

–¿Estás seguro? 

–Esa cuenta como una, ¿sabes? 

–Vale. 

Fui consciente de que iba a tener que andarme con ojo con él. Aunque por un lado quería saber más de Hadley, por el otro no quería oírle hablar de

ella. Pero habíamos partido en busca de esa chica y las únicas impresiones que tenía de ella provenían de Drew y Bronwyn. Decidí arriesgarme. Si él podía formular ese tipo de preguntas, yo también. 

–¿La quieres? 

–¡Caray! –exclamó, echándome un vistazo–. Directa al grano, ¿eh? 

–Lo  siento.  –Pensé  que  tal  vez  me  había  extralimitado–.  ¿Me  he pasado? 

–Y esa es la tercera. No, no, tranquila. Yo… eh…

Se hizo un silencio en el coche más largo que una pausa normal. Este estaba al nivel de los de las obras de Harold Pinter. «¡Amy!» seguramente se habría apresurado a romper ese silencio. En realidad, lo más probable era que «¡Amy!» nunca hubiera hecho esa pregunta. Me apreté las uñas contra la  palma  de  la  mano  para  obligarme  a  esperar  la  respuesta.  Pero  Roger continuó mirando por la ventanilla y, después de un rato, no pude aguantar más.–¿Roger? –lo llamé. 

–Y van cuatro. Esto no se te da muy bien. 

–Me parece que estás haciendo trampas –protesté, aunque me alegraba de que el silencio se hubiera roto. 

–Solo  sigo  tu  ejemplo.  ¿Que  si  la  quiero?  Cualquiera  pensaría  que  es una pregunta fácil, ¿no? 

Yo, desde luego, no era la persona más adecuada a la que preguntarle eso.–No lo sé –contesté procurando no elevar la entonación al final de la frase. 

Roger suspiró y cambió de carril. 

–Creía que la quería. Si me lo hubieras preguntado hace un mes, habría respondido que sí sin dudarlo. Incluso se lo dije a ella. 

–¿En serio? 

–Y esa es la quinta. Pues sí. No fue uno de los mejores momentos de mi vida.Quise saber por qué, pero me había quedado sin preguntas. Roger me miró y debió de darse cuenta de lo que estaba pensando, puesto que esbozó una ligera sonrisa y entonces continuó:

–Ella no lo dijo –añadió en voz baja. 

–Oh. 

Aunque yo nunca le había dicho eso a nadie en plan romántico, podía imaginarme que el que no te dijeran lo mismo debía de ser un palo. 

–Pues sí. Simplemente sonrió y me besó, pero no dijo nada. Creo que ahí fue cuando las cosas comenzaron a cambiar. No lo sé, quizá la asusté. A Hadley nunca le fueron las grandes demostraciones de afecto. Tal vez fue demasiado para ella…

Cuando se quedó callado, esperé todo lo que pude antes de intervenir de nuevo. 

–¿Una última pregunta? –le pedí. 

–Vale. Pero entonces yo tendré una pregunta extra la próxima vez que sea tu turno. 

–De acuerdo –acepté. 

Lo  miré,  tratando  de  averiguar  cómo  expresarlo.  No  creía  que  Roger hubiera planeado qué hacer después de llegar a Kentucky. No sabía si había pensado  qué  pasaría  cuando  estuviéramos  allí.  Quizá  ser  previsor  fuera labor del copiloto, no del conductor. Pero estaba preocupada. 

–¿Qué quieres que ocurra cuando lleguemos? 

Roger me miró y luego volvió a concentrarse en la carretera. 

–No estoy seguro –dijo al final–. No lo sé. 

Aquellas  palabras  quedaron  flotando  en  el  aire  entre  nosotros  un momento, luego Roger subió el volumen de la música y seguimos adelante. 

Cuando estábamos a una hora de Kentucky, el móvil de Roger sonó. Ambos lo miramos, pitando y vibrando en el compartimento. En la pantalla ponía

«HADLEY LLAMANDO». Se lo pasé a Roger, que parecía más pálido que hace un momento. 

Respiró hondo y abrió el teléfono. 

–¿Diga? –Su voz sonó de pronto un poco más profunda. 

Clavé la mirada en la ventanilla para que no diera la impresión de que estaba escuchando la conversación, aunque resultaba imposible no hacerlo. 

–Hola.  Resulta  que  estoy  casi  en  Kentucky.  No  sabía  si  estabas  por aquí…  –Roger  me  miró  un  momento,  luego  de  nuevo  a  la  carretera,  y

carraspeó–. Con una amiga –dijo, y me desanimé un poco al oírlo. 

Miré por la ventanilla e intenté no ser absurda. Era su amiga. Debería alegrarme  de  haber  logrado  eso,  no  sentirme  inexplicablemente decepcionada porque me hubiera identificado correctamente. 

–Vale –dijo, y luego debió de verse interrumpido porque frunció el ceño mientras escuchaba–. Pero ¿estás por aquí? Si es así, me gustaría verte… –

Se  detuvo  otra  vez  y  guardó  silencio,  escuchando–.  Entonces,  ¿te  llamo cuando  lleguemos  a  Louisville?  –preguntó,  y  esta  vez  parecía  un  poco frustrado–.  De  acuerdo  –dijo  después  de  otra  pequeña  pausa–.  Me  parece bien.Y luego colgó sin decir adiós, algo que ya no me sorprendía. Entonces me miró. 

–Hadley –me explicó al fin. 

Me dio la impresión de que ahora pronunció su nombre de una manera un tanto diferente, sin la misma entonación que había empleado unos días atrás. Ya no era como si su nombre estuviera formado únicamente con las mejores letras del abecedario. 

–Me lo he imagindo. –Esperé a que Roger me pusiera al corriente de lo que habían hablado, pero se mantuvo en silencio, con la mirada clavada en la carretera y el ceño ligeramente fruncido–. Esto… ¿y qué te ha dicho? 

Roger suspiró. 

–No ha sido muy clara. Ese nunca ha sido uno de sus puntos fuertes. 

Nunca le ha gustado hacer planes. Me ha dicho que quizá estuviera por allí, que no estaba segura, y que la llamara cuando llegáramos a Louisville. 

–¿Vive allí? 

Roger negó con la cabeza. 

–Un poco a las afueras. En Hummingbird Valley. 

Una hora después, entramos en Kentucky, EL ESTADO DEL  BLUEGRASS, según la señal estatal. Roger se detuvo en una gasolinera (una Git ’n’ Go, que era una marca que yo no había visto nunca) y sacó su móvil. Estiré las piernas y me  dirigí  al  baño.  Luego  compré  refrescos  y  un  mapa  de  carreteras  de Kentucky, por si acaso. Cuando regresé al coche, Roger seguía allí sentado, mirando el móvil. 

Cerré la puerta con fuerza, me senté en mi asiento y le pasé una cerveza de raíz. 

–¿Y bien? –pregunté. 

–Ahora  no  me  contesta.  –Suspiró  y  miró  hacia  la  autopista–.  Odiaría haber venido hasta aquí para nada. 

No estaba segura de qué responder a eso, así que simplemente le di un sorbo al refresco de vainilla. 

–Creo que deberíamos irnos –añadió. 

–Vale –contesté, un poco sorprendida de que fuera a darse por vencido tan  fácilmente.  Pero  estaba  dispuesta  a  elegir  un  nuevo  destino.  Saqué  el mapa de carreteras–. Bueno, ¿y adónde deberíamos ir? 

–No  –repuso,  mirándome–.  Me  refiero  a  que  creo  que  debería  ir  a  su casa.–Ah. –No estaba segura de que eso fuera buena idea, pero no sabía cómo decírselo a Roger sin hacer que se sintiera como un acosador. Pero podía imaginarme lo que yo habría sentido si Michael se hubiera presentado en mi puerta–. No me parece que eso sea lo más apropiado. 

Roger suspiró y se le encorvaron un poco los hombros. 

–Ya lo sé. Pero ¿se supone que tenemos que quedarnos aquí tirados en el Git ’n’ Go esperando a que me llame? –Negó con la cabeza–. Siempre me hacía lo mismo…

Se quedó callado y volvió a mirar el móvil. 

–Creo que deberíamos dejarnos caer por su casa. Y así, al menos, habré hecho todo lo posible. Porque, conociéndola, puede que no se acuerde de llamar en tres días. 

Abrí la boca para intentar convencerlo de que no era un buen plan, pero me detuve al ver la expresión de su cara. Estaba decidido, y nunca lo había visto  tan  empeñado  en  nada  (ni  siquiera  el  Chick-fil-A).  Además, seguramente él tampoco había querido ir a Yosemite, pero tal vez yo tenía entonces la misma expresión que él ahora. 

–Vale –acepté mientras abría el mapa de Kentucky–. Vamos allá. 

Roger me miró, sorprendido, y luego me dedicó una rápida sonrisa. 

–Gracias. 

–No hay de qué –contesté concentrándome en el mapa–. ¿Hummingbird Valley, dijiste? 

–Sí  –asintió  mientras  ponía  el  intermitente  y  se  reincorporaba  a  la autopista. Me pasó su móvil–. Hadley Armstrong. Tengo su dirección en mi teléfono de cuando le envié flores durante las vacaciones de Navidad. 

–Qué bonito –dije, mirándolo. 

–Bueno,  eso  pensé  yo  –contestó  con  una  pequeña  sonrisa–.  Pero,  al parecer, a las chicas no les gustan las rosas rojas. 

Yo no tenía nada en su contra. 

–¿En serio? Porque yo soy una chica y no había oído eso nunca. 

–¿De verdad? –Arqueó las cejas–. Por cómo reaccionó, pensé que había cometido algún crimen contra las mujeres. 

Me encogí de hombros. 

–A mí me parece bonito recibir flores –opiné–. Es todo un detalle. 

–¿Aunque  el  detalle  sea  un  tópico  trillado?  Por  cierto,  son  palabras textuales. 

–¿Te dijo eso? –pregunté, atónita. 

–Pues  sí.  El  Día  de  San  Valentín  le  regalé  bombones.  Ni  siquiera  me planteé las flores. No sé si seré capaz de volver a comprar flores algún día y…–Pásate al carril derecho –lo interrumpí al ver la señal de Louisville un poco tarde, y esperé que Roger lo consiguiera. 

–¿Qué? ¿Ahora? –me preguntó mientras empezaba a atravesar carriles de tráfico. 

–Sí. Lo siento. –Volví a mirar el mapa–. Muy bien. Creo que debemos seguir  por  este  y  pasar  Louisville,  y  luego  Hummingbird  Valley  debería estar a las afueras de allí. Puede que tardemos una media hora. 

–«Luevel» –me corrigió. 

–¿Qué? 

–Has dicho «luivil», pero se pronuncia «luevel». Créeme, lo sé. 

–«Luevel» –repetí–. ¿Así? 

–Perfecto. 

Estábamos  dejando  atrás  el  centro  de  «Luevel».  La  autopista  formaba un  paso  elevado  sobre  la  ciudad.  Eran  casi  las  ocho  y  el  sol  acababa  de

ponerse,  cubriendo  todo  con  una  vaga  luz  azul.  Era  precioso,  pero dificultaba la visibilidad. No obstante, pude ver un estadio enorme al otro lado de mi ventanilla: el Slugger Field. 

Unos  veinte  minutos  a  las  afueras  de  Louisville,  vi  la  señal  que anunciaba  Hummingbird  Valley.  Le  indiqué  a  Roger  que  abandonara  la interestatal y enseguida fue como si nos hubiéramos adentrado en un mundo completamente diferente. No parecía haber nada más que onduladas colinas verdes  a  ambos  lados  y  todo  estaba  oscuro  y  silencioso  y  olía  a  fresco. 

Kentucky olía genial: como a hierba fresca. A verano. Bajé la ventanilla e inhalé, y comprendí con asombro que era verano. Una nueva estación había comenzado sin que me diera cuenta. 

Miré  hacia  fuera,  pero  no  vi  ninguna  casa:  solo  parecía  haber  largos tramos  de  campos  verdes  interrumpidos  de  vez  en  cuando  por  vallas blancas. 

–¿Qué es esto? –pregunté volviéndome hacia Roger–. ¿Es un pueblo? 

–Así es. Un pueblo de solo unos doscientos habitantes. 

Aparté  la  mirada  de  lo  que  todavía  se  podía  ver  de  las  colinas  y  me volví hacia él. 

–¿En serio? 

–Sí –contestó con una risita incómoda–. Bienvenida al pueblo más rico de Kentucky. Y uno de los más ricos de Estados Unidos. 

–Pero ni siquiera veo casas –comenté atisbando hacia fuera. 

–Por lo que tengo entendido, están ahí atrás –dijo Roger señalando a un lado de la carretera–. Muy atrás. –Miró hacia fuera entrecerrando los ojos–. 

Aunque no creo que se las pueda llamar casas. Creo que, en realidad, son fincas. 

–¡Madre  mía!  –exclamé  mirando  hacia  fuera.  Yo  también  me  puse nerviosa de pronto–. Creo que ya no estamos en Kansas. 

–No puedo creerme que hayas dicho eso. 

Busqué  en  el  móvil  de  Roger  la  dirección  de  Hadley  (el  1205  de Westerly  Road)  y  le  indiqué  la  que  esperaba  que  fuera  la  ruta  correcta. 

Cuando dimos con la calle, lo que era cada vez más difícil a medida que iba oscureciendo,  Roger  redujo  la  velocidad  para  que  pudiéramos  ver  los números de las casas. Pero no había ningún número, solo un sinfín de vallas

blancas y alguna que otra entrada con una verja y una placa en la que ponía el nombre de la casa o la finca. 

–Mira  –dijo  Roger  frenando  aún  más  y  señalando  su  lado  de  la carretera–. ¿Ves eso? 

Miré  hacia  allí.  Habría  resultado  difícil  pasarlos  por  alto:  había topiarios17 con forma de animales en una extensión de césped. Aunque eran más  grandes  y  tenían  más  detalles  que  los  que  yo  había  visto.  Dos  osos, probablemente  a  escala,  se  erguían  sobre  las  patas  traseras  y  alzaban  las zarpas saludando a los coches que pasaban. Por debajo de ellos, un zorro saludaba con una pata con actitud alegre. 

–Ostras –murmuré. 

Roger  siguió  adelante  despacio  y  me  giré  para  echarles  un  último vistazo antes de que se perdieran de vista. Bajo la luz que iba menguando con rapidez, casi parecían esculturas o criaturas encantadas. En todo caso, cada  vez  se  asemejaban  menos  a  arbustos  a  los  que  les  hubieran  dado forma. 

–¿Es eso? –pregunté al divisar un letrero por fuera de unas verjas–. ¿A la izquierda? 

Las  enormes  verjas  estaban  hechas  de  hierro  forjado  y  unidas  a  una columna  de  ladrillo  a  cada  lado.  En  una  placa  plateada  situada  en  la columna  de  la  izquierda  ponía:  «FINCA  ARMSTRONG».  En  la  placa  de  la derecha estaba grabado: «HUMMINGBIRD VALLEY, KENTUCKY».  Todo  aquello resultaba  intimidante.  Pero,  por  suerte  para  nosotros,  las  verjas  estaban abiertas. 

–Eso creo –contestó Roger. 

Nunca  lo  había  visto  tan  nervioso.  Observé  cómo  abría  y  cerraba  las manos sobre el volante y luego atravesaba la entrada. 

Como  había  supuesto  Roger,  tardamos  muchísimo  en  llegar  a  la  casa. 

Subimos por un camino con curvas suaves y rodeado por onduladas colinas verdes. Aunque en mi opinión, en algún momento, aquello no podía seguir considerándose  un  camino  de  entrada.  Después  de  tanto  tiempo, lógicamente,  se  convertiría  de  nuevo  en  una  carretera.  Mientras avanzábamos, recordé con tristeza mi casa de California, con el cartel de la

inmobiliaria en el jardín y el camino de entrada que tardaba diez segundos en recorrer, como mucho. 

Tomamos otra curva y entonces, de pronto, ahí estaba frente a nosotros: inmensa  e  imponente  e  igualita  a  lo  primero  que  te  venía  a  la  mente  al imaginar  una  mansión  sureña.  Era  enorme  y  blanca,  con  columnas, contraventanas verde oscuro y construcciones anexas a la sombra de la casa principal.  Tenía  una  entrada  circular  delante,  pero  no  había  ningún  coche aparcado  allí.  Con  la  luz  que  aún  quedaba,  pude  ver  flores  sembradas siguiendo hermosos diseños y macetas de porcelana blanca llenas de plantas bordeando los escalones. Por lo que pude entrever por un lateral de la casa, al parecer había amplios jardines cuidados en la parte trasera. 

–Caramba –dije intentando asimilarlo todo. 

–Y  que  lo  digas  –contestó  Roger  mientras  miraba  también  a  su alrededor–. Me lo había descrito, pero veo que se quedó un poco corta. 

Se  detuvo  y  apagó  el  motor.  Aparté  la  vista  de  la  casa  y  la  posé  en Roger. 

–¿Y ahora qué? –le pregunté–. ¿Cuál es el plan? ¿O simplemente vas a llamar al timbre? 

–Supongo. En realidad, no había pensado en esa parte. Había pensado en cómo llegar hasta aquí y lo que le diría cuando la viera, pero no en lo que ocurriría entre esos dos hechos. –Carraspeó e hizo crujir los nudillos–. 

De acuerdo. Allá voy. 

Se pasó de nuevo las manos por el pelo, haciendo que se le levantara por  todos  lados.  Probablemente  no  fuera  el  aspecto  más  adecuado  si pretendía impresionar a Hadley. 

–Muy bien –dije de la forma más alentadora que pude–. Pero… si me permites una cosita…

Me incliné hacia delante, recorriendo el espacio que nos separaba, estiré las  manos  hacia  él  y  las  coloqué  con  firmeza  sobre  su  cabeza.  Noté  la elasticidad y la suavidad de su cabello castaño contra mis manos y que el lado  izquierdo  estaba  más  caliente,  por  conducir  todo  el  día  bajo  el  sol. 

Sentí  el  impulso  de  hundir  los  dedos  en  su  pelo,  pero  lo  deseché  de inmediato.  En  cambio,  deslicé  las  manos  hacia  delante  sobre  el  remolino que tenía en la parte de atrás, aplanándolo. 

–Así está mucho mejor. 

Le dediqué una sonrisa rápida y luego me retiré a mi lado del coche. 

–Vaya –dijo mirándose otra vez en el espejo–. Gracias. 

Estaba a punto de desearle buena suerte cuando me distraje al ver a una persona  que  había  aparecido  por  un  lateral  de  la  casa.  Era  muy  grande, llevaba  una  mascarilla  blanca  de  médico  y  blandía  una  motosierra.  Y  se dirigía hacia nosotros. 



CÓMO DECAPITAR 

A UN ALCE

 You’d better go on home, Kentucky gambler. 

 –Dolly Parton

–Muy bien –le susurré a Roger con el pulso acelerado–. Creo que deberías arrancar sin hacer ruido y bajar marcha atrás por el camino lo más rápido que puedas. 

–¿Cómo  se  arranca  sin  hacer  ruido?  –me  dijo  Roger,  también  con  un murmullo–.  Y  te  acuerdas  de  cómo  es  ese  camino,  ¿no?  ¿Esperas  que  lo recorra marcha atrás? 

–Roger, tiene una motosierra –solté entre dientes–. ¡No pienso morir en Kentucky! 

Roger se echó a reír mientras aquel tipo agitaba el brazo con el que no sostenía la sierra. 

–¡Hola! ¿Os habéis perdido? 

–¿Lo ves? –me dijo Roger–. Es amistoso. 

–¡Probablemente así es como atrae a sus víctimas! ¡Han hecho películas sobre eso! 

–Eso  era  en  Texas  –dijo  Roger,  todavía  sonriendo.  Puso  los  ojos  en blanco  y  salió  del  coche–.  ¡Hola!  Estaba…  eh…  buscando  a  Hadley Armstrong. 

Mientras se acercaba, el recién llegado se quitó la mascarilla y, gracias a Dios, apagó la motosierra. Debíamos de haber activado algún tipo de sensor de  movimiento,  porque  una  luz  tenue  iluminó  la  entrada  y  me  permitió comprobar  que  el  tipo  tenía  un  aspecto  bastante  normal.  Llevaba  zapatos náuticos, pantalones color caqui y un polo. Y, a pesar de que medía más o menos  lo  mismo  que  Roger,  era  más  grande.  No  es  que  fuera  gordo exactamente,  tan  solo  grande  en  general.  Algo  así  como  un  osito  de peluche. Supuse que eso lo descartaba de la categoría de asesino en serie, así que abrí mi puerta y salí despacio. 

–Soy su hermano. Lucien Armstrong. –Le tendió una mano a Roger y se dieron un apretón–. Encantado. 

–Roger Sullivan. Igualmente. 

–¡Ah! –exclamó Lucien chasqueando los dedos–. Tú eres el que envió rosas, ¿verdad? 

Roger carraspeó y me señaló:

–Y esta es Amy Curry. 

Me quedé donde estaba, apoyada contra el coche. 

–Hola –dije saludando con la mano. 

–Hola –contestó Lucien. 

Estaba claro que no se había percatado de mi gesto, porque se acercó a mí  y  me  tendió  la  mano.  Se  la  estreché  con  la  sensación  de  que  en  los últimos  días  había  dado  más  apretones  de  mano  que  en  toda  mi  vida.  Su mano  era  enorme  y  casi  envolvió  la  mía  por  completo.  No  se  parecía  en nada a Hadley, según la foto que había visto. Tenía el pelo rubio un poco largo  y  aclarado  por  el  sol  y  quemaduras  solares  en  las  mejillas.  Me sorprendió descubrir que era guapo. Intenté retroceder un paso, olvidando que estaba pegada al coche. 

–Encantada de conocerte –dije liberando la mano. 

–Siento lo de la sierra. Es que estaba podando unos arbustos. Entonces –

dijo pasando la mirada de mí a Roger–, ¿sois amigos de Hadley? 

Roger asintió y yo hice lo mismo, al considerar que parecía más sencillo que la verdad. 

–Sí –contestó Roger metiéndose las manos en los bolsillos–. Estábamos por la zona y hablé con ella antes, pero luego dejó de contestar al teléfono. 

Así que se me ocurrió ver si estaba en casa. Le dejé un mensaje, pero…

–Vaya, qué pena. –A diferencia de la mayoría de la gente (y la mayoría de la gente de mi edad, que era lo que él aparentaba más o menos), Lucien parecía hablar en serio cuando decía que sentía algo. Frunció el ceño y pude oír auténtico pesar en su voz–. Ojalá pudierais haber contactado con ella, en lugar de venir hasta aquí, porque Had se fue a una exhibición hípica hace unas horas y no volverá hasta mañana. Estoy seguro de que sentirá no haber podido veros. 

–Ah. Vale –dijo Roger, asintiendo con la cabeza. 

Vi  cómo  metía  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  energía  lo  iba abandonando, dejándolo con un aspecto un poco perdido. Sentí un cabreo enorme contra esa chica a la que no conocía. ¿Por qué le diría a Roger que llamara  cuando  llegara  a  Louisville  si  no  pensaba  estar  allí?  Podía imaginarme  cómo  debía  de  sentirse:  como  si  hubiéramos  hecho  todo  el viaje hasta Yosemite solo para descubrir que estaba cerrado los lunes o algo así. –Pero… –intervine rápidamente intentando cubrir el silencio, que estaba empezando a volverse incómodo–. Es decir, tal vez… –Miré a Roger y pude ver que no le apetecía nada dar media vuelta–. Podríamos pasar la noche en Louisville…

–«Luevel» –dijeron Roger y Lucien a la vez. 

–Sí,  eso.  Después  de  todo,  estamos  muy  cansados.  Salimos  de  Misuri esta  mañana  y  llevamos  todo  el  día  en  la  carretera.  Así  que…  –continúe tratando de averiguar qué opinaba Roger del plan que me estaba inventando sobre  la  marcha–,  podríamos  ir  a  la  ciudad,  encontrar  un  hotel  y  volver mañana, ¿no? 

Roger me miró a los ojos y me ofreció una pequeña sonrisa, y presentí que había tomado la decisión correcta. 

–Fantástico –respondió Lucien, dando una palmada que hizo un ruido sorprendentemente fuerte–. Eso suena bien. Sería una pena que Had no os viera después de venir hasta aquí. 

–Genial –dije volviéndome hacia el coche–. Pues…

–No queremos entretenerte más –añadió Roger. 

–No estaba haciendo nada importante –nos aseguró Lucien–. Mis padres van a pasar toda la semana en Hilton Head y Had no está. Así que estoy haciéndome cargo de esto por mi cuenta. 

Se frotó la nuca con la mano con una sonrisa un poco forzada. 

Había algo en su expresión que me resultó sorprendentemente familiar. 

Me costó un momento, pero entonces lo comprendí. Estaba solo en casa, sin hermanos  ni  padres.  Pareció  alegrarse  tanto  de  hablar  con  nosotros…

Seguramente se sentía tan solo como lo había estado yo el último mes que había  pasado  en  nuestra  casa.  Estar  solo  en  un  lugar  que  normalmente

estaba lleno de gente tenía algo que lo hacía parecer particularmente vacío cuando solo estabas tú. 

–Ha  sido  un  placer  conocerte,  tío  –se  despidió  Roger  extendiendo  la mano. 

–¿Quieres venir a cenar? –pregunté sin pensar, sorprendiéndome a mí misma. Roger me miró, enarcando una ceja y con la mano suspendida en el aire–.  Bueno,  simplemente  tomaremos  algo  en  la  ciudad.  Pero  si  no  has comido todavía, pues…

Roger dejó caer la mano. 

–Sí, deberías venir. Es decir, si no tienes planes, claro. 

Lucien miró a Roger y luego a mí. 

–¿En serio? No quisiera molestar. 

–Para  nada  –le  aseguré,  sorprendida  de  que  estas  palabras  hubieran salido  de  mi  boca.  Me  había  pasado  tanto  tiempo  evitando  a  los desconocidos,  ¿y  ahora  los  invitaba  a  acompañarnos?  Al  parecer,  así  era. 

Me pregunté cuándo habría ocurrido ese cambio–. Deberías venir. 

–Bueno, vale –aceptó Lucien, sonriéndonos–. Sois muy amables. Os lo agradezco. 

–Vamos –dijo Roger mientras abría la puerta del lado del conductor–. 

Yo conduzco. 

–Genial  –contestó  Lucien,  acercándose  al  Liberty–.  Todos  nuestros coches están en la parte de atrás. 

Roger me miró al oír eso e intercambiamos una sonrisita. Me pregunté de cuántos coches estaría hablando, cuántos tenía que haber para utilizar la palabra «todos». 





Lucien  abrió  la  puerta  del  pasajero  y  retrocedí  un  paso,  sorprendida. 

Supuse  que  le  gustaba  ir  delante.  Transcurrió  un  silencioso  y  confuso minuto durante el cual mantuvo la puerta abierta observándome, antes de

darme  cuenta  de  que  la  había  abierto  para  mí  y  estaba  esperando  a  que entrara. 

–Vaya –dije mientras me subía–. Esto… Gracias. 

Estiré la mano para cerrarla; pero, un segundo después, él lo hizo por mí, cerrándola con suavidad. Subió al asiento trasero, se instaló en el centro y se inclinó hacia delante entre nuestros asientos. 

–¿Alguno de los dos había estado ya en Louisville? –nos preguntó. 

–No –contestó Roger, y yo negué con la cabeza. 

–Decidido,  entonces  –dijo,  recostándose  contra  el  asiento  con  una sonrisa–. Iremos al Brown. 

El Brown  resultó ser  el hotel Brown,  en  el centro de  la ciudad.  Antes  de llegar allí, Lucien nos hizo una breve visita turística por Louisville, que era precioso. Era la ciudad más limpia que había visto en mi vida: desde luego, mucho más que Los Ángeles. Había preciosos jardines y árboles en flor por todas partes que llenaban el aire de un aroma maravilloso. Las calles eran amplias y nadie parecía tener demasiada prisa: otra gran diferencia con Los Ángeles. Había cosas de caballos por doquier, lo que tenía sentido, teniendo en  cuenta  que  era  la  sede  del  Derbi  de  Kentucky.  Me  fijé  en  que  incluso algunas de las matrículas que teníamos delante llevaban caballos, lo que me pareció un buen toque. En Louisville se respiraba un ambiente de paz, algo que no me había esperado. 

Pasamos por delante del museo del béisbol de Louisville, que tenía un bate  del  tamaño  del  edificio  apoyado  contra  él.  Me  quedé  mirándolo boquiabierta y tomé nota mental de pedirle a Roger que volviera allí por la mañana  para  poder  sacarle  una  foto.  Charlie  fliparía,  porque  siempre  le había  encantado  el  béisbol.  Aquella  idea  me  sobresaltó  y  me  hizo  darme cuenta  de  lo  poco  que  había  pensado  últimamente en  mi  hermano…  o  lo mucho que había intentado no pensar en él. Sospechaba que se trataba más bien  de  la  segunda  opción.  Pero  no  quería  pensar  en  Charlie.  Estaba demasiado implicado en todo lo que había ocurrido, además de todo lo que había  pasado  con  él  después…  Miré  por  la  ventanilla,  intentando concentrarme únicamente en ver pasar Louisville. 

Lucien condujo a Roger a un hotel de aspecto muy elegante. Tenía un enorme toldo rojo con las palabras «THE BROWN» escritas con letras doradas. 

Parecía bastante pijo, y mucho más de lo que podíamos permitirnos. 

–Parece un sitio estupendo –dijo Roger, echándome un vistazo, y tuve el presentimiento de que también estaba pensando en los cuatrocientos dólares y pico que suponían todo el dinero del que disponíamos. Aquel lugar tenía pinta de costar eso por noche–. Pero no estoy seguro de que sea el tipo de lugar en el que pensábamos quedarnos esta noche…

–No os preocupéis –dijo Lucien–. Solo vamos a comer aquí. 

–Ah. Entendido –contestó Roger. 

Me  imaginé  que  los  restaurantes  de  ese  hotel  también  serían  un  poco más caros que los establecimientos de comida rápida y las cafeterías a las que solíamos ir, pero supuse que probablemente podríamos pagar una cena. 

Las  indicaciones  de  Lucien  condujeron  a  Roger  hasta  la  entrada  con servicio  de  aparcacoches  y,  antes  de  que  pudiéramos  decir  nada,  unos mozos  con  abrigos  blancos  abrieron  las  tres  puertas  a  la  vez.  Salí  del vehículo dando gracias una vez más por llevar la ropa de Bronwyn. Me di cuenta de que Roger estaba metiéndose a toda prisa la camiseta blanca por dentro  de  los  vaqueros.  Lucien  se  acercó  al  mozo  que  había  abierto  la puerta de Roger y, al estrecharle la mano, vi fugazmente algo verde pasar de su mano a la del empleado. A continuación, nos indicó con un gesto que entráramos  en  el  hotel,  cuyas  puertas  nos  abrieron  otros  dos  mozos  que habían aparecido de la nada. Entramos y miré a mi alrededor, boquiabierta. 

Ahora estaba segura de que aquello se salía de nuestro presupuesto: era un hotel  extremadamente  lujoso.  Había  lámparas  de  araña  sobre  nuestras cabezas y una gruesa moqueta estampada en el suelo, además de un montón de brillantes elementos de latón por todas partes. 

Seguimos  a  Lucien  por  el  vestíbulo  (que  estaba  lleno  de  sofás  de aspecto  antiguo,  alfombras  orientales  y  pinturas  al  óleo  de  caballos)  y después bajamos tres escalones hasta el J. Graham’s Café and Bar. Había una  multitud  esperando  de  pie  alrededor  del  atril  del   maître,  pero  Lucien fue directamente hasta él y nos sentaron de inmediato en un reservado de un rincón con vistas a la tranquila calle iluminada por las farolas. 

–Disfrute  su  cena,  señor  Armstrong  –murmuró  el   maître  antes  de entregarnos los menús y marcharse. 

Miré a Lucien, sorprendida. 

–¿Te conocen aquí? –le pregunté. 

Lucien se encogió de hombros. Parecía un poco avergonzado. 

–Llevamos  mucho  tiempo  viniendo  aquí.  Cada  temporada  del  Derbi, mis  padres  alquilan  una  suite  en  el  undécimo  piso.  Así  que  acabas conociendo al personal. 

–Claro –contesté, como si fuera lo más normal del mundo y no resultara para nada intimidante. 

Contemplé  el  restaurante  (decorado  con  buen  gusto  y  evidentemente caro) y caí en la cuenta de cuánto hacía que no estaba en un sitio como ese. 

Roger  y  yo  no  nos  habíamos  encontrado  servilletas  de  tela  desde  hacía bastante tiempo. Me dispuse a abrir el menú, pero Lucien colocó una mano encima. 

–Si me permitís –dijo, mirándonos–. El Brown prepara un plato famoso que se creó aquí y, si no lo habéis probado, deberíais hacerlo. 

Recordé  que  Roger  me  había  preguntado  una  vez  dónde  estaba  mi espíritu  aventurero.  Sabía  que  había  sido  una  broma,  en  su  mayor  parte, pero  ahora  esa  pregunta  me  retumbó  en  la  mente.  Incluso  la  antigua  yo había sido siempre bastante prudente. Tenía que serlo, ya que Charlie no lo era en absoluto. Y llevaba demasiado tiempo leyendo mapas como para no querer seguir algún tipo de plan ni tener un destino a la vista. Pero le había echado la bronca a mi madre y el mundo no se había acabado. Y allí estaba, por mi cuenta en Kentucky, con Roger y un desconocido, en un restaurante elegante y llevando la ropa de otra persona. Tal vez no hubiera perdido mi espíritu aventurero. Tal vez simplemente había estado inactivo. 

Aparté mi menú. 

–Suena bien –contesté. 

Inmediatamente  después  de  decirlo,  esperé  que  el  famoso  plato  no fueran caracoles. Ni tuviera nada que ver con mollejas, que había aprendido por las malas lo que eran en Inglaterra. 

Vi  que  Roger  me  sonreía  ligeramente  desde  el  otro  lado  de  la  mesa, aunque  la  sonrisa  se  le  borró  cuando  oyó  a  Lucien  pedir  para  todos  algo

llamado un Hot Brown. 

–Coméis  carne,  ¿no?  –nos  preguntó  cuando  tres  camareros  nos colocaron  delante  tres  cazuelas  a  la  vez–.  Debería  haberlo  comprobado, como sois de California y eso. 

Habíamos efectuado las presentaciones básicas mientras esperábamos a que llegara aquella comida de nombre inquietante. Nos habíamos enterado de  que  Lucien  tenía  dieciocho  años  e  ingresaría  en  la  Universidad  de Vanderbilt en otoño. 

–No somos vegetarianos –contestó Roger. 

–Bien –dijo Lucien–. Entonces, al ataque. 

Observé  la  cazuela  que  me  habían  depositado  delante.  Uno  de  los camareros nos había explicado en qué consistía el plato: un Hot Brown era una  pechuga  de  pavo  sobre  unas  rebanadas  de  pan  suave,  cubierta  con queso  parmesano  y  salsa  cremosa,  acompañada  de  rodajas  de  tomate  y rematada  con  perejil  y  dos  trozos  de  beicon  colocados  encima.  Estaba estudiando  el  plato,  preguntándome  por  dónde  empezar,  cuando  me  di cuenta de que Lucien no había comenzado a comer todavía. Me miraba con expectación  y  no  cogió  el  tenedor  hasta  que  yo  cogí  el  mío.  Había  oído hablar de los modales sureños, pero había asumido que habían muerto hacía cien  años.  Al  parecer,  no.  La  prueba  estaba  sentada  delante  de  mí, esperando a que yo tomara un bocado antes de empezar a comer. 

Los cubiertos eran sorprendentemente pesados. Corté un trozo pequeño y  lo  probé.  Estaba  delicioso.  Di  otro  bocado  y  vi  que,  al  otro  lado  de  la mesa,  Roger  estaba  comiendo  con  entusiasmo.  Mientras  comía  un  poco más, me di cuenta de que me gustaban todos los ingredientes y me pregunté por qué nadie, aparte de la gente de Kentucky, habría reparado en lo ricos que estarían al combinarlos y cubrirlos con queso fundido. 

Roger había pedido una Coca-Cola, ya que no había cerveza de raíz en el  menú.  Pero  yo  había  seguido  el  ejemplo  de  Lucien  y  había  pedido  lo mismo que él: algo llamado té dulce. Di un pequeño sorbo, luego otro, y decidí  que  el  refresco  de  vainilla  podría  haber  perdido  el  puesto  de  mi bebida favorita. Se trataba de té helado, pero era muy dulce: el azúcar no se había añadido granulada, sino que formaba parte de la bebida propiamente dicha.  Entre  eso  y  el  NuWay,  decidí  que  de  ahora  en  adelante  seguiría

siempre  las  recomendaciones  de  los  lugareños,  ya  que  por  el  momento habían acertado. Lucien nos dijo que él se encargaría de pedir el postre, y yo estuve más que dispuesta a dejarlo en sus manos. 

Me  dirigí  al  baño  de  señoras,  dejando  a  los  chicos  enfrascados  en  un intenso  debate  sobre  películas  de  deportes.  Solo  esperaba,  por  el  bien  de Lucien,  que  tuviera  la  sensatez  de  no  mencionar   Hoosiers.  Mientras  me lavaba las manos, me miré en el espejo. Recordé mi reflejo en el espejo del baño  en  Yosemite.  Me  vi  diferente,  y  no  solo  porque  no  había  estado llorando y luego me había frotado la cara con unas toallitas de papel que parecían estar hechas con algún tipo de corteza. Ahora estaba más morena y tenía  ropa  nueva.  Pero  no  se  trataba  solo  de  eso.  Observé  mi  reflejo  un momento más, enderezando los hombros. 

Cuando regresé a la mesa, los chicos dejaron de hablar de inmediato, lo que me preocupó. Sin embargo, antes de poder decir nada, nos sirvieron el postre. 

–Pastel  Derbi  –explicó  Lucien–.  Una  tradición  de  Louisville.  Que aproveche. –Le hizo señas al camarero para que se acercara y le dijo–: Y un vaso de Maker’s Mark, por favor. 

El camarero miró a Roger, luego a mí y después de nuevo a Lucien, que le sostuvo la mirada con total tranquilidad. 

–Por supuesto –contestó el camarero, y se retiró. 

–¿Acabas de pedir una copa? –dije, perpleja, mientras me preguntaba si Kentucky estaría exento de las leyes de consumo de alcohol del resto del país.–Tío –dijo Roger con tono de respeto y la boca llena de postre. Saludó a Lucien con el tenedor y siguió comiendo. 

Probé mi ración. El pastel consistía en una mezcla de chocolate, fresas y nueces  de  pacana,  y  estaba  buenísimo.  Deseé  que  a  Kentucky  se  le  diera mejor exportar sus platos locales al resto del país. 

El camarero colocó un vaso corto lleno hasta la mitad con dos cubitos de hielo y un líquido de color marrón oscuro delante de Lucien

–¿Qué pasa aquí? –le pregunté–. ¿No te piden el carnet en Kentucky? 

–No  siempre  –respondió  Lucien  con  una  sonrisa–.  Tenemos  ante nosotros un vaso de auténtico bourbon de Kentucky. ¿Sabéis que el bourbon

es la única bebida autóctona de Estados Unidos? –Roger y yo negamos con la cabeza–. Pues sí. Y, a menos que se elabore en Kentucky, no se puede llamar bourbon. De lo contrario, se llama simplemente mosto ácido. 

–Como el champán –comenté al recordar un dato que había aprendido mientras  ensayaba  una  obra  de  Noël  Coward–.  A  menos  que  sea  de  la región francesa de Champaña, se llama vino espumoso. 

–Exactamente –dijo Lucien. Colocó el vaso de bourbon en el centro de la  mesa–.  Bueno,  ¿quién  va  a  conducir?  Por  mí,  encantado,  si  os  parece bien.Roger me miró y luego tomó un sorbo de su refresco. 

–Yo sigo encargándome de conducir. No hay problema. 

–Ah. Vale –respondió Lucien. 

–Yo no conduzco ahora –añadí después de un momento de silencio, al sentir que era necesario algún tipo de explicación. No obstante, después de decirlo, me di cuenta de que esa explicación en realidad no aclaraba nada–. 

Yo…  no  –empecé,  pero  me  detuve  al  comprender  que,  sin  explicar  el porqué, no iba a poder ser más clara. 

–Vale,  como  quieras  –contestó  Lucien.  Señaló  el   bourbon–.  ¿Te apetece? 

–No, gracias –dije mientras me bebía mi segundo vaso de té dulce. 

Lucien me miró enarcando las cejas. 

–¿Estás  rechazando  un  vaso  de  nuestro  auténtico   bourbon  local?  –

preguntó. 

–Pues…  –Le  eché  un  vistazo  a  Roger,  que  por  alguna  razón  estaba mirando hacia el techo con una sonrisa–. Eh… vale. 

Mientras ambos me observaban con atención, deslicé el vaso hacia mí y lo  levanté.  Me  sorprendió  lo  pesado  que  era.  Olí  el  líquido  y  luego  me detuve, preguntándome si se suponía que eso solo se hacía con el vino. En cualquier caso, olía como a madera. Di un sorbo de prueba y casi lo escupo sobre la mesa. También sabía a madera. A madera ahumada. Supuse que así sería  beberse  un  incendio  forestal.  Me  obligué  a  tragarlo.  Me  quemó  la garganta al bajar y se me llenaron los ojos de lágrimas. 

–Hum –dije con voz entrecortada cuando pude volver a hablar–. Es…

suave. 

Levanté  la  mirada  y  vi  que  tanto  Roger  como  Lucien  se  estaban riéndose. 

–Lo  siento  –se  disculpó  Lucien  mientras  apartaba  la  bebida  y  la colocaba de nuevo en el centro de la mesa–. Solo queríamos ver si podía conseguir que lo probaras. 

–¿Qué? –exclamé, tosiendo todavía un poco. Roger seguía sonriendo–. 

¿Los dos? 

–Ha sido una pequeña apuesta –dijo Lucien, y dejó un billete de veinte sobre la mesa–. Bienvenida a Kentucky. 

–Pensé que iba a insultarte si no lo probaba. 

Me  sentía  nerviosa  y  traicionada,  pero  también  me  fijé  en  que  Roger parecía  estar  divirtiéndose  mientras  se  echaba  hacia  atrás  contra  el reservado  para  guardarse  los  veinte  dólares  en  el  bolsillo.  Los  añadí mentalmente a nuestro total actual. 

–¡Qué  va!  –exclamó  Lucien.  Me  acercó  mi  vaso  de  agua–. 

Probablemente vaya a hacerte falta esto. 

Agarré el vaso y di un gran sorbo. 

–El  bourbon  me  parece  asqueroso  –añadió  Lucien–.  No  sé  cómo  mi madre  lo  bebe.  Creo  que,  en  realidad,  no  puedes  tomarlo  hasta  que  has pasado de los cincuenta y ya no notas el sabor de nada. 

–Lo siento –me dijo Roger. Parecía un poco avergonzado. 

–Ya,  claro  –contesté.  Intenté  fulminarlo  con  la  mirada,  pero  descubrí que no podía mantener la expresión de enfado en mi cara. 

–¿Salud? –preguntó Lucien, alzando su vaso de agua. 

Levanté mi vaso de té dulce y Roger, su Coca-Cola. 

–Salud –dije, y chocamos los vasos. 

Lucien se volvió hacia Roger. 

–Bueno. Así que Hadley y tú, ¿eh? 

–Sí  –asintió  Roger,  y  luego  carraspeó–.  Es  decir,  estuvimos  saliendo este año en la universidad. Rompimos justo cuando estaban terminando las clases. 

–Déjame adivinar –dijo Lucien con un suspiro–. ¿A que no has sabido nada de ella desde entonces? 

–Pues no. A ver, hablamos un poco hoy, pero…

–¿Ahora no te devuelve las llamadas? 

–Sí –dijo despacio–. Exacto. 

Lucien negó con la cabeza. 

–Lo siento, tío. Me temo que ese es su MO. 

–¿Qué quieres decir? –le pregunté. 

– Modus operandi –explicó Lucien–. Es latín. 

–No  –repuse  poniendo  los  ojos  en  blanco–.  Ya  sé  lo  que  significa. 

Quiero decir que a qué te refieres. 

–Voy  a  probar  otra  vez  –dijo  Lucien,  ignorando  mi  pregunta  y volviéndose de nuevo hacia Roger–. Tampoco te dio ninguna explicación de por qué cortó contigo. 

–¿Quién  dice  que  fue  ella  la  que  cortó?  –soltó  Roger  con  cierta bravuconería–. Tal vez fue idea mía. 

Lucien simplemente lo miró y Roger suspiró. 

–No. No me dio ninguna explicación. 

–Su  MO  –repitió  volviéndose  hacia  mí–.  La  he  visto  hacerles  esto  a pobres imbéciles… sin ánimo de ofender…

–No te preocupes –contestó Roger. 

–…  desde  que  estaba  en  secundaria.  Me  temo  que  es  lo  que  hace siempre. Te viste atrapado en el Huracán Hadley. Llega, lo pone todo patas arriba  y  luego  se  marcha  dejando  una  estela  de  destrucción  y  chicos confundidos a su paso. 

–¿Sucede a menudo? –preguntó Roger con la voz un poco tensa. 

Lucien  asintió  y,  a  continuación,  transcurrió  un  momento  en  el  que todos nos interesamos mucho por nuestras bebidas. 

–Pero  nadie  le  había  echado  en  cara  sus  tejemanejes  –dijo  Lucien, rompiendo  el  silencio–.  Así  que  bien  hecho.  Me  alegro  de  que  hayas venido, tío. Puede que tú seas el que consiga abrirle los ojos. –Levantó el vaso hacia Roger–. Que tengas suerte. 

Miré a Roger, que mantenía la mirada clavada en su refresco, y me sentí como si estuviera presenciando algo que no debería ver. 

–Pero ¿qué sé yo? –añadió Lucien, un poco más fuerte de lo necesario, como si sintiera lo mismo que yo–. Después de todo, solo soy el hermano menor.  Tampoco  es  que  me  cuente  sus  cosas.  –Se  volvió  hacia  mí  y  me

preguntó,  con  el  aspecto  de  alguien  desesperado  por  cambiar  de  tema–:

¿Tienes hermanos? 

–Un hermano –contesté. Sentí que ya había pensado en Charlie más de lo que quería por esa noche y deseé que Lucien hubiera elegido cualquier otro tema. 

–¿Mayor? 

–Menor. Tres minutos. 

Lucien levantó las cejas de golpe. 

–No me digas. ¿Gemelos? 

Asentí con la cabeza. 

–Entonces, debéis de estar superunidos, ¿no? 

Cuando lo dijo, noté un nudo en el estómago. Había habido momentos, cuando  éramos  más  pequeños,  en  los  que  Charlie  y  yo  habíamos  estado unidos; pero, en su mayor parte, parecía que lleváramos peleándonos toda la vida. Como si hubiera un muro entre nosotros que no se venía abajo. 

–En realidad, no –dije, intentando mantener un tono desenfadado–. No estamos muy unidos. 

–Ah –respondió Lucien, y se hizo el silencio de nuevo. 

Tuve el presentimiento de que no iba a sacar más temas de conversación esa noche. 

–Bueno,  por  lo  menos  nunca  te  ha  mordido  –comentó  Roger incorporándose  de  nuevo  a  la  conversación  con  una  voz  decididamente animada. Extendió una muñeca sobre la mesa para que pudiéramos ver una pequeña  cicatriz  circular  en  la  palma  de  su  mano–.  Mi  hermanastro.  Un niño muy hambriento. 

–Eso  no  es  nada  –dijo  Lucien  mientras  se  remangaba  y  nos  mostraba una  tenue  cicatriz  en  el  antebrazo–.  Cuando  yo  tenía  ocho  años,  Hadley adiestró a su caballo para que me diera coces. Ella siempre lo negó, pero nuestro mozo de cuadras me contó la verdad. 

Roger  se  estiró  para  robarme  una  fresa  del  plato.  Lucien  se  excusó  y dejó  la  servilleta  sobre  la  mesa,  y  un  camarero  volvió  a  doblarla  de inmediato. 

–Lo siento –dije en cuanto Lucien se fue. Acababa de darme cuenta de que todavía no habíamos tenido oportunidad de hablar nosotros dos solos–. 

Lo de invitarlo, digo. 

–No, no pasa nada –me aseguró Roger–. Es simpático. 

–Sí, es verdad. Es que… –No le había contado a Roger cómo había sido vivir  en  nuestra  casa  yo  sola.  Creo  que  ni  siquiera  yo  misma  había comprendido del todo cómo me había hecho sentir hasta que vi algo en la expresión de Lucien que reconocí–. Me pareció que se sentía solo, eso es todo.–Ha sido divertido –añadió Roger, dedicándome una leve sonrisa que desapareció de inmediato. Movió la cabeza–. Hadley mencionó que tenía un hermano, pero no llegó a entrar en detalles. No me dijo cómo era su casa ni esta ciudad. Me resulta raro. –Tamborileó con los dedos sobre la brillante superficie de la mesa y luego prosiguió–: Estar aquí me hace sentir como si no la conociera en absoluto. 

–Ya. –Observé el rostro de Roger intentando descubrir qué significaba eso para él–. Pero todavía quieres intentar verla mañana, ¿no? 

–Sí –contestó, y a continuación asintió con la cabeza–. Así es. Después de todo, ya que hemos venido hasta aquí…

Lucien regresó entonces a la mesa, pero no se sentó. 

–¿Listos para irnos? 

–¿No tenemos que pagar? –pregunté mientras miraba a mi alrededor en busca  de  uno  de  los  numerosos  camareros  que  llevaban  toda  la  noche merodeando alrededor de nuestra mesa, pero ahora no había ninguno a la vista.Lucien simplemente negó con la cabeza. 

–Ya me he encargado –nos comunicó a la vez que me retiraba la silla. 

No me lo esperaba y me tambaleé un poco al levantarme. 

–No tenías por qué hacerlo –dije, pero Lucien sencillamente sonrió. 

–Ha  sido  un  placer.  Gracias  por  la  invitación.  Comer  solo  no  es divertido. –Vi que Roger abría la boca para protestar, pero Lucien negó de nuevo  con  la  cabeza–.  En  serio.  Os  agradezco  que  me  hayáis  hecho compañía. 

Mientras  salíamos  del  restaurante,  nos  cruzamos  con  algunas  de  las mismas  personas  que  seguían  esperando  una  mesa,  y  que  nos  lanzaron miradas asesinas al pasar. Nos adentramos en la cálida y húmeda noche, que

no parecía haberse refrescado desde que habíamos entrado. Acostumbrada al clima de California (clima desértico), en el que la temperatura desciende bruscamente por la noche, aquello me resultó extraño, como si hubiera algo inconcluso. Como si alguien se hubiera olvidado de accionar un interruptor. 

Lucien  nos  guió  de  regreso  a  Hummingbird  Valley.  Yo  no  dejaba  de mirar  a  Roger,  que  permanecía  inusitadamente  callado.  Parecía  hecho polvo. Pero no habría sabido decir cuál era la causa, si era por conducir o por la perspectiva de ver a Hadley. 

–¿Visteis los topiarios al llegar? –preguntó Lucien mientras bajábamos por su calle. 

Señaló  hacia  fuera  de  la  ventanilla,  a  las  figuras  que  habíamos  visto antes  y  que  parecían  menos  inquietantes  ahora  que  había  anochecido  por completo  y  las  iluminaba  la  enorme  luna.  Eran  como  centinelas  que protegían las fincas situadas detrás de ellos. 

–Sí. Son una pasada –contesté. 

–Son  una  tradición  –nos  explicó  inclinándose  un  poco  hacia  delante, entre mi asiento y el de Roger–. Deberíais ver este sitio en Navidad. 

Roger puso el intermitente y subió por «el camino de entrada más largo del  mundo».  Cuando  apareció  ante  nuestra  vista,  la  casa  estaba completamente iluminada. Me volví hacia Lucien. 

–Parece  que  hay  alguien  –comenté,  y  noté  que  Roger  apretaba  las manos sobre el volante. 

Lucien negó con la cabeza. 

–Son temporizadores. 

Asentí  mientras  contemplaba  la  inmensa  casa,  con  todas  esas habitaciones, y pensaba cómo sería estar solo en ella. Roger dio la vuelta delante, detuvo el coche y se volvió hacia Lucien, tendiéndole la mano. 

–Gracias por enseñarnos tu ciudad. 

–No  hay  de  qué  –dijo  Lucien,  estrechando  la  mano  de  Roger.  Me  di cuenta de que la sonrisa forzada de antes había regresado–. Supongo que os veré mañana. 

Asentí y sonreí. Lucien se desabrochó el cinturón y abrió la puerta, pero luego se volvió hacia nosotros. 

–Oíd.  ¿Queréis  quedaros  aquí  esta  noche?  Tenemos  montones  de habitaciones y nadie está utilizando las casas de invitados. 

Ante  aquel  «casas»  en  plural,  vi  que  los  labios  de  Roger  se  torcían formando  una  pequeña  sonrisa,  probablemente  imperceptible  para cualquiera salvo yo. 

–No podemos aceptar –dije de manera automática–. Pero gracias. 

–Lo  digo  en  serio  –insistió  Lucien–.  Están  siempre  preparadas  para recibir  invitados.  Y  nadie  las  está  usando.  No  tiene  sentido  conducir  de nuevo hasta la ciudad en busca de un hotel para pasar la noche. 

Roger  y  yo  nos  miramos,  y  tuve  el  presentimiento  de  que  estábamos pensando lo mismo: que ayudaría, hablando de dinero, no tener que gastar nada en un hotel esa noche. 

–Pero  ¿a  Hadley  no  le  parecería  raro?  –preguntó  Roger,  volviéndose hacia Lucien–. Es decir, que su ex novio se quede en su casa…

Reparé en que, esta vez, Roger no había tenido ningún problema con la parte del «ex» en esa frase. 

–No  tiene  por  qué  enterarse  –contestó  Lucien–.  Además,  ¿y  qué  si  le molesta? Vosotros sois mis invitados, y puedo invitar a alguien a quedarse si me apetece. 

Miré a Roger, que enarcó las cejas y asintió ligeramente. 

–Si estás seguro… –acepté–. Pero ya has hecho demasiado. 

–Para nada –dijo Lucien, cerrando la puerta. Su sonrisa se relajó hasta volver a ser la que le había visto la mayor parte de la noche–. Me alegra poder hacerlo. Vale, ahora tienes que llevar el coche a la zona de atrás. 

Guió  a  Roger  por  un  camino  que  nos  llevó  a  la  parte  posterior  de  la casa.  Aunque  el  aire  acondicionado  estaba  encendido,  bajé  la  ventanilla para  intentar  echar  un  vistazo  en  medio  de  la  oscuridad.  Los  jardines parecían  extenderse  durante  kilómetros  y  estaban  maravillosamente diseñados. Había más topiarios con formas, como los que habíamos visto al lado  de  la  carretera.  Pero  aquí  había  montones,  desperdigados  por  todas partes,  y  eran  asombrosos.  Vi  un  oso  asomando  detrás  de  un  árbol,  unos cuantos  perros  y  algo  parecido  a  una  grulla,  antes  de  que  diéramos  otra curva y perdiera de vista los jardines. 

–Son increíbles –dije. 

–¿Te  gustan?  –me  preguntó  Lucien,  inclinándose  hacia  delante–.  ¿En serio? 

–Por supuesto. ¿Los hace la misma persona que hizo los de la carretera? 

–No. Es otra persona. 

–Eso pensaba. Estos son mejores. 

–Yo no los vi –terció Roger–. Como estaba conduciendo, no pude. 

–Os  los  puedo  enseñar  mañana,  si  queréis.  Roger,  gira  a  la  izquierda aquí.Ahora comprendía por qué Roger me había corregido cuando íbamos hacia allí: aquello era sin duda una finca. A esas alturas, ya había perdido completamente  de  vista  la  casa  principal  y  avanzábamos  por  un  camino empedrado a través de lo que parecía un bosque. 

–Veo que os gusta proporcionarles un montón de intimidad a vuestros invitados –comenté mientras continuábamos adelante sin ver nada. 

–Ya estamos llegando –dijo Lucien–. Hay jeeps en ambas casas, por si os apetece dar una vuelta pero no queréis usar vuestro coche. 

Dejé que mi mente asimilara todo eso un segundo: lo diferente que era esa forma de vida de todo aquello de lo que había oído hablar, no digamos experimentado. 

–Aquí es –anunció. 

Roger  se  detuvo  delante  de  lo  que  se  habría  considerado  una  casa  de tamaño normal en Raven Rock. Tenía dos plantas y parecía más rústica que la casa principal. Estaba hecha de madera oscura, con un tejado puntiagudo, ventanas de cristal que iban del suelo al techo y un porche que la rodeaba. 

–Sí  –dijo  Roger  soltando  una  breve  carcajada  mientras  apagaba  el motor–. Creo que nos valdrá. 

Cuando  salimos  del  coche,  Lucien  sacó  mi  maleta  de  la  parte  trasera antes de que yo pudiera llegar. A continuación, abrió la casa de invitados y nos dejó entrar. 

Por  dentro  era  acogedora,  aunque  estaba  muy  decorada.  Todo  parecía hacer juego y, puesto que era una casa de invitados, no se veía ningún toque personal  por  ninguna  parte.  Pero  era  una  casa  de  verdad,  con  una  cocina operativa,  un  dormitorio  en  la  planta  baja  y  dos  en  la  alta.  Lucien  nos mostró dónde estaban los tentempiés y cómo utilizar el aire acondicionado, 

mientras que yo simplemente miraba a mi alrededor, intentando abarcarlo todo.–Bueno, creo que eso es todo. Dadme un toque si tenéis alguna pregunta

–nos indicó mientras anotaba su número de móvil en la inmaculada pizarra blanca que había en el frigorífico–. Supongo que ya os veré mañana por la mañana.  Si  os  apetece  venir  a  la  casa  principal,  el  desayuno  se  sirve normalmente a eso de las nueve. 

–Todo esto es genial, tío –dijo Roger, que parecía tan estupefacto como yo–. Gracias. 

–De nada. 

Lucien  se  dirigía  a  la  puerta  cuando  vi  un  delgado  portátil  plateado sobre la mesa de la cocina. 

–Oye, Lucien. ¿Eso es tuyo o…? 

Se giró para ver a qué me refería y negó con la cabeza. 

–Es  de  la  casa.  Puedes  usarlo  con  total  libertad. –Hizo  un  gesto  vago hacia arriba–. Tenemos Wi-Fi. 

–Te llevo a la casa –propuso Roger, cogiendo las llaves. 

–No  te  preocupes  –repuso  Lucien–.  Usaré  uno  de  los  jeeps,  si  no  os importa. Hasta mañana. 

Se despidió con un gesto de la mano y cerró la puerta tras él. 

En medio del silencio posterior, contemplé lo que nos rodeaba, todavía un poco aturdida, y luego me volví hacia Roger. 

–¿Cómo hemos acabado aquí? 

–No lo sé –respondió con un bostezo–. Creo que lo invitaste a cenar. 

Se dirigió a las escaleras y lo seguí. Cogí mi maleta, que estaba en el rellano, y señalé la habitación situada más cerca de mí. 

–Me quedo esta, ¿vale? 

–Me  parece  bien  –dijo  bostezando  de  nuevo.  Se  colgó  el  macuto  al hombro y fue por el pasillo hacia la habitación situada un poco más allá–. 

Estoy molido. Buenas noches, Hillary. 

Eso me hizo sonreír. 

–Buenas noches, Edmund. 

Lo vi desaparecer en su habitación y, después, entré en la mía. Puede que  Roger  estuviera  agotado  (pasarse  todo  el  día  conduciendo

probablemente  tuviera  algo  que  ver  con  eso),  pero  yo  me  sentía extrañamente  inquieta.  Me  puse  un  pantalón  de  chándal  gris  con  las palabras  «COLORADO  COLLEGE»  impresas  en  letras  azules  en  una  pierna  y una camiseta azul marino de tirantes, asombrada de que incluso la ropa para estar en casa de Bronwyn fuera más bonita que la mía. Fui a la planta baja planeando conectarme un rato a Internet, ver la tele de pantalla plana o tal vez hacer unas palomitas de maíz. Sin embargo, cuando vi la luz de la luna entrando a raudales a través de las ventanas, supe que el único lugar en el que quería estar era fuera. 

Salí  descalza  a  la  noche  aún  cálida  y  me  senté  en  los  escalones  del porche. Me apoyé en las manos y levanté la vista. La única luz provenía del interior de la casa. No se veían farolas ni luces de ciudad y, como resultado, las estrellas se habían adueñado del cielo. Había infinidad de ellas, que se veían asombrosamente claras y parecían estar más cerca de lo normal. La luna  estaba  casi  llena  y  daba  la  sensación  de  que  era  el  doble  de  grande. 

Proporcionaba  tanta  luz  que  todavía  se  veía  el  camino  hasta  la  casa principal. 

Mientras  contemplaba  las  estrellas,  caí  en  la  cuenta  de  que  siempre había tantas. Pero hasta que desaparecían las otras luces no podías ver lo que había estado ahí desde el principio. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí sentada, observando el cielo, pero debió de ser un buen rato porque empezó a darme tortícolis. Mientras me estiraba y me ponía en pie, vi unos faros que aparecieron por la curva del camino, en dirección a la casa de invitados. A medida que el vehículo se acercaba, vi que se trataba de un jeep abierto pintado de blanco, con Lucien en el asiento del conductor. Conducía con una sola mano y llevaba el otro brazo apoyado sobre el respaldo del asiento contiguo. El jeep pasó frente a la casa de invitados, luego frenó con un chirrido y dio marcha atrás hasta situarse delante de mí. 

–Hola  –dijo  Lucien,  con  cara  de  sorpresa.  Entonces  me  sonrió–. 

¿Quieres dar una vuelta? 

Lo miré a él y luego al vehículo al ralentí. Mi primer instinto fue decir que  no.  Era  tarde,  íbamos  a  tener  que  madrugar,  no  llevaba  sujetador  y

estaba descalza. Pero vacilé solo un segundo antes de bajar los escalones. 

Quizá esa fuera la ocasión de averiguar dónde estaba mi espíritu aventurero. 

–Claro –contesté. Abrí la puerta del pasajero y subí–. Vamos. 

 I said, blue moon of Kentucky, keep on shining. 

 –Elvis Presley

Avanzamos en silencio por el camino dando botes. El jeep sin duda saltaba más que un coche y me aferré con fuerza a la barra de protección situada sobre  mi  cabeza.  Sin  embargo,  era  genial  ir  en  un  vehículo  abierto  y  ver todas esas estrellas sobre nosotros mientras nos desplazábamos por debajo de ellas. 

–¿No podías dormir? –le pregunté después de un momento. 

–No –contestó. 

Apoyó  la  mano  que  no  sujetaba  el  volante  en  la  barra  antivuelco. 

Parecía  conducir  siempre  con  una  sola  mano,  pero  tenía  el  vehículo completamente bajo control. Lo que no era de extrañar, ya que nos había contado en la cena que había aprendido a conducir en la propiedad cuando tenía diez años. 

–No sé. Estar en una casa vacía tiene algo…

–Te entiendo –fue mi respuesta automática. 

Me  miró,  enarcando  las  cejas  en  un  gesto  de  sorpresa.  Me  planteé retractarme, mascullar alguna explicación precipitada y fingir que no había dicho nada. Pero sí que había dicho algo. Respiré hondo y añadí:

–Yo… eh… me pasé todo mayo sola en mi casa. Así que sé a lo que te refieres. 

–¿Todo el mes? –me preguntó Lucien, y yo asentí–. ¿Dónde estaba tu familia? 

Debería  haberme  esperado  esa  pregunta.  Pero  aun  así  me  afectó profundamente, pues yo llevaba preguntándome eso mismo los últimos tres meses. 

–Bueno…  –Dirigí  la  mirada  hacia  el  jardín  en  lugar  de  a  él–.  Mi hermano estaba…

Me había ceñido a la historia de mi madre y no le había dicho a nadie que  Charlie  estaba  en  rehabilitación.  Mi  madre  ni  siquiera  había  usado nunca  esa  palabra  en  voz  alta  delante  de  mí,  siempre  lo  llamaba simplemente «el centro». 

–Se fue a Carolina del Norte. –Esperé que Lucien no me preguntara por qué y me obligué a continuar. Al igual que ocurría con los tiburones que morían si dejaban de nadar, yo sabía que no sería capaz de seguir hablando si me detenía a escuchar mis propias palabras–. Mi madre tuvo que irse a Connecticut a preparar nuestra nueva casa. Y mi padre… mi padre murió. 

Apreté los labios con fuerza al terminar y noté que me tembló la barbilla al pronunciar esa palabra. 

–Lo siento mucho –dijo Lucien. Y, como antes, parecía hablar muy en serio. 

–Gracias –contesté, y también lo dije en serio–. Estoy intentando…

–¿Superarlo? 

–Algo así. –Guardamos silencio–. Fue un accidente de coche –añadí un momento  después  para  que  Lucien  no  me  lo  preguntara  y  el  cómo  no quedara flotando en el aire entre nosotros. 

–¿Por eso no conduces? –inquirió después de una pequeña pausa. 

–Sí. 

Mientras  seguíamos  adelante,  sentí  que  ya  no  estaba  al  borde  de  las lágrimas. Cerré los ojos un momento y noté el cálido aire nocturno en la cara.–¿Vas a volver a conducir? 

Abrí los ojos y lo miré. 

–Supongo que algún día. –Me di cuenta de que no me había planteado en  qué  momento  ponerle  fin.  Igual  que  no  había  comprendido  hasta  esa mañana que, si no iba a Graceland con mi padre, nunca lo haría–. Es que…

cada vez que pienso en conducir, me entra el pánico. 

–Es comprensible. Pero no puedes permitir que eso te detenga, ¿no? 

No  estaba  segura  de  querer  responder  a  eso,  así  que  contemplé  el paisaje. Me pareció que estábamos un poco más cerca de la casa principal, pero a esas alturas estaba tan desorientada que no podría asegurarlo. 

–¿Adónde vamos? –le pregunté. 

–Ya casi hemos llegado. Ya lo verás. 

Pisamos un bache y ambos salimos despedidos de nuestros asientos. Me agarré de la barra de protección con todas mis fuerzas. 

–No  pasa  nada.  Lo  tengo  controlado  –me  dijo  sonriendo–.  Pero  será mejor que te agarres bien para la siguiente parte. 

Acto seguido, sacó el jeep del camino y continuó por el césped. 

–Eh… ¿Podemos hacer esto? 

–Claro –me aseguró–. A mi madre le da igual qué pinta tiene el césped aquí atrás. 

Cruzamos  el  campo,  en  el  que  nos  encontramos  algunos  hoyos  muy profundos que Lucien me explicó que habían excavado las tuzas. Se detuvo al borde de lo que probablemente se podría considerar un prado: una vasta extensión abierta de hierba. Pero no estaba vacío. Se hallaba abarrotado de una colección de los topiarios con forma de animales que habíamos visto junto  a  la  carretera  y,  después,  cerca  de  la  casa.  Pude  ver  quince,  como mínimo, y algunos que todavía parecían arbustos con partes de aquello en lo que se convertirían empezando a tomar forma. 

–Madre mía –murmuré. 

Salí del vehículo mientras Lucien apagaba el motor. Me acerqué al que estaba  más  próximo:  un  caballo  de  tamaño  natural  con  una  guirnalda alrededor del cuello. 

–Ese fue para el Derbi del mes pasado –me explicó Lucien–. Salió en el periódico. 

–Son increíbles –dije observando las criaturas que nos rodeaban. 

–¿De verdad te gustan? 

–Por  supuesto  –contesté,  y  entonces  reparé  en  el  tono  de  su  voz.  Me agaché para estudiar un cocodrilo con las mandíbulas abiertas y un pajarito posado  en  los  dientes–.  ¿Cuánto  tardaste  en  hacer  este?  –pregunté, levantando la mirada hacia él. 

Soltó una breve carcajada nerviosa. 

–¿Es tan evidente? 

–Es que parecías bastante interesado en mi opinión –dije, sonriéndole–. 

Pero no puedo creerme que sepas hacer esto. Es alucinante. 

–Solo es un  hobby. 

Me seguía a un par de pasos de distancia mientras yo echaba un vistazo y observaba mi expresión mientras las examinaba una por una. 

–Esto no es un  hobby. Eres como un escultor. Deberías estar orgulloso de tus obras. 

Vi una sierra pequeña en el suelo junto a una pieza que todavía estaba a medias y comprendí algo de pronto. 

–¿Por eso llevabas una motosierra antes? 

–Sí. Estaba trabajando en algunas del fondo cuando oí un coche. No te habré asustado, ¿no? 

Fingí estar muy interesada en una pata con una hilera de patitos detrás. 

–Puede que un poquito. 

Los  patos  estaban  realizados  con  un  detalle  asombroso:  hasta  tenían bultitos tallados a modo de plumas. 

–¿Cómo  pasó?  –le  pregunté  recorriéndolas  todas  con  la  mirada–. 

¿Cómo aprendiste a hacer esto? 

–No es una historia muy interesante. Como te dije, son una especie de tradición  por  aquí.  Siempre  me  habían  gustado.  Y  hace  unos  años, contratamos a un jardinero al que se le daba genial. Me enseñó lo que sabía y eso fue todo. –Apoyó una mano en el lomo de un gato montés con una pata levantada–. Hay una cita de Miguel Ángel que siempre me ha gustado. 

Dijo que veía al ángel en el mármol y tallaba para liberarlo. Supongo que a mí  me  pasa  lo  mismo.  Salvo  que  yo  veo  al  gato  montés  en  el  arbusto.  –

Sonrió, aunque luego se encogió de hombros–. Pero, como he dicho, solo es un  hobby. 

Negué con la cabeza. 

–No creo que la gente dedique tanto tiempo o esfuerzo a sus  hobbies. –

Me aparté de un oso (los osos parecían ser un motivo recurrente) y me volví hacia él, que tenía los hombros encorvados bajo la luna–. Eres un artista. 

Lucien soltó una breve carcajada. 

–Los artistas no ganan dinero. Y, desde luego, los jardineros tampoco. 

Mis  padres  tolerarán  esto  siempre  y  cuando  crean  que  solo  lo  hago  por diversión. Me informé sobre algunas universidades que ofrecían cursos de paisajismo y deberías haberlos oído. Fue como si los hubiera traicionado. 

–Pero no puedes permitir que eso te detenga. Es decir, si tienes talento para algo, no me parece bien no desarrollarlo solo porque sea complicado o porque tengas miedo. 

Guardé  silencio  después  de  decir  eso,  preguntándome  por  qué  esas palabras me resultaban tan familiares. 

–Mira, da igual –dijo Lucien. Hasta ahora nunca había visto su rostro (o lo que podía distinguir en la oscuridad) tan inexpresivo–. Supongo que no debí esperar que lo entendieras. 

–Por  Dios  –solté,  frustrada.  Cabreada.  Noté  que  el  pulso  se  me aceleraba,  pero  no  estaba  asustada  ni  a  punto  de  perder  el  control  como cuando  había  hablado  con  mi  madre.  Por  raro  que  pareciera,  me  sentía bien–.  Sí  que  lo  entiendo.  ¿Tú  te  crees  que  mis  padres  quieren  que  sea actriz? 

Me detuve, un poco aturdida, al darme cuenta de que había hablado en plural… y en presente. 

–Pues no, no querían. A mi madre sigue sin gustarle. Bueno, da igual. –

Intenté olvidarme de eso y volver al tema que nos ocupaba–. Mi padre era profesor de Historia. –Tuve ciertas dificultades para pronunciar la palabra

«era»–.  Y  mi  madre  tiene  un  doctorado  en  Filología  inglesa.  Ellos  no  lo entienden. Opinan que lo que quiero hacer es una locura. Y puede que lo sea, pero no significa que vaya a renunciar a ello simplemente porque no quieren  que  lo  haga.  Porque  no  querían  que…  –Suspiré  y  renuncié  a intentar  que  el  tiempo  verbal  de  mis  frases  concordase–.  Pero  solo  es  mi opinión. 

Lucien  asintió  con  la  cabeza  y  clavó  la  mirada  en  el  suelo  con  los hombros encorvados. 

–Es  que…  –Levanté  la  mirada  hacia  el  cielo  un  momento  y  luego proseguí–. Pensé que iba a morir. Hubo un segundo larguísimo durante el accidente  en  el  que  pensé  que  todo  había  terminado.  Y  luego  no  fue  así, evidentemente,  pero…  fue  como  si  hubiera  tomado  el  camino  opuesto. 

Como si hubiera dejado de vivir del todo para no tener que volver a sentir nada. Porque sentir dolía tanto…

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta,  pero  inhalé  y  continué  diciendo cosas que hasta hacía un segundo ni siquiera sabía que sentía. 

–Pero  desde  que  estoy  aquí,  en  este  viaje…  es  como  si  hubiera empezado a recordar cómo era. Sentirme viva. Sentir algo. Lo que quiero decir es que uno nunca sabe cuánto tiempo le queda. 

–Entiendo  lo  que  dices  –contestó  dedicándome  una  sonrisa  triste–.  Y

suena fácil. Pero no sé si puedo hacerlo. 

–Bueno, solo hay una forma de averiguarlo. 

Estaba empezando a sentirme frustrada otra vez. Miré hacia el otro lado de  la  pradera  y  vi  el  jeep  con  las  llaves  colgando  del  contacto,  brillando suavemente  a  la  luz  de  la  luna.  Sin  detenerme  a  pensar,  fui  hacia  el vehículo, acelerando el paso a medida que me acercaba. 

–Oye –me llamó Lucien–. ¿Amy? 

–Alguien me dijo hace poco que no puedes dejar que algo te detenga solo porque tengas miedo. 

Me dirigí a la puerta del conductor y me subí. 

–Cierto. Pero…

Lo ignoré y coloqué las manos sobre el volante. 

–Vale –murmuré para mí misma. 

Era  la  primera  vez  que  ocupaba  el  asiento  del  conductor  desde  el accidente.  Recordé  lo  que  había  sentido  aquella  mañana  cuando  cogí  las llaves que me ofrecía mi padre y me puse al volante sin dudarlo. Agarré las llaves,  pero  no  le  di  al  contacto  todavía.  Cerré  los  ojos  y  respiré  hondo, intentando  reprimir  el  pánico  que  amenazaba  con  apoderarse  de  mí,  el pánico que me decía que no debería estar sentada allí, que pasarían cosas malas si lo hacía. Los abrí y miré a mi alrededor. 

No estaba en mi casa, dondequiera que se hallara ahora. En cualquier caso,  no  estaba  en  California  ni  había  regresado  al  cruce  de  la  calle University.  Aunque  pareciera  increíble,  estaba  en  medio  de  un  prado  de Kentucky,  en  una  cálida  noche  estrellada.  No  había  más  coches  por  los alrededores que pudieran saltarse los semáforos. Todo iba bien. Giré la llave en el contacto. 

Antes de que pudiera cambiar de opinión, puse la marcha y coloqué el pie en el acelerador. El jeep dio una sacudida y frené tan de repente que salí despedida contra el asiento. Caí en la cuenta de que nunca había llevado un vehículo  como  ese,  que  no  parecía  conducirse  igual  que  los  coches

normales. Además, tenía un poco oxidadas mis habilidades de conductora. 

Sabía lo que tenía que hacer, pero las cosas no fluían de manera armoniosa como hasta hace unos meses. Coloqué las manos en la posición de las dos menos diez y presioné el acelerador con más suavidad. El jeep avanzó con cuidado,  así  que  apreté  un  poco  más  y  empecé  a  trazar  lentamente  un amplio círculo alrededor del prado. 

Lucien  permanecía  en  el  centro,  junto  a  su  gato  montés,  y  giraba conmigo, sonriendo. 

–¡Estás conduciendo! –exclamó. 

–¡Estoy conduciendo! 

Apreté más el acelerador, aumentando un poco la velocidad. Conducir un  jeep  abierto  era  fantástico.  El  viento  me  agitaba  el  pelo  dando  la impresión de que iba mucho más rápido de lo que era en realidad. Cuando completé el círculo, di media vuelta y empecé a girar en la otra dirección, sacándole  una  carcajada  a  Lucien.  Mientras  frenaba  y  volvía  a  acelerar, comprendí cuánto lo había echado de menos, lo libre que me hacía sentir, incluso aunque en realidad no fuera a ningún sitio. 

–¡Amy, cuidado…! –gritó Lucien de repente con voz brusca. 

–¿Qué pasa? 

Un  segundo  después,  el  vehículo  se  inclinó  por  el  lado  izquierdo haciendo  que,  sin  querer,  apretara  el  acelerador  más  fuerte  de  lo  que pretendía. El jeep se lanzó bruscamente hacia delante y, de pronto, no pude controlarlo. Durante un horrible segundo, retrocedí tres meses. Un instante después,  me  recobré  y  pegué  un  frenazo.  Pero  no  a  tiempo  de  evitar  una imponente figura verde que se alzaba delante de mí. Se oyó un crujido y el vehículo se detuvo de golpe. 

–¿Estás bien? –me preguntó Lucien mientras se acercaba a toda prisa. 

Podía oír la sangre martilleándome en la cabeza y tenía náuseas. Notaba cómo  una  oleada  de  auténtico  pánico  iba  creciendo  en  mi  interior, amenazando  con  engullirme.  Me  obligué  a  abrir  los  ojos  e  inmovilicé  el vehículo.  Aparté  las  manos  temblorosas  del  volante.  Apagué  el  motor  y solté  las  llaves  rápidamente.  ¿En  qué  estaba  pensando?  ¿Por  qué  se  me había ocurrido intentarlo? Me puse de pie para tratar de ver por encima del capó. 

–¿Qué ha pasado? –pregunté esforzándome por evitar que me temblara la voz. 

–Bueno, creo que el jeep está bien –dijo Lucien desde el suelo, donde estaba arrodillado–. Parece que pisaste un agujero de tuza. Pero creo que a Maurice le llegó su hora. 

Se levantó sosteniendo la cabeza (con cuernos) de un alce. 

–Ay, Dios. Lo siento mucho… ¿Te rompí el alce? 

No sé por qué, de pronto aquello me hizo gracia. Pero así fue. Noté una carcajada con un toque de desesperación luchando por escapar y me mordí el labio con fuerza para contenerla. 

–Maurice –dijo Lucien con voz lastimera, y ya no pude controlarme. 

Solté una carcajada histérica. Cuando se apagó, salí del jeep y me dirigí al  asiento  del  pasajero,  procurando  evitar  mirar  el  cuerpo  amputado  del alce. Ya no me parecía tan gracioso. 

Evidentemente,  Lucien  condujo  de  regreso  a  la  casa  de  invitados.  La cabeza de Maurice descansaba entre nosotros sobre el asiento. 

–De verdad que lo lamento. 

–Ah,  probablemente  se  lo  tenía  merecido  –contestó  echándole  un vistazo  a  la  cabeza–.  De  hecho,  puede  que  hayas  dado  con  algo.  Esto quedaría genial encima de una chimenea. Ya sabes, para la gente a la que le guste ese tipo de decoración pero no quiera matar a un alce de verdad. 

–Me gusta esa idea. Creo que tiene futuro. 

Me miró y le respondí enarcando las cejas. 

Cuando se detuvo delante de la casa de invitados, levanté la vista hacia las  ventanas.  La  planta  baja  estaba  completamente  iluminada,  pero  el segundo piso estaba a oscuras. 

–Parece que Roger ya se acostó –comenté. 

–Pues  sí  –asintió  Lucien  mirando  hacia  la  casa.  Transcurrió  un momento  en  el  que  lo  único  que  se  oía  era  el  chirrido  de  los  grillos  y  el ruido  del  motor–.  Bueno,  ¿y  qué  os  traéis  vosotros  dos?  –preguntó rompiendo el silencio. 

Lo miré. 

–¿A qué te refieres? –repuse, aunque lo sabía perfectamente. 

Apagó  el  motor  y  se  giró  en  el  asiento  apoyando  la  espalda  contra  la puerta y mirándome de frente. A continuación, quizá al darse cuenta de que Maurice estaba en medio, cogió la cabeza y la colocó en la parte de atrás. 

–No nos traemos nada –contesté mirando hacia el segundo piso–. Roger está enamorado de tu hermana. 

Lucien negó con la cabeza. 

–Yo no estoy tan seguro de eso. 

Estaba  a  punto  de  llevarle  la  contraria  cuando  recordé  que  Roger  me había dicho prácticamente lo mismo en el coche hacía unas horas. 

–Bueno… Lo que está claro es que todavía está colado por ella. A ver, por eso estamos aquí. 

–¿Así que no hay nada entre vosotros? 

Me quedé mirándolo. Mi primera reacción fue de incredulidad porque se  le  hubiera  ocurrido  eso.  Pero…  Me  pasé  una  mano  por  el  pelo, intentando  no  tirar  demasiado.  Estábamos  hablando  de  Roger.  Y  aunque cuando lo conocí me fijé en lo guapo que era, ya no lo veía así. Entonces, de forma completamente espontánea, se me pasaron por la cabeza una serie de  imágenes.  Roger  tamborileando  con  los  dedos  sobre  el  volante.  Roger durmiendo a mi lado en la cama con un hombro destapado. Observándome atentamente  mientras  atravesábamos  Kansas  en  una  noche  lluviosa  y pidiéndome que le hablara. Ofreciéndome la última patata frita. 

–¿Amy? –me llamó Lucien. 

–No –dije rápidamente–. No, no hay nada. No. 

–Esos son muchos «no». 

–Ya –asentí, pues yo también me había dado cuenta. Me recosté contra el asiento, algo afectada por esa conversación. 

–Es que no estaba seguro. De cuál era la situación, digo. 

Negué con la cabeza. 

–No pasa nada entre nosotros. –Me quedé callada después de decir eso. 

¿Era completamente cierto?–. Es decir, no ha pasado nada –me corregí, con la certeza de que eso, al menos, era verdad–. Después de todo, estamos aquí por Hadley. Porque Roger todavía siente algo por ella. 

–No estoy seguro de cómo va a salir eso. Creo que Had huirá en cuanto lo vea. Es lo que hace siempre. Yo soy todo lo contrario. A mí me gusta

quedarme. 

–Tú  plantas  cosas  –le  recordé–.  Echas  raíces.  Literalmente.  La  gente que sale corriendo no suele hacer eso. 

–No  –contestó  Lucien  con  una  sonrisa–.  Me  imagino  que  no.  Pero supongo que aprendí a hacerlo porque alguien tenía que estar aquí. Hadley se  ha  pasado  toda  la  vida  huyendo.  Huye  de  todo.  Cosas,  personas, sentimientos.  Familia.  La  he  visto  hacerlo  desde  que  tengo  uso  de  razón. 

¿Por qué crees que monta a caballo? Lleva intentando escapar desde que era niña. Pero creo que no se ha dado cuenta de que, tarde o temprano, tienes que detenerte. ¿Y qué pasa entonces? 

Algo de lo que Lucien decía me sonaba muchísimo y de pronto me vino a la mente un recuerdo de Charlie. Vi desaparecer su cabeza por encima de la barandilla del porche al escabullirse, noche tras noche. 

–Creo que mi hermano hace lo mismo –dije despacio–. No sé si huye de algo. Pero creo que le gusta ir a donde nadie pueda seguirlo. 

–¿De verdad? –me preguntó Lucien. 

–De  verdad  –contesté,  notando  la  ausencia  de  mi  hermano.  Había pasado tanto tiempo procurando no hablar de él… Pero de repente quería hacerlo.  No  sabría  decir  por  qué,  pero  estaba  segura  de  que  Lucien  lo entendería–. Está en rehabilitación –dije en voz alta, por primera vez. 

Me miró un momento, luego levantó la vista hacia el cielo y soltó una breve carcajada. 

–Igual  que  mi  madre.  –Negó  con  la  cabeza–.  Va  casi  cada  verano  a desintoxicarse. Mi padre y ella le dicen a todo el mundo que se van de viaje, a jugar al golf. Yo me lo creía hasta hace un par de años, cuando Had me contó la verdad. 

–Lo siento –dije esperando que supiera que hablaba en serio. 

–Y  yo  –respondió,  mirándome  con  una  sonrisa–.  Por  Dios,  somos  la imagen de la familia perfecta, ¿no? 

–«Todas las familias felices se parecen» –dije, citando un libro del que les había oído hablar una vez a mi madre y a Charlie. 

Lucien asintió. 

–Exactamente. 

Apoyé la cabeza contra el respaldo del asiento y contemplé el cielo. 

–Oye, ¿sabes cuál es el lema de Kansas? 

–No. Ilumíname. 

– Ad astra per aspera. Es latín. Quiere decir: Hacia las estrellas…

–A través de la adversidad –terminó Lucien. Lo miré, asombrada, y él se dio un golpecito en la cabeza–. No la tengo solo de adorno. 

–Impresionante. –Volví a echar la cabeza hacia atrás–. Me acordé de eso esta noche. Esto es precioso. 

–Sí que lo es –murmuró–. Amy…

Giré la cabeza hacia él y descubrí que se había acercado un poco más a mí. Mientras lo miraba, sorprendida, se situó todavía más cerca, estiró una mano y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Su mano se quedó allí un segundo, a continuación trazó la curva de mi mejilla y se detuvo en mi barbilla. 

–Ah –musité–. Eh…

Aquello me había pillado desprevenida. Me parecía que hacía un siglo que  no  me  veía  en  ese  tipo  de  situación.  Por  supuesto  que  me  gustaba Lucien, era muy simpático, pero…

Se acercó un poco más y apoyó el brazo en el respaldo del asiento, justo detrás de mis hombros. Y, entonces, sentí cierta expectación. Allí había un chico  al  que  le  gustaba,  que  al  parecer  quería  besarme  bajo  las  estrellas. 

Todavía estaba tratando de averiguar qué sentía, y qué iba a hacer, cuando se arrimó aún más e inclinó la cabeza hacia la mía. 

En ese instante, la luz de la ventana de Roger se encendió y levanté la mirada  hacia  allí,  estropeando  el  momento  por  completo.  Lucien  también miró hacia la luz y retrocedió un poco hacia su lado del vehículo. 

–Parece  que  Roger  está  despierto  –comenté,  señalando  lo  obvio,  para intentar aliviar un poco aquel momento incómodo. 

–Eso parece –respondió Lucien con una sonrisa de vergüenza. 

Le devolví la sonrisa y me aparté. 

–Será mejor que me vaya a la cama –dije mientras salía del jeep. Cerré la puerta y me incliné sobre la ventanilla abierta–. Pero te veo mañana. 

–Hasta mañana –contestó Lucien con soltura, aunque noté que estaba un poco colorado. O, al menos, la quemadura solar parecía resaltar más–. Esta noche has conducido –añadió, mirándome–. Es un gran paso. 

–Sí. 

Sentí  que  el  pánico  comenzaba  a  aumentar  al  pensar  en  ello,  en  el momento  en  el  que  había  vuelto  a  perder  el  control  del  vehículo.  Aparté aquella sensación lo mejor que pude e intenté convencerme de que estaba bien. Por desgracia, no se podía decir lo mismo de Maurice. Me volví y me dirigí a la casa de invitados. 

–Por  cierto…  –me  dijo  en  voz  baja,  y  me  giré  hacia  él–.  ¿Tienes  un animal favorito? 

No  estaba  preparada  para  esa  pregunta.  No  creo  que  me  la  hubieran formulado desde que tenía ocho años. «¡Amy!» habría sabido la respuesta de inmediato. Probablemente fueran gatitos. O unicornios. Pero ella nunca habría tenido una noche como esa: no se habría arriesgado y habría salido descalza a conducir un jeep por un prado. Pero yo sí. 

–No lo sé –contesté, meditando la pregunta–. Supongo que siempre me han gustado los búhos. 

–¿Los búhos? ¿En serio? 

–Sí –dije, riéndome–. Pero puede que sea porque me gustan los chupa-chups. Y las patatas fritas. 18 Supongo que me gustan los que tienen gafas. 

¿Por qué? 

–Por nada. 

A continuación, dio marcha atrás y giró en dirección a la casa principal. 

Tocó  el  claxon  con  suavidad  y  luego  desapareció  por  el  camino,  dejando quietud y oscuridad tras él. Levanté la mirada hacia la casa y vi que la luz de Roger se había vuelto a apagar. 

Entré, incapaz de borrar la sonrisa de mi rostro. Le gustaba a Lucien. 

Había querido besarme. Después de Michael, de pasar tanto tiempo sola y estar  tanto  tiempo  sin  conectar  con  nadie,  había  pensado  que  tal  vez  no volvería a ocurrir nunca. Pero había pasado. 

Al  entrar  en  mi  habitación,  vi  mi  móvil  sobre  la  cama  perfectamente hecha.  Lo  cogí,  pensando  en  la  madre  de  Lucien,  que  estaba desintoxicándose en algún centro de rehabilitación y que no quería que le dañara el césped con sus creaciones. Mi madre había venido a ver todas mis funciones, salvo la última. Siempre me traía flores. Y, aunque entonces me



daba  vergüenza,  siempre  oía  sus  gritos  de  entusiasmo,  distinguibles  de todos los demás, cuando salíamos al escenario a saludar al finalizar la obra. 

La  llamé  al  móvil  e  introduje  el  código  para  dejar  un  mensaje directamente. 

–Hola,  mamá  –dije  después  de  la  señal–.  Eh…  Solo  quería  saludar. 

Estamos en Kentucky. Y estoy bien. Así que no te preocupes. 

Colgué y me quedé mirando la pantalla. Había intentado no pensar en ello,  pero  seguramente  estaría  preocupada.  Así  que  quizá  eso  ayudara  un poco.  Me  fui  a  la  cama  con  la  sensación  de  que  me  había  quitado  un pequeño peso de encima. 

Por  la  mañana,  cuando  fui  a  la  planta  baja  a  ver  si  Roger  estaba despierto (y, en ese caso, si había hecho café), vi algo en el porche y salí a investigar. Y allí estaba, sobre el último escalón: un pequeño topiario con forma de búho. Lo cogí y lo observé detenidamente. Era asombroso. Tenía bultitos sobre la nariz y alrededor de los ojos y, después de un momento, me di cuenta de que llevaba gafas. 
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DE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com) PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

ASUNTO: hola

FECHA: 10 de junio

HORA: 16:45

hola. 

solo quería saludar y asegurarme de que estás bien. escribí a mamá  y  le  pregunté  por  ti  y  me  dijo  que  no  quería  hablar  de ello, pero que la estabas «decepcionando profundamente». 

no parece propio de ti, pero ¡bien hecho! 

en fin, que espero que te vaya bien. 

charlie

DE: Yo (amycurry@netmail.com)

PARA:Charlie Curry (charliecurry@netmail.com) ASUNTO: Re: hola

FECHA: 10 de junio

HORA: 23:45

Hola. Me alegro de saber de ti. 

Espero que estés bien y que todo te vaya bien. 

Ahora  mismo  estoy  en  Kentucky  (es  una  larga  historia). 

Digamos que mamá está furiosa conmigo, pero el sentimiento es  mutuo.  Tengo  que  contártelo  algún  día.  Ojalá  tuvierais teléfonos ahí. Creo que esto hay que contarlo en persona. 

Espero que podamos hablar pronto. 

Amy

 She met a boy up in Kentucky. 

 –Steve Earle

–Está en casa –nos informó Lucien. 

Había llegado a la casa de invitados poco después de que encontrara el búho.  Roger  acababa  de  aparecer  justo  cuando  Lucien  entró  y  ahora  se estaba sirviendo un vaso de agua en silencio. 

–¿Ahora mismo? –pregunté. 

–Ahora mismo. –Se acercó a la cocina y cogió un plátano de la cesta de fruta que nos había traído esa mañana–. Probablemente lleve el remolque para  los  caballos  hasta  las  cuadras,  los  instale  y  luego  regrese  a  la  casa principal. 

A  esas  alturas,  no  debería  haberme  sorprendido  que  tuvieran  cuadras, pero lo hizo. 

–Bueno, esto es lo que había pensado –continuó, dirigiéndose a Roger–. 

¿Por qué Amy y yo no nos esfumamos un rato para que tú puedas ir a la casa y así Had no tendrá que enterarse de que pasasteis aquí la noche? 

Roger se encogió de hombros. 

–Me  da  igual  que  se  entere  –contestó  con  cierta  aspereza–.  No  voy  a mentir sobre eso. 

–Vale –dije, mirándolo e intentando evaluar cómo se sentía. 

Aquella  mañana  había  despertado  temprano,  había  comprobado  mi correo  y  había  investigado  un  poco  sobre  el  centro  de  Charlie.  No  había abierto  el  mensaje  de  Julia,  pero  me  había  quedado  mirando  la  línea  del asunto  un  buen  rato  antes  de  apagar  el  portátil  de  la  casa.  Roger  había permanecido encerrado en su habitación y no había tenido ocasión de hablar con  él  de  lo  de  anoche.  Parecía  preocupado,  lo  que  era  comprensible teniendo en cuenta que estaba a punto de ver a Hadley. 

–Pero  seguramente  será  mejor  que  yo  no  esté  en  el  coche  contigo, 


¿verdad? 

Roger me miró un momento y luego asintió. 

–Verdad. 

Como si hubiera captado la tensión que emanaba de Roger, Lucien salió para cargar las maletas en el vehículo. Cuando la puerta se cerró detrás de él, me volví hacia Roger, intentando averiguar qué le pasaba. 

–¿Quieres seguir adelante? 

–Claro –contestó con un tono un tanto cortante. Dirigió la mirada hacia fuera y luego preguntó sin mirarme–: ¿De dónde ha salido ese búho? 

–Ah –exclamé observando al animalillo con una sonrisa–. Lo ha hecho Lucien. ¿A que es una monada? 

–Sí –dijo, aunque no parecía sincero–. Una auténtica monada. 

–¿Estás  bien?  –le  pregunté.  Nunca  lo  había  visto  tan  distante  y  no lograba identificar cuál era el problema. 

–Claro –repitió–. Muy bien. –Respiró hondo y me miró–. ¿Estás…? 

Lucien volvió a entrar en ese momento. 

–Las maletas están en el coche. ¿Todo listo? 

– Sip –dijo Roger, lo que me hizo sonreír. 

Le eché un último vistazo a la casa de invitados y nos dirigimos a los vehículos.  Coloqué  el  búho  con  cuidado  en  el  asiento  trasero.  Roger  lo miró, negó con la cabeza y se subió al asiento del conductor. 

–Vale –le dije–. Pues dame un toque cuando hayas… –No estaba segura de cómo terminar esa frase–. Cuando quieras que me reúna contigo. 

Apreté los labios y miré a Roger sentado en el coche, con mi asiento vacío a su lado. Intentaba no pensar en ello, pero sabía que nuestro viaje (tal como era hasta ahora) podía terminar en unos minutos. Hadley había sido el objetivo  de  Roger  desde  el  principio.  Y  ahora  que  había  alcanzado  ese objetivo,  ¿qué  pasaría?  Si  Hadley  y  él  se  reconciliaban (una  idea  que  me provocó un pequeño nudo en el estómago), tenía el presentimiento de que no continuaría el viaje conmigo. 

–De acuerdo –me contestó. 

–Oye,  Amy,  ¿quieres  volver  a  conducir?  –me  preguntó  Lucien,  que estaba de pie al lado del jeep. 

Roger me miró asombrado. 

–¿Qué? Pero ¿cuándo…? 

–Todavía no he tenido ocasión de contártelo. –Tenía la sensación de que debíamos ponernos al día de muchas cosas y deseé que pudiéramos hacerlo sin  Lucien  mirando,  y  sin  la  audiencia  con  Hadley  cerniéndose  sobre nosotros–. Pero, sí, anoche. Conduje el jeep como un minuto. 

–Hasta que decapitó a un alce –añadió Lucien. 

–Solo era un arbusto –me justifiqué. Deseaba haber podido decírselo a Roger yo misma. 

–¡Vaya!  –exclamó  sin  dejar  de  mirarme–.  Eso  es…  eso  es  genial.  Me alegro por ti. 

–Gracias. 

Se hizo el silencio y me dio la impresión de que algo iba mal, o un poco tenso, entre nosotros. 

–Bueno, debería irme –dijo Roger, arrancando el motor–. Ya te llamaré. 

–Buena suerte –le deseé, y, de inmediato, me preocupó que eso no fuera lo adecuado–. Quiero decir que espero que salga bien. Lo que digo es que…

Me quedé callada mientras Roger continuaba mirando al frente y me di cuenta  de  que,  de  todas  formas,  en  realidad  tampoco  sabía  qué  estaba intentando decir. 

–Vale –contestó. 

Acto  seguido,  salió  marcha  atrás  del  camino  de  entrada  de  la  casa  de invitados y partió en busca de Hadley. 

Al  final,  condujo  Lucien.  Nos  dirigimos  a  la  parte  posterior  de  la propiedad y subimos una colina que parecía ser el punto más elevado del terreno. La casa principal quedaba debajo de nosotros y, en la parte de atrás de la misma, habría jurado que vi pistas de tenis. Estábamos justo encima de  los  establos  y,  además  de  la  construcción  principal,  pude  ver  varios recintos con obstáculos y lo que supuse que sería un recinto techado en una enorme estructura circular. 

–Madre mía –dije, observándolo todo. 

El ambiente ya era bastante cálido, lo que indicaba que haría muchísimo calor a mediodía. Pero, ahora mismo, resultaba agradable. Inhalé el aroma

de la hierba de búfalo, contemplé la extensión verde que me rodeaba y me pregunté cómo había acabado allí. 

–¿Qué  es  eso?  –pregunté  señalando  un  construcción  que  se  levantaba cerca  de  lo  que  parecía  un  estanque.  Se  hallaba  tan  lejos  que  ni  siquiera estaba segura de si todavía formaba parte de la finca de los Armstrong. 

–Es  el  campamento  de  caza  –dijo  Lucien  mirando  hacia  donde  le señalaba. Suspiró–. Es el pasatiempo favorito de mi padre. No le entra en la cabeza por qué prefiero hacer patos falsos cuando podemos dispararles a los de verdad. 

–Ya. 

Era evidente que ya no estábamos en California. Nunca había conocido a nadie que cazara. 

–Pues  sí.  Incluso  ha  planeado  un  viaje  para  los  dos  en  noviembre,  a Canadá.  Seguramente  caerá  justo  en  medio  de  los  parciales.  Estoy intentando librarme. 

Me  giré  para  decirle  algo  y  justo  entonces  vi  detenerse  el  Liberty delante del edificio principal de las cuadras. Roger salió y dio un portazo mientras  cerraba  el  móvil.  Miró  a  su  alrededor,  se  pasó  las  manos  por  el pelo y luego, como si acabara de acordarse, se lo alisó como le había hecho yo el día anterior. 

Miré a Lucien y después me hundí un poco en el asiento; algo inútil, ya que seguía estando totalmente expuesta. Pero aun así me alivió un poco la sensación de estar espiando a alguien. 

–¿Qué  hace  aquí?  –pregunté  a  la  vez  que  obtenía  respuesta  a  mi pregunta. 

La  puerta  de  la  construcción  principal  se  abrió  y  salió  la  chica  más guapa que había visto en mi vida. Aunque estábamos muy lejos, la chica parecía tener ese aura. La que podías sentir en los famosos cuando los veías en persona. En Los Ángeles, ocurría con bastante frecuencia: normalmente no era más que un vistazo antes de que una jauría de  paparazzis te apartara de en medio. Pero, por lo general, un vistazo era más que suficiente para percibir  ese  algo  especial,  ese  brillo  que  parecían  poseer  las  personas realmente hermosas. Y esa chica lo tenía. A espuertas. 

–¿Hadley? –pregunté, aunque ya sabía la respuesta. 

–Hadley –me confirmó Lucien. 

La fotografía que Bronwyn me había enseñado no le hacía justicia. Era alta  y  esbelta  y  tenía  la  clase  de  facciones  perfectas  que  hacía  que  te preguntaras por qué algún cazatalentos no la había descubierto hacía años y le había ofrecido convertirse en modelo. Llevaba vaqueros y un polo; pero, por  cómo  le  quedaban,  parecían  alta  costura.  Al  verla,  y  al  ver  a  Roger mirándola, comprendí por qué habíamos ido hasta allí. Comprendí por qué había estado dispuesto a soportar a una estúpida chica de instituto solo para tener la oportunidad de volver a verla. Lo vi acercarse a ella con la misma sensación en el estómago que cuando veía una película de terror. No quería mirar, pero, al mismo tiempo, sabía que no sería capaz de apartar la vista. 

Por  un  momento,  pensé  que  iban  a  abrazarse;  pero  entonces  Roger retrocedió un paso y simplemente la saludó levantando la mano. 

–¿Qué crees que va a pasar? –le susurré a Lucien, que sonrió y puso los ojos en blanco. 

–Amy, estamos muy lejos. No creo que puedan oírnos. 

–Lo sé. Pero aun así…

Los  vi  hablar.  Roger  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  e  indicó  el coche  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Hadley  asintió,  señaló  a  su  izquierda  y luego los dos rodearon las cuadras y se perdieron de vista. 

–Mierda –murmuré. 

–Bueno –dijo Lucien–. Dependiendo de lo que pase ahí… –señaló en la dirección  por  la  que  se  habían  marchado–,  será  un  placer  que  os  quedéis unos días si queréis. Ha sido genial tenerte por aquí. 

Lo miré. 

–Eres  muy  amable.  Pero  ya  has  hecho  demasiado.  Además,  creo  que necesito ponerme en camino de nuevo. 

Lucien asintió, como si ya se esperase esa respuesta. 

–¿Adónde iréis ahora? 

–No hemos hablado de eso. Pero…

Pensé  en  el  viaje  que  mi  padre  había  querido  hacer  conmigo  y  con Charlie  y  en  que,  ahora  mismo,  me  encontraba  a  tan  solo  unas  horas  de Memphis. Pero ahora ignoraba cuál era la situación del viaje. Hasta donde yo sabía, podría estar concluyendo en ese preciso instante. Me detuve y me

senté un poco más erguida cuando vi aparecer a Hadley con paso airado por donde  Roger  y  ella  habían  desaparecido.  No  tenía  pinta  de  estar  muy contenta:  torcía  el  gesto  y  su  postura  era  más  tensa.  Ya  no  parecía  tan guapa.  Roger  asomó  un  momento  después.  Caminaba  más  despacio  y estaba cabizbajo, por lo que me costó leerle la expresión. Hadley cruzó la puerta de la cuadra y la cerró con tal fuerza que incluso a esa distancia me estremecí. 

–Vaya –dije. 

–Pues sí –asintió Lucien. 

Vi cómo Roger se apoyaba contra el todoterreno sin levantar la vista del suelo. 

–Bueno, supongo que será mejor que me vaya –le dije a Lucien. 

–Eso parece. ¿Quieres que te lleve hasta allí? 

–No te preocupes –contesté mientras salía del jeep–. Está ahí mismo, al pie de la colina. Iré dando un paseo. 

Lucien se bajó del asiento del conductor y se reunió conmigo delante del capó. 

–Ya  sé  que  no  es  asunto  mío.  –Las  palabras  salieron  de  mi  boca  con cierta vacilación–. Pero deberías ir a ese viaje con tu padre. 

Se quedó mirándome, como si aquello no fuera lo que había esperado que le dijera. 

–El caso es que… –comenzó. 

Negué con la cabeza, interrumpiéndolo. 

–Tú hazlo. Lo hará feliz. Y, además, en algún momento quizá… quizá no puedas. 

Lucien asintió, con expresión más seria, y supe que comprendía a qué me  refería.  Lo  miré  a  la  cara  un  momento  más,  para  asegurarme  de recordarla, y descubrí que iba a echar de menos a esa persona a la que ni siquiera conocía ayer a estas horas. 

–Gracias por todo. 

–Ha sido divertido –dijo con un toque de tristeza. Me miró y sonrió–. 

Eres genial. Lo sabes, ¿verdad? 

No  estaba  segura  de  cómo  responder  a  eso,  así  que  simplemente  dejé escapar una risita nerviosa. 

–Y deberías seguir haciendo animales. Lo digo en serio. Me cabrearé si lo dejas. 

–Bueno, habrá que evitar que pase eso –contestó. 

Y  entonces,  antes  de  darme  cuenta  siquiera  de  que  iba  a  ocurrir,  se inclinó y me besó. 

Fue rápido. Apenas tuve tiempo de responder antes de que se apartara y regresara a la puerta del conductor. 

–Mantente en contacto –me pidió. 

Recordé que había grabado su número de móvil en mi teléfono cuando lo escribió en la pizarra, así que asentí y me despedí con la mano mientras arrancaba  y  regresaba  al  camino  principal.  Seguramente  fuera  a  esculpir algo. Otro búho, tal vez. Aunque lo más probable es que fuera un alce de recambio. Lo seguí con la mirada hasta que lo único que quedó fue el polvo que había levantado el jeep, luego me di la vuelta y empecé a bajar por la colina. Fui medio tropezando y medio corriendo, como es inevitable cuando intentas descender por laderas empinadas. 

Roger levantó la mirada mientras yo recorría al trote la última parte de la colina. 

–¿De dónde sales? 

Señalé la cima de la colina. 

–Estábamos mirando el paisaje cuando te vimos…

–Ah. Ya. 

Lo  miré,  intentando  descubrir  cuál  había  sido  el  resultado  de  la conversación, pero su rostro estaba inusitadamente carente de expresión. 

–Bueno –dijo después de un momento–. ¿Lista para irnos? 

–Sí, claro. ¿Estás bien? 

Roger asintió. 

–¿Sabes  qué?  –contestó  sonriéndome  por  primera  vez  en  toda  la mañana–. Creo que sí. 

Fui hasta mi lado del coche y, justo cuando intenté abrir la puerta, oí el pitido  de  las  puertas  al  cerrarlas  con  el  mando.  Efectivamente,  no  pude abrirla. 

–Venga ya, Roger. 

–¿Qué pasa? –repuso sonriéndome desde el otro lado del capó–. ¿Estás segura de que no quieres conducir? 

El énfasis que puso en la última palabra me dejó claro que no se había olvidado de lo que había dicho Lucien. Y que había estado en lo cierto al pensar que no le había hecho gracia. 

–No –contesté intentando no reírme–. Déjame entrar. 

–Vale. 

Abrió las cerraduras y luego volvió a cerrarlas cuando me lancé a por la manilla. 

–¡Basta ya! 

–¿Qué? Si no eres lo bastante rápida…

La puerta de la cuadra se abrió de nuevo y Hadley se quedó allí inmóvil, mirándonos. A juzgar por su expresión, no había esperado verme. 

–Oh –dijo pasando la mirada de mí a Roger. 

–Ya nos íbamos –respondió Roger mientras abría de nuevo el coche con el mando. Tuve el presentimiento de que esta vez se quedaría así. 

–¿Es ella? –preguntó Hadley, observándome. 

Me quedé mirándola, atónita. ¿Roger y ella habían hablado de mí? 

–Hola.  –No  estaba  segura  de  cuál  sería  la  respuesta  correcta  a  eso. 

¿Sí?–. Soy Amy…

–Estáis  molestando  a  los  caballos  –dijo,  interrumpiéndome–.  Os agradecería que…

–Nos vamos –repitió Roger en voz baja. 

–Ya, vale –contestó, pero no parecía tener nada más que agregar. 

Me observó un buen rato, y yo le sostuve la mirada, alegrándome una vez más de llevar la ropa de Bronwyn y procurando acordarme de mantener la espalda recta. A continuación, dio media vuelta bruscamente, regresó al interior de la cuadra y tiró de la puerta para cerrarla de un portazo. 

Me subí al coche rápidamente. Roger entró también y nos abrochamos los cinturones a la vez. 

–¿Qué ha pasado? ¿Qué le has dicho? 

Roger metió la llave en el contacto y me miró. 

–Le he dicho adiós. 

Entonces arrancó, metió la marcha, y nos fuimos. 

Dónde he estado…

Estado nº 9: Kentucky – El estado del bluegrass

Lema: Unidos permaneceremos, divididos caeremos

Tamaño: ¡No es tan grande como los otros estados! ¡Por fin encontramos estados de tamaño normal! 

Datos:  Roger  se  quedó  muy  decepcionado  porque  no comimos en un KFC en Kentucky. Quería saber si aquí lo llamaban  solo  «FC»  porque  la  parte  de  Kentucky  se sobreentiende. 

Notas:  En  Kentucky,  la  comida  es  MARAVILLOSA.  Me gusta el té dulce, el Hot Brown y el pastel Derbi. No me gustan las bebidas que saben a madera. 





CARAMELOS

 We both will be received in Graceland. 

 –Paul Simon

–Pero pensaba que no te gustaba Elvis –dijo Roger mientras recorríamos la Interestatal 65, retrocediendo, en dirección a Tennessee. 

Todavía  no  hacía  demasiado  calor  fuera  y  llevábamos  las  cuatro ventanillas  bajadas.  La  brisa  me  sacudía  la  coleta,  pero  con  un  poco  de suerte no me arrancaría demasiados pelos. 

–Me  encanta  Elvis  –contesté  pensando  en  todas  aquellas  letras  que siempre habían formado parte de mi vida, todas aquellas canciones que me sabía  de  memoria  pero  que  ni  siquiera  recordaba  cuándo  me  las  había aprendido.  De  repente,  me  di  cuenta  de  que  estos  últimos  meses probablemente fueran el periodo de tiempo más largo que había pasado sin escuchar su música. 

–Pero  no  querías  escuchar  nada  suyo  –insistió  Roger  con  el  ceño fruncido  mientras  miraba  por  el  espejo  y  pasaba  al  carril  izquierdo–.  Me acuerdo perfectamente. Vetaste todo lo relacionado con Elvis. 

–Por mi padre. 

Tuve que respirar hondo antes de obligarme a pronunciar esas palabras. 

Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que,  como  dolía  tanto  hablar  de  él,  había dejado de hacerlo por completo. Lo que de pronto me pareció la peor de las traiciones. Había intentado no recordar lo que había ocurrido, pero eso no quería decir que quisiera olvidarme de él–. Le apasionaba Elvis. 

–Ah –respondió, mirándome un instante. 

Asentí  y  miré  por  la  ventanilla.  Pero,  para  mi  sorpresa,  todavía  tenía algo más que decir. Y sentí que hablar me haría bien. Continué, con la voz un poco temblorosa:

–Se suponía que íbamos a ir a Graceland en julio. Charlie, mi padre y yo. 

Roger me miró y sonrió. 

–En ese caso, creo que deberíamos llevarte allí. 

Me  giré  hacia  él,  dispuesta  a  disculparme  por  lo  apartado  que  estaba, por tener que retroceder, pero me contuve. Tal vez esa fuera mi misión. 

–¿Y bien? –le pregunté. 

Llevábamos  dos  horas  viajando  por  Kentucky  y  ya  no  podía  soportar más el suspense. Incluso en la interestatal, había onduladas colinas verdes a ambos lados del vehículo que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. 

Se parecía a las fotografías que había visto de Irlanda, pero no tenía ni idea de  que  hubiera  partes  de  mi  propio  país  con  ese  aspecto.  Una  vez  más, reparé en lo grande que era Estados Unidos y lo poco que yo había visto hasta ahora. 

–Me gusta –dijo Roger siguiendo con los dedos el ritmo de la primera canción de  Avenue Q–. No sabía que los musicales podían ser divertidos. 

Me miró, con las gafas de sol ya puestas. Pero, por una vez, no había hecho  ningún  comentario sobre  el  hecho  de  que  las  mías  brillaran  por  su ausencia. 

–No –repuse, aunque me aliviaba que al parecer le gustara de verdad mi música  y  no  estuviera  limitándose  a  fingir–.  Me  refiero  a  qué  pasó  con Hadley. 

Roger  no  dijo  nada  al  principio,  simplemente  activó  el  control  de velocidad,  haciendo  que  el  coche  diera  una  ligera  sacudida  hacia  delante antes  de  estabilizarse  en  una  velocidad  constante.  Le  eché  un  vistazo  al velocímetro y vi que marcaba exactamente ciento diez. 



–No fue lo que me esperaba –dijo al fin. 

–¿Y  qué  te  habías  esperado?  –pregunté.  Temía  la  respuesta,  pero necesitaba oírla. 

–Supongo  que…  al  principio  –contestó  escogiendo  sus  palabras  con cuidado–, tenía la esperanza de que nos reconciliáramos. 

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, me di cuenta de que esa  era  exactamente  la  respuesta  que  no  había  querido  escuchar.  Lo  que, junto  con  lo  que  había  dicho  Lucien,  me  hizo  reparar  en  que  en  algún momento, sin darme cuenta, mi manera de ver a Roger había cambiado. 

–Ya –dije intentando sonar lo más neutral posible. 

–Pero luego… no sé –añadió, cambiando de nuevo de carril, aunque no había  ninguna  razón  para  hacerlo–.  Dejé  de  pensar  en  eso  estos  últimos días. Y entonces, cuando nos encontramos, fue como si ya no la viera igual. 

Después  de  haber  visto  a  Hadley  con  mis  propios  ojos,  me  costaba creerlo. 

–¿Ah, sí? 

–Ya  sé  que  suena  raro  –dijo  con  una  sonrisa–.  Pero  fue  como  si estuviera mirando a alguien a quien conocí una vez, hace mucho tiempo. Y, mientras me hablaba, no podía dejar de pensar en cosas que había olvidado: como  que  odiaba  mi  música,  que  solía  dejarme  horas  esperando  para devolverme las llamadas o que nunca se había llevado bien con mis amigos. 

Y…  no  sé.  No  me  quitaba  de  la  cabeza  la  forma  en  que  había  cortado conmigo.  Y,  así  sin  más,  ya  no  necesité  saber  por  qué  se  había  acabado. 

Simplemente  supe  que  era  así.  Y  que  ya  hacía  algún  tiempo  que  había pasado. 

–Vaya. –Recordé la expresión de Hadley después de la conversación–. 

Supongo que no le hizo mucha gracia, ¿no? 

–No. Ahí has dado en el clavo. 

–Bueno, ¿y ahora qué? –le pregunté. 

–No lo sé –contestó, mirándome–. ¿Y ahora qué? 

Lo miré y el corazón empezó a palpitarme un poco más rápido. Estaba bastante  segura  de  que  estaba  hablando  del  viaje.  Los  dos  estábamos hablando del viaje, ¿verdad? Miré por la ventanilla. Ahora él estaba libre de una manera que no había ocurrido antes. De pronto, me percaté de que me había recogido el pelo en una coleta esa mañana sin peinarme. 

–No lo sé –dije volviéndome de nuevo hacia él. 

Nos miramos a los ojos un momento antes de que él se concentrara de nuevo en la carretera. 

–Graceland, ¿no? –me preguntó, mirando al frente. 

–Graceland –confirmé. 

Roger  me  dedicó  una  rápida  mirada  y  sonrió.  A  continuación,  pisó  el acelerador,  desactivando  el  control  de  velocidad,  y  subió  hasta  los  ciento veinte. 

Una  vez  en  Memphis,  habría  sido  imposible  no  encontrar  Graceland: tenía su propia salida de la autopista. Y, en cuando salimos de la interestatal, nos quedó claro que habíamos entrado en el territorio de Elvis. Un motel prometía una piscina con forma de guitarra y un catálogo de pelis de Elvis veinticuatro horas al día. Alucinamos al ver en la carretera, por delante de nosotros, dos Cadillac rosados, uno al lado del otro. Y, junto a la curva de entrada  al  aparcamiento  de  Graceland,  estaba  el  Heartbreak  Hotel,  que anunciaba  tarifas  reducidas.  Pagamos  diez  dólares  y  entramos  en  el aparcamiento, pero todavía no estábamos en Graceland. La mansión (como la  llamaban  en  mi  entrada)  estaba  al  otro  lado  de  la  calle,  enfrente  del aparcamiento, los aviones de Elvis, tres tiendas de regalos y un restaurante. 

Nos unimos a la visita turística de la mansión. El paquete VIP incluía acceso a la «sala de los trajes», que no me pareció necesario. Después de conseguir las entradas, nos pusimos en la cola para el autobús detrás de una pareja  alemana  y  delante  de  lo  que  parecían  tres  generaciones  de  una familia: abuelo, padre e hijo. A medida que la hilera avanzaba, a cada grupo se  le  indicaba  que  se  colocara  delante  de  un  fondo  con  una  imagen  de Graceland para sacarse una foto. Al parecer, era obligatorio: la mujer que realizaba las fotografías explicaba una y otra vez, con voz cansada, que no tenías  que  comprar  las  fotografías  si  no  querías.  Cuando  Roger  y  yo llegamos  a  la  pared,  nos  colocamos  uno  al  lado  del  otro,  con  cierta incomodidad. 

–Más  cerca  –nos  indicó  la  fotógrafa  con  un  suspiro  de  cansancio mientras levantaba la cámara. 

Roger se acercó un paso y, luego, despacio (como asegurándose de que me parecía bien), me rodeó los hombros con un brazo. 

Fue  como  si  cada  nervio  de  mi  cuerpo  despertara  de  repente.  Sonreí para la foto, pero en realidad estaba pensando en que nunca había notado lo sensible que era mi hombro, en lo plenamente consciente que era del roce de su brazo. En que podía sentir cómo le subía y bajaba el pecho al respirar donde nuestros costados se tocaban. 

–¡Siguiente! –exclamó la mujer. 

Nos  separamos  sin  mirarnos,  ambos  absortos  en  nuestras  audioguías. 

Subimos  al  pequeño  autobús  que  nos  llevaría  al  otro  lado  de  la  calle  y, cuando  todo  el  mundo  estuvo  a  bordo,  el  conductor  cerró  la  puerta  y arrancó. Salimos del aparcamiento y el conductor puso el intermitente para indicar que iba a girar hacia el camino de entrada. Eché un vistazo por la ventanilla  y  vi  la  verja  abierta  de  Graceland  (decorada  con  Elvis acompañado de su guitarra y unas notas musicales) y la pared de ladrillos que  conducía  a  la  verja:  la  que  estaba  completamente  cubierta  con  los famosos grafitis. A continuación, subimos por el camino y allí estaba, en la cima de la colina, y más pequeña de lo que me esperaba: Graceland. 

Teníamos que seguir el recorrido de la audioguía por la casa y no se nos permitía retroceder, pero podíamos ir a nuestro ritmo. Al ver que yo iba más despacio (y sacaba más fotografías) que él, Roger se adelantó mientras yo recorría  la  mansión.  La  casa  propiamente  dicha  era  increíble.  Todas  las habitaciones  contaban  con  un  estilo  recargado  y  todas  tenían  un  motivo diferente: mi audioguía me explicó que muchos los había elegido el propio Elvis. Todo aquel lugar era un santuario a la decoración de los sesenta. 

Donde  permanecí  más  rato  fue  en  la  «sala  de  la  selva».  No  era  que esperase que hubiera algo en ese lugar. Claro que no. Y, sin embargo, me quedé allí, esperando. Por si acaso. Pero lo único que vi fue una habitación vacía,  una  sala  de  estar  que  nadie  había  usado  durante  años,  con  el  osito panda  de  peluche  de  Lisa  Marie  compartiendo  una  silla  con  una  guitarra que  nadie  tocaba.  Mientras  caminaba  por  la  mansión,  observando  las habitaciones perfectamente arregladas en las que ya no vivía nadie, pensé en mi propia casa, vacía, dándoles la bienvenida a desconocidos. 

Apagué la audioguía después de las primeras indicaciones. Proseguí el recorrido por la mansión, entré en el despacho y luego fui al estudio y al

recinto dedicado a los recuerdos: vestuario, una habitación entera llena de discos, trajes que se mantenían en pie vacíos, y Elvis, Elvis por todas partes. 

Saqué fotos y eché un vistazo, pero, mientras continuaba con la visita, fue como si mi campo de visión se fuera estrechando, como si las paredes adornadas  con  las  pertenencias  de  Elvis  se  me  vinieran  encima.  Me pregunté  qué  le  habrían  parecido  las  exposiciones  a  mi  padre  y  qué trivialidades me habría contado, todos esos pequeños detalles que me estaba perdiendo. Caí en la cuenta de que ni siquiera sabía qué edad tenía cuando vino  aquí.  Nunca  se  lo  había  preguntado.  Nunca  le  había  preguntado  un montón de cosas. Y ahora nunca lo sabría. Al contemplar aquella avalancha de Elvis que me rodeaba, sentí que ir a Graceland había sido un error. Era un santuario a aquello que mi padre había amado, y no debería haber ido sola. Estaba mal. Estaba en Graceland, y mi padre no estaba conmigo. Él nunca iba a hacer ese viaje. Nunca iba a tener la ocasión de regresar aquí. 

Nunca  volvería  a  escuchar  a  Elvis,  a  conducir  hasta  Tennessee  y  sacarse fotografías de recuerdo. Y todo por mi culpa. 

La visita terminaba junto a la piscina. Levanté la cámara para sacar una foto hasta que me di cuenta de lo que había al otro extremo de la piscina. La tumba de Elvis. 

Estaba rodeada de flores, coronas funerarias y ositos de peluche, delante de una llama eterna y flanqueada por las tumbas de sus padres. Me acerqué y  leí  la  inscripción  que  había  grabada  encima  con  letras  de  bronce  en relieve.  Me  quedé  mirándola,  con  la  respiración  entrecortada.  Había  una parte  de  la  que  no  podía  apartar  la  mirada:  «DIOS  VIO  QUE  NECESITABA DESCANSAR Y LO LLAMÓ A CASA PARA ESTAR JUNTO A ÉL. TE ECHAMOS DE MENOS, HIJO Y PAPÁ». 

Los ojos se me anegaron en lágrimas y la llama eterna, dentro de la urna de  plexiglás,  se  volvió  borrosa  ante  mí.  ¿A  casa?  ¿Cómo  podía  haberlo llamado a casa? Esta era su casa. Pero, por lo menos, lo habían enterrado aquí,  junto  a  la  mansión  a  la  que  le  tenía  tanto  cariño.  Por  lo  menos  no estaba solo y lejos de todos los miembros de su familia. Por lo menos la gente  hacía  todo  lo  posible  por  recordarlo.  Por  lo  menos  no  lo  habían abandonado en el Condado de Orange. 

 Well they’ve been so long on Lonely Street they ain’t ever

 going to look back. 

 –Elvis Presley

Dos meses antes

Mi madre, Charlie y yo permanecíamos de pie, en fila, observando la pequeña lápida de latón que había en el suelo. El exageradamente solícito director  de  la  funeraria  nos  había  mostrado  la  parcela  y  luego  se  había retirado tras indicarnos que estaría cerca por si necesitábamos algo. 

No  se  me  ocurría  nada  que  necesitáramos  y  que  él  pudiera proporcionarnos,  así  que  me  limité  a  fulminarlo  con  la  mirada  mientras hablaba; pero luego me sentí mal por ello cuando se marchó y esperó a una distancia respetuosa. El cementerio Pacific View era un sitio precioso. En el coche, de camino a la parcela, nos habían informado de que John Wayne estaba enterrado allí. Pero nos hallábamos en el Condado de Orange, a una hora  y  media  de  Raven  Rock.  Y  no  me  gustaba  pensar  en  que  mi  padre estaba aquí solo, tan lejos de casa. 

No quería pensar en él en absoluto y, al mirar la pequeña lápida de latón (BENJAMIN CURRY. AMADO MARIDO, PADRE Y EDUCADOR), me parecía imposible que mi padre estuviera ahí dentro. Siempre había sido demasiado alto para todo y se quejaba constantemente de los diminutos asientos de los cines y los  aviones.  ¿Cómo  podía  caber  debajo  de  una  lápida  del  tamaño  de  mi mano? ¿Cómo era posible? Al mirar a mi madre y a mi hermano, ambos con la vista clavada en el suelo, sin que nadie dijera nada, sentí que todo aquello  estaba  mal.  No  deberíamos  haberlo  enterrado  en  el  suelo  frío  y oscuro.  Deberíamos  haber  esparcido  sus  cenizas  en  la  «sala  de  la  selva», por  los  campos  de  Gettysburg  o  incluso  en  nuestro  jardín,  al  que  quería tanto. No debería estar en el Condado de Orange, rodeado de desconocidos, 

la  mayoría  de  los  cuales  seguramente  eran  viejos  y  habían  fallecido plácidamente de causas naturales. 

Mi madre carraspeó y luego nos miró a Charlie y a mí. Le sostuve la mirada,  esperando  muy  a  mi  pesar  (diciéndome  a  mí  misma  que,  a  esas alturas, ya debería haber aprendido la lección) que dijera algo. O que nos rodeara con los brazos. Para, de alguna forma, aliviar ese dolor. Pero dio media  vuelta  y  se  alejó  en  dirección  al  encargado  de  la  funeraria.  Miré  a Charlie, que todavía mantenía la vista en el suelo. Tenía los ojos rojos, y hoy no estaba segura de cuál era la causa. Estábamos bastante cerca, podría haberlo tocado con solo estirar el brazo, pero era como si nos halláramos a kilómetros de distancia. ¿Por qué no estábamos hablando de esto? ¿Por qué no estábamos apoyándonos mutuamente? 

Charlie se marchó también, dirigiéndose hacia mi madre y dejándome sola. Sola con el pequeño pedazo de tierra que contenía lo que quedaba de mi  padre.  Metí  una  mano  en  el  bolsillo  y  saqué  lo  que  le  había  llevado. 

Cuando fui al supermercado esa mañana, me entró de pronto el pánico al estudiar el expositor de los caramelos porque no podía recordar cuáles eran sus sabores favoritos. ¿Por qué no había prestado más atención? ¿Por qué no me había dado cuenta de que un día él no estaría allí para preguntárselo? 

Al final me decidí por ron y menta. Los saqué y los coloqué encima de la  lápida,  por  donde  salieron  rodando  hasta  que  chocaron  con  la  «B»  en relieve  del  nombre  y  se  detuvieron.  Siempre  había  sido  labor  mía  darle caramelos.  Y  ahora  esa  era  la  única  manera  de  hacerlo.  Observé  los caramelos. Sabía que se los llevarían, sin comer, cuando tiraran las flores a la basura cada semana. 

A continuación, yo también me alejé, dejándolo completamente solo. 

Dónde he estado…

Estado nº 10: Tennessee – El estado voluntario

Lema: No lo sé

Datos: No sé

Notas: No me importa





 I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and

 bought an El Dorado, drove to Tennessee. 

 –Jason Robert Brown

–¿Estás bien? –me preguntó Roger. 

Asentí  con  la  cabeza,  mirando  al  frente,  mientras  atravesábamos  el aparcamiento en dirección al coche. Había dejado la postal sobre la pared de grafitis, debajo de la piedra más pesada que pude encontrar en la calle. 

No había dicho gran cosa cuando me reuní con Roger en medio de la tienda de regalos y todavía no me apetecía hablar. 

Cuando nos montamos en el coche, Roger se llevó una mano al bolsillo y sacó un pequeño objeto envuelto en papel de seda. 

–Ya  sé  que  seguramente  no  las  quieras  –me  dijo  mientras  lo  miraba, sorprendida–, pero me pareció una pena dejarlas pasar. 

Rasgué  el  papel  y  vi  que  me  había  comprado  unas  gafas  de  sol:  con montura dorada y al estilo de Elvis. Las contemplé mientras las sostenía en las manos y pensé en mis antiguas gafas de sol, destrozadas en el impacto. 

Había visto uno de los cristales en el suelo, mezclado con los vidrios rotos del  coche.  Era  una  estupidez  negarme  a  comprarme  unas  nuevas.  No arreglaba nada con ello. Le dediqué a Roger lo más cercano a una sonrisa que pude lograr. 

–Gracias –dije mientras me las ponía–. ¿Qué tal? 

Me respondió con una sonrisa de verdad. 

–Perfecta –contestó. Luego arrancó–. ¿Tienes hambre? 

Roger había descubierto su propia versión del cielo. Se llamaba Krystal y era una cadena de restaurantes de comida rápida de la que ninguno de los dos  había  oído  hablar.  Y  era  buena:  las  hamburguesas  eran minihamburguesas y las patatas fritas estaban extrasaladas. Además, tenían

té dulce en el listado de bebidas. Comimos sentados en la parte de atrás del todoterreno,  con  la  puerta  levantada  y  las  piernas  colgando  del  borde. 

Teníamos  la  empresa  de  pirotecnia  Tennessee-Alabama  Fireworks  al  otro lado de la calle y me di cuenta de que Roger la observaba con demasiado interés, cuando no estaba alabando la perfección de las hamburguesas. 

Yo sostenía el mapa de carreteras en el regazo y contemplaba el país, asombrada de lo lejos que habíamos llegado. Todavía nos quedaba un buen trecho, pero daba la impresión de que ya habíamos dejado atrás la mayor parte del país. 

–¿Cuál es el plan? –me preguntó Roger mientras me ofrecía las patatas fritas. 

Cogí una y la mojé en el recipiente de salsa barbacoa que había entre nosotros, ante lo que él hizo una mueca. Había descubierto que Roger no estaba a favor de añadirle salsa barbacoa a las patatas fritas. 

–No lo sé –contesté, aunque al mirar el mapa pude ver adónde quería ir. 

Además,  no  estábamos  demasiado  lejos.  Solo  a  un  estado  de  distancia–. 

Debería contarte algo. 

Roger bajó la patata que estaba a punto de llevarse a la boca y me miró. 

–Mi  hermano  no  está  en  un  campamento  de  perfeccionamiento académico. Está en rehabilitación. 

Aquella  palabra,  desagradable  y  cargada  de  implicaciones,  quedó flotando entre nosotros un momento. 



–Ah –dijo Roger en voz baja. 

–Pues  sí  –contesté  con  una  breve  carcajada–.  Y  estaba  pensando…  –

Deslicé el dedo por Tennessee y Carolina del Norte. Hasta Asheville–. Creo que necesito verlo. 

Llegamos a las afueras de Asheville a eso de la una de la madrugada. No habíamos  hablado  mucho  durante  ese  tramo.  Estuvimos  escuchando  la demo  de  Walcott,  que  compensaba  con  volumen  lo  que  le  faltaba  al cantante  de  entonación.  Roger  había  puesto  una  de  sus  listas  de reproducción,  pero  luego  me  pidió  escuchar  alguno  de  mis  musicales entero,  ya  que  estaba  costándole  seguir  las  historias  al  oír  las  canciones fuera  de  contexto.  Le  había  gustado  tanto   Los  productores,  que  lo  había escuchado dos veces. 

Estábamos allí. Sin embargo, a medida que atravesábamos Tennessee y se hacía cada vez más tarde, había comprendido que tendríamos que esperar hasta mañana para ver a Charlie. Mientras Roger tarareaba acompañando a Nathan Lane, yo había estado pensando en mi hermano. Después de todos estos meses sin comunicarnos, de pronto lo único que quería era hablar con él. Sentía que era el momento. 

Nos  detuvimos  en  el  aparcamiento  de  un  Wal-Mart  para  comprobar cuánto dinero nos quedaba para pagar un hotel esa noche y averiguar dónde íbamos  a  quedarnos.  Me  había  imaginado  que  estaría  cerrado  (todo  lo demás  que  había  por  la  zona  parecía  estarlo);  pero,  curiosamente,  el aparcamiento  estaba  lleno  de  caravanas  y  camiones  con  remolque  y  las luces situadas en altos postes de metal seguían encendidas. 

–¿El  Wal-Mart  está  abierto?  –pregunté  cuando  Roger  aparcó  en  un espacio  libre.  A  tres  plazas  de  distancia,  había  una  enorme  caravana  a remolque plateada que brillaba bajo los focos. 

–Tal vez –dijo con un bostezo–. Puede que sea uno de esos que abren las veinticuatro horas. 

Saqué la cartera y conté el dinero que nos quedaba. Ahora solo teníamos trescientos  dólares.  Nos  estábamos  quedando  tan  rápido  sin  dinero, principalmente,  por  el  gasto  en  gasolina.  Trescientos  dólares  parecían  un colchón mucho menos seguro que cuatrocientos, sobre todo si teníamos que gastarnos cien dólares en una habitación de hotel esa noche. 

–¿Quieres entrar? –sugerí mientras volvía a guardarme el dinero en la cartera–. Seguramente podamos comprar algo para picar más barato que en una tienda. 

–Claro –contestó. A continuación, abrió su puerta y salió. 

Yo  salí  también.  Roger  apoyó  las  manos  contra  la  parte  trasera  del vehículo y estiró las piernas antes de dirigirse hacia los grandes almacenes. 

El Wal-Mart estaba abierto. Incluso había un empleado con chaleco azul en  la  puerta  que  nos  deseó  buenas  noches  y  nos  dio  la  bienvenida.  Las brillantes  luces  fluorescentes  me  molestaban  en  los  ojos,  obligándome  a parpadear  continuamente.  Aquel  sitio  era  enorme,  estaba  completamente tranquilo y parecía bastante desierto: lo que no tenía sentido, puesto que el aparcamiento estaba abarrotado. Nos dirigimos al pasillo de los aperitivos y nos  aprovisionamos  de  refrescos  y  patatas  fritas.  Cuando  me  volví  para preguntarle a Roger si quería Reese’s Pieces o M&M’s de mantequilla de cacahuete, ya no estaba a mi lado. Dejé el carrito en medio del pasillo (no consideré  que  fuera  a  estorbarle  a  nadie)  y  fui  en  su  busca.  Resultaba  un tanto inquietante, ya que no vi a ningún otro cliente. Era como si estuviera sola en aquel inmenso y silencioso lugar. Me sentí aliviada al ver a Roger regresar a la sección de alimentación procedente de la de ropa. 

–Roger –lo llamé, y mi voz sonó fortísima. 

Se  acercó  a  mí  corriendo  y  entonces  vi  que  llevaba  un  paquete  de calcetines blancos en la mano. Cuando me alcanzó, abrió el paquete. 

–Me parece que primero tienes que pagarlo –comenté, completamente confundida. 

No comprendía por qué necesitaba calcetines en ese preciso momento. 

Mientras lo observaba, perpleja, se sacó las sandalias y se puso un par de calcetines.  Luego  me  entregó  otro  par  a  mí.  Me  quedé  mirando  los calcetines que tenía en la mano. 

–No lo entiendo –dije. 

–Póntelos –me indicó. 

Ya  no  parecía  nada  cansado.  Parecía  más  entusiasmado  de  lo  que  lo había visto nunca. 

–Pero  es  que  llevo  sandalias  –le  expliqué,  preguntándome  si  Roger habría estado conduciendo demasiado rato. 

–Tú hazlo –insistió, sonriéndome–. En serio. 

Me encogí de hombros, me saqué las sandalias y me puse los calcetines. 

Esperaba que no nos metiéramos en un lío por usarlos sin haberlos pagado

primero. 

–¿Lista? –me preguntó cuando me enderecé. 

–¿Para qué…? –empecé a decir. 

Pero  Roger  me  agarró  de  una  mano  y  bajó  corriendo  por  uno  de  los relucientes pasillos, arrastrándome tras él. Dejé de protestar y corrí con él, apretándole  los  dedos  un  instante.  Entonces  me  soltó  la  mano,  dejó  de correr y se deslizó a lo largo del pasillo vacío con los calcetines. 

Se volvió hacia mí, sonriendo de oreja a oreja. 

–Tienes que probarlo –me gritó. 

No me preocupé de que fuera peligroso ni de que pudiéramos hacernos daño. Simplemente eché a correr por el pasillo de los dentífricos. No pensé en lo que estaba haciendo. Sencillamente corrí a toda velocidad, luego me detuve y dejé que el impulso me llevara el resto del pasillo, más rápido de lo  que  me  esperaba.  Resultaba  aterrador  y  emocionante  y,  mientras  me deslizaba con unos calcetines nuevos por el pasillo vacío de un Wal-Mart, me sentí libre. Roger se deslizó hasta mí entre carcajadas y me tomó de las manos. Me hizo girar y luego me solté, dando vueltas. Los estantes llenos de productos de brillantes colores que me rodeaban se convirtieron en una mancha  borrosa.  Roger  se  giró  en  la  otra  dirección  y  empezó  a  correr. 

Después  se  deslizó,  pero  estuvo  a  punto  de  caerse  y  empezó  a  agitar  los brazos  para  mantenerse  en  pie.  Cuando  lo  alcancé,  casi  chocándome  de paso con un expositor de productos para la higiene bucal, ya ni recordaba la última vez que me había reído tanto. 

–Y esto también –dijo Roger mientras le entregaba el paquete de calcetines vacío a la encargada de la única caja que seguía abierta. La mujer enarcó las cejas, pero lo escaneó sin hacer ningún comentario. 

Volví  a  ponerme  las  sandalias,  sin  haber  recobrado  por  completo  el aliento  todavía.  Vi  mi  reflejo  en  el  cristal  situado  frente  al  puesto  de  la cajera y casi no me reconocí. Tenía el pelo revuelto, la camiseta arrugada y parecía feliz. Parecía que acababa de pasármelo bien. Que, comprendí, era justo lo que había ocurrido. 

–¿Por qué hay tantas caravanas ahí fuera? –le preguntó Roger a la cajera mientras embolsaba nuestras cosas. 

–Es la política de Wal-Mart –contestó–. Aparcamiento gratuito durante la noche. Son treinta con cuarenta y cinco. 

Roger me miró mientras sacaba el dinero para pagar los tentempiés y los calcetines. Tuve el presentimiento de que los dos estábamos pensando lo mismo. 

Hacía tiempo que no plegaba los asientos traseros, pero, después de un par  de  intentos,  lo  conseguí.  Así  toda  la  parte  de  atrás  del  todoterreno  se convirtió  en  una  zona  abierta  que,  con  un  poco  de  suerte,  nos proporcionaría  espacio  suficiente  para  dormir  cómodamente.  Roger  había vuelto  a  entrar  para  comprar  una  manta  y  dos  almohadas.  Mientras  no estaba, me cambié en el asiento delantero. Me puse la camiseta de tirantes que  había  usado  la  noche  anterior,  pero,  como  todavía  hacía  calor  fuera, cambié el pantalón de chándal por un  short de Bronwyn. Por delante estaba bien, pero cuando lo levanté vi que tenía estampado «TEXAS PARA SIEMPRE»

en el trasero. También era un poco más corto de lo que me habría gustado, aunque  supuse  que  podría  soportarlo  por  una  noche.  Después  de cambiarme, saqué el móvil y vi que tenía una llamada perdida de mi madre. 

No me había dejado un mensaje, pero había llamado. Marqué su número de móvil  y,  en  el  último  momento,  añadí  el  código  para  enviar  un  mensaje directamente al buzón de voz. 

–Hola,  mamá.  Eh…  vi  que  me  llamaste.  Estoy  bien.  Ahora  mismo estamos en Asheville. Voy a intentar ver a Charlie mañana. –Me detuve y respiré  hondo  antes  de  continuar–.  Hoy  estuve  en  Graceland.  Me  estaba preguntando… ¿Tú sabes cuántos años tenía papá cuando fue allí? 

Me quedé callada de nuevo, con la sensación de que acababa de abrir una puerta. Nunca habíamos hablado de mi padre. Ni siquiera de las cosas buenas que recordábamos. Ni siquiera de las cosas que queríamos celebrar. 

–Solo era curiosidad. En fin, únicamente quería que supieras que estoy bien.Colgué, con un nudo en la garganta. Mantuve el móvil en la mano un minuto más por si me devolvía la llamada. Pero era tarde y probablemente estaría  dormida,  sola  en  nuestra  nueva  casa.  Por  primera  vez,  caí  en  la cuenta de que mi madre también había pasado el último mes sola. No había podido  pensar  en  nada  que  no  fuera  yo  misma  y  ni  siquiera  se  me  había

ocurrido  que  estábamos  en  la  misma  situación.  Cuando  vi  a  Roger acercándose procedente del Wal-Mart, apagué el móvil para ahorrar batería y lo guardé en el bolso al lado del libro de mi padre. 

Roger debía de haberse cambiado en el baño de los grandes almacenes, porque llevaba la camiseta y el  short con los que ya estaba familiarizada. 

Abrió la puerta trasera y me lanzó la manta y las almohadas. Coloqué las almohadas junto a la puerta para que nuestros pies quedaran en dirección a los  asientos  delanteros.  Julia,  que  el  año  pasado  había  atravesado  una profunda fase de «energía curativa», podría haberme dicho si ese era el feng shui automovilístico adecuado. Pero Julia al fin se estaba dando por vencida conmigo, a juzgar por el título de su último correo. 

Salí de mi ensimismamiento cuando Roger arrancó el vehículo y abrió las cuatro ventanillas una rendija. Aun así, hacía calor en la parte de atrás. 

Era  evidente  que  podríamos  habernos  ahorrado  los  9.99  dólares  que  se había gastado en la manta. Le pasé las maletas y él amontonó nuestras cosas sobre el asiento del pasajero, con mi búho encima. A continuación, apagó el motor,  cerró  el  coche  desde  dentro  y  pasó  por  encima  del  asiento  del conductor hasta la parte de atrás. Me situé en el lado izquierdo (mi lado) para  intentar  hacerle  sitio.  Pero  la  verdad  era  que  estábamos  bastante apretados allí atrás, un factor que no había considerado detenidamente. Me tumbé,  apoyé  la  cabeza  en  la  almohada  recién  comprada  y  descubrí  que ahora tenía a Roger más cerca que en cualquiera de las camas que habíamos compartido. Pero  me  di  cuenta  de  que,  en  esta  ocasión,  no  me  importaba tanto.  La  manta  permanecía  junto  a  nuestros  pies  y  yo  era  plenamente consciente  de  la  presencia  de  Roger  a  mi  lado  sin  que  nos  cubriera  una sábana o una manta, de sus piernas desnudas a solo un palmo de las mías. 

Me  tumbé  de  espaldas  y  miré  hacia  arriba,  a  través  de  la  ventanilla posterior,  intentando  ver  las  estrellas.  No  obstante,  los  focos  del aparcamiento debían de ser demasiado brillantes, porque lo único que pude ver fue el reflejo del interior del coche. 

–Buenas noches –dije. 

Volví  la  cabeza  hacia  Roger,  esperando  que  ya  estuviera  medio dormido, como siempre. Pero estaba dando vueltas de un lado a otro y le propinaba patadas a la manta para apartarla más. 

–Tengo calor –se quejó mientras tiraba de su camiseta–. ¿Tú no? 

–Sí –contesté. Ahora que estábamos los dos en la parte de atrás, parecía que hacía aún más calor. No había ni la más ligera brisa y era como si el calor nos aplastara–. Pero, claro, yo no soy un calentador. 

–Y que lo digas –refunfuñó–. Esto parece un horno. 

–Podríamos abrir un poco más las ventanillas –sugerí. 

–Hace  tanto  calor  ahí  fuera  que  seguramente  no  serviría  de  nada. 

Además,  me  preocupa  que  alguien  intente  colarse.  –Volvió  a  girar  de  un lado  a  otro  y  luego  se  sentó–.  ¿Te  importaría  que…?  –empezó,  y  luego carraspeó–. Quiero decir, ¿te molestaría que me sacara la camiseta? 

–Ah… –Noté que las mejillas se me estaban poniendo rojas–. No, está bien.–¿De verdad? 

–Por  supuesto  –le  aseguré,  y  esperé  no  haber  sonado  demasiado entusiasmada–. A ver, por mí no hay problema. 

Roger se sacó la camiseta del Colorado College mientras yo intentaba mantener  la  mirada  clavada  en  la  ventanilla.  Cuando  volvió  a  tumbarse, eché un vistazo y sentí que me ponía aún más colorada. Porque pues… sí. 

Roger tenía un cuerpo estupendo. Era delgado y no demasiado musculoso, pero  tenía  unos  abdominales  muy  bonitos  y…  Levanté  de  nuevo  la  vista hacia el techo. De pronto, me pareció que hacía aún más calor. 

–Buenas noches, Hillary –dijo Roger con un bostezo. 

–Buenas noches, Edmund –contesté con el tono más despreocupado que pude. 

Lo miré un momento después, en cuanto sus inspiraciones se volvieron más  largas  y  regulares.  Se  había  colocado  de  costado,  hacia  mí,  y  yo también me giré hacia él. Cerré los ojos, pero tenía el presentimiento de que no  iba  a  poder  dormir.  Anoche  había  dormido,  pero  eso  había  sido  en  el lujoso alojamiento de Lucien, no en un vehículo en el aparcamiento de un Wal-Mart, con Roger semidesnudo a mi lado. 

Sin embargo, cuando abrí los ojos de nuevo, fuera había luz: la fría luz del  amanecer.  Y,  en  algún  momento  durante  la  noche,  habíamos  acabado compartiendo la almohada. 

 I was on your porch last night. 

 –The Format

Seis meses antes

Estaba  sentada  fuera,  en  el  porche  de  la  derecha,  y,  según  el  tenue  brillo verde  de  los  números  de  mi  reloj,  llevaba  esperando  dos  horas.  Los mosquitos  se  habían  aprovechado  de  ello  y  habían  estado  devorándome lentamente. Era un bufé libre de Amy. Yo había renunciado a la lucha y me había  decidido  por  una  resistencia  pacífica,  simplemente  rascándome  las picaduras de vez en cuando. 

Mi  padre  decía  que  ese  porche  era  una  de  las  muchas  locuras  del arquitecto. Nuestra casa contaba con dos porches en la segunda planta que daban  a  la  calle.  Quedaban  muy  bien.  El  segundo  porche,  el  que  se encontraba a la derecha de aquel en el que me estaban devorando viva, era funcional. Estaba conectado con la habitación de invitados mediante unas cristaleras, proporcionándoles a nuestros teóricos invitados una bonita vista del camino de entrada. El de la izquierda, sin embargo, no estaba conectado a  nada:  era  puramente  decorativo.  No  obstante,  Charlie  y  yo  habíamos descubierto hacía mucho tiempo que nuestras ventanas (que flanqueaban el porche)  estaban  lo  bastante  cerca  para  poder  salir  por  ellas  y  llegar  al porche, si lo hacías rápido y sin mirar abajo. Cuando éramos más pequeños, solíamos  escabullirnos  de  vez  en  cuando  por  la  noche,  a  una  hora determinada  de  antemano.  Comíamos  golosinas  o  jugábamos  con  las videoconsolas  portátiles  o  simplemente  nos  quedábamos  levantados hablando, disfrutando del hecho de que estábamos infringiendo las normas y estábamos despiertos cuando no deberíamos. Eran de las pocas ocasiones en las que habíamos estado unidos. 

Me rasqué el tobillo tan fuerte que me hice sangre justo mientras unos faros recorrían la calle sin salida. Como siempre, se pasaron la casa y luego tuvieron que dar la vuelta de nuevo antes de detenerse delante de nuestra entrada. El conductor del vehículo (que parecía un todoterreno) apagó las luces,  pero  dejó  el  motor  encendido.  Miré  hacia  la  ventana  de  Charlie  y esperé. Efectivamente, oí el ruido áspero de la ventana al levantarse y, un segundo  después,  la  pierna  de  Charlie  asomó,  estirándose  sobre  la barandilla, y luego el resto de su cuerpo salió de espaldas por la ventana. 

Esperé hasta que estuvo en el porche antes de hablar. 

–Hola. 

Charlie dio media vuelta bruscamente a la vez que soltaba un chillido agudo que me encantaría haber podido grabar. 

–Joder,  Amy  –me  soltó  en  voz  baja,  jadeando–.  No  hagas  eso,  por  el amor de Dios. 

Miró hacia el coche que esperaba y luego de nuevo a mí. Mis ojos se habían  acostumbrado  lo  suficiente  a  la  oscuridad  para  ver  que  estaba calculando cómo justificar aquello. 

–¿Qué haces aquí fuera? 

–Yo podría preguntarte lo mismo –contesté. 

–Venga  ya,  no  seas  ingenua  –dijo  echándole  otro  vistazo  al  coche. 

Cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  mí,  sonreía.  Al  parecer,  había  decidido recurrir al encanto–. Solo voy a salir con unos amigos. ¿Acaso es un crimen tan grave? Oye, ¿quieres venirte? 

Durante un segundo, me planteé aceptar, solo para darle un susto y ver cómo  intentaba  eludir  el  hecho  de  que  nuestros  círculos  sociales  no  se cruzaban, precisamente. 

–Últimamente sales mucho con tus amigos –comenté, y luego puse los ojos en blanco. Cualquiera habría pensado que, después de estar dos horas esperando, se me habría ocurrido una forma mejor de expresarlo. Pero, al parecer, no era así–. Mira, Charlie, es que estoy preocupada. 

–¿Preocupada?  –repuso  con  el  ceño  fruncido  y  cara  de  no  haber  roto nunca un plato–. ¿Por qué? 

–Déjate de gilipolleces. Solo digo que tal vez deberías bajar un poco el ritmo. O, por lo menos, limitar esas cosas a los fines de semana. ¿Te das

cuentas de que hoy es martes? 

–Oye, que mi nota media fue mejor que la tuya el último semestre, si no me falla la memoria. Y solo porque tú no sepas divertirte…

El todoterreno que había junto al camino de entrada encendió y apagó las luces, haciendo que ambos miráramos hacia allí. 

–Mis amigos me están esperando –dijo, y se echó la mochila al hombro. 

–Creo que deberías cortarte un poco –insistí, levantando más la voz. Vi que  Charlie  volvía  la  mirada  hacia  la  casa  y  comprendí  que  tenía  una ventaja ahí. 

–Por el amor de dios, Amy –dijo susurrando–. Baja la voz. Estoy bien. 

No hace falta que…

–Se lo contaré a mamá y a papá –dije, interrumpiéndolo. 

Se quedó mirándome un momento. 

–No vas a contárselo. 

–Sí que lo haré. Les…

Me di un manotazo en la pierna, aunque sabía que era inútil. 

–No –dijo Charlie. Se dirigió al otro lado del porche donde vi que había amarrado una escalera de cuerda. Se parecía a la que solía estar en nuestra antigua casa del árbol antes de que la echaran abajo. Me pregunté dónde la habría encontrado–. Si fueras a contárselo, ya lo habrías hecho. Y, de todas formas, tampoco es que puedan hacer nada. Lo único que conseguirás con eso  será  que  me  cabree  contigo  y  que  nuestros  padres  no  confíen  en ninguno de los dos. 

–¿Por qué no iban a confiar en mí? 

–¿Cuánto hace que lo sabes? ¿Cuánto hace que te enteraste y no se lo dijiste? 

Hacía unos meses. Puede que cuatro. La respuesta quedó flotando en el aire entre nosotros un momento, sin pronunciar. 

–Exactamente  –continuó–.  Así  que  no  seas  plasta,  ¿vale?  Intenta  ser guay por una vez en tu vida. 

Lanzó la escalera de cuerda por encima de la barandilla, pasó una pierna por encima y luego la otra. Vi desaparecer su cabeza y, un segundo después, oí un golpe suave cuando llegó al suelo. A continuación, echó a correr hacia

el  todoterreno.  Entró  y  el  vehículo  salió  pitando,  sin  encender  los  faros hasta que dieron la vuelta completa a la calle. 

 Mientras respiro, tengo esperanza. 

 –Lema del estado de Carolina del Sur

–¿Lista? –me preguntó Roger. 

Asentí con la cabeza y luego levanté la vista hacia la ventana situada a metro y medio por encima de mi cabeza. No estaba segura de que aquello fuera a funcionar. De hecho, parecía mucho más probable que fallara. Pero, como habría dicho Roger, ya que habíamos venido hasta aquí…

–Lista –contesté. 

Entrelazó las manos y coloqué un pie encima. Roger dobló las rodillas y apoyé las manos en sus hombros. Su camiseta estaba tibia por conducir bajo el  sol.  Dejé  las  manos  allí  un  momento,  notando  los  músculos  bajo  el algodón tibio y advirtiendo lo cerca que estábamos. 

–Vale –dije, intentando centrarme en la tarea que tenía entre manos. 

Asentí con la cabeza e hice presión contra las manos de Roger mientras él  me  levantaba,  proporcionándome  el  empuje  que  necesitaba  para agarrarme del alféizar de la ventana. Me quedé allí colgada un momento y luego noté que me agarraba los pies y me daba otro empujón. Ese impulso extra  me  permitió  introducir  el  cuerpo  por  la  ventana  y  caí  dentro  de  la habitación. 

El plan original consistía en entrar y pedir verlo. El plan original no incluía ningún  tipo  de  allanamiento.  Pero  el  plan  original  había  fracasado. 

Habíamos  desayunado  en  un  Cracker  Barrel  situado  cerca  del  Wal-Mart, donde  Roger  declaró  que  sus  tortitas  eran  las  mejores  que  había  probado nunca; luego nos dirigimos a Asheville y llegamos a Promesas Cumplidas a eso de las diez. El edificio se parecía más a una mansión que a un centro de rehabilitación.  El  único  indicio  de  lo  contrario  eran  las  plazas  de aparcamiento,  que  estaban  claramente  identificadas  como  «VISITANTES», 

«DOCTORES» e «INGRESOS». Roger había entrado conmigo, pero no habíamos llegado  muy  lejos  antes  de  que  nos  detuviera  una  mujer  con  uniforme blanco que se presentó como Courtney. Aunque la página web de ese sitio daba  la  impresión  de  que  era  un  lugar  hospitalario,  nos  acompañaron  de nuevo  a  la  salida.  La  mujer  nos  dijo  que  los  huéspedes  de  Promesas Cumplidas estaban en ese momento en medio de su plan de tratamiento y que  no  se  permitía  ningún  contacto  con  familiares  (salvo  por  correo electrónico)  hasta  que  se  completara  el  tratamiento.  A  continuación,  nos deseó un buen día y nos cerró la puerta en las narices. 

Estábamos  regresando  al  coche  cuando  miré  por  casualidad  hacia  un lateral del edificio. Fue entonces cuando divisé la ventana (más o menos) baja y las cortinas blancas que asomaban por ellas. Lo que me indicó que estaba abierta y no tenía mosquitero. 

Nos  pusimos  en  marcha  tan  rápido  que  no  tuve  tiempo  de  pensar  un plan, un hecho del que fui consciente cuando choqué contra el suelo. Me puse  en  pie  y  miré  a  mi  alrededor.  La  habitación  era  grande,  tenía  dos camas y parecía estar completamente decorada de blanco. Había una chica tumbada en cada cama y las dos parecían muy sorprendidas de verme. 

–Hola –dije intentando no hablar demasiado alto–. Eh… Hola. 

–¿Puedo  ayudarte  en  algo?  –me  preguntó  la  chica  de  la  cama  situada más cerca de mí. 

Tenía  el  pelo  castaño  y  rizado  y  no  aparentaba  más  de  doce  años. 

Durante  un  segundo,  me  pregunté  qué  estaría  haciendo  en  un  sitio  como ese.–Sí. Soy la hermana de Charlie Curry. Estaba buscándolo. 

–¿Eres Amy? –preguntó la otra chica. 

Su  pelo  probablemente  fuera  rubio  platino  la  mayor  parte  del  tiempo, pero ahora estaban saliéndole unas raíces negras de casi diez centímetros. 

Incluso  de  lejos,  pude  ver  que  tenía  algo  parecido  a  quemaduras  en  los labios. 

La miré sorprendida. 

–Pues sí. Pero ¿cómo…? 

–Tenemos terapia de grupo –contestó–. Compartimos cosas. 

–Ah. 

Comprendí  que  Charlie  había  estado  hablando  de  mí.  De  nuestra familia.  De  inmediato,  quise  saber  qué  habría  estado  diciendo.  Y,  acto seguido,  sentí  una  punzada  de  rabia  tan  intensa  que  me  asustó.  ¿Charlie podía hablar con desconocidos pero no conmigo? 

–Bueno,  ¿sabéis  dónde  puedo  encontrarlo?  –Las  dos  me  miraron  en silencio–. ¿Por favor? –añadí. 

–No  sé  yo  –dijo  la  chica  de  pelo  rizado–.  ¿Has  venido  para  hacerlo sentir mal? Porque ya se siente bastante culpable, ¿sabes? 

–¿Qué? –pregunté, confundida. Charlie nunca se había sentido culpable por nada en toda su vida–. No. Solo quiero hablar con él. 

Las  dos  chicas  se  miraron  la  una  a  la  otra  y  dio  la  impresión  de  que estaban  manteniendo  una  especie  de  conversación  silenciosa.  Al  final,  la rubia asintió. 

–Está tres puertas más abajo –me explicó indicando que debía dirigirme a la izquierda–. Él y Zef. 

–¿Zef? –pregunté a la vez que se oía un fuerte repique de campanitas. 

Miré  a  mi  alrededor  y  vi  que  las  dos  chicas  habían  mirado  hacia  la pared, donde había instalado un interfono. 

–Buenos  días  –dijo  una  voz  relajante  con  tono  suave–.  Espero  que  la reflexión matutina haya sido agradable y provechosa. La hora de reflexión terminará en veinte minutos. Por favor, dentro de veinte minutos, diríjanse a su actividad asignada previa al almuerzo. Gracias. 

Se  oyeron  de  nuevo  las  campanitas  y  el  interfono  se  apagó  con  un chasquido. 

Me quedé mirándolo un momento. ¿Así había pasado Charlie el último mes?  ¿En  un  alojamiento  de  lujo  hablando  de  sus  sentimientos  y reflexionando? Mientras que yo había estado comiendo pizza a domicilio y dando  vueltas  por  la  casa  sola,  intentando  dormirme  viendo  el  canal  del tiempo. 

–Gracias –les dije a las chicas mientras me dirigía a la puerta. 

–De nada –contestó la del pelo rizado. 

La rubia me miró un momento. 

–Deberías llamar a tu madre. En serio. 

Quise  preguntarle  a  qué  se  refería,  pero  no  tenía  tiempo.  Pero  ¿qué acababa  de  pasar?  Salí  al  pasillo,  que  estaba  decorado  con  motivos asiáticos. Julia lo habría aprobado. Había un bambú en una maceta delante de  cada  habitación  y  una  fuente  que  murmuraba  suavemente  al  final  del pasillo,  que  estaba  iluminado  con  una  luz  tenue.  Eché  un  vistazo  para asegurarme de que no hubiera nadie a la vista y dejé atrás a toda prisa tres habitaciones,  atrayendo  miradas  al  pasar  por  delante  de  las  puertas abiertas… y todas las puertas parecían estar abiertas. 

Me  detuve  delante  de  una  puerta  entornada,  pero  no  tanto  como  las otras. Leí «CHARLIE Y ZACH» en un letrero laminado sujeto a la puerta dentro de  una  pequeña  ranura  cuya  función  evidente  era  cambiar  el  letrero  con frecuencia. Respiré hondo, abrí la puerta y entré. 

Lo primero que vi fue a un chico en calzoncillos haciendo el pino contra la pared. Un chico que, por suerte, no era mi hermano. Sus ojos del revés se abrieron como platos y soltó un gritito antes de caerse. 

–Pero ¿qué…? –exclamó mientras se ponía en pie a toda prisa. 

Era fornido y tenía el pelo castaño y rizado. 

–Zef, por eso te digo que te pongas la maldita ropa cuando hagas yoga. 

–Miré hacia el otro lado del cuarto y vi a mi hermano sentado en un sillón, como si estubiera esperándome–. Después de todo, nunca se sabe cuándo podría decidir pasarse mi hermana. 

Me  volví  hacia  Charlie,  tanto  porque  quería  verlo  mejor  como  para darle cierta intimidad a Zef mientras (con suerte) se ponía unos pantalones. 

Charlie  tenía  mucho  mejor  aspecto  que  la  última  vez  que  lo  había  visto, aunque seguramente habría sido difícil tener peor pinta. Pero parecía más sano,  bronceado  y  centrado.  Era  como  ver  las  diapositivas  del  oculista, cuando no te dabas cuenta de lo borroso que estaba algo hasta que podías verlo con más claridad, y conseguías ver lo que antes quedaba en sombras. 

–Hola –dije mientras me adentraba un poco más en la habitación. 

–Qué sorpresa –contestó Charlie. Sonó despreocupado, pero lo conocía lo  bastante  bien  para  ver  que  lo  había  desconcertado–.  ¿Estabas  por  el barrio? 

–Más  o  menos.  –Levanté  la  vista  hacia  el  interfono–.  Eh…  Oí  el anuncio. ¿Tienes que marcharte en veinte minutos? 

–Más bien quince –dijo Zef a mi espalda. Me volví con cierto reparo, pero, gracias a Dios, se había puesto un  short y una camiseta. Y me estaba tendiendo la mano–. Zach Tyler. 

–Amy Curry –contesté, y nos dimos un rápido apretón. A esas alturas, me habría sorprendido que no nos estrecháramos las manos. 

–Ah, ya lo sé, créeme. 

Me volví hacia Charlie, que simplemente sonrió y dijo:

–Amy, este es Zach, más conocido como Zef. 

–Zach  El  Fumeta  –me  explicó  Zef–.  Pero  ya  sabes,  para  abreviar, normalmente usábamos el acrónimo. 

–Zef  es  de  Richmond,  en  Virginia,  y  hasta  hace  poco  sus   hobbies incluían fumar  crack. 

–Hola  –le  dije  a  Zef,  y  luego  me  giré  de  nuevo  hacia  mi  hermano–. 

Entonces, ¿tienes que marcharte dentro de quince minutos? 

Charlie le echó un vistazo al reloj que había entre las dos camas. 

–Sí. 

–¿Es obligatorio? Es decir, ¿no puedes escaquearte? 

–No, no puedo escaquearme –contestó Charlie con severidad–. Esto es rehabilitación, Amy, no el instituto. 

Zef carraspeó y murmuró:

–Creo que voy a esperar en el pasillo, ¿vale? 

–Gracias –respondió Charlie. 

Zef salió arrastrando los pies y cerró un poco más la puerta, aunque no del todo. 

–Este sitio está bastante bien –comenté observando la habitación. 

Supe cuál era el lado de Charlie porque había pilas de libros alrededor de su cama y una raqueta de tenis junto con un bote de pelotas al lado. Me pregunté si habría empezado a jugar otra vez mientras estaba aquí. En su tiempo libre. Noté que empezaba a enfadarme de nuevo. 

–¿Qué haces aquí, Amy? –me preguntó, mirándome. 

–Ayer fui a Graceland –dije, sosteniéndole la mirada. 

El rostro de Charlie se volvió inexpresivo. 

–Ya. 

–Pues sí –añadí, y noté que me temblaba la voz–. ¿Recuerdas el viaje al que no querías ir? ¿El viaje que le dijiste a papá que era una estupidez? –

Charlie posó la mirada en el suelo, cogió una pelota de tenis y la apretó con fuerza–. Me pareció que uno de los dos debería hacerlo. 

–¿Por qué has venido? –me preguntó, mirándome con el rostro tenso–. 

Hablo en serio. ¿Es para hacerme sentir mal? 

–No. 

Esa no había sido mi intención, pero verlo allí había avivado una rabia que  había  estado  conteniendo  durante  mucho  tiempo.  Una  pequeña  parte había  escapado  durante  la  conversación  con  mi  madre,  pero  era  evidente que aún quedaba mucha más de donde había salido aquella. 

–Pero estoy segura de que en ese caso podrías discutirlo con tu grupo de terapia. 

Charlie me dedicó una mirada severa. 

–¿Cómo te has enterado de eso? 

–Ah. Pues entré por la ventana de dos chicas que parecían conocerme muy bien. Eso es todo. 

–Aquí  hablamos  de  nuestras  cosas  –dijo  Charlie  a  la  defensiva–.  Es parte de la filosofía de este sitio. 

–Y,  entonces,  ¿por  qué…?  –Se  me  quebró  la  voz–.  ¿Por  qué  no  lo hicimos nosotros? ¿Por qué no…? 

Busqué la palabra adecuada, pero no me salía. Quería saber por qué nos habíamos retirado a partes diferentes de la casa, y luego a partes diferentes del país, dispersándonos cuando deberíamos haber estado unidos. Me senté en el borde de la cama de Zef y miré a mi hermano. 

–Tal vez te necesitaba. Pero tú estabas siempre colocado y…

–¿Así que se trata de eso? –El enfado había regresado a su voz. En su rostro vi una expresión que reconocí. Una expresión que nunca me había gustado  y  ante  la  que  siempre  reculaba–. ¿Has  venido  a  decirme que  soy una mierda? 

–No  –contesté,  manteniéndome  firme  esta  vez–.  Pero  he  estado completamente sola, hasta esta semana. Mientras tú estabas aquí. Y tenías gente con la que hablar. 

–Podías haber hablado conmigo. 

–¡No  habría  servido  de  nada!  –grité,  sorprendiéndome  a  mí  misma. 

Charlie  miró  hacia  la  puerta  abierta  y  bajé  el  volumen  un  poco–.  Nunca estabas.  Hace  casi  un  año  que  no  estás.  –Lo  miré  con  dureza–.  Debería habérselo contado a mamá y a papá. Tenías razón cuando dijiste que no me atrevería. Pero si lo hubiera hecho, tal vez…

No  pude  terminar  la  frase.  Era  otra  forma  más  en  la  que  yo  había provocado aquello, una razón más por la que era culpa mía. Una cosa más que no podía enmendar. 

Charlie  le  dio  vueltas  a  la  pelota  de  tenis  en  las  manos  y  soltó  una carcajada breve y amarga. 

–¿Te crees que yo no me pregunto eso cada puto día? ¿Te crees que no desearía haber hecho las cosas de manera diferente? 

–No te creo. –Noté que me temblaba la voz–. ¿Llevas aquí un mes y de pronto tienes conciencia? 

Charlie  me  miró  como  si  lo  hubiera  abofeteado  sin  avisar:  parecía completamente asombrado y dolido. 

–Siempre  he  estado  encubriéndote.  –Las  palabras  salían  de  mi  boca formando  un  torrente–.  Durante  años.  Nunca  tuviste  que  asumir  ninguna responsabilidad.  Y  si  hubieras  pensado  en  otra  persona  aparte  de  en  ti mismo por una vez en tu puta vida, eso no habría pasado. 

Aquella frase se me escapó antes de poder sopesar las consecuencias o retractarme. 

Charlie  aferraba  la  pelota  de  tenis  con  fuerza,  mirándola  fijamente mientras se le agitaba el labio y le temblaba la barbilla. 

–No  debería  haber  dicho  eso  –me  disculpé  al  sentir  que  me  había pasado de la raya. 

Se encogió de hombros. 

–Es la verdad –contestó con voz áspera, sin levantar la vista. 

–Ojalá…  –Respiré  hondo  y  me  obligué  a  seguir–.  Ojalá  las  cosas hubieran sido diferentes. 

Charlie me miró entonces. 

–Sí. Ojalá. 

Me  lanzó  la  pelota  de  tenis  sin  previo  aviso.  Cuando  la  atrapé,  me sorprendí tanto que casi la dejé caer otra vez. 

–¿Hablas  de  él?  –pregunté  mientras  pasaba  la  mano  por  el  fieltro amarillo–. ¿De papá? 

Charlie asintió. 

–Estoy empezando –contestó con la voz un poco ronca–. ¿Y tú? 

Negué con la cabeza. 

–Todavía  no.  –Miré  a  mi  hermano  (mi  gemelo)  y  vi  reflejado  en  su rostro lo que yo sentía. Los dos habíamos perdido al mismo padre. ¿Por qué no hablábamos de ello?–. Lo echo de menos. 

Noté  que  también  empezaba  a  temblarme  la  barbilla.  Las  palabras  no podían compararse con los sentimientos que había detrás. Era mucho más que echar de menos. Era esperar continuamente una llamada telefónica que nunca llegaría. Esperar oír una voz que no volvería a escuchar jamás. 

Charlie me miró, con el labio tembloroso. 

–Y yo. 

–Sigo esperando verlo aparecer. Es como si no acabara de creer que esto es real. Que así es ahora la vida real. 

–¿Y cómo crees que me siento yo? No estoy del todo convencido de que el que estés aquí no sea un  flashback causado por el ácido. 

–Soy real –le aseguré. 

Le lancé la pelota y la cogió con una mano. 

–Pero  ¿qué  estás  haciendo  en  Carolina  del  Norte?  Pensaba  que  se suponía que tenías que haber llegado a Connecticut hace días. 

–Bueno,  ese  era  el  plan.  –Noté  que  se  me  empezaba  a  formar  una pequeña  sonrisa  en  los  labios–.  Pero  se  podría  decir  que  Roger  y  yo decidimos dar un rodeo. 

–¿Roger? 

–Roger  Sullivan.  Seguro  que  te  acuerdas  de  él.  Solíamos  jugar  a  la patata caliente en la calle. 

–Sí,  me  acuerdo.  Así  que,  ¿te  has  rebelado?  ¿Por  eso  está  cabreada mamá? 

–Oh, está más que cabreada. 

–¡Vaya!  –exclamó.  Se  recostó  en  la  silla  y  me  miró  como  si  no  me hubiera visto nunca–. ¿Y…? ¿Y has venido a verme? ¿Y has entrado por una ventana? 

–Pues sí. Es que… pensé que deberíamos hablar. 

–Me alegro de que hayas venido –dijo después de un momento. 

–Eh,  Chuck.  –Los  dos  nos  giramos  y  vimos  a  Zef  merodeando  en  la puerta–. Será mejor que nos vayamos, tío. Faltan cinco minutos para…

–Sí, ya –contestó Charlie, aunque no se movió. 

Me  levanté  y,  al  hacerlo,  vi  un  libro  conocido  en  la  mesita  de  noche: Food, Gas, and Lodging. 

–¿Lo estás leyendo? –pregunté mirando a Charlie, atónita, y esperando que  no  fuera  de  Zef.  Dijo  que  sí  con  la  cabeza–.  Yo  también  –añadí mirándolo fijamente. 

–¿En  serio?  –Parecía  sorprendido–.  Sé  que  era  uno  de  los  libros favoritos de papá, y se me ocurrió echarle una ojeada. 

Asentí  mientras  observaba  la  portada,  con  la  que  ahora  estaba  tan familiarizada, y deseé que hubiéramos hecho eso hace unos meses. Cuando podríamos  haber  hablado  de  él  con  papá,  cuando  él  aún  estaría  aquí  para mantener esa conversación. 

–¿Chuck? –volvió a llamarlo Zef. 

Charlie  asintió  y  se  puso  en  pie  y,  a  continuación,  nos  dirigimos  a  la puerta. De repente, me pareció que había tanto que decir que era imposible decir nada. 

–Oye –dijo Zef, mirándonos–. ¿Vas a pasar por Richmond? 

–Estoy seguro de que se refiere a ti –dijo Charlie. 

–Pues no lo sé. 

Solo había pensado en ver a Charlie y el hecho de no tener un plan más allá de ese punto resultaba un poco desconcertante. 

–Pero ¿tal vez? ¿Tal vez pases por allí? –insistió Zef, entusiasmándose. 

–Puede. No lo sé. 

Zef asintió, se inclinó y rebuscó en una mochila que colgaba del pomo de la puerta del armario. 

–Bueno,  si  pasas  –dijo  mientras  se  enderezaba  sosteniendo  un  sobre arrugado en la mano–, ¿podrías darle esto a Corey, que suele andar por el

Dairy Queen? 19

–¿Lo dices en serio? –preguntó Charlie. 

–Es sumamente importante –dijo Zef tendiéndome el sobre–. Por favor. 

Puedes  entregárselo  simplemente  a  uno  de  los  empleados  y  ellos  se  lo darán.  Tiene  que  saber  por  qué  no  aparecí  cuando  le  dije.  No  quería ocultárselo, es que me enviaron aquí. Si no sabe la verdad, va a matar a mi pez.–¿Tu pez? 

–Por el amor de Dios, olvídate del pez –masculló Charlie–. ¿Por qué no le envías un correo y listo? 

–Ah, sí. Es una idea estupenda. ¿Se lo envío a «Corey el que suele andar por el Dairy Queen punto com»? 

–Veré lo que puedo hacer. –Cogí el sobre que me ofrecía Zef y lo alisé un poco–. Lo intentaré. 

–Gracias  –dijo  sonriéndome–.  Sabía  que  lo  harías.  Chuck  no  para  de hablar de que siempre estás ahí apoyándolo y…

–Tenemos  que  irnos  –lo  interrumpió  Charlie  mientras  abría  más  la puerta–. Te ayudaré a volver a bajar. 

Al salir al pasillo, lo encontramos desierto. El único sonido era el suave murmullo del agua. 

–¿Llegamos tarde? –preguntó Zef. 

–Va a ser que sí –contestó Charlie. 

Nos dirigimos a toda prisa al cuarto por el que había entrado. 

–Gracias otra vez –me dijo Zef con un susurro bastante fuerte antes de bajar por el pasillo. 

Se  despidió  con  la  mano  y  le  devolví  el  gesto  antes  de  entrar  en  el cuarto detrás de Charlie. Estaba vacío. Era de suponer que las dos chicas habían ido a su siguiente actividad. 

–¿Esa?  –me  preguntó  Charlie  señalando  la  ventana  abierta.  Asentí  y fuimos  hacia  allí–.  Bueno,  supongo  que  ya  está  –dijo  retorciéndose  las manos. 

–¿Estás bien? –le pregunté. Sabía que no teníamos tiempo, pero todavía no estaba preparada para marcharme–. A ver, tienes mejor pinta. Pero ¿estás bien aquí? ¿En este lugar? 

Charlie clavó la mirada en la moqueta blanca y se balanceó adelante y atrás. 

–Creo que sí –contestó–. Sí, eso creo. 

–Amy –susurró alguien con fuerza desde fuera. 

Asomé  la  cabeza  por  la  ventana  y  vi  a  Roger  mirando  hacia  arriba. 

Pareció  aliviarse  muchísimo  cuando  me  vio  y  me  pregunté  cuánto  rato llevaría llamándome. 

–Ahora mismo voy –respondí, y asintió. Volví a meter la cabeza en la habitación  y  miré  a  mi  hermano–.  ¿Cuánto  tiempo  tienes  que  estar  aquí? 

Quiero decir que cuándo podrás irte. 

Hasta que me había encontrado con esta antigua versión de mi hermano, que  hacía  muchísimo  tiempo  que  no  veía,  no  me  había  dado  cuenta  de cuánto  lo  había  extrañado.  Pero  acababa  de  comprenderlo  ahora,  cuando tenía que separarme de nuevo de él. 

–Otro mes –dijo. Me dedicó una pequeña sonrisa–. No es tanto. 

–Amy –me llamó Roger desde el otro lado de la ventana, un poco más fuerte esta vez, justo cuando se oyeron de nuevo las campanillas. Charlie y yo miramos hacia el interfono. 

La voz relajante, que esta vez sonaba menos tranquila, anunció:

–La sesión previa al almuerzo ha comenzado. Por favor, diríjanse lo más rápido posible a su actividad asignada, si no lo han hecho ya. 

–Bueno… –dije. 

Charlie asintió y nos miramos el uno a la otra. Ni a mi hermano ni a mí nos iban los abrazos. En realidad, ni me acordaba de la última vez que nos habíamos  abrazado.  Pero  no  pensaba  estrecharle  la  mano.  Empecé  a despedirme con un gesto de la mano cuando Charlie extendió los brazos y me  abrazó  con  fuerza.  Le  devolví  el  gesto  y  fue  perfecto…  y  algo  que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo. 

–Gracias por venir –musitó contra mi hombro. Asentí con la cabeza y nos separamos–. Deberías hablar con mamá. He estado recibiendo correos suyos y la tienes preocupada. Creo que está perdida sin ti. 

Me quedé mirándolo. 

–¿De qué hablas? No está perdida sin mí. Me dejó sola durante un mes y apenas…

–¡Amy! –volvió a exclamar Roger. 

–Habla con ella –repitió Charlie–. Pero me alegro de que estés haciendo esto. Casi ni te reconozco. 

–¿En el buen sentido? 

–En  el  buen  sentido.  –Me  sonrió  y  luego  miró  hacia  la  ventana–. 

¿Necesitas que te eche una mano? 

–Me parece que me vendría bien. 

Me  agarré  al  alféizar,  pasando  los  brazos  por  encima,  y  saqué  una pierna. Vi a Roger esperando debajo, con los brazos extendidos hacia mí. 

Respiré hondo y saqué la otra pierna. Miré hacia abajo y, de pronto, me dio la impresión de que Roger y el suelo estaban muy lejos. 

–Esto… No estoy segura de que…

–Tienes que estirar los brazos –me indicó Charlie–. Dame una mano. –

Lo miré y asintió–. No pasa nada. 

Solté uno de los brazos con los que me aferraba al alféizar y Charlie me cogió de la mano. Me la colocó en el borde del alféizar y luego me ayudó a hacer lo mismo con la otra mano. Extendí los brazos y me quedé colgando en el aire. Noté que alguien me agarraba el pie y supe que Roger estaba allí. 

–Déjate caer –me dijo–. Ya te tengo. 

Levanté la vista hacia mi hermano, que estaba mirándome. 

–Tienes que soltarte –me dijo–. Todo irá bien. 

–Cuídate, ¿vale? –le pedí. 

Dijo que sí con la cabeza y le sonreí. Acto seguido, me solté del alféizar y caí como un plomo, pero aterricé en algo blando: Roger. 

–Lo siento –exclamé con voz ahogada. Me aparté de encima suyo, me puse en pie y me sacudí la ropa–. ¿Estás bien? 

–Sí, muy bien –contestó aceptando la mano que le tendía para ayudarlo a levantarse–. Pero creo que tenemos que largarnos de aquí ya mismo. 

Empezó a dirigirse a paso rápido hacia el coche, sin soltarme la mano y arrastrándome tras él. 

–¿Qué pasa? –le pregunté esforzándome por seguirle el ritmo. 

–Creo  que  es  probable  que  hayamos  llamado  la  atención.  Estaba intentando pasar lo más desapercibido posible, pero es complicado cuando le estás hablando a una ventana. La gente que pasaba no dejaba de mirarme. 

Nos  dirigimos  apresuradamente  hacia  el  coche  y,  en  efecto,  noté  que había muchas más personas con uniformes blancos rondando por la entrada que antes. Y también vi que todos llevaban  walkie-talkies. 

–Vayamos  al  coche  enseguida  –murmuré  entre  dientes,  y  Roger  me apretó la mano una vez a modo de respuesta. 

–Perdonen  –dijo  una  voz  a  nuestra  espalda.  Al  girarnos,  vimos  a Courtney acercándose a nosotros–. Necesito hablar con ustedes dos. 

Roger y yo nos miramos y, luego, sin discutirlo y todavía cogidos de la mano, echamos a correr hacia el coche a toda velocidad. 

–¿Llaves?  –pregunté  sin  aliento  mientras  atravesábamos  el aparcamiento. 

–Sí –jadeó. 

Me volví y vi que Courtney nos perseguía al trote. Cuando llegamos al coche, Roger lo abrió con el mando y nos metimos a toda prisa. Arrancó y salió marcha atrás a velocidad récord. A continuación, nos largamos a toda pastilla del aparcamiento. 

Roger no redujo la velocidad hasta que transcurrieron cinco minutos y quedó  claro  que  Promesas  Cumplidas  no  había  enviado  a  nadie  a  darnos caza.–Por  los  pelos  –dijo,  y  vi  cómo  el  velocímetro  descendía  hasta  la velocidad habitual fuera de la interestatal. 

Contemplé  a  través  de  la  ventanilla  los  otros  coches  que  pasaban veloces a nuestro lado, intentando averiguar cómo me sentía. Había estado intentando con todas mis fuerzas evitar pensar en esa mañana, intentando no revivir aquel recuerdo hasta el final. Pero al ver a Charlie y hablar de ello…

–¿Estás bien? –oí que me preguntaba Roger desde un lugar que sonaba muy lejano. 

Asentí, pero me giré aún más hacia mi ventanilla y cerré los ojos. Sin embargo, aquel recuerdo no quería desaparecer esta vez. Era como si ya no me quedaran fuerzas para contenerlo. 

–¿Amy? –Abrí los ojos y vi que Roger estaba mirándome con cara de preocupación–. ¿Estás bien? 

Empecé a asentir, pero desistí a medio gesto y negué con la cabeza. 

–Es que… –empecé, y noté que se me quebraba la voz–. No, no estoy bien.Roger me miró y bajó la música. Podía notar cómo me invadían los recuerdos de aquella mañana. Sabía que Roger no me vería igual en cuanto supiera la verdad. Pero estaba cansada de luchar para reprimirla. 

–¿Qué pasa? –me preguntó en voz baja, mirándome, y luego volvió a posar la vista en la carretera. 

–El  asunto  de  Elvis.  El  motivo  por  el  que  no  quería  escuchar  música suya.–Por tu padre, ¿no? 

Asentí. 

–Estábamos  escuchando  a  Elvis  en  el  coche.  A  ver,  siempre escuchábamos a Elvis en el coche. Pero estábamos escuchando una canción suya  cuando  pasó.  –Tragué  saliva  con  fuerza  y  me  obligué  a  decirlo–.  El accidente. 

–Ah –respondió con suavidad. 

Fue como si aquello ni siquiera fuera una palabra. Me dio la sensación de que más bien estaba colocando una piedra para que yo pudiera subirme en ella y así seguir avanzando. 

Sentí  que  se  me  aceleraba  la  respiración  y  supe  que  estaba  dando vueltas alrededor de aquello que no podía seguir callando. 

–El  accidente…  –dije  intentando  obligarme  a  que  mi  voz  sonara audible. Realicé una inspiración entrecortada y lo dije–: Fue culpa mía. Fue culpa mía que muriera. 

–Amy –dijo Roger lanzándome una mirada severa–. Claro que no fue culpa tuya. 

Otras personas habían dicho lo mismo. Pero se supone que eso es lo que se le dice a la gente. Y, además, ninguno de ellos lo sabía. Ninguno de ellos había estado allí. 

–Pero sí que lo fue –musité. 

Inspiré de nuevo y procedí a contarle por qué. 

 I’ll be right here with you, come what may. 

 –Elvis Presley

8 de marzo –Tres meses antes

Salí de casa y me puse mis gafas de sol nuevas. No dejaba de preguntarme qué  le  haría  mi  madre  a  Charlie.  Que  la  poli  te  arreste  por  dormir  en  un banco  del  parque,  todavía  colocado,  tenía  que  merecerse  algún  tipo  de castigo. Tal vez eso hiciera que mis padres se dieran cuenta por fin de lo que le estaba pasando. Bajé por el camino hacia el garaje y volví la mirada hacia  la  casa,  donde  podía  oír  la  voz  de  mi  madre,  todavía  cargada  de preocupación y enfado. 

–Y luego, en cuanto lo recojas –dijo mientras salía, seguida de mi padre, que dejó que la puerta mosquitera se cerrara tras él–, necesito que pares en el  supermercado.  Así  que  llámame  cuando  llegues  para  decirte  qué necesitamos. 

Mi padre le echó una mirada mientras se ponía sus viejísimas gafas de sol: unas gafas de estilo aviador con los cristales tan rayados que siempre me había asombrado que pudiera ver algo. 

–O  podrías  decírmelo  ahora  –dijo  con  una  sonrisa  en  la  voz–.  Es  una opción. 

–Ya  –contestó  mi  madre  negando  con  la  cabeza–.  Eso  ya  lo  hemos probado. 

–Volveré  pronto  –le  dijo,  y  luego  le  dio  un  beso  rápido,  que  me  hizo apartar la mirada de manera automática. 

–Llamad si hay algún problema –nos dijo. 

–De acuerdo –respondimos mi padre y yo a la vez, y nos sonreímos el uno al otro al darnos cuenta. 

–Amy,  ¿dónde  están  tus  zapatos?  –me  gritó  mi  madre.  Parecía exasperada. 

–Oh. –Me miré los pies descalzos–. Un momentito –le dije a mi padre, y eché a correr por el jardín. 

Estaba  recién  cortado  y  todavía  estaba  mojado:  una  combinación incómoda.  Al  bajar  la  mirada,  vi  que  se  me  habían  pegado  trocitos  de césped  en  los  pies.  Subí  corriendo  los  escalones  que  llevaban  a  la  casa; rodeé a mi madre, que seguía en la puerta, y cogí mis sandalias del cesto que había en la entrada. Me las puse y volví a salir. 

Mi madre sostenía las llaves del coche en la mano. 

–Ben,  las  llaves  –dijo  empleando  lo  que  mi  padre  llamaba  su  «voz exasperada». 

–Ya  las  cojo  yo  –dije.  Las  agarré  y  me  despedí  de  mi  madre  con  un rápido gesto de la mano. Crucé el césped corriendo en dirección al garaje y fui hasta el lado del conductor. Me lancé las llaves y volví a cogerlas y le dediqué a mi padre mi sonrisa más convincente–. Yo conduzco. 

Mi padre sonrió y se dirigió al lado del pasajero mientras yo abría mi puerta y ajustaba el asiento. Me abroché el cinturón y señalé el suyo. 

–Átatelo –le ordené. 

Mi  padre  odiaba  llevar  cinturón  de  seguridad  y  la  única  forma  que Charlie y yo habíamos encontrado de que lo usara era negarnos a ponernos los nuestros hasta que él hiciera lo propio. 

–Venga ya, calabacita –dijo con su voz más persuasiva–. Tenemos prisa. 

¿Por qué no nos vamos ya? 

–Vale  –acepté.  Me  desabroché  mi  cinturón  y  giré  la  llave  en  el contacto–. Vámonos. 

Mi padre soltó un gruñido y se puso el cinturón. 

–¿Contenta? 

–Mucho  –contesté  mientras  volvía  a  abrocharme  el  mío–.  Gracias. 

Algún día me lo agradecerás, ya lo verás. 

Miré por el retrovisor y empecé a bajar por el camino de entrada marcha atrás muy despacio. 

–¿Algo de música? –sugirió mi padre mientras yo giraba por la calle sin salida. 

Hacía tres meses que me había sacado el carnet, pero todavía necesitaba concentrarme cuando conducía y hacía poco que había empezado a aceptar que  sonara  música  en  el  coche  mientras  iba  al  volante.  Recién  sacado  el carnet, maniobrar con el coche me parecía igual de complicado que la física cuántica, así que necesitaba silencio absoluto en todo momento. 

–Claro –contesté mientras frenaba en una señal de  stop–. ¿Quieres oír algo del Rey? 

–¿Hace  falta  que  lo  preguntes?  –repuso  mi  padre  ojeando  los  CD–. 

¡Anda! 

Sacó un CD de la funda y lo introdujo en el equipo de música. 

–¿Cuál es? –quise saber. 

Cuando conducía yo, me reservaba el derecho a ser quisquillosa con las canciones  de  Elvis  que  sonaban.  Por  ejemplo,  no  estaba  permitido  nada hawaiano. 

–Creo que darás tu aprobación –dijo mi padre mientras pasaba algunas pistas. Un momento después, empezó a sonar  All that I am. 

–Buena elección –dije, sonriéndole–. Me gusta esta canción. 

–Ya lo sé. Es porque eres mi hija y la niñita de mi corazón. 

Avanzamos en silencio un minuto, escuchando la melódica voz del Rey. 

–De  hecho  –añadió  mi  padre  después  de  un  momento–,  creo  que deberíamos bailar esta canción en tu boda. ¿Qué opinas? 

–Por  el  amor  de  Dios,  papá  –dije  poniendo  los  ojos  en  blanco–. 

Además,  creo  que  todavía  faltan  algunos  años  para  eso.  Solo  un  par,  ya sabes. 

–Lo  siento  –se  disculpó,  pero  seguía  riéndose  entre  dientes  y  tuve  el presentimiento de que no lo había dicho en serio–. La mano. 

Aparté  con  cuidado  una  mano  del  volante.  Me  volvió  la  palma  hacia arriba, me colocó algo dentro y luego me cerró los dedos. Cuando abrí la mano, descubrí un caramelo dentro. Parecía de los de sabor a ron y, al echar un vistazo, vi a mi padre comiéndose otro. 

–Gracias –dije, y me lo metí en la boca. 

Me dirigí al cruce de Campus Drive y caí en la cuenta de que no sabía seguir a partir de ahí. 

–¿Derecha? ¿Izquierda? 

Me resultó extraño tener que pedir indicaciones en un coche en el que estaba tan acostumbrada a ser la que marcaba la ruta. 

–Izquierda –contestó mi padre–. Ve por University. –Suspiró y miró por la ventanilla–. Acabemos con esto de una vez. 

Mientras ponía el intermitente, lo vi masticar otro caramelo. 

–¿Lo  sabías?  –preguntó,  interrumpiendo  al  Rey–.  Lo  de  tu  hermano, digo.Lo  miré  un  instante y  luego  volví  a  posar  la  vista  en  la  carretera, preguntándome cuánto contarle y si tenía algún sentido seguir encubriendo a Charlie ahora. 

–Sabía que estaba pasando algo –confesé. 

Recordé la intervención fallida que había intentado llevar a cabo y deseé habérselo contado a mis padres entonces. Me dirigí al cruce y frené cuando el  semáforo  se  puso  amarillo,  haciendo  que  algunas  de  las  personas  que iban  detrás  de  mí,  y  que  seguramente  habían  esperado  que  me  lo  saltara, tocaran el claxon disgustadas. 

–Yo  sabía  que  algo  no  iba  bien  –dijo  mi  padre,  mirando  por  la ventanilla–. Pero no creí que hubiera llegado tan lejos. 

–Lo sé. Pero seguro que todo se arreglará. 

Mi padre movió la cabeza. 

–Eso espero, pequeña. –Se volvió hacia mí–. Gracias por acompañarme. 

–No  hay  de  qué  –contesté  mirando  fijamente  el  semáforo.  Aparté  la vista un segundo para mirarlo y sonreírle. 

–Verde –me indicó, señalando. 

Volví a posar los ojos en la carretera y pisé el acelerador entrando en el cruce. Entonces vi algo por el rabillo del ojo que no encajaba. Un destello rojo  que  venía  hacia  mí  cuando  no  debería  haber  nada  siguiendo  esa trayectoria. 

–Amy… –oí decir a mi padre antes de que todo empezara a ir a cámara lenta. 

Es un cliché, pero fue así. Y creo que solo ocurrió cuando ya no tenía sentido ralentizar las cosas. De alguna forma, sabía que no iba a poder hacer nada al respecto. Fue como si simplemente dispusiera de más tiempo para ver lo que se avecinaba. 

Y lo que se avecinaba era un todoterreno rojo que se había saltado el semáforo e intentaba pasar por el cruce en medio del cual me encontraba yo en ese momento. Oí más bocinazos detrás de mí y luego el otro vehículo se estrelló contra nosotros con tanta fuerza que me lanzó hacia atrás contra el asiento,  los  dientes  me  chasquearon  y  empezamos  a  girar  por  el  cruce. 

Mantuve las manos en el volante en todo momento y no aparté el pie del freno, como si así pudiera impedir que ocurriera todo eso. Oí un chirrido espantoso, de metal contra metal, y vi el poste un segundo antes de que nos estampáramos contra él, por el lado de mi padre. Y, entonces, fue cuando el coche se detuvo por fin. Pero mi padre ya no se movía y yo sentía un ardor en  la  frente.  Alguien  estaba  gritando  y  no  se  callaba.  Hasta  que  llegó  la ambulancia  y  un  enfermero  me  sacó  del  vehículo  y  me  sacudió  por  los hombros con fuerza, no me di cuenta de que era yo la que gritaba. 

 If you don’t mind, North Carolina is where I want to be. 

 –Eddie from Ohio

Regresé al asiento del pasajero, cerré de un portazo y clavé la mirada en el salpicadero. Cuando terminé de contarle a Roger lo que había ocurrido, me había dado la impresión de que él iba a decir algo, pero todavía no estaba preparada oírlo. Simplemente le señalé una cafetería situada al lado de la carretera y comimos prácticamente sin dirigirnos la palabra. No sabía qué iba a pasar ahora. Pero, lentamente, empezaba a sentirme más ligera, como si  hubiera  soltado  algo  que  había  estado  cargando  demasiado  tiempo  sin darme cuenta de lo pesado que se había vuelto. 

Roger cerró su puerta con fuerza y me miró. 

–Amy… –empezó. 

–¿Qué te parecería ir a Richmond? –lo interrumpí. 

Roger  se  quedó  mirándome.  Aquel  comentario  parecía  haberlo descolocado un poco. 

–¿Qué hay en Richmond? 

–El compañero de cuarto de Charlie, Zef. Es de allí y me dio una nota para que se la entregue a un tal Corey que anda mucho por el Dairy Queen. 

Al parecer, la vida de un pez está en juego. 

–¿Un pez? 

–Ya  –contesté  mientras  Roger  arrancaba–.  Yo  tampoco  entendí  esa parte. 

–¿Y qué clase de nombre es Zef? 

–Es un acrónimo. Significa Zach El Fumeta. 

–Ah, claro. Bueno, podemos ir a Richmond. ¿Por qué habría de morir un pez en vano? 

Estudié  el  mapa  de  carreteras  y  le  indiqué  la  ruta.  Después  saqué  el sobre que Zef me había dado y alisé algunas arrugas. 

–¿Cómo  vamos  de  dinero?  –preguntó  Roger  después  de  volver  a incorporarse a la autopista. 

–Nos quedan ciento ochenta y cinco dólares –contesté. Con suerte, sería suficiente para ir a Richmond y luego a Connecticut. 

Miré a Roger, sentado al otro lado del coche. En algún punto, me había acostumbrado a aquella imagen. Me costaba creer que dentro de poco ya no volvería a verla. 

Avanzamos unos cuantos kilómetros por la I-40 en silencio. Roger no dejaba  de  mirarme  y,  a  esas  alturas,  ya  lo  conocía  lo  bastante  bien  como para saber que quería decirme algo. Cada vez que lo veía tomar aliento, yo subía el volumen de la música. Después de que la situación se repitiera tres veces,  y  la  música  resonara  en  el  coche  tan  fuerte  que  hacía  vibrar  las ventanillas, Roger estiró la mano y apagó el reproductor. 

–Tengo que decir algo. 

Miré  por  la  ventanilla,  preparándome.  Siempre  había  sabido  que  las cosas cambiarían cuando le contara lo que había ocurrido. Y, al parecer, no iba a poder retrasarlo más. 

–Vale –contesté. 

Me volví hacia él. Roger tenía la vista puesta en la carretera, pero me miró un instante antes de empezar. 

–No fue culpa tuya –dijo. 

Negué con la cabeza. Eso era como decir que el cielo no era azul. Decir algo así no hacía que fuera verdad. 

–Claro que sí. Iba conduciendo yo. 

–Eso no significa que fuera culpa tuya –insistió. 

–No tienes que hacer esto. 

–Hablo  en  serio  –dijo  con  una  voz  carente  de  todo  rastro  de  humor. 

Apartó  una  mano  del  volante  y  señaló  una  furgoneta  azul  que  había cambiado de carril y avanzaba a nuestro lado–. Si de repente esa furgoneta diera un volantazo y se estrellara contra nosotros, ¿sería culpa mía? 

–No –admití–. Pero…

–Así que no fue culpa tuya –sentenció Roger–. Y ya está. 

–No fue solo por conducir. Oí a dos enfermeros hablando en el lugar del accidente.  Estaban  diciendo  que  había  sido  uno  de  esos  casos  poco

frecuentes. Pero que, si no hubiera llevado puesto el cinturón, seguramente habría  salido  despedido  hasta  el  asiento  trasero  y  solo  habría  sufrido algunas contusiones leves. Pero lo obligué a ponérselo. Y se quedó atrapado en el asiento y el poste de la farola le aplastó el cráneo. 

Supuse que Roger se estremecería al oír aquello, pero no fue así. 

–No –dijo con el mismo tono serio–. Eso no son más que suposiciones. 

Nadie lo sabe con certeza. Podría no haberlo llevado puesto y haber salido despedido hacia delante por el parabrisas. O podría no llevarlo y no acabar en el asiento trasero. No hay forma de saberlo. Pero fue un accidente. No fue culpa tuya. 

Sacudí la cabeza, negándome a aceptar aquellas palabras. Había vivido los últimos tres meses con esa certeza. Había dejado de creer en un mundo en el que no fuera verdad. 

–Pero si me hubiera saltado el semáforo en amarillo; si no me hubiera olvidado los zapatos…

–No puedes pensar en eso. No fue culpa tuya –me repitió, en voz baja pero firme–. No lo fue. 

–Eso no lo sabes –musité. 

–Tú  tampoco.  Fue  un  accidente.  Un  accidente  espantoso.  No  podrías haber hecho nada. Tú no lo provocaste. No fue culpa tuya. 

–Sí lo fue –dije con voz ronca. 

No quería aceptar esa liberación que me estaba ofreciendo. Porque creer en lo que me decía me parecía casi inconcebible. ¿Y si se equivocaba? 

–No  –dijo  simplemente–.  No  te  miento.  Te  prometo  que  no  fue  culpa tuya.Fue eso lo que me convenció. En todo ese tiempo, Roger nunca me había mentido. Sabía que podía confiar en él. No iba a empezar a mentirme ahora, y mucho menos sobre algo tan importante. La idea de que aquello no hubiera sido culpa mía, que yo no fuera la responsable, que no se hubiera tratado más que de mala suerte y una cadena de acontecimientos sobre los que yo no había tenido control, fue la gota que colmó el vaso. Los últimos endebles  tablones  del  dique  se  rompieron  y  empecé  a  llorar  de  verdad, dejando salir todo lo que me había estado guardando dentro. Sentía alivio, 

pero  sobre  todo  tristeza.  Tristeza  porque  había  estado  aferrándome  a  eso cuando no era necesario. 

Roger redujo la velocidad, puso el intermitente para salir de la autopista y se dirigió a un área de descanso. Aparcó delante de las mesas de picnic y apagó  el  motor.  Luego  se  desabrochó  el  cinturón,  apretó  el  botón  para soltarme el mío y se deslizó hasta el borde de su asiento. El compartimento central estaba entre nosotros, pero se inclinó por encima y me rodeó con los brazos  con  tanta  soltura  como  si  llevara  haciéndolo  toda  la  vida.  En  ese momento,  no  pensé  en  nada  más  aparte  de  en  lo  agradable  que  era  que alguien me abrazara y no me soltara. Apreté la cara contra su camiseta y dejé  que  el  llanto  se  apoderara  de  mí,  sin  importarme  si  se  la  llenaba  de mocos. Sentía que por fin podía liberar tantas emociones reprimidas, pues sabía que Roger podría con ello y estaría allí mientras lo necesitara. 

Mientras los coches pasaban a toda velocidad por la interestatal al otro lado  de  la  ventanilla,  Roger  me  apartó  el  pelo  de  la  frente  y  me  meció adelante y atrás despacio. 

–¡Virginia! –exclamó Roger, dos listas de reproducción y cuatro rondas de las  veinte  preguntas  (Leonor  de  Aquitania,  Jonathan  Larson,  Sir  Francis Drake y Bernadette Peters) después. Señaló el cartel junto al que estábamos pasando y me sonrió. 

Lo  miré,  todavía  un  tanto  turbada  por  habérselo  contado  y  que  no  le hubiera molestado. No me miraba de forma diferente, que yo me hubiera dado cuenta. No podía creerme del todo que fuera verdad. Pero si era así…

era como si me hubieran quitado otro peso de encima. Y era un alivio que él lo supiera. Ahora ya no había secretos entre nosotros. Justo a tiempo para el fin del viaje. 

–¿Sabes  cuál  es  el  lema  de  Virginia?  –me  preguntó–.  Sic  semper tyrannis, que significa…

–Así siempre a los tiranos –terminé la frase. Roger me miró, enarcando las cejas–. Y es lo que Booth gritó después de dispararle a Lincoln. 

–Estoy impresionado –dijo, sonriéndome. 

Respiré  hondo  y  le  conté  aquello  que  no  había  sido  capaz  de  decirle hacía cinco días. 

–Mi padre era profesor de Historia en la universidad –dije, y, esta vez, apenas  me  trabé  en  la  forma  verbal  en  pasado–.  Y  ese  periodo  era  su especialidad. 

–Es un buen periodo –comentó Roger. Me miró, como para asegurarse de que no me molestaba, y me preguntó–: ¿Le gustaba Lincoln? 

Aquello  me  hizo  sonreír  y  recordé  los  datos  sobre  Lincoln  que  había anotados en la tarjeta que había encontrado en el libro favorito de mi padre. 

El libro que me había acompañado a través del país. 

–Casi tanto como Elvis. 

–De acuerdo –dijo Roger dos horas después mientras bajaba el volumen de la  canción   Into  the  woods  de  mi  lista  de  reproducción  y  miraba  por  la ventanilla–, estamos buscando un DQ. 

–Así es –contesté mientras cogíamos la calle principal. 

Subimos  y  bajamos  por  unas  cuantas  calles  que  parecían  demasiado elegantes para que hubiera un Dairy Queen. Solo conseguimos encontrarlo, veinte  minutos  después,  porque  entré  en  una  gasolinera  a  preguntar.  Nos enviaron a una zona de la ciudad un poco más cutre, con oficinas de cobro de  cheques  y  licorerías  en  lugar  de  las  tiendas  de  ropa  y  los  cafés  que habíamos visto al llegar. 

–Allí –dijo Roger, señalando. 

El  Dairy  Queen,  con  su  letrero  rojo  y  blanco  todavía  sin  encender, estaba junto a una terminal de autobuses. Roger entró en el aparcamiento y observó el letrero que colgaba unos metros por delante de nosotros, encima de la zona por la que entraban y salían los autobuses. Al parecer, lo hacían por el mismo sitio, ya que el letrero decía: «LLEGADAS SALIDAS», sin nada separando las dos palabras. 

–Muy  bien  –dije.  Roger  apagó  el  motor  y  estiró  las  piernas  cuando salimos del coche–. Vuelvo enseguida. ¿Quieres algo? 

–Un Blizzard20 estaría genial. 

–¿De qué sabor? 

Me sonrió. 

–Sorpréndeme. 

–Hecho. 

Observé el Dairy Queen y me di cuenta de que en ese local sólo vendían productos  para  llevar.  Únicamente  había  un  mostrador  para  hacer  los pedidos,  pero  no  había  sitio  para  sentarse  dentro.  Eso  explicaba  la desmesurada  cantidad  de  gente  que  vi  comiendo  helado  dentro  de  sus coches o apoyados en los parachoques traseros. 

Me dirigí a la ventanilla del DQ y me saqué la carta de Zef del bolsillo. 

Esperaba que el amigo de Charlie supiera de lo que estaba hablando, porque no quería tener que ponerme a buscar a alguien con pinta de llamarse Corey ni intentar explicarles la situación a los empleados. 

Volví la mirada hacia el coche mientras atravesaba el aparcamiento y vi a Roger sentado en nuestro lugar habitual en la parte trasera del todoterreno, con las piernas colgando del borde. 

–Hola  –dije  al  acercarme  a  la  ventanilla  de  pedidos  del  Dairy  Queen para hablar con un empleado con cara de aburrimiento, que llevaba la gorra con el logotipo de DQ ladeada. 

–¿Puedo ayudarte en algo? –preguntó con un profundo suspiro. 

–Sí. Zef me dio esto para Corey. Me dijo que ustedes podrían hacérsela llegar. 

Deslicé la carta por el mostrador mirando atentamente al empleado para comprobar si ese código significaba algo para él. 

–Vale –contestó cogiendo el sobre. Su expresión no cambió en lo más mínimo,  como  si  interceptara  continuamente  correo  para  otras  personas entre pedido y pedido de helado. Quién sabe, tal vez era así–. ¿Algo más? 

–Pues…  sí  –respondí,  un  tanto  asombrada  de  que  la  transacción  se hubiera realizado con tanta facilidad–. Eh…

Levanté la vista hacia los tablones con los menús y supe exactamente qué le apetecería a Roger: un Blizzard de Reese’s Pieces con la mitad de helado de vainilla y la otra mitad de chocolate. Después de deliberarlo un momento,  también  pedí  un  Blizzard  de  Oreo  para  mí.  Pagué  y  llevé  los helados  al  coche,  aún  pasmada  porque  la  parte  más  difícil  del  proceso hubiera sido decidir qué elegir. 

Rodeé el coche hasta llegar a la parte trasera y vi a Roger con los pies colgando  y  las  gafas  de  sol  puestas,  aunque  estaba  nublado.  Y,  entonces, noté  que  algo  se  removía  en  mi  interior.  Era  lo  mismo  que  había  sentido

cuando había propuesto ir a Yosemite. Lo mismo que había sentido cuando había  echado  a  correr  hacia  el  jeep  y  me  había  colocado  al  volante.  La misma  sensación  que  había  experimentado  antes  de  pasar  la  pierna  por encima  de  la  ventana  y  caer  dentro  de  la  habitación  en  Promesas Cumplidas.  La  sensación  de  que  estaba  a  punto  de  hacer  algo  sin  estar segura del resultado. La sensación de saltar con la esperanza de que el suelo estuviera allí esperándome cuando aterrizara. 

Me senté al lado de Roger en la parte de atrás del vehículo y dejé los grandes vasos desechables junto al espacio de la rueda. 

–Hola  –me  dijo,  sonriéndome,  mientras  se  quitaba  las  gafas  de  sol–. 

¿Me has traído algo rico? 

–Eso  creo  –contesté,  intentando  ignorar  los  fuertes  latidos  de  mi corazón. 

Entonces, antes de poder pensar, analizar o reconsiderar lo que estaba haciendo, me incliné y lo besé. 



Dónde he estado…

Estado  nº  11:  Carolina  del  Norte  -  El  estado  de  los

«talones de alquitrán»21

Lema: Esse quam videri (ser en vez de parecer)

Tamaño: Desde luego, no es Utah. 

Datos: La cordillera Azul es preciosa. 

Notas:  Los  empleados  de  los  centros  de  rehabilitación son demasiado desconfiados. 

Dónde he estado…

Estado nº 12: Virginia – El viejo dominio

Lema: Sic semper tyrannis (así siempre a los tiranos) Tamaño: Más grande que Virginia Occidental. 

Datos: También es más pequeño que Utah. TODO parece más pequeño que Utah. 

Notas: Ni una palabra sobre si, de hecho, el estado cree que existe Papá Noel. 22

 Country roads, take me home to the place I belong. 

 –John Denver

Roger me devolvió el beso. Solo un momento, pero me devolvió el beso, como si fuera una respuesta automática, como si lleváramos mucho tiempo besándonos. Pero luego se apartó y me miró. 

–Amy –dijo en voz baja. Nunca antes había pronunciado mi nombre así y,  aunque  se  había  apartado,  esa  era  la  respuesta  que  necesitaba.  Me acarició la cara, deslizando una mano por mi mejilla y colocándola bajo mi barbilla–. No sé si…

Pero yo sí lo sabía. Así que me incliné y volví a besarlo. Y, esta vez, Roger me besó en serio. Su mano pasó de mi barbilla a mi pelo, luego me bajó por la espalda y después regresó a mi barbilla. Nos besábamos con el mismo anhelo con el que respira alguien que se ahoga: como si, de pronto, hubiéramos  descubierto  algo  que  nunca  había  sido  tan  dulce  hasta  ese momento. 

Cuando  nos  tranquilizamos  un  segundo  para  respirar  y  pasamos  a darnos un beso más dulce y prolongado, comprendí de pronto por qué en el cartel  de  la  estación  de  autobuses  «Llegadas»  y  «Salidas»  estaban  juntas. 

Porque  a  veces,  como  en  ese  momento,  pueden  significar  exactamente  lo mismo. 

–Dios mío –murmuró contra mi pelo cuando nos separamos. 

Podrían haber transcurrido diez minutos. Podría haber sido una hora. En ese momento ya no podía calcular ese tipo de cosas. Roger me acarició el pelo.–Llevo mucho tiempo deseando hacer eso. 

–¿En serio? –pregunté, casi con miedo de creérmelo. 

–Oh, sí. Desde Kansas. Por lo menos. 

–¿Un Blizzard? –le ofrecí pasándole su helado. 

Lo cogió, me dio otro beso y luego lo probó. 

–Perfecto –dijo, sonriéndome–. ¿De Reese’s? 

Cuando  asentí  con  la  cabeza,  sonrió  y  comió  otra  cucharada  con  la mano apoyada sobre mi rodilla. 

Respiré hondo, me incliné hacia él y lo besé de nuevo. Esta vez me supo a  helado.  Podría  haberme  quedado  así  para  siempre,  con  el  sabor  de  los labios de Roger en los míos y lo que fuera que nos aguardase extendiéndose ante nosotros como los carriles de las autopistas: el camino estaba abierto y las rutas eran innumerables. 

Y, entonces, empezó a llover. 

Roger y yo nos separamos. Levanté la vista hacia el cielo, que se había oscurecido  rápidamente  y  mostraba  indicios  de  empeorar.  Nos  estábamos empapando, sentados en la parte trasera, así que bajamos y Roger cerró la puerta.  Fuimos  corriendo  hasta  los  asientos  delanteros  y  cerramos  las puertas al tiempo que el cielo se abría y empezaba a diluviar sobre nosotros. 

–¡Madre mía! –exclamé mirando hacia fuera. 

–Y que lo digas –contestó Roger. Estiró una mano para apoyarla en mi rodilla  y  sentí  que  el  corazón  se  me  aceleraba.  Todavía  no  acababa  de creerme que aquello estuviera pasando–. Supongo que deberíamos ponernos en marcha, ¿no? 

Observé el aparcamiento, que ahora estaba casi desierto. El empleado del DQ se había colocado la capucha de la sudadera sobre la gorra. 

–Eso parece. 

Me aparté el pelo mojado de la cara. Caí en la cuenta de que casi no nos quedaba tiempo juntos, que el viaje estaba terminando justo cuando había cosas  comenzando.  Pero  no  se  me  ocurría  nada  que  nosotros  pudiéramos hacer al respecto. 

Roger  me  acarició  la  mejilla  un  momento.  A  continuación,  arrancó  y nos marchamos del aparcamiento. 

Dónde he estado…

Estado nº 13: Maryland – El estado de la Vieja Línea Lema:  Fatti  maschii,  parole  femine  (Actos  masculinos, palabras femeninas)

Tamaño: ¡PEQUEÑO! 

Datos: La bebida típica del estado es la leche. ¿Quién iba a decir que los estados tenían bebidas típicas? 

Notas: NUNCA le permitas a Roger hablar de The wire mientras viajas por Maryland. LO LAMENTARÁS. 



 Quizá esta vez con tanto que ganar y tanto que perder:

 Pensilvania, Maryland, el mundo. 

 –William Faulkner

Para  cuando  llegamos  a  Maryland,  la  lluvia  había  empeorado.  Yo  nunca había  visto  una  tormenta  como  esa  (en  verano,  al  menos),  pero  tal  vez fueran frecuentes en la Costa Este. Tendría que aprenderme toda una nueva serie  de  reglas  meteorológicas.  Se  me  ocurrió  que  también  tendría  un invierno de verdad por primera vez en mi vida. Puede que hasta viera nevar. 

La lluvia aporreaba el coche. Roger había activado los limpiaparabrisas a  la  máxima  velocidad  y  llevaba  las  luces  encendidas,  pero  aun  así  yo apenas podía ver las líneas de la carretera por delante de nosotros. 

–Esto tiene mala pinta –le dije mientras le pasaba las gafas. 

–Gracias –contestó, sonriéndome sin apartar los ojos de la carretera, y se  las  puso.  Mantenía  la  mirada  clavada  en  el  parabrisas  con  los  ojos entrecerrados–.  Sigo  pensando  que  va  a  escampar  en  cualquier  momento, pero no parece que vaya a ocurrir. 

Observé  los  letreros  que  había  al  lado  de  la  carretera  indicando  los próximos  restaurantes,  gasolineras  y  hoteles.  Al  parecer,  íbamos  a  llegar pronto  a  un  pueblo  bastante  grande.  Vi  tres  hoteles,  como  mínimo,  en  la sección correspondiente del cartel. 

–¿Sabes  qué?  –dije,  procurando  no  mirarlo,  mientras  notaba  que  me ponía colorada–. Parece que se está poniendo feo. 

–Sí, ya –contestó Roger, moviendo la cabeza. 

–Así  que,  tal  vez  –dije,  hablando  rápido–,  deberíamos  salir  de  la carretera  antes  de  que  empeore  demasiado  y  buscar  un  sitio  barato  para pasar la noche. 

Roger me miró y luego volvió a posar la vista en la carretera mientras se le empezaba a formar una sonrisa en los labios. 

–¿En serio? ¿Estás segura? 

–Estoy muy segura –respondí, sonriendo también. 

–Pero ¿podemos permitírnoslo? 

–Creo que es posible. 

Sería ajustado, pero viable. Y, si nos quedábamos sin gasolina, para eso estaba el servicio de ayuda en carretera. Roger me miró y asentí. Puso el intermitente y cogimos la primera salida. 

Después de que los Udell se registraran, nos dirigimos a nuestra habitación y  abrimos  la  puerta  con  la  tarjeta-llave.  Era  uno  de  los  lugares  menos bonitos en los que nos habíamos quedado, pero me dio igual. La cama era de  matrimonio  y  estaba  cubierta  con  lo  que,  según  nos  aseguró  el recepcionista,  era  una  reproducción  auténtica  de  una  colcha  holandesa  de Pensilvania,  del  vecino  condado  de  Lancaster.  Pero  yo  sabía,  y  estaba segura de que Roger también, que el hecho de que solo hubiera una cama ahora significaba algo muy diferente que antes. 

–Voy  a  darme  un  baño  rápido  –dije  intentando  aliviar  la  tensión  que percibí de pronto en la habitación–. Me siento como si hiciera un mes que no me baño. 

–Muy bien –contestó Roger. 

Lo vi meterse las manos en los bolsillos, luego sacarlas y juntarlas con incomodidad.  Comprobar  que  él  también  estaba  nervioso  me  hizo  sentir mucho mejor. 

Me  llevé  la  maleta  al  baño  conmigo,  pues  no  quería  tener  que prepararme  delante  de  él.  Era  absurdo  ya  que,  después  de  pasar prácticamente todo el tiempo juntos esos últimos días, Roger me había visto en todos los estados posibles, incluyendo a primera hora de la mañana. Sin embargo, aunque no tuviera sentido, quería estar guapa esa noche. Después de  todo,  el  precio  de  la  habitación  incluía  cena.  Y,  para  mí,  era  como  si fuera nuestra primera cita. 

Me di un largo baño caliente usando los productos que había robado en hoteles de todo Estados Unidos. Después me sequé el pelo con el secador, tratándolo con cuidado. Puede que fueran imaginaciones mías, pero me dio la impresión de que no se me cayó tanto como otras veces. Escarbé en la

maleta,  buscando  algo  especial  que  ponerme.  Bronwyn  me  había organizado  la  maleta  según  el  tipo  de  ropa:  las  camisetas  y  los  tops  sin tirantes  estaban  encima,  y  me  había  limitado  casi  exclusivamente  a  eso. 

Pero  estaba  segura  de  que  había  visto  un  vestido  doblado  en  el  fondo. 

Revolví hasta la última capa y allí estaba, solo, ocupando todo el fondo de la maleta. Lo sostuve en alto, dándole las gracias una vez más a Bronwyn por todo lo que había hecho por mí. El vestido era largo, de color lavanda azulado  y  con  el  escote  en  forma  de  corazón.  La  tela  era  increíblemente suave y, al examinarla de cerca, vi que tenía un ligero brillo. Aunque era demasiado elegante para el restaurante del hotel, era el vestido perfecto para esa  noche.  Al  sacarlo,  vi  el  conjunto  de  ropa  interior  verde  que  había insistido  en  regalarme  también.  Me  quedé  mirando  un  momento  las braguitas y el sujetador, y luego me los puse. 

Terminé  de  vestirme  y  me  puse  un  poquito  más  de  maquillaje  del habitual, añadiendo incluso un toque de rímel. Entonces, observé mi reflejo una última vez, respiré hondo y salí del baño. 

Roger estaba sentado en el borde de la cama, pero se levantó al verme. 

Comprobé  que  él  también  se  había  puesto  elegante.  Llevaba  unos pantalones color caqui y una camisa de botones. 

–Hola. Estás muy guapo. 

–Tú también –contestó, sonriéndome. 

Estuve a punto de rechazar el alago, decirle que solo era por el vestido de Bronwyn o hacer un chiste. Pero simplemente sonreí y dije:

–Gracias. 

–¿Nos vamos? –preguntó mientras me tendía una mano. 

La cogí, entrelazando mis dedos con los suyos. 

– Sip –contesté. 

 Behind closed doors…

 –Charlie Rich

La chimenea del vestíbulo del Towson Inn estaba encendida y Roger y yo nos habíamos sentado en el sofá delante de ella. La cena había sido genial, aunque la comida solo había estado pasable y habíamos sido las personas más  arregladas  del  restaurante.  Pero  eso  nos  había  dado  igual.  Y  nos habíamos agarrado de la mano por debajo de la mesa. 

Sin  embargo,  mientras  permanecíamos  allí  sentados,  las  pausas  en  la conversación se fueron haciendo cada vez más largas. Apoyé la cabeza en el pecho de Roger un momento y él colocó la barbilla encima. Entonces le apreté la mano una vez y me puse en pie. Lo hice con cuidado, ya que no estaba acostumbrada a llevar tanta tela como tenía ese vestido y no quería estropear el momento cayéndome. Roger levantó la vista hacia mí y le tendí la mano. 

–¿Listo para subir? 

Me cogió la mano entre las suyas, pero se quedó sentado. 

–Mira  –dijo  mientras  me  trazaba  un  lento  círculo  en  el  dorso  de  la mano–.  No  quiero  que  te  sientas  presionada,  como  si  estuviéramos obligados a… Lo que digo es que quiero asegurarme de que sabes que yo…

–Roger –lo interrumpí. Dejó de hablar y me miró–. ¿Listo para subir? –

pregunté de nuevo, sonriéndole. 

El corazón me iba a mil por hora y estaba increíblemente nerviosa. Pero en  el  buen  sentido.  Era  la  clase  de  nerviosismo  que  sentías  antes  de  que ocurriera algo muy bueno. 

Roger sonrió y se levantó sin soltarme la mano. 

–¿Estás segura? 

Asentí y lo besé. Me devolvió el beso y nos quedamos así un momento. 

Pero entonces ir a la habitación, y rápido, nos pareció buena idea a ambos. 

Entramos  juntos  a  trompicones  en  el  ascensor,  besándonos  hasta  que llegamos  a  nuestra  planta,  y  luego  salimos  a  toda  prisa,  riéndonos  e intentando  caminar  al  mismo  tiempo.  Conseguimos  abrir  la  puerta  de  la habitación  después  de  solo  tres  intentos  y  entramos.  Roger  trataba  de aclararse con mis tirantes y yo le había sacado la camisa de los pantalones y estaba empezando a desabrocharle los botones mientras nos besábamos… y casi me tropiezo con mi vestido. Antes de reunirme con él en la cama, eché llave y cerré las persianas. 

–Eh –murmuré varias horas después. Me estiré y le di un beso en el hombro desnudo–. ¿Estás despierto? 

–No –contestó, sonriendo sin abrir los ojos. 

Se tumbó de espaldas y me coloqué sobre él, apoyando la cabeza en su pecho. Después de un momento, me di cuenta de que podía notar los latidos de su corazón. Cerré los ojos mientras me acariciaba el pelo. 

–¿Cinco preguntas? –dijo. Moví la cabeza en sentido negativo contra su pecho–. ¿Una? –corrigió. 

–Esa cuenta, ¿sabes? –contesté incorporándome un poco para mirarlo. 

–Eso es jugar sucio –protestó. 

–Aprendí del mejor. Bueno, vale –cedí–. Una. 

Trazó la línea de mi barbilla mientras su expresión se tornaba seria. 

–Ahora mismo. En este instante. ¿Eres feliz? 

Me estiré para besarlo antes de asentir. 

–Sí.  Mucho.  –Lo  miré,  observando  que  la  expresión  seria  no  había abandonado su cara–. ¿Y tú? 

Asintió con la cabeza y extendió el brazo sobre el que estaba apoyada. 

Se colocó de costado y yo hice lo mismo, mirándolo. Entrelazamos los pies como si lo hubiéramos hecho toda la vida. Ocurrió así de fácil. 

–Sí –contestó–. Puede que demasiado. 

Me arrimé más a él. Sabía que, en algún momento, íbamos a tener que sentarnos  a  hablar.  Íbamos  a  tener  que  decir  adiós.  Y,  aunque  Roger  se negara  a  llamarlo  así,  eso  es  lo  que  sería.  Pero  no  quería  pensar  en  eso todavía. Cerré los ojos y le envolví la mano con la mía. 

 Tienes un amigo en Pensilvania. 

 –Lema en matrículas de Pennsylvania

–¿Estás segura? –me preguntó Roger desde el asiento del pasajero. 

Ajusté  el  retrovisor  y  me  aseguré  de  estar  lo  bastante  cerca  de  los pedales. Exhalé y vi mi sonrisa reflejada en el espejo lateral. 

–Sí –contesté. 

Cuando salimos del Towson Inn esa mañana, me había dirigido al lado del  conductor.  Quería  intentarlo,  al  menos.  Quería  comprobar  si  podía hacerlo. 

–¿Vas bien? 

–Eso creo –respondí, y coloqué las manos en el volante, en la posición de las dos menos diez. 

Roger estiró el brazo y me apretó la mano derecha. 

–Lo  harás  genial  –me  aseguró–.  Tú  tómatelo  con  calma.  Y  me  tienes aquí.–Vale –dije–. Vale. 

Apreté los labios y luego le di al contacto. Aquello estuvo bien, así que puse la marcha y salí despacio del aparcamiento del hotel. 

–¿Todo bien? –me preguntó mientras me incorporaba con cuidado a la calle principal. 

–Creo que sí. 

Frené  en  un  semáforo,  consciente  de  lo  concentrada  que  estaba,  pero sintiendo  que  lo  tenía  bajo  control.  Se  me  ocurrió  que  sería  más  fácil  en cuanto llegáramos a la autopista, donde habría que parar y acelerar menos. 

–¿Quieres que ponga algo de música? –sugirió Roger bajando la mirada hacia el iPod. 

–Puede  que  dentro  de  un  momento  –respondí.  Me  di  cuenta  de  que había  vuelto  a  necesitar  silencio  en  el  coche  como  cuando  estaba

aprendiendo a conducir–. Ahora estoy concentrada. 

–No  hay  problema  –dijo  mientras  se  recostaba  en  el  asiento  del pasajero–.  En  realidad,  me  gusta  ir  aquí.  Es  muy  tranquilo.  Puede  que tengas que conducir tú el resto del viaje. 

Aquella frase quedó flotando entre nosotros, y pude sentir su peso. Ya no había más resto del viaje. El viaje había terminado. 

Llegué a la autopista y me situé en el carril central, que siempre había sido  mi  preferido.  Nunca  me  había  gustado  ir  tan  rápido  como  los conductores  del  carril  izquierdo  y,  en  el  de  la  derecha,  siempre  había demasiada gente incorporándose. En cuanto llegué a los ciento diez, iba a la misma velocidad que los demás vehículos y pude relajarme un poco. 

Todo iba bien. No estaba disfrutando como en el pasado, pero todo iba bien. Estaba conduciendo. Y me sentía bien. 

Roger  había  sugerido  que  nos  detuviéramos  en  una  de  las  numerosas cafeterías  de  carretera  que  habíamos  visto  anunciadas  en  la  autopista.  Al parecer, Pensilvania era territorio de cafeterías. Sin embargo, cuando vi el letrero de una hamburguesería, supe que ahí era donde teníamos que parar a comer. 



Habíamos pedido las hamburguesas para llevar y luego habíamos aparcado en la plaza más alejada del aparcamiento. Estábamos comiendo en la parte de atrás del vehículo, con los recipientes de patatas fritas entre nosotros y los pies colgando del borde. 

–Esto  está  buenísimo  –comentó  Roger,  y  vi  que  su  hamburguesa  casi había  desaparecido–.  Puede  que  Pensilvania  tenga  algo  bueno  después  de todo.Sonreí, le di un mordisco a mi hamburguesa (que estaba realmente estupenda) y me ajusté las gafas de sol nuevas. Entonces recordé que nos

habíamos sentado en ese mismo sitio a comer hamburguesas del In-N-Out en California el primer día de viaje. El día que habíamos decidido dar un rodeo.  Un  pequeño  rodeo.  Miré  a  Roger,  que  ahora  me  resultaba  tan familiar. 

–¿La última? –me ofreció orientando las patatas hacia mí. 

Negué con la cabeza. 

–Todas tuyas. 

Se terminó las patatas y se puso en pie mientras yo metía la basura en la bolsa de Burgertown. Roger cerró la puerta trasera, luego se volvió hacia mí y  me  cogió  de  la  mano  con  cuidado,  como  si  todavía  estuviera acostumbrándose a hacerlo. 

–¿Quieres que me ocupe de conducir, Hillary? –preguntó. 

Me saqué las llaves del bolsillo con la otra mano y negué con la cabeza, sonriéndole. 

–Yo me encargo, Edmund. 

Después  de  conducir  durante  otra  hora,  estuve  preparada  para  volver  a poner música. Roger recopiló su última lista de reproducción y me di cuenta de  que  había  repetido  algunos  grupos,  algunos  de  los  cuales  se  habían convertido en mis favoritos: grupos de los que ni siquiera había oído hablar hasta hacía unos días. Canté las letras que me sabía mientras Roger seguía el ritmo tamborileando con los dedos en el salpicadero. 

Mientras  conducía,  intenté  imaginarme  cómo  sería  el  resto  del  día. 

Representé  en  mi  mente  las  diferentes  posibilidades.  Roger  regresando conmigo  y  enfrentándose  a  la  cólera  de  mi  madre.  Roger  allí  presente mientras mi madre me gritaba en una cocina que ni siquiera conocía, con un frigorífico  sin  imanes.  Pensé  en  que  otra  persona  presenciaría  cómo  nos decíamos adiós, aunque no usáramos esas palabras exactas. 

Le eché un vistazo al indicador de la gasolina, que estaba llegando al mínimo. Tomé la siguiente salida y me dirigí a una gasolinera. 

–He estado pensando en algo –dije mientras me acercaba con cuidado al surtidor  y  apagaba  el  motor.  Roger  se  volvió  hacia  mí–.  ¿Y  si  te  dejo  en Filadelfia y voy por mi cuenta a Connecticut? 

Roger negó con la cabeza. 

–No me parece buena idea. 

–No me pasará nada –le prometí–. En serio. Y eso tiene más sentido. 

Roger salió del coche y desenroscó el tapón de la gasolina. Me di cuenta de que se lo estaba pensando. Entré en la tiendita para pagar en efectivo, esperando  que  nos  alcanzara  para  llegar  a  Filadelfia.  Cuando  regresé  al coche, Roger estaba bombeando gasolina. 

–Me  siento  cómoda  conduciendo  –le  aseguré  mientras  limpiaba  el cementerio  de  bichos  del  parabrisas–.  De  verdad.  Y  no  tiene  sentido  que vengas  conmigo  a  Connecticut  para  luego  tener  que  regresar  en  tren  a Filadelfia. 

–Pero es que acabas de empezar a conducir otra vez –protestó mientras volvía a colocar el tapón de la gasolina y cerraba la puertecita–. No sé si deberías ir sola todavía. 

Volví a guardar la escobilla y me acerqué a él. 

–No va a pasarme nada. Y así puedo ahorrarte la ira de mi madre. 

Roger  me  rodeó  con  los  brazos  y  apoyé  la  cabeza  en  su  pecho.  Nos quedamos  así  hasta  que  un  claxon  a  nuestra  espalda  nos  comunicó  que había  gente  esperando  para  usar  el  surtidor.  Entonces,  le  pasé  las  llaves. 

Roger se colocó al volante, yo regresé al lado del pasajero y emprendimos la última etapa de nuestro viaje. 

Dónde he estado…

Estado nº 14: Pensilvania – El estado piedra angular Lema: Virtud, libertad e independencia

Tamaño:  Sorprendentemente  grande,  en  realidad.  Por suerte, no tuvimos que cruzarlo entero. 

Datos: La bebida típica TAMBIÉN es la leche. ¿Hora de un enfrentamiento con Maryland? 

Notas:  ¿Dónde  están  todos  esos  supuestos  amigos  que prometen las matrículas? 



 Good-bye, so long, farewell…

 –Paul Tiernan

Empecé  a  venirme  abajo  a  unos  treinta  kilómetros  a  las  afueras  de Filadelfia. En un abrir y cerrar de ojos, fue como si comenzaran a aparecer señales  cada  pocos  metros  indicándonos  a  qué  distancia  estábamos  de  la ciudad. Roger sostenía mi mano entre los asientos, pero a mí me costaba incluso mirarlo, así que observaba el paisaje por la ventanilla. No conseguía pensar en otra cosa aparte de que, en unos minutos, se habría ido. 

–¿Estás bien? –me preguntó mientras bajaba por una calle residencial. 

–Creo que no –contesté sin dejar de mirar por la ventanilla. 

–Bueno, creo que ya casi hemos llegado –anunció mientras reducía la velocidad  y  miraba  con  los  ojos  entrecerrados  los  números  de  las  casas situadas en su lado de la calle. 

–Eso  no  me  ayuda  –repuse  intentando  mantener  un  tono  alegre  y fallando por completo. 

Roger  me  miró  un  momento  y  luego  se  apartó  a  un  lado  de  la  calle. 

Miré a mi alrededor y vi que estábamos entre dos casas. 

–¿Es aquí? –pregunté, confundida. 

–Creo que es allí –respondió leyendo la dirección en su móvil y luego mirando hacia la entrada de una casa situada a unos metros–. Pero quería un poco de intimidad. 

Apagó el motor, dejó las llaves en el contacto y se volvió hacia mí. Se desabrochó el cinturón y luego el mío. 

–¿Y ahora qué? –pregunté, esperando que él tuviera algún plan. 

–Bueno –dijo mientras se deslizaba hasta el borde del asiento–. Yo voy a entrar y tú vas a conducir hasta Connecticut. Y luego voy a llamarte esta noche y hablaremos. 

–No.  Me  refiero  a  qué  va  a  pasar.  Con  nosotros  –dije  con  el  corazón desbocado. 

Me sonrió. 

–Siempre la navegante. Quieres saber adónde vamos y conocer la ruta exacta. 

–Pues sí. Es que…

–Pero ¿y si no hubiéramos dado este rodeo? Habríamos regresado hace tiempo. Y solo habríamos visto Tulsa. 

–Ya lo sé. 

Pensé  en  el  viaje  que  mi  madre  había  querido  que  hiciera  y  el  que habíamos  acabado  haciendo,  y  en  que  el  nuestro  había  sido  muchísimo mejor. 

–Así  que  creo  que  tenemos  que  estar  abiertos  a  lo  que  pase.  No podemos saber exactamente lo que nos espera. 

–Pero yo solo quiero saber si… –Me detuve cuando me di cuenta de que no podía terminar la frase. Lo que yo quería era algún tipo de garantía, y él no podía dármela. Nadie podía. 

–Amy –dijo Roger. Lo miré y noté cómo había pronunciado mi nombre. 

Como si cada letra fuera mágica–. Yo no esperaba que pasara esto. ¿Y tú? 

–No, claro que no. 

–Exacto. Así que aún estoy tratando de asimilarlo. No sabemos qué va a ocurrir.  Lo  único  que  podemos  hacer  es  resolverlo  sobre  la  marcha.  ¿No crees? 

–Sí –contesté despacio–. Pero…

–Después de todo, debería haberlo sabido –comentó echándose un poco hacia atrás para sonreírme–. Siempre ocurre así. 

–¿El qué? 

–Los mejores descubrimientos siempre les suceden a las personas que no  están  buscándolos.  Colón  y  América.  Pinzón,  que  encontró  Brasil  por accidente  mientras  buscaba  las  Indias  Orientales.  Stanley  cuando  se  topó con las cataratas Victoria. Y tú, Amy Curry, cuando menos te esperaba. 

Le  devolví  la  sonrisa  mientras  pensaba,  con  una  punzada  de  pesar, cuánto iba a echarlo de menos. Era casi como un dolor físico. 

–¿Estoy en esa lista? 

–Eres la primera de la lista. 

Se inclinó para besarme y le correspondí. Permanecimos así hasta que pasamos  simplemente  a  abrazarnos.  Roger  se  apartó  un  rato  después  y asentí con la cabeza. Salimos del coche y rodeé el vehículo hasta el lado del conductor mientras él cogía la mochila y el macuto. 

–Bueno… –dije. 

Nos besamos otra vez y me dio un abrazo tan fuerte que me levantó los pies del suelo. 

–Te llamo esta noche –me susurró al oído–. Y resolveremos esto. Te lo prometo. 

Asentí de nuevo y Roger me dejó en el suelo. Noté que me metía algo en el bolsillo delantero de los vaqueros. 

–No  lo  abras  hasta  que  llegues  a  Connecticut,  ¿vale?  –Retrocedió  un paso y me sonrió con tristeza–. No vamos a decirnos adiós. 

–Claro  que  no  –contesté  haciendo  todo  lo  posible  por  devolverle  la sonrisa. 

–Solo voy a decir… hasta la vista –añadió mientras daba unos pasos en dirección a la casa de su padre. 

–No te olvides de que existo –respondí. 

–Cuídate –dijo, alejándose. 

–Hasta pronto. 

–Ya  hablamos  –agregó,  caminando  todavía  de  espaldas  para  poder mirarme. 

–¡Nos vemos! –exclamé. 

Llegó al extremo del camino de entrada a su casa y se despidió con la mano. Levanté la mía para responderle. Y, entonces, se echó el macuto al hombro y subió por el camino dejándome junto al coche, sola. 





 Into the woods, then out of the woods, and home before dark. 

 –Stephen Sondheim

Tres horas después, pasé la señal que me indicó que acababa de entrar en Connecticut y paré en la primera área de descanso que vi. Apagué el motor y me saqué del bolsillo lo que me había dado Roger: un objeto envuelto en una nota. 

El imán tenía escrito encima «ESTADOS UNIDOS». Le di vueltas en la mano, pensando en el viaje. Pensando en la gente que habíamos conocido y todo lo que habíamos visto. 

Leí una y otra vez las palabras que me había escrito. No estaba segura de  qué  nos  pasaría.  Sabía  que  no  había  garantías.  Podían  ocurrirte  cosas espantosas cuando menos te lo esperabas, en soleadas mañanas de sábado, y tenías  que  vivir  con  las  consecuencias  todos  los  días.  Pero,  al  parecer, 

también  podían  ocurrir  cosas  maravillosas.  Podían  obligarte  a  hacer  un viaje, sin saber a quién conocerías. Sin saber que te cambiaría la vida. 

Salí  del  coche  para  estirar  las  piernas  y  le  eché  el  primer  vistazo  de verdad  a  Connecticut.  Advertí,  con  cierta  sorpresa,  que  era  muy  bonito, incluso en el área de descanso. 

Saqué el mapa de Connecticut que había comprado en una gasolinera y lo desplegué cuando caí en la cuenta de que no tenía la dirección de la casa de mi madre… de nuestra casa. Empecé a pensar en aquella casa como en un lugar real, al que llegaría en menos de una hora. No podía imaginármela, pero esperaba que tuviera conexión a Internet. Le debía un correo a Julia desde  hacía  mucho  tiempo.  Saqué  el  móvil  y  marqué  el  número  de  mi madre, esperando que la llamada acabara directamente en el buzón de voz, como todas las demás. 

Respondió al segundo tono. 

–¿Amy? –dijo con un toque de vacilación en la voz. 

–Hola, mamá –contesté intentando hablar a pesar del nudo que se me había formado en la garganta con solo oír su voz. 

–¿Estás bien? –me preguntó, y noté lo tensa que sonaba–. ¿Pasa algo? 

–No, nada –le aseguré enseguida, y pude oírla soltar un suspiro–. Estoy bien. Estoy en Connecticut. 

–¿Estás… aquí? –La sorpresa reemplazó a la preocupación en su voz–. 

¿Ahora? ¿Con Roger? 

–No,  yo  sola  –respondí,  un  poco  sorprendida  todavía  de  que  fuera cierto–. Dejé a Roger en casa de su padre hace unas horas. 

–¿Que  lo  dejaste?  –Mi  madre  parecía  cada  vez  más  confundida–. 

¿Quieres decir que… estás conduciendo? 

–Sí. 

Y,  en  el  silencio  posterior,  sentí  que  todo  lo  que  había  ocurrido  en  el viaje me había traído a este punto. 

–Vaya. –Parecía atónita–. Eso… eso es genial. Me refiero a que hayas…

–Se quedó callada un momento–. Aunque eso no quiere decir que no esté disgustada  contigo  –dijo  en  un  tono  que  probablemente  pretendía  ser severo. Pero no lo consiguió del todo–. Porque lo estoy. Y vamos a tener que hablar de las consecuencias de tus actos. 

–Vamos a tener que hablar de un montón de cosas. Espero. 

–Eh…  sí  –respondió  mi  madre  despacio,  probablemente  tratando  de averiguar a qué me refería. Pero daba igual si no se daba cuenta ahora. Ya se lo explicaría después. 

–¿Me  das  la  dirección?  –le  pedí–.  Acabo  de  cruzar  la  frontera  del estado. 

–Oh, por supuesto. 

Me leyó la dirección y me dio unas indicaciones básicas para llegar, y luego se hizo el silencio entre nosotras. 

–Vale –dije después de un momento–. Pues…

–¿Tienes  hambre?  –me  preguntó  con  algo  de  brusquedad–.  Iba  a ponerme a hacer la cena. Pero si no has comido, puedo esperarte. 

–No, no he comido. 

Al  decirlo,  me  di  cuenta  de  que  tenía  hambre.  Y  una  comida  casera sonaba genial. 

–Bueno, pues voy a ponerme a ello –añadió mi madre–. Conduce con cuidado, ¿vale? 

–Descuida –le prometí–. Te veo pronto. 

Colgué el teléfono y regresé al coche. Me guardé el imán de Roger con cuidado en el bolso. Al hacerlo, vi el ejemplar de  Food, Gas, and Lodging: el libro que me había acompañado a través del país. Lo saqué y lo abrí por la página de la tarjeta, la última página que había leído mi padre. Mientras lo miraba, supe que iba a poder seguir leyendo más allá de la página sesenta y dos. De lo contrario, nunca iba a averiguar qué pasaba. Lo leería hasta el final,  aunque  sabía  que  no  podría  comentarlo  con  mi  padre.  Aunque,  tal vez, Charlie y yo podríamos hablar de él cuando regresara. 

Al  estirar  el  mapa  de  Connecticut,  me  llamó  la  atención  el  lema  del estado, que aparecía en la portada. «Aquel que nos trasplantó nos sostiene.»

Me quedé mirándolo un buen rato. Aunque era evidente que había sido el lema de Connecticut desde hacía mucho tiempo (desde 1622, me informó amablemente el mapa), me pareció una señal. Me pareció que significaba que me iría bien aquí. Que, aunque me hubieran trasplantado, encontraría la forma de medrar aquí. 

Lo  observé  un  momento  más  y  luego  me  di  cuenta  de  que,  si  no  me ponía en marcha pronto, iba a llegar tarde a cenar. Arranqué y repasé mi lista  de  reproducción  hasta  que  encontré  una  canción  de  Elvis.  A continuación, puse el intermitente, subí el volumen y regresé a la autopista. 



Unos días después
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 Notas

1 En español: «Todo el mundo puede silbar».  (N. de la T.)

2 Especie de bocadillo típico de Filadelfia relleno de tiras de carne y queso fundido.  (N. de la T.)

3 Del inglés «root beer». Bebida carbonatada, normalmente sin alcohol, elaborada principalmente a base de raíz de sasafrás y especias, entre otros ingredientes.  (N. de la T.)

4 Barras de caramelo masticable relleno de mantequilla de cacahuete.  (N. de la T.)

5 Ansel Adams: fotógrafo estadounidense conocido, principalmente, por sus fotografías en blanco y negro de paisajes del Parque Nacional de Yosemite.  (N. de la T.)

6 Caramelos  rellenos  de  mantequilla  de  cacahuete.  Tienen  forma  redonda  y  una  cobertura  de azúcar en tres colores: naranja, amarillo y marrón. 

7 En español, «¡mira!». ( Notas de la T. )

8  Highway to Hell en el original, en alusión a la canción de AC/DC.  (N. de la T.)

9 Residencia para alumnos extranjeros, aunque los estudiantes del país también pueden alojarse allí si así lo desean.  (N. de la T.)

10  Quarters,  en  el  original.  Juego  de  beber  que  consiste  en  introducir  una  moneda  en  un  vaso haciéndola rebotar en la mesa. Si el tirador acierta, elige cuál de los demás jugadores bebe y, si falla, debe ser él el que beba.  (N. de la T.)

11 Marca de jaboncillos desodorantes para hombres.  (N. de la T.)

12 Literalmente, «necesidades de oso». La autora juega con el parecido fonético entre las palabras

« bear», que significa «oso», y « bare», que significa «básico».  (N. de la T.)

13 Abreviatura de Colorado State Patrol. En español, policía estatal de Colorado.  (N. de la T.)

14 Bolitas crujientes de patatas fritas.  (N. de la T.)

15 Referencia a la canción  November rain, del grupo Guns N’ Roses.  (N. de la T.)

16 Apodo con el que se conoce en Estados Unidos a los habitantes del estado de Indiana.  (N. de la T.)

17

La poda ornamental o topiaria es una práctica de jardinería que consiste en podar plantas para darles formas artísticas.  (N. de la T.)

18 Hace  referencia  a  la  marca  de  chupa-chups  Tootsie  Pops  y  a  la  de  aperitivos  Wise,  cuyas mascotas publicitarias son búhos.  (N. de la T.)

19 Cadena de heladerías y restaurantes de comida rápida con presencia en varios países del mundo. 

 (N. de la T.)

20 Variedad de helado disponible en las heladerías Dairy Queen.  (N. de la T.)

21 En el original, « tar heel». Apodo con el que se conoce coloquialmente en Estados Unidos a los habitantes de Carolina del Norte.  (N. de la T.)

22 Hace referencia a un editorial de Francis P. Church publicado en el periódico  The Sun en 1897 y que ha sido reproducido innumerables veces desde entonces. « Is there a Santa Claus? » (¿Existe Papá Noel?) es una respuesta a la carta de una niña, Virginia O’Hanlon, y una de las frases de la misma:  « Yes,  Virginia,  there  is  a  Santa  Claus»  (Sí,  Virginia,  Papá  Noel  existe)  ha  pasado  a formar parte de la cultura popular estadounidense.  (N. de la T.)

Tu opinión es importante. 

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes sociales:

www.plataformaeditorial.com

www.facebook.com/plataformaneo

@plataformaneo
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