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			Sinopsis

		

		
			Despedida, plantada ante el altar y encerrada en casa desde hace seis meses, la vida de Arancha no se presenta especialmente halagüeña.

			Sin embargo, sus circunstancias cambian cuando recibe un paquete que no es para ella, pese a que su nombre figura como destinatario. Este será el primero de muchos envíos, lo que llevará a Arancha a viajar a distintos países para intentar desvelar el gran interrogante: ¿quién está detrás de los paquetes?

			A lo largo de ese tiempo contará con la compañía online de Gautier, un francés afincado en Australia al que ha conocido a través de Pinterest. Gracias a él aprenderá que el amor es como un veneno para el que no hay antídoto, pero a su vez se dará cuenta de que nunca hay que perder la esperanza de que el amor llegue. Y es que a Arancha, después de dos malas experiencias en su vida, por fin le ha llegado. Y de la mejor manera posible.

		

	
		
			Amores perros y demás venganzas

			

		



			Ana Martín Méndez
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			Para un ejército, de desconocidos.
¿Y por qué, si lo son, dedicarles este libro?
Porque, sin pedirlo, siempre están. Y armados de cariño.
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			El final

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Para Valeria, la muy arpía,
y para Mauro, el muy cabrón,
con la esperanza de que la vida los guarde...
y olvide dónde1

		
		

	
		
			Lo primero de todo

			«Al próximo que me suelte una frase feliz le vomito encima.»

			Llevaba tantos meses oyendo consejos supuestamente reconstituyentes, esos que la gente me ofrecía como si fueran vitaminas, que, una de dos, o me defendía o me consumía, como una naranja a la que le han exprimido hasta la cáscara.

			En primer lugar, mi madre no se hartaba de decirme:

			—Tranquila, cariño, lo que no te mata te hace más fuerte.

			—¿Acaso crees que tengo algún interés en convertirme en Hércules? —le respondía airada yo.

			Mi padre, por su parte, no se cansaba de repetirme:

			—Lo mejor está por venir.

			—Pues cuando hice el pedido debí de equivocarme al escribir mi dirección —le contestaba picajosa yo.

			Finalmente, los amigos me intimidaban, y hasta me acosaban, para que abandonara la isla de negatividad en la que me había recluido.

			Yo, sin embargo, lo único que me preguntaba era por qué todos tenemos que ser necesariamente felices, con el propósito último, además, de alcanzar un estado de felicidad constante.

			Por lo que a mí respecta, la gente tiene derecho a instalarse en la república independiente de la mala leche, incluso con carácter permanente, puesto que la vida resulta con más frecuencia pésima que óptima.

			En consecuencia, ése era el objetivo que me había propuesto para el día: vomitarle al primero que se atreviera a lanzarme algún improperio positivo y demás parafernalia feliz, una meta que se sumaba a la inicial planteada seis meses atrás, que no era otra que vengarme.

			Hay gente que, a lo largo de su vida, lo único que tiene claro son sus dudas. Mis ideas, por el contrario, rayaban en la transparencia de puro nítidas que eran.

			Y su fin último era conseguir que yo me desquitara.

			¿Quién no ha querido escarmentar a todos aquellos que le han causado algún mal? ¿O a unas cuantas decenas? ¿O como mínimo a uno?

			Pues en mi caso se trataba de un par: Valeria y Mauro.

			De tener que definirlos sirviéndome únicamente de unas pocas palabras, diría que se trataba del diablo y del que le vendía su alma, aunque sin saber muy bien cuál de los dos era quién.

			No obstante, llegados al punto en que me encontraba, tanto daba.

			Para llevar a cabo mi venganza, lo único importante era contar con la voluntad y la determinación necesarias para hacerlo.

			Y yo estaba en posesión de ambas.

			En consecuencia, nada de recomendaciones motivadoras, de pensamientos mindfulness o demás verborrea positivista.

			A muerte con ellos.

			Y, a poder ser, no sólo en el sentido figurado de la palabra.

			En mi opinión, cuando la vida te agarra por los pies y te sacude queriendo deshacerse de tu cabeza, cuando el dolor que te inflige excede al que tus entrañas pueden soportar, cuando tus perspectivas se ennegrecen como un cielo de tormenta, y cuando te preguntas si en algún momento futuro habrá —en tu alma— vida antes de la muerte, lo que no puedes hacer es dejarte invadir por la desesperanza, ya que anula cualquier propósito. Sin embargo, la vida se hace más fácil cuando tienes uno.

			Circunstancia que era, precisamente, la mía.

			En general, la gente no se venga por múltiples motivos: porque tiene miedo de que le devuelvan la piedra multiplicada por mil si la lanza, porque es buena, le da pereza o no tiene tiempo.

			Yo, en cambio, tenía todo el del mundo. Y la razón se debía a que me acababan de despedir, de modo que, salvo dormir, comer y ver la tele no tenía ninguna ocupación más.

			Por tanto, a la hora de actualizar mi currículum con vistas a nuevos trabajos, en la línea correspondiente a expectativas laborales había escrito un contundente: «Venganza». Y bien enmarcado en color rojo.

			A lo largo de mi vida me había encontrado con varias personas que mantenían todas las relaciones afectivas que se les presentaban para no arrepentirse de no haberlas vivido. En mi caso, por el contrario, de lo que no quería arrepentirme era de no haberme vengado.

			No obstante, cuando sucedieron los hechos que a continuación relataré, me enfrenté a unos primeros días de confusión.

			Así, en aquellos momentos opté por seguir la dieta del vodka, gracias a la que perdí tres días en una semana. Y que, además, me sirvió de prueba para demostrar que, en la mayor parte de las ocasiones, cuando el corazón se rompe es el hígado el que recibe los pedazos.

			Porque a mí no sólo me habían despedido.

			Por consiguiente, no iba a convertirme yo en una de esas personas que se instalan en el buenismo. Al malismo, pues, consagraría todos mis esfuerzos, tanto los emocionales como los existenciales.

			Mi vida. O en lo que se había transformado ésta.

			El punto de partida lo constituía que llevaba encerrada en casa seis meses tras mi despido. Y sin exageraciones de por medio. Es decir, que unos ciento ochenta días avalaban mi enclaustramiento. O, en otras palabras, que mis pies no habían pisado una acera durante ese tiempo.

			Dado que hoy en día la mayor parte de las gestiones, incluido el avituallamiento semanal, se puede realizar online, no había tenido una necesidad real de abandonar mi casa. Ni ganas.

			Por desgracia, una mañana, cuando me disponía a sellar la tarjeta del paro por internet, el sistema me informó de que la página se encontraba bloqueada. Y por miedo a que el servicio no se restableciera en lo que quedaba de día, preferí acercarme en persona a la oficina ante la posibilidad de dejar de cobrar el subsidio por no cumplir con ese trámite.

			—¡Arancha! ¡Qué sorpresa!

			Arancha era yo, y el que exclamaba ante mi presencia, mi primer novio, Telmo, del que no había vuelto a tener noticias desde nuestra ruptura, acontecida mucho tiempo atrás. Y para situarnos en el contexto comentaré que desde entonces habían transcurrido cerca de veinte años, puesto que ambos, en la actualidad, ya habíamos superado la treintena. Y en cinco años en los dos casos.

			—¡No me lo puedo creer! —prosiguió Telmo con su algarabía matinal.

			Pero la que no estaba igual de exclamativa era yo, en primer lugar debido a que me partió el corazón en su momento y, en segundo, a mis pintas, que rayaban en la insalubridad. O sea, que me llega a pillar la policía de la higiene y me multa por conducta indebida, por no hablar de socialmente peligrosa, y probablemente contaminante, o incluso tóxica.

			Vamos, que no fui en pijama porque con el que había dormido esa noche era de entretiempo y en la calle hacía dos bajo cero. Sin embargo, lo que sí llevaba puesto eran las legañas.

			—¡Qué alegría verte! —continuó alabando la casualidad, demasiado efusivo en mi opinión tanto por lo que se refería a mi aspecto como a lo que sucedió entre nosotros la última vez que estuvimos frente a frente, cuando me aseguró que prefería dedicarse a desatrancar las arquetas de las aguas fecales que volver a coincidir conmigo.

			—¿En serio? —le pregunté en esa línea, y bastante perpleja, a decir verdad.

			Sonrió a modo de respuesta en primer lugar, si bien segundos después me concedió una verbal.

			—Claro, mujer. Tenemos que quedar un día para ponernos al día. ¿Hace una comida?

			Dado el sitio en que nos encontrábamos, lo único que alcancé a pensar fue si en el restaurante al que acudiríamos aceptarían el resguardo de inscripción al SEPE como forma de pago.

			—¿Tú también te has quedado en el paro? —inquirí de forma preliminar, sin querer comprometerme todavía a una cita.

			Y vaya por delante que en ningún caso me quería regodear, sino consolar, con que su mala suerte —al menos la laboral— se hubiera equiparado con la mía.

			—No —me aclaró de inmediato—. He venido a acompañar a un amigo que lo ha perdido todo, y no sólo el trabajo. Hasta a su mujer, la casa y el coche. Y como vive lejos, en una zona no especialmente bien comunicada, desplazarse en transporte público le resulta complicado.

			«Qué buen amigo», me dije, el que no fue entonces conmigo, ya que siempre que podía me dejaba plantada, en la estacada, o cualquier otro eufemismo que signifique que no se presentaba.

			Bien es cierto que cuando empezamos ambos acabábamos de cumplir los quince años, lo que podría eximirlo por exceso de juventud y falta de raciocinio o madurez. Pero a mí aquella estaca se me había quedado clavada.

			En cualquier caso, la historia de su amigo me devolvió a la mía propia, puesto que junto con mi trabajo yo también había perdido a mi novio, Mauro.

			O, mejor dicho, prometido. O casi marido, para ser exactos, porque me plantó en el altar.

			Plantada, pues, parecía constituir el hilo conductor de mi vida, lo que debería haberme hecho reflexionar acerca de que, quizá, en lugar de tratar de continuar mi carrera por los derroteros acostumbrados, contaba con más futuro dentro de una maceta, una vez convertida en planta.

			Asimismo, para mayor desgracia mía, el hecho de que mi pareja no se presentara en la iglesia constituyó el motivo de que Valeria se deshiciera de mí.

			—Si no puedes controlar tu propia boda, no lo conseguirás con las de los demás —me espetó cuando se hizo evidente que Mauro no aparecería.

			Valeria era mi jefa, y también la dueña de la empresa para la que llevaba trabajando más de diez años, como organizadora de bodas ajenas, hasta que la propia me salió rana por culpa del príncipe, que se coló en otra charca.

			Por más que intenté explicarle que la no comparecencia del novio no podía ser considerada fallo mío, y que en los diez años anteriores todas mis celebraciones habían sido catalogadas como perfectas por los novios intervinientes, Valeria no se apeó de su decisión.

			Así pues, del salón de bodas pasé al de mi casa, donde me apalanqué en el sillón.

			Y no me quedé con el vestido blanco ad eternum —emulando a la señorita Havisham de Dickens en Grandes esperanzas— porque tenía la espalda al aire y empecé a tener frío con la llegada del otoño.

			Pero, volviendo al sillón, en él me senté una tarde de primavera y allí seguía dos estaciones después, frente a la tele, y durante un mínimo de veinte horas diarias. De hecho, cuando los amigos, inasequibles al desaliento, me insistían en que teníamos que quedar, yo, impasible el ademán, siempre les respondía lo mismo:

			—Pero ¿qué os pasa? ¿Es que no tenéis un sofá? ¿O acaso no habéis pagado el IRPF y Hacienda os ha embargado la tele?

			Ver la televisión. Ése era mi único entretenimiento. Y ocupación.

			Puestos a reconvertirme, profesionalmente hablando, tal vez debería haberme postulado como crítica, de amplio espectro, al igual que los antibióticos, porque me lo veía todo.

			Además, salvo vengarme, no contemplaba la realización de ninguna otra actividad.

			Es más, en un alarde de previsión y prevención, ya había elegido el puente bajo el que me iría a vivir cuando se me acabara el dinero. Y, en honor a la verdad, llegados a este extremo, el único aspecto que me preocupaba era si allí podría enchufar la tele.

			—¿Y qué tal te va la vida? —quiso saber Telmo a continuación, sacándome con ello de mis pensamientos.

			Pues la suya quizá le marchara bien, pero la que no le funcionaba era la cabeza.

			¿En serio? ¿Esa pregunta? ¿En ese sitio?

			—Mejor imposible —le contesté no obstante, aunque con toda la ironía de que fui capaz—. Tenía tantos trabajos para elegir que finalmente me decanté por no escoger ninguno. Y pobre, tu amigo —concluí mi argumentación tratando de apartar la cuestión de mi lado.

			—Voy a ver si lo ayudo. Sólo que su profesión no tiene nada que ver con la mía —pareció captar mi indirecta.

			—¿Y a qué te dedicas tú?

			—Soy arquitecto.

			Pues sí que había prosperado desde la adolescencia. De no saber hacer la «O» con un canuto a encanutar planos.

			—¿Y tu empresa no lo ha pasado mal con la crisis económica? —inquirí a fin de situarme en un escenario en el que mi fracaso no fuera tan notorio—. Tengo entendido que afectó mucho al sector.

			—A río revuelto, ganancia de pescadores. Y, por otra parte, todo se hace más fácil cuando tú eres el dueño.

			Lo que me faltaba. Tras de puta, apaleada.

			No sólo mi jefa me había enseñado la puerta y Mauro no la había cruzado, sino que mi primer amor, el que me dejó convertida en chatarra emocional, había logrado triunfar hasta en tiempos abruptos.

			Y por lo que se refería estrictamente a Mauro, había un problema añadido que empeoraba la situación, o mi situación, para ser exactos.

			Así, mi novio no me había dejado por un hombre, lo que siempre puede tener un pase debido a la posible confusión en su orientación sexual, aunque inevitablemente te haga pensar que muy mal os ha tenido que ir en el camino emprendido para que no le haya quedado más remedio que cruzarse de acera. Y, de la misma manera, tampoco me había abandonado por una mujer más joven —que suele ser lo habitual, y hasta lo esperable—, dado que era él quien me sacaba cinco años a mí.

			El verdadero problema radicaba en que se había ido con una veinte años mayor. O sea, con una de sesenta, que no era rica para más señas, por lo que el braguetazo no constituía una opción.

			Y eso no puede haber nada peor que lo supere.

			O tal vez sí..., si reparaba en mi estilismo aquella mañana, maquillada con la legaña y pertrechada con el modelito prêt-à-maison, que para el que no conozca el lenguaje de los parados no significa «listo para llevar», como la versión original, sino «para estar en casa». Asimismo, en ningún caso se trataba de un glamuroso déshabillé, sino más bien de un deshilachado atavío que hasta Cáritas habría rechazado por lo harapiento de su aspecto de haber querido donarlo.

			Y para completar el conjunto, mi pelo estaba recogido en una coleta tipo plumero que, lejos de mostrar un cierto grado de aseo como su nombre sugiere, evidenciaba justo lo contrario.

			Por todo este cúmulo de circunstancias, resultaba evidente que no podía quedar con él, con Telmo.

			Además, independientemente de la situación que acabo de plantear, se encontraba el hecho de que después de tantos meses encerrada en casa, y arrellanada en el sofá, había perdido no sólo la musculatura de las piernas, sino también la de la lengua. Así pues, ¿de qué iba a hablar con él?

			Por otra parte, estaba convencida de que la mayor parte de mis neuronas habían sido asesinadas por la televisión, por no hablar de mi estómago, al que por falta de costumbre se le habría indigestado cualquier alimento decente. Es decir, que comía lo mismo que veía: comida basura, telebasura.

			Incluso en mi nueva faceta como planta mi actividad cerebral sería mayor.

			Bien regada e iluminada, ¿acaso se le podía pedir más a la vida?

			—¿Nos vemos uno de estos días entonces? —insistió Telmo por segunda vez, devolviéndome a la cruda realidad.

			Más por marcharme lo antes posible de allí que por verdaderos deseos de quedar, le acabé anotando mi número de teléfono.

			—Genial. Voy a estar fuera unos días por motivos de trabajo, pero en cuanto regrese te doy un toque.

			Tocada ya me había dejado, como la fruta cuando se pasa de madura.

			Y el remate lo constituyó que, al llegar a casa, me encontré al repartidor del supermercado, que venía a entregarme el pedido semanal.

			—¿Han activado alguna alerta nuclear? —se mofó al encontrarme en el lado no acostumbrado de la puerta, y mejor vestida de lo habitual.

			—No, pero van a fumigar todo el bloque. Al parecer, han detectado una plaga de mosquitos que si te pican generan impotencia.

			Se marchó de allí tan corriendo que ni siquiera cayó en la cuenta de que esos insectos son estacionales. O, dicho con otras palabras, que en invierno —época en la que nos encontrábamos— permanecen en estado de hibernación.

			Unos segundos más tarde, el timbre de la puerta sonó, por lo que pensé que venía a ajustarme las cuentas, y no precisamente las de la compra.

			Sin embargo, se trataba del repartidor de Correos en esta ocasión.

			Me entregó un paquete, algo que me dejó totalmente sorprendida, puesto que no recordaba haber comprado nada.

			No obstante, en el apartado asignado al destinatario, tanto mi nombre como mi dirección estaban perfectamente escritos.

			—Será un regalo —me indicó el cartero al observar mi confusión.

			De ser cierto, esa persona era tan ajena a mí como el propio contenido del paquete, que, una vez abierto, demostró que no era para mí.

		

	
		
			Lo que sucedió después

			La vida sólo puede entenderse mirando hacia atrás. Sin embargo, hay que vivirla mirando hacia delante.

			Y ése era el firme propósito que yo me había trazado.

			Y decidida, además, a tener siempre presente que la nostalgia es una embustera cuya única intención suele ser convencerte de que el pasado resultó mejor de lo que en realidad fue.

			Asimismo, a diferencia de lo que les sucede a otras personas, yo encontraba muy positivo mi estado de indignación casi permanente. Al fin y al cabo, la ira es un motor rápido y potente que te permite dejar atrás el dolor, entre otras muchas emociones negativas.

			Así pues, con las ideas claras, y bien comandadas por la venganza, me dispuse a pergeñar mi plan.

			En honor a la verdad reconoceré que me había llevado unos cuantos meses llegar a esta conclusión. Supongo que en la mayor parte de las ocasiones los seres rastreros se benefician de la bondad de la gente, de esa gente que, por educación adquirida y/o amabilidad natural, prefiere no descender hasta la altura de quien lo ha ultrajado.

			Cuántos latrocinios se habrán cometido a lo largo de la historia de la humanidad porque el agredido no quiso ofender al agresor cuando intuyó el peligro, aunque se tratara de un perfecto desconocido.

			Almas blancas que chocaron contra un bulto sospechoso de color negro.

			Yo, por el contrario, estaba tan embarrada que necesitaba sacudirme el lodo.

			Con todo, el paquete que acababa de recibir me desviaba de mi camino porque despertaba mi curiosidad, extremo que no había sucedido en los últimos seis meses.

			—¿Se lo queda entonces o lo devuelvo? —me preguntó el cartero al advertir mis dudas con respecto al origen del mismo.

			El envío procedía de Gran Bretaña, remitido por un tal John Mills, a quien por supuesto no conocía. Y no sólo a él, sino a cualquier ser humano que habitara en aquel país.

			Curiosamente, se daba la circunstancia de que lo mandaba desde el Distrito de los Lagos, un destino mágico que visité con mis padres cuando tenía quince años y al que ya entonces prometí regresar de tanto como me impactó.

			Y es que si un recuerdo se ha quedado grabado en mi memoria de los momentos vividos a lo largo de mi infancia o adolescencia es la belleza de aquel paisaje, en el que lagos, cascadas de agua y colinas suaves se sucedían, o tal vez se alternaran, constituyendo además un paraje único, puesto que se trata de una de las pocas regiones montañosas de Inglaterra.

			Bosques de tilos y secuoyas, lagos cubiertos por nenúfares, praderas enmoquetadas con verdes rugientes o silenciosos, en función de la luz que se desprendía del cielo, fueron algunos de los lugares que se adhirieron a mi retina, como los tatuajes lo hacen a la piel. Y también mercadillos de hortelanos, aldeas colmadas por casas de piedra o pubs recubiertos de madera, de esa madera que desprende un aroma a tiempo, un olor a solera, a añejo, a antaño.

			Qué maravilloso fue siempre pensar en volver.

			Por desgracia, con frecuencia la vida, esa gran prestidigitadora, te despista de tus objetivos tras camuflar o relegar tus sueños, que con los años se convierten en un objeto de deseo que rara vez consigues alcanzar.

			—¿Y bien? —me devolvió el cartero al presente con su pregunta.

			—Me lo quedo —resolví finalmente, y plenamente convencida—. Ahí está escrito mi nombre y dirección, y eso tendrá que significar algo.

			Por tanto, de inmediato me dispuse a averiguar qué, por lo que nada más cerrar la puerta corrí hacia la cocina en busca de unas tijeras que me permitieran abrir la caja, ya que el embalaje más que sellado parecía blindado.

			Una vez destapada, un papel de seda en color bermellón dio la bienvenida a mis ojos, que, tan intrigados como mis manos, se lanzaron hacia su posición con el propósito de prescindir lo antes posible de él.

			«¡Una mantilla!», exclamé atónita para mis adentros cuando el interior quedó a la vista.

			Y parecía, además, que, más que antigua, se trataba de una antigüedad.

			Por una parte, el encaje que la conformaba era tan calado que se me antojaba imposible que el conjunto pudiera sustentarse sin romperse. Y, en segundo lugar, el color era tan delicado que se me hacía difícil creer que fuera resultado de un tinte moderno, un beige suave que me recordaba al color natural de la lana.

			«Seguro que está hecha a mano», me dije tras deslizar mis dedos por su superficie, gracias a lo que pude apreciar lo suave y rugoso a la vez de su acabado, con la suficiente textura para descartar un proceso industrial.

			En un gesto mitad coqueto, mitad inevitable, la extendí por completo y, acto seguido, la coloqué sobre mis hombros. E incluso me dirigí hacia el espejo de la entrada para comprobar el efecto..., que no podía ser más desastroso a causa de mi atuendo.

			No obstante, aunque con algo de trabajo, conseguí abstraer a mi persona del conjunto, lo que me permitió comprobar lo que ya había intuido al desplegarla debido a su tamaño: que se trataba de una mantilla de boda, de las que sustituyen al velo de la novia como adorno nupcial.

			Así pues, era tan larga que no sólo permitía ser utilizada para cubrirse la cabeza, sino que se prolongaba hasta un metro más allá de mis pies.

			Era tan ligera, tan maravillosa...

			Una punzada de dolor se clavó en mi estómago al recordar mi propia boda, aquella que en realidad nunca lo fue, así como mi trabajo, que adoraba.

			«Esos dos sólo me desvalijaron los sentimientos que tenía hacia ellos, no las ganas», me advertí a mí misma a modo de alarma, a fin de no caer en esa tentación tan apetecible como destructiva que es la autocompasión.

			Desafortunadamente, en lo que sí me convirtieron ambos fue en un coche, en mitad de julio y al mediodía en plena meseta castellana, que busca desesperado una inexistente sombra en la que guarecerse.

			Sin un árbol bajo el que refugiarme, expuesta a todas las inclemencias, a ese sol corrosivo que atraviesa la chapa y penetra hasta el interior del habitáculo con el propósito último de corromper los pulmones, porque en ese verano emocional que provocan el desafecto y el desamor hasta respirar quema. Así me dejaron Mauro y Valeria.

			Con el puñal todavía hurgando en mis entrañas, me quité la mantilla y la doblé con mimo, y hasta con cariño, porque los objetos que fueron creados para días felices se merecen que los traten con delicadeza y esmero.

			Sin saber muy bien qué hacer con ella, la deposité de nuevo en la caja, tal vez con la intención añadida de comprobar, por enésima vez, que mi nombre y dirección figuraban en la etiqueta.

			Y así era, como no podía ser de otra manera.

			De repente caí en la cuenta de que, en el fondo de la caja, se encontraba un sobre en el que no había reparado hasta ese momento.

			Tan ilusionada como nerviosa, lo cogí de inmediato. Estaba cerrado, y en blanco. Es decir, que no había ningún remitente, destinatario o mensaje escrito en su exterior que pudiera servir de indicación acerca de a quién estaba destinado.

			Mucho dudé de si debía abrirlo. Una cosa es un objeto, y otra muy diferente una carta, a la que siempre se le debe el beneficio de la intimidad.

			No obstante, algo había dentro que me llamaba.

			Aun así, a cada minuto que transcurría yo estaba más convencida de que esa mantilla no era para mí, algo que ahora se hacía extensible al sobre.

			«Pero mi nombre está escrito con toda claridad en el paquete. Y eso tampoco puede ser un error», me convencí finalmente.

			En consecuencia, procedí a rasgarlo, aunque con cuidado, para lo que me serví del filo de un cuchillo, probablemente con la intención de destrozar lo menos posible unas letras que a todas luces no iban dirigidas a mí.

			Mi querida Skyler:

			Por fin me han hecho entrega de la mantilla que encargué para ti para el día de nuestra boda. Ya sé que la costumbre dictamina que los hombres no intervengan y menos aún contemplen el atuendo que la novia lucirá ante el altar, pero las manos de la hilandera de Bowness-on-Windermere que te comenté son tan exquisitas que, a fuer de ser sincero, no pude evitar cometer esta transgresión, que espero consideres perdonable.

			Hasta mi madre, gran defensora de las tradiciones, me animó: «Sus puntadas son tan etéreas que parece que lo que borda es el aire», se extasió la primera vez que la vio trabajar. «Y eso es algo con lo que toda mujer que se precie, y que pueda permitírselo, debería contar en sus nupcias», fue el argumento con el que finalmente me convenció.

			De sobra sé que la belleza de esta prenda que te envío se eclipsará en el momento en que repose sobre ti, merced a la tuya. No obstante, hasta una reina necesita de un cortejo que la escolte y que no desmerezca su presencia, o incluso que la engrandezca. Y yo creo que esta mantilla cumplirá fiel y fehacientemente ese propósito.

			No dejo de contar los días que nos quedan, y también las millas que todavía nos separan, hasta que, dentro unas pocas semanas, mi mano sostenga la tuya para deslizar en tu dedo anular el anillo que nos convertirá en marido y mujer, y nuestro amor en oficialmente infinito. Que lo será tanto como esa alianza, la que nos unirá para siempre en este mundo, así como en cualquier otro donde, al día de mañana, habiten nuestras almas.

			Anhelo con fervor que nuestros besos y abrazos nos sirvan de abrigo en este nuevo camino que en breve comenzaremos juntos y para el que yo sólo me he propuesto tres metas: aguantar tu mirada, sostener tu mano y permanecer a tu lado.

			Sé que estaremos siempre ahí. El uno para el otro. Así, cuando estemos alegres, compartiremos la alegría; cuando estemos tristes, enjugaremos nuestras respectivas tristezas; día tras día nos olvidaremos de nosotros mismos para recodarnos, recomponernos y reconocernos en el otro, e incluso cuando nos reprobemos, buscaremos en la mirada del otro unos ojos que siempre serán su refugio. Porque en este mundo, que es un compendio de inseguridades y de certezas, nosotros seremos la certeza.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			Al parecer, no sólo la mantilla era antigua, sino también la carta, y no únicamente por el lenguaje empleado.

			Un rápido vistazo en internet me permitió comprobar que en la actualidad no existía ninguna hilandera en la localidad mencionada por el firmante de la carta, que, sin embargo, sí se situaba en mi idolatrado Lake District, Distrito de los Lagos en inglés, de donde procedía el paquete.

			Por desgracia, pocas averiguaciones más pude realizar, puesto que mi wifi —que en realidad era del vecino, a quien se lo tenía pirateado— dejó de funcionar. Y, arruinada como estaba, había contratado para mi móvil la tarifa más barata, lo que implicaba que siempre andaba escasa de datos. Por tanto, seguir investigando dejó de ser una opción en aquel momento.

			Así pues, me arrellané en el sofá y me dispuse a disfrutar de nuevo de cada una de las palabras que Fenton había escrito en su momento.

			Puede que el estilo sonara algo trasnochado hoy en día. Con todo, el mensaje que el amor transmite se desplaza libremente a través de los tiempos y de las épocas.

			¿De qué época sería aquél?

			Al igual que la mantilla, el papel de la carta parecía antiguo, y también la tinta empleada, no así el sobre, que se trataba de un verjurado convencional.

			¿Estaría tratando alguien de revivir una antigua historia de amor?

			Un golpe seco hizo vacilar a mi corazón en su sístole y diástole habituales pensando en Mauro.

			En su caso, y a diferencia de la elocuencia sentimental demostrada por Fenton, su discurso era más bien tipo cacatúa. O sea, que se limitaba a repetir lo que yo le decía, o, en otras palabras, que un «te quiero» por mi parte solía ser respondido por un «y yo también» por la suya.

			Y eso cuando no se servía de algún sonido gutural para aligerar la faena.

			Vamos, como el arrullo de las palomas, pero en versión macarra.

			¿Se trataría sólo de que los tiempos habían evolucionado y, con ello, el tipo de hombres? ¿O existiría todavía alguno que expresara sus sentimientos con esa facilidad y fluidez?

			Y, en otro orden de cosas, ¿por qué había llegado esa misiva hasta mí?

			¿Cuál era la razón de que estuviera escrita mi dirección en el paquete y no la de Skyler, o su equivalente actual? ¿Para hacerme sentir aún más desgraciada? ¿O para que no perdiera la esperanza?

			En realidad, esa clase de esperanza y yo estábamos habitualmente regañadas. Y como muestra diré que entre Telmo y Mauro básicamente viví en un desierto emocional al que yo consideraba responsable de haber deshidratado cualquier posible afecto, tanto presente como futuro.

			Así, cuando le presenté a Mauro a mi vecina y amiga Lucía, sin apenas conocerlo entonces, su comentario me hizo ver el grado de desesperación que mi situación despertaba en ella.

			—¿Y si es un asesino en serie? —le planteé yo.

			—No hay ningún hombre perfecto —aseguró totalmente convencida.

			—¿Y si me mata? —le cuestioné no obstante, considerando que tal vez había respondido a mi pregunta con demasiada ligereza, sin contemplar el verdadero alcance de la situación.

			—Pues de algo hay que morir.

			Una sonrisa se asomaba a mis labios al recordarlo, muy parecida a la que los combaba ahora, aunque motivada en este caso por la mantilla y la carta que la acompañaba.

			De repente, y dado que internet me estaba momentáneamente vetado, una necesidad se adueñó de mi cerebro: la de confirmar que, efectivamente, se trataba de una labor antigua y no una copia realizada por alguna artesana moderna.

			Gracias a mi anterior trabajo, tenía muchos contactos en ese mundo, por cuanto necesitaba con frecuencia encajes especiales para los manteles, o incluso para los trajes de novia cuando éstas reclamaban mi ayuda también en ese campo.

			Por tanto, no me quedó ninguna duda: iría a Las Hilanderas, una tienda situada en el número 11 de la calle Fernán González, en Madrid, ciudad donde yo también residía.

			Así pues, me duché, me vestí decentemente por primera vez en seis meses y, en menos de una hora, ya estaba abriendo la puerta del establecimiento.

			—Keti, ¿qué me puedes decir de esta mantilla? —le pregunté a la dueña en cuanto la tuve enfrente tras los saludos de rigor.

			Tras calarse las gafas y, segundos después, ir en busca de una lupa —de la que se sirvió para afinar su visión—, una pregunta precedió a su dictamen.

			—¿De dónde la has sacado? —inquirió con extrañeza.

			—Es de una vecina, que la ha heredado. Le gustaría saber su valor, si es que tiene alguno —le mentí, a fin de desvincularme por completo de los hechos.

			—Pues te diré que se trata de una verdadera obra de arte. Jamás había visto nada igual.

			—¿En serio? —me sorprendió la rotundidad de sus palabras—. ¿Y es antigua?

			—¡Desde luego! —exclamó convencida—. Del siglo XVIII diría yo.

			Una mezcla de satisfacción y ensoñación me invadió por completo. Y es que por un instante deseé que aquella mantilla fuera verdaderamente mía y que Fenton hubiera escrito esas líneas pensando en mí.

			—Y en cuanto a su valor, es incalculable —prosiguió Keti—. El encaje es tipo Bedfordshire, también conocido como Beds, muy delicado y difícil de imitar por las máquinas actuales debido a la complejidad de su diseño, con olas y puntillas. Si quiere venderla, dile que acuda a una casa de subastas, de las buenas, como Sotheby’s, donde la valorarán como se merece.

			Mientras regresaba a casa, la euforia anterior prácticamente había desaparecido.

			Tenía que devolverla.

			Sabiendo, como ahora sabía, de su valor —o de la ausencia de él, para ser exactos—, quedármela era una opción que en ningún caso podía contemplar, por mucho que mi nombre figurara en el exterior del paquete.

			Tan ensimismada estaba en mis pensamientos que no advertí la presencia de una figura masculina sentada en los escalones que daban acceso a mi casa.

			—¿Va todo bien? —me preguntó.

			—¡Dios! ¡Qué susto me has dado! Pues lo cierto es que no, porque en estos momentos debo de estar sufriendo un infarto. Pero ¿qué haces aquí? ¿Y por qué no me has avisado de que venías? —protesté airada.

			—¿Porque siempre estás? —inquirió a modo de respuesta, y colmado de suficiencia.

			Razón no le faltaba en esa apreciación, pese a que me negara a dar mi brazo a torcer por lo sorpresivo de su aparición.

			—¿Va todo bien? —me interrogó nuevamente.

			—¿Y por qué iba a ir mal? —le contesté a la vez que trataba de recuperar el resuello tras el sobresalto.

			—¿Porque has salido de tu casa? —se reafirmó en su política de responder a mis preguntas con más preguntas ante lo obvio de la situación.

			Que no podía ser más cierta, además.

			—Estaba preocupado, así que he preferido esperarte para quedarme tranquilo —aseguró finalmente, dejando los interrogantes de lado.

			Supongo que es lo que tiene la paternidad, que los hijos lo son para siempre, aunque las alas que los independizan de sus progenitores —y que proporciona la vida con la edad— los conduzcan lejos de ellos.

			—Pues no te inquietes, papá. No hay ningún problema, o incluso todo lo contrario.

			Mientras le contaba lo sucedido, y con todo lujo de detalles, por cierto, yo observaba su cara, que se iluminaba a medida que el relato progresaba.

			—Lo malo es que ahora que sé que la mantilla es una valiosa antigüedad me da miedo devolverla por mensajería. ¿Y si se extravía o se daña? —le confesé mis temores tras concluir mi exposición.

			A pesar del grado de felicidad que mostraba su semblante para entonces, hecho que debería haberme puesto sobre aviso, la respuesta que me ofreció no tuvo nada que ver con la que yo esperaba.

			Así, yo suponía que me diría algo del estilo: «Pues a quien hizo el envío ese riesgo no le importó». Sin embargo, lo que me sugirió fue lo siguiente:

			—¿Y por qué no la devuelves en persona? Yo te lo pago. Todo. El viaje, la estancia, tus gastos...

			Si de algo me enorgullecía yo en mi vida era de que, desde los dieciocho años, cuando alcancé la mayoría de edad, había demostrado que lo era, adulta, de manera que siempre había sido capaz de mantenerme sin tener que recurrir a la ayuda paterna para subsistir. En consecuencia, su propuesta no resultaba viable para mí.

			—Ni puedo, ni debo, ni lo pienso aceptar —aseguré contundente en esa línea.

			Al fin y al cabo, sólo se trataba de un peculiar error en forma de encaje, tanto el que atañía a la mantilla como a las palabras que modelaban la carta.

			No obstante, su respuesta me hizo reflexionar.

			—Equivocadamente, te estás centrando en el interior y no en el exterior. ¿No te apetece saber quién es ese tal John Mills y por qué te ha enviado el paquete?

		

	
		
			Adivina qué

			Por un instante consideré la posibilidad de que, en realidad, fuera mi padre el remitente del paquete con la intención de obligarme a salir de casa. Y mediante una oferta que él suponía yo no podría rechazar.

			¿Quién sino él sabía de mi adoración por el Distrito de los Lagos y de mi deseo de volver allí? Exceptuando a Mauro, por supuesto, quien, a decir verdad, estaba demasiado ocupado rebozándose en su nueva charca junto a su rana sexagenaria.

			Además, dada la profundidad emocional que se gastaba —similar a la suela de un zapato, con la que aplastaba todo lo que pisaba—, no me lo imaginaba yo pergeñando tamaña intriga para reconciliarse conmigo de haber sido ésa su intención.

			Por tanto, mi padre era el único candidato posible. Aunque, bien pensado, dudo mucho que supiera lo que era una mantilla y menos aún dónde conseguirla, y más tratándose de una tan antigua. Y ni siquiera contando con la ayuda de mi madre, que, por otra parte, era más de mercadillo que de anticuario.

			Asimismo, que yo tuviera constancia, no había salido fuera de España en el último año, por lo que resultaba poco probable que hubiera podido organizar el envío. Y, finalmente, hasta donde yo sabía, no tenía contactos en Gran Bretaña.

			Por consiguiente, lo que la lógica indicaba era que mi padre ni había participado ni tenía nada que ver con la llegada del paquete a mi casa. A pesar de ello, algo en mi interior me decía que no podía descartar esas sospechas.

			—Como te independizaste tan pronto, no me he gastado mucho en ti —se sirvió mi padre de ese argumento como método para convencerme después de mi negativa a aceptar su dinero—, con lo que podría decirse que, en buena ley, estoy en deuda contigo. Y de sobra sabes que me lo puedo permitir. Éste y cien viajes más como éste.

			Mi padre era un empresario de éxito, un promotor inmobiliario al que la crisis económica sólo había tocado de refilón.

			—Por otra parte, dado que eres hija única, lo heredarás todo cuando faltemos. ¿Qué importancia tiene disfrutar de una parte ahora? —prosiguió con su razonamiento.

			—Por Dios, no seas agorero —lo regañé.

			—Y tú no te pases de dramática. No tiene por qué suceder mañana, pero es algo que sí o sí ocurrirá.

			—¿Y si cambiamos de tema? Tu trino me recuerda al de un pájaro de mal agüero.

			—Lo único que quiero es que superes este bache. Y me da a mí que, en este caso, el dinero puede servir para asfaltar el camino.

			Mentiría si dijera que con cada palabra de mi padre la fortaleza que había construido a mi alrededor, para defenderme de la tentación que me ofrecía, no se venía abajo. Y, para mi desgracia, acababa de observar que ya tenía unas cuantas piedras apiladas a la altura de mis pies que dificultaban mi escapada.

			Sentía tanta curiosidad...

			—En cualquier caso —interrumpió mi padre mis pensamientos—, si tu dignidad, orgullo o lo que sea se va a sentir mejor, puedo hacerte un préstamo, que me devolverías cuando encontraras trabajo.

			A decir verdad, esa opción me gustaba mucho más. Valoraba mucho mi independencia, vivir en una casa acorde con mi sueldo y pagada íntegramente por éste, así como contar con una cuenta corriente en la que lo único que entraba era mi esfuerzo.

			No obstante, antes de tomar una decisión, debía hacer una segunda comprobación, similar a la realizada con la mantilla, pero con respecto a la carta en esta ocasión.

			Así, dado que el wifi seguía sin funcionar —y que me daba vergüenza pedirle el móvil a mi padre para utilizar sus datos a fin de averiguar algo más sobre el asunto—, opté por despacharlo asegurándole que al final del día le daría mi respuesta. Y, acto seguido, me dirigí a la calle Rufino González, donde se encontraba Artecomp, la imprenta con la que habitualmente trabajaba cuando necesitaba una, ya fuera para los menús o las invitaciones de boda.

			De hecho, las mías, las de mi propia boda, las imprimieron allí.

			Aún recordaba de memoria, y de carrerilla, el texto que tanto me esforcé en componer para que fuera divertido a la par que entretenido y, sobre todo, especial.

			Buscamos invitados para nuestra boda, con o sin experiencia.

			Los interesados serán recompensados con un día inolvidable en el mejor ambiente, lleno de risas, mucha comida y cantidades ingentes de bebida.

			Abstenerse de confirmar aburridos, siesos, sosos, setos y demás tristes de la vida.

			A los demás, los alegres, graciosos, ocurrentes, chistosos, salados y amenos, mucho cuidado, porque pasaremos lista, con o sin confirmación.

			Aún me dolían esas líneas en mis ojos, a pesar de no tenerlas delante.

			Además, la invitación en sí misma era original, similar al anuncio de un casting, y con ella pretendía marcar una diferencia con respecto a las tradicionales, que tan cansada estaba de encargar.

			De haberse celebrado, habría sido la boda más bonita, porque así la organicé yo, para la novia más feliz, porque ésa era yo.

			Lástima que el novio no quisiera serlo. O no conmigo, para ceñirnos a lo sucedido.

			Yo siempre había oído a mi madre decir que al amor hay que ahormarlo, como a los zapatos, para poder hacerlo nuestro, de los dos, salvo que Mauro prefirió quitárselos a fin de calzarse otros... o a otra, para ser exactos.

			—¡Arancha! ¡Qué alegría! —me recibió Gema, la comercial que solía encargarse de mis gestiones y que, con buen criterio, optó por no mencionar ni mi despido ni la anulación del enlace, pese a estar al corriente de ambos.

			De la misma manera, tampoco me ofreció una cita a ciegas con algún amigo turbulento y truculento de su marido, como hacía la mayor parte de mis conocidos.

			Una vez muerto el Ratoncito Pérez —que se llevó todos mis dientes y sin dejarme ningún regalo a cambio bajo la almohada—, ¿por qué sustituirlo por otro personaje de cuento?

			Desdentada y desilusionada, pues, no me veía yo capaz de comenzar una nueva historia que, a buen seguro, no acabaría con un festín de perdices.

			—¿En qué puedo ayudar? —se ofreció Gema sin querer hacer mayores averiguaciones, lo que de nuevo agradecí.

			—En realidad se trata sólo de una consulta.

			Tras informarla de la situación, le enseñé el sobre en primer lugar.

			—Papel verjurado convencional —confirmó de inmediato mis sospechas.

			Sin embargo, cuando le mostré la carta, torció el gesto.

			—Voy a por mi padre, que seguro que sabe de esto mucho más que yo.

			Mientras esperaba, Mauro recaló de nuevo en mi mente, o su ausencia en verdad, aquella ausencia que no se transformaba en presencia a medida que transcurrían los minutos en el interior de la iglesia, a pesar de que su corazón hubiera confirmado la asistencia.

			El mío, en respuesta, sufrió el equivalente a una lipotimia, uno de esos golpes de calor que el cuerpo no sabe cómo gestionar y que suelen acabar con la pérdida de conocimiento por falta de riego sanguíneo en el cerebro.

			Es decir que, tras interrumpirse el suministro, mi corazón carecía de la sangre necesaria para cumplir con su función.

			—Vamos a ver qué tenemos aquí —interrumpió mis pensamientos Joaquín, quien, pese a estar jubilado, todavía vigilaba de cerca el negocio familiar.

			—¿Qué te parece? —le pregunté algo nerviosa.

			—Para estar seguros habría que hacer pruebas —me indicó tras colocarse las gafas y apenas tocar la superficie del papel.

			Acto seguido se dirigió a su despacho, de donde regresó con una lupa y un guante de algodón, a fin de que sus manos no dejaran ninguna huella sobre él.

			—No obstante —continuó—, yo diría, con un cinco por ciento de probabilidades de equivocarme, que es antiguo.

			—¿Cómo de antiguo? —inquirí de inmediato, espoleada por la curiosidad.

			—Muy probablemente del siglo XVIII, porque a partir del XIX se empezó a utilizar pulpa de madera para la fabricación del papel, mientras que anteriormente las fibras se extraían de trapos o prendas viejas de algodón, cáñamo o lino. Y éste es el caso.

			—¿Y la tinta? —proseguí con mis preguntas, y con mis nervios ya convertidos en un puño estrujando mi estómago, puesto que todo sugería que no había engaño de por medio.

			—Me da la impresión de que no incorpora secante, que comenzó a emplearse también en el siglo XIX, de modo que estoy casi seguro de que se corresponde con la época del papel.

			—¿Alguna otra cosa que te llame la atención? —dije finalmente, para tratar de ubicarme lo más posible en el contexto correcto.

			—Por el trazo y la presión, juraría que está escrito con pluma de ave. El cálamo hueco de la pluma actúa como un depósito, de forma que la tinta fluye hacia la punta por capilaridad. Y el resultado es muy característico.

			Tras agradecerles a ambos que hubieran puesto a mi disposición sus conocimientos y su tiempo, me marché de allí con una sensación de triunfo imbatible.

			Y excuso decir que cada vez me sentía más inclinada a aceptar la oferta de mi padre.

			Además, aunque en el transcurso de los últimos seis meses no había echado de menos salir de casa, de repente se me antojaba el paraíso poder cambiar de aires, o simplemente contar con otro horizonte... de muebles.

			Y con respecto a mi venganza, perfilada ya en mi cerebro, bien podría esperar a mi vuelta.

			A punto de abrir la puerta estaba cuando observé que la pantalla de mi móvil se iluminaba. Deduje que se trataría de mi padre, para interesarse, aunque antes de tiempo, por mi decisión.

			Sin embargo, me equivocaba.

			Adivina qué. Me ha gustado tanto 
verte esta mañana que he anulado 
el viaje de trabajo y pensado que podríamos quedar a cenar esta 
noche. ¿Qué te parece?

		

	
		
			Imagínate

			Por si a alguien leyendo estas líneas le ha surgido una duda, aclararé que yo no estaba deprimida, decaída o cualquier otro estado de ánimo que indicara un descenso debido a mi abandono ante el altar y posterior despido.

			Lo único que estaba era cabreada, y probablemente ya con carácter vitalicio.

			Esta circunstancia, en mi opinión, lo que significaba era justo lo opuesto a lo anteriormente planteado: un ascenso, encrespamiento incluido (como el del agua cuando hierve), así como un incremento (como el aceite en igual circunstancia, que aumenta de tamaño).

			De la misma manera, mi autoestima se encontraba en el sitio en que debería, ni arriba ni abajo, en un centro suficiente para permitirme saber que yo no era más que nadie, pero tampoco menos.

			De buena parte de las cosas que nos suceden a lo largo de la vida no somos responsables. En consecuencia, admitir como tuyas culpas que no lo son resulta, además de una carga innecesaria, una estupidez.

			O una necedad. O una majadería. O una sandez.

			En mi caso concreto, fue Mauro quien decidió dar la callada por respuesta, o la ausencia, para ser exactos.

			Objetivamente, nada en mi persona cambió entre la noche anterior y el día de autos, de forma que su decisión fue ajena a mí.

			Por otra parte, siempre he considerado que nadie está obligado a quererte, y mucho menos a casarse contigo si no es su deseo. Mejor romper antes que romper después, cuando probablemente sea uno de los dos quien se rompa también, y no sólo la relación.

			No obstante, un mínimo de educación, urbanidad y buenas costumbres se le debería poder exigir a cualquiera, sobre todo cuando has compartido algo tan íntimo como tu alma con la persona en cuestión.

			O sea, que, aunque sólo fuera por cariño a la mujer que fui para él o respeto al ayer que existió entre nosotros, me podría haber avisado con tiempo suficiente para hacerme a la idea en primer lugar y, de paso, para evitarme el ridículo más espantoso de mi vida.

			Que lo fue.

			Pero la gente es comodona y se arrellana en el sofá de su confort personal, de donde no se levanta a menos que les prendan fuego a los cojines, que es donde están repanchigadas sus buenas maneras. Lo que no fue el caso, su caso, aunque sí el mío. Salvo que lo que se quemaron fueron mis entrañas.

			Cómoda, y esencialmente egoísta. Así es la mayor parte de la humanidad.

			Y si ya lo es cuando se converge, imagínate cuando se diverge.

			No en vano, esa línea, a veces recta, a veces curva, que traza el amor entre dos personas lo que une no son corazones, sino un interés inicial con su posterior desinterés, circunstancia que se produce en la mayor parte de las ocasiones.

			En cuanto al ridículo al que antes he hecho mención, lo que dictaminaba mi experiencia era que su consecuente vergüenza, al hacerse pública, duplica en tamaño a la que podría haber sido sólo privada, cuando no la eleva hasta el infinito, e incluso más allá, al añadirle los siguientes agravantes: nocturnidad y alevosía, salpimentados con algo de mofa, mucho de befa y todo de escarnio.

			De alguna manera, lo sucedido se podría comparar con el regalo que suele ofrecerse a los invitados de una boda una vez finalizado el convite, sólo que, en lugar de entregarles unas chanclas, lo que Mauro les proporcionó fue un megáfono, con el que fueron pregonando a diestro y siniestro mi humillación y demás miserias.

			En cualquier caso, una vez encajada su cobardía, así como superado mi ultraje y estupor iniciales, supe reubicar mi dignidad y autoestima en el sitio que les correspondía, aunque, eso sí, bien custodiadas ambas por las cuatro paredes de mi casa.

			En consecuencia, si no quería quedar con Telmo no se debía a que me sintiera insegura, desvalida o vulnerable.

			La única razón consistía en que no quería.

			Nuestro pasado ya era suficientemente lamentable de por sí como para no añadirle un presente, por corto que fuera a ser.

			¿Leído o desoído?, me volvió a mandar Telmo un segundo wasap a las dos horas de recibir el primero.

			A decir verdad, ignorarlo era el método que había decidido emplear.

			Olvidarse de los problemas suele ser la mejor forma de no tener que decidir sobre ellos. Algunos, incluso, se resuelven solos..., porque son otros los que acaban resolviéndolos.

			No obstante, no parecía que fuera a ser ése el caso, puesto que, al parecer, Telmo tenía la firme voluntad de quedar, pese a que la mía, con idéntico fin, flaqueara.

			Por consiguiente, me decanté por no prestarle atención —ni a él ni a sus wasaps—, para centrarla en otra ocupación que me interesaba mucho más: una vez recuperado el wifi —el del vecino—, buscar pistas en internet sobre la persona que me había hecho llegar el paquete, John Mills.

			Por desgracia, salvo al actor británico del mismo nombre —muerto en 2005, lo que conferiría al asunto un toque paranormal de haber sido él el verdadero remitente— y a un empresario de éxito, aunque nacido en 1938 —de modo que tenía un pie en el mismo lugar donde se encontraba ya bajo tierra su tocayo—, a nadie fui capaz de encontrar que se ajustara al perfil..., a cualquier perfil.

			Sin dejar que la desesperanza me invadiera, a continuación me concentré en Skyler y Fenton, de los que tampoco pude localizar ningún tipo de correspondencia de época que hubiera alcanzado la fama o acabado en algún museo, por poner un ejemplo.

			¿Has recibido mis wasaps?, me entró un tercero una hora después, procedente de Telmo una vez más.

			«Y, de no ser así, ¿cómo sabría que me los has enviado?», me dije para mis adentros, considerando que tal vez tuviera mucho líquido en su cuenta corriente... para compensar la materia gris de su cerebro, que era demasiado espesa.

			Los tengo todos, sí le respondí en esta ocasión, tal vez tratando de descargar en él parte de la frustración que me producía no haber dado con ningún rastro que me condujera hasta el origen o contenido del paquete.

			Y, si no vas a responderlos, ¿qué tienes pensando hacer con ellos?, contestó, finalizando sus palabras con una ristra de caritas felices.

			Acumularlos, repuse.

			Unos cuantos emoticonos soltando risas y lágrimas a la vez sustituyeron a su respuesta, que no obtuvo ninguna réplica por mi parte.

			—¿No piensas darme una oportunidad? —me planteó directamente acto seguido, aunque ya de viva voz, tras sustituir los mensajes por una llamada telefónica.

			—Creo que tuvimos suficientes primeras veces en su momento, sumadas al remate final, para saber que ésta sería sólo su continuación —aseguré convencida.

			—¿Tan mal nos fue?

			—¿Acaso fue?

			—El problema fue el final, que acabó mal.

			—Mal, lo que se dice mal...

			—¿Lo ves? —me interrumpió—. Acabas de darte cuenta de que no fuimos lo peor.

			¿Habrían ejercido los años de taladradora neumática en la memoria de Telmo? ¿O tal vez su cerebro se había convertido en un tobogán, desde donde se escurrían ciertos hechos para no regresar jamás? ¿En serio no recordaba lo que sucedió entre nosotros? ¿O esa circunstancia fue tan irrelevante para él que cayó en el olvido inmediatamente después de suceder?

			—No —le aclaré de inmediato—. Lo que iba a decir era justo lo contrario: que nuestra relación fue peor que mal. De penosa, lastimosa, exasperante y desesperante la calificaría yo, y que conste que he utilizado los adjetivos más suaves que se me han venido a la cabeza.

			—Mmmmm —pareció dudar, tal vez estrujando la memoria, tal vez escogiendo las palabras que emplear—. Bueno, así no nos sorprenderemos si esta vez también sale mal.

			No pude evitar soltar una carcajada, aunque más como consecuencia de un acto reflejo que por una verdadera interiorización de su comentario, porque gracia, lo que se dice gracia..., maldita la gracia.

			Y es que ni remotamente me imaginaba volviendo a pasar por lo mismo otra vez.

			—¡Venga! ¡Vamos! —exclamó con entusiasmo al oír mi risa—. Si no por los viejos tiempos, por los nuevos que vendrán.

			Bien hacía en distanciarse de aquéllos, porque en verdad fueron tan patéticos como mi no boda. Sobre todo ese final.

			Por otra parte, me daba la sensación de que todo iba demasiado rápido. Así, de una cita que pensé que nunca tendría lugar o, en cualquier caso, en un tiempo lejano, habíamos pasado al día en curso. Y de una comida a una cena —lo que implicaba tentar a la intimidad—, más el hecho de que hubiera anulado un viaje de trabajo para estar conmigo. O al menos intentarlo.

			¿Qué estaba pasando?

			Dado que —como ya he mencionado con anterioridad— mi autoestima se encontraba en el lugar que le correspondía, no se me escapaba que los años transcurridos desde la última vez que nos vimos no me habían tratado mal.

			Así, mi cara había dejado de ser una paella, de tantos granos como lucía entonces, y su forma ya no se correspondía con la de una hogaza de pan, en la que para más señas se podía mojar, de puro aceitosa y grasienta que era.

			No obstante, de ahí a que mi presencia le hubiera arrebatado la vista a Telmo, y hasta parte de su alma, como sus palabras daban a entender, había un buen trecho que mi persona no había recorrido, y menos con él.

			Asimismo, la noche pintaba mal.

			Puede que los meteorólogos se equivocaran al predecir el tiempo, pero la que no lo hacía era mi clavícula derecha, que había obtenido un grado en la materia tras romperse en un accidente de tráfico unos años atrás. Y, por lo que a ella se refería, llevaba todo el día voceando que aquella noche el diluvio universal dejaría de serlo para pasar a ser considerado de ahí en adelante un mero chirimiri.

			Otro problema añadido era la jungla que ocultaba mis extremidades inferiores, hasta el extremo de impedirme llegar hasta ellas.

			O sea, que, como no me había depilado en los últimos seis meses, más que trenzas, lo que permitía la longitud alcanzada por mis pelos era la existencia de lianas..., aunque sin ningún Tarzán que se desplazara sirviéndose de ellas.

			Por tanto, pese a que en mi intención no estaba intimar con Telmo —en ningún grado o manera—, mis melenas se habrían escapado hasta calzando unas katiuskas altas... de las que utilizan los pescadores de río. Y desbrozar aquello me habría llevado al menos un par de meses, por lo que quedar de manera tan precipitada estaba totalmente descartado.

			—Me da la sensación de que no comes bien, y eso hay que remediarlo —empleó Telmo otra estrategia para tratar de convencerme.

			—Perdona, pero yo como perfectamente —me defendí, tan airada como sorprendida. ¿Me habría hackeado la televisión y visto a través de ella la porquería, tanto visual como gastronómica, que consumía?

			—Pues oigo muchas quejas proviniendo de tu cabeza, y eso es signo de desnutrición. Al cerebro también hay que alimentarlo. Y a poder ser, de esperanza.

		

	
		
			Maquillando las ideas

			De haberlo tenido delante, a Telmo, probablemente habría cumplido mi promesa de vomitarle encima.

			¿Más frases optimistas, positivas, felices?

			Y máxime proviniendo de un prácticamente desconocido que, para más inri, ni siquiera estaba al corriente de mis circunstancias.

			¿Otro que —y sin ton ni son en su caso, como resultaba patente— se iba a dedicar a sermonearme sobre la esperanza y sus beneficios sobre la salud?

			Y su frase, además, incorporaba carga de profundidad y efecto filosófico.

			Si ya había decidido de antemano no quedar con él, esa coyuntura me catapultaba directamente hasta el sofá, ese que, en lugar de cojines, lo que tenía era imanes, y gigantes, porque a poco que me acercara enseguida me atrapaban.

			O me succionaban.

			—Veo tormentas en tu cielo —aseguró Telmo instantes después.

			A diferencia de la anterior, esa frase sí me hizo sonreír y, de alguna manera, me reconcilió con él.

			Obviamente no podía verme, pero sí parecía contar con un radar detector... del cambio climático.

			—Vivo en un inestable clima tropical —le respondí ciñéndome a su guion.

			—¿Y ya ha pasado la época de huracanes y tsunamis, o andas en mitad del ciclón?

			—La mía es un área de bajas presiones, que genera vientos tan intensos como constantes y que suelen acompañarse de tormentas, aparataje eléctrico incluido.

			Que conste que fue mi clavícula la que habló. Y el canal del tiempo, que a veces me extasiaba viéndolo.

			A través del auricular puede oír una risa franca, y fresca, que aliviaba las corrientes atmosféricas.

			Su voz, además, era rasgada, una de esas capaces de partirte el corazón y recomponértelo de nuevo, inútil habilidad no obstante, dado el estado del mío, al que el último varapalo le había proporcionado un baño de hormigón.

			—Si quieres, puedo darte algunos consejos sobre supervivencia en casos de emergencia en climas extremos. Tengo mucha experiencia —se ofreció divertido.

			Maldita curiosidad, esa pésima consejera que acaba maquillando las ideas, de manera que las que inicialmente parecían pésimas acaban convertidas en óptimas con sólo un poco de colorete y sombra de ojos.

			¿Qué le habría ocurrido en su pasado?

			De hecho, ni siquiera sabía si estaba casado, soltero o era mediopensionista.

			Google fue, pues, mi primer camino que seguir una vez conectado el altavoz, donde, por desgracia, pude comprobar que no existía, salvo en lo referente a su profesión.

			Es decir, ninguna presencia en redes sociales más allá de la promoción de su empresa.

			«¡Qué fastidio!», me dije. Si la información siempre proporciona poder, en este caso me otorgaría el conocimiento necesario para situarme en el contexto correcto.

			Lo que sí observé fue que se trataba de un arquitecto de éxito, de mucho éxito, tanto en España como en el extranjero.

			Curioso que en todos esos años nunca hubiera oído hablar de él. Y con ese nombre de pila que tenía habría sido imposible no relacionarlo con el adolescente con el que salí entre los quince y los dieciocho años.

			Supongo que lo que sucedió fue que, una vez acabado nuestro noviazgo —por denominarlo de alguna manera—, una cortina de tiempo se abalanzó sobre él, como ocurre con algunos fines de semana —los espesos—, de modo que cuando concluyen no son dos días los que parecen haber transcurrido, sino una docena, de años.

			Y el mismo proceso tuvo lugar con ambos, con la pareja que fuimos, que también quedó sepultada bajo la cortina.

			—Tengo una idea. ¿Qué tal si nos vemos sólo para hablar de generalidades, intimidades o del futuro, y nada del presente o del pasado? —me propuso—. A mí siempre me ha parecido muy aburrido contar mi vida. Y, según tengo entendido, a los demás les suele pasar lo mismo.

			«Buena idea», le aplaudí internamente, aunque sin querer todavía dar mi brazo a torcer, si bien lo que yo percibía era que, como en un pulso, el mío estaba próximo a caer.

			—¿Hablamos dentro de un minuto? Me está entrando una llamada urgente que no tengo más remedio que atender.

			Le mentí. Porque me urgía poner algo de tiempo, y de distancia —aunque fuera telefónica—entre nosotros. Y la razón era la misma que me había asaltado con la perspectiva del viaje al Distrito de los Lagos: un cambio de aires.

			¿Cómo sería contar de nuevo con una compañía que no fuera la tele? ¿Y degustar otra comida que no fuera una bolsa de patatas fritas?

			Algunas madres lo dicen mientras sus hijos son bebés: que a veces necesitan la presencia de un adulto para cerciorarse de que pueden hablar con normalidad.

			—¡Claro! Dame un toque cuando puedas —me respondió cordial.

			En lugar de pensar qué hacer, me dediqué al entretenimiento que tenía reservado para los días de aburrimiento extremo: tratar de encestar las perchas vacías en la barra del armario de mi dormitorio, igualmente vacío de ropa, dado que toda se encontraba sucia y/o desperdigada por la casa. Y aunque esté mal que lo diga yo, lo cierto es que no se me daba nada mal.

			¿Tienes sal?

			El wasap procedía de mi amiga y vecina Lucía, que, exceptuando a mis padres, era casi el único ser humano con el que me había relacionado en los últimos seis meses.

			Sí. Pasa, le ofrecí.

			—¿Qué? ¿Estamos ante otra tarde salvaje, con el desenfreno y la lujuria como compinches? —se mofó en cuanto me tuvo enfrente—. ¿O acaso hoy vas a practicar algún deporte de riesgo? ¿Te toca bajar la basura?

			—Esa actividad no está contemplada en la agenda del día —le contesté entre risas.

			—Atrévete. La vida es una aventura. Quién sabe las experiencias que te puede deparar el contenedor. Y con el del plástico aún tendría mis reservas, pero ¡imagínate el del papel!

			—Pues tú ríete —le advertí ya entre carcajadas—, pero vas a alucinar cuando te cuente lo que me ha pasado hoy.

			Tras ponerla en antecedentes, su respuesta fue tan contundente como su gesto: un golpe sobre la mesa.

			—Tienes que ir —me indicó, y amenazándome a su vez con su dedo índice.

			—¿Y qué pinto yo cenando con Telmo? ¿Tengo que recordarte que me rompió el corazón en su momento?

			—¿Y acaso te ha dejado de funcionar?

			—Pues te aseguro que hubo muchos momentos en que parecía que me había partido el alma en dos...

			—¿Te crees que es un ladrillo de los que destrozan los karatecas de un golpe con los pies? —me interrumpió.

			—Mujer...

			—Déjate de monsergas —me cortó de nuevo—. En general, el amor (o, mejor dicho, su opuesto) es una hemorragia que no se corta hasta que alguien no te aplica un torniquete.

			—De eso ya me he encargado yo —le aclaré—. Y no sólo entonces. También en esta ocasión, después de lo sucedido con Mauro.

			—Mentira, porque la herida la tienes en el brazo izquierdo, y eres zurda, así que difícilmente puedes haberlo hecho bien.

			—En cualquier caso, un torniquete no es la solución, ni para mí ni para mi brazo chorreante de sangre.

			—Por supuesto. Después necesitarás a alguien que te dé unos puntos de sutura. Aunque, nunca se sabe, puede que sea el mismo. Y así hasta que se cure.

			—Hay heridas que no lo hacen nunca —aseguré.

			—Falso y, además, las cicatrices engrosan la piel.

			De sobra sabía que se refería a esa fortaleza que proviene del dolor. Y que te curte tanto como te encurte, como había sido mi caso.

			—Ya lo he superado —le confesé en esa línea—. Por descontado lo de Telmo, pero también lo de Mauro.

			—Error. No sabrás si lo has hecho hasta que te expongas de nuevo a la enfermedad. Sólo así te enterarás de si la vacuna te ha inmunizado bien.

			—Mucha medicina para tan poca tarde —protesté.

			—Cierto. Tienes que empezar a arreglarte.

			—Que se arregle él. Y que se apañe también, que yo me basto y me sobro sola.

			—Déjame ver su foto de perfil —casi me exigió.

			Obediente, le tendí el teléfono a fin de que pudiera observar la imagen que ilustraba su WhatsApp.

			Tras unos cuantos movimientos explosivos de ojos, varios sonidos guturales ininteligibles, así como numerosas exclamaciones inconexas —del tipo «¡venga!», o «¡vamos!»—, finalmente acabó planteando una frase sirviéndose de un lenguaje convencional.

			—¿En serio te quieres comparar con esto? —inquirió con su dedo índice en actitud marcial señalando la pantalla del móvil.

			—¿Acaso me quieres decir algo? —le pregunté con un bosquejo de sonrisa asomando ya a mis labios.

			—¿Que tú eres el equivalente a unos manguitos para nadar en mar abierto frente al flotador de Los vigilantes de la playa, vigilante de la playa incluido?

			No pude evitar soltar una carcajada.

			Por otra parte, de necios sería no reconocer que a Telmo lo habían tratado bien los años. En realidad, ya era guapo de joven, de manera que el tiempo sólo se había encargado de enriquecer una materia prima de excelente calidad.

			Así, sus ojos, que siempre fueron verdes, del color del enebro, habían adquirido con los años la tonalidad de la espuma del mar, un turquesa oscuro que incitaba a zambullirse, cuando no a bucear.

			Su pelo, por el contrario, se había ennegrecido. De un castaño claro había pasado a ser oscuro, aunque suavizado por unos reflejos cobrizos que demostraban que quien fue ayer se había resistido a marcharse. Lo llevaba largo, además, al igual que entonces, lo suficiente para que se ondulara y desordenara con cada de golpe de viento, que él se empeñaba en remediar con sus dedos a modo de improvisado peine.

			Su piel también lucía como siempre, con un ligero tono dorado a pesar de estar a comienzos del invierno, lo que provocaba que las camisas blancas aún siguieran brillando sobre su piel, como pude observar aquella misma mañana.

			En cuanto a su rostro, apenas había cambiado, salvo unas pequeñas arrugas que se amontonaban alrededor de sus ojos cuando sonreía... con esa sonrisa... que era como un sol... de tormenta, por desgracia, en la mayor parte de las ocasiones.

			—La duda que me corroe —prosiguió Lucía— es si no quieres cenar con él por coherencia con la antifelicidad en la que te has instalado, orgullo (para demostrarte tanto a ti misma como a los demás que no necesitas a nadie más) o miedo de que un hombre te haga daño otra vez.

			De haber querido ser sincera con ella, le habría reconocido que mi negativa se debía, en una tercera parte, a cada uno de los tres supuestos mencionados hasta completar la unidad. No obstante, mi respuesta se basó en la borrasca que el recuerdo del Telmo nublado acababa de despertar en mí.

			—No se te olvide que, por lo que se refiere a él, llueve sobre mojado. No es otro hombre, es el mismo que ya me hizo daño una vez.

			—No es cierto —me replicó—. Es imposible que sea la misma persona que hace casi veinte años. La gente cambia.

			—Nuestra carga genética no. Y la suya era nitroglicerina.

			—¿Y la tuya qué? ¿Mantequilla?

			En honor a la verdad, su pregunta —retórica— me pilló desprevenida y, por ende, me dejó desubicada. Tal vez mi juventud de entonces me impidiera ver la parte de culpa que me correspondía. Si siempre tendemos a responsabilizar a los demás de los problemas que nos salpican, más aún cuando nos empapan, como fue nuestro caso.

			Asimismo, abundando en el hecho de que en toda ruptura las dos partes tienen culpa, en su momento no reparé, y probablemente después no quise caer, en que el porcentaje de fracaso suele ser achacable y parejo al cincuenta por ciento para cada uno de los miembros de la pareja.

			En cualquier caso, aunque por mis últimas palabras pudiera deducirse que yo estaba dispuesta a asumir una fracción de dicha culpa, la que yo tenía en mente se correspondía única y exclusivamente con no haberme dado cuenta antes de la clase de persona que era Telmo. Y este extremo no me fue revelado hasta el momento final..., ese final... que yo no le había desvelado, nunca, a nadie.

			Así pues, Lucía ignoraba las verdaderas circunstancias de nuestra ruptura, al igual que el resto de la humanidad.

			—Déjame verlo otra vez —me indicó, reclamando con un movimiento de dedos el teléfono.

			Sin embargo, en esta ocasión no se limitó a adoptar una actitud contemplativa, sino que optó por pasar a la acción, entrando en nuestra conversación.

			—¡No te atreverás! —la amenacé mientras saltaba del sofá al observar el destino hacia el que se dirigían sus dedos, que no era otro que el teclado, que acababa de desplegar.

			—«¿Dónde y a qué hora quedamos?» ¡Y enviado! —exclamó Lucía, con una cara de satisfacción que rayaba en la exaltación.

			—¡Estás loca! —le grité—. ¡¿Por qué has hecho eso?! ¡Yo no pensaba quedar!

			—Hay decisiones que uno no puede tomar por sí mismo —se justificó—. Y menos mal que andaba yo cerca para hacerlo por ti. Y que sepas que cualquier juez me habría dado la razón, y hasta poderes para representarte en esta situación. No te quepa la menor duda.

			—Pero ¡¿tú sabes en el lío en que me has metido?! —continué con mis quejas.

			—Si no te gusta, arréglalo. Y, de paso, queda como una tonta, además de con él, contigo misma.

			—¡Claro que lo voy a hacer! ¡Y ahora mismo! —aseguré mientras le exigía que me devolviera el móvil.

			—¿En serio no puedes pasar un par de horas de tu tiempo con una persona? ¿No has gastado ya suficientes contigo misma en estos seis meses? Si la calculadora no se equivoca, llevas casi cuatro mil quinientas aquí, de modo que más que una casa lo que esto parece es una nave extraterrestre, porque te abduce. ¿De verdad que dos te parecen una exageración?

			—Lo que representan, sí.

			—No es lo que representan. Ahí es donde intervienen tu miedo y tu orgullo. Se trata de lo que es: una cena con alguien, única y exclusivamente. El resto no son hechos, sino recuerdos, o fabulaciones de tu mente, esa que han abducido los muebles.

			—Soy muy selectiva con quién y cómo empleo mi tiempo.

			—Pues a tenor de la tele que ves, yo diría que tu baremo pulula ya por el suelo, cuando no ha descendido hasta el subsuelo.

			—Bueno, ¿me devuelves el teléfono o qué? —traté de dar la cuestión por zanjada y, a la vez, de recuperar el control.

			—¿Sigues considerando que dos horas serían una pérdida irreparable en el ecosistema que te has montado aquí? Al que, por cierto, una limpieza a fondo no le vendría nada mal —sentenció al mismo tiempo que paseaba la vista alrededor de mi salón—. A este paso vas a acabar viviendo en una selva tropical y criando hormigas, arañas y tarántulas. Y hasta puede que se te cuele algún elefante sin que te des cuenta.

			«Un hábitat a juego con el de mis piernas», me dije para mis adentros mientras sonreía por lo divertido de su comentario.

			Desde luego, si nuestro espacio es un reflejo de lo que somos, el famoso «casa ordenada, mente ordenada», en mi caso se había transformado en «casa mugrienta, vida cochambrosa».

			Genial. Dame tu dirección y paso a buscarte. ¿A las nueve te parece bien?

			La respuesta de Telmo acababa de entrar. Y mi móvil seguía sin estar en mi poder.

			Estupendo. Calle Alegría de la Huerta, 22 —le respondió de nuevo Lucía haciéndose pasar por mí.

			¿Es broma? —iluminó de inmediato su duda la pantalla del teléfono, pregunta que acompañó con un buen puñado de emoticonos carcajeándose.

			Y no. No lo era. En verdad se trataba del nombre de la calle donde vivía, aquel que en su momento me pareció un signo de buena fortuna y un guiño del azar, y que después se me antojó una vileza del destino, cuando no la burla de un universo ejerciendo de agente inmobiliario chusco, cuando no chungo.

			Busca en Google Maps y comprobarás que es real. La elegí aposta, para que mis pretendientes fliparan y así ligar más —le contestó la vena provocadora y celestina de Lucía—. Te espero abajo a las nueve entonces.

			—Pero ¡¿cómo se te ocurre decirle eso?! ¡Me has dejado a la altura del betún! —protesté, y enérgicamente, al considerar que había traspasado cualquier límite razonable.

			—A la altura de la suela es donde debes de estar tú, bonita. De hecho, no le he dicho que subiera porque me da vergüenza esta casa, y no creo que de aquí a las nueve te dé tiempo a arreglarla. Y más teniendo en cuenta que también tienes que arreglarte tú. Y eso sí que va a ser laborioso. Más que un taller de chapa y pintura, lo que te haría falta sería la calabaza de la Cenicienta, incluyendo el resto del cuento. Y me refiero, guapa, a que necesitas magia para remediar este desastre —aseguró mientras hacía un gesto amplio con su mano, indicando que no había parte de mi cuerpo que se salvara de la quema.

			—¡Sin faltar! —me defendí—. ¿Y me devuelves el móvil ya, por favor?

			No lo hizo. Pero sí me mostró el montón de emojis riéndose de costado que aparecían en el nuevo mensaje enviado por Telmo.

			—¿Ves? Él sí tiene sentido del humor.

			—O emplea la risa como defensa al no saber ni qué hacer ni qué decir —argumenté.

			—Yo sé que detrás de ese polo negativo hay uno positivo, y recuerda que los opuestos se atraen...

			—Los dos son el mismo, y recuerda que los iguales se repelen —la interrumpí.

			—A mí sí que me repeles tú..., aunque de aburrimiento —amagó con languidecer—. Y no —cambió de tercio la conversación—. El móvil se viene a mi casa conmigo. Si hay algo urgente, te avisaré. Te lo devolveré tres minutos antes de las nueve; es más, bajaré contigo en el ascensor para acompañarte hasta la puerta de entrada.

			Dicho esto, Lucía se levantó, se dirigió hacia la puerta y se marchó, no sin antes reconvenirme:

			—Y deja de ser la mujer helicóptero. No te dediques a sobrevolar el problema. Aterriza, pon los pies en la tierra... y ponles desodorante a esas hélices, por Dios —se burló de mí mientras yo movía los brazos con la intención de recuperar el móvil así como de echarla de mi casa, consiguiendo lo segundo, aunque no lo primero.

			Una vez sola, más allá de la risa que aún soliviantaba mis labios debido a su último comentario, he de confesar que mi voluntad estaba paralizada.

			Tal vez a partir de ese momento ya no sería la mujer helicóptero nunca más, pero en lo que sí me había convertido en los últimos minutos era en la chica de la L, porque mis nervios eran los mismos que los de un conductor con el carnet recién sacado, que si por algo se caracteriza es por la indecisión a la hora de maniobrar.

			¿Qué debía hacer?

			Me sentía como un cruce de piernas, de los que cortan la circulación.

			Bien podía ponerme en huelga, de brazos caídos, y quedarme allí, sentada en el mismo sofá en el que, según había calculado Lucía, llevaba cuatro mil quinientas horas apoltronada.

			Esa cifra me impactó. Y me asustó.

			Por ello, quizá la solución radicaba en arreglarme y darle una oportunidad, no tanto a Telmo como a mi vida.

			«Me puedo arreglar y luego no ir», me dije a modo de punto de encuentro entre la pasividad requerida por mi inercia vital —así como el recuerdo del que fue nuestro final— y la actividad demandada por mi nueva vitalidad, si es que era tal.

			En cualquier caso, lo cierto era que de esa manera cubría todo el espectro de soluciones posibles y podía retrasar la toma de decisiones hasta el último minuto.

			En consecuencia, procedí a acicalarme, y con tanto ahínco que hasta me pinté las uñas de los pies, aun a sabiendas de que en ningún caso las mostraría, o se me verían...

			... Y por suerte, dado que, falta de costumbre como estaba, mi obra resultó en una pintura abstracta.

			«¡Tengo unos pies cubistas!», exclamé para mis adentros en cuanto reconocí el estilo, tras lo que pensé que, a buen seguro, Picasso estaría orgulloso de mí. No obstante, la cara que se me quedó a mí al contemplarlas fue más afín con una obra de Edvard Munch, la titulada El grito. Y es que, una vez secas, vi claramente que en lugar de decorarlas parecía que fuera a perderlas.

			Por fortuna, exceptuando ese episodio de conmoción visual, el resto del proceso discurrió tranquilo, incluso emocionante, como un primer día especial.

			Supuse que, a fin de cuentas, lo era, una noche que marcaba una transición, y cuyo halo se extendía más allá del anochecer en curso, así como de la madrugada siguiente.

			Pegué la nariz al cristal de mi ventana a fin de averiguar la temperatura que haría en el exterior, puesto que mi suministrador de información habitual —a la sazón, mi móvil— me lo había confiscado Lucía.

			«Hasta la luna se ha escondido del frío que debe de hacer ahí fuera, así que habrá que abrigarse a conciencia», me recomendé a mí misma llegado el momento de elegir el atuendo, lo que en honor a la verdad no fue fácil.

			Así, varias vueltas tuve que dar alrededor de mi casa para encontrar alguno, sobre todo que estuviera limpio y no oliera a la pocilga en que se había convertido aquélla en los últimos meses. Y como ejemplo mencionaré que mi madre, la última vez que vino de visita, nada más entrar me preguntó:

			—Te acabas de tirar un pedo, ¿verdad?

			—Por supuesto. ¡¿O te crees que yo huelo así de natural?!

			Pero no, era mi casa la que olía tan mal. O un poco ambas quizá. Y no precisamente con carácter temporal.

			Olores aparte, escoger la ropa que lucir me llevó un rato más que considerable, puesto que no se me antojaba lo más indicado que, tras haberme visto por la mañana ataviada con estilo homeless —definido así en un acto de generosidad hacia mí misma—, por la noche apareciera revestida de glamur palaciego. O sea, reconvertida en reina..., la merecedora ocupante del trono de la porquería, a tenor de mis pintas actuales.

			«Nada de epatar a la concurrencia», me dije en coherencia con la primera parte de mi último pensamiento.

			Por tanto, había que hallar un término medio, que a mí me costaba localizar en el espacio geográfico de mi casa.

			Finalmente, decidí vestirme enteramente de negro, no como si estuviera de luto, aunque sí por respeto a la persona que fui mientras salí con él y a la que había sido en los últimos seis meses. O quizá se tratara de una suerte de prolongación. Al fin y al cabo, salir aquella noche excedía de un asunto meramente mundano. No me iba de fiesta: lo que hacía era poner un pie delante del otro para avanzar.

			Por consiguiente, acorde con esa idea, me decanté también por un conjunto sencillo: unos pitillos y un jersey de cuello alto.

			«¡Qué buen metabolismo heredé de mi padre!», me congratulé al comprobar que entraba en los pantalones, dado que después de tanto tiempo ingiriendo todas las calorías que le cabían a mi estómago, y sin quemar ninguna a causa de la falta de ejercicio, la ropa me quedaba exactamente igual. Incluso un poco grande.

			«Para mí que la mala leche abrasa la grasa», sonreí satisfecha, al contrario que la felicidad, que engorda.

			Así pues, una idea se coló entre mis planes a corto-medio plazo, consistente en extraérmela, a fin de venderla en frascos pequeños, como la esencia. «“Abrasa la grasa” —me felicité—. Me ha salido un pareado, y además es chistoso y saleroso. Y con un toque de trabalenguas. ¡Qué buen eslogan para una marca comercial!»

			Dejando a un lado esos subterfugios tan peregrinos que se buscaba mi mente para escaparse de la realidad, y una vez vestida, aún restaba el asunto del maquillaje, que, en buena lógica, debía ser consecuente con los mismos principios que habían guiado mi vestimenta: la simplicidad.

			No obstante, para tratar de evitar el aspecto cadavérico que lucía mi piel después de seis meses sin haber visto la luz solar, opté por emplearme a conciencia. O sea, que me llevó más tiempo maquillarme para pretender que no lo estaba de lo que me habría costado parecerme a alguna de las hermanas Kardashian.

			Finalmente, todo el conjunto se acopló a mi idea, presente y ausente a la vez, como esa colonia que no se ve, pero que se siente, o esas sonrisas telefónicas que nadie puede atisbar, pero que están, mejorando el ambiente.

			A medida que los minutos transcurrían hacia las nueve, más me convencía de que, a causa de mi total inactividad en el último semestre, mi organismo había consumido por completo mis pilas. Sin embargo, lo que yo necesitaba no era sustituirlas por unas AA convencionales, sino por la batería de un coche, que para cargarse a fondo ha de circular.

			Mientras dudaba acerca de qué decisión tomar, una pregunta me asaltó: ¿qué clase de hombre sería Telmo ahora?

			Lástima no contar con esa habilidad tan sorprendente propia de los agricultores de antaño, aquellos que con sólo golpear con los dedos el exterior de una sandía sabían si estaba verde o madura. De tenerla yo, en lugar de intercambiar los saludos de rigor con Telmo, le habría propinado un buen par de golpes en la cabeza para comprobar cómo sonaba su interior: confiable o desconfiable.

			A las nueve menos cinco ya estaba lista y, tal como prometió, dos minutos más tarde Lucía llamó a mi puerta.

			—Ya te está esperando abajo —me adelantó.

			Aún dudé, retrocediendo unos cuantos pasos hacia el interior de mi casa, algo que Lucía evitó tirando de mí hacia fuera.

			—¿Sabes en lo que se parecen Facebook y el SEPE? —me preguntó mientras daba de sí mis brazos.

			—Pues no tengo ni idea —le respondí desconcertada.

			—En que, de vez en cuando, traen a la gente del pasado al presente. Así que no vamos a desperdiciar esa oportunidad, ¿verdad? ¿O crees de verdad que Telmo estaba ahí por casualidad? Imagínate que al final resulta ser el hombre de tu vida.

			De haber sabido Lucía lo que verdaderamente sucedió entre nosotros, jamás lo habría denominado así. Ni probablemente me habría empujado —figurada y físicamente hablando— hacia él. Pero si hasta ese instante yo había decidido no hacerla partícipe de ese secreto, no iba a rectificar ahora.

			—En cualquier caso —prosiguió—, no me puedo creer que no te pique la curiosidad de saber qué ha sido de su vida después de tantos años.

			En esto último se equivocaba Lucía. Porque curiosidad tenía.

			No obstante, mientras caminaba hacia el portal pensé —en cuanto al amor al que había hecho referencia mi amiga— que, por fortuna, me había deshecho de todo el que podría llegar a sentir tras el Mauro affaire, por lo que a ese respecto me encontraba a salvo y segura.

			Sin embargo, no caí en la cuenta de que, al igual que sucede con las manchas de la ropa al lavarlas, tal vez se eliminen de las superficies planas, pero es en las costuras donde se enquistan.

		

	
		
			Bombillas de flores

			Tal como me había adelantado Lucía, Telmo ya estaba esperándome cuando llegué a la calle, apoyado sobre la puerta del coche.

			Tenía los brazos cruzados, y una expresión mezcla de asombro y perplejidad.

			Por lo que se refería a esta última, puede que se debiera a que no las tenía todas consigo con respecto a que finalmente apareciera. Sin embargo, en cuanto a la primera, la culpa recaía sobre mi aspecto y, por ende, la única responsable era yo.

			Tratando de pasar lo más desapercibida posible —de nariz hacia abajo—, no había reparado en que mi pelo, rubio, y mis ojos, azules, destacarían sobremanera sobre el negro elegido como uniforme cromático.

			«Demasiado tarde para dar marcha atrás», me dije intranquila, inquietud que se transformó en unos pasos vacilantes que él percibió.

			—Nos hemos puesto de acuerdo —aseguró mientras se acercaba hasta mí.

			Su comentario se debía a que él también vestía del mismo color, que teñía su abrigo de negro, así como la bufanda gruesa que calentaba su cuello, circunstancia a la que pretendió achacar su mirada anterior, aunque sin conseguirlo.

			Cuando se situó a mi altura, me dio un beso tenue en cada mejilla, sujetando mi codo a la vez para crear una cercanía mayor entre ambos, que la ligereza del contacto no facilitaba.

			Era más caballeroso de lo que recordaba. Incluso me abrió la puerta instantes después, un gesto algo trasnochado hoy día, pero que a decir verdad me gustaba. Si algo recordaba de mi vida anterior era que disfrutaba con todo lo que se saliera de la norma, con todo aquello que me hiciera sentir especial...

			—¿Tienes predilección por algún sitio? —me preguntó ya dentro del coche, sacándome con ello de mis pensamientos.

			—Lo cierto es que no —le confesé sincera, puesto que se trataba de un asunto en el que ni siquiera había reparado, tan concentrada como había estado decidiendo si debía presentarme o no. Y, por supuesto, en la elección de un atuendo que no llamara la atención.

			—Entonces, si te parece bien, te voy a llevar a un restaurante que conozco, aunque está en las afueras. Se llama El Mar de Estrellas.

			A continuación, me miró con un interrogante en sus ojos del que carecían sus palabras, sirviéndose de él para solicitar mi beneplácito, o tal vez mi autorización.

			—¡Claro! —exclamé—. Será estupendo cenar en un sitio nuevo.

			No obstante, a pesar de lo contundente de mi afirmación, en mi fuero interno mis palabras bailaban descompasadas, dado que su propuesta me sonaba algo cursi, y rogué para que el establecimiento no fuera empalagoso.

			De resultar así, constituiría el descalabro final para una cita que probablemente ya lo fuera a ser de por sí, sin ayuda de nada ni de nadie.

			En esa línea, el hecho de habernos comprometido a no hablar del pasado limitaba mucho la conversación, incluso la actual, la que no manteníamos en el coche mientras nos dirigíamos hacia allí.

			Ni siquiera intentamos, ninguno de los dos, abordar cualquier tema general, dado que habría sonado demasiado forzado, cuando no banal.

			En consecuencia, los primeros segundos transcurrieron gélidos, Telmo absorto en la conducción y yo mirando a través de la ventanilla.

			Finalmente, fue él quien rompió el hielo..., y de un mazazo.

			—Tienes la mirada triste.

			—La tristeza es una forma de mirar —le respondí sin cuestionar lo apropiado o inapropiado de su comentario, concentrándome en llevar a cabo una defensa donde probablemente no existía ningún ataque.

			—¿O tu forma de mirar?

			—Somos como miramos —me defendí de nuevo.

			Nunca habría dicho de mi mirada que fuera triste. O todo lo contrario incluso, máxime en el período en el que me encontraba, puesto que si por algo se distingue la rabia —o su versión coloquial, la mala leche— es por la fuerza, pese a que él no la advirtiera en mí.

			¿Somos quienes creemos ser? ¿O quienes los demás ven?

			—¿Y mirarnos como somos? —me respondió con otra pregunta.

			Supuse que su comentario tenía un doble sentido, y se refería tanto a la mirada que proyectamos hacia el exterior como a la que volcamos sobre nosotros mismos. Cuestión de perspectiva, y probablemente de luz, tanto la ajena a nosotros como la que generamos dentro, si es que hay alguna bombilla encendida.

			Resultaba extraña esa conversación que manteníamos, mitad filosófica, mitad existencial, que, por otra parte, había puesto a mi cerebro en alerta. Y no porque nos estuviéramos adentrando en terreno peligroso, sino porque después de tantos meses de inactividad exigía a mis neuronas trabajar a pleno rendimiento, algo a lo que no estaban acostumbradas.

			A buen seguro, a la mañana siguiente amanecería con un buen puñado de agujetas... mentales.

			En consecuencia, deduje que la clase de rutina en la que me había instalado había resultado ser un hábito, el de renunciar a pensar. Por tanto, vivir podría definirse como arder en preguntas.

			Y la primera de ellas se refería a mi relación con el resto de la humanidad, de la que me había escondido en los últimos tiempos: ¿mi vínculo con ellos sería diferente si tuvieran grabada, de manera visible, su fecha de caducidad? ¿Habría alguna persona con la que me gustaría saborear cada minuto o, por el contrario, otras a quienes dejaría caducar sin prestarles la más mínima atención?

			Así, mientras estaba segura de que a Mauro me habría encantado verlo inundado en moho, tan putrefacto como incomestible, ¿querría pasar algún tiempo con Telmo a pesar de lo sucedido entre nosotros en su momento?

			Desde luego, lo que no se me escapaba era que el comienzo de nuestra conversación había sido cuando menos diferente.

			¿Sería alguien interesante a quien conocer?

			—En mi opinión, una de las cosas más importantes de la vida es la perspectiva —se dispuso a explicarme el sentido de su último comentario, que ya nacía entroncándose con mi pensamiento inicial—, pero no sólo con la que analizamos los hechos, u observamos a los demás, sino incluyéndonos a nosotros mismos en el contexto. Deberíamos ser retrovisores para no perdernos nunca de vista, aunque siempre ubicados en la posición y el ángulo correctos.

			—Creo que llevo un tiempo sin pasar la ITV —comenté con algo de humor, tratando de rebajar el tono trascendental que amenazaba con empantanar nuestra charla. Y es que, para ciertos asuntos, no hay como dejarse llevar por la experiencia, la que asegura que lo bueno, si breve, dos veces bueno—. Si me pilla la policía, ten por seguro que me incauta el coche.

			Se rio con ganas.

			—¿No te lo has autorrequisado previamente tú?

			Me sorprendió, y desagradablemente, esa pregunta por su carácter retórico, dando por sentado que conocía la respuesta.

			¿Habría hablado Lucía con él mientras tuvo mi teléfono secuestrado? ¿Lo habría puesto en antecedentes acerca de cuáles eran mis circunstancias?

			Como movida por un resorte, saqué el móvil de mi bolso a fin de revisar los mensajes, si bien no encontré nada, aunque bien los podría haber eliminado.

			Ante la duda, no tardé ni un segundo en escribirle un wasap intimidatorio:

			¿Te has ido de la lengua, o los que han sobrepasado los límites han sido tus 
dedos? Como me entere, te los corto.

			—¿Adicta al móvil? —inquirió Telmo, aunque sin sombra de fastidio por su parte.

			—No. Se trata de una posible emergencia. No sé si me he dejado la plancha encendida. Le pedía a mi vecina que pasara por mi casa para cerciorarse.

			—Si no te responde, podemos volver ahora mismo para comprobarlo —se ofreció solícito.

			—No va a hacer falta —afirmé al observar que un mensaje suyo acababa de iluminar la pantalla—. Pero gracias.

			La primera muda y los segundos, paralíticos. Así han pasado esas horas los miembros a los que te refieres.

			—¿Todo bien entonces? —quiso saber Telmo.

			—Sí, afortunadamente sí.

			No obstante, como no me fiaba de ella, preferí sacudirme las dudas a golpe de pregunta.

			—¿Sabes algo de mí que yo no sé que sabes?

			—¿A qué te refieres? —se extrañó Telmo.

			—A tu último comentario.

			—¡Ah! —exclamó tras caer en la cuenta—. Al verte esta mañana me ha parecido que... —se esforzó por encontrar las palabras correctas, que resultaron una prolongación del símil automovilístico que ambos habíamos estado empleando— te habías apartado de la circulación durante un tiempo, o sea, que te habías aparcado, voluntariamente.

			A punto estuve de ponerme roja, no como un semáforo de los que no había cruzado durante ese tiempo, sino como una vitrocerámica en modo cocción, que de puro encarnada quema.

			—Sean cuales sean las decisiones que tomamos siempre son las correctas —trató de ponerse de mi lado, independientemente de cuál fuera—, porque probablemente no pudimos tomar otras. Y por propia experiencia sé que la economía de movimientos no implica poner en práctica la ley del mínimo esfuerzo. Una parada en boxes de vez en cuando viene bien. En ocasiones es necesario detenerse, ya sea para repostar o para hacer algún ajuste en el motor.

			A decir verdad, esas palabras me reconfortaron, a la vez que redujeron los grados del caldero en ebullición en que me había convertido.

			—Ya hemos llegado —me indicó Telmo a continuación.

			Ni siquiera sabía en qué zona nos encontrábamos, al no haber prestado atención a la carretera que había tomado para salir de Madrid, tan concentrada como estaba en la conversación que manteníamos.

			—Estamos a las afueras de Aravaca —me indicó al ver que miraba a mi alrededor tratando de situarme.

			—Perfecto —asentí, aunque utilizando esa expresión más como una frase hecha que con verdadero convencimiento.

			—No he reservado —afirmó mientras me señalaba con la mano el camino que debíamos seguir una vez aparcado el coche—, porque supongo que, al ser un día laborable, incluso podremos elegir mesa.

			Si alguna duda me generó el nombre del establecimiento cuando lo mencionó, traspasar la puerta hizo que se me despejaran todas y, de paso, entendí su razón de ser: había estrellas por todas partes, pese a no localizarse en el sitio esperado, que era sobre nuestras cabezas.

			Así, todo el local estaba íntegramente pintado de negro, desde el techo hasta el suelo, pasando por las paredes, de forma que el mar de estrellas se concentraba en la barra, que en realidad se trataba de una madera perforada desprendiendo luz.

			De igual manera, las mesas contaban con idénticas superficies, asemejándose a cielos cuajados de estrellas, aunque al alcance de la mano.

			Magnífica resultaba poca palabra para definir la sensación que provocaba el restaurante en la retina, así como en el resto de los sentidos, porque en todos se colaba, y calaba, como lo hacían esos orificios minúsculos atravesados por la luz.

			—Voy a preguntar a ver si podemos cenar en la terraza, ¿te parece? —sugirió Telmo, aunque marchándose antes de que pudiera ofrecerle una respuesta.

			Mientras esperaba a que volviera pensé que el espacio en el que estábamos me gustaba tanto que no quería irme de allí sin deleitarme en él, centímetro a centímetro, rincón a rincón, recoveco a recoveco, sensación a sensación. Además, no estaba la noche para realizar incursiones fuera, por mucho que hubieran colocado estufas de exterior.

			Sin embargo, una vez que el camarero nos condujo hasta allí pude comprobar que me equivocaba.

			—Seguro que es más caliente de lo que imaginabas. Y bonito, ¿verdad? —comentó sonriente.

			Más que bonito, como indicaba Telmo, yo lo habría calificado de espléndido.

			Se trataba de un espacio completamente acristalado, como un invernadero, ocupado en el centro por un árbol mayúsculo cuyas ramas se extendían, abarcando toda la parte superior. Asimismo, de todas ellas colgaban decenas de bombillas reconvertidas en pequeños jarrones, ocupadas por flores frescas y el agua que las mantenía vivas: agua y cristal que refulgían con la luz procedente de las mesas, iguales que las que decoraban el interior del local.

			El efecto que creaba ese reflejo era tornasolado, o tal vez irisado, incluso nacarado, contrastando con la noche negra que, desde fuera, se colaba entre los cristales para apropiarse del color del interior.

			—No tenía ni idea de que esto existiera —afirmé cuando mis ojos dejaron de recorrer, y detenidamente, todo el espacio—. Es impresionante. Me resulta raro que no sea más popular.

			—Si te soy sincero, a mí también. Yo lo descubrí por casualidad. Construí una casa aquí al lado y desde el principio creí que se trataba de un chalet más de los muchos que hay en la zona. Ahora bien, una noche, mientras caminaba hacia mi coche, oí la conversación de una pareja en la que él le preguntaba a ella si le apetecía cenar en El Mar de Estrellas. Tras asentir, ambos se dirigieron hacia aquí. Me picó la curiosidad y entré. Así fue como lo conocí. Además, no te creas que es sólo pose. La comida es estupenda, y también tienen una buena carta de vinos.

			—Lo tiene todo, entonces.

			No obstante, cuando el camarero se acercó para traernos la carta me desagradó ver que la mía era específica para mujeres. Es decir, una de esas en las que no figuran los precios.

			Me incomodaba no saber el importe de los platos por cuanto boyante no era precisamente el estado de mi economía. En cambio, de contar con ese dato, podría haber salido corriendo si la cantidad era desorbitada, o ir preparándome mentalmente para decidir entre cuántas tarjetas de crédito debería repartir el gasto... y a lo largo de cuantos meses tendría que prorratearlo tras una negociación con el banco, que ya adivinaba ardua.

			Bien podría habérselo comentado a Telmo, o pedirle una convencional al camarero sin necesidad de su intervención. Sin embargo, por esa cortedad que solemos confundir con la buena educación, o por no desentonar en un espacio que se me antojaba hasta mágico, o por no romper esa atmósfera de fascinación que lo envolvía, y me envolvía, no lo hice, aunque acabara enfadada conmigo por ese mismo motivo.

			—Muchas veces he oído decir que el que no sabe lo que busca no valora lo que encuentra, pero por lo que a mí se refiere, y en especial con respecto a este sitio, mi desacuerdo no puede ser mayor —afirmó Telmo.

			A pesar de esas palabras, que sonaban sinceras, su mirada parecía excederlas.

			Así pues, lo que yo percibía era que pretendía darme a entender que yo era lo no buscado, aunque sí valorado.

			¿O tal vez se tratara de una mera cuestión de falta de costumbre por mi parte, hecho que me hacía ver fantasmas donde sólo había unos ojos que cumplían escrupulosamente su función?

			—Al principio creí que lo habrías diseñado tú —me decanté por comentar, tratando de alejar lo más posible esa sensación de proximidad que su mirada despertaba en mí.

			—No, pero ganas me dan de copiarles la idea —sonrió.

			—No me extraña —sonreí yo también—. A poco que se despiste el camarero, te juro que arramplo con una mesa.

			—Pues mi coche es grande, seguro que nos cabe. ¿Hace mitad y mitad?

			Esta vez nos reímos los dos, a la vez, risas que se enredaron en el aire creando una suerte de complicidad entre nosotros.

			—De prácticamente desconocidos a compañeros de fechorías y, por supuesto, prófugos de la justicia —bromeó.

			Me gustó que nos definiera de esa forma, y no como antiguos conocidos, o incluso novios, que más o menos lo fuimos, puesto que ésa no sólo era la realidad actual, sino nuestra realidad: apenas nos conocíamos. O, como mucho, éramos capaces de reconocer, externamente, a la persona que un día fuimos.

			—Bueno, mientras nos dejen llevarnos la mesa a la cárcel, habrá valido la pena —proseguí yo con la broma.

			—Tienes razón. Incluso podríamos organizar sesiones para los otros presos de común acuerdo con la dirección del centro, porque estoy convencido de que estas mesas las han concebido con un propósito terapéutico: «Terapia de estrellas. Paz garantizada». Ése podría ser nuestro eslogan.

			En verdad, ése era el efecto que provocaban, al menos en mí. De relajo, de tranquilidad, gracias a esas luces que, más que iluminar el espacio, acariciaban la mirada, y también gracias a las bombillas que pendían del árbol y que, en lugar de alumbrar el ambiente, lo perfumaban.

			Fragancias sutiles, a veces ondulantes; brillos tenues, a veces oscilantes.

			Había tanto negro a nuestro alrededor, a causa de la noche y la decoración, que se me figuraba prodigioso que ni una sola mota de oscuridad nos salpicara. O al menos hasta donde nuestra vista alcanzaba.

			«Qué buen arquitecto», me dije para mis adentros, comentario que no quise pronunciar en voz alta por miedo a que Telmo se sintiera minusvalorado.

			Quizá pecara de un exceso de precaución, dado que no somos peores porque otros sean buenos ejerciendo la misma profesión. No obstante, me pareció lo correcto por mi parte evitar una situación en la que tal vez se sintiera incómodo.

			De pronto me di cuenta de que esa costra de mala leche que se había formado sobre la herida infligida por Mauro empezaba a desprenderse, o no era tan grande como yo pensaba y no me abarcaba entera, porque ¿qué hacía yo intentando mitigar posibles golpes en alguien a quien en verdad no conocía ahora, aunque sí entonces, y cuyo recuerdo no era precisamente grato?

			—Y si no con éste, ¿con qué edificio de los que has construido has disfrutado más? —cambié de tercio la conversación, a fin de garantizarme una lejanía emocional con respecto a él, aunque ciñéndome al guion que previamente habíamos acordado.

			—Te podría mencionar un montón, proyectos de envergadura algunos, pero lo cierto es que mi preferido es el más modesto, que, por otra parte, fue el primero de todos ellos.

			—¿Y cuál es?

			—Justo cuando acabé la carrera, mis padres murieron. Desde niño siempre les había oído decir que querían vivir junto al mar. Por desgracia, al fallecer tan jóvenes jamás pudieron cumplir ese sueño. Así que con el dinero de la venta de la casa en la que vivíamos en Madrid compré una parcela y la construí, su casa, donde esparcí sus cenizas. Ahora viven allí, aunque sea de otra manera.

			En honor a la verdad, sus palabras me conmovieron y me reblandecieron... como esa costra que se despegaba cada vez más de mí.

			¿Habría cambiado Telmo? ¿Sería un hombre diferente?

			—Siento lo de tus padres —afirmé a continuación, y no a modo de convencionalismo social, sino porque en realidad lo sentía, en primer lugar porque los traté en su momento, y los apreciaba, pero también porque la muerte sobrecoge cuando pilla desprevenida a la vida.

			O siempre sobrecoge.

			—Te lo agradezco —respondió aparentemente reconciliado con su pérdida, pese a que su frase se acompañaba de una sonrisa tan leve, y tan disconforme con su supuesto propósito, que sólo podía estar izada por el dolor.

			En un primer instante quise preguntarle por la causa de su muerte, dado que, tal como él había señalado, fue prematura. Y al parecer simultánea. Sin embargo, tras una breve reflexión consideré que quizá fuera un asunto excesivamente trágico o, en cualquier caso, demasiado íntimo para compartirlo conmigo.

			—Fue un gesto precioso por tu parte levantarles ese panteón —me decanté finalmente, reforzando ese hecho al considerarlo digno de admiración.

			—¡Qué va! —negó rotundo—. Es una casa de verdad, un chalet, para ser exactos. Y las cenizas las esparcí antes de iniciar la construcción. No te creas que van revoloteando de habitación en habitación —sonrió, esta vez sí, de manera amplia y convincente—. Ellos son los cimientos. El resto queda para la vida.

			—Aun así, dice mucho de ti —aseguré sincera, tal vez demasiado para lo que a mi costra le habría gustado, aunque sin poder evitarlo a causa de su último comentario, que ablandó de golpe no sólo la superficie de mi piel, sino mis entrañas.

			—Sobre todo porque la construí yo mismo —precisó a continuación.

			—¿Quieres decir con tus propias manos? —necesité de una aclaración para confirmar que había oído correctamente.

			—Sí. Además de dibujar los planos, me encargué de todo lo demás. Es cierto que para ciertas tareas tuve que contratar a alguien, porque resultaban imposibles para una persona sola. Pero el resto lo hice yo.

			—¿Y cuánto tiempo te llevó?

			—La casa es pequeña. No demasiado. Unos pocos meses. Que, por otra parte, fueron una bendición.

			—¿A qué te refieres? —no pude por menos que preguntar esta vez.

			—En primer lugar, al hecho de estar levantando algo físico para ellos, una especie de homenaje, aunque real y tangible, lo que conllevaba un esfuerzo considerable por mi parte. Tú mejor que nadie sabes que mi adolescencia no fue precisamente un período fácil para nadie que estuviera a mi alrededor. Digamos, pues, que me sirvió para expiar un poco mis culpas.

			Al acabar esta parte de su explicación, Telmo volvió a sonreír levemente, pese a que en esta ocasión era el arrepentimiento el que alzaba sus labios.

			Yo, por mi lado, sonreí también a modo de respuesta —sin querer hacer ninguna otra apreciación—, aunque la mía fuera neutra, sin ningún matiz o connotación.

			Por segunda vez en lo que iba de noche, un gesto suyo me agradaba, consistente en no aprovechar la oportunidad que se le presentaba para disculparse por lo sucedido años atrás entre nosotros, lo que además de inapropiado habría resultado incómodo.

			Así pues, lo planteó como un hecho objetivo, que no había que entrar a valorar.

			—Y, en segundo lugar —prosiguió—, fueron unos meses magníficos, profesionalmente hablando. Un oficio hay que aprenderlo desde abajo. Y a poder ser tocando todos los palos que después vas a tener que ensamblar. Y eso fue lo que hice. Creo que no sería el arquitecto que soy de no haber sido por aquello.

			Lo dijo sin asomo de soberbia, vanidad, engreimiento o presunción. Se trataba de su esencia. Ése era él.

			—Y, por último, fue terapéutico —concluyó—. En según qué circunstancias, algunos escriben libros o pintan cuadros. Yo me dediqué a apilar ladrillos y a instalar tuberías.

			«Yo, sin ir más lejos, me encerré en mi casa a ver la vida pasar —me dije—. O a ver la tele mientras la vida pasaba por detrás —afinando un poco más el planteamiento existencial que había guiado mis últimos meses—, o a ver cómo las imágenes de la tele pasaban por delante de mi vida.»

			—Es un lugar maravilloso —añadió.

			Ahora sí, quien hablaba era el orgullo, pero no entendido como un exceso de arrogancia, sino interpretado como la satisfacción personal que conlleva haber realizado una gesta valiosa por uno mismo.

			Sus ojos, además, pese a que me miraban a mí, enfocaban hacia otro lugar, más reconocible para él, como lo era esa casa, que ocupaba no sólo un espacio físico en un algún paraje, sino otro incorpóreo en su alma.

			A pesar de que me habría encantado, no me atreví a pedirle que me enseñara alguna fotografía.

			«Demasiada proximidad. Ese chalet seguro que está lejos, y es ahí donde debe seguir. Las distancias geográficas no sólo separan latitudes», me advertí a mí misma.

			—¿Y dónde está? —fue la única pregunta que me atreví a realizar.

			—En Santander. Voy siempre que puedo. Es el sitio que más me gusta del mundo. Si me estuvieran escuchando ahora, mucha gente pensaría que los habrá mejores, más paradisíacos, pero yo no lo cambiaría por ningún otro, ni por la Polinesia francesa o las Maldivas, por poner un ejemplo.

			Las Maldivas.

			De haberme casado con Mauro, ése habría sido nuestro destino, una de esas cabañas que se asientan sobre piscinas naturales, con suelos de cristal que permiten a los ojos bucear sin necesidad de estar en contacto con el agua y con escaleras cuyos peldaños descienden directamente hasta un mar de un casi imposible color turquesa.

			Las ilusiones y los sueños que se llevó ese mar.

			Nuestra luna de miel, de hiel o de pacotilla, que fue en lo que resultó. Y también la vida que nunca llegó después.

			Incluso, desde un punto de vista materialista, se podría incorporar al varapalo el dinero que perdimos, puesto que ningún seguro de viajes cubre como excepción que el novio no se presente en el altar. Y a pesar de que yo lo habría matado de tenerlo delante, tampoco se habría tratado de la muerte de un familiar puesto que, sin anillo de por medio, legalmente no teníamos nada que ver.

			—Hasta disfruto antes de llegar —prosiguió Telmo—. Las gaviotas anticipando el mar, el olor a sal, la sensación de humedad en la piel...

			Dejó su frase inconclusa, aposta, dando por sentado que yo sabría de lo que estaba hablando, como, efectivamente, así era. No obstante, a mí lo que más me gustaba era la brisa que siempre sobrevuela la orilla y que parece la causa de que las olas se muevan.

			Qué lejano sonaba el mar desde donde yo me encontraba, aunque circunstancialmente estuviera en otro mar, de estrellas esta vez.

			Vaadhoo se asomó a mi recuerdo entonces, por ser uno de los destinos que Mauro y yo habíamos previsto. Para quien no la conozca, se trata de una isla ubicada en el archipiélago de las Maldivas y que es conocida mundialmente porque sus playas se convierten de noche en verdaderos mares de estrellas.

			Así, brillantes, o incluso luminiscentes, se vuelven sus aguas tras el atardecer, momento en que pueden apreciarse millones de pequeñas luces azules alumbrando las orillas, como si se tratara de centelleantes luciérnagas de mar iluminando en la oscuridad.

			Qué maravillosa fuerza posee la imaginación, espoleada por la esperanza; cómo nos transporta de lugar y nos empuja desde el presente hacia el futuro, tratando de obviar el pasado.

			Lástima que no fuera mi caso, puesto que en el mío sí hubo transición entre un mundo y el siguiente, que consistió en un golpe. Seco. Rotundo. Agrio.

			—¿Has visto que las luces cambian de posición? —me indicó Telmo, sacándome de mis pensamientos.

			Era cierto. Suave, sutilmente, la iluminación que se encontraba bajo las mesas giraba, de manera que su pequeño haz de luz cambiaba de posición y, con ello, los reflejos que proyectaban sobre el espacio, o sobre nuestra piel.

			—Lo han pensado todo, hasta el más mínimo detalle —aseguré mientras asentía a la vez que observaba cómo esas pequeñas partículas de luz se convertían en mis manos en las motas de arena relucientes que alfombrarían las playas de Vaadhoo.

			—Me encantaría conocer el cielo estrellado de África —comentó Telmo a continuación, posiblemente guiado por una asociación de ideas similar a la mía—. ¿Has estado allí?

			—No. Nunca, pero he oído, y leído, que es maravilloso.

			—Yo lo tengo encabezando mi lista de cosas pendientes. Y la repaso a menudo. Es bueno contar con proyectos que, sólo con pensarlos, te hagan disfrutar.

			Con lo que yo estaba disfrutando en realidad era con aquella cena. En cualquier caso, no se trataba tanto de su compañía como de la compañía —la de alguien que no fuera yo misma—, de la conversación —a veces intrascendente, a veces trascendental—, del vino —que llegaba antes a mi cerebro de lo que lo hacía a mi paladar—, de la comida, de ese lugar.

			No obstante, de repente se hizo un hueco entre nuestras palabras que ninguno de los dos supo rellenar, brete que Telmo solucionó cambiando el sentido de la conversación.

			—¿Y qué tal le va a tu padre?

			Y entonces lo entendí.

			Tanto que me levanté y me fui.

		

	
		
			De copas con mi autoestima

			Mientras salía del restaurante, mi autoestima clamaba por irse al bar de enfrente a tomar unas cuantas copas, a ver si así conseguía levantar el ánimo.

			¿Cómo podía haber sido tan tonta?

			Todas las dudas que me surgieron previamente, con respecto a la premura con la que Telmo pretendía concertar una cita conmigo, de repente quedaron resueltas.

			Y es que en mis oídos aún resonaba la razón por la que había anulado su viaje de trabajo y anticipado la cena: un arquitecto queriendo contactar con un promotor inmobiliario a través de su hija.

			Por descontado, él no formuló su propósito con esa claridad. Fue más hábil, e incluso ladino. Sin embargo, a mi entender, resultaba evidente por el sentido de su frase.

			A medida que andaba por la calle, mi estómago se revolvía más y más, porque todo lo que había ingerido se había convertido de repente en un regusto a decepción en mi paladar, como ese reflujo que provoca que el ácido gástrico regrese al esófago.

			A pesar de que al inicio de la noche desconocía lo que esperaba de ella, más allá de salir de mi casa y pasar un rato con alguien procedente de mi pasado que despertaba mi curiosidad, con lo que no contaba era con regresar a ella en peor estado que al marcharme.

			Y no se trataba de la gota que colma el vaso, sino del vaso lleno hasta los topes que se desborda cuando le abren el grifo encima.

			Un grifo rebosante de agua fría. En una gélida noche de invierno.

			«Pues me vengo de uno más», me dije en un primer momento, tratando de que la rabia se convirtiera en un motor que, además de calentarme, me propulsara hacia la solución.

			Si es verdad que donde comen dos comen tres, ¿por qué no iba a poder echar un tercer comensal al puchero? Y, de paso, cocinarlos a todos como si fueran ajos, guiada por esa maestra que es la sabiduría popular, la que asegura que hay que arrancarles el corazón para que no repitan.

			Al fin y al cabo, y al igual que sucedió con Mauro seis meses atrás, si hay días que te definen como persona, ése era uno de ellos. O para Telmo lo era.

			Ése era él. La clase de persona que era él.

			De la misma manera, si aquella tarde aciaga Mauro yo pasamos de una supuesta celebración del amor a la declaración de guerra, en esa infausta noche bien podríamos haber hecho lo mismo, aunque sustituyendo el primer supuesto por una improbable amistad.

			Desde mi punto de vista, no se trataba de que —intentando esquivarme o utilizarme— ambos se hubieran metido por una dirección prohibida, sino que donde su coche había ido a parar era a una escalera, creyéndola la entrada de un parking.

			Y, para su desgracia, no había grúa que pudiera sacarlos de ese berenjenal.

			El «tras de puta, apaleada» rebotaba en mi cabeza con la misma fuerza que una pelota de pimpón en un campeonato profesional. Y es que, si no había tenido suficiente con un novio ausente y un trabajo inexistente, Telmo había venido a rematar la faena.

			No obstante, tras unos cuantos pasos tratando de localizar algún medio de transporte que me devolviera a mi casa, consideré que hasta dar con la manera de incorporar a Telmo a la vendetta que había previsto para los otros dos bien podía tomarme un respiro.

			No en vano, el ganador de una carrera de fondo no es necesariamente quien más corre, sino quien más aguanta el dolor.

			Puede que, en realidad, se tratara de un ejercicio de compensación debido a que, en ese preciso momento de mi vida —a causa de las expectativas que se habían despertado en mí por el mero hecho de salir de mi casa después de tanto tiempo—, debía elegir entre lo malo o lo peor... o lo que se me antojaba como menos malo, o incluso como bueno.

			Es decir, que la cena con Telmo me había dejado tan mal sabor de boca que necesitaba un buen postre que la endulzara.

			«El Distrito de los Lagos», se disparó la idea en mi cerebro, dispuesta ya a aceptar la oferta de mi padre.

			De repente, oí el ruido de unos pies corriendo detrás de mí, que no tardaron demasiado en alcanzarme.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué he dicho? ¿En qué he podido ofenderte? —me preguntó un Telmo con ojos atónitos.

			Bien podría haber recurrido a esa expresión tan femenina, la que asegura que «si no lo sabes no merece la pena que te lo explique». Sin embargo, como mi enojo era mayor que mi petulancia en aquel momento, opté por explayarme.

			—¿A ti qué te parece? ¿Tratar de llegar hasta mi padre a través de mí? No sé cómo no te da vergüenza. Si querías su número de teléfono, sólo tenías que pedírmelo...

			—¿A qué te refieres? —me interrumpió todavía más estupefacto que segundos atrás.

			—¡¿Encima vas a tener la desfachatez de negarlo?! —exclamé yo.

			—Pero ¡¿negar qué?! —se exasperó—. ¿No te das cuenta de que no tengo ni idea de lo que me estás hablando?

			—¡¿A mí con ésas?! Haciéndote el inocente ahora. Te aseguro que ya me han engañado lo suficiente como para saber de qué color son las mentiras, y visten de negro, como tú.

			—Paso a paso, por favor —trató de poner un poco de calma entre los dos—. ¿Te importaría decirme, exactamente, de qué me acusas?

			A punto estuve de darme media vuelta y dejarle allí, solo, sin más compañía o explicaciones que sus propias palabras, huecas, como los embustes que pretendía colarme entre líneas. Sin embargo, peleones como suelen ser los enfados, opté por quedarme para garantizarme el contrincante del mío.

			—Tú eres arquitecto, mi padre es promotor inmobiliario, de modo que no hace falta ser ingeniero para deducir lo que pretendes.

			—Pues mucho me temo que o me lo aclaras un poco más, o voy a necesitar matricularme de nuevo en la universidad, aunque en otra facultad, porque no te sigo.

			Expulsé tanto aire como fui capaz a fin de rellenar mis pulmones a continuación con uno nuevo, fresco, y no viciado, como el que Telmo acababa de insuflar en mi interior debido a su último comentario.

			—En según qué circunstancias, hacerse el tonto sólo sirve para ponerse en evidencia. Y también para insultar la inteligencia de los demás —le reproché.

			—Puede que no me lo haga, y que lo sea, tonto. Por eso te pido que termines con tu explicación.

			—Tan sencillo como que quieres que mi padre te dé trabajo. Por eso te decía antes que si lo único que pretendías de mí era su teléfono sólo tenías que habérmelo pedido, esta mañana o cuando me has llamado esta tarde, sin necesidad de montar este numerito.

			—Pero si ya lo tengo —me indicó confuso.

			—¿Cómo que lo tienes? —pregunté confusa yo en esta ocasión.

			Sin mediar palabra alguna, sacó su teléfono del bolsillo trasero de su pantalón. Acto seguido, lo desbloqueó, buscó el contacto y, por último, me lo enseñó.

			—Ahí lo tienes: Pepe Vargas.

			—Será alguien que se llame como él. Su nombre no es demasiado original —seguí en mis trece, sin querer ceder ni un solo número de mi posición, pese a que internamente comenzara a ser pasto de las dudas.

			—Lo que tú digas —me respondió, aunque no empleando un tono irrespetuoso, sino conciliador.

			—Al menos, ahora ya no podrás decirme que no me entiendes, ¿no?

			—Cierto. Te he entendido perfectamente. Sólo que, por lo visto, lo que tú no sabes es que tu padre y yo llevamos trabajando juntos muchos años.

			—Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —lo increpé.

			—En absoluto. Y, de hecho, estaría encantado de que lo llamaras, o le mandaras un wasap para confirmarlo.

			Parecía tan seguro de sí mismo que miedo me daba que la equivocada fuera a ser yo. Pero, incluso en ese supuesto, ¿por qué oscura razón mi padre no me habría puesto al corriente de la relación profesional existente entre ambos?

			Por otra parte, de ser incuestionable su teoría, Telmo habría exigido, y de inmediato, ese contacto paterno para limpiar su nombre. Él, sin embargo, permanecía en silencio, aunque expectante.

			—Si quieres, te llevo a casa. Lo puedes hacer allí, con más tranquilidad, e intimidad, o no hacerlo nunca. Eso es decisión tuya, por supuesto.

			Tal vez Telmo no me estuviera obligando, pero la que sí empujaba mi mano hacia el móvil era la curiosidad, pese a que la vergüenza actuara de freno.

			¿Y si decía la verdad? ¿Y si todo había sido producto de mi imaginación? ¿Y si mi cerebro veía fantasmas donde sólo había luces, con forma de estrellas?

			De ser así, yo habría hecho el ridículo más espantoso de mi vida —bueno, el segundo ridículo más espantoso de mi vida, para ser exactos— y no sabría cómo disculparme.

			Cuando te han roto el corazón de todas las formas posibles, te crees con derecho a obrar de la misma manera con los demás —sobre todo con Telmo, que veinte años atrás ya lo dinamitó—, por lo que en un primer momento consideré dar la callada por respuesta e incluso apagar el móvil.

			«Mejor muda, e incomunicada que retractada», llegué a pensar.

			Mi problema radicaba en que, dada la gravedad de las acusaciones que había vertido sobre él, la solución no pasaba por dar mi brazo a torcer: tendría que doblegarme entera.

			«Mejor permanecer en la ignorancia», me aconsejé a mí misma.

			Así pues, empleando esta última como mecanismo de defensa, me decanté por quedarme quieta, aunque firme y resuelta a aguantar el peso de su mirada.

			«Tal vez no de esto, pero tiene de qué arrepentirse, por lo que me hizo pasar entonces», intenté autoconvencerme.

			Con todo, la sombra de la persona que siempre fui salió a la superficie bien provista de unos dedos que se alargaron hasta alcanzar mi móvil. Y, apenas un segundo después, mi padre ya había confirmado la veracidad de los hechos esgrimidos por Telmo, respondiéndome al wasap que le acababa de enviar.

			No obstante, antes de pergeñar la disculpa, quise averiguar los motivos por los que había mantenido en secreto su relación.

			—De sobra sé que lo pasaste mal por su culpa en el pasado, por lo que consideré que te haría sentir aún peor conocer que trabajábamos juntos —afirmó mi padre, ajeno a los verdaderos motivos que nos llevaron a romper.

			—¿Y no había otro arquitecto en todo Madrid? —me quejé.

			—Pues te diré que es muy bueno, y no quise desaprovechar la oportunidad cuando se presentó.

			—¿Y cómo surgió?

			—Nos encontramos en un homenaje en el Colegio de Arquitectos. Al principio no se atrevía a acercarse a mí, pero el homenajeado nos presentó, creyendo que no nos conocíamos, por lo que no nos quedó más remedio que ponernos a hablar, por educación. Y el trabajo suele ser el tema más socorrido. Ahí fue donde vimos que, profesionalmente, teníamos muchos puntos en común, algunos de los cuales estuvimos de acuerdo en materializar.

			—¿Hace cuántos años de eso? —quise saber, a fin de situarme en el contexto correcto.

			—Unos diez, diría yo.

			¡Diez años! Telmo había estado rondando mi vida durante ese tiempo, el mismo que Mauro y yo habíamos compartido.

			Bien podría haberme enfadado con mi padre por no haberme confesado la verdad, pero si nada puede modificar el pasado, menos aún los reproches. Por tanto, preferí emplear mis palabras en un asunto del que podía extraer mucho más jugo.

			—¿Y te ha preguntado alguna vez por mí? —inquirí, pues.

			—Jamás. Nunca hablamos de nuestra vida privada. Nos limitamos a temas laborales.

			Yo no solía aparecer por las obras de mi padre, ya que estaba completamente desvinculada de su negocio. De cualquier manera, ahora se me antojaba como posible que nos hubiéramos encontrado. ¿Qué habría pasado?

			—¿Y cómo lo has sabido? —me preguntó él.

			—Hemos coincidido esta mañana por casualidad —aseguré, sin entrar en más detalles que pudieran hacerme sentir incómoda.

			—Entiendo. Aunque tal vez no sea casualidad. ¿El único día que sales en seis meses y precisamente te encuentras con él?

			No le respondí, porque me negaba a reconocer que esa opción existiera.

			Además, toda mi atención se concentró de golpe en el siguiente paso que debía dar, que no era otro que disculparme. Pero ¿cómo lo hacía?

			Un sudor frío comenzó a humedecer mi piel, así como mis ideas, que se escurrían más que se asentaban en mi cerebro. Como mis palabras, que subían y bajaban, sin acertar a salir de mi boca, al igual que lo hacían mis nervios, escalando y descendiendo por mi estómago.

			—No te preocupes —me descargó Telmo de responsabilidades al observar que la conversación con mi padre había terminado—. De malentendidos está el mundo lleno. Y aquí no hay nada más que decir.

			A pesar de que agradecí su gesto, sí había una pregunta que iba a cruzar el aire hasta llegar a sus oídos.

			—Lo que no entiendo es por qué tenías tanta prisa en quedar conmigo. ¿En serio has anulado un viaje de trabajo para esto?

			Dudó unos segundos antes de responder, tratando de dar con las palabras correctas que me proporcionaran la cantidad justa de información, con el propósito de que yo entendiera su situación pero evitando quedar expuesto a la vez.

			—Hace poco, muy poco —precisó—, han tenido lugar una serie de acontecimientos en mi vida, así que he considerado nuestro encuentro como una señal.

			Pues si lo que Telmo creía haber hallado era un nuevo camino, no había reparado en que toda búsqueda necesita de una dirección, no de un destino, que, además, a buen seguro, no era yo.

		

	
		
			Mitad cactus, mitad canguro

			Miedo me daba que Telmo quisiera ponerme al corriente de los sucesos que habían trastocado su vida recientemente.

			Bastante tenía yo con mis miserias como para cargar con las de los demás.

			Una cosa era la curiosidad —entendida en su sentido más básico y definida, por tanto, como el interés en averiguar qué habría sido de su vida en todos esos años, y siempre en líneas generales—, y otra muy distinta que sus penurias se incorporaran a las mías, con el riesgo de que entre ellas formaran un pack, uno de esos indivisibles que venden en los supermercados.

			Y es que, si algo tienen las penas, como entes desvalidos que son, es que se buscan entre sí para consolarse.

			¿Y por qué presupuse que serían tristezas las que habrían conducido a Telmo hasta mí, y no alegrías?, podría pensar cualquiera. Pues la razón se debía a que estas últimas te suelen atar al presente, y te dejan con ganas de futuro además, mientras que las otras te arrastran, irremediablemente, hasta el pasado, al considerar que tal vez fuera mejor que los otros dos que te han tocado en suerte. Y máxime al darte de bruces con él en un sitio tan peregrino como la cola del paro.

			Por otra parte, si quería ser sincera conmigo misma debía reconocer que, en realidad, lo único que deseaba conocer de Telmo era cómo afectó a su vida nuestra ruptura, incluso si se la rompió..., lo que, casuísticamente hablando, parecía poco probable, dado que fue él quien me dejó. Y en menudas circunstancias.

			Así pues, no me interesaba en absoluto el posible daño infligido por otras —si es que ése era el caso—, sino el inferido por mí.

			En consecuencia, cuando se ofreció a responder a cualquier pregunta que quisiera hacerle, decliné la invitación.

			—Creo que esa conversación sería mejor tenerla otro día —le sugerí, aunque lo más amable que supe y pude.

			—¡Claro! Tal vez sea buena idea dejar que las cosas se enfríen.

			A decir verdad, los golpes en frío duelen más. Y el ridículo tan espantoso que había hecho yo me iba a doler a la mañana siguiente como una tortícolis en el cerebro, lo que me iba a impedir moverlo con normalidad.

			Asimismo, y precisamente por lo esperpéntico de mi comportamiento, ya atisbaba yo que no querría volver a verlo. El modo avestruz suele ser el método más cobarde y efectivo de afrontar —u obviar— un problema y, a poder ser, no sólo escondiendo la cabeza.

			Todas esas lindezas con las que lo engalané...

			—Sí. Lo mismo pienso yo —me adelanté a cualquier otra propuesta por su parte a tenor de mis razonamientos.

			Pareció desanimarse tras mi respuesta. Probablemente no se tratara del fin de fiesta que él esperaba..., ni tampoco el mío, puesto que me había convertido de golpe en la protagonista de la Semana Santa de Aravaca —y eso que estábamos en pleno invierno—, cargando con mi vergüenza por sus calles, como un nazareno, con la cruz a cuestas.

			«Más penas no, por Dios», supliqué a algún ente divino, o al menos astral, que gozara de poderes superlativos con los que evitarme esa clase de males.

			Según mi experiencia, las penas son caras de mantener. Exigen ciertos pagos, en especie, que sólo pueden ser sufragados con energía, y en cantidades ingentes. O sea, que se trata de una suerte de manutención de la que es difícil deshacerse, dado que, al igual que sucede con los hijos, aunque alcancen la mayoría de edad, les cuesta independizarse. O, en otras palabras, que una vez dentro no hay manera de echarlos de casa.

			Por eso yo prefería la rabia, porque cuenta con un generador propio, probablemente solar, que no necesita cargarse a expensas de ningún sistema vital, ni siquiera del nervioso central o del circulatorio, de manera que no produce desgaste personal. O, muy al contrario, ya que refuerza las defensas y, sobre todo, la picaresca.

			Por desgracia, no siempre se puede elegir. Las emociones son como las necesidades fisiológicas: ajenas a nuestro control y, la mayor parte de las veces, inevitables, cuando no inoportunas, y también impertinentes.

			—Si te parece bien, volveré a llamarte pasados unos días —solicitó respetuoso Telmo.

			—Voy a estar fuera. Tengo previsto un viaje en breve —le indiqué, lo que resultaba tan verdadero como falso.

			Es decir, que, aunque fuera cierto que había decidido ir a Inglaterra, también lo era que estaba utilizando esa circunstancia a modo de excusa para no volver a quedar con él.

			Y así lo interpretó Telmo, porque su boca adoptó el rictus de haberse topado con la evidencia.

			—De acuerdo —optó por decir.

			Parecía mucho más amable de lo que recordaba. De hecho, con su comportamiento, trataba de no incomodarme. Cualquier otro en su lugar me habría pedido que no fingiera, o exigido que fuera sincera. Él, sin embargo, sólo sonrió con educación.

			Verdaderamente, poco tenía que ver con el hombre que fue, o el que siempre creí que fue.

			—¿Nos vamos? —me sugirió, dando por sentado que la noche, nuestra noche, había llegado a su fin.

			Yo me limité a asentir.

			De camino a casa, permanecimos en silencio la mayor parte del viaje.

			Fuera, el viento no sólo se apropiaba de las hojas de los árboles. También parecía colarse dentro con la intención de adueñarse de nuestras palabras, incluso antes de que despuntaran en nuestros labios.

			No obstante, el trayecto no fue especialmente desagradable. En mi opinión, las conversaciones a veces están sobrevaloradas, incluso entre desconocidos.

			Si bien es cierto que los pequeños huecos son molestos, uno grande puede llegar a ser liberador.

			Sin embargo, el verdadero problema se presentó tras aparcar el coche, porque no sabía qué decir para despedirme de él.

			—Gracias por la cena, y siento el espectáculo... —me decanté al fin, hasta que me interrumpió.

			—No ha habido ningún espectáculo, y de nada por la cena —aseguró nuevamente conciliador.

			En ese momento caí en que, al haberme marchado tan precipitadamente, no había pagado la parte que me correspondía, hecho al que quise poner remedio al instante.

			—Por cierto, ¿cuánto te debo?

			—¡Nada! —exclamó sorprendido, dando por sentado que ese gasto siempre iba a haber corrido de su cuenta.

			—Insisto.

			—¿Y qué tal si lo que me debes es otra cena? —me preguntó, con un deje de esperanza alzando las comisuras de sus labios.

			La culpa. Ese peso capaz de desequilibrar hasta la más férrea de las voluntades.

			Al fin y al cabo, él no había hecho o dicho nada malo. Era yo la que se había excedido en sus comentarios, la que en lugar de contar con un apéndice bucal parecía tener un ventilador, esparciendo improperios.

			—Es verdad —afirmé, aunque algo contrariada conmigo misma, por ceder ante mi propia presión.

			—¿A qué te refieres? —inquirió extrañado.

			—A que tengo previsto un viaje. No es ninguna excusa.

			—¡Genial! Entonces ¿me responderás cuando te llame? —sonrió nuevamente, si bien en esta ocasión fue un deje de picardía el que arqueó su boca.

			Yo, por mi parte, me limité a asentir, con la intención de no prolongar una conversación que, antes de iniciada, ya me hacía sentir incómoda.

			—Y, si no es indiscreción, ¿adónde tienes pensado ir? —quiso saber a continuación.

			Dudé si debía explicarle la verdad o, por el contrario, esconderme detrás del primer lugar que se me pasara por la cabeza, pero finalmente consideré que la primera opción era la más acertada. No en vano, siempre me vendría bien contar con otra opinión que me ayudara a desentrañar la historia oculta tras el paquete recibido.

			Así pues, lo puse al corriente, y con bastante detalle.

			—Haces bien en ir —me indicó, y fascinado con la idea, así como con el enigma que la rodeaba, que no supo interpretar—. Me parece una aventura estupenda.

			Por un momento tuve miedo de que quisiera incorporarse al plan, sirviéndose de un muy temido por no deseado «¿quieres que te acompañe?», posibilidad que no había contemplado antes de hacerlo partícipe.

			Afortunadamente, se mantuvo al margen, aunque sí pidió intervenir en el resultado.

			—Me encantaría que, a la vuelta, me contaras lo que hayas conseguido averiguar.

			Nuevamente asentí, aunque sonriente esta vez, dando por terminada la conversación, y también nuestro encuentro.

			A partir de ese momento, únicamente empleamos las palabras para decirnos adiós, y ni siquiera utilizando un menos tajante «hasta luego». De la misma manera, tampoco hubo un par de besos que lo acompañaran, de esos tan superficiales como insustanciales.

			Al llegar a casa la sensación que me embargaba era amarga, por haber malogrado una noche que probablemente no lo merecía y ofendido a alguien que posiblemente ya no era acreedor de la deuda que en su día contrajo conmigo. Y, además, sin poder, o querer arreglarlo.

			Sin embargo, en sólo una fracción de segundo, dicha sensación evolucionó hasta la sorpresa al advertir quién me esperaba allí.

			—¿Qué tal te ha ido?

			La pregunta provenía de Lucía, mi vecina, amiga y, ante todo, cotilla.

			—¿Se te ha quemado la casa o qué? —le espeté corrosiva.

			—Ya veo que mal —afirmó, interpretando mi pregunta de la manera correcta.

			Llevábamos tantos años viviendo la una al lado de la otra que no ya con mirarnos, sino sólo con respirar sabíamos si el pie izquierdo le había puesto la zancadilla al derecho al levantarnos.

			Mientras preparaba un té para calentarme y dejar atrás esa desapacible noche, y no sólo climatológicamente hablando, la puse al corriente de lo ocurrido.

			Unas cuantas risas se le escaparon durante el proceso, que yo refrené valiéndome de unos ojos asesinos, hasta que finalmente me dio su opinión.

			—Estás en racha.

			—Racha ¿de qué? —inquirí desconcertada, dado que lo que estaba sucediendo en mi vida se alineaba más con su opuesto.

			—De limones.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté todavía confusa.

			—Ya sabes, cuando lo único que te da la vida son limones...

			—Pues yo me he comido hasta la cáscara —la interrumpí para no tener que oír la parte relativa a la consabida limonada.

			—Por eso te has vuelto amarga.

			—Te equivocas —la contradije de inmediato—. Se trata de cítricos, por lo que son ácidos, y no amargos.

			—Para mí que lo que la vida le ha dado es un cactus... y se ha sentado encima.

			La última frase procedía de Candela, la hija de Lucía, de catorce años de edad y superdotada para más señas, motivo por el que yo solía considerarla como un coche de carreras frente a dos pelotillas, porque nos daba, y sacaba, cien mil vueltas.

			Aunque me avergüenza reconocerlo, en el transcurso de los últimos seis meses había ejercido de canguro para la niña en varias ocasiones, no tanto porque ella necesitara de mi supervisión —puede incluso que fuera al contrario, y que yo precisara de la suya, tan espabilada como era ella y tan empanada como me estaba volviendo yo—, sino porque su madre se quedaba más tranquila si había un adulto cerca cuando ella se ausentaba (al menos uno reconocido oficialmente por el Estado). Y, por otra parte, dado el estado de mi economía, agradecía el dinero.

			Sí. Tan bajo había caído.

			Hasta el punto de cobrarle a mi vecina-amiga-cotilla por un favor. Así de ruin y mezquina me había vuelto.

			—¿Sabéis lo que os digo? —exploté—. Que esto no es vida, ni la vida. Esto es maltrato, y debería haber algún organismo público ante el que se pudiera protestar y, de paso, que nos proporcionara protección. ¿Dónde está el papá Estado cuando verdaderamente hace falta?

			—Pues si lo que esperas es que te creen los juzgados de lo Vital, apañada vas —se mofó Lucía.

			—Pero si lo que quieres son unas pinzas, para sacarte las púas del cactus, no tienes más que decirlo —sentenció Candela.

			A punto estaba de responderle cuando una llamada de mi padre detuvo mis palabras, interrumpiendo además la conversación.

			—Me he quedado con la intriga. ¿Por qué me has hecho tantas preguntas sobre Telmo?

			—Después de vernos esta mañana, hemos hablado de quedar para tomar algo —le respondí ambigua—. Sólo quería situarme.

			—Entiendo. Aunque ya te he dicho que no sé nada sobre su vida privada, sí creo que se trata de una buena persona y que te sentará bien su compañía. Haces bien en darle una oportunidad y olvidar lo que sucedió entre vosotros.

			—Tal vez a la vuelta —le indiqué, sin querer desvelarle una vez más la verdadera razón por la que Telmo me abandonó, de acuerdo con la política que había establecido desde que ese hecho sucedió.

			—¿De dónde?

			—Del Distrito de los Lagos.

			—¿Vas a ir al final? —me preguntó sorprendido.

			Tenía que ir.

			Skyler, Fenton, ¿quiénes habrían sido?

			John Mills, ¿quién sería?

			Me intrigaban tanto que debía desentrañar el misterio. O al menos intentarlo.

			—Si tu oferta sigue en pie...

			—Por supuesto —me interrumpió.

			—Te devolveré el dinero.

			—Por supuesto.

			Ese segundo «por supuesto» lo dijo con la boca pequeña, la mitad del tamaño que, para el primero, lo que, a decir verdad, tampoco me importó demasiado.

			«Ya arreglaremos cuentas», pensé yo.

			Después de despachar a Lucía y a Candela, me fui directamente a la cama.

			Necesitaba estar descansada para organizar todos los preparativos del viaje por la mañana porque, una vez tomada la decisión, pretendía marcharme lo antes posible.

			Y siendo sincera conmigo debía reconocer que me hacía tanta ilusión desvelar el enigma como volver a ese lugar que yo consideraba mágico.

			A la mañana siguiente, además, nada más despertarme recibí un nuevo paquete.

			¿Mi conclusión tras abrirlo? Que aquel que tiene un porqué puede enfrentarse a cualquier cómo.

		

	
		
			El acelerador de partículas

			A diferencia de lo que había sucedido en los últimos seis meses, desde que había amanecido la mañana anterior tenía la sensación de que, cada vez que parpadeaba, el mundo cambiaba.

			Y el nuevo paquete que ya subía por el ascensor de mi casa constituía la prueba.

			—Entrega para Arancha Vargas —me había indicado el mensajero minutos antes al responder al telefonillo.

			De sorpresa en sorpresa y tiro porque me toca. ¿Qué sería ahora? ¿Tal vez una tiara con la que sujetar la mantilla para la boda de Skyler y Fenton?

			Me relamía, además, pensando en la carta que acompañaría al objeto en cuestión, fuera el que fuese.

			Qué gran acelerador es la imaginación, y no me refiero al de un coche, cuyo funcionamiento se basa en regular el flujo de aire y combustible del motor, sino a uno de partículas, que genera a su vez multitud de nuevas partículas... tan inestables que se desintegran en apenas un segundo.

			Como mis ideas.

			Un instante atrás, sin embargo, los dedos se me hacían huéspedes mientras esperaba. Incluso abrí la puerta antes de que sonara el timbre. Y no sabía yo qué órgano estaba más nervioso, si mi cerebro, esbozando posibilidades, o mi estómago, animándolas.

			—¿Me firma, por favor, y a poder ser antes de que me dé con la puerta en las narices? —protestó el mensajero, al que casi arranqué el paquete de las manos.

			Con él ya en mi poder, ni siquiera se me ocurrió comprobar el remitente, al dar por sentado que se trataría del mismo del día anterior.

			Lo primero que hice, pues, fue salir corriendo hacia la cocina para coger unas tijeras grandes que me permitieran romper el precinto que protegía la caja.

			Una vez abierta, un sobre, cerrado, fue lo primero que vi.

			Al igual que había sucedido el día anterior, no había ningún texto escrito fuera, si bien el papel empleado en su fabricación era diferente.

			«¡Qué más da!», descarté de inmediato ese pensamiento.

			Al fin y al cabo, ambos eran modernos, por lo que consideré que el tal John Mills tendría al menos dos variedades en su casa, explicación que, además de lógica, me pareció muy razonable.

			A pesar de que hasta llegué a amagar con abrirlo, tras una breve reflexión opté por reservar la carta para el final, una vez que supiera qué objeto contenía el paquete, con la intención de situar aquélla en su contexto, y zambullirme en él.

			En esta ocasión había una segunda caja, negra, con un fino cordón de cuero blanco que la recorría entera y que impedía que sus dos partes se separaran.

			«También el embalaje es diferente», me dije, puesto que el empleado anteriormente se limitaba a capas y capas de papel de seda.

			No obstante, ese hecho tampoco me hizo sospechar.

			«Se habrá puesto creativo —argumenté a modo de explicación—. O querrá hacer todavía más placentero el resultado de envío», concluí mi soliloquio.

			Sin más dilación, corté el cordón y procedí a retirar la tapa. Y lo que me encontré dentro me dejó sin palabras, porque no se trataba sólo de un objeto, sino de toda una declaración de intenciones.

			En cualquier caso, antes de entrar a valorarlas, preferí sacar una foto y mandársela a Lucía, para que pudiéramos analizar, y probablemente diseccionar, el hecho juntas.

			¿En serio? —me respondió de inmediato a mi mensaje de wasap—. ¿Te ha enviado eso?

			No, qué va. Me he pasado toda la noche en vela haciendo un curso online de Photoshop sólo para impresionarte, así que espero haberlo conseguido, le respondí ácida.

			Pues pisa fuerte —aseguró ignorando mi comentario—. Yo que tú me andaría con ojo si no quieres sucumbir a su paso, porque en ese camino que parece haber emprendido te va a llevar en volandas... a donde quiera.

			A lo que Lucía se refería era a que el objeto contenido en la caja era una réplica exacta de la mesa en la que Telmo y yo habíamos cenado la noche anterior, o de cualquier mesa del restaurante para ser exactos, iluminación incluida.

			Es decir, que la parte superior estaba perforada para que la luz de minúsculas bombillas la atravesara, mientras que un par de pilas, escondidas bajo la superficie, se encargaban del suministro lumínico.

			Era una preciosidad. Y perfecta como adorno, perfecta como objeto de exposición, perfecta como destino de miradas.

			Perfecta.

			Su tamaño, además, similar al de un marco de fotos mediano, la convertía en ideal para cualquier estante, para cualquier rincón, para cualquier lugar.

			Y aún te queda la carta —me recordó Lucía—, así que ya estás tardando, que los nervios no caben en mí, ¿o no quepo en mí de nervios? —dudó, sirviéndose para ello de varios emoticonos tan divertidos como pensativos—. Bueno, como más rabia te dé, pero ábrela ya, me exigió.

			Aún tardé unos cuantos segundos en hacerlo, quizá por miedo a lo que contendría —¿un mensaje excesivamente íntimo que me incomodara más que me agradara?—, quizá por retrasar la curiosidad, avivando con ello la imaginación durante unos instantes más.

			Sin embargo, espoleada por las decenas de mensajes amenazadores provenientes de Lucía, finalmente no me quedó más remedio que rasgar el sobre.

			Como no pudimos agenciarnos una de las mesas del restaurante tal como planeamos, he pensado que había que ponerle remedio al asunto, aunque, por falta de medios y tiempo, el resultado se parezca más al comedor de la casa de Pin y Pon que a una reproducción real.

			Pero, independientemente del tamaño, yo creo que te servirá para tener tus propias sesiones de terapia de luces. Google dice que, ahora mismo, es lo más de lo más [image: ].

			No obstante, lamento informarte de que tu mesa no es la única. Camino de la cárcel de Soto del Real, a nombre del director, ya va una partida completa, por si los del restaurante me acaban denunciando por plagio, para congraciarme con él.

			Por favor, acepta la tuya. Cuando en la vida algo es para ti, lo único que tienes que hacer es recibirlo.

			Feliz viaje.

			Ningún reproche por lo sucedido en el transcurso de la cena, ninguna mención a la casualidad de habernos encontrado el día anterior por la mañana en la cola del paro, ninguna presión para volver a quedar...

			Sin lugar a dudas, Telmo sabía cómo hacer las cosas, lo que me conducía de nuevo a la pregunta que ya me había formulado a mí misma en varias ocasiones desde que coincidimos: ¿en qué hombre se habría convertido?

			Los modales dicen de ti lo que te importan los demás, aseguró Lucía cuando se lo hice notar.

			O que tus padres se gastaron un dineral en tu educación, repuse.

			Ni que lo hubieran mandado a un internado en Suiza —contestó ella—. Además, ¿de verdad crees que eso se aprende en el colegio?

			Seguro que hay alguna asignatura que a ti y a mí nos convalidaron, pero en la que él sacó matrícula de honor: «Cómo comportarte en el presente cuando la fastidiaste en el pasado». Te lo digo yo, está tirando de repertorio —le aseguré.

			Pues a mí me parece que su carta tiene mucho de divertida pero, sobre todo, de honesta —repuso.

			¿Y qué me dices de la última frase, tan ambigua? —inquirí—. ¿Se refiere a aceptarlo a él además de a la mesa?

			Cuidado con darle tantas vueltas a la cabeza por todo —me previno—. Algunos pensamientos son como la tensión en caso de lipotimia, que te hunden.

			Tras unos cuantos minutos más, repletos de mensajes que volaban de un teléfono al otro —con alas los suyos y con lastre los míos—, Lucía me acabó dando por imposible.

			Yo que tú me dejaría llevar y disfrutaría. Pero como ni estamos en el Himalaya ni soy tu sherpa, tú misma —dio por finalizada la conversación, no sin antes lanzarme una última pulla—: A ver si hay suerte y no se te ha congelado el cerebro para cuando llegues a la cima.

			Como siempre, su comentario me hizo gracia, lo que no impidió que leyera la carta una vez más con el propósito de sacar a la luz intenciones ocultas.

			El papel en que estaba escrita olía a él, al mismo olor que yo recordaba y que ya había advertido nada más verlo: a vainilla con un regusto a yema tostada.

			Me encantaba su olor, ese olor.

			Si quería ser sincera conmigo misma, más allá de la impresión y de la sorpresa que me causó coincidir con él, nuestro encuentro fue como escuchar una canción antigua, una que llevas tiempo sin oír y que, de repente, se convierte en un viejo amigo. Y eso te llena de alegría porque te devuelve a algún lugar feliz de tu pasado..., salvo que el que ambos compartíamos no lo era.

			¿Fue como yo lo recordaba? ¿O tal vez mejor? ¿O incluso peor?

			—A veces los hechos son subjetivos, puesto que son interpretables. Lo que no admite discusión es cómo te hicieron sentir. Y ésa es la única verdad que cuenta —habría dicho mi madre de estar allí.

			De ser así, más me valía no olvidarme de lo que sentí entonces, ya que siete fueron los años que me costó recuperarme tras mi ruptura con Telmo.

			—Recuerda siempre que puede que no seas capaz de alcanzar lo que tienes delante de ti hasta que dejes ir lo que tienes detrás —habría dicho mi padre de estar allí.

			¿Se lo agradezco?, le pregunté a Lucía mediante un nuevo wasap, tras inclinarse la balanza ostensiblemente del lado de mi padre.

			Pues claro —repuso ella—. El hambre no está reñida con las ganas de comer.

			¿Y qué me quieres decir con eso? —le pregunté perpleja—. Porque a priori yo diría que, básicamente, es lo mismo.

			La verdad es que no lo sé —admitió—, pero me apetecía mucho decirlo.

			No pude evitar soltar una carcajada. Y es que si una virtud tenía Lucía era que siempre me hacía reír, aunque su segundo comentario probablemente invalidara su recomendación inicial.

			Aun así, opté por hacerle caso.

			Acabo de recibir el paquete y la mesa es preciosa. Me ha encantado. Muchas gracias, le escribí a Telmo pues.

			De nada. Ha sido un placer, me respondió de inmediato. Y sucinto. Tanto que aparentemente parecía el final de la charla, algo que me extrañó por cuanto yo había supuesto que aprovecharía la circunstancia para tener la conversación no mantenida el día anterior.

			Pero no sucedió así, de modo que fui yo quien se vio en la obligación de añadir algo más: Te debo una.

			Te debes muchas más a ti misma, repuso él.

			Casi vomito ante tamaña cursilería, por no mencionar la esperanza contenida en esa frase, que ya de por sí me repelía. Pero, por otra parte, también me quedé helada, o con el cerebro congelado, tal como había vaticinado Lucía, porque ¿qué había querido decir? O, para ser más exactos, ¿qué sabía sobre mí?

			¿Acaso habría hablado con mi padre? ¿O mi padre con él?

			Por desgracia, lo primero sería más complicado de averiguar. Y más enojoso. O incluso embarazoso.

			Lo segundo, por el contrario, era tan sencillo como descolgar el teléfono e inculpar, acusación que mi padre rechazó de plano, y de pleno.

			—Ya te dije que sólo hablábamos de trabajo. ¿De verdad crees que te mentiría en algo así? —aseguró tajante.

			—¿Tengo que recordarte que tampoco me dijiste que trabajabas con él? —le señalé.

			—Eso no es mentir —se defendió—. Es ocultar información, y no es lo mismo. Ahora, sin embargo, me estás planteando una cuestión de manera clara y directa, y mi respuesta sigue siendo no. No he hablado de ti con él, en ningún momento, ni en el pasado ni en el presente. Y en su descargo diré que Telmo tampoco me ha preguntado.

			Aunque me pesara —dado que limitaba, o anulaba, mis opciones—, lo cierto es que me convenció.

			Así las cosas, la única alternativa posible era que Telmo fuera advino, o que mi estado de ánimo hubiera traspasado mis fronteras corporales. O todas las fronteras, incluidas las del espacio sideral, desde donde era visible.

			Algo avergonzada por haber dudado de mi padre, y con la incómoda sensación, además, de que mi intimidad había sido violada —ya fuera por Telmo o por las naves espaciales de la NASA—, decidí refugiarme en la que se había convertido en mi principal vía de escape emocional desde que tomara la decisión de ir: mi viaje a Inglaterra, al Distrito de los Lagos.

			Por tanto, encendí el ordenador con la intención de comprar el billete de avión, que apenas unos minutos después ya obraba en mi poder y que me convertía en la estupefacta ocupante de la única plaza libre que quedaba en todos los vuelos que salían al día siguiente. Lo que, a decir verdad, consideré premonitorio.

			Excuso decir que lo fue, porque se trató del comienzo no sólo de un viaje, sino de una nueva vida, a pesar de que yo estuviera cerrada a ella.

			Y es que, incluso ahora, mucho tiempo después, aún me resulta curioso cómo el siempre que juramos nunca es siempre, de la misma manera que el nunca que perjuramos jamás es nunca, aunque con frecuencia nos atrincheremos detrás de ellos.

			Y, sobre todo, que la vida avanza cada vez que el quizá le hace una grieta al nunca.

		

	
		
			Venganzas varias

			«Pensar bonito, soñar bonito, viajar bonito.»

			Ésa fue la idea con la que se despertó mi cerebro a la mañana siguiente y que, por un instante, me devolvió a mi antigua vida, y a quien yo era antes, a esa persona a la que le gustaba que los amaneceres trajeran esperanza y los atardeceres paz.

			Cuánto me gustaban esos días... antes.

			Después, por el contrario, me cansé de esperar a que llegaran los días buenos..., porque nunca llegaron.

			Con tantas palabras convertidas en pastillas milagrosas supuestamente generadoras de felicidad como las que inundan las redes sociales, los medios de comunicación o incluso los libros, nadie te avisa de que las cosas suelen acabar como empiezan. Es decir, mal.

			Y el suceso que originó mis seis meses de reclusión constituía la prueba. El segundo suceso, en realidad, dado que Telmo también me abandonó en su momento, de forma que el tiempo transcurrido entremedias sólo había sido un subterfugio de mi imaginación —y producto también de la maldad de los demás— para hacerme creer que la felicidad existía.

			Pero el que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla, caso que fue el mío y verdad con la que llevaba despertándome cada día del último semestre.

			En consecuencia, lo último que quería yo era que esa incipiente esperanza que se estaba despertando en mí debido al viaje, así como a las circunstancias que lo rodeaban, me apartara de mi decisión de vengarme.

			Por tanto, dado que mi vuelo no salía hasta la tarde, decidí emplear la mañana en dar el primer paso hacia mi ajuste de cuentas.

			Y mi primera víctima sería Mauro.

			El plan que había previsto era sencillo, si bien me faltaba algo de información, de modo que abrí una entrada en un foro de coches, donde supuse que podrían facilitármela.

			Resuelta, pues, dirigí mi pregunta al administrador de la página, cuyo alias, Con Ruedas y a lo Loco, me resultó muy apropiado para el tipo de datos que andaba buscando.

			¿Hay alguna manera rápida, discreta y eficaz de pinchar las ruedas de un coche? —le planteé.

			Si a alguna posesión le tenía aprecio Mauro era a su coche, un BMW descapotable de la serie 8 al que quería más que muchos padres a sus hijos. Así pues, muchas dudas no tuve a la hora de decidir por qué flanco comenzaría a atacar. De la misma manera, tampoco necesitaba de la determinación necesaria. Lo único que me faltaba era algún que otro consejo que, por fortuna, no tardó en llegar: Yo que tú utilizaría una navaja, u otro objeto punzante. Es importante que cojas velocidad con el brazo, para que la punta atraviese la goma. Y después sal corriendo lo más rápido que puedas antes de que te vea alguien que pase por la calle.

			Mauro guardaba el coche en el garaje de su casa, por lo que el riesgo de ser vista, aunque no se anulaba, sí se minimizaba. Y dado que la mayor parte de los vecinos me conocía —por no decir todos—, podría pasar totalmente desapercibida. Lo único importante era que no me pillaran con las manos en... las ruedas.

			Ten cuidado con lo de la navaja —intervino un nuevo miembro del foro, apodado Con la Venganza por Bandera, cuyo nombre me hizo sospechar que sabía de lo que hablaba—. Pinchar ruedas ya es un delito, de daños, pero tenencia de arma blanca lo es todavía más. Yo te aconsejo que coloques delante de la rueda, donde comenzará su trayectoria al moverse, un juego de llaves (con su correspondiente llavero, como si alguien las hubiera perdido), una de ellas con el extremo dentado hacia arriba. Cuando el coche arranque, la llave se clavará en la banda de rodadura y todo el mundo creerá que ha sido un desgraciado accidente.

			«¡Madre mía! ¡Cómo afina la gente con sus venganzas!», exclamé para mis adentros.

			No obstante, lo cierto era que no se me antojaba un despropósito, e incluso un posible acierto, dado que le encontraba un paralelismo con el típico coche de recién casados —que a pesar de tener preparado no pudimos disfrutar—, ese de cuyo guardabarros trasero cuelgan decenas de ruidosas latas..., sólo que en este caso sería una de las ruedas la que arrastrara el metal.

			Además, habiendo transcurrido seis meses desde los hechos, Mauro no sospecharía de mí.

			Una llave es demasiado grande, y corres el riesgo de que la rueda la tumbe —afirmó sin embargo Que Te Folle un Pez, que al parecer también quería dar su opinión—. Mejor utilizar clavos, tornillos, o incluso chinchetas. Siempre hay una obra cerca o un niño cabrón al que echarle las culpas.

			Argumentado así, tampoco parecía descabellado el plan.

			Asimismo, el seudónimo empleado por este último me confirmaba que, sin lugar a dudas, había dado con el sitio correcto.

			¿Y por qué no unos miguelitos? —propuso Hasta Aquí Hemos Llegado.

			«Pero ¿ésos no son unos pastelillos típicos de La Roda?», me pregunté yo. ¿Acaso habría ruedas diabéticas, que reventarían por exceso de insulina a la vez que los hojaldres lo harían bajo su peso?

			No obstante, en lugar de poner de manifiesto mi posible ignorancia al respecto, opté por buscarlo en la Wikipedia, donde averigüé que, efectivamente, mi desconocimiento bélico era considerable, puesto que se trata de unos artefactos —oficialmente denominados abrojos— compuestos por al menos cuatro púas metálicas muy afiladas aunque de pocos centímetros de longitud. No obstante, es su forma, de tetraedro, la que garantiza que una de las púas siempre apunte hacia arriba.

			¡Hombre! La rueda seguro que se la carga, y las cuatro de golpe si se hace con varios, pero fortuito, lo que se dice fortuito, el asunto no lo va a parecer —puso un punto de sensatez Pa’ Chulo Mi Pirulo en la conversación.

			¿Y las ruedas no explotarán? —inquirió A por Ti Voy, cuyas palabras, he de confesar, me alarmaron, dado que la explosión era una posibilidad que no había contemplado.

			Si es un camión, sí —sentenció Con Ruedas y a lo Loco—. Así que, si es el caso, echa a correr como si te persiguiera el camionero, porque como te pille te va a dar lo tuyo y lo de quinientos como tú.

			¿Este chat es legal? —nos planteó Penélope Glamour, jocosamente apodada como la protagonista de la serie de dibujos animados «Los autos locos».

			Tanto como que a Peter Pan no lo hayan multado por exceso de velocidad o que a Campanilla no la hayan denunciado por droga encubierta, que ese polvo de estrellas que usaba más me parece un alucinógeno radical que un inofensivo cuento. Seguro que más de uno se ha tirado por una ventana pensando que iba volar, respondió contundente Cada Loco con su Venganza.

			¿Y no sería mejor poner una patata en el tubo de escape? —sugirió Pa’ Habernos Matao—. Una grande, para que sirva de tapón. O, ya puestos, unas cuantas. Y así se asegura.

			¿Y qué pasa si se hace eso? —preguntó Penélope Glamour, cuya curiosidad parecía haber vencido a sus reparos.

			Pues que como el motor no puede dar salida a los humos se para —le explicó el anterior—. Y eso sí que lo va a joder.

			¿No será peligroso? —se volvió a refugiar en la zona de seguridad.

			Para el dueño no, pero para el motor sí —contestó el mismo—. Muerte súbita, si lo sabes hacer bien.

			Pa’ Habernos Matao, eres un pionero en el avance de la ciencia... con tubérculos —le aplaudió A por Ti Voy.

			Qué chat más bueno —se congratuló el recién incorporado ¿Y a Ti Qué Coño Te Pasa?

			Yo no tengo navaja, pero ¿qué tal una Black & Decker? Una de esas sin cable. Para tener autonomía y libertad de movimientos —inquirió Dentadura Postiza.

			¿Y el ruido? Esas taladradoras no son precisamente silenciosas —le advirtió Hasta Aquí Hemos Llegado.

			Mi objetivo está a cubierto, así que en un garaje, y de noche, no creo que llame la atención —le aclaró aquél.

			¿Y por qué no os ponéis todos a trabajar en lugar de pensar en maneras de hacer daño al prójimo? —se escandalizó el Justiciero.

			Yo ya estoy trabajando, en un taller de repuestos —lo informó Con Ruedas y a lo Loco.

			No pude evitar soltar una sonora carcajada. «Yo también aconsejaría reventar ruedas con la esperanza de poder vender las nuevas», me dije, tras lo que agradecí a todos su tiempo, su ayuda y sus conocimientos, que decidí llevar a la práctica. Así, acto seguido me dirigí a un hipermercado cercano a mi casa donde compré todo lo que necesitaba —pagando en efectivo, por descontado, a fin de que nadie pudiera rastrear el gasto en mi tarjeta de crédito si la vendetta no progresaba conforme a lo esperado—, y desde allí hasta la urbanización de Mauro.

			De sobra sabía que en el garaje no había cámaras de vigilancia, por lo que a ese respecto podía estar tranquila. Sin embargo, tal vez hubiera sido mejor esperar a la noche, para evitar ser vista por algún vecino. Pero, por suerte o por desgracia, una vez tomada la decisión necesitaba —por una mera cuestión de salud mental— ejecutarla de inmediato, por lo que me encomendé al dios de las venganzas a fin de que no se produjera ningún contratiempo.

			Dado que había hecho una copia antes de devolverle a Mauro el juego de llaves que me entregó al formalizar nuestra relación, entré en el bloque sin mayor problema y, lo que era aún más importante, sin ser vista.

			Una vez en el garaje, me situé detrás de una de las columnas que acotaban la plaza de Mauro, desde donde podía controlar la puerta de entrada y protegerme a la vez de las miradas indeseadas. No obstante, puesto que eran las once de la mañana, una hora a la que la gente que debía ir a trabajar ya lo habría hecho, poco tránsito de personas esperaba yo.

			Así pues, me relajé, me agaché, abrí la bolsa de plástico que contenía todo el material vandálico y me dispuse a ubicarlo.

			No habrían transcurrido ni un par de minutos cuando, de repente, oí un ruido de pasos y una llave que deslizaba el resbalón de la puerta, hasta que, finalmente, la luz se encendió.

			Con más nervios que tiento, o control de la situación, dejé caer todos los clavos que contenía la caja, los cuales, tras rodar, se esparcieron, aunque no sólo alcanzando la superficie cercana a una de las ruedas, sino a las cuatro.

			Ante la duda de que la persona en cuestión hubiera oído el ruido del metal desplazándose por el suelo, me escurrí lo más rápido que pude debajo del coche situado junto al de Mauro, rogando para que su dueño no se correspondiera con el de los pies.

			Por fortuna, esa coincidencia no se dio. Y, aparentemente, el propietario del vehículo no oyó ni vio nada, o a nadie, ya que se metió en su interior, arrancó el motor y, sin más miramiento o dilación, se marchó.

			Tras respirar hondo unas cuantas veces tratando de que mis órganos vitales dejaran de eyectarse, y una vez que el garaje quedó a oscuras de nuevo, abandoné mi posición, y también esa ocupación de gamberra circunstancial que me había buscado —y que tan mal desempeñaba, dicho sea de paso—, para lo que salí corriendo, sin pararme a recoger ni un solo clavo.

			«Que sea lo que el dios de las venganzas quiera —me dije—. Al fin y al cabo, si es verdad que la gravedad existe, todos habrán caído en plano, con lo que el riesgo de que las cuatro ruedas —o una sola, si me apuras— se pinchen es mínimo, por no decir nulo.»

			Mientras salía de allí y me dirigía hacia la calle, me sentía como en una de esas películas cuyo protagonista, tiempo después de haber cometido un asesinato, o cualquier otra atrocidad, recibe una carta anónima mediante la que un inquietante desconocido le pone sobre aviso: «Sé lo que hiciste».

			Sin embargo, mi nota llegó mucho antes, aunque con otra forma, la de unos toques en mi espalda, como quien golpea una puerta con los nudillos para que se la abran.

			—La delincuencia no es lo tuyo, ¿verdad?

			—Ni lo tuyo debería ser espiar a los demás —alcancé a decir después de unos cuantos segundos, los que me costó encajar el estupor, y el miedo—. ¿Por qué no estás en el colegio?

			Mi posible delator no tendría más de quince años, aunque, a decir verdad, por la forma de mirarme, los cincuenta ya no los cumplía. De hecho, me pareció la versión masculina de mi vecina Candela, la superdotada.

			—Creo que no estás en disposición de preguntar —me aclaró, confirmando con ello mis sospechas, ya que esa forma tan redicha de hablar era poco habitual en alguien de su edad—. ¿Y tú no deberías estar trabajando en lugar de destruyendo propiedades ajenas?

			—Estoy en el paro —me vi en la obligación de contestar.

			—¿Te ha despedido él? —me preguntó curioso y hasta divertido.

			—No —le respondí de inmediato, aunque sin ofrecerle ninguna explicación más.

			—Entonces te ha puesto los cuernos.

			—¿Y a ti qué te importa? —me enfadé, sobre todo al comprobar que ese crío sabía sumar, y no precisamente dos más dos.

			Enzarzados como estábamos en nuestra pseudodiscusión, no presté demasiada atención al entorno, hasta que el ruido de unos pasos se hizo tan ostensible que fue imposible no oírlos.

			Todavía nos encontrábamos en el garaje, aunque en la parte que comunicaba con el cuarto de basuras, cerca de los ascensores y lejos de la puerta de acceso a la zona de coches, cuando de repente lo vi. A él. A Mauro.

			Me escondí como pude junto a la escalera, apretando mi cuerpo lo más posible contra la pared. Y no sólo para pasar desapercibida, sino para que el muro impidiera que mis piernas temblaran.

			Y es que no recordaba haber estado más nerviosa en toda mi vida.

			—¿Es ése? —me susurró mi nuevo acompañante, que se había colocado a mi lado, y, afortunadamente, adoptando mi mismo grado de inmovilidad.

			En respuesta a su pregunta me limité a asentir, aunque se tratara más de un acto reflejo que de una reacción sensata por parte de mi cerebro, puesto que el chaval podría haber echado a correr para advertir a Mauro acerca de lo que acababa de suceder en su plaza —que se había convertido en un cementerio de clavos... para sus ruedas—, además de destapar mi presencia allí.

			Sin embargo, se limitó a sonreír, y con una picardía que, en honor a la verdad, no supe interpretar.

			«Pero ¡qué desgraciada soy!», exclamé para mis adentros, pensando en las circunstancias tan adversas como inesperadas con las que me estaba tocando lidiar.

			En los últimos diez años, contadas eran las ocasiones en las que Mauro había ido a trabajar un viernes, ya que solía hacerlo desde casa, motivo por el que, precisamente a ese respecto, yo estaba tranquila.

			Por suerte, el dios de las venganzas intervino a tiempo y a mi favor, y también en contra..., contra la luz, dado que Mauro no la encendió. De haber sucedido al revés, probablemente habría visto la sombra que proyectaban nuestros cuerpos, cuando no la totalidad de éstos.

			Mientras pasaba por delante, de espaldas a nosotros, su silueta se recortó, a contraluz, debido a la leve claridad que procedía de las ventanas del garaje. Parecía un espectro, con contorno pero sin alma. «Puede que nunca la haya tenido», me dije, frase que me insufló de nuevo parte del valor que había demostrado minutos antes.

			Así, no me arrepentí por lo sucedido. Incluso agradecí que se me hubiera caído la caja de clavos entera y que tal vez fueran las cuatro ruedas su blanco.

			«Nunca infravalores a una mujer despechada... ni torpe», me reafirmé, pues, en mi nuevo estado emocional.

			—Gracias por no chivarte —le dije a mi encubridor una vez que el peligro pasó de largo.

			—Me caes bien.

			—¿En serio? ¿Por qué? —inquirí ciertamente extrañada, puesto que no hacía ni dos minutos que nos conocíamos, y nuestro encuentro, además, había tenido lugar en circunstancias cuando menos extrañas.

			—No pareces un adulto. Y eso mola.

			Lejos de enorgullecerme su comentario —ya que siempre es de agradecer que un adolescente te considere afín a él—, el verdadero sentido de sus palabras me vapuleó.

			En eso me había convertido. En el único aspirante que no aprobó la selectividad, el que obtuvo un cero inapelable en la asignatura comúnmente conocida como Madurez.

			—Y, además, ese tío es un capullo —prosiguió con su explicación, sacándome con ello de mis misérrimos pensamientos.

			—¿A qué te refieres? —quise saber.

			—Me brea a collejas. Y no siempre me las merezco.

			—Así funciona el mundo: cría mala fama y procura no echarte a dormir. Pero a partir de hoy creo que esas collejas las vamos a compartir —me lamenté—. Ya me contarás: una caja entera de clavos, y sólo en su plaza... No le va a hacer falta rellenar todas las casillas para dar con la solución al crucigrama.

			—Tranquila, cuando has salido corriendo he repartido unos cuantos por otras plazas.

			—¿Y por qué has hecho eso? —me congratulé tanto como me extrañé.

			—Tengo cuentas pendientes.

			—¿Más repartidores de collejas?

			—Un par... de docenas.

			—¿Y no tienes miedo de que te pillen? —me asombré tanto como me asusté, al considerar que podía estar frente al Vaquilla 2.

			—¡Qué va! Aquí hay mucho niño cabrón.

			No pude evitar soltar una carcajada, a la que siguió una anotación mental para recordar que debía presentar a mi nuevo amigo a Que Te Folle un Pez, del foro de coches, puesto que estaba convencida de que podrían realizar grandes proezas automovilísticas juntos.

			Asimismo, por primera vez en los últimos minutos, me sentí aliviada, porque por fortuna mi identidad iba a quedar a salvo..., hasta que pude comprobar cuán equivocada estaba.

			—Así que si me das cincuenta euritos hago como que no he visto nada.

			—Pero ¡¿no te caía bien?! —exclamé atónita.

			—Claro, y por eso sólo te cobro cincuenta.

			—¡Hombre! ¡Que estoy en el paro! Y eso habría que tenerlo en cuenta, ¿no? —traté de negociar.

			—Vamos a hacer lo siguiente: tú me sueltas los euracos y la próxima vez que quieras vengarte de alguien, me llamas. Y ese trabajito te lo hago gratis. Y te aconsejaría que lo hicieras, porque ducha, lo que se dice ducha, no estás en la materia.

			Visto así, probablemente me rentara pagar ahora y ahorrarme quebraderos de cabeza después. Aunque qué bochorno para mi espíritu de vengadora, para mi alma de guerrera, tener que recurrir a un crío de quince años para ajustar cuentas.

			—Y ahora vamos fuera. A ver qué pasa con el de las ruedas —me propuso mientras señalaba la escalera.

			Una vez en el exterior, nos escondimos en el jardín, detrás de un seto, en el lugar elegido por él al considerarlo el idóneo.

			—Tiene que estar a punto de pasar —me indicó convencido.

			Como así fue.

			Mi estómago rugía, de nervios, con un ruido similar al procedente del motor del coche de Mauro, al que no hacía más que acelerar para que tratara de avanzar, sin conseguirlo, y sin alcanzar a comprender lo que sucedía.

			En cualquier caso, poco tardó en entenderlo, ya que tan sólo unos segundos después las ruedas se habían convertido en un colador... de aire, y el coche en ingobernable.

			—¿No decías que habías repartido algunos clavos entre los otros objetivos de tus venganzas? —le pregunté suspicaz.

			—¿Se te da tan mal esto que ni siquiera recuerdas que la caja que compraste era la extragrande? ¡Ahí debía de haber por lo menos trescientos!

			Muy cierto. Porque —se me vino a la mente en ese preciso instante— consideré que «como todo lo hacen en China, seguro que el producto es de mala calidad, así que fijo que algunas de las puntas están mal».

			—¿Mejor que sobre a que falte? —me preguntó sarcástico.

			A punto estaba de soltarle un comentario irónico cuando, de repente, comprobé que la existencia de Murphy —el de las leyes que aseguran que, si algo puede ir mal, sin lugar a dudas, irá a peor— no es un mito urbano. Y es que, indómito como se había vuelto el coche, acabó impactando contra otro que estaba aparcado en doble fila..., de la Guardia Civil para más señas..., y de Tráfico. Precisamente de Tráfico.

			—¿Qué? ¿Bebiendo ya de buena mañana? —inquirió el agente que conducía en cuanto puso un pie en tierra.

			—¡Por supuesto que no! —trató de defenderse Mauro—. Creo que alguien me ha pinchado las ruedas...

			—O se las ha pinchado usted mismo para montar este numerito —lo interrumpió, adoptando una postura intimidante, cuando no amenazante.

			—¡¿De verdad cree que le haría eso a un coche así?! ¡¿Y a mi propio coche?! —se lamentó Mauro.

			—A lo mejor ni siquiera es suyo.

			—Le aseguro que lo es —afirmó contundente, tras lo que le entregó la carpeta guardada en la guantera.

			Una vez revisada la documentación del coche, así como su carnet de conducir, la pareja pareció tranquilizarse. E incluso comprobaron el estado de las ruedas.

			—Pues alguien se la tiene jurada, porque se las han acribillado.

			—Hay mucho niño cabrón aquí —sentenció Mauro.

			Yo respiré aliviada, mientras que mi compañero de seto sonreía... maquiavélico.

			—De todas formas, algo le pasa al motor, porque tampoco va bien. No consigo que el coche avance como debería —les explicó Mauro.

			El chaval me miró interrogante entonces, momento en que yo procedí a bajar la mirada... tratando de encontrar un espray que garantizara la invisibilidad entre las cosas que había comprado en el hipermercado. Lo que no, por desgracia, no había sido el caso.

			—A ver. Métase dentro y dele un buen acelerón.

			Y entonces sucedió. Que Murphy se hizo presente, allí, entre nosotros, ya que uno de los guardias, que se había colocado detrás del coche, recibió el impacto de una patata en plena espinilla.

			—Pero ¡¿esto qué coño es?! —gritó mientras aullaba de dolor, que se incrementó, dado que, apenas un segundo después, había recibido la descarga de una malla completa de tubérculos.

			—¡¿En serio?! —masculló mi compinche—. ¿Patatas? ¿Tú no sabes que todo lo que sube baja y que lo que entra sale?

			—Lo leí en un foro...

			—¡¿En un foro?! —me cortó escandalizado—. Pero ¡si ésos son una banda de teóricos! ¡Para las venganzas hace falta contar con profesionales! La próxima vez usa espuma de poliuretano, de la que se expande, y se hace sólida, cuando se aplica.

			No salía de mi asombro. No me encontraba ante un delincuente juvenil, o un terrorista en potencia. ¡Estaba delante de un capo de la mafia! ¡Y con poderes plenos!

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con el niño que deberías tener dentro? —no pude por menos que preguntarle.

			—¿Y tú quién eres y qué has hecho con el adulto que deberías llevar dentro?

			Ahí me había dado, y de lleno, tanto como las patatas en la tibia del pobre guardia civil, que aún se quejaba.

			—Y, sobre todo, ¿dónde vives? ¿En Disneylandia? —prosiguió con sus preguntas, que, a todas luces, parecían más acertadas que las mías.

			No nos quedó más remedio que interrumpir nuestra discusión para observar en plenitud de facultades cómo a Mauro se lo llevaban detenido, pero no por reventar ruedas o percutar patatas, sino por percutir improperios.

			Así, tras una buena ristra de tacos por su parte —básicamente para desahogarse, aunque finalmente se le fuera la mano, o la lengua, para ser exactos—, llegó la advertencia de los guardias civiles.

			—Oiga, tranquilícese, que va a molestar a los vecinos —lo conminó uno de ellos, ya que para la segunda tanda de palabrotas y demás juramentos sus gritos habían cobrado tal volumen que cualquier empresa de telefonía podría haberlo contratado como satélite de comunicaciones.

			—Y deje de ofender el personal —lo avisó el otro, después de que arremetiera contra el presidente del gobierno, el rey y hasta el mismísimo papa.

			Pero no. Mauro fue incapaz.

			Mauro, que más que un pronto lo que tenía era un lanzagranadas, soltó una ráfaga de injurias con la que acabó prendiendo fuego... a sí mismo.

			—En lugar de estar aquí, conmigo, llamándome al orden, ¿por qué no corren a detener a quien me haya hecho esto? ¡Si es que los policías son todos iguales, ya vayan vestidos de verde o de azul! ¡Una banda de vagos, inútiles y descerebrados! Pues bien que cobran de nuestros impuestos, para luego no hacer nada por los ciudadanos a los que deberían defender, que somos los que les pagamos.

			—Sin faltar —dijeron al unísono los otros dos con el semblante cada vez más serio—, que esto puede traer consecuencias.

			—Yo no falto. La verdad es la verdad.

			La verdad, lo que se dice la verdad, fue que Mauro, tras unos cuantos despropósitos verbales más, acabó maldiciendo a sus muertos, a los de los guardias. Y también a la madre que los parió a los dos.

			Y ése fue el punto de inflexión.

			¿Sus delitos? Insultos, desobediencia, intento de agresión —sacó pecho, que rebotó, y mucho, en el del guardia civil menos corpulento— y resistencia a la autoridad, ya que no se dejó esposar.

			Y porque no le dio tiempo a más.

			¿El desenlace? Entre los dos guardias consiguieron reducirlo y maniatarlo.

			Y porque no tenían bozal.

			Finalmente, el asunto se resolvió con Mauro ocupando el asiento trasero del coche patrulla mientras uno de los guardias daba aviso para que una grúa fuera a recoger el suyo.

			—Y, de paso, que le eche un ojo la científica. —Dio por radio las instrucciones pertinentes—. A ver si conseguimos averiguar quién está detrás.

			—¡Ay, Dios mío! —exclamé horrorizada al darme cuenta de que no había utilizado guantes—. ¡Van a encontrar mis huellas ahí!

			—Por tu grado de destreza no creo que seas delincuente habitual —se mofó el crío de mí—. Y si no tienes delitos previos, tus huellas no figuran en los archivos de la policía. ¿O es que no sabes que, por ley, no pueden acceder a la base de datos del DNI?

			Pues no. No lo sabía, como al parecer tantas otras cosas que podrían resultarme muy útiles para convertirme en la mujer vengadora que me había propuesto ser.

			—Además —continuó con su explicación—, si ese tío era tu novio habrá huellas tuyas por todas partes, tanto dentro como fuera del coche.

			De nuevo tenía razón, lo que me llevó a pensar que si uno de los dos estaba fuera de este mundo ésa era, definitivamente, yo.

			Cuando salimos a la calle, una vez que la Guardia Civil y Mauro se hubieron marchado, vimos un segundo coche que salía del garaje, haciendo eses también.

			Suspiré apesadumbrada y abrí el monedero a continuación, al mismo tiempo que hacía lo mismo con mi boca:

			—¿Cien y nos olvidamos el uno del otro?

			—Hecho.

			Si alguna conclusión podía extraer de esa experiencia era que, pasara lo que pasase en mi vida en el futuro, aun en el caso de que mis circunstancias laborales fueran desesperadas, donde jamás debía buscar trabajo, por incapaz, era en el mundo del hampa.

			No obstante, tras una breve reflexión di en pensar que, finalmente, mi resarcimiento no había resultado pésimo. O incluso óptimo, puesto que Mauro pasaría en el cuartelillo al menos unas cuantas horas —pocas, puesto que era abogado—, y su coche algunas más en el taller.

			Asimismo, aparentemente no sospechaba de mí. Ni de mi compañero de fatigas, de manera que de éxito podría catalogarse mi incursión en el lado tenebroso de la vida. Hasta podría considerarse que Murphy se había puesto de mi parte y alineado los planetas para que, en su trayectoria, arrastraran a una patrulla de la Guardia Civil hasta la puerta de su casa.

			Así pues, la lección aprendida podría ser que lo más complicado a la hora de disparar un arma es controlar tu miedo, ya sea una pistola o una caja de clavos, y ya sea el acto consecuencia de la necesidad de justicia o de una mera venganza.

			Bien es cierto que se habían producido daños colaterales no contemplados inicialmente, y me refiero a las ruedas de los otros coches, pero, por desgracia, rara vez la vida resulta perfecta.

			Por otra parte, no se me olvidaba que mi vendetta me había costado la friolera de cien euros. Sin embargo, no tardé en llegar a la conclusión de que para algo está el dinero, principalmente para satisfacer nuestras necesidades, incluidas las mentales, muchas veces más acuciantes que las materiales.

			Finalmente, mi sensación una vez a salvo en casa era de serenidad y placidez, en un grado tal que se me hacía difícil no contemplar como acertada la estrategia utilizada, así como idóneo el resultado obtenido.

			Al final iba a ser cierta la frase de mi padre cuando aseguraba que algunos vientos moldean el carácter.

			Y también que las adversidades nos acercan a quienes en realidad somos.

		

	
		
			Respirar el paisaje

			Si un recuerdo conservaba de mi viaje al Distrito de los Lagos, además de la belleza inconmensurable del paisaje, era el de la humedad de las sábanas en el hotel en que nos alojamos.

			Curiosa veleta es la memoria, que no siempre se aproxima a donde supuestamente debería, sino donde considera que debe estar.

			Era septiembre entonces, un septiembre húmedo que, por fortuna, no empapó nuestros días allí —en el sentido metafórico del término— ni, a la larga, empañó los recuerdos. O incluso todo lo contrario.

			Ciertos paisajes se crecen con la lluvia, porque cobran otra dimensión, ganan en profundidad y también en color, uno de tonalidades suaves que se mitiga aún más a medida que los aguaceros se hacen más intensos.

			El día que llegamos, por el contrario, el aire era brumoso, oculto tras una niebla que parecía suspendida a unos cuantos metros sobre la tierra y despegada del cielo a su vez.

			—Qué bucólico es este lugar —recuerdo que comentó mi madre al contemplarlo.

			Y melancólico. Y nostálgico. Uno de esos sitios que te invitan a pensar, o a no hacerlo, y sólo a respirar.

			Respirar un paisaje, abarcarlo todo, y más con las entrañas que con los sentidos.

			En concreto, éste se componía de dieciséis lagos custodiados por senderos tranquilos, sin más tráfico que el de personas abstraídas por la pujanza de los marrones cobrizos y los ocres que determinaban el comienzo del otoño.

			Entre la abundancia de sus aguas y tierras se encontraba desde Wastwater, el lago más profundo, hasta Scafell Pike, la cumbre más alta. Pero también las aldeas más pintorescas, los cottages más auténticos y los hoteles más tradicionales, donde se podía paladear la esencia de lo que siempre fue.

			—¿Te acuerdas de dónde nos alojamos? —le pregunté a mi padre tras haber comprado los billetes de avión.

			—Ni idea. Hace tantos años que, aunque me estrujara el cerebro, no llegaría a recordarlo —me respondió convencido, echando por tierra mis esperanzas.

			Me habría gustado repetir la experiencia, completa, un baño de pasado que me devolviera a uno de los momentos más mágicos de mi vida: cuando descubrí que la naturaleza podía ocupar tanto espacio fuera como dentro, dentro de mí.

			No obstante, no dejé que ese hecho me hiciera desistir, de forma que revisé todas las fotografías de la época tratando de encontrar algún detalle que me sirviera de referencia para localizar el establecimiento.

			Nada.

			Incluso investigué los hoteles u hostales en activo en la actualidad, comparando sus fachadas e interiores con los de mis fotos.

			Nada.

			Así pues, desafortunadamente, ninguna imagen, o nombre, logró activar mi memoria.

			«Será la manera de añadir otra tanda de recuerdos a los originales», me dije tratando de encontrarle el lado positivo a la situación.

			En cualquier caso, mentiría si dijera que a una parte de mí no le daba miedo regresar, por si la realidad no estaba a la altura de mis recuerdos.

			De algún modo, lo que me asustaba podría compararse con releer un libro que te fascinó años atrás, hasta el punto de que te hizo cambiar la perspectiva con la que contemplabas la vida, y tu vida. Por desgracia, a medida que las páginas discurren por entre tus dedos la segunda vez, te das cuenta de que tú has evolucionado más que el libro, que se ha quedado atrás, junto con la persona que fuiste entonces.

			«Habrá que arriesgarse», me forcé a tomar la decisión, lo que conllevaba elegir un sitio para dormir.

			Tras echar un vistazo a las diferentes opciones posibles, me decanté por Lindeth Howe, puesto que en su día fue la casa de Beatrix Potter —la escritora e ilustradora infantil creadora de Peter Rabbit, entre otros muchos personajes—, al considerar que el lugar tenía la suficiente historia para que me enamorara.

			No se me escapaba que en las imágenes ofrecidas en su web se apreciaba que la propiedad había sido reformada, añadiéndole unos toques de modernidad que no estaba muy segura yo de que la beneficiaran. No obstante, también me pareció advertir que conservaba el suficiente regusto a antaño para que, finalmente, me resultara atractiva.

			Dado que mi vuelo salía de Madrid a las cuatro de la tarde, cuando llegué allí era noche cerrada, por lo que no pude asomarme al paisaje, ni tan siquiera adivinarlo.

			«Esperemos que la mañana me sorprenda», me dije esperanzada.

			Y, por fortuna, todos mis miedos se apartaron de golpe junto con las cortinas que descorrí nada más amanecer, porque el lugar era incluso más bonito de lo que recordaba, con jardines que se transformaban en bosques hasta donde la vista alcanzaba y una luz blanca que tamizaba hasta el aire que los árboles respiraban.

			Qué diferentes se muestran los paisajes con las estaciones, hasta parecer que, como los pájaros, han mudado de lugar hasta alcanzar otro, más cálido o gélido, florido o austero, en función de la época.

			El que se situaba ante mis ojos, en concreto, había transformado las aguas de los lagos en cielos grises, en los que se reflejaban, volátiles, las nubes blancas, y las cumbres de sus montañas en pizarras, garabateadas con tiza blanca como consecuencia de las últimas nevadas.

			Hacía frío, pero de esa clase de frío que serena el cuerpo y estimula el alma, haciéndola desear, un minuto más, una hora más, una vida más, de esa tranquilidad, de esa paz.

			Mi abuela solía decir que en todas partes hay belleza, y que sólo hay que aprender a mirar. Allí, por el contrario, era el que paisaje el que te enseñaba, el que se mostraba, sin necesidad de instruirse o aplicarse para disfrutarlo.

			Aunque me habría encantado comenzar en ese momento a transitar senderos a fin de comprobar cuántos parajes permanecían idénticos a como yo los recordaba a pesar de los años transcurridos, nerviosa como estaba por averiguar el misterio que rodeaba al paquete recibido, opté por acercarme al pueblo y dejar para más tarde las excursiones.

			Al fin y al cabo, había reservado dos noches más de hotel, por lo que regresaría a Madrid el lunes, tiempo suficiente para hacer un recorrido en condiciones.

			Así pues, cogí una de las bicis disponibles para los clientes y me acerqué pedaleando hasta el pueblo.

			Lindeth Howe se encontraba situado en Bowness-on-Windermere, una pequeña localidad con poco más de dos mil habitantes, desde donde John Mills me había enviado la mantilla, motivo por el que me había decantado por su elección como base de operaciones para mi viaje.

			Se daba la circunstancia, además, de que era el pueblo mencionado en la carta que Fenton le había escrito a Skyler como lugar de residencia de la hilandera que había confeccionado la mantilla en su momento, hechos ambos que tal vez estuvieran relacionados.

			Para salir de dudas, nada más llegar me dirigí hasta la casa cuya dirección figuraba en el paquete.

			Se trataba de una preciosa mansión antigua, cuya fachada —de piedra— no había perdido ni un solo ápice del señorío y abolengo que en su época debió de tener. Fachada que se abría al exterior mediante unas ventanas de madera de color beige, así como una puerta principal pintada de verde, el mismo color de la enredadera que trepaba por sus tres plantas. «Una casa que debe de atesorar más de una historia y, desde luego, con alma», me dije entonces.

			No obstante, parecía estar cerrada desde hacía décadas, y no porque se encontrara en estado de abandono, sino porque una gruesa telaraña cubría parte de la puerta, hasta alcanzar la cerradura.

			«De aquí no ha salido nadie para enviarme una caja», reflexioné, sospechas que confirmé tras comprobar que las ventanas contaban también con idénticos huéspedes, atrapando víctimas en sus cristales.

			Un rápido vistazo a mi alrededor me permitió localizar un tea room, uno de esos establecimientos típicamente británicos en los que sirven té acompañado de una buena ración de tarta. Y hacia allí me dirigí con la intención de preguntar acerca del paradero del propietario de la casa, o al menos de su último ocupante.

			—Un momento, por favor —me indicó una de las camareras tras ponerla en antecedentes—. Voy a buscar a la dueña, por si sabe algo.

			Mientras esperaba a que regresara de la trastienda, no me pude resistir.

			—¿Me pones un té negro y un trozo de tarta de merengue, la de limón? —le pedí a la otra camarera.

			«Si existe un paraíso repostero, no me cabe duda de que estoy en él», pensé al paladear el primer trozo, en el que se podía apreciar a la perfección que el lemon curd empleado en su elaboración era tan casero como todo lo demás.

			Sólo un segundo después apareció la dueña, que, en consecuencia, me encontró en el séptimo cielo, adonde la mezcla de merengue y limón me había transportado, lugar que debía de reflejarse en mi cara, a tenor del comentario con el que inició la conversación.

			—Celebro que te guste —comentó sonriente—. Y, además de ofrecerte un segundo trozo, ¿qué más puedo hacer por ti?

			—Esta semana he recibido un paquete enviado desde esa casa —le expliqué mientras la señalaba, dado que se veía desde la ventana junto a la que yo me encontraba sentada—. Y, a pesar de que mi dirección es correcta, el contenido no.

			Convenientemente, yo había recortado del embalaje tanto el remitente como el destinatario, que a continuación le enseñé a modo de prueba.

			—Y tampoco conozco a la persona que me lo mandó —añadí.

			—¿Y has venido desde España hasta aquí sólo para devolverlo? —se extrañó—. ¿No habría sido más fácil y más barato realizar la gestión a través del correo postal?

			—Por supuesto —le reconocí de inmediato—. Pero el objeto que había en la caja es valioso, así que me dio miedo que se extraviara, o se dañara. Además, estuve en esta zona hace años, muchos años, y me apetecía regresar. Se trata de un lugar especial para mí —le confesé.

			—Entiendo. Despejar la ecuación con el pasado, un ajuste de cuentas con el presente y una suma para el futuro —interpretó mi situación a la perfección—. Pues vamos a ver si, en lugar de sumar, conseguimos multiplicar.

			Y, dicho esto, se levantó y se marchó, con dirección hacia la trastienda, sin que ninguna otra palabra pudiera servirme de señal, o indicación, sobre cómo proceder.

			¿Debía esperar a que volviera? ¿O, por el contrario, debía marcharme? Quizá el sentido último de su frase final era multiplicar, aunque por cero, de forma que se trataba de una invitación, sutil, a que abandonara el local.

			Finalmente me decanté por la primera opción, al considerarla más alentadora. Y, por suerte, tras unos pocos minutos pude comprobar que no me había equivocado en mi decisión, ya que regresó, con un paquete entre las manos y una explicación en sus labios.

			—Hace una semana —comenzó su exposición—, un señor que se identificó como John Mills me realizó un encargo: si alguien aparecía preguntando por él, debía entregarle esta caja.

			—¿En serio? —necesité de una confirmación ante lo sorprendente de su revelación.

			—Completamente, querida —me respondió haciendo uso de esa expresión tan común en Gran Bretaña.

			—Deduzco entonces que no lo conocías.

			—No lo había visto jamás. Y este pueblo es muy pequeño. Turistas hay muchos a lo largo del año, pero los habitantes nos conocemos todos.

			—Y ¿cómo era? Me refiero a físicamente —quise saber, por si su descripción me permitía reconocerlo.

			—Un hombre alto, delgado, de mediana edad. Unos cincuenta, diría yo. Con el pelo canoso y los ojos azules, aunque con el color un poco desgastado ya por el paso de los años.

			—¿Inglés? —proseguí con mis indagaciones, por cuanto lo expuesto hasta el momento no me sacaba de dudas.

			—Sí. Y por su acento probablemente de Londres. Estoy casi segura.

			—¿Y no te indicó quién vendría? ¿Sólo dijo alguien, en general?

			—Así fue, aunque cuando le pregunté al respecto acompañó su negativa a responderme de una frase que se me quedó grabada: «No podemos adelantarnos. Hay que dejar que las estrellas obren su magia».

			¿Había oído estrellas?

			Su sola mención me devolvió a la cena compartida con Telmo, así como a la mesa en miniatura que había fabricado para mí.

			¿Tendría él algo que ver en todo esto?

			La lógica indicaba que no. Cierto era que yo había recibido el paquete inmediatamente después de haberme encontrado con él en la cola del paro, pero aquél debía de llevar días recorriendo el espacio que separa Bowness-on-Windermere de Madrid.

			Por otra parte, a no ser que mi padre le hubiera facilitado a Telmo información relativa a mí —extremo que él negaba tajantemente—, no existía explicación posible que justificara su repentina presencia en mi vida. Asimismo, el hecho de que yo llevara seis meses recluida en mi casa descartaba que pudiera haber dado conmigo por casualidad —sin dejarse ver, además— y seguido hasta allí.

			E, incluso, aunque hipotéticamente hablando hubiera sucedido así, ¿con qué fin?

			Telmo era lo suficientemente atractivo como para no necesitar escarbar en el pasado rebuscando citas. Y máxime para quedar con alguien como yo, más un fantasma arrastrando cadenas que una posibilidad, cualquiera que fuera su definición, ya sea la ocasión propicia para que algo suceda o la actitud necesaria para que ocurra.

			No obstante, esa lógica a la que yo me aferraba inicialmente, como acontece con la mayor parte de las ciencias, no siempre es exacta. Lo más fácil, pues, al menos de momento, era seguir preguntando a la dueña del establecimiento.

			—¿Y qué pasó entonces? —proseguí en esa línea.

			—Pensé que se trataba de un lunático.

			—Ya me imagino. No obstante, algo te hizo cambiar de opinión, ¿no?

			—Sí. A raíz de su comentario le pregunté, para saber si estaba en sus cabales, si habían abierto algún camino entre el cielo y la tierra para permitir que las estrellas llegaran hasta aquí.

			—¿Y qué te contestó?

			—Que en esta vida no hay atajos ni destinos ciertos, ya conduzcan a lugares o a personas. «Por algo el camino más difícil de recorrer es el que te conduce a ti mismo», creo que fueron las palabras exactas con las que concluyó su argumentación.

			—¡Menuda frase! —exclamé—. E impropia de un loco.

			—Justo. Por eso lo dejé que continuara hablando.

			—¿Te puso al menos en antecedentes al entregarte el paquete?

			—En absoluto.

			—¿Y no te pareció extraño?

			—Por descontado. Y en un principio me negué a aceptar el encargo, dado que ni siquiera sabía lo que contenía la caja. Ya sabes, podía tratarse de droga, por poner un ejemplo, y lo último que quería era verme involucrada en algún asunto ilegal.

			—¿Y cómo te convenció? —inquirí con verdadera curiosidad.

			—Por una parte te diré que había algo en él que irradiaba confianza. Y también influyó que me contara que, más allá de los objetos que contenía la caja, lo que encerraba era una historia de amor antigua que debía ver la luz.

			Al oír sus palabras asentí, porque por primera vez desde que había recibido el paquete algo parecía cobrar sentido.

			—Si no es indiscreción, ¿qué había en la caja que recibiste tú? —me preguntó a continuación la dueña del local.

			—Una mantilla de gran valor, al parecer hecha aquí, en este pueblo, por una hilandera, hace varios siglos.

			Tras enseñársela le mostré también la carta que la acompañaba, que hizo sonreír su mirada tanto como sus labios.

			—Qué historia tan bonita —afirmó enternecida.

			Dado que acababa de conocerla, y que por no saber no sabía ni su nombre, desconocía si la contenida en la nota le recordaba a otra antigua, la suya, o a ninguna, puesto que nunca tuvo una.

			En sus manos no había ningún anillo que probara que estaba casada, o que lo hubiera estado en el pasado. Debía de tener unos sesenta años y lo que más llamaba la atención en ella era su delgadez, increíble para ser la propietaria de un establecimiento en el que se vendían exquisiteces como la tarta de merengue y limón que acababa de probar.

			Sus ojos, por su parte, debían de haber sido extraordinariamente azules unas cuantas décadas atrás. Aun así, seguían irradiando luz. De la misma manera, lo que se arremolinaba alrededor de su mirada no eran arrugas, o cansancio, sino paz, por haber vivido, y una vida plena, si no me equivocaba mucho.

			—Si te parece bien —me ofreció solícita—, te traeré otra tetera bien caliente y más tarta, para que puedas abrir con tranquilidad la caja. Y, por cierto, me llamo Eliza.

			La primera incógnita ya estaba despejada. Aunque no otra, que me llevaba torturando desde que Eliza se había sentado a charlar conmigo: ¿y si hubiera devuelto el paquete por correo postal a una dirección que en realidad se trataba de una casa abandonada? ¿Cómo podía estar tan seguro John Mills de que iría a entregar la mantilla en persona? ¿Y de que entraría en la tetería?

			Cierto era que se trataba del único negocio en toda la calle, y que nadie llega tan lejos, y desde tan lejos, para marcharse sin preguntar. No obstante, el ensamblaje del entramado se me antojaba tan inestable como un vestido sujeto por alfileres en su primera prueba, puesto que si uno de ellos falla se corre el riesgo de que se desmonte el diseño al completo.

		

	
		
			Ráfagas de luz

			Me moría de curiosidad.

			Mientras abría la tapa de la caja que Eliza me acababa de entregar, agradecí que me hubiera proporcionado intimidad para hacerlo, aunque ya previamente hubiera decidido hacerla partícipe de su contenido. Y es que hay momentos que han de vivirse, y disfrutarse, en solitario, aunque sea para compartirlos, y volverlos a disfrutar, inmediatamente después.

			Sola ya, pues, con lo que me encontré fue con una segunda caja, pequeña —que bien podría contener un anillo debido a su forma y tamaño—, bajo la cual se advertía un sobre.

			«Ahí está la carta», me dije, relamiéndome de antemano, y también por la segunda ración de tarta, que ya venía de camino.

			Sin más dilación, abrí en primer lugar el estuche, dejando a la vista unos pendientes que irradiaban luz. «Si éstos no son diamantes, que me convierta en un apple crumble ahora mismo y que me engulla el matrimonio de la mesa de al lado», comenté para mi interior completamente convencida.

			A pesar de no ser una experta en la materia, a lo largo de mis diez años como organizadora de bodas había visto el número suficiente de piedras preciosas caminando hacia el altar como para saber distinguir. Y allí no había circonitas ni ningún otro sucedáneo que suela emplearse en joyería o en alta bisutería.

			Si algo distingue lo falso de lo auténtico es su capacidad para brillar, lo que podría ser aplicable tanto a las joyas como a las personas. Y aquellos pendientes destilaban una luz tan intensa que, mientras los hacía girar para contemplarlos desde todas las perspectivas posibles, se me antojaban ráfagas de luz procedentes de un coche alumbrando en la oscuridad de la noche.

			Su forma, asimismo, era tan hermosa como sus destellos, imitando a una flor. Así, un gran brillante central se rodeaba de otros ocho iguales en tamaño, aunque estos últimos se elevaban ligeramente a fin de crear un efecto en tres dimensiones.

			«Pero ¿cuánto valdrá esto?», me pregunté algo desconcertada a continuación al reparar en ese hecho.

			Además del valor intrínseco de los diamantes, habría que añadirle su posible antigüedad, área donde no alcanzaban mis conocimientos. Por tanto, opté por aparcar esa cuestión hasta dar con la manera de salir de dudas y me dispuse a abrir la carta acto seguido.

			Al igual que la primera vez, el sobre era moderno y el papel antiguo, ambos de una calidad y características si no exactas, al menos muy similares a los previos. Y también la tinta empleada, que daba forma a unas palabras tan maravillosas como las anteriores.

			Mi querida Skyler:

			Acabo de tener conocimiento de que, al parecer, existe una costumbre muy arraigada entre todas las novias consistente en que, el día de su boda, deben lucir algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul.

			Dado que te acabas de instalar y que no creo que hayas tenido ni el tiempo ni la oportunidad de entablar amistades, he considerado que debía encargarme yo de solventar el capítulo concerniente al «préstamo».

			Por tanto, con el total consentimiento de mi madre, he revisado su joyero —cuyas piezas serán tuyas cuando ella falte— hasta dar con estos pendientes, cuya luz me ha recordado a la que emana de ti, a la que me traspasa hasta conseguir que me evapore, o me diluya, cada vez que tus ojos se depositan en los míos.

			En los últimos meses muchas veces he pensado que sólo existo porque soy un reflejo tuyo, y también su refracción, puesto que cambia de dirección cuando me alcanza, para volver a ti, su dueña y señora, como de mi corazón.

			Te envío, pues, más rayos de luz para que converjan con los tuyos en el que será el día más importante de nuestras vidas, cuando finalmente nos convirtamos en marido y mujer.

			De sobra sé que nuestra unión está bendecida desde el mismo momento en que nos conocimos gracias al amor que nos profesamos, puro y profundo, y que no necesita de ninguna tradición que la impulse o la refuerce.

			No obstante, si algo distingue al ser humano es su capacidad para reconocerse, aunque no sólo en lo que somos ahora, sino en quienes fueron nuestros antepasados, responsables en última instancia de nuestra existencia. Y esta clase de respeto hacia ellos sí afianzará nuestro amor.

			En consecuencia, la mantilla que te envié el mes pasado podría ser considerada la prenda nueva, y estos pendientes el objeto prestado, si bien mi madre me ha encomendado que te diga que pueden permanecer contigo tanto tiempo como desees tras nuestras nupcias.

			Como siempre, cuento los días que faltan hasta que llegue ese día, el día en que, por fin, esa luz, tu luz, será mía.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			Mientras mi cabeza bullía como lo había hecho el agua de la tetera minutos atrás, di un buen trago de té. Y, con él, una sonrisa de satisfacción inundó no sólo mi rostro, sino mi cuerpo entero. Así, a medida que la infusión penetraba, y se deslizaba desde mi garganta hasta mi estómago, su efecto se propagaba por cada vericueto y cada reducto de mi ser, consecuencia de uno de esos milagros que obran algunas bebidas, que exceden a lo que son.

			«Se bebe té para olvidar el ruido del mundo», reza un proverbio chino, o «Si tienes frío, el té te calentará. Si tienes calor, te refrescará. Si estás deprimido, te animará. Si estás nervioso, te calmará», dijo William Gladstone, un político británico decimonónico.

			Y yo no podía estar más de acuerdo.

			Unos cuantos sorbos más y mis entrañas se habían convertido en un balneario en el que cualquier atisbo de problema o amago de ansiedad se había sumergido en el agua, ahogándose.

			Sólo me quedaba, pues, disfrutar de esa nueva carta que John Mills había tenido a bien hacerme llegar. Y cuánto me gustaba, tanto las palabras que contenía como quien las había escrito: Fenton.

			De él me encantaba hasta el lenguaje ampuloso y las expresiones engoladas tan típicas de la época, aunque hoy día serían más motivo de risa que de admiración. Dentro de él había un amor tan arrebatado como sincero, que no tenía reparos en desmenuzar y proclamar, y lo hacía de tal manera que rayaba en la poesía, poesía que calaba en mí.

			Después de unos cuantos minutos más degustándolos —sus palabras y el té—, llamé a Eliza para ponerla al corriente.

			—¡Qué maravilla de carta! —exclamó sonriente una vez leída y, al igual que yo, claramente conmovida—. Y esos pendientes son la cosa más bonita que he visto jamás. ¿Has visto cómo brillan? ¡Deben de valer una fortuna!

			—Lo mismo he pensado yo —le reconocí—. Y, precisamente por eso, ¿cómo me voy a quedar con ellos? Primero la mantilla, ahora los pendientes... Seguro que tienen un dueño que, desde luego, no soy yo.

			—¿Y a quién se los vas a devolver? —me preguntó escéptica—, porque John Mills no me dejó ningún teléfono de contacto o dirección, y la que figura en tu paquete ya has visto que, aunque existe, no es real. Te puedo garantizar, además, que desde que este salón de té está abierto, y hará unos cuarenta años ya por lo menos (tantos que ni siquiera me acuerdo), nadie ha vivido en esa casa, ni entrado o salido, que yo haya visto. Entonces ¿qué solución propones? ¿Acudir a la policía? ¿A denunciar qué?

			No pude por menos que darle la razón.

			—Estoy convencida de que el tal Mills tiene un plan —prosiguió con su razonamiento—. Me da la sensación de que esto no ha hecho más que empezar. ¿Y no te parece fantástico estar viviendo esta aventura? No dejes que la necesidad de saber el final te impida disfrutar del libro.

			Una vez más, estaba en lo cierto.

			No obstante, me intrigaba hasta la exasperación desconocer cómo Mills había conseguido saber acerca de mi existencia y, en última instancia, por qué me habría elegido a mí.

			¿Por qué motivo era yo la receptora de esos objetos y de esa correspondencia? Máxime cuando a mí me habían abandonado, y dos veces para ser exactos. ¿Tal vez alguien pretendía hacerme sentir envidia, mostrándome la clase de amor que yo jamás tendría? ¿O, por el contrario, proporcionarme algo de esperanza, mi gran enemiga, que ya me había vencido hasta en dos ocasiones en el pasado?

			En cualquier caso, con independencia de estas cuestiones, irresolubles por el momento, había otra serie de preguntas que también exprimían mi cerebro, pese a no estar directamente relacionadas con mi persona o participación en los hechos. Y que eran las siguientes: ¿cómo se conocieron Fenton y Skyler? ¿Dónde vivía él? ¿Y dónde acababa de instalarse ella? ¿Y por qué no establecerse en la misma localidad si iban a casarse próximamente? ¿Cuántos años tendrían ambos? ¿Sería su primer amor? ¿A qué se dedicaba él?

			Por lo que se refería al último punto mencionado, tanto por sus cartas como por el valor de los objetos que obraban en mi poder, podía deducirse que se trataba de un hombre adinerado, probablemente un terrateniente de la época.

			Sin embargo, todo eran hipótesis, que ni Eliza ni yo pudimos confirmar.

			—Al menos disfrutamos imaginando, ¿verdad?

			Imaginar. «Lástima que la realidad rara vez resulte como la soñamos», me sobrevino un latigazo procedente del pasado.

			—Necesitas una vida que no sea escapar de la tuya —aseguró Eliza, sirviéndose de unas palabras tan perspicaces como su mirada, cargada de inteligencia.

			—Ya me conformaba yo con tener una vida, aunque fuera para huir de ella —le respondí sincera, y con una franqueza que hasta a mí misma me extrañó, tan convencida como estaba de haber alcanzado un estado vital en el que me reconocía y con el que me sentía a gusto.

			—¿Seguro que no lo estás haciendo? —inquirió dubitativa.

			—Lo único seguro es que he llegado al final del libro, así que no puedo pasar página —contesté aún más sincera.

			—Pero sí comenzar otro libro.

			—Creo que se me olvidó leer.

			—Jamás se olvida. Es como montar en bicicleta: sólo hace falta volver a pedalear para coger el ritmo.

			—Entonces lo que quizá haya perdido es el tono muscular.

			Una de dos, o yo era la persona más transparente del mundo o Eliza tenía rayos X en lugar de ojos, puesto que le había bastado una breve conversación, sobre un asunto que nada tenía que ver conmigo, para hacerme una radiografía existencial completa.

			Y así se lo hice saber.

			—Yo no sé lo que te ha sucedido —me respondió—. Pero lo que sí sé es que nadie se embarcaría en un viaje como éste sin un vacío... que no quisiera llenar.

			Ahí estaba la esperanza. La maldita esperanza que todo el mundo me quería vender. O insuflar. Y el sentido figurado de su frase no me despistó de su intención final.

			—Sólo es un viaje, y no hay ningún agujero. Únicamente curiosidad. —Me aparté de su propósito, pues, volviendo con ello además a la idea preconcebida de mí misma, en la que llevaba instalada los últimos seis meses.

			—¿Sabes qué es lo más importante de los viajes y de los lugares a los que te conducen? —quiso aclararme—. Que da igual de dónde vinieras o adónde fueras si te gusta donde estás. Lo que no es el caso, ¿verdad?

			Resultaba evidente que, mientras yo hablaba geográficamente, ella lo hacía metafóricamente.

			—A veces hay que deshacerse de la persona que fuiste para llegar a ser quien eres, o quien querrías ser —concluyó su alegato.

			—Y eso es exactamente lo que he hecho yo —me reafirmé en mi postura.

			Aún seguimos charlando un buen rato las dos, aunque ya centradas en Fenton y Skyler, imaginando mundos que pudieran corresponderse con el que en verdad vivieron.

			—Te avisaré si descubro algo —le indiqué antes de marcharme y tras agradecerle su amabilidad.

			—Me encantará saber de ellos... Y de ti —precisó cariñosa.

			De vuelta en Lindeth Howe, guardé el nuevo tesoro junto con el antiguo y decidí pasar el resto del día haciendo turismo, para lo que alquilé un coche a fin de poder abarcar la mayor cantidad de territorio posible.

			Mi primer destino fue Near Sawrey, donde visité la Beatrix Potter Gallery, y después el idílico Hawkshead, donde compré mermelada de mojito en Relish, un comercio tradicional cuyos productos alcanzaban la categoría de artesanía.

			A continuación, me dirigí hacia Tarn Hows, una sucesión de lagos y cascadas que convierten las aguas en un rumor primero y en un espejo después, donde por fortuna lo único que se refleja son las montañas.

			Decenas de senderos serpenteaban alrededor, desembocando en diminutas aldeas con casas de piedra construidas siglos atrás junto a verdes praderas.

			El color del paisaje era muy diferente de como lo recordaba, intenso y crudo ahora, sin el tinte ocre y teja que le proporcionaba el otoño entonces.

			«Diferente, sí, pero igual de bonito también», me dije.

			Hacía frío. Aun así, el día había conseguido sacudirse la bruma que atenazaba a la mañana desde que había amanecido. Un día limpio, pues, límpido incluso, transparente, diáfano, que no impedía llegar a la vista hasta donde alcanzara, que permitía comprobar que nada desentonaba en el camino que recorrían los ojos hasta toparse con el horizonte, y que demostraba que hasta el aire que allí se respiraba era hermoso.

			«El sitio más adorable que el hombre jamás ha encontrado», aseguró William Wordsworth, adalid de los poetas lakistas, llamados así precisamente porque adoptaron el lugar como residencia y su belleza como fuente de inspiración para sus poemas. Y también por ser los impulsores de la popularización de la zona, dando comienzo al turismo como lo concebimos hoy en día.

			En cuanto a mi recorrido, continuó con dirección a Ambleside, conocido principalmente por su Bridge House, una minúscula casita de piedra ubicada sobre un riachuelo a su paso por la localidad. Una vez fotografiada, me dirigí hacia Grasmere, población famosa por su pan de jengibre, inventado por una cocinera de la localidad a mediados del siglo XIX y que se vende desde entonces elaborado con la misma fórmula secreta, y que por descontado compré.

			De camino hacia Windermere —el más grande de todos los que componen el Distrito de los Lagos, y de Inglaterra a su vez, así como mi siguiente parada—, me topé con un inesperado grupo de lugareños, y muy autóctonos, a decir verdad, ya que se trataba de un rebaño de ovejas Herdwick, raza típica de la región cuyos especímenes cuentan con la particularidad de nacer completamente negros y volverse blancos una vez alcanzada la madurez.

			Pero ya fueran negras o blancas, aquellas ovejas no parecían estar dispuestas a apartarse del sendero, de manera que la tarde se abalanzaba sobre el horizonte cuando llegué a Windermere.

			Poco después, el atardecer pintó de azul índigo el cielo, y de idéntico color las aguas del lago, creando un contraste casi sobrenatural con las montañas, que lo único que conservaban era su silueta al tornarse más y más negras a medida que los minutos transcurrían hacia el anochecer.

			«El día ya no da para más», reflexioné mientras comprobaba cómo la oscuridad había ceñido por completo el perfil del lago y hecho desaparecer el paisaje que lo circundaba.

			Por fortuna, aún me quedaba un día para completar mi visita, que me llevaría hasta un barco de vapor, con el que recorría el lago Ullswater, y a un tren, también de vapor, que, partiendo de Ravenglass, me conduciría hasta la cadena montañosa de Scafell.

			Incluso había contemplado la posibilidad de viajar hasta Keswick, a fin de visitar uno de los museos más peculiares del mundo: el dedicado en exclusiva al lápiz, nacido quinientos años atrás en esa misma localidad.

			Planeando estaba todas las actividades que realizaría al día siguiente cuando, de pronto, mi móvil vibró.

			—¡John Mills acaba de estar aquí! —sonó alta y clara la voz de Eliza al descolgar.

			—¿En serio? —quise confirmar, aunque me extrañaba que, dado que éramos prácticamente dos desconocidas, se tratara de una broma. Y precisamente sobre ese tema.

			—¡Por supuesto! —exclamó entusiasmada.

			—¿Y qué quería esta vez? —inquirí nerviosa, al considerar que esa visita inesperada podría convertirse en una pieza más del puzle.

			—Ha venido a preguntar si habías recogido los pendientes. Supongo que nadie se desprende de algo tan valioso sin cerciorarse después de que está en las manos correctas.

			—Pues primero los dejó en las tuyas, y no te conocía de nada —le recordé.

			—Supongo que ese primer paso fue un acto de fe, seguido de un segundo, ya empírico. O sea, que necesitaba comprobarlo.

			—¿Y te ha dicho algo al respecto? ¿O sobre el asunto en general?

			—Nada. No he conseguido sonsacarle ni una sola palabra.

			—Y entonces ¿se ha ido sin más? —me alarmé al advertir que mi puzle corría el riesgo de seguir estando igual de incompleto que segundos atrás.

			—Por suerte, no.

			—¿A qué te refieres? —Saltó mi corazón junto con mis palabras, al existir de pronto la posibilidad de que la puerta no se hubiera cerrado por completo tras su marcha.

			—Te ha dejado una carta.

			—¿Y otro paquete? —pregunté ilusionada.

			—No. Sólo una carta. Bueno, en realidad se trata de un sobre, cerrado. No sé lo que habrá dentro —precisó.

			A punto estuve de pedirle que lo abriera, si bien, tras reflexionar un instante, di en pensar que ese momento era mío y que, por tanto, no debía traspasarlo.

			—Voy para allá —le dije, pues.

			No obstante, antes de colgar, aún le planteé una última cuestión:

			—No has podido retenerlo, ¿verdad?

			—Imposible de todo punto. Se ha negado en redondo. Me ha soltado la misma frase que el otro día. Ya sabes: las estrellas, la magia, el camino.

			Pues si John Mills aseguraba que el camino más difícil de recorrer es el que conduce hasta uno mismo, lo que no mencionó fue que también es el más feliz.

			Y yo acababa de emprenderlo.

		

	
		
			Una sirena bañada en té

			Más que conduciendo, fui volando hasta Bowness-on-Windermere.

			Hasta a mí me resultaba sorprendente el interés que ese asunto me había despertado, sobre todo a tenor de la inapetencia existencial demostrada hasta sólo unos pocos días atrás.

			Pero, con o sin explicación que justificara mi proceder, lo único cierto era que mi cabeza no paraba de elucubrar.

			¿Sería otra carta de amor lo que me habría dejado John Mills en la tetería? ¿Y el hecho de que no hubiera paquete significaría que ya se habría acabado el envío de regalos previos a su boda por parte de Fenton a Skyler?

			Por fortuna, apenas unos minutos me quedaban para salir de dudas. Así pues, aparqué, cerré el coche y más que correr me abalancé sobre las calles.

			Cuando llegue al local, Eliza me estaba esperando, y casi tan impaciente como yo.

			—¿Una tetera bien cargada de té negro y un sándwich de la casa, y te vas cenada? —me ofreció solícita mientras se dirigía hacia la trastienda para coger la carta.

			—Una idea fantástica —le agradecí.

			—Pues me pongo con ello ahora mismo.

			Con el sobre ya entre mis manos, sólo tardé un segundo en rasgarlo y otro más en desplegar el papel.

			Mi querida Skyler:

			Qué coincidencias tan maravillosas tienen lugar a veces en la vida, y en las que a mí me resulta imposible no ver señales.

			Por mi madre acabo de saber que la hilandera de Bowness-on-Windermere, la que tejió tu mantilla, se va a mudar a Rye. ¡Precisamente a Rye! Y, además, saldrá hacia allí dentro de sólo un par de días.

			Por lo que a mí respecta, me niego a creer que sea una casualidad del destino, o producto del azar, sino obra de la maravillosa fortuna que se ha aliado con nosotros a fin de que el día de nuestra boda sea aún más especial.

			Es por ello por lo que he pensado en mandarte a través suyo —con el propósito de que el envío sea más rápido y fiable— el que será mi tercer regalo con motivo de nuestros esponsales: un pañuelo de seda azul, ribeteado con encaje del mismo color, que la hilandera ha prometido tener listo antes de su partida para que mi madre pueda dar su aprobación.

			Antes de proseguir con esta misiva, quisiera aclarar que no es mi deseo que llores, ni antes ni durante ni después de la ceremonia. No obstante, como la experiencia indica que es una emoción difícil de contener en una ocasión así, he considerado que sería un detalle hermoso que el pañuelo englobara la tercera tradición relativa a las novias: portar algo azul.

			Asimismo, en mi opinión, las lágrimas de felicidad son siempre una bendición para el mundo y, sobre todo, para un matrimonio que comienza, porque riegan las almas con una lluvia buena, que garantiza la mejor siembra.

			Por lo que he podido averiguar, el significado de esa tradición radica en que el color azul se asocia con un primer hijo varón, supuestamente más valiosos y valorados que las mujeres por cuanto perpetúan el linaje familiar.

			En mi caso, por el contrario, nada me agradaría más que nuestra descendencia se iniciara con una hija, que fuera exactamente igual a ti, porque representaría la perfección en miniatura.

			Sin embargo, aunque en mi voluntad está respetar estas costumbres ancestrales, no deseo adelantar acontecimientos. Para mí, la única prioridad eres tú, convertirte en mi esposa. Y después, todo lo demás si ha de llegar.

			A pesar de que la mayor parte de los días me sigue pareciendo un sueño al despertar, cada amanecer me recuerda —cuando el día se asienta tanto en el cielo como en mi mente— que poco tiempo falta ya para que ese momento llegue, el que será el más feliz.

			Finalmente, a efectos prácticos, comentarte que he convenido con la hilandera en que, una vez en Rye, llevará el pañuelo a The Mermaid Inn, en Mermaid Street, donde podrás pasar a buscarlo cuando consideres oportuno.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			Además de dejarnos con una sonrisa que llenaba cada rincón de la tetería, esa carta había conseguido despejar una de las incógnitas: Skyler se había establecido en Rye, en la otra punta del país, en el extremo sur, en la costa oriental de Sussex para ser exactos.

			Asimismo, habíamos averiguado la existencia de un tercer regalo, pese a que no obrara en nuestro poder.

			—¡Qué lástima! —le indiqué a Eliza en ese sentido—. Probablemente el pañuelo se haya perdido.

			—Ya me extrañaría —me contradijo—. Estoy segura, y al doscientos por cien, de que te está esperando allí, en The Mermaid Inn.

			—Pero esa posada habrá dejado de existir, ¿no?

			—¡Qué va! Sigue abierta. De hecho, es una de las más antiguas de Inglaterra.

			—¿En serio? —me sorprendí.

			—Totalmente. Data del siglo XII y aún se mantiene en pie. Y, además, desde el primer día hasta el de hoy casi siempre ha sido una taberna.

			De no haber mencionado Eliza esa posibilidad, jamás habría reparado en ella: que lo que John Mills pretendía era que emprendiera un nuevo viaje. Pero ¿con qué fin?

			—Allí se entregó una vez el pañuelo y querrá que se haga de la misma manera por segunda vez —me contestó tras ponerla al corriente de mis dudas.

			En realidad, su respuesta no había contestado mi pregunta.

			—Yo creo que deberías ir. Y lo antes posible —me animó antes de que yo pudiera exponerle mi versión, consistente en que separar la carta del objeto no constituía el procedimiento habitual.

			—¿Hasta Rye? —inquirí algo desconcertada tras asimilar su sugerencia—. Mi vuelo sale dentro de un día y medio de aquí. Desde Mánchester, quiero decir. Y no queda precisamente cerca.

			—Cámbialo.

			—¿Y qué pasa con el Distrito de los Lagos? Pensaba seguir recorriéndolo mañana.

			—Hazlo pasado, siempre puedes ir y volver. O volver en otro momento más adelante si no puedes quedarte más días.

			—Pero...

			—¿Acaso tienes otra cosa mejor que hacer? —me preguntó con una mirada que restallaba inteligencia—. Y, por otra parte, ¿no te devora la curiosidad?

			No pude por menos que darle la razón, porque ¿y si, además del pañuelo, Mills me había dejado otra pista en Rye?

			—Quizá podría llamar a la posada y preguntar si hay algún paquete para mí —le planteé—. Y así me ahorro el trayecto, que no es corto.

			—¡Claro! Puedes vivir una aventura o contratar un seguro de viajes. Estoy convencida de que si al llegar allí no hay nada para ti te desilusionarás. Pero ¿y si lo hay? La mejor parte de los sueños no es cumplirlos, sino conformarlos. Y, por otra parte, te aseguro que el pueblo es una maravilla, digno de verse.

			Quizá todo lo pasado, mi pasado, me había convertido en una persona demasiado precavida, y no sólo por lo que se refería a las relaciones, sino a la vida, a la forma de afrontarla.

			En los últimos meses no me había cansado de repetirme que yo no estaba deprimida, sólo enfadada, adoptando esa emoción como mi nuevo estado vital. Sin embargo, lo que muy probablemente había sucedido era que mis días se habían empequeñecido, corriendo el riesgo de desaparecer.

			Así, mi nuevo lema —«no más sufrimiento, no más decepciones»— quizá había calado tan hondo en mí que hasta a hacer un segundo viaje le ponía pegas, máxime cuando ya había dado un primer paso para llegar hasta aquí, hasta el Distrito de los Lagos.

			Eliza, por su parte, debió de advertir que mis dudas eran más existenciales que circunstanciales —o turísticas, para hablar con propiedad—, porque el comentario que realizó a continuación excedió al asunto del pañuelo.

			—Un pájaro apoyado en un árbol no se preocupa cuando la rama se rompe, porque no depende de ella, sino de sus alas.

			El asombro me impidió reaccionar durante unos segundos, hasta que, lejos de protestar, lo que hice fue dejar escapar el que posiblemente fuera uno de mis miedos más profundos.

			—¿Y si me caigo?

			—¿Y si consigues volar?

			Para cuando me marché de allí ya había cambiado el billete de avión. Saldría hacia Londres a primera hora de la mañana, con el convencimiento de dejar en manos del destino lo que fuera a ocurrir después.

			Antes de acostarme, y tras prepararme un último té ya en mi habitación, busqué información sobre la taberna.

			De ella me encantaba hasta el nombre, la «posada de la Sirena», en su traducción al castellano. ¿Qué historias, o incluso leyendas, no se esconderían tras él?

			Por lo que pude averiguar en internet, contaba con un pasado ilustre —la reina Isabel I se alojó allí a finales del siglo XVI— y también turbulento, ya que un par de siglos después se convirtió en la guarida de una banda de contrabandistas, la Hawkhurst Gang. Incluso se construyeron varios túneles secretos en su interior para permitir que los ladrones alcanzaran el exterior en caso de emergencia.

			Y puede que fuera en esos pasadizos donde se ocultaban los fantasmas que muchos clientes actuales aseguraban haber visto, y no sólo en una, sino hasta en cinco de las treinta y una habitaciones existentes. Se trataba de mujeres ataviadas con trajes de época balanceándose en la mecedora frente a la chimenea en mitad de la noche, o incluso un duelo entre dos hombres que acabó con la muerte de uno de ellos y su posterior desaparición tras haber sido tirado su —supuesto— cadáver por la ventana.

			Cuando al día siguiente me vi frente a su puerta, me encantó comprobar que la taberna era aún más bonita de lo que había imaginado, de estilo claramente Tudor, cuajada de maderas verticales negras adornando su fachada blanca.

			Asimismo, también me llamó la atención el suelo de la calle donde se ubicaba, Mermaid Street, porque era tan empedrado que, a veces, hasta se hacía difícil caminar.

			Por lo que al pueblo se refería, la magnífica labor de conservación llevada a cabo lo hacía parecer suspendido en el tiempo, en aquella época en la que su puerto era uno de los más florecientes de Inglaterra, motivo de que sus pasajes y calles sinuosas estuvieran repletos de contrabandistas.

			En la actualidad, por el contrario, lo que llenaba esas mismas calles eran tiendas con encanto y tabernas con aspecto medieval, como la propia Mermaid Inn, cuyas ventanas emplomadas, sus chimeneas gigantes o su suelo de madera crujiente te devolvían al ayer.

			Una vez dentro, me dirigí de inmediato a la recepción.

			—Disculpe, me llamo Arancha Vargas y quería saber si alguien ha dejado un paquete aquí para mí.

			—Un momento, por favor —me indicó la recepcionista, que, acto seguido, desapareció tras una puerta situada a su espalda.

			Mientras esperaba, me fijé detenidamente en el mobiliario. Todo parecía sacado de la misma época en que se había quedado anclado el pueblo. Incluso las vigas que sostenían el techo, o este mismo, formado por un entramado de las mismas maderas, se me antojaban las originales.

			—Aquí tiene —me entregó una caja pequeña apenas unos segundos después.

			Mi corazón dio un respingo, o quizá fueran varios, como si mi caja torácica se hubiera convertido en una cama elástica.

			«Aquí está el pañuelo», me dije eufórica al constatar que Eliza tenía razón. Y que el viaje había valido la pena.

			No obstante, había un detalle que me extrañaba.

			—¿Sólo hay esto? —inquirí en esa línea—. ¿No han dejado una carta además? ¿O alguna indicación?

			—Lo siento, pero no.

			—¿Está segura? ¿Podría preguntarle a otra persona? ¿A la que recogió el paquete tal vez? —insistí esperanzada.

			—Fui yo —me desveló—. Y, por tanto, le puedo asegurar que aquel hombre no me entregó nada más.

			—¿Se identificó?

			—No. Únicamente me indicó que usted vendría a pasar la noche y que sería entonces cuando lo recogería.

			De nuevo, ¿cómo podía estar tan seguro John Mills de que viajaría hasta aquí? ¡Si ni yo misma lo sabía!

			De hecho, probablemente no lo habría hecho de no ser por Eliza.

			—¿Y cómo era, físicamente? —le planteé a continuación.

			Por la descripción que me ofreció, resultaba evidente que se trataba de la misma persona que había entrado en la tetería.

			—Y su habitación ya está lista —aseguró complaciente—, por si quiere ocuparla.

			«¿Y también estará abonada?», me pregunté curiosa, aunque no me atreví a manifestarlo en voz alta.

			—El señor corrió con todos los gastos —me resolvió la duda tan sólo un segundo después, y sin necesidad de abordarla al respecto—, de modo que lo único que tiene que hacer usted es disfrutarla.

			La habitación que me habían asignado era la número 19, que respondía al nombre de Hawkhurst, una de las que incorporaban fantasma, a la sazón, un hombre vestido con ropa decimonónica que solía hacer compañía a sus huéspedes sentándose a los pies de la cama mientras dormían.

			«Una de dos: o me da la noche... o se la doy yo a él», pensé preparándome para la posible contingencia.

			Y es que menuda era yo.

			En circunstancias adversas, la gente suele dividirse en dos grupos: los que se bloquean y los que se envalentonan. No obstante, también existe un tercero, que engloba a todos aquellos que sacan lo peor de sí mismos, como era mi caso.

			Así pues, a lo mejor quien salía huyendo despavorido de la habitación era el fantasma, y no yo.

			En cuanto a ésta, rezumaba historia por sus cuatro costados. Presidida por una cama con dosel, y con sus paredes recubiertas de grandes paneles de madera oscura, la atmósfera que la rodeaba irradiaba tal fuerza que resultaba imposible no retrotraerse hacia el pasado, el centenario, el de los contrabandistas, alguno de los cuales era más que probable que se hubiera alojado allí.

			Es más, abundando en esta posibilidad —y según me había informado el botones encargado de subirme la maleta—, detrás de una de las estanterías se ocultaba una puerta secreta que comunicaba con el bar, por la que más de uno debía de haber escapado en su momento.

			«Que se ande con ojo el fantasma, porque tal vez al final de la noche yo no acabe cuerda, pero él se va a pillar una curda...», comenté para mis adentros, si bien la advertencia se dirigía al espectro, en caso de que ya pululara por allí a esas horas.

			Una vez instalada, procedí a abrir la caja que me había entregado la recepcionista, la cual, tal como había sospechado, sólo contenía el pañuelo. Aunque, eso sí, se ajustaba perfectamente a la descripción realizada por Fenton en su última carta.

			Por desgracia, pues, dentro no había ninguna nota con siquiera un par de líneas que proporcionaran más detalles o alguna indicación sobre cómo proceder a continuación.

			Algo desilusionada, le escribí a Eliza a fin de ponerla al corriente acerca de lo sucedido, así como para mandarle una fotografía del pañuelo.

			No habrían pasado ni un par de segundos cuando su respuesta iluminó la pantalla de mi móvil. O eso pensé, hasta que comprendí que me había equivocado de persona.

			Hace días que no sé nada de ti. 
¿Por dónde andas? ¿Va todo bien? 
Se me hace raro decir esto, pero 
te echo de menos.

		

	
		
			La devoción tras la obligación

			Ningún fantasma se me apareció aquella noche.

			O si lo hizo fui yo quien lo espantó, con algún que otro ronquido que se me escapó y que hasta a mí misma me hizo despertar.

			Por desgracia, de los padres se hereda tanto lo bueno como lo malo, siendo mi madre en este caso la responsable de haberme transmitido esos genes suyos que, de puro ruidosos, parecían defectuosos.

			Mauro, de hecho, solía protestar.

			—Eres el hombre mejor disimulado con el que me he acostado jamás —se refería a mí en esos términos cuando le amargaba la noche.

			Mauro.

			Su sola mención hacía que se me enmarañaran las entrañas y se me revolviera el estómago, lo que me generaba hasta un dolor físico, perceptible y tangible.

			Algo que odiaba.

			Quizá las decisiones que había tomado con respecto a mi vida a raíz de plantarme él ante el altar no habían sido las más acertadas, como ese viaje me estaba sirviendo para descubrir. Sin embargo, de la que todavía no me había arrepentido era de vengarme.

			Es más, en esos días había perfilado, o afinado, los planes que tenía para él.

			Y sin olvidarme de Valeria, mi antigua jefa.

			Si por algo nos distinguimos las mujeres es por ser capaces de hacer, y pensar, varias cosas a la vez, de modo que, entre carta y carta, mi mente no había dejado de perfeccionar las más variadas vendettas.

			No obstante, en aquel preciso momento, todavía en la habitación del Mermaid Inn, necesitaba a mi cerebro trabajando a pleno rendimiento en la resolución de la cuestión que se me presentaba, y que nada tenía que ver con Mauro. O con Valeria.

			Por ello, escupí su presencia de mi cabeza y me centré en mi dilema.

			¿Qué debía hacer? ¿Regresar al Distrito de los Lagos y disfrutar del día previsto que, debido a una fuerza mayor, no había podido pasar allí? ¿O, por el contrario, regresar a Madrid?

			Mi urgencia por volver radicaba en averiguar si los pendientes que John Mills me había entregado eran tan valiosos como yo pensaba. Y, de paso, comprobar la antigüedad del pañuelo. Asimismo, dado que, al parecer, las pistas en Inglaterra se habían agotado, quizá alguna sorpresa me esperara al llegar a casa.

			«Al fin y al cabo, sabe dónde vivo», me dije.

			Por otra parte, nadie organiza un despliegue de esas características, haciendo un alarde tanto de planificación como de medios —incluyendo el pago de una cara noche de hotel—, para que el asunto se acabe diluyendo, o convirtiéndose en una historia con principio aunque no final. O sin pies ni cabeza, expresión que se ajustaba mucho más a los hechos descritos.

			Así pues, convencida estaba de que algo, en algún momento, iba a suceder.

			Finalmente opté por la segunda de las opciones, al considerar que en casos como éste se debe anteponer la obligación a la devoción. Y, sin lugar a dudas, el Distrito de los Lagos representaba el placer, mientras que el otro asunto se había convertido en prioritario para mí.

			Al menos, en lo que a mí se refería, tenía que hacer todo lo posible para tratar de averiguar lo que estaba ocurriendo.

			Pues no creo que pueda ayudarte —me indicó Gautier tras ponerlo en antecedentes después de recibir su mensaje la noche anterior, mensaje en el que se extrañaba de mi falta de noticias en los últimos días.

			Gautier era un amigo inesperado que la vida me había regalado en mi fase de reclusión en casa.

			Francés afincado en Australia, él y yo nos habíamos conocido de una manera un tanto peculiar, por no decir insólita. Así, el punto de partida fue el destino elegido para nuestra luna de miel —la de Mauro y mía—, a la sazón, las Maldivas, que había obrado como un revulsivo en mí, de forma que a los pocos días de la no boda ya fui consciente de que odiaba todos los parajes cálidos.

			Por una de esas extrañas maneras que tiene el corazón, y la razón, de defenderse ante las agresiones externas, en este caso mi modus operandi consistió en abrir un tablero en Pinterest, que llené hasta atiborrar de paisajes fríos, tanto que el que se encontraba más al sur se situaba en Escocia. Así, las islas Shetland, las Feroe, Islandia, Escandinavia en general o incluso el círculo polar ártico completaban el meridiano que me había trazado.

			Cierto era que entre mis planes no se encontraba viajar hasta ninguno de esos países —y con qué dinero, además, dado que estaba en el paro—, pero me tranquilizaba la existencia de esos otros mundos, tan lejanos como ajenos a las inclinaciones turísticas que había tenido hasta el momento.

			Para mi sorpresa, tan sólo una semana después la aplicación me informó de que mi tablero contaba con un seguidor.

			Me pareció un hecho tan extraordinario que decidí enviarle un mensaje para agradecerle su interés.

			Tenemos exactamente los mismos gustos —me contestó casi de inmediato.

			«Desde hace diez minutos», pensé entonces, pese a que, por cortedad, preferí no compartir ese dato con él.

			Me encantaría visitar todos esos países —prosiguió—. En realidad, la única meta que tengo en mi vida es viajar.

			¿Por eso te has mudado a Australia? —le pregunté, tras ponerme él al corriente tanto de su origen como de su lugar de residencia actual.

			No. Esto es sólo por trabajo —contestó—. En principio voy a estar aquí cinco años, que es la duración del contrato que firmé con mi empresa, y después volveré a Europa.

			¿A qué te dedicas? —quise saber.

			Soy ingeniero —dijo.

			Tras ponerlo yo al tanto, en respuesta a su pregunta, sobre mis circunstancias laborales —que al fin y a la postre eran ninguna—, un buen rato estuvimos hablando sobre destinos y paisajes.

			Mi sueño es vivir en las islas Lofoten —me comentó—, un archipiélago situado en Noruega, por encima del círculo polar ártico. Naturaleza en estado puro, aunque con un pequeño asentamiento que te garantiza los suministros. Y contacto con el resto de la humanidad, que también es importante. Allí viven unas veinte mil personas.

			¿Y el clima no será demasiado extremo en invierno? —le planteé un tanto perpleja—. ¿O la vida demasiado oscura? En esa zona, al menos durante un mes al año, es de noche las veinticuatro horas del día.

			Cierto por lo que se refiere a lo segundo, que, para serte sincero, no me importa lo más mínimo —contestó—. Y, además, las auroras boreales allí, por una mera cuestión de latitud, deben de ser espectaculares. Me muero por contemplar una. Y, por otra parte, en verano, para compensar, hay veinticuatro horas diarias de luz, el famoso sol de medianoche. Y durante casi dos meses.

			¿Y el frío? —insistí, por cuanto ese apartado no había quedado resuelto.

			Es verdad que debe de hacerlo —admitió—. Aquello no es el Mediterráneo, pero tampoco es un lugar tan gélido como la gente cree. En primer lugar, las islas están al abrigo de las aguas abiertas del océano Ártico y, además, la corriente del Golfo templa la temperatura, que no suele descender de los cero grados. ¿A que visto así no parece tan grave?

			Muy al contrario. Un solo vistazo en internet mientras chateábamos me bastó para comprobar que el lugar parecía asombroso: playas de arena blanca y aguas color esmeralda completamente vírgenes, montañas escarpadas profundamente recortadas por fiordos, acantilados de granito negro que se sumergían en caída libre hasta un mar turquesa, cientos de colonias de aves marinas, pintorescos pueblos pesqueros... Un paisaje ininterrumpido en el que la vista descansaba tanto como se estimulaba.

			Me has convencido —le confesé sincera.

			Ésa fue la primera de las muchas charlas que mantuvimos, casi a diario desde el principio, y sin el casi si hubiera que ceñirse a la estricta realidad.

			Simplemente nos caímos bien. Creo que el hecho de que tuviéramos la misma edad ayudó a crear esa conexión, puesto que nuestras referencias generacionales sobre música, libros o cine eran las mismas, así como nuestros gustos, que más que similares parecían gemelos. Y, por otra parte, siempre teníamos algo de que hablar, aunque nunca sobre temas personales, sino generales, viajes incluidos por supuesto.

			Excuso decir que, ocupada en nada como estaba el cien por cien de mi tiempo, nuestras conversaciones se convirtieron en un aliciente para mis días. Y puede que de los suyos también, puesto que no había conseguido encajar, socialmente hablando, en Australia.

			—Se me da mejor escribir que hablar —solía decir.

			A pesar de que alguna vez nosotros lo habíamos hecho por teléfono, a través de Facebook, nuestro contacto se basaba casi exclusivamente en mensajes, ya fueran de Messenger o WhatsApp. Y lo cierto era que a mí también me resultaba más cómodo ese medio de comunicación, por cuanto no interrumpía el discurrir de mi vida..., pese a que una suerte de vacío fuera lo que discurría en ella.

			Lo que pretendo poner de manifiesto es que mientras que el teléfono, debido a su perentoriedad e inmediatez, casi siempre resulta molesto, porque impide continuar con la tarea que estuvieras realizando en ese momento —aunque sea nada rebozada en nada, como solía ser mi caso—, los mensajes escritos son como islas apartadas, y atemporales, que visitas cuando te apetece.

			Por otra parte, la nuestra era una relación que no exigía ni obligaba a nada, basada en una cercanía en la distancia que me gustaba.

			Además, dado que no hablábamos sobre temas personales, nuestras charlas —ya se centraran en banalidades o en asuntos trascendentales— me servían para abstraerme del patético trasfondo escondido tras mi vida diaria, a la sazón, mis penurias, tanto sentimentales como laborales.

			Nada sabía Gautier acerca de las primeras, puesto que yo me había negado a revelárselas. Y es que los ratos que pasaba con él se habían convertido en un espacio libre de problemas o preocupaciones.

			Es más, cuando hablábamos, la sensación que yo tenía era la de transformarme en un ser etéreo que sobrevolaba mi mundo, desconectándome de la persona que era en realidad, que se quedaba atrapada en el suelo.

			No se trataba de que fuera yo misma en esos ratos; es que me convertía en nadie, en el buen, o mejor, sentido de la palabra. Es decir, que mis ideas o pensamientos fluían sin ningún filtro o control. Y eso, probablemente, fuera lo que más disfrutara de nuestra relación.

			De la misma manera, al otro lado de la línea no había ningún cuerpo. Lo que había era un cerebro.

			No obstante, estaría faltando a la verdad si no dijera que sabía con qué cuerpo se correspondía la cabeza que me hablaba. Además de sus fotos de perfil en las redes sociales, que convenientemente había curioseado, Gautier me enviaba con frecuencia imágenes de su día a día, en las que a veces se incluía, por ejemplo, el lugar donde trabajaba —adornado con su cara enfadada los lunes por la mañana— o las playas en las que practicaba surf, afición que le encantaba.

			—¿Sabías que en las islas Lofoten, las que te comenté cuando nos conocimos, se puede hacer surf? —me preguntaba de cuando en cuando maravillado—. Un motivo más para irme a vivir allí —concluía convencido.

			Y para que me hiciera una idea más precisa de los hechos, de los futuribles, acto seguido me enviaba un montaje, él sobre una tabla vestido con su traje de neopreno y, de fondo, una de las playas vírgenes noruegas.

			En sus fotos se podía apreciar que era alto, delgado —aunque musculoso, debido al deporte que practicaba, sobre todo surf y natación—, moreno de pelo, aunque no de piel, y con unos ojos también oscuros tamizados por unas gafas redondas que le otorgaban un inconfundible aire de empollón.

			«Tal vez por eso no congenie con la gente», me dije tras enviarme él un primer plano de su cara, circunstancia que, a decir verdad, no parecía incomodarlo demasiado, quizá porque la tuviera, si no asumida, sí asimilada.

			«Puede que la razón se deba a que es un solitario», me decía también, basándome principalmente en que la elección de su lugar en el mundo así lo hacía sospechar.

			En cualquier caso, la distancia —física— que existía entre nosotros me apartaba de cualquier injerencia que su forma de ser o su mundo ejercieran sobre él. Y eso me agradaba.

			Es más, de vivir ambos en el mismo país y haberme propuesto que nos conociéramos, habría rechazado su invitación. Probablemente, uno de los aspectos que más valoraba de la relación que manteníamos era la nula presencia de ambos, o la ausencia, de los dos, en el escenario en que se desarrollaba nuestra vida.

			Por fortuna, el uno se encontraba en las antípodas del otro, lo que impedía cualquier tipo de acercamiento geográfico.

			Así pues, yo me daba por satisfecha con nuestras charlas diarias. Y él también parecía disfrutarlas, sobre todo a tenor del mensaje que me envió tras no saber nada de mí en un par de días, con motivo de mi viaje a Inglaterra.

			Estaba preocupado —llegó a decirme después de dar yo señales de vida.

			A pesar de no conocerlo en absoluto, parecía una buena persona.

			No se me escapaba que nunca sabes quién se sitúa detrás de una pantalla. Y no sólo porque pueda tratarse de un psicópata asesino, sino porque existe la posibilidad de que su identidad sea falsa. O sea, que detrás de sus líneas se esconda desde un viejo verde hasta un pitufo azul. O incluso una mujer.

			Con todo, en honor a la verdad, y a ciencia cierta, tampoco se sabe quién se oculta tras los cuerpos de aquellas personas que, físicamente, sí conocemos. Y ahí estaba Mauro como botón de muestra.

			Además, en cualquiera de los supuestos anteriores, la distancia geográfica me protegía. Y, asimismo, fuera quien fuese en realidad, lo cierto era que no me importaba, porque su compañía me hacía bien.

			Por otra parte, eran tantas las fotos que me enviaba, así como vídeos, que en verdad yo estaba convencida de que Gautier existía, tal como se mostraba.

			El único punto que me intrigaba era si tendría novia, o alguna relación más o menos estable. Yo suponía que la respuesta a esa pregunta era negativa, por cuanto la mayor parte de los días me dedicaba tanto tiempo que la situación habría resultado imposible, e insostenible, de contar con una pareja. Pero, de vuelta a mi planteamiento original, se trataba de una cuestión que no me competía en absoluto, dado que sólo éramos amigos.

			Así pues, él tendría su vida... —fuera la que fuese—, y yo ninguna.

			Sin embargo, desde el primer envío procedente de John Mills, mis circunstancias habían experimentado un giro radical.

			Me informarás de todo lo que ocurra, ¿verdad? —casi me suplicó Gautier cuando estuvo al corriente de los detalles del caso—. Este asunto es tan interesante, e intrigante, que me tiene en ascuas.

			De vuelta ya en Madrid, por desgracia no me esperaba ningún paquete al llegar a casa.

			Por tanto, a ese respecto no me quedaba más remedio que aguardar a que Mills diera nuevamente señales de vida.

			No obstante, tal como había planeado, no pensaba quedarme tumbada en el sofá esta vez, sino acudir a la joyería Yanes a fin de averiguar la calidad, antigüedad y posible valor de los pendientes.

			Por mi trabajo como organizadora de bodas conocía a su dueña, Cristina, puesto que —además de las consabidas alianzas matrimoniales— muchas novias requerían de joyas con las que completar su atuendo, desde una pulsera hasta una tiara con la que sujetar el velo. O incluso asesoramiento en algún momento del proceso, principalmente en caso de turbulencias... sobre el precio del anillo de compromiso recibido por parte del novio.

			—¡Son impresionantes! —exclamó Cristina nada más enseñarle los pendientes—. Una verdadera maravilla.

			Después de ese primer contacto visual, aún estuvo admirándolos un buen rato, en silencio, para lo que se sirvió de una lupa, si bien finalmente me advirtió que, si lo que necesitaba era una tasación en toda regla, habría que analizarlos bajo el microscopio.

			—Sólo quiero hacerme una idea aproximada —le indiqué.

			—De acuerdo entonces.

			—Son antiguos, ¿verdad? —quise que me aclarara en primer lugar.

			—Por supuesto. Tanto la talla como el engarce no dejan lugar a dudas. Yo diría que deben de tener unos tres siglos de antigüedad, pero habría que recurrir a un experto para que nos facilitara una fecha más exacta.

			El dato cuadraba, porque nos situaba en el siglo XVIII, la misma época de la mantilla y el papel empleado para las cartas.

			—¿Y en cuanto a su calidad y precio? —inquirí acto seguido, tras comentarle que, de momento, no precisaría de los servicios de un profesional en la materia.

			—El peso es uno de los factores determinantes a la hora de valorar un diamante; o sea, los quilates. Y tanto o más que la pureza o el color. Cuanto más grande es la pieza, más se incrementa el precio, que no es proporcional. A lo que me refiero es a que dos diamantes de 0,5 quilates cada uno valen menos que uno de un quilate.

			—Entiendo.

			—Para que puedas comparar te diré que, de media, un diamante de un quilate costaría más de seis mil euros, de manera que...

			—¡Seis mil euros! —la interrumpí asombrada—. ¿Y cuántos quilates tienen éstos?

			—Dos quilates cada uno.

			Casi me desmayo allí mismo. Y en sentido literal, porque mi mente se nubló de tal manera que no era capaz ni de sumar las cantidades que había mencionado Cristina.

			—Partiendo de la base de que estos pendientes cuentan con nueve diamantes cada uno —prosiguió—, sólo tienes que multiplicar por dieciocho para dar con una cifra, y al alza, puesto que de momento sólo hemos contemplado los quilates, y no su pureza y color, que son extraordinarios en este caso. Además, por supuesto, de entrar a valorar su antigüedad.

			—¡Menudos brillantes! —no pude por menos que exclamar.

			—No —me corrigió de inmediato—. Brillante es la talla, la manera en la que está cortado para maximizar sus cualidades. El diamante es la piedra preciosa.

			Ya se llamaran diamantes o brillantes, lo cierto era que tenía entre mis manos nunca menos de cien mil euros, que alguien me había regalado sin conocerme.

			¿Quién podría hacer algo así? ¿Desprenderse de algo tan valiosos para que lo tuviera yo? ¿Y con qué motivo?

			Para cuando me marché de la joyería mi sensación de euforia inicial se había transformado en inquietud, similar a la que experimentaría un cargo público después de observar un ingreso en su cuenta corriente de esa misma cantidad, lo que lo convertiría en el acto en sospechoso de haber recibido un soborno.

			No obstante, como nada podía hacer al respecto —y no había contemplado la posibilidad de desprenderme de los pendientes—, salí de allí con dirección a Las Hilanderas, la segunda tarea que me había propuesto realizar aquella mañana.

			—¡Qué bueno tenerte de vuelta! —me saludó cariñosa Keti al llegar—. ¿Vienes con otra preciosidad como la mantilla?

			—Pues algo parecido —le confesé—. Aunque mucho más pequeño esta vez.

			Tras echarle un vistazo al pañuelo, poco tardó en ofrecerme su dictamen profesional.

			—Es antiguo. Sin ningún género de duda. Se corresponde con la misma época. Y es una maravilla. El encaje está hecho con técnica, con arte, con mimo.

			Su último comentario me recordó a una frase de mi abuela: «Tal vez no puedas comprar el amor, pero sí una prenda hecha a mano, que lo lleva incorporado».

			Una bufanda tejida por ella llevaba yo precisamente alrededor del cuello que, por desgracia, no obraba el efecto esperado porque, a medida que más sabía sobre el asunto, más me desazonaban las dos preguntas clave: quién y por qué.

			Así pues, salí de la tienda casi más confusa de lo que había entrado, a pesar de que Keti hubiera despejado otra de las incógnitas.

			No en vano, me encontraba en punto muerto, y sin posibilidad de meter ninguna marcha hasta que John Mills me proporcionara un nuevo empujón.

			No habrían transcurrido ni un par de segundos desde que había abandonado el local cuando la pantalla de mi móvil se encendió.

			¿Qué tal el viaje?

			Se trataba de Telmo, que, sucinto y sutil como parecía proceder habitualmente conmigo, quería reanudar el contacto.

			Desanimada como estaba, pensé en ignorar su mensaje, si bien finalmente consideré que, dado lo espantoso de mi proceder durante la cena que compartimos, se merecía una muestra de amabilidad por mi parte.

			En consecuencia, le respondí, aunque meras vaguedades que ni decían ni me comprometían en nada.

			¿Te encuentras bien? ¿Te ha pasado algo allí? —me preguntó amable, probablemente al advertir la decepción que se escondía tras mis palabras.

			Nada que no suceda aquí —le respondí sincera.

			Entonces ¿el viaje tuvo un mal comienzo? ¿O un mal final? —inquirió.

			Mitad y mitad. Como todo en mi vida —aseguré, tal vez dejando escapar parte de la impotencia que sentía.

			Bueno —dijo él entonces—, supongo que todos somos mitad de algo. Y de alguien.

		

	
		
			Mitad de alguien

			Mitad de algo. Y de alguien.

			Esa frase de Telmo me zarandeó. Y hasta me estremeció, porque nuevamente despertaba la curiosidad en mí, la que me incitaba a averiguar lo que le habría sucedido, lo que, en última instancia, lo había conducido hasta mí.

			Asimismo, a efectos prácticos, fue la responsable de que decidiera volver a cenar con él cuando me lo propuso:

			¿Empezamos de nuevo? Y te prometo que esta noche no encenderé las estrellas.

			Me gustó su frase. Ésta también.

			Y me hizo reír, algo extraño si recordaba cómo había sido nuestro final.

			Así pues, esa misma noche quedamos para vernos, noche en la que ya sí —según deduje yo— hablaríamos de temas personales, pese a que el entorno en que nos encontrábamos no facilitara esa clase de intimidad.

			Y es que el lugar escogido por Telmo fue un McDonald’s situado a dos calles de mi casa.

			—Nada de tratar de impresionar —argumentó a modo de explicación.

			Pues, a decir verdad, lo hizo, aunque yo tardara en decidir si para bien o para mal.

			No obstante, esa frase suya, «nada de tratar de impresionar», me dio que pensar, puesto que ponía de manifiesto cuál había sido su intención inicial en nuestra primera cita. Es decir, justo lo contrario.

			Y, al igual que sucedía con el restaurante elegido para la segunda vez, no sabía si me agradaba, me desagradaba o simplemente me desconcertaba, porque ¿a quién había intentado deslumbrar Telmo? ¿A la exnovia de la que se deshizo y a la que juró no volver a ver? ¿Y que, para cuando lo hizo, casi veinte años después, estaba vestida con un pseudopijama, una escoba por coleta y una legaña en lugar de rímel? Y máxime tratándose él de un arquitecto de renombre frente a una parada, y próxima a ser considerada pobre, y de solemnidad.

			A saber qué le habría ocurrido, ya fuera en el pasado reciente o en el lejano, pero mi instinto me decía que estaba aún más perjudicado que yo.

			Sin embargo, esa noche sí, me propuse averiguarlo.

			—¿No te parece que somos dos quinceañeros más? —me preguntó sonriente para romper el hielo mientras miraba a nuestro alrededor.

			Lo que a mí me parecía era que no podíamos desentonar más: él vestido con un impecable traje de chaqueta, probablemente hecho a mano, y yo ataviada con un modelito con el que bien podría haber asistido a una velada en la ópera, dado que ante la falta de prendas limpias y/o planchadas me tuve que conformar con uno que, al menos, no oliera a estercolero.

			Es más, los quinceañeros, los de verdad, nos miraban no como si fuéramos una pareja de excéntricos reviviendo un episodio feliz, sino como dos extraterrestres que pretenden descubrir a qué sabe la vida en el planeta Tierra, y sin lograrlo, ya que han aterrizado en el sitio equivocado para averiguarlo.

			Por otra parte, lo último que deseaba yo era darme un baño de pasado... con él.

			En general, lo mejor que se puede hacer con el pasado —y me refiero a uno conjunto y distante— es dejarlo donde está, porque si lo arrastras hasta el presente lo desestabiliza, y acaba por confundirlo. Y a ti con él. Caso que no quería fuera el mío.

			Así pues, me decanté por una respuesta ambigua a su pregunta.

			—Espero que los puntos negros y las espinillas no me invadan de nuevo.

			—¿Eso es lo que más recuerdas de entonces?

			Probablemente lo dijo no porque tuviera un interés especial en saberlo, sino como parte del desarrollo de la conversación que acababa de iniciar. Sin embargo, dado que yo avisté aguas peligrosas, decidí regresar al puerto de salida.

			—Creo que tengo un Alzheimer precoz, así que acordarme me acuerdo de poco. Aunque he observado que a veces se trata de una enfermedad selectiva.

			—¿A qué te refieres? —me preguntó divertido, tal vez intuyendo que mi aclaración posterior sería graciosa.

			—A que la memoria me hace recordar las letras de las canciones de los noventa, pero no el motivo por el que acabo de abrir el frigorífico.

			Se echó a reír. Y con ganas.

			—Ya veo que sigues conservando tu sentido del humor.

			—Digamos que ha evolucionado. Y ahora es más agrio que ácido.

			—Pero no amargo —precisó.

			No, yo no me había instalado en la amargura, ni se trataba de un lugar al que contemplara mudarme en los próximos años. En mi opinión, hay ciertos sitios que son perjudiciales para la salud, por cuanto te conducen a tierras pantanosas, faltas de aire y de luz.

			Así, mientras que la ira —o su alter ego, la rabia— es la gasolina que te permite llegar al día de mañana cuando el de hoy se torna avieso, la amargura es una ciénaga cuya agua estancada y profusa vegetación te atrapan hasta sumergirte, para desaparecer después.

			—¿Te ha tratado bien la vida? —inquirió ante el silencio que se había creado alrededor de su comentario.

			Por una mera cuestión de supervivencia me negaba a responder a su pregunta. No le entregas a un posible asesino la pistola con la que podría dispararte llegado el caso. Al fin y al cabo, ¿quién era Telmo? ¿Y si utilizaba mis penurias —o sea, debilidades— como munición con la que ametrallarme?

			Además, lo último que quería yo era hablar sobre mi vida, que bastante trillada la tenía ya. Lo que pretendía era que él hablara sobre la suya. Por tanto, me decanté nuevamente por la ambigüedad.

			—La vida y yo tenemos nuestros más y nuestros menos y, a pesar de que discutimos con frecuencia, quizá con el tiempo acabemos siendo un matrimonio bien avenido. ¿Y contigo? ¿Se ha portado bien?

			A diferencia de mí, Telmo sí tenía ganas de soltar lastre. Enseguida lo vi. Sentía un peso enorme que parecía tener localizado sobre los hombros y que lo empujaba hacia abajo, aunque lo que se situara bajo sus pies no fuera un cenagal. En su caso se trataba de arenas movedizas —esa materia sólida con forma gelatinosa y gran capacidad de succión—, que amenazaban con engullirlo si no liberaba parte de la carga.

			Algo le había ocurrido, y hacía relativamente poco tiempo, porque aún no había conseguido asimilar los hechos, de modo que todavía se encontraba en el momento en que se necesita compartir para recibir, ya sea apoyo o aprobación.

			—Pues en mi caso nos acabamos de echar un pulso entre los dos y... —interrumpió de repente su explicación, quizá tratando de dar con las palabras más adecuadas, que, por desgracia, no llegaban, por lo que la situación se tornaba más incómoda a medida que los segundos transcurrían.

			—¿Tablas o clara victoria para alguna de las dos partes? —traté de ayudarlo a concluir su frase.

			—Lo segundo, sin lugar a dudas, sobre todo porque me rajé de la pelea.

			¿Debía preguntar, o esperar a que se sintiera lo suficientemente cómodo como para proseguir?

			Finalmente consideré que las personas no necesitan que las apremien, sino que las premien cuando están tratando de sincerarse, de forma que un poco de espacio y tiempo suelen constituir el regalo más acertado.

			Así pues, me callé, me retrepé en mi silla y me dispuse a esperar a que Telmo diera con la manera de compartir conmigo el significado, o el alcance, de su fuga.

			—Gracias —aseguró en primer lugar, reconociéndome el gesto—. No me resulta fácil decirte lo que quiero decirte. Y mucho me temo que, al final, lo vaya a hacer a bocajarro, al no encontrar otra manera más sutil.

			—Podemos dejarlo para más adelante —intenté posponer el tema, y descargarlo con ello de la presión que parecía oprimirlo—. O no hacerlo nunca, si eso te hace sentir más cómodo. De verdad que no hay necesidad de que pases un mal rato. Hay casi veinte años de vacío entre nosotros, que bien pueden quedarse así. Te digo lo mismo que me dijiste a mí la otra vez: no tenemos por qué hablar de temas personales. Sólo somos dos antiguos conocidos charlando.

			—No —me contradijo de inmediato—. Es lo primero que debes saber, porque se trata de la verdadera razón de que estemos aquí, tanto ahora mismo como el otro día. Si ya lo hice mal en el pasado, en todos mis pasados, no quiero repetir el error. Debo contártelo, para que sepas a qué atenerte.

			¿Primer reconocimiento de su error para conmigo entonces? ¿O una mera constatación de los derroteros por los que había discurrido su vida, y realizada en un mal momento, como el que parecía estar atravesando?

			—Así que has matado a alguien —comenté con humor al observar que, pese a su rotunda declaración de intenciones, no acababa de situarse, y de situarme a mí, en el contexto en que pretendía ubicarse.

			Excuso decir que bromeaba. No obstante, mi manga, habitualmente ancha de por sí, se había ensanchado un poco más a raíz de mi incursión en el lado oscuro, de manera que estaba dispuesta a asumir un cierto número de ilegalidades.

			—Seguro que ella considera que sí —me respondió a continuación, y con semblante serio, lo que ponía de manifiesto que el humor no era el camino por el que andaba transitando en aquellos momentos.

			Al menos, lo que sí había sacado en claro era que hablaba de una mujer y, en consecuencia, que su problema se debía a algún descalabro sentimental, al parecer provocado por él.

			—Pues si está viva para considerarlo, eso quiere decir que no lo está. Muerta, me refiero —le contesté, tratando de quitar hierro al asunto.

			—Define viva.

			—¿Acaso está en un hospital, desmembrada? —le pregunté sorprendida, y ya algo preocupada por sus respuestas.

			—Define hospital.

			—Creo que, llegados a este punto, eres tú quien debe definir la situación —afirmé rotunda, negándome a proseguir con el juego verbal que nos traíamos entre ambos.

			—Por supuesto —me concedió igual de rotundo—. Verás. Llevaba cinco años saliendo con una chica y, aunque nuestra relación no era perfecta, nos iba razonablemente bien.

			—Ninguna relación lo es —traté de congraciarme con él, por si mis palabras anteriores habían sonado demasiado duras—. Las parejas no son la línea continua de una carretera. A veces son discontinuas, y te cuesta adelantar.

			—Muy cierto. —Noté que agradeció mis palabras—. Sin embargo, en el último año, empezamos a tener problemas más serios, y que hacían mucho ruido, tanto por la fricción que generaban entre nosotros como por el volumen que alcanzaban nuestras voces.

			Yo también recordaba etapas así con Mauro, cuando las palabras golpeaban el techo y amenazaban con derribarlo.

			O cuando nuestro intercambio de palabras cruzando el aire empeoraba el cambio climático.

			Pero las superamos. O eso pensaba yo.

			—¿Y qué sucedió entonces? —inquirí, y con verdadera curiosidad.

			—Mireya (que así se llama) achacaba nuestros problemas a que la relación se había estancado. Según ella, nos habíamos convertido en un par de jerséis usados, de modo que lo que quedaba por decidir era si los cambiábamos por unos nuevos o los convertíamos en nuestros favoritos, esos que siempre te pones cuando estás en casa y que jamás tirarías, aunque se caigan a pedazos.

			—Muy gráfico —afirmé, incluso sorprendida, por lo acertado de su metáfora—. ¿Y qué hicisteis?

			—Colocarnos los jerséis de nuevo, a ver si nos sentíamos cómodos con ellos, con la idea de no quitárnoslos nunca jamás. Supongo que, antes de desprenderte de algo, debes estar completamente seguro de que ya no lo quieres porque, una vez que te has deshecho de ello, no lo podrás recuperar.

			—¡Claro! —exclamé convencida—. ¿Y qué tal os fue?

			—Pues a mí me daba la sensación de que en verano me hacían pasar calor, mientras que en invierno no me abrigaban lo que deberían.

			—Quizá tenían demasiados agujeros, imposibles de remendar —comenté, en línea con su argumento.

			—Exacto —me confirmó.

			—¿Pensaste entonces que la relación se había acabado? —pregunté, dándolo por sentado.

			—¿Y cómo sabes cuándo una relación se ha acabado? —me preguntó a su vez y, al parecer, deseoso de escuchar mi respuesta.

			—Yo diría que cuando te sientes más atraído por sus recuerdos que por la persona que tienes enfrente.

			Se quedó pensativo, durante unos cuantos segundos, y mucho más apesadumbrado que instantes atrás.

			—De haberme dicho esa frase alguien entonces, no me habría vuelto a poner el jersey —afirmó compungido.

			A medida que su relato transcurría, no podía evitar pensar en Mauro.

			¿Se habría sentido así antes de dejarme plantada frente al altar?

			Pero, en nuestro caso, fue él quien me pidió que nos casáramos. De hecho, yo nunca creí que llegaríamos a dar ese paso, puesto que no era especialmente importante para ninguno de los dos, lo que no implica que no me hiciera ilusión cuando ese momento se produjo o que no disfrutara pensando en su significado, y más teniendo en cuenta mi profesión.

			Al fin y al cabo, se trata de una celebración, del amor, y de una demostración, de fe, la que te ha conducido a elegir a esa persona, por encima de cualquier otra, para pasar contigo el resto de tus días.

			Sin embargo, lo que sucedió fue que mi corazón se convirtió en una planta de su jardín, una mala hierba que, sin más contemplaciones, arrancó.

		

	
		
			El día azul

			Aún recuerdo el momento. Cuando Mauro me pidió que me casara con él. Era verano, durante unas vacaciones en Asturias. Nos encontrábamos los dos, a media tarde, tomando un café en la terraza de un bar situado en un acantilado sobre el Cantábrico.

			Había sido un día azul, en todos los sentidos.

			En primer lugar, el cielo había lucido un color tan intenso como pocos recordaba haber visto yo en el norte, tan rico en pigmentos que parecía opaco. Y, por otra parte, Mauro y yo vivíamos uno de esos días en que te sientes uno —con manos y miradas que se concatenaban—, por más que nuestros dos cuerpos se empeñaran en decir lo contrario.

			Tras un rato en el bar, el camarero nos trajo un segundo café, junto con unas velas, para hacer aún más especial un atardecer que ya se empezaba a adivinar en el horizonte.

			Cuánto me gustó siempre esa luz, que oscila a veces constante, a veces inconsistente, como lo hace un reflejo, y que por un instante me pareció que se elevaba hasta el cielo.

			Al levantar la vista, de repente observé cómo un parapente se acercaba hacia el acantilado donde nos situábamos, y a gran velocidad.

			—No se irá a estrellar, ¿verdad? —le planteé a Mauro, como si esa duda fuera a convertirse en su garantía de supervivencia.

			—Sabrá lo que hace, ¿no? —me respondió, aparentemente sin dar mucha importancia al asunto y, de hecho, sin apenas mirarlo.

			—Lo que tiene que saber es dominar al viento, y eso no creo yo que sea tan fácil.

			Tanto se aproximaba que hasta, instintivamente, hice retroceder mi silla, por miedo a que chocara contra nosotros.

			Sólo un segundo más tardé en advertir que en la parte interior del ala había un texto escrito.

			—¿Qué pone? —le pregunté de nuevo a Mauro.

			—Será publicidad —me contestó sin en realidad prestar atención, ajeno por completo a la situación. O ésa fue la impresión que a mí me causó.

			Pero no. No se trataba de un anuncio, sino de una frase que yo interpreté equivocadamente:

			 

			ARANCHA, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO? 

			 

			—Alguien aquí se llama igual que yo —comenté divertida.

			—A lo mejor es para ti —aseguró él sonriente.

			—Déjate de coñas. Tú no montas este numerito ni de broma.

			—¿Y por qué no? —fingió un enfado momentáneo.

			—¿Hará falta que te lo explique? La primera vez que me dijiste que me querías estabas en el cuarto de baño, sentado en el trono, y haciendo aguas mayores para más señas. Y no creo ni que te lavaras las manos después.

			—A eso se le llama espontaneidad —se defendió, aunque no pudo evitar soltar una carcajada, tal vez recordando el momento.

			—Justo. Pero para esto hace falta lo contrario: premeditación.

			—Bueno, a veces...

			—Calla, loro —lo interrumpí—, que me voy a perder el momentazo y, sobre todo, verle la cara a la afortunada.

			Pero no se calló. Es más, hizo lo que se esperaría de cualquier loro que se precie. O sea, repetir, en su caso las mismas palabras que el viento aún balanceaba. Y mientras hincaba la rodilla en tierra.

			—Y van tres veces ya. ¿Tienes previsto responder algo en breve o voy pidiendo las pizzas para la cena? Y, de paso, llamo a un traumatólogo para que me ponga una prótesis de rodilla in situ, que me la estás dejando destrozada entera.

			Cuando fui verdaderamente consciente de la situación, me llevé la mano a la boca en un intento por no gritar, y también para tratar de recomponerme mentalmente, dado que mi cerebro no salía de su asombro.

			Aún le costó preguntármelo una vez más, hasta que por fin un «sí» mayúsculo salió de mi garganta, a la que siguió el resto de mi cuerpo, que, aunque en silencio, gritaba exultante.

			Por lo que se refiere a lo que sucedió después, no sé qué llegó antes, si el solitario que Mauro colocó en mi dedo, mi beso o los aplausos de las personas que ocupaban las mesas contiguas a la nuestra. «¡Enhorabuena!», exclamaban todos en sucesión, cuando no en cadena.

			Esas risas felices, esas palabras que aún flotaban en el firmamento, esas velas que mecían el aire, ese sol que desaparecía a través de una ranura en el cielo, ese amor tan gigante que yo sentía entonces... Si hay instantes en la vida que son mágicos, aquél, sin lugar a dudas, fue uno de ellos..., momento «calla, loro» incluido, que, por jocoso, pasó a formar parte de nuestro acervo personal.

			—El caso es que, a día de hoy, lo que me resulta curioso es cómo un jersey lleno de agujeros se transformó en un anillo y la hebra que lo deshace en el camino que te conduce hasta el altar —aseguró Telmo, sacándome de mis pensamientos.

			—¿Os casasteis y enseguida os separasteis? —deduje, pese a que formulé mi suposición como si se tratara de una pregunta.

			—No llegamos a casarnos.

			«Como me diga que dejó a su novia plantada en la iglesia le tiro el Big Mac encima», me dije para mis adentros, lista para entrar en acción.

			—Y entonces ¿qué fue lo que sucedió? —inquirí sin embargo, no queriendo adelantar acontecimientos.

			—Mientras regresábamos de un fin de semana juntos, en el que lo cierto era que lo habíamos pasado bien, me propuso que nos casáramos. Era un domingo por la tarde. Estábamos en el coche, en mitad de un atasco en la carretera de Burgos esperando para entrar a Madrid. Y allí me lo dijo, sin más.

			Yo, en un primer momento, opté por callarme, a fin de valorar cuáles debían ser mis siguientes palabras. Él, por el contrario, probablemente intuyendo lo que merodeaba por mi cabeza, se me adelantó.

			—No. No se trató de nada romántico. No sonaba ninguna canción especial en la radio ni nevaba fuera. Quiso compartir una idea. Eso fue todo.

			—Que a ti te convenció —le señalé.

			—Lo que ella quería hacerme ver era que nuestra relación tal vez necesitara de un proyecto de vida en común —afirmó, eludiendo con ello mi comentario.

			—¿No vivíais juntos? —quise saber.

			—No siempre. Los dos viajábamos mucho por motivos de trabajo, de manera que cuando el uno estaba ausente, el otro se marchaba a su casa.

			En ese punto sí existía un paralelismo entre su relación y la nuestra, ya que Mauro y yo mantuvimos los dos pisos hasta el final. Y sin llegar a decidir en cuál de ellos nos instalaríamos una vez casados.

			—En cualquier caso, supongo que también se refería a tener hijos. Ya sabes, el pack completo —precisó.

			—Lo entiendo. Pero algo te diría para convencerte —insistí al apreciar en él un rechazo constante al planteamiento de Mireya.

			—Lo que yo diría más bien es que me dejé convencer. Los años no sólo pasan, también pesan. Todos. Los que ya habíamos pasado juntos, los que quedaban por llegar. ¿Vivirlos solo? ¿Con ella? Se trataba de la relación más larga de mi vida, así que creí que había llegado el momento de la coherencia, y de obrar en consecuencia.

			—Aunque no hasta las últimas consecuencias, ¿no?

			—¿Qué quieres decir? —se extrañó.

			Había llegado el momento de la verdad, lo que conllevaba formular la cuestión fundamental.

			—Que no te presentaste en la iglesia.

			—Pero ¡¿quién te crees que soy?! —exclamó indignado.

			—Yo no te conozco —afirmé de manera vehemente—. Y, por tanto, no sé de lo que eres capaz. Con todo, la persona que conocí en su momento...

			—Perdona. Tienes razón —me interrumpió antes de que lo dejara en evidencia por su proceder conmigo entonces—. Pero por supuesto que no hice eso —siguió defendiéndose, aunque un poco más calmado—. ¡¿Qué clase de canalla lo hace?! Y para mí que son cosas que suceden en las películas, no en la vida real.

			Cualquier guionista le habría dicho que la realidad siempre supera a la ficción. No obstante, no iba ser yo, poniéndole de ejemplo mi caso, quien lo sacara de su error y lo instruyera al respecto, de manera que preferí callarme y escuchar lo que aún tuviera que decir.

			—Además —prosiguió—, todavía faltaban un par de meses para la boda cuando lo dejamos. Que estaba todo previsto, sí. Que las invitaciones estaban enviadas, también. Pero nada que no se pudiera remediar. Mejor antes que después. Por no quedar mal con la gente no vas a quedar mal contigo mismo. Y, de paso, fastidiarte la vida.

			—¿Y cómo rompiste con ella?

			—La llamé para hablar. Y se lo dije en persona —aseguró contundente para acallar cualquier duda que se me pudiera presentar sobre la forma en que afrontó los hechos.

			«Al menos en eso tuvo suerte», pensé, ya que Mauro ni siquiera se dignó ofrecerme disculpa o explicación alguna. O sea, que no se comunicó conmigo de ningún modo en los siguientes meses, salvo para las cuestiones estrictamente necesarias, como devolverle la llave de su apartamento.

			De hecho, ése fue el primer contacto por su parte, que tuvo lugar exactamente tres días después de nuestra ruptura. Y, pusilánime como resultó ser, para llevar a cabo esa tarea se sirvió de un wasap, en el que, para mayor inmundicia suya, no hacía ninguna mención a lo sucedido:

			Hola, Arancha, he pensado que, estando las cosas como están entre nosotros, lo mejor sería intercambiar 
de nuevo las llaves de nuestros respectivos pisos. ¿No te parece?

			Lo que me parecía era que se trataba de un perfecto hijo de puta. Como lo demostró una vez más cuando quiso que pagáramos a medias los gastos derivados de la no boda, que había que abonar a pesar de no haberse celebrado.

			¿Cómo no iba a vengarme ante tamaña desvergüenza y desfachatez?

			Por lo que se refiere al primer mensaje, mi respuesta consistió en enviarle un gif de un edificio en llamas acompañado del siguiente texto:

			Recuerda que mi padre es promotor inmobiliario. Y el que construye casas también sabe cómo destruirlas. Y sin dejar rastro.

			Cobarde como era, el silencio constituyó su única respuesta.

			No obstante, tras unos cuantos días de reflexión, di en pensar que la tenencia de las llaves me perjudicaba por cuanto me señalaría como la responsable de cualquier desgracia que pudiera acontecerles a los objetos contenidos en la casa... o a la propia casa.

			Y eso no podía permitirlo. Sobre todo de cara a mis futuras venganzas.

			En consecuencia, hice una copia del juego de llaves y le envié las originales por mensajero, a su oficina, dentro de un paquete en el que incluí un par de ladrillos más una nota para acompañarlos:

			Para que tengas de repuesto. Nunca se sabe lo que puede pasar.

			Envalentonado como debía de estar al considerar que, finalmente, había dado mi brazo a torcer al entregarle las llaves, esa misma tarde me envió un segundo wasap. En él me reclamaba la mitad del dinero abonado, dado que yo les había facilitado a los proveedores su número de cuenta para que retiraran las cantidades adeudadas, mensaje que concluía de la siguiente forma:

			Siempre fuimos dos. 
Y deberíamos serlo hasta el final.

			¿Se podía ser más canalla?

			¿Se podía ser más rastrero?

			¿Se podía ser más miserable?

			¿Se podía ser más cabrón?

			A punto estuve de recriminarle, y en el más chabacano de los castellanos, su comportamiento para conmigo en la iglesia, aquel día en que en ningún momento fuimos dos, aquel día en que yo me sentí, no un hogar —como Mauro solía referirse a mí—, sino como un motel barato, una de cuyas habitaciones reservó a mi nombre y destrozó entera antes de devolver la llave en recepción. Y cuya factura, además, pretendía que pagara yo, mientras él se dedicaba a hacer incursiones en casas ajenas.

			Sin embargo, finalmente opté por no mostrar mi ira, mi rabia, mi inquina, de esa manera, pero sí de la siguiente:

			Creo que esa cuestión sería mejor que la hablaras con mis nuevos abogados. Son esta pareja que mi padre acaba de contratar y de la que te adjunto foto delante de tu casa. Se trata de dos albanokosovares que, aunque han pertenecido a la mafia rusa hasta hace poco, han resultado ser encantadores. Y de lo más serviciales. Le están tan agradecidos a mi padre por arreglarles los papeles que se 
han ofrecido a realizar cualquier trabajo, 
o trabajillo, para él. ¿Y cómo iba yo 
a desaprovechar un ofrecimiento así?

			En la fotografía en cuestión aparecían dos albañiles, portando sendas mazas —de las que se utilizan para derribar muros—, y con mi padre en medio de ambos. En realidad, la imagen se tomó en una de sus obras, si bien yo realicé un montaje sustituyendo el fondo real por el de la calle de Mauro.

			Y en cuanto a los albanokosovares, si mi padre, sin ningún género de duda, podía ser considerado como un hombre alto —dado que sólo le faltaban cinco centímetros para alcanzar los dos metros—, la altura de sus peones obligaría a Pau Gasol a alzar la vista de querer verles la cara. Y eso sin mencionar la anchura, puesto que con el contorno de su pecho se podrían dar varias vueltas a la manzana.

			Excuso decir que Mauro jamás me volvió a escribir sobre ese tema.

			—¿Y le afectó mucho a tu novia que la dejaras? —le pregunté a Telmo a continuación, probablemente pensando en mí misma cuando ocurrió, y regresando con ello a la realidad tras la breve incursión en mi particular Mordor sentimental.

			—Lo supo en cuanto me vio llegar —me desveló.

			—¿Y qué te dijo?

			—«Ya soy alguien a quien vas a dejar, ¿verdad? Pese a que yo ya no me sienta alguien cuando me miras.» Creo que ésas fueron sus palabras exactas.

			—¿Y ya está? —me sorprendí.

			—Básicamente, sí.

			—Bueno, quizá suene algo dramático, pero no trágico. Antes te has referido a un hospital —le recordé.

			—Cuando se marchó de allí, lo primero que hizo al llegar a su casa fue tomarse un bote de pastillas mezcladas con alcohol.

			—¡Dios mío! —exclamé horrorizada.

			—Nada, nunca, me hizo sospechar que podría tomar una decisión así —se justificó—. Después me enteré de que había tenido problemas psiquiátricos. Incluso supe que estaba en tratamiento para la depresión. Pero ella jamás me lo dijo, ni yo noté nada raro en su manera de comportarse.

			Aunque la comparación pudiera resultar superficial en aquel momento, y hasta frívola dada la reacción tan autodestructiva de Mireya, no pude evitar pensar que yo tampoco observé ningún proceder extraño en Mauro previo a su espantada.

			—Supongo que permanecemos durante años junto a personas, y de la forma más íntima posible, creyendo que no tienen secretos para nosotros cuando, en realidad, no sabemos quiénes son ni de lo que son capaces —afirmó Telmo a continuación, en lo que parecía una lectura textual de mis pensamientos.

			—Por suerte, se salvó, ¿no? —quise confirmar.

			—Sí. Aunque por pura casualidad. Había quedado para comer con sus padres, que se extrañaron al no verla aparecer por el restaurante. Como tampoco respondía a sus llamadas, fueron a su casa... y, por desgracia, de allí al hospital. Y, con buen juicio (en mi opinión), cuando le dieron el alta optaron por ingresarla en una clínica de reposo, para evitar que se hiciera daño a sí misma otra vez. De hecho, todavía está allí.

			El alma se me arrugó entera pensando no sólo en ella, sino también en él.

			Como mujer abandonada que era yo, de sobra entendía lo difícil que es asumir esa circunstancia y, sobre todo, el sentimiento, o la ausencia de él: admitir que esa persona a quien tú todavía quieres no te quiere a ti, y que jamás te querrá. Aparte de la vergüenza y el bochorno en mi caso concreto. No obstante, además de por lo que concierne a este último aspecto, la diferencia entre ella y yo estribaba en que, mientras que la rabia constituyó mi defensa, la suya se basó en un ataque, hacia sí misma.

			Pero, por otra parte, no se me escapaba que, en consecuencia, Telmo habría pasado por un calvario, tanto mental como emocional. Y me refiero a la culpa, a los remordimientos, al cargo de conciencia...

			«¡Menuda pesadilla ha tenido que vivir!», me dije conmovida..., si es que en verdad había cambiado y no seguía siendo la misma persona que fue, caí en la cuenta de repente.

			De cualquier manera, había una pregunta que se me había quedado atrapada, al mencionar Telmo que aún seguía internada, y que no pensaba guardarme.

			—¿Cuánto tiempo hace que lo dejasteis? —inquirí, pues.

			—No mucho.

			—Concreta mucho.

			—Relativamente poco.

			—Concreta poco —casi le exigí esta vez.

			Le costó responderme. Y bastante más que contarme el resto de la historia. Aun así, tras unos instantes de silencio, me ofreció la respuesta que yo le demandaba.

			—Una hora después de encontrarnos en la cola del paro.

			—¿Estás de broma? —repliqué dándolo por sentado, aunque finalmente unos interrogantes acompañaran a mis palabras.

			—Te aseguro que no. ¿Crees que bromearía sobre algo así?

			Mi respuesta consistió en atragantarme con la bebida, escupir el último trozo de hamburguesa y casi vomitar el resto. Para acabar de completar mi contestación, derramé por completo la Coca-Cola, que encharcó todo el suelo a mi alrededor. Sentada como estaba, en un intento por limpiarlo sirviéndome de servilletas de papel, me escurrí de la silla, de manera que yo misma acabé sobre el charco. Y, además, en la caída me rompí un tacón.

			Sucediera lo que sucediese en mi vida, lo que quedaba patente era que si a una certeza estaba abocada se trataba de hacer el ridículo.

			De hecho, los quinceañeros de las mesas de al lado dejaron de considerarme una extraterrestre para acabar resolviendo que, en esencia, era una criatura patética, aunque no necesariamente humana.

			—¿Te encuentras bien? —se levantó Telmo solícito, ofreciéndome su mano, que yo rechacé orgullosa.

			—¡Pues claro que no!

			No se atrevió a decir nada más en ese instante, probablemente a la espera de que yo pudiera reaccionar, física y mentalmente.

			—¡¿Me has utilizado como excusa para romper con tu novia?! —exclamé transcurridos unos cuantos segundos, y ya de vuelta en la silla.

			—Donde tú ves una excusa yo vi una señal —afirmó rotundo.

			—¿Te crees que soy el fantasma de tu vida pasada, presente y futura, y todos a la vez? —protesté.

			No sé si la culpa fue de la ausente presencia de Mireya, del recuerdo esporádico de Mauro, de la mirada inquisitiva e inquietante de Telmo o de mi cerebro, que no recibía suficiente sangre u oxígeno, pero, de repente, todo mi mundo se convirtió en el nudo de una corbata, que te aprieta la vida sin dejarla correr, como el aire que, a buen seguro, ya no circulaba a través de mis pulmones para entonces.

			—¿Quieres que salgamos? —me propuso Telmo al observar la lividez de mi cara.

			Aunque me pesara, esta vez sí tuve que aceptar su ofrecimiento, para no correr el riesgo de morir asfixiada.

			Una vez en la calle, además de respirar profundamente, y varias veces, lo primero que hice fue formularle una cuestión, no fuera a quemarme de quedarse dentro.

			—¿Y te fuiste a cenar conmigo el otro día estando ella en el hospital?

			—¡Por supuesto que no! —se escandalizó y, a decir verdad, su disgusto parecía sincero—. No lo supe hasta el día siguiente, cuando sus padres me llamaron para decírmelo. ¡¿Quién crees que soy?! —esgrimió finalmente.

			—¿En serio? ¿A vueltas con eso otra vez? —argumenté yo—. ¿Precisamente tú me estás preguntando eso, después de lo que me hiciste a mí y de lo que te ha pasado?

			No le quedó más remedio que callarse. O ésa fue la impresión que me dio. Y poco después, además, optó por cambiar el tema de la conversación.

			—Sólo te pido que quedemos de vez en cuando. Y que nos conozcamos, otra vez, como amigos. Sin presiones.

			Por experiencia sabía que, en ese tipo de situaciones, la mayor presión que existe son las expectativas de los demás, que, una de dos, o se convierten en un traje que te aprieta tanto que lo acabas reventando, o te dejan desnudo, al ser consciente de que no puedes vestirte a su altura.

			Asimismo, en ese momento de mi vida —y puede que en cualquier otro de los últimos veinte años— no tenía ningún interés en volver a mantener una relación con Telmo, de la clase que fuera.

			Así pues, me fui de allí sola, coja y rebozada en Coca-Cola.

			«Al menos estoy al lado de casa», me dije, congraciándome con el hecho de que Telmo me hubiera llevado a una hamburguesería cercana a cenar.

			Y, a medida que caminaba hacia allá, más me reafirmaba en haber tomado la decisión correcta.

			No en vano, tratar de rescatar una relación pasada es como ver una película antigua de nuevo esperando un final diferente en esta ocasión...

			... Lo que nunca pasa.

		

	
		
			Un mar de fotos

			Cuando llegué a mi casa me encontraba tan alterada que, en lugar de ver la tele o irme a la cama, opté por añadir imágenes a mi tablero de Pinterest —y bastante compulsivamente, diría yo—, con la esperanza de tranquilizarme. Y también de despejarme.

			Mil veces había oído decir que aquellos que viven cerca del mar suelen recurrir a él para descansar la vista y, de paso, las ideas. Por desgracia, lo único que se contemplaba desde mi ventana era a los vecinos del bloque de enfrente, lo que no se me antojaba el horizonte más deseable para relajarme, sobre todo por lo que se refería al jubilado centenario del quinto, que, ya fuera por aburrimiento o perversión, se pasaba todo el día acechando visualmente al personal.

			Por tanto, no me quedó más remedio que buscar otros mares, aunque fueran fotografiados, puesto que, al fin y al cabo, un ojo humano los había contemplado, y disfrutado tanto de ellos como para querer compartirlos.

			En línea con mis últimas inclinaciones geográficas, los destinos elegidos fueron norteños, mares de aguas frías, aunque de apariencia cálida, que bien podrían figurar en un folleto de playas caribeñas por lo turquesa de su tonalidad, como sucedía en las islas Lofoten que tanto gustaban a mi amigo Gautier.

			¿Qué haces?

			Era precisamente él quien me preguntaba, en lo que debía de ser una conexión astral, o al menos una de esas presencias incorpóreas que los entendidos suelen calificar de telepatía.

			Te estoy buscando más destinos 
para tus próximos viajes.

			Fantastique!

			A pesar de que su inglés —idioma en el que nos escribíamos— era más que correcto, Gautier empleaba continuamente expresiones francesas, lo que a mí me divertía muchísimo.

			Además, en las ocasiones en que habíamos hablado por teléfono, su acento no dejaba lugar a dudas sobre su origen.

			Por lo demás, su voz era grave, honda, tanto que parecía cavernosa, como unas aguas profundas escabulléndose de una cueva sin conseguir averiguar de dónde proceden. De hecho, era tan insondable que, más de una vez, en lugar de un saludo, lo que esperaba por su parte era un reconocimiento, al estilo de Darth Vader en La guerra de las galaxias, asegurándome que era mi padre.

			¿Hay algún lugar que te haya llamado especialmente la atención? —me preguntó acto seguido.

			Pues Groenlandia no pinta nada mal —le indiqué.

			Los viajes ocupaban buena parte de nuestras conversaciones, probablemente la mayor parte, sobre todo una vez al día.

			¿Te ha mandado ya el e-mail Pinterest? ¿Qué tal las fotos de hoy? ¿Algún sitio más para incorporar a la lista? —solía preguntarme Gautier.

			A lo que se refería era a un correo electrónico que, a diario, nos enviaba la aplicación con sugerencias para nuestros respectivos tableros, una selección de imágenes que ambos comparábamos y comentábamos. Y con detalle, a veces fotografía por fotografía.

			Visto desde fuera, cualquiera podría considerar ese proceder como infantil, o falto de juicio, por cuanto, en primer lugar, de la recopilación se encargaba un algoritmo, que era el que en verdad interpretaba nuestros gustos, y no una persona. Y, por otra parte, porque en realidad no necesitábamos de ninguna operación aritmética para ampliar nuestros tableros, puesto que la alternativa era tan sencilla como abrir nuestro perfil y escoger a nuestro antojo.

			No obstante, puede que de lo que ambos disfrutáramos fuera del factor sorpresa: encontrar algo que se nos hubiera pasado por alto o que, de otra forma, no habríamos sido capaces de encontrar.

			En mi caso, además, aunque me cueste reconocerlo —y me duela admitirlo—, durante las primeras semanas tras la ruptura, cuando todavía no era capaz de asimilar lo que había sucedido, ese correo significaba mi único aliciente.

			Así, su llegada no sólo llenaba una bandeja de entrada vacía, sino que lograba partir mi día en dos, lo que me permitía, durante al menos unos minutos, posponer mi inercia, mi habitual nada multiplicado por nada, o contemplar mi rutina desde una perspectiva distinta. Es decir, que me brindaba otros ojos, ajenos a los míos, con los que admirar otros mundos, habitados por otras vidas que no eran la mía.

			A veces, incluso, acechaba mi Gmail en espera de su llegada, hecho que solía producirse a la misma hora, sobre las ocho de la tarde. Y, en cuanto lo hacía, miraba y remiraba las fotos; una y otra vez las revisaba, para saber si eran dignas de mi tablero, o —en el peor de los casos— si mi vida era digna de ellas.

			Siempre me han resultado curiosos los métodos tan peculiares de los que se sirve la razón para sobrevivir cuando las circunstancias se tornan adversas.

			Recuerdo haber leído en aquel tiempo un estudio en el que se hacía referencia a que buena parte de los bruxismos que padecemos hoy en día se deben a una reacción inconsciente para liberar el estrés. En otras palabras, que constituyen un mecanismo de defensa de nuestro organismo mediante el que protege al corazón de un posible infarto.

			Sabio, nuestro cuerpo. Y sabia, nuestra mente.

			Salvo que la mía, en lugar de apretar la mandíbula o hacer chirriar mis dientes, coleccionaba pines.

			Exceptuando aquellos ratos, la mayor parte de mis horas entonces transcurrían conmigo deseando reencarnarme en un koala —que, para quien no lo sepa, son los animales que más duermen, una media de veinte horas diarias— o adoptar los hábitos de un oso, por lo que se refería a la hibernación, con la esperanza de que al despertar, una vez transcurridos los seis meses de rigor, todo el dolor hubiera prescrito.

			Pero no. Por desgracia, no sucedió de esa manera.

			Los dolores del alma ni tienen fecha de caducidad ni se evaporan, de manera que hay que sufrirlos para que pasen.

			Por tanto, al mío lo tuve que acarrear.

			Así pues, finalmente no me quedó más remedio que aceptar que lo que comenzó siendo la compra de un billete para un viaje sólo de ida resultó en que no llegué ni a embarcar, por no mencionar el incendio que asoló al aeropuerto mientras yo permanecía dentro.

			Hasta llegué a pensar que se me habían abrasado los pulmones, porque ni respirar podía, y eso sin mencionar a mi cerebro, asfixiado por el humo. Y es que, en caso de fuego, donde no llegan las llamas lo remata el humo.

			Creo que, cuando vuelva a Europa, el primer sitio que visitaré será Islandia —comentó a continuación Gautier, sacándome con ello de mis pensamientos.

			¿Y qué ha pasado con las Lofoten? —le pregunté extrañada.

			Sigue siendo mi destino final —dijo—, pero voy a serle infiel antes de comprometerme definitivamente.

			No pude evitar soltar una carcajada, que no me impidió volver a plantearle la misma cuestión, aunque en línea con su argumento: ¿Y hay alguna causa que justifique esa traición?

			Sí —aseguró él—. Un compañero del trabajo acaba de regresar de allí y está entusiasmado. Me ha enseñado todas las fotos y los vídeos que ha hecho, de modo que ahora mismo el entusiasmado soy yo.

			Aún permanecimos un buen rato charlando sobre Islandia, así como buscando pines para iniciar un nuevo tablero, esta vez en exclusiva para el país del hielo.

			A la mañana siguiente, nada más encender el ordenador, Facebook me avisó de que, precisamente ese día, era el cumpleaños de Gautier.

			«¡Qué casualidad!», exclamé para mis adentros.

			Cierto es que, en algún momento del año, todo el mundo los cumple. Sin embargo, bien podría haber ocurrido el día antes de conocernos, por lo que, justo ese día, constituyó una sorpresa para mí. Y he de decir que muy agradable.

			De buenas a primeras no supe si debía felicitarlo mediante un wasap, aunque inundándolo de gifs alusivos a la fecha, o llamarlo por teléfono, opciones ambas que, a decir verdad, se me antojaron escasas.

			A pesar de que sólo éramos amigos, sentía un aprecio especial por él. Y, además, me apetecía que mi felicitación reflejara lo que su compañía había significado para mí a lo largo de los últimos meses.

			El principal problema radicaba en que, dado que él vivía en los confines de la Tierra y que yo acababa de enterarme de la fecha de su cumpleaños, las posibilidades se reducían considerablemente. Así, por ejemplo, quedaban descartados los regalos físicos que, de haber contado con más tiempo, podría haberle enviado por correo postal. Y excuso decir que Interflora no constituía una alternativa.

			Mientras decidía acerca de cuál sería la mejor manera de proceder, una canción sonó en YouTube, cuya ventana se había abierto al mismo tiempo que la de Facebook al arrancar el ordenador.

			La melodía me resultó agradable, por lo que, instintivamente, mis ojos se dirigieron hacia el vídeo, cuya belleza me impactó.

			Y de inmediato lo supe. Lo que debía hacer.

			Una lista. De canciones con vídeos rodados en Islandia porque, ése sí, sería un regalo personal, hecho a medida para él y su nuevo estado vital, o geográfico, para ser exactos. Y que, una vez finalizada y convertida en un enlace, le llegaría en tan sólo una fracción de segundo.

			Por otra parte, nuestros gustos musicales eran muy similares, por lo que tendría bastantes posibilidades de atinar. Y, en cuanto a las imágenes, en ese campo no tenía ningún género de duda en que lograría acertar. No en vano, me precedían, y me avalaban —como garante de sus inclinaciones— cientos de fotografías vistas en común, cuyos paisajes, por cierto, eran muy parecidos a los que se contemplaban en el vídeo que aún se reproducía en YouTube.

			Por una mera cuestión de gratitud, al haberme proporcionado la idea, decidí que ése sería el que encabezaría la relación, al que seguirán otros nueve.

			Diez me parecía una buena cifra, redonda, que ni resultaba excesiva ni pecaba de corta. Es decir, ni mucho ni poco.

			Aun así, dado que los parámetros de búsqueda eran cuando menos peculiares, horas estuve escarbando en internet hasta dar con los restantes. Tantas horas que al final me sentía como un buscador de oro en las aguas de un río, separando continuamente la arena de las pepitas.

			Por fortuna, conseguí mi botín, aunque tomándome algunas licencias, como que varias de las canciones pertenecieran al mismo grupo o que la última de ellas no estuviera rodada en Islandia, sino en Irlanda.

			Pero, incluso con esas salvedades, me quedé conforme con la lista resultante, que a continuación detallo:

			I Don’t Want to Change You (Damien Rice). La Laguna Azul, uno de los sitios más emblemáticos de Islandia —un balneario geotermal situado en un campo de rocas de lava negra y cuyas vaporosas aguas adquieren la apariencia de una niebla turquesa cuando la luz decrece—, fue el único escenario escogido para este vídeo. En él, un cielo de nubes blancas se reflejaba en el agua, que se tintaba de diferentes tonos de azul, al igual que las montañas que la rodeaban, creando un efecto que, de puro hermoso, rayaba en la magia.

			Save Yourself (Kaleo). Hasta cuatro canciones elegí de este grupo, islandés de procedencia, aunque universal de destino, habida cuenta la calidad tanto de sus composiciones como de la voz de su líder, profunda, penetrante, desgarradora. Para este vídeo en concreto, la banda se desplazó hasta la laguna del glaciar Fjallsárlón, donde se situó sobre un islote de hielo en mitad del agua. Gris perla era el color de ésta, del mismo tono que el cielo, brumoso, que contrastaba con las montañas, a veces blancas, a veces negras, en apariencia repujadas, que la circundaban. Se trataba de un entorno tan majestuoso que difícil se me antojaba que esa música y esa letra, por formidables que fueran, pudieran existir sin aquél.

			Vor í Vaglaskógi (Kaleo). En este caso se trataba de una canción en islandés, que demostraba que para sentir la música no hace falta entender las palabras. Y menos aún si se acompañaban de unas imágenes tan elocuentes, en las que se intercalaban grandiosos paisajes con escenas de la vida cotidiana del país, protagonizadas por sus gentes, desde pescadores hasta granjeros, pasando por las tejedoras de los jerséis típicos de la isla, los lopapeysa, con los que brindan tanto amor como abrigo en los crudos inviernos.

			Way Down We Go (Kaleo). El interior del volcán þríhnúkagígur era en esta ocasión el paraje elegido para la canción. Y si sólo se pudiera emplear una palabra para definir el efecto que sus imágenes provocaban ésa sería sobrecogedor. Así, la oscuridad reinante no sólo se aligeraba por los focos empleados para la filmación, sino por la belleza de las paredes de piedra, en tonos ocres, marrones, parduzcos. Asimismo, la voz del cantante rasgaba el aire con tal violencia que se me figuraba posible que el volcán, pese a haberse extinguido hace cuatro mil años, erupcionara de nuevo.

			I Can’t Go on Without You (Kaleo). En un enorme páramo desierto y cubierto por completo de nieve, parecía emerger de la nada una iglesia de madera negra, la de Búðarkirkja, hacia cuyo interior se dirigió la banda islandesa para el rodaje de este vídeo. En mi opinión, lo que más llamaba la atención de sus imágenes —filmadas en blanco y negro— era la austeridad de la capilla en contraste con la fuerza y el vigor que se desprendía de la canción, tanto por lo que se refería a la poderosa voz del cantante como al sonido de la guitarra eléctrica, que rajaba el aire sin contemplaciones.

			Cold Water (Major Lazer, Justin Bieber y MØ). Campos de lava, cuyas protuberancias se cubrían de musgo —y en cuyas grietas bien podrían haberse escondido los troles que forman parte de la mitología del país—, eran algunos de los maravillosos paisajes que se retrataban en las escenas de este vídeo (sacudidas además por una música vibrante). O montañas volcánicas envueltas en líquenes de cuyas paredes, casi verticales, colgaban decenas de cascadas vertiendo directamente al mar. O la lava de sus acantilados retorciéndose, adoptando formas caprichosas. O lagunas de agua esmeralda bañando a montañas negras, arañadas por la nieve, que finalizaban en inmensas playas de arena también negra.

			I’ll Show You (Justin Bieber). Una música suave arrancaba el vídeo, cuyos acordes se acoplaban perfectamente al paisaje a la vez que se entremezclaban con montañas tapizadas de hierba y musgo. Sus cumbres, además, a medida que la melodía avanzaba, se convertían en vericuetos, para acabar transformándose en filos por los que apenas era posible caminar. Asimismo, decenas de diferentes tonos de verde se afanaban los unos sobre los otros, creando un contraste casi imposible de conseguir en otro lugar del planeta. Por lo demás, playas negras; acantilados horadados por la fuerza del viento y del mar; riachuelos color marengo circundando la base de montañas; cielos brumosos que parecían descender hasta los glaciares, a veces blancos, a veces negros, a veces turquesas, del mismo tono que las aguas de las lagunas que los acogían. Un paisaje digno de una canción que probaba que el antiguo ídolo de adolescentes había crecido y, con él, su música.

			Main Girl (Charlotte Cardin). La voz, sugerente a la vez que potente, de la cantante te atrapaba al mismo tiempo que los parajes que la acompañaban, unificados por una niebla que se desplazaba tan ágil e intermitente como el humo. Sin apenas maquillaje, porque algunos paisajes o voces no lo necesitan, Charlotte Cardin —que se había convertido en todo un descubrimiento musical para mí, con su mezcla de pop y jazz— daba paso a cráteres de hielo de apariencia lunar frente a praderas verdes, que a su vez se prendían de montañas tan negras como la oscuridad de la noche. Y de las cascadas que llovían de ellas. Y también de un atardecer azul que se dirigía hacia un horizonte rosa.

			Head above Water (Avril Lavigne). Lo que más me llamaba la atención de este vídeo era el contraste que se creaba entre el vestido blanco de la cantante, de apariencia romántica, y la negrura del entorno volcánico que la rodeaba, compuesto por praderas negras, montañas negras, orillas negras. Contra ellas chocaban un mar gris y un cielo blanco, así como los peñascos enmoquetados por el musgo que se adentraban en las aguas, algunas de cuyas cumbres las tamizaba la niebla.

			For Island Fires and Family (Dermot Kennedy). Éste era el único de los vídeos que no estaba rodado en Islandia, sino en Irlanda, en la isla de Aran, para ser exactos. Y el motivo de haberlo incluido se debía, por descontado, a la belleza del paisaje, que no desmerecía en absoluto al islandés. Pero también al cantante per se, cuya voz y composiciones me habían sorprendido hasta el asombro. Así, esta canción en particular —y las demás en general— hacían a la isla cantar, de la misma manera que el viento, el cielo, la piedra y el mar movían su música a través del aire, ya fuera batiendo las olas o empujando las nubes.

			Mi impresión final, una vez acabada la lista, era que se me antojaba imposible que, a lo largo de tanto metraje repleto de paisajes, a cuál más impresionante —merced a una naturaleza tan rica como abrupta—, no se hubiera repetido ninguno.

			Por otra parte, en cuanto a los lugares mencionados, la lección aprendida era que no había que pronunciarlos como se debe, sino como buenamente se puede.

			Nada más completar la relación, YouTube me hizo, a mí en esta ocasión, un regalo inesperado —al sonar una canción por casualidad inmediatamente después—, consistente en un nuevo descubrimiento, el del músico ruso Evgeny Grinko, un compositor de tendencias clásicas salpicadas con toques de modernidad.

			Como buen ruso, además, sus piezas estaban repletas de melancolía, en especial Once upon a Time, una de esas melodías que te convierten en líquido por dentro.

			«¡Qué maravilla de música!», me dije.

			Y yo confiaba que la que estaba a punto de mandarle a mi amigo Gautier obrara el mismo efecto en él.

			No obstante, antes de hacerlo, aún repasé la lista unas cuantas veces más, y también escribí un pequeño texto para acompañarla:

			Este cotilla que es Facebook me ha chivado que hoy sumas un uno a tu edad, con lo que ya eres, oficialmente, un año mayor que yo. Así que, en señal de respeto por ese año de vejez que acabas de incorporar a los previos de juventud —que son los que se corresponden con los míos—, he pensado en tener un pequeño detalle contigo. El regalo no es físico y, por tanto, no va envuelto en papel de seda, o en celofán, pero sí en unos cuantos buenos deseos que confío en que te acompañen más allá del día de hoy. Con suerte, hasta que regreses a Europa y cumplas tus sueños, los turísticos, que son los que me he tomado la libertad de ilustrar.

			Tras informarlo de que el último vídeo constituía una excepción a la regla islandesa, y exponerle los motivos que me habían llevado a incumplirla, no lo pensé mucho más. En consecuencia, acto seguido, presioné el botón de «Enviar».

			Apenas media hora después me llegó su respuesta, consistente en una pregunta, lo que, de buenas a primeras, me extrañó:

			¿Te puedo llamar? —rezaba su mensaje.

			¡Claro! —le respondí de inmediato, aunque algo desconcertada.

			No se trataba de que yo esperara un «gracias» mayúsculo, pero sí un pequeño reconocimiento a la intensa labor de búsqueda realizada. Y, por descontado, saber si la selección era de su agrado, tanto en lo que se refería a la parte paisajística como a la musical.

			¿Tal vez me había extralimitado en mis funciones como amiga y quería ponerme en mi sitio? Aunque en realidad en él estaba, a casi dieciséis mil kilómetros de Gautier.

			Una vez más, Facebook obró el milagro y en apenas una fracción de segundo su llamada ya estaba entrando en mi móvil.

			—¡Un millón de gracias! —aseguró nada más descolgar yo, y con una voz que sonaba emocionada, cuando no conmovida, lo que al menos despejó mis dudas sobre la falta de idoneidad de mi regalo.

			—¡De nada! —aseguré satisfecha—. Ha sido un placer buscar las canciones. Lo único que espero es que te gusten.

			—¡¿Estás de broma?! ¡Me encantan! —exclamó—. Y, además, no conocía ninguna, así que el regalo es todavía más especial. ¡Te habrás pasado horas navegando por internet para encontrarlas! —supuso.

			Y bien que supuso.

			—Pues fíjate lo que son las cosas —le comenté—. He disfrutado tanto que, por una vez en la vida, me ha dado la sensación de que era el tiempo el que esperaba a que yo acabara la lista.

			Era cierto. A pesar de ser consciente de las horas transcurridas, porque para algo existen los relojes, no había experimentado ningún agobio o presión a medida que los minutos transcurrían..., a pesar de ser muchos los que transcurrieron.

			—No creo que hayas disfrutado tanto como yo —me contradijo.

			—¿Las has escuchado ya? —pregunté ilusionada.

			—Sí, por eso he tardado media hora en contactar contigo, hasta escuchar todas las canciones y ver los vídeos.

			—¿Y qué te han parecido?

			—Excepcionales. No sabría cuál elegir como favorito. Y la idea, una genialidad. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así?

			—Lo cierto es que YouTube me ayudó un poco —le confesé, tras lo que lo que puse en antecedentes.

			—Yo diría más bien que la idea estaba en tu cabeza y YouTube te la mostró, ya con imágenes. Y cómo me conoces. Y no me refiero a los paisajes, que eso estaba cantado, sino a la música. Es, sencillamente, perfecta.

			—Me alegro. Y no sabes cuánto —le agradecí yo en esta ocasión, al advertir que, en verdad, apreciaba mi tiempo y mi esfuerzo.

			—Error. El que se alegra soy yo. Y eso de que el que regala disfruta más que el regalado en este caso es falso.

			Fuera como fuese, lo que ponía de manifiesto con su actitud era que Gautier valoraba más lo intangible que lo tangible, lo incorpóreo que lo corpóreo, lo espiritual que lo material. Y eso me gustaba.

			Por otra parte, dado que no se trataba de una videollamada, sino de una llamada a secas, sólo nuestras voces cruzando a través de los confines de Facebook, yo no podía observar sus gestos, pero lo que sí percibí fue una emoción que trascendía más allá de sus palabras. De hecho, llegué a pensar que algunas lágrimas se entremezclaban con ellas a medida que hablaba.

			—Es lo más bonito que nadie ha hecho jamás por mí —me acabó desvelando, y sirviéndose de una rotundidad tal para ello que no daba lugar a otras posibles interpretaciones, lo que de alguna manera confirmaba también mis sospechas anteriores.

			Pero ¿qué se suponía que debía responder yo ante tamaña afirmación?

			En primer lugar, lo que pensé fue que Gautier no tenía pareja, ni probablemente la habría tenido nunca, o, en caso contrario, que sus novias no lo habían querido bien.

			Y, en segundo, que a tenor de ese comentario quizá nuestra relación se hiciera más estrecha de lo que había sido hasta el momento, algo que, a decir verdad, yo no había contemplado ni estaba muy segura de querer.

			Me hacía tanto bien dejar mis problemas fuera cuando estaba con él.

			Y el mundo era un sitio tan bonito cuando únicamente se llenaba de lugares, que además no eran sólo paisajes, sino destinos felices también.

			Sin embargo, no se puede vivir siempre en el exilio. Y menos aún en tu propia casa. O en tu propio cuerpo.

			Al final, irremediablemente, en caso de no poder —o no querer— regresar al sitio de donde procedes tienes que hacer tuyo el lugar en el que habitas, de manera que le contesté mirando hacia un nuevo horizonte:

			—Me alegro entonces de haber sido yo.

		

	
		
			Desde un acerico hasta internet

			Dado que en seis meses lo más lejos que había llegado era a la ducha, y ni siquiera con la frecuencia necesaria, me estaba costando dotar de un cierto ritmo a mi actividad diaria.

			Así, exceptuando las últimas incursiones realizadas al exterior, en los ciento ochenta días previos el modus operandi de mi cuerpo había sido el mismo que el de mi cerebro. O sea, encefalograma plano.

			Y de esa línea permanentemente continua le cuesta a uno recuperarse.

			Sin embargo, por una mera cuestión de curiosidad, me había propuesto sacudirme el letargo y desentumecer todos mis órganos con el propósito de estar en plenitud de facultades, por lo que pudiera pasar.

			A lo que me refiero es a que me intrigaba tanto el asunto Skyler/Fenton/John Mills que necesitaba que mi mente estuviera ágil y que mi cuerpo pudiera secundarla, en caso de que se produjera alguna novedad.

			Pero, por desgracia, esa circunstancia no se daba.

			Varios días habían transcurrido desde mi regreso de Inglaterra sin que Mills hubiera vuelto a dar señales de vida. Y, en honor a la verdad, esa falta de noticias me desazonaba. Lo que, dicho sea de paso, contrastaba con el exceso que provenía de Telmo.

			Y casi a diario:

			¿Te encuentras bien?

			¿Quieres que hablemos 
de lo que pasó el otro día?

			¿Te apetece que quedemos 
a tomar un café y charlar?

			Pues no. Lo cierto era que no me apetecía.

			Ni tampoco responder a sus wasaps.

			Si él había visto un indicio en el hecho de haber coincidido en la cola del paro, en mi caso se trataba de una advertencia, como una señal de tráfico, y no de las que recomiendan transitar a una determinada velocidad, sino de las que obligan a parar.

			Es decir, un Stop, y vigilado por la policía de la vida, que me multaría si me lo saltaba.

			Y es que, en esta vida, que se vive sólo una vez, nunca he comprendido por qué nos empecinaremos tantas y tantas veces en dar marcha atrás en lo que concierne al amor, cuando lo que deberíamos hacer es meter la sexta y tirar millas.

			«Anda que no hay errores por cometer, como para cometer los mismos otra vez», me decía a modo de consejo.

			Además, la carga de Telmo era tan reciente, y tan pesada, que a buen seguro acabaría yo llevándole alguna de las piedras que acarreaba en su mochila.

			Y ya tenía bastante con mis propias piedras.

			De hecho, mientras buscaba las canciones en YouTube para la lista islandesa de Gautier, me llamó la atención un comentario, uno de esos mediante los que los admiradores o detractores del vídeo manifiestan su opinión:

			Seas quien seas, seguro que eres alguien maravilloso y especial. Una persona fuerte que va a superar todas las dificultades que se le presenten. Aunque haya momentos en que los días parezcan pesar más que tus fuerzas, te aseguro que en esta vida todo es cíclico. Nada, ni lo bueno ni lo malo, dura para siempre. Sea lo que sea, pasará. Y todo mejorará.

			Me recordó a mí misma al principio de mi infierno, hacía seis meses. Salvo que yo preferí valerme de la rabia en lugar de confiar en la esperanza.

			En cualquier caso, y a pesar de seguir instalada en mi fase antifeliz, me pareció un gesto precioso por parte del youtuber por cuanto tal vez pudiera ayudar a alguien que se encontrara en situación de emergencia vital. Me refiero a esos momentos en que un viaje sólo de ida al más allá se plantea como una opción más atractiva que permanecer en el más acá, como pudo haber sido el de Mireya, la novia de Telmo, días atrás.

			Un wasap entrante en mi móvil me sacó de mis pensamientos.

			Creo que nunca te lo podré agradecer lo suficiente. Tu lista de canciones ha significado para mí lo mismo que tu primer mensaje a través de Pinterest: un vuelco.

			Excuso decir que se trataba de Gautier, y también que no quise entrar a valorar lo que significaba para él la palabra vuelco.

			Cortesía de la vida —me decanté finalmente por responder, al tratarse de una expresión ambigua que en nada me comprometía.

			Sin embargo, en honor a la verdad debería reconocer que el trasfondo que yo había intuido en su comentario me había emocionado más de lo que me habría gustado reconocer.

			Después de escuchar y ver mil veces los vídeos durante la noche, me parece que tengo un nuevo propósito de cara al futuro —aseguró a continuación.

			¿Y cuál es? —le pregunté intrigada.

			Creo que a partir de ahora mi única meta en la vida va a ser mantener esta sonrisa, la que no se me despega de la boca, y, con suerte, que alguien me la devuelva —contestó Gautier.

			¿Se podía decir más con menos?

			¿Se podía ser más sutil y, a la vez, más claro?

			Lo que también me quedaba claro era que mis adentros estaban en modo cocción, el mismo proceso —de agitación y generación de burbujas— que experimenta un líquido cuando se eleva su temperatura.

			Entre ilusionada y divertida, le propuse: Entre los dos podemos crear un nuevo servicio de mensajería, consistente en sonrisas de ida y vuelta. ¿Cómo lo ves?

			Acaba de entrar mi jefe —dijo entonces—. Luego hablamos, ¿vale?

			Había esperanza en ese vale, y no porque yo la hubiera encontrado agazapada entre sus líneas, sino por el gran número de emoticonos felices que sustituían al habitual, y único, punto final.

			Por supuesto —le respondí, adornando mi contestación con igual cantidad de emojis, a cuál más sonriente.

			Si para hacer al mundo bailar tienes que sentir la música dentro, puede que la elegida para Gautier hubiera calado tan dentro de mí como, al parecer, lo había hecho en él.

			Los momentos que definen nuestra vida nunca están prefijados, ni son fácilmente reconocibles cuando sobrevienen. Por esa razón, si intuimos que uno de ellos se acerca, lo más importante es dar el primer paso hacia él.

			Y que vengan más después.

			En la vida, como al conducir, no puedes moverte con el freno de mano puesto porque, además de no avanzar, destrozarás las ruedas, y muy probablemente también el motor.

			Así pues, en época de transición, nuestros pies deben funcionar como las marchas: empieza por meter la primera, y ya verás cómo el coche te pide la segunda.

			Por otra parte, nunca hay que olvidar que, en determinadas ocasiones, la memoria —espoleada por el dolor— ejerce un efecto distorsionador sobre el presente, ya que te muestra todo lo malo que se quedó atrás, no con la intención de aprender de ello, sino para impedir que veas lo bueno que se sitúa delante.

			Por fortuna, yo no tenía esa clase de ceguera. Ni tampoco la que conduce a culpar a toda la humanidad de los excesos cometidos por unos pocos.

			Lo que quiero poner de manifiesto es que mi rabia estaba centrada, y concentrada, exclusivamente en dos miembros de la raza humana: Mauro y Valeria.

			Por tanto, no iba a caer en el tópico de despreciar a todos los varones o denostar a todas las féminas. El resto de los hombres no me había hecho nada. Ni de las mujeres tampoco.

			En consecuencia, Gautier estaba a salvo. No así Telmo, que se encontraba en cuarentena.

			Y es que, por lo que a él se refería, sí teníamos un pasado en común que, aunque no me cegaba, me indicaba una pauta.

			No obstante, no parecía el mismo hombre de antaño.

			—Has cambiado —observó él también con respecto a mí en el momento de despedirnos tras nuestra cena en el McDonald’s, aunque no pude apreciar si lo decía con agrado o con un leve deje de decepción.

			—¿No se supone que es lo que todos debemos hacer? —le respondí.

			Sí. Yo había cambiado desde mi adolescencia. Y estaba dispuesta a hacerlo cuantas veces fuera necesario.

			Pero no por él.

			Un segundo wasap me devolvió nuevamente a la realidad, y no procedente de Telmo en esta ocasión, quien, más que pretender quedar, lo que parecía era andar tramando una encerrona con tanta insistencia.

			Necesito que hagas una llamada por mí. ¿Te acuerdas de los López Hirsch? ¿Esa boda que tú contrataste y que empezaste a organizar? Pues ya se 
ha celebrado, y ha habido algún que 
otro contratiempo, nada realmente importante, aunque se lo hayan tomado a mal. Así que amenazan 
con demandarme. Como tú te 
llevabas muy bien con ellos, estoy segura de que si los llamas, o los 
vas a ver, los convencerás de 
que no lo hagan. Esta mañana estaré liada, pero esta tarde me puedes 
llamar en cualquier momento para informarme de lo que te han dicho.

			Se trataba de Valeria, mi antigua jefa, de la que no había vuelto a saber nada desde el momento en que me despidió, a la sazón, el día de mi no boda.

			Y, al igual que había sucedido con Mauro, en su primer contacto no había ninguna disculpa, ni tan siquiera un amago de culpa. Es más, sus palabras destilaban órdenes, y de manera explícita, que yo debía acatar y, por ende, cumplir. Órdenes que ni siquiera se había molestado en rematar con un básico y educado «por favor» y/o un «gracias».

			O sea, que Valeria seguía padeciendo un síndrome, y en grado agudo, el de «porque yo lo valgo», o mayúsculo, del tamaño de una catedral, la misma en la que no se celebró la ceremonia dado que a ella se le olvidó reservar. Y ése no fue el único fallo, según me enteré después.

			Por otra parte, ¿tan segura estaba de sí misma que no temía que mi intervención pudiera resultar perjudicial para sus intereses, teniendo en cuenta cómo terminó nuestra relación laboral? ¿No contemplaba la posibilidad de que mis esfuerzos se centraran, no en solventar, sino en empeorar aún más la situación, echando más leña al fuego, hasta dejarla a ella abrasada entera?

			Pues a simple vista parecía que no.

			Delante de mis ojos tenía yo el mensaje todavía, en la pantalla de inicio, por lo que pensé en borrarlo, de modo que ella creyera que ni siquiera lo había visto.

			Con todo, unos segundos más tarde cambié de opinión al considerar —como asegura el refranero español con muy buen criterio— que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio, de manera que abrí su chat para que le constaran los dos tics azules.

			«¿Y ya está? ¿Ahí se va a quedar todo?», me pregunté a mí misma acto seguido un tanto desconcertada.

			Después de haber convertido las ruedas de Mauro en un acerico, y su tubo de escape en un patatal, ¿no le había llegado el turno a Valeria? ¿Y máxime después de esta nueva afrenta?

			Sin lugar a dudas, se trataba de un nuevo episodio de esa serie de la que me habían convertido en protagonista, titulada Tras de puta, apaleada, estrenada seis meses atrás.

			Aún recuerdo cómo acabó nuestra conversación aquel día, que hasta hoy había sido la última:

			—Tú sabes que hay un lugar reservado en el infierno para las mujeres que no se ayudan entre sí, ¿verdad? —le advertí entonces.

			—Yo ya vivo allí —me respondió.

			Me pilló tan de improviso que no supe qué responder. Ahora, sin embargo, mi contestación se podía oír alta y clara, propagándose desde mi cerebro hasta mi voluntad.

			«Pues en el infierno nos vemos», me dije en esa línea.

			Si algo había aprendido de mi período iracundo era que, cuando el camino que la vida te sitúa delante te exige atravesar el infierno, debes hacerlo como si fueras el dueño del lugar.

			Incluso me compraría un tridente si hacía falta.

			No obstante, a pesar de que me sobraban las ganas, me faltaban los conocimientos para llevar a cabo mis planes sin que el efecto obtenido se convirtiera en un bumerán.

			Por fortuna, ese día tenía a mi cargo a Candela, la hija superdotada de Lucía, mi vecina, con la que había salido a dar un paseo, dispuesta como estaba yo a hacer de mi vida un lugar más sano. Y, de paso, comprar material escolar que la niña necesitaba para el colegio.

			Aunque me cueste reconocerlo, en ocasiones utilizaba a Candela como paño de lágrimas. Tan lista como era, sus observaciones solían ser más acertadas que las de muchos nonagenarios, lo que, desgraciadamente, no me eximía del patetismo inherente en el hecho de que mi mejor consejera sentimental acabara de cumplir catorce años.

			—No lo vas a dejar estar, ¿verdad? —casi me amenazó cuando le relaté lo sucedido a primera hora de la mañana.

			Tras ponerla al corriente de mis planes de venganza, y el riesgo que conllevaban para mí, de inmediato observé cómo no una luz sino toda una central eléctrica se le encendía en la cabeza.

			—Ven conmigo —me indicó acto seguido.

			—¿Y adónde vamos? —le pregunté extrañada.

			—Al reino de la libertad —me contestó metafórica, sin querer ofrecerme de momento más explicaciones.

			Después de recorrer unas cuantas calles —que se me antojaron varios cientos debido a lo pésimo de mi estado corporal—, acabamos desembocando en casa de su amiga Menchu.

			—¿Y qué hacemos aquí? —inquirí aún más extrañada—. ¿Nos hemos vuelto a quedar sin internet en casa y yo no me he enterado?

			—¿Tú quieres que te pillen? —me respondió con suficiencia.

			—¡Pues claro que no!

			—Pues eso.

			—¿Y aquí no nos van a pillar? —puse en duda sus palabras.

			—Ya veo que no sabes que cada ordenador, móvil, iPad o lo que sea tiene una dirección IP, una especie de carnet de identidad que queda registrado en la red cada vez que ejecutas una acción. Así que, si vas a darle una paliza a alguien, pero con un pasamontañas, para que no te reconozca, mejor que no le dejes tu DNI al marcharte. ¿No crees?

			—¿Y el de Menchu no tiene esa IP? —le planteé, a la vez que me asombraba lo redicha que podía llegar a ser.

			—Este ordenador es de su hermano mayor. Los padres, que son tan zotes como tú, no tienen ni idea de nada.

			—¿Y qué es lo que no saben? —quise averiguar, aunque miedo me daba lo que fuera a revelarme a continuación.

			—Que Luis es hacker.

			—¿Y eso es legal?

			—¿En serio me estás preguntando eso? —se mofó de mí, tras lo que se llevó las dos manos a la cabeza en señal de despropósito. Y puede que de desesperación también.

			—¿Y cuántos años tiene? —cambié de tercio la cuestión al darme cuenta de la estupidez que acababa de decir.

			—¿Te crees que en esto la edad suma, como un punto positivo en una asignatura? Es justo lo contrario: cuanto más jóvenes, mejor. Y a los veinte ya no tienen nada que hacer.

			En otras palabras, que bien poco después de ser reconocidos oficialmente como adultos ya están obsoletos, de manera que no les queda más remedio que jubilarse para dejar paso a las nuevas generaciones.

			«¡Qué profesión más dura y, sobre todo, corta! —me dije—. Para que luego se quejen las modelos o los futbolistas. A la vista está que hay gremios que lo tienen peor», concluí mi argumentación.

			—Entendido —le concedí finalmente—. Pero ¿tiene o no tiene IP este ordenador? Y, por otra parte, ¿por qué es tan especial?

			—Para empezar, porque es antiguo, así que arranca con un CD-ROM. Y, además, usa el wifi del edificio de Telefónica que está al lado, con una tarjeta inalámbrica modificada. O sea, que no se puede rastrear.

			Salvo el comienzo y la aclaración final, no comprendía ni una sola de las palabras que habían salido por su boca. Con todo, dado que me parecía una pérdida de tiempo que me lo explicara, opté por tratar de situarme en el contexto.

			—¿Y tú lo sabes hacer también? —inquirí pues, y casi con temor.

			—Pues claro.

			«Hasta un niño sabría», le había faltado decir, lo que en este caso sería más cierto que nunca.

			—Vamos a ello —arrancó el ordenador la corsaria Candela, ayudada por su amiga y bucanera Menchu en ausencia del pirata Luis—. ¿Qué escribo?

			Desde que había decidido vengarme yo tenía una idea bastante aproximada de lo que quería. No obstante, la información facilitada por Valeria en relación con la boda de los López Hirsch la había mejorado.

			Así, antes de salir a pasear con Candela llamé a la novia, Astrid, para interesarme por lo sucedido, que fue quien me puso en antecedentes.

			—¿Te imaginas lo que sentí cuando llegamos a la catedral y nos dijeron que no podíamos casarnos, y con todos los invitados allí? —me comentó todavía horrorizada.

			—¿Y qué hicisteis? —le pregunté yo, casi tan horrorizada como ella.

			—¡Nada! ¡¿Qué podíamos hacer?! ¿Conoces alguna iglesia que se hubiera prestado a acoger a trescientas personas sobre la marcha? ¡Ni siquiera de la noche a la mañana!

			—O sea, ¿que no os casasteis? —quise que me confirmara.

			—¡Por supuesto que no! Desde allí nos fuimos directamente al restaurante para que, al menos, los invitados tuvieran una celebración.

			—Buena idea.

			—¿Tú crees? —me respondió escéptica—. Tal vez si hubiéramos cenado en el interior. Pero no. Valeria lo había previsto en el exterior, en el jardín, a finales de noviembre y con una ola de frío, de manera que estábamos a bajo cero.

			—Pero...

			—Pero nada —me interrumpió—. Hizo mal la reserva. Y fue cosa de ella, porque el dueño del local me enseñó su correo electrónico. Y dado que los salones estaban llenos, con tres bodas más, todos los invitados (los que decidieron quedarse, y no marcharse a su casa para evitar convertirse en cubitos de hielo) acabaron con neumonía. Nosotros incluidos, que no pudimos marcharnos de viaje de novios.

			—¡Cuánto lo siento! —me lamenté.

			—Pues el que no lo sintió en absoluto fue el perro de Valeria, que se comió la tarta nada más llegar.

			—¡¿En serio?!

			—¡Y tanto! No podía dejarlo solo en casa porque, al parecer, estaba enfermo, con una indigestión, aunque para mí que lo único que tenía era hambre. Se lo llevó para tenerlo controlado... hasta que se descontroló. Y a conciencia.

			Seguro que sería posible, pero difícil, muy difícil, hacerlo peor.

			—Por cierto, ¿tú qué tal estás? —me preguntó Astrid a continuación.

			—Yo bien, dentro de lo que cabe —le respondí sucinta, sin querer entrar en más detalles.

			—Siempre es delicado hablar de estos temas. Aun así, como a mi madre le sucedió lo mismo, quería decirte que cuentas con todo mi apoyo. Y también que, si necesitas algo, aunque sólo sea desahogarte, aquí me tienes.

			—Te lo agradezco mucho —aseguré lo más cordial que pude, pese a que me sorprendió tanta empatía.

			Tal vez mi situación no fuera la ideal, pero distaba mucho de ser trágica, que era el matiz que se advertía en sus palabras.

			—¿A tu madre también la despidieron sin previo aviso? —la pregunté igual de cordial acto seguido, si bien me guardé la cantinela de «y el mismo día de su no boda» por resultarme violento el hecho, a pesar de estar segura de que esa arpía que era Valeria la habría puesto al corriente.

			—¿Despedirla? —me respondió, sin embargo—. ¿De qué hablas? Mi madre no ha trabajado en su vida. Lo que tuvo es cáncer, como tú.

			—¿Cáncer?

			—¡Claro!

			—Yo no he tenido ningún cáncer —afirmé atónita.

			—Pero si Valeria nos dijo que ésa era la razón de que no pudieras encargarte de la organización de nuestra boda, porque estabas de baja...

			La muy hija de puta.

			Un cáncer era lo que le iba a generar yo. Y genéticamente perfeccionado gracias a esa pareja de filibusteras formada por Candela y su amiga Menchu.

			Mi idea primigenia partió de un post que leí en Facebook en el que varios escritores se quejaban, y a la vez advertían, de que ciertas editoriales no pagaban las regalías correspondientes a sus autores.

			Así pues, ¿por qué no denunciar públicamente el caso de Valeria?

			Y no me refería necesariamente a mi despido en circunstancias cuando menos adversas.

			De lo que hablaba era de que, después de diez años trabajando para ella, sabía mucho de su negocio, y de su forma de proceder como empresaria, de sus facturas infladas, o de los cohechos que recibía por parte de algunos proveedores para garantizarse su elección, lo que ya le había ocasionado problemas con más de un cliente.

			Por tanto, de publicarse sus trapos sucios, Valeria nunca tendría la certeza de mi intervención. Y máxime después de saber lo ocurrido con los López Hirsch.

			Y es que, además de proporcionarme más munición contra ella —y de informarme de que la denuncia ya estaba en marcha—, Astrid me había asegurado que se había comprado un megáfono para advertir a cuantas más personas mejor acerca del pésimo servicio prestado por Valeria. ¿Y qué son las redes sociales sino un altavoz?

			Así las cosas, cualquiera podría ser el responsable.

			El problema radicaba en que, si lo hacía utilizando mi perfil, lógicamente mi identidad quedaría al descubierto, de manera que necesitaba otra estrategia.

			Y, por fortuna, Candela me la brindó.

			—¿No has oído hablar de las noticias falsas en Facebook? ¿Y de las que van dirigidas sólo a ciertas personas? —comenzó su instrucción en casa de Menchu.

			—Pues la verdad es que no —le confesé.

			—Lo que vamos a hacer es crear un post que sólo van a ver sus seguidores de Facebook, nadie más. Ni siquiera ella.

			—¿Y eso se puede hacer? —pregunté asombrada.

			—Ya te digo —me respondió rotunda.

			—¿Y seguro que no va a saber que hemos sido nosotras? Ni Facebook tampoco, claro —quise que me confirmara, por cuanto no estaba yo muy convencida de que no se nos pudiera seguir el rastro en la red.

			—Garantizado.

			—¡Manos a la obra entonces! —les di el visto bueno a ambas.

			Mientras ellas hurgaban en los entresijos informáticos de Valeria, yo aproveché para escribirle un wasap a fin de informarla del estado de la situación tras la conversación mantenida con Astrid.

			Hay que ver qué picajosa se pone la gente 
por nada, ¿verdad? Total, ¿qué más les dará casarse que no casarse el día de su boda? Y mira que enfadarse por tener que cenar en 
el jardín con sólo unos cuantos grados bajo cero... ¡Qué frioleros! No es de recibo que te vayas a tener que enfrentar a una demanda colectiva por unas neumonías de nada. ¡Y qué hipocondríacos los novios! Anda que no marcharse de luna de miel por un catarrillo sin importancia. Y muy cabezones, además. De nada me ha servido insistir en que retiraran la demanda. «Le va a caer la del pulpo», me ha jurado la novia antes de colgar. Aunque aún 
le ha dado tiempo a decirme que tu perro también está incluido en la lista, por aquello de la tarta, así que espero que tengas un buen seguro. Por cierto, ¿qué tal se encuentra? 
Me ha dicho Astrid que tiene cáncer.

			—Hecho —me avisó Candela al poco de haber enviado yo el mensaje—. Todos sus seguidores de Facebook ya tienen el post en su feed.

			En él, una ficticia Valeria se justificaba, y disculpaba, por todos los errores cometidos en la organización de sus bodas —y detallándolos—, lo que, excuso decir, obraba el efecto contrario, puesto que la impresión que provocaba era la de ser una negligente total. Algo que, en última instancia, era cierto, y que además haría tambalear su reputación.

			«Se lo tiene merecido, por mala, además de por incapaz», me reafirmé en la decisión tomada de camino a casa.

			Asimismo, para que cualquiera leyendo estas líneas pueda hacerse una idea de la clase de jefa que era, ofreceré un botón de muestra: al tercer día tras el fallecimiento del padre de su secretaria, cuándo ésta ya se incorporaba a su puesto de trabajo, aunque con un poco de retraso debido a una gestión que debía realizar por ese mismo motivo —acreditado mediante justificante oficial—, la conversación mantenida entre ambas fue la siguiente:

			—Llego tarde porque...

			—Ni lo intentes. Los problemas forman parte de tu tiempo libre.

			El resultado fue que le descontó del sueldo los dos días y las dos horas que faltó.

			Una vez en mi salón, me preparé un buen café y me relajé, disfrutando de lo bien que sentaba poner a la gente en su sitio..., hasta que intuí que era a mí a quien iban a poner en el mío.

			Así, de repente, alguien llamó al timbre en repetidas ocasiones, incluso empleando los nudillos para llamar más la atención, por lo que descarté que fuera un mensajero, al no ser su práctica habitual.

			«¿Quién será? ¿Y qué querrá con tanta insistencia?», me pregunté mientras, pasillo abajo, me dirigía a abrir la puerta.

			Por una mera cuestión de seguridad, eché un vistazo por la mirilla antes de girar la llave... para encontrarme con las últimas personas a las que habría pensado encontrar.

			«¡La policía!», casi exclamé en voz alta.

			Lívida me quedé. Y tan inmóvil como bailona, puesto que, si bien mis manos se mostraban incapaces de alcanzar el pomo, el resto de mi cuerpo no dejaba de temblar.

			Pero ¿cómo era posible que en un país donde la justicia es más lenta que el crecimiento de un repollo a mí ya me vinieran a detener?

			¡Si no habría transcurrido ni media hora desde que subimos el post!

			Los dos policías, además, alertados acerca de mi presencia por el sonido de mis pasos, y probablemente por lo agitado de mi respiración al otro lado de la puerta, redoblaron sus golpes contra la madera.

			—¡Abra, por favor! —lo oí decir a uno de ellos.

			Para cuando lo hice, mi aspecto debía de ser tan cadavérico que se temieron lo peor. De hecho, a punto estuvieron de llamar al 112.

			—Tranquila, que no venimos a comunicarle la muerte de nadie.

			«Puede que la mía», me dije espantada.

			¿Cuál sería la pena por delitos informáticos? Y sin perder de vista que había pervertido a un menor para su comisión.

			Si, en algunas culturas, al que roba le cortan una mano, ¿en mi caso me harían una lobotomía en el cerebro para impedir que volviera a delinquir?

			Pues, con todas sus imperfecciones, a mí me gustaba mi cerebro.

			—Lo único que queremos es entregarle una notificación del Juzgado de lo Social número 1 —me aclararon a continuación.

			Por fortuna, todo acababa de cobrar sentido.

			La muy ladina de Valeria había querido ahorrarse parte de mi indemnización mediante un despido procedente, esgrimiendo una falta grave por mi parte —la no presencia del novio en mi propia boda, lo que, en su opinión, ponía de manifiesto mi falta de control sobre los eventos que organizaba—, ante lo que yo había contraatacado demandándola.

			Así, en el papel que me tendieron, de lo que se me informaba era de que ya había fecha prevista para el juicio.

			—¿Y ustedes se dedican a esto ahora? —les pregunté extrañada una vez recuperada de mi vahído.

			—Cuando los juzgados tienen mucho lío, sí.

			Tras quedarme a solas de nuevo, di en pensar que puede que esto de las venganzas conllevara algún que otro sobresalto, pero, en general, se me estaba dando bastante bien.

			Si es cierto que el tiempo pone a cada cual en su lugar, tanto a Valeria como a Mauro los había colocado debajo de mi pie, donde los podría aplastar.

			En consecuencia —y aunque un poco tarde—, decidí modificar uno de los refranes más clásicos para adaptarlo a mi coyuntura y actitud actuales.

			Y es que no hay mejor defensa que no dejar que te ataquen...

			... Hasta que sonó el timbre otra vez.

			Aterrada nuevamente, lo que pensé entonces fue que a los dos policías les habría llegado ya la orden de llevarme presa, de manera que, una vez abierta la puerta, instintivamente junté las palmas de mis manos para facilitar que me esposaran las muñecas.

			Sin embargo, de lo que se trataba era de un nuevo envío de John Mills.

		

	
		
			Una carta seguida de una pregunta

			Mi querida Skyler:

			Te escribo para informarte de que voy a ausentarme unas cuantas semanas de Inglaterra. Como ya te comenté cuando nos conocimos, mi madre es de ascendencia noruega. Por desgracia, hace tan sólo unos días ha fallecido su padre, que aún conservaba propiedades en Bergen, una ciudad situada en la costa suroeste del país, de manera que he de partir a fin de solucionar los asuntos relacionados con la herencia.

			A pesar de que, aun habiendo permanecido en Inglaterra, no nos habríamos visto, siento esta marcha como un nuevo adiós entre nosotros, puesto que me aleja un poco más de ti.

			Tal como convine con tu padre cuando acordamos nuestro noviazgo —y posterior matrimonio—, estoy más que dispuesto a seguir sus directrices, aunque, como ya le manifesté en su momento, no comulgue con ellas.

			A mi entender, no supo comprender que nuestro amor era simplemente grande, y no desmedido, o únicamente pasional, como él lo consideró. Así, por más que intenté convencerlo de que nuestros mutuos afectos no eran fruto de un arrebato transitorio, él se negó a dar crédito a mis palabras. Y, por ende, a las tuyas.

			No obstante, como padre tuyo que es, se merece toda la obediencia y el respeto, que, además, le profeso per se como hombre ilustre que es, a pesar de que viera la necesidad de separarnos con el fin de asegurarse de que éramos capaces de resistir nuestras respectivas ausencias, motivo por el que te envió lejos de Bowness-on-Windermere.

			Por lo que a mí se refiere, mi amor es tan sólido y resistente que podrá superar esta y cualquier otra prueba, ya venga impuesta por el tiempo o por la distancia. Dado que mi cariño hacia ti está alojado tan hondo, y es tan inaccesible, sería imposible que cualquier fuerza, por poderosa que fuese, lo arrancara.

			En consecuencia, que en los próximos seis meses nuestro contacto vaya a ser únicamente epistolar no reviste la mayor importancia. Yo te siento tan cerca como si estuvieras continuamente a mi lado, porque estás en cada sol cuando amanece, y en cada luna cuando anochece. Y, entremedias, en cada sorbo de aire que beben mis pulmones para poder respirar.

			Si puedo, te escribiré desde Bergen. En caso contrario, lo haré nada más volver a pisar suelo inglés, ya algo más cerca, físicamente, de ti.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			A pesar de la alegría que me produjo recibir un nuevo envío por parte de John Mills, me decepcionó un poco que la carta llegara sola, sin ningún objeto que la acompañara.

			No obstante, más allá del mero disfrute de sus palabras —en las que me deleité, y desde la primera hasta la última—, la nueva muestra de la correspondencia entre Fenton y Skyler sí desvelaba en esta ocasión información relevante, como cuáles fueron las circunstancias que rodearon su relación.

			De la misma manera, también revelaba de dónde eran originarios ambos: Bowness-on-Windermere, lo que a su vez podría explicar por qué los envíos procedían de allí, al constituir el origen de su amor.

			Por otra parte, esta nueva carta había sido mandada desde la misma dirección que el primer paquete, aquella casa frente a la tetería que llevaba al menos cuatro décadas deshabitada.

			¿Qué te parece? —le escribí a Gautier en cuanto hube leído el texto unas cuantas veces, con el propósito de extraerle todo el jugo posible.

			En primer lugar —me contestó—, que tu miedo a que se interrumpieran los envíos era totalmente infundado. Resultaba, y resulta, evidente que nadie comienza algo así para dejarlo a medias. Y más después de haberte mandado objetos por valor de muchos miles de euros. Este asunto tiene una explicación, que más tarde o más temprano acabarás descubriendo. O te la acabarán descubriendo.

			Es que los vacíos entre paquete y paquete me matan —traté de justificarme ante él, y probablemente ante mí misma.

			Y lo entiendo —aseguró—. Pero el tal John Mills tendrá su tiempo, que no es el tuyo. A lo mejor está reproduciendo la misma cronología de días que Fenton empleó en su momento.

			Las cartas no están fechadas —repuse.

			Lo sé —asintió Gautier—. Las de Fenton no, pero imagínate que Skyler tuviera un diario en el que anotara cuándo le llegaba cada una de ellas. Tal vez Mills tenga ese diario en su poder.

			Se trataba de una opción que no había barajado en ningún momento, si bien despertó mi curiosidad de inmediato. Y también estimuló mi imaginación.

			Por otra parte, no se me escapaba que, hasta la fecha, sólo había recibido la correspondencia relativa a Fenton. Pero ¿y las cartas de Skyler? ¿Quizá su padre, además de verlo, también le había prohibido escribirle?

			De repente, mi cerebro se convirtió en un hervidero de ideas.

			En cualquier caso —continué protestando una vez que aquéllas se enfriaron al no conseguir llegar a ninguna conclusión viable, o fiable—, no hay ningún regalo esta vez.

			Desde mi punto de vista —repuso Gautier—, eso tiene todo el sentido del mundo, puesto que en la carta no se menciona. —En eso no le faltaba razón tampoco, pese que no mitigara mi decepción—. Yo diría que, al igual que ha sucedido desde que comenzó esta historia, mucho me temo que no te va a quedar más remedio que esperar a que él dé el siguiente paso.

			Pues habrá que esperar entonces —me resigné, aunque de bastante mala gana.

			¿Qué tal llevas el día? —inquirió a continuación, cambiando con ello de tema.

			Pese a que pueda resultar curioso, se trataba de la primera vez que me hacía una pregunta tan íntima, dado que nuestras conversaciones siempre versaban sobre temas generales. Aun así, no me costó responderle.

			Uno más. Y sin más —aseguré, evitando mencionar mis devaneos con la ilegalidad informática y demás escarceos involucrando a menores, así como la posterior visita policial.

			¿Y los de los últimos tiempos? —insistió.

			El cerco se estrechaba. Gautier, ahora sí, quería avanzar en nuestra relación. Y lo hacía con paso firme y seguro.

			Bien podría haberle hablado entonces no de los días, sino de las noches solitarias, de que no puede haber consuelo cada vez que lloras, o acerca de qué sucede cuando el amor que mereces es el que nunca encuentras. O el que crees merecer.

			Muchos más. Y sin más —me decanté finalmente por responder, tratando de escapar de mis recuerdos.

			Pues habrá que hacer algo al respecto, ¿no crees? —repuso.

			Lo que creía era que, cuando hay algo demasiado bueno para ser verdad, es porque suele ser mentira. Y ése era el miedo que me atenazaba ahora ante la evidencia de que Gautier quería prosperar. O que prosperáramos, juntos, los dos.

			Así pues, mi respuesta consistió en más de lo mismo: Ya habrá más. Días, me refiero.

			¿Sabes lo que he aprendido en los últimos seis meses? —dijo él a continuación—. Que, en la vida, lo peor no es que pierdas: es que dejes de ganar.

			A pesar de que no me lo explicó, entendí perfectamente cuál era su planteamiento: que si juegas corres el riesgo de perder, mientras que si tú mismo te arrinconas jamás tendrás una oportunidad, ni de perder ni de ganar.

			Es decir, que el mayor riesgo consiste en no arriesgar.

			Aun así, lo que más me llamó la atención de su discurso fue el período de tiempo mencionado. ¿Se trataba de algo que hubiera aprendido en el transcurso de nuestra relación, desde que nos conocimos? ¿Y que a su vez implicaba abandonar el rincón para tratar de conquistar un hipotético centro?

			Mentiría si dijera que en los últimos días mi actitud hacia él —por no decir sentimientos— no había experimentado un cambio. ¿O tal vez se tratara de una evolución? No obstante, pese a que en un principio había decidido dejarme ir, ahora, cuando la oportunidad se me figuraba inminente, mis temores atenazaban mi voluntad.

			¿Cuál era el trasfondo que se ocultaba detrás de ellos?

			De querer ser sincera conmigo misma, no me quedaría más remedio que admitir que probablemente el miedo a que me hicieran daño de nuevo.

			A lo largo de esos meses mi rabia había anestesiado, o pospuesto, buena parte del dolor causado por Mauro tras su abandono. Sin embargo, tenía muy presente que cuanto más tiempo huyes de aquél, más te duele cuando te alcanza. Y tarde o temprano siempre te alcanza.

			Así, lo que bajo ningún concepto podía permitirme era multiplicar por dos mis pesares —o hasta por tres, incluyendo al recién aparecido Telmo— de llegar a producirse una situación similar con Gautier a la ya vivida con los otros dos.

			¿Y si en realidad se trataba del miedo a equivocarme, a no sentir yo esta vez?

			Cada día que pasa tengo más claro que la vida es una escalada —prosiguió Gautier, devolviéndome con ello a la realidad—, pero cuando llegas arriba la vista debe ser bonita, y merecer la pena el ascenso.

			¿Y qué pasa con el mal de altura? —repliqué tratando de poner un toque de humor ante lo trascendental de su argumento.

			Si en el camino no te desconectas de ti mismo —contestó—, no creo que haya problema.

			Me gustó esa frase.

			«Si algo nunca puedes perder de vista es a ti mismo», la repetí para mis adentros, aunque adaptándola ligeramente.

			¿Tal vez era eso lo que había hecho yo?

			En cualquier caso, y fueran cuales fuesen mis circunstancias, lo que dejaba lugar a pocas interpretaciones era que, a medida que los días transcurrían, me encontraba más a gusto con él.

			Si, una vez solos, la sensación que todos deberíamos tener es la de estar en casa, con ropa cómoda y zapatillas, ése era el mismo efecto que Gautier provocaba en mí.

			Se trataba de saber, pues, si aún me quedaba alguna pluma en mis alas y, sobre todo, si las quería desplegar.

			«Nadie se acuerda de los pájaros que no consiguieron volar», me dije tratando de proporcionarme el empujón que tal vez necesitara para levantar el vuelo, que fue finalmente Gautier quien me lo brindó.

			¿Qué te parecería dar unos cuantos pasos juntos? —sugirió a continuación.

			Ahí llegaba su ofrecimiento, de nuevo firme y seguro, en el que, al parecer, no cabía duda alguna.

			Pero ¿qué pasaba con la distancia?

			De inmediato me acordé de Fenton y Skyler, de los seis meses de separación impuestos por el padre de ella, salvo que en nuestro caso serían cinco años, dado que el contrato firmado por Gautier con su empresa así lo establecía.

			En ese plazo, además, no tenía previsto volver a Europa por cuanto el viaje era largo y fatigoso. De hecho, serían sus padres los que lo visitarían de vez en cuando.

			Y, por otra parte, estando yo en el paro, precisamente Australia no se me antojaba el destino más barato.

			Por tanto, ¿íbamos a empezar una relación sin habernos conocido y sin contemplar siquiera la posibilidad de hacerlo en breve?

			Si ya las relaciones a distancia suelen convertirse en la crónica de una muerte anunciada, aunque aplazada, la nuestra iba a nacer maldita. ¿O quizá fuera el aliciente que nuestra extraña pareja necesitaba?

			No en vano, a veces hay que descartar la foto que mentalmente habías hecho de lo que iba a ser tu vida para aprender a disfrutar del horizonte que se te ofrece en ese momento.

			Y al parecer al mío acababa de incorporarse Gautier.

			Y puedes estar tranquila —aseguró sólo un instante después—. Para mí no se trata de compromiso, sólo de implicación.

			Una vez más, su frase me encantaba. Así como el planteamiento que encerraba.

			Y ¿por dónde empezamos a caminar? —le respondí al fin, tan receptiva como positiva.

			Pues yo diría que lo primero sería calzarnos unos zapatos cómodos, ¿no crees? —sugirió—. Por ejemplo, sólo me interesa tu pasado en la medida en que me lo quieras contar. En cuanto al mío, puedes preguntarme lo que desees, que yo estaré encantado de responder.

			«Buen punto de partida», pensé, aunque ¿qué preguntar?, ya fuera relativo al pasado, al presente o al futuro.

			Si ya en una cita, teniendo enfrente a la otra persona, resulta difícil atinar, más todavía en nuestras circunstancias.

			Al menos no tendríamos necesidad de combatir la risa floja; ni las miradas subrepticias a los ojos del otro; ni observar a nuestro alrededor para no ver nada en concreto, sólo tratando de minimizar los silencios; ni beber sorbos y más sorbos sin tener sed, únicamente fingiendo una ocupación transitoria..., intentos todos ellos de evitar ese conflicto de intereses que se crea entre las ganas de conectar —y, a ser posible, de caer bien— y la imposibilidad de hacerlo.

			Visto así, lo cierto era que quizá la distancia que nos separaba constituía una ventaja.

			¿Has tenido una vida interesante? —me decanté al fin, puesto que se trataba de un abordaje personal, pese a que no tenía por qué atañer a cuestiones íntimas.

			Los últimos seis meses sí —repuso Gautier.

			Como el queso de fondue. Así me derretía yo.

			¿Y tú? —me preguntó a continuación.

			Salvo por una luz que se ha encendido en los últimos tiempos —quise devolverle el cumplido—, mis días han resultado ser tan oscuros como mi persona.

			Si pudieras verte a través de mis ojos, verías cómo brillas —dijo él entonces.

			En líquido me había convertido.

			Y en una caja de lápices de todos los colores, porque empezaba a darme cuenta de que el gris y el negro que había empleado de manera exclusiva últimamente me resultaban insuficientes.

			Y es que, tan sólo una fracción de segundo después, de eso parecía tratar la vida: de contar con una variedad de tonos con los que poder reflejar ciertas sensaciones.

			Gautier, por su parte, se había transformado, delante de mis ojos, en alguien que hace sentir a los demás que son alguien.

			«Qué diferente de Mauro», no pude evitar comparar.

			De pronto, probablemente por asociación de ideas, reparé en un detalle en el que no había caído hasta el momento, detalle que me permitió averiguar la identidad de la persona que se encontraba detrás de los envíos.

			No sabía cómo. Pero sí por qué.

			O lo intuía.

		

	
		
			Tras la pista del arroz

			Mauro.

			Era él. La persona que estaba detrás de los envíos.

			Al pensar en él mientras hablaba con Gautier, de repente caí en la cuenta de que, años atrás, me había comentado que uno de sus antepasados procedía de Noruega.

			Así pues, una vez establecidas las raíces de su familia, no me quedaba ningún género de duda: Fenton era su tatarabuelo, aunque tal vez hubiera que añadir algunos «tatara-» más al comienzo de la palabra hasta conseguir alcanzar el siglo XVIII.

			Los pendientes, la mantilla, el pañuelo, las cartas..., todo le pertenecía. Puede que él nunca lo hubiera sabido, incluso que desconociera la historia, pero su madre —que además era viuda— había fallecido hacía un par de meses, según me informaron amigos comunes. Por tanto, era más que probable que al vaciar la casa se encontrara con esa inesperada sorpresa.

			Cierto era que no me constaba que conociera a nadie en Inglaterra, ni al tal John Mills ni a ningún otro. Con todo, quizá hubiera recurrido a algún colega de un bufete británico con el que tuviera contacto por motivos de trabajo.

			De la misma manera, de sobra sabía yo que Mauro no era nada dado a ese tipo de montajes tan esmerados y grandilocuentes. Más bien todo lo contrario. Sin embargo, después de haber presenciado su petición de mano, parapente incluido, se podría asegurar incluso que esa táctica encajaba en su perfil. Al menos, en el más reciente.

			Asimismo, fue tal la cagada que excretó al dejarme plantada en la iglesia que necesitaría de una enormidad equivalente —aunque en sentido positivo—, si quería que le volviera a dirigir la palabra. Porque a más jamás podría aspirar.

			Toda redención depende de la transgresión. Y la de Mauro fue de tal calibre que resultaba insoslayable. Así, de la misma manera que no se deben mezclar churras con merinas, tampoco se puede confundir el perdón con la estupidez.

			Y es que cualquier otra decisión por mi parte habría perturbado, y alterado, el orden del universo. El respeto hacia las otras personas, la consideración que se merecen, las normas más básicas de educación, así como las buenas costumbres, exigían que Mauro fuera excluido, si no del mundo —dado que ese extremo excedía de mis capacidades—, al menos sí del mío.

			En mi opinión, para algunos la vida es un valle, porque la mayor parte de sus días discurren fáciles, felices y plácidos. Para otros, por el contrario, se trata de una montaña, por la que en general cuesta ascender. También existe, no obstante, una tercera categoría, personas a las que yo definía como volcanes, puesto que de cuando en cuando erupcionan y lo abrasan todo y a todos los que se encuentran a su paso.

			Y, sí, Mauro pertenecía a esta ralea, de modo que yo era la tierra, yerma, que había calcinado con su lava, tierra en la que nada volvería a crecer... para él.

			Pero dejando de lado las cuestiones relativas a su forma de ser o a nuestra inexistente relación futura, también me pregunté acerca de los motivos que lo habrían llevado a dar ese paso, si bien el único que se me antojó posible fue que quisiera congraciarse conmigo. Tal vez su novia sexagenaria le hubiera dado boleto, de modo que él ya estaba comprando otro para la siguiente rifa.

			Al fin y al cabo, lo que la experiencia me decía era que Mauro se correspondía con la clase de hombre que, en soledad, no se encuentra en su elemento.

			Si algo había aprendido de los años vividos junto a él era que hasta que te sientas cómodo con el hecho de estar solo no sabrás si estás eligiendo a alguien por verdadero amor o por soledad.

			Desafortunadamente, me di cuenta tarde de que el tipo de afectos que profesaba se asemejaba a las obras de una casa, puesto que se suelen pedir tres presupuestos a fin de llevarlas a cabo, para acabar escogiendo el intermedio al considerarlo el más equilibrado. Salvo que finalmente él se decantó por el mayor... o la mayor, para ser exactos.

			La primera vez que nos vimos, por el contrario, nada me hizo sospechar que albergaba esa clase de inseguridades. Ni en ninguna de las varias decenas... de miles de veces que llegaron después.

			Nunca olvidaré las circunstancias en que nos conocimos.

			Sucedió en una boda que yo organizaba y a la que él asistía como invitado. Y desemparejado, como se encargó de repetirme unas cuantas veces en el transcurso de la noche. Ilusa como era yo entonces, lo interpreté como una muestra de sinceridad mediante la que me informaba acerca de su soltería, así como de su total disponibilidad emocional.

			Craso error por mi parte, puesto que lo que en realidad sucedía era que necesitaba con urgencia de un bastón sentimental en el que apoyarse para evitar sentirse cojo. Y ésa es la única explicación posible vistos los derroteros por los que discurrió nuestra relación, y nuestro final, ya que no me dejó hasta que me sustituyó.

			Quiso la mala suerte que aquel día, el primero, cayera un aguacero de los que hacen historia. Incluso de los que se convierten en leyenda en su paso a través de las generaciones.

			Si ese refrán que asegura que las novias mojadas son las más afortunadas cuenta con algún rigor estadístico, la que contraía matrimonio aquella tarde a buen seguro rompió todas las escalas de medición existentes.

			En un intento de que se mojara lo menos posible hasta llegar al restaurante, cogí el único paraguas del que disponía, uno plegable, de esos que se doblan sobre sí mismos más de lo que se abren, o de los que te acaban calando más de lo que te protegen.

			En mi descargo diré que no se trataba de falta de previsión por mi parte, dado que estábamos a finales de julio y las predicciones climatológicas auguraban una noche tan seca como calurosa, de manera que lo último que yo esperaba era tamaña tromba de agua.

			Y suerte que al menos llevaba un paraguas en el coche.

			Para mayor desgracia —mía y de la novia—, su traje era tan voluminoso que a duras penas conseguía cubrir una mínima parte de él. De hecho, hasta me costaba acercarme a su centro de gravedad. Es decir, que se parecía a una Barbie a la que le habían colocado una tarta alrededor.

			Tan concentrada estaba tratando de minimizar los daños que no me di cuenta de que inmediatamente delante de mí se había formado un charco enorme, tan grande que de haber sido yo un coche habría provocado un aquaplaning.

			Pero no. Yo sólo era la desgraciada portadora de un paraguas inservible con el que acabé chapoteando en una poza.

			Para cuando pude levantarme tenía tanto barro repartido por todo el cuerpo que bien me podría haber plantado un huerto encima.

			Excuso decir que la novia agradeció enormemente no haber sido ella la que cayera en el lodazal, así como mis desvelos, pero mucho más que un camarero avispado —al darse cuenta de la situación— llegara bien pertrechado con un paraguas gigante, tipo golf.

			—Ese color queda muy apropiado para un día como hoy. Tanto blanco resulta vulgar —se dirigió a mí un desconocido, que no dudó en embarrarse para ayudar a incorporarme.

			—Aunque no se note, yo ya vestía de negro —le indiqué tras agradecerle el gesto.

			—¿Eso no está prohibido? —se sorprendió.

			—Bueno, la tradición dice que los invitados no deben lucirlo, por aquello de que una boda es una celebración, y no un funeral. Ya sabes, hay que espantar a todos los pájaros de mal agüero. Pero cada vez más gente lo hace. Y, por cierto, lo que sí que no se puede hacer es vestir de blanco, para no rivalizar con la novia.

			—¿Y para cuándo la tuya? —me planteó con una sonrisa burlona—. Porque ése es el fin que pretende toda dama de honor que se precie, ¿no?

			—Eso seguro que lo has visto en las películas americanas. En España no tenemos ninguna de esas dos costumbres: ni la de las damas de honor ni la de casarnos a toda costa.

			—Entonces ¿no hay boda a la vista? —me preguntó, y aparentemente desalentado.

			—Categóricamente, no.

			—Si lo que te falta es un novio, yo el próximo jueves estoy disponible. Lo podemos organizar sin problema. Quedamos mañana para cenar y nos ponemos a ello —afirmó mientras una sonrisa divertida asomaba a su rostro.

			«Curiosa manera de pedir una cita», me dije, que, además, en absoluto me desagradó.

			—A mí ya se me ha pasado el arroz —le respondí, en consecuencia, igual de sonriente.

			—Pues ya cocinaremos más guisos, que habrá que probar.

			No puede evitar soltar una carcajada, lo que me resultó meritorio precisamente en aquellas circunstancias, en las que más embarrada no podía estar.

			Me cayó bien desde el primer momento.

			Se mostraba atrevido, pero también respetuoso. Y eso me gustaba, por no hablar de su aspecto físico.

			Era alto, de complexión delgada aunque musculoso, pelo castaño oscuro y unos ojos también marrones, y tan cálidos que cuando miraban parecía cubrir como una manta.

			Iba, además, perfectamente vestido. Si para un hombre —según cuentan algunos—, la imagen de la sensualidad se corresponde con la de una mujer ataviada con lencería fina, el equivalente para las mujeres sería un hombre perfectamente trajeado, o eso dice la mayoría.

			Y ése era el caso de Mauro.

			—Y ahora tendrás que ir a casa a cambiarte, ¿no? ¡Menuda faena! ¿Vives cerca al menos? —me preguntó a continuación.

			—No puedo marcharme —le indiqué—. Soy la organizadora de esta boda.

			—¿No eres invitada entonces? —se extrañó.

			—No —le confirmé—. Estoy aquí trabajando. Por eso voy vestida de negro, para que se me distinga bien del resto.

			—Pues con esa cantidad de barro que llevas encima se te va a distinguir divinamente.

			De nuevo, no pude —ni quise, a decir verdad— reprimir una carcajada. Era ocurrente y divertido, cualidades ambas que me encantaban, tanto en hombres como en mujeres, si bien a ellos les otorgaba un encanto especial que los convertía en sustancialmente atractivos a mis ojos.

			—Siempre llevo un conjunto de repuesto en el coche —le señalé—. Así que el problema es menor. Y si, con un poco de suerte, hay una ducha para empleados en el restaurante, todo solucionado.

			—Una bonita anécdota para contar a los nietos entonces, aunque algo sucia, si me permites el chiste.

			Lo dijo poniendo un énfasis especial —cargado de picardía a su vez— en el «sucia», queriendo hacer un juego de palabras más que una broma en esa ocasión.

			Se notaba su intención de ligar desde varios kilómetros a la redonda, lo que no me importaba lo más mínimo.

			Desde que Telmo y yo habíamos roto, unos siete años atrás en aquel momento, sólo había tenido escarceos, y bastante esporádicos, de manera que tanto mi cuerpo como mi cerebro no le harían ascos a alguna que otra alegría.

			—Y me llamo Mauro, por cierto.

			Me encantó su nombre. Original, corto, sonoro y sensual.

			Él también lo era, sensual, en la manera de hablar, de moverse, de sonreír..., esa sonrisa suya que parecía contener pigmentos, porque albergaba color, incluso tornasol, porque emitía un brillo cambiante cuyo reflejo variaba dependiendo del modo en que la perfilaba.

			Diez años después de aquel día, sin embargo, a lo que se parecía era a la evolución de una sandía, puesto que recién abierta es una fruta fresca, y refrescante, mientras que con el paso de los días el agua que la conforma se acaba convirtiendo en una especie de jarabe que, además de empalagoso, huele y sabe a podrido.

			Cuando empezamos a salir, por el contrario, disfrutábamos tanto el uno del otro que tratábamos de estar todo el tiempo posible juntos, de modo que Mauro se transformó en una de esas personas a las que no era necesario llamar, sino invocar, porque sólo hacía falta pensar en él para que apareciera. Y la mayor parte de las veces, de la nada.

			No obstante, en sus inicios todas las relaciones suelen discurrir tan fluidas que parecen imparables, como el torrente de un río en época de deshielo. Me refiero a esos momentos en los que la pasión sustituye a la razón y en los que el otro todavía no tiene defectos.

			Por desgracia, las fricciones sobrevienen cuando empiezas a descubrirlos. Y los verdaderos problemas cuando permites que el amor, omnipresente y todopoderoso como es, tome el control de la situación en detrimento del raciocinio, discernimiento incluido.

			Lo que pretendo poner de manifiesto es que Mauro siempre fue la misma persona, sin cambio o mutación, aunque yo me empeñara en verlo de otra forma.

			Y es que él era el prototipo de capullo. Y me refiero a esos que nunca se convierten en mariposas.

			A modo de ejemplo comentaré que tenía un carácter tan fuerte que no hablaba: rebuznaba sus opiniones. De la misma manera, su vida se podría comparar con un cupo, dado que su aforo estaba restringido a un número muy limitado de personas, básicamente tres: él, seguido por él y, en tercer lugar, también él.

			Por otra parte, no negaré que destacaba sobremanera en el ámbito profesional. «Si no existiera gente mala no habría buenos abogados», solía decir. Y Mauro lo era. Y de los mejores. Sólo que al ser él mismo tan consciente de ello, cada vez que alguien me preguntaba a qué se dedicaba me sentía tentada de responder que a meter el ego por la puerta de entrada de su despacho cada mañana.

			Además, se había dejado seducir por la idea de que su brillantez abarcaba todas las facetas de su vida. En consecuencia, la arrogancia —sentimiento de superioridad incluido— constituía el modo mediante el que se relacionaba con los demás.

			En definitiva, se trataba de la clase de persona que, una vez acabada la relación, cuando se muestra ante tus ojos tal como verdaderamente es —y no como tú siempre creíste que era—, te obliga a preguntarte a ti misma «pero ¿qué coño vi en él?».

			No obstante, en honor a la verdad debería reconocer que mi temperamento también pecaba de fuerte, pese a que si efectuáramos una comparación entre ambos el suyo era tan desmedido que el mío resultaría moderado.

			A pesar de ser fácilmente deducible debido a esta última afirmación, confesaré que a causa de nuestras respectivas personalidades polemizábamos a menudo, aunque en la mayor parte de las ocasiones por asuntos sin especial relevancia. Equivocadamente, este hecho me condujo a pensar que nuestra relación estaba bien encaminada, puesto que los trascendentales no solían ser objeto de debate, o al menos nunca se encontraban sobre la mesa de discusiones. Sin embargo, no supe ver que lo que sucedía era justo lo contrario, dado que cuando las cuestiones sin importancia provocan tantas fricciones la razón se debe a que las sustanciales, las que constituyen la esencia de la pareja, no conforman ningún núcleo, que es donde se produce la cohesión entre las dos partes.

			Y tan mal adheridas estaban las nuestras que Mauro dio la espantada por respuesta ante la materialización de una pregunta que él mismo me formuló.

			—Miedo escénico —aseguró mi amiga Lucía tras los hechos acontecidos—. Por eso no se ha presentado en la iglesia.

			—Ni que fuera actor —le respondí yo.

			—Para mí que lo era. Y de los buenos. Es más, en los ensayos bordaba el papel. Pero cualquier obra, antes o después, hay que estrenarla.

			—Yo diría más bien que cuentista en lugar de actor —la contradije.

			—Pues yo creo que mucho mejor que muchos de los que aparecen en las pantallas de cine. ¿O me vas a decir tú que sospechabas la clase de cabrón que resultó ser en realidad?

			Razón no faltaba en esa apreciación, ni en que tarde o temprano acabaría volviendo a abrir la puerta que conduce al comienzo de una nueva relación.

			—No sabes de lo que hablas —afirmé yo la primera vez que me lo sugirió—. Esa etapa de mi vida se ha cerrado para siempre. A partir de ahora soy como el tiempo en singular.

			—¿A qué te refieres? —me preguntó extrañada.

			—A que mis planes pasan por estar más sola que la una. Y de aquí a la eternidad. Y hasta el infinito y más allá.

			Seis meses después, por el contrario, si una lección había aprendido era que siempre hay que recordar que tu lugar actual no tiene por qué ser tu destino. Y, de la misma manera, que la paciencia consiste en la aceptación de que los acontecimientos pueden suceder en un orden diferente de como tú esperabas.

			Y, finalmente, que las personas intervinientes en el proceso tampoco tienen por qué corresponderse con las que habías dado por sentado.

			Así, entra dentro de lo posible que la vida te regale más de lo que nunca supusiste, sólo que en una caja distinta de la que esperabas.

		

	
		
			Estrellas nómadas

			No te preocupes por la oscuridad. Para eso se inventaron las estrellas. Para que brillen. A Gautier le faltó decir «para que brillen para ti».

			Y puede que él lo fuera. Mi estrella. O un cielo cuajado de ellas.

			Cursilerías aparte —de las que para mayor sorpresa mía empezaba a estar sobrada, yo, que siempre había sido más cáustica que repipi, y especialmente en mi etapa antifeliz—, comenzaba a darme cuenta de que, mientras Mauro representaba la oscuridad, él significaba la luz, una luz que permanecía encendida mucho más tiempo que apagada. Por no decir siempre encendida, a pesar de que en nuestro chat no siempre luciera el punto verde que indica la conexión.

			Asimismo, a medida que fueron transcurriendo los días se me antojaba que esa extraña relación que manteníamos, tan cercana como distante, sólo tenía ventajas, porque ambos nos reservábamos lo mejor de nosotros mismos para cuando estábamos juntos.

			Con esta afirmación lo último que pretendo es dar a entender que en el transcurso de nuestras conversaciones escondiéramos nuestras facetas menos visibles —es decir, nuestros defectos—, sino que dedicábamos todos nuestros esfuerzos, y nuestro empeño, a mitigar la lejanía.

			«El día que nos conozcamos nos tendremos tantas ganas que, una de dos, o nos abalanzaremos el uno sobre el otro, sin mediar palabra, o estaremos tan cortados que no sabremos ni qué decir ni qué hacer», solía pensar yo entonces.

			No habrá problema —me desveló la primera vez que ese tema salió a colación—. Te besaré en cuanto mis ojos te alcancen. Y eso disipará todos los nervios. Y los miedos también.

			No obstante, antes de que llegáramos a esa clase de intimidades, y me refiero a los pocos días de haber iniciado nuestra relación online, yo comencé a hacer limpieza, que era la oscuridad a la que se refería Gautier en un principio. Y cuando digo limpieza hablo de sacar todo lo de Mauro que aún me quedaba dentro, como si se tratara de un armario que vacías para deshacerte de la ropa que ya no te pones y hacer hueco a fin de acoplar la nueva.

			Y, al igual que sucedía con el de mi habitación cada temporada una vez fuera todas las prendas, me sorprendió la cantidad de cosas que cabían.

			Supongo que de alguna manera el proceso resulta comparable con el nacimiento de un bebé, cuando, tras dar a luz y ver a su hijo en la cuna, las madres suelen preguntarse cómo es posible que algo tan grande les cupiera en un espacio tan pequeño.

			Pero, de vuelta a la oscuridad, que era el contexto real ante el que Gautier y yo nos situábamos, en un principio apenas le había contado nada acerca de lo acontecido con Mauro, probablemente porque entre mis temores más profundos se encontraba que aquel barruntara la existencia de alguna tara en mí como responsable de la espantada de éste.

			Sin embargo, poco a poco fui obligándome a mí misma a desvelarle cuáles habían sido las circunstancias que concluyeron con mi reclusión en casa, y no sólo las relacionadas con la ausencia de trabajo.

			No en vano, nuestra actitud ante la vida depende en buena medida de la forma en que reaccionamos ante las agresiones externas, reacción que es la que acaba determinando a su vez la clase de persona que somos, más allá incluso de quienes creemos ser. A lo que me refiero es —por poner un ejemplo— a esa gente supuestamente cobarde que se comporta como un héroe cuando la situación a la que se enfrenta les impide reflexionar, de forma que son los instintos más primarios los que toman el control, esa esencia que nos conforma..., lo que en ningún caso fue el mío, dado que en quien me transformé yo fue en un anacoreta.

			En resumidas cuentas, lo que quiero decir es que yo había llegado a la conclusión de que Gautier necesitaba saber quién era yo, incluida la parte correspondiente a cómo habían resultado en mí las acciones ejercidas por los demás.

			Fue un momento muy difícil —le confesé, una vez explicada, y con bastante detalle, la circunstancia en cuestión—. Aun así, yo no lo definiría como el mundo cuando se viene abajo. Yo diría más bien que apagaron la luz, aunque, eso sí, se encargaron también de reventar las bombillas y destrozar el interruptor.

			Una vez enviado el mensaje —y los previos que le habían precedido—, me quedé en vilo, esperando su respuesta. ¿Sería positiva? ¿O el factor recelo le habría calado más hondo que los sentimientos que parecía albergar hacia mí?

			Por suerte, la frase que ocupó la pantalla de mi móvil no me dejó lugar a dudas: No te preocupes por la oscuridad. Para eso se inventaron las estrellas. Para que brillen.

			Siempre era amable conmigo. Y siempre tenía una palabra igual de amable con la que reconfortarme.

			Puede que al final los dos nos convirtiéramos en un par de estrellas, nómadas, porque a pesar de estar situados en lugares tan distantes nuestros sentimientos nos movían, acercándonos.

			Y yo me alegro de que pasara —me comentó a modo de conclusión cuando mi relato terminó—. No de que sufrieras, por supuesto. Pero, si os hubierais casado, ahora mismo estarías hablando con él y no conmigo.

			A decir verdad, yo también me alegraba. Y no sólo por haberme topado con Gautier en una curva del camino, una de esas tan cerradas en las que parece casi imposible no derrapar. De hecho, puede que él fuera el acelerón que me hiciera falta para salir de la curva después de la frenada necesaria al entrar.

			De quien en realidad hablo es de Mauro. Y de que siempre es mejor antes que después. Y me refiero a conocer la clase de persona a quien pensaba regalarle mis días e incluso ofrecerle mi vida.

			Yo creo que el universo está intentando decirnos algo —aseguró Gautier a continuación.

			¿De qué hablas? —le pregunté extrañada.

			De que se ha encargado de mover unas cuantas galaxias para que tú y yo coincidiéramos en una de ellas —respondió.

			Por desgracia, ése era también el argumento de Telmo, quien, para mi desgracia, todavía no había dejado de insistir en sus intentos de quedar conmigo, invitaciones que hasta el momento yo había rechazado.

			¿Y crees que el universo tiene una mano tan larga que alcanza hasta el pasado prehistórico, hasta la creación de los países nórdicos, sólo para que nosotros nos encontremos ante un tablero de Pinterest lleno de fotos con esos paisajes? —me centré en Gautier, y tratando además de poner un toque de sensatez en su planteamiento.

			No me cabe ninguna duda —me respondió contundente, sin embargo—. Estoy convencido de que el mundo que tú y yo conocemos se ha creado sólo para nosotros dos.

			Me gustaba esa grandilocuencia suya, o esa amplitud de miras en sus pensamientos, porque me hacía reconciliarme con la vida, la otra vida, la que en ocasiones es tan grande que resulta casi imposible de abarcar. Tan diferente de esa vida pequeña y posiblemente misérrima en la que me había instalado desde que Mauro me abandonó.

			Pues sí que afina el universo... —comencé a responder.

			Y atina —me interrumpió.

			¡Y tanto! —no pude por menos que darle la razón—. Y, desde luego, mucho se podrá decir de él, pero no que es vago. ¡La de cosas que ha tenido que hacer para que nos encontráramos!

			Precisamente por eso —prosiguió—, los dieciséis mil kilómetros que nos separan ahora mismo no son nada para todo lo que se ha movido a nuestro alrededor antes de que nos habláramos por primera vez. Aunque no lo supiéramos.

			Visto así, nuestra situación era un regalo que, a no tardar mucho, ese mismo universo se encargaría de entregar en persona. Porque, ¿qué eran cinco años en un tropel de millones de ellos?

			Lo que me gustaría saber —continuó— es qué he hecho yo, en esta vida o en alguna anterior, para merecer la oportunidad de estar contigo.

			Me derretía por dentro y, de haber sido verano, me habría derretido también por fuera.

			Pero no. Era invierno, y fuera la noche estaba oscura, y ventosa, tanto que las farolas parecían luciérnagas metálicas, cuyos haces de luz bailaban en el aire además de posarse sobre las aceras.

			Para Gautier, por el contrario, el calor del verano marcaba sus horas y, por otra parte, su mañana acababa de comenzar.

			Odio decir esto —afirmó a continuación—, pero me tengo que ir a trabajar. El tiempo desaparece cuando se está con la persona correcta. Y mucho me temo que, aunque nos concedieran una cantidad extra diaria, no sería suficiente.

			Tenía razón. Cada vez pasábamos más tiempo hablando, riendo, soñando...

			Dos que sueñan juntos, permanecen siempre juntos —me había dicho sólo unos días atrás, tratando de reforzar el hecho de que el vínculo que se estaba empezando a formar entre nosotros excedía al que nos obligaban nuestras respectivas ausencias.

			Tal vez fuera eso lo que nos faltó a Mauro y a mí, ese hilo invisible que crean los sueños y que, al tirar de él desde el presente, te conduce irremisiblemente a un futuro tan compartido como acogedor.

			—Déjate de pamplinas —se mofó Lucía cuando se lo conté, estando yo todavía embobada por la dulzura implícita en esas palabras—. Por si no lo sabes todavía, te diré que el secreto de cualquier relación es odiar a la misma gente. Así que como vosotros, de momento, no tenéis a nadie en común, os va a tocar escoger a algún otro loco de los tableros, en Pinterest, para convertirlo en el objetivo de vuestra tirrias.

			Más allá de la risa que me provocó su comentario, había una verdad contenida en él. Y se trataba de la falta de cohesión ambiental, por denominarlo de alguna manera. Es decir, que lo único que nos unía eran unas fotos repletas de cielos grises y un punto verde en la parte superior de una pequeña ventana asomada a dos mundos distintos, y distantes, que a su vez contenía nuestras palabras.

			No obstante, esa circunstancia no tenía por qué entrañar un fracaso en sí misma. Mauro y yo, sin ir más lejos, éramos tan próximos como sólo dos personas que llevan diez años intimando pueden serlo. A pesar de ello, al final nuestra relación se había convertido en un roto, similar al que se forma en una prenda debido al uso, uno de esos que si no se cosen lo antes posible agrandan su tamaño con cada puesta. Y el nuestro creció tanto que el novio se acabó cayendo por el agujero.

			Hoy estarás exactamente tan feliz como debes estar.

			Una vez más, Gautier me devolvía a la realidad, a mi nueva realidad, gracias al último mensaje que me envió antes de entrar por la puerta de su oficina aquella noche, para mí, o aquella mañana, para él. Y, a decir vedad, me encantó, porque, a pesar de mencionar esa felicidad que había sido mi caballo de batalla durante tantos meses, respetaba mi espacio, y hasta mi libre albedrío para decidir si quería serlo, feliz, o no.

			Mientras trataba de conciliar el sueño, comencé a darle vueltas a un asunto que ya había ocupado mis pensamientos en más de una ocasión a lo largo de los meses previos, pero especialmente desde que comenzamos nuestra relación. ¿Cuál sería el pasado, sentimental, de Gautier? ¿Habría tenido novia? ¿Tal vez una pareja estable que fue más hábil que él en el juego de los barquitos, por lo que acabó tocado y hundido?

			A pesar de que desconocía la razón, a lo largo de los meses que llevábamos chateando había supuesto que siempre había estado soltero, lo que me extrañaba sobremanera, puesto que físicamente era atractivo y, además, inteligente, divertido, amable, cordial y educado, por no hablar de su voz, grave y profunda, adornada además con ese acento suyo tan marcadamente francés que lo convertía en uno de los hombres más sensuales a los que había oído jamás.

			Así pues, llegados a este punto, y dado que él me había concedido la libertad para preguntarle al respecto, procedí a hacerlo, aunque tuviera que esperar a que transcurriera mi noche y llegara la suya.

			¿Hay algún motivo para que estés solo? —le planteé, pues, tras saludarnos y preguntarnos ambos por nuestros respectivos día y noche.

			Tardó varios minutos en contestar desde que la aplicación me indicó que había leído mi mensaje, tantos que opté por escribirle un segundo para asegurarle que no era necesario que me respondiera. Sin embargo, antes de llegar a enviar el mío, recibí el suyo: Siempre he sido una persona solitaria. Incluso de niño. Apenas tenía amigos entonces, y a los pocos que se acercaban los acababa espantando con mi silencio. Para que te puedas hacer una composición de lugar te diré que me apodaban el Rarito.

			Eras diferente, sin más —le indiqué, tratando de hacerle ver que estaba de su parte.

			En mi opinión, cuando alguien decide sincerarse, lo último que se debe hacer es juzgarlo. Y máxime partiendo de la base de que esa forma de ser, o planteamiento de vida, me parecía tan válida como cualquier otra, por lo que estaba siendo completamente sincera con él.

			Si a mí no me tienes que convencer —afirmó sin dilación esta vez, y acompañando su mensaje de unas cuantas caritas felices, a fin de mostrarme lo poco que le importaban los comentarios de sus compañeros entonces—. Yo siempre he estado muy a gusto conmigo mismo, tal como soy. Y nunca he pretendido ser alguien que no soy.

			Sus palabras irradiaban estabilidad, la de una persona segura de sí misma, que se conoce y, sobre todo, que se acepta.

			Para que te puedas hacer una idea más aproximada de cómo soy —prosiguió—, te diré que, en general, me gustan más los libros que la gente y que, por tanto, paso mucho más tiempo leyendo los primeros que conversando con los segundos.

			Los hay que eligen a sus mascotas antes que a su propia familia. Es cuestión de gustos —me posicioné de nuevo a su favor.

			Al fin y al cabo, ser sociable no es un requisito para ser humano.

			Es más, puede que en muchos casos la humanidad esté sobrevalorada. Y ahí estaban Mauro y Valeria como botones de muestra, cada cual de un estilo.

			¿Te parece bien entonces? —me preguntó.

			A modo de aclaración aseguraré que Gautier no me estaba pidiendo permiso para ser así. Lo único que pretendía era conocer mi opinión al respecto.

			Me parece perfecto —afirmé en consecuencia.

			Mi única duda consistía en si, entre línea y línea, y entre página y página, habría espacio para mí en su vida, si bien la actitud que había adoptado para conmigo desde el principio me hacía sospechar que sí.

			No obstante, esa coyuntura planteaba un nuevo enigma: ¿sería yo la excepción?

			La respuesta a esa pregunta podría tener una vertiente positiva, por cuanto me convertía en su persona, capaz de hacerlo abandonar su pauta habitual de comportamiento, lo que además de reconfortante resultaba halagador. Sin embargo, también existía una lectura negativa, en tanto en cuanto el abandono de la regla suele generar exclusión.

			En cualquier caso, tras unos segundos de reflexión, me decanté por una tercera opción, consistente en aparcar la cuestión al considerarla ajena a mi control y, sobre todo, susceptible de proporcionarme más quebraderos de cabeza de los que tenía previsto padecer.

			«Hay que dejarle al tiempo lo que es del tiempo. Y a las almas lo propio de las almas», me dije, dispuesta a disfrutar lo que los días venideros y nuestros respectivos afectos quisieran depararme.

			¿Nadie entonces a quien puedas llamar pareja? —le pedí que me confirmara, regresando con ello al origen de nuestra conversación.

			No soy un monje —me aclaró—. He salido con varias chicas, pero nada serio, ni duradero más allá de unos pocos meses. Al final siempre tenía la sensación de que todas hacían demasiado ruido, de modo que tanto mis oídos como mi cerebro necesitaban un poco de silencio, para compensar.

			¿Y crees que yo no lo haré cuando nos conozcamos, si es que nos conocemos? —empecé a poner en duda nuestro hipotético futuro en común al ser consciente de que, tal vez, ese estado en el que nos encontrábamos era lo más lejos que íbamos a llegar como pareja.

			¡Claro que nos conoceremos! —aseguró—. ¡No me cabe la menor duda! Y estoy convencido de que entre tú y yo no habrá esos problemas.

			¿Y por qué estás tan seguro? —quise saber, y con verdadero interés.

			Porque jamás había sentido esto por alguien, y porque por primera vez en mi vida tengo la necesidad de compartir, y de compartirme —declaró—. Y para mí eso quiere decir algo, o mucho en realidad, o probablemente todo. ¿No te parece que tengo razón?

			Por un instante me recordó a Fenton, y a su facilidad para poner de manifiesto sus sentimientos. Asimismo, que en el pasado Gautier no lo hubiera hecho no significaba que no supiera hacerlo, y me refiero a sentirlos o a expresarlos.

			Y, en cuanto a mí, me fundía con cada una de sus palabras, al igual que lo hacían mis pulmones, mi corazón, mis entrañas.

			Por otra parte, no se me escapaba que la percepción primero y la demostración de afectos después quizá estuviera relacionada con el hecho de que, físicamente, no nos conocíamos —a pesar de haber incrementado considerablemente ambos el envío de fotografías y vídeos en los últimos días a fin de paliar lo más posible esa circunstancia—, puesto que lo convertía todo en más excitante.

			De alguna manera era como jugar al escondite, salvo que en los próximos cinco años no podríamos desvelarle al otro nuestras respectivas posiciones.

			De hecho, cada día que pasa tengo más claro que estas líneas no me bastan —prosiguió Gautier.

			Y, llegado el caso, ¿no te costará renunciar a tu soledad? —le planteé yo, todavía dubitativa.

			A pesar de esa circunstancia —repuso—, siempre me gustó la idea de tener una pareja, de por vida, que te permita reconocerte en la otra persona todos y cada uno de los días, a medida que transcurren los años.

			Aquel que fuiste, quien eres y el que serás. Los tres reflejados en unos ojos que actúan como un espejo, devolviendo una imagen que, pese a los saltos de tiempo, se convierte en atemporal.

			Además —continuó—, si es la persona correcta, entenderá que de cuando en cuando te hará falta un poco de espacio en soledad. Y probablemente ella tenga esa misma necesidad.

			Era cierto en mi caso, lo que por fortuna me acercaba a la consideración de mujer adecuada que acababa de realizar. Y tras detallar a continuación su lista de deseos, vi que me aproximaba todavía más: Me seduce mucho pasar las tardes de domingo sentados en un sofá leyendo mientras llueve fuera y una chimenea calienta la habitación, o ir al cine para disfrutar tanto de la película como del intercambio posterior de opiniones, o pasear en los días fríos de invierno sabiendo que hay una mano cerca que te dará calor, o dormir utilizando un único almohadón.

			Una vez acabada la conversación, para que él pudiera descansar un número razonable de horas antes de volver al trabajo, la sonrisa de mi cara había ascendido hasta alcanzar el cielo. Y, además, era tan luminosa que había conseguido transformar un día lluvioso en el más azul que recordaba haber visto.

			Puede que, después de todo, Gautier fuera lo mejor que me había pasado en la vida, a pesar del camino tan tortuoso, y doloroso, que había tenido que recorrer para llegar hasta él.

			Apenas habían transcurrido un par de minutos desde que había apagado el ordenador cuando el timbre de mi puerta sonó.

			—¿Qué tal discurren las relaciones diplomáticas entre España y Australia?

			Se trataba de Lucía, quien, como su pregunta indicaba, venía a interesarse por el estado de mis entretelas.

			—Tan próximas que nos acabaremos hermanando —le contesté sincera, en línea con mis pensamientos, y sentimientos.

			—¿Y qué es lo que más te gusta de él? —inquirió curiosa—. Aunque sin conoceros en persona debe de ser complicado hacerte una idea acerca de cómo es en realidad.

			Dado que él no se molestaba en esconder sus defectos —como su malhumor recién levantado por las mañanas—, lo cierto era que me había podido formar una composición de lugar, y bastante aproximada diría yo. Y con respecto a la pregunta, bien podría haberle mencionado miles de detalles que me atraían, como el mimo con el que me trataba, o la sensación de pertenecer ya a su vida. Sin embargo, había uno que por no haberlo experimentado con anterioridad destacaba por encima de todos los demás, de modo que fue el único que le mencioné:

			—Que no espera nada de mí.

		

	
		
			Debajo de Andrómeda

			Varios días habían transcurrido desde que Lucía me interrogó con respecto a Gautier y, por fortuna, mi sensación continuaba siendo la misma, aunque nuestra situación también: que él seguía estando, allí, para mí, y que yo seguía estando, aquí, para él.

			Por lo que se refería al tiempo, tampoco había cambiado, ni en las antípodas ni en mis confines. Incluso había empeorado, para Gautier por cuanto en Australia estaban sufriendo una ola de calor, y para mí en tanto en cuanto hasta el móvil lanzaba relámpagos a diestro y siniestro cada vez que consultaba las últimas predicciones.

			«Me seduce mucho pasar las tardes de domingo sentados en un sofá leyendo mientras llueve fuera y una chimenea calienta la habitación.» Esa frase de Gautier rebotaba en mi memoria cada vez que miraba por la ventana, a fin de ver la lluvia caer, o cada vez que preparaba un té para calentar mis manos.

			Me imaginaba tardes bajo una manta con él, con unos pies que acabarían descansando sobre las piernas del otro, con unas manos que acariciarían la piel hasta acomodarla al tacto del otro, con unos brazos que atraerían el cuerpo del otro, con unos hombros que servirían de almohada para la cabeza del otro, con unos besos que nos harían indistinguibles al uno del otro.

			Mil veces imaginé esa escena acurrucada en el sofá del salón, recreándome en ella. Y puede que él lo hiciera también, ésa o cualquier otra similar, puesto que con el paso de los días nuestras conversaciones se fueron haciendo más intensas, físicamente hablando.

			A pesar de que siempre se mostró respetuoso —táctica que yo adopté también al considerar que me brindaba un cierto control sobre la situación—, y más platónico que carnal, poco a poco el contenido de nuestras charlas se hizo más íntimo.

			Una mañana, nada más encender el móvil vi que me había enviado un vídeo, titulado «Así se debe besar a una mujer».

			Tan intrigada como excitada —por qué negarlo—, lo abrí de inmediato, y con lo que me encontré fue con un hombre que se acercaba por detrás a su novia en el que podría ser el salón de su casa. Sin mediar palabra alguna entre ellos, él empezó por apartarle el pelo del cuello, tras lo que acercó su boca, deslizándola en primer lugar hacia los hombros y ascendiendo desde ahí hasta su oreja. Una de sus manos, por su parte, avanzó hasta el pecho, que apresó con un movimiento firme y contundente, que acompasó con el de sus labios, labios que finalmente se dirigieron hacia los de ella.

			A pesar de no tratarse de una escena especialmente explícita, en ningún caso se trataba de un beso superficial o sutil. Es más, estaba cargado de pasión, y de deseo, el mismo que yo adiviné en el mensaje que acompañaba al archivo enviado por Gautier: Así te besaré la primera vez que nos veamos. Y yo no me marcharé al acabar.

			A lo que se refería era a que, una vez transcurridos los tres minutos aproximadamente que duraba el vídeo, el hombre desaparecía de la pantalla dejando a la mujer con unas evidentes ganas de más, que se adivinaban tanto en la forma de mirarlo al alejarse como en la que sacaba ligeramente la lengua o mordía su labio inferior.

			Ni yo dejaría que te fueras, le respondí en cuanto pude recuperarme de la impresión, a fin de poner de manifiesto que su propuesta me parecía un magnífico punto de partida para nosotros dos.

			Sin lugar a dudas, hubo un punto de inflexión entre ambos a partir de ese momento. Y es que nuestra relación se hizo no sólo más física, sino real, y no únicamente mental, o emocional, como había constituido la tónica hasta ese instante.

			Supongo que a la teoría siempre hay que sumarle la práctica, lo que resulta tan válido para el amor como para cualquier otra ciencia en la que intervengan, además del intelecto, el corazón y los sentidos.

			Desde ese día, no transcurría mucho tiempo sin que comprobara el móvil a fin de averiguar si me había enviado algún mensaje, lo que a veces hacía hasta cuando estaba trabajando, en cuanto su jefe se despistaba o sus ocupaciones se lo permitían.

			En cuanto a mi estómago, saltaba cada vez que una de sus líneas iluminaba mi pantalla, arrastrando en su brinco a mis ojos, que se mostraban incapaces de centrarse, y concentrarse, tan ansiosos como estaban de desvelar su contenido.

			A veces sólo me mandaba una frase, un «buenos días» seguido de una carita feliz, o un «buenas noches» acompañado de un corazón dividido en dos.

			En otras, por el contrario, se trataba de una foto, de un paisaje escandinavo, por ejemplo, al que le había prendido unas pocas palabras: «Me he acordado de ti», «Me recuerda a ti», «Andaba pensando en ti» o cualquier otra variante similar.

			No obstante, la que recuerdo con más cariño fue una de las primeras, con la que me despertó una mañana y muy probablemente a una nueva vida.

			Ésa eres tú para mí —rezaban sus palabras, escoltando a una imagen en la que se veía a dos niños a los que, mientras paseaban por un parque, se les abría un universo entero ante sus ojos.

			«Esto es lo que sucede cuando charlas en profundidad con alguien que te entiende», aparecía escrito en la parte superior de la fotografía.

			Su mundo y mi mundo, que se habían fundido, ocupando alguna galaxia intermedia entre Australia y España.

			Yo creo que Andrómeda resulta perfecta para nosotros —se divertía Gautier—. Al fin y al cabo, al ser la más cercana a la Tierra se ve sin necesidad de telescopio. ¿Y qué son para nosotros 2,5 millones de años luz de distancia? ¡Eso no es nada en comparación con nuestros cinco años y los dieciséis mil kilómetros que nos separan!

			Bromas aparte, cada vez resultaba más evidente que me había colado en su mente y fundido con sus neuronas. Y viceversa, porque Gautier empezó a ser lo primero en que pensaba al despertarme y lo último al acostarme.

			Nuestra dependencia, o necesidad mutua, se hizo tan perentoria que muchas noches de fines de semana las pasábamos en blanco, sólo charlando, a veces de banalidades (como los peinados ridículos de algún personaje famoso), y a veces de asuntos trascendentales (como nuestras aspiraciones en la vida).

			En última instancia, creo que el hecho de no poder vernos cara a cara, el que la lejanía nos privara de nuestros sentidos, convirtió nuestra relación en mucho más profunda. Es decir, que teníamos que llenar con palabras los espacios que otras parejas colman de sexo, por poner un ejemplo. Y con cada palabra, voluntaria o involuntariamente, se nos escapaba algo de nosotros mismos.

			Por tanto, si queríamos pasar tiempo juntos a nosotros no nos quedaba más remedio que hablar, lo que excluía uno de los pasatiempos favoritos de las parejas en sus comienzos: mirarse a los ojos mientras disfrutan de un silencio compartido.

			En consecuencia, nuestros temas de conversación resultaron ser inagotables, desde el cine a la música pasando por la literatura, ámbitos todos ellos en los que teníamos gustos comunes.

			Hay un dicho que asegura que la gente que ama los mismos libros que tú tiene el mapa de carreteras de tu alma —afirmó un día Gautier, palabras en las que yo —además de rebozarme primero, para relamerme después—, buceaba, por lo profunda que se había hecho nuestra relación.

			No obstante, cualquier asunto, por intrascendente que fuera, podía llamar nuestra atención y convertirse en el objeto de una extensa charla.

			Sin ir más lejos, recuerdo una ocasión en la que pasamos varias horas debatiendo —y riendo— sobre las carreras de sacos que, para quien no lo sepa, debutaron como disciplina en las Olimpiadas celebradas en París en 1900, junto con el salto de la rana.

			Finalmente, la única conclusión posible fue que nos acabamos conociendo más y mejor que cualquier pareja tradicional.

			Asimismo, una característica que nos distinguía a ambos era que nos escuchábamos cuando hablábamos, prestando atención a todo lo que decíamos, lo que no resulta extraño en las mujeres, pero sí infrecuente en los hombres.

			Así, en el transcurso de una conversación, y muy de pasada, le había comentado que se me habían roto unos botines. Una semana más tarde, el timbre de la puerta sonó. Al reconocer a través de la mirilla al repartidor de Correos, y observar que cargaba con un paquete, di por sentado que se trataría de un nuevo envío procedente de John Mills, que, a decir verdad, se encontraba bastante pasivo últimamente. Sin embargo, una vez en mis manos comprobé que su país de origen era Australia y su contenido, unas botas Ugg.

			No puedo consentir que esos pies pasen frío, así que aquí tienes las mejores botas australianas para calentarlos. Verás que esa marca tan famosa no aparece por ningún lado, y el motivo se debe a que es americana. Estas que te mando son las originales. Y la palabra ugg es un término genérico que se utiliza para el calzado hecho con piel de oveja.

			Espero de todo corazón que te queden bien y, sobre todo, que te gusten.

			¡No te puedes hacer una idea de la envidia que me dan! Saber que van a estar tan cerca de ti, que te van a tocar, ¡que ellas sí te van a conocer!

			Pero me conformaré pensado que, como una mujer no está escrita en braille, no hace falta tocarla para conocerla. Y mucho menos para disfrutar de su compañía, y especialmente cuando me ha hecho encontrar un pedazo enorme de mi alma que ni siquiera sabía que existía.

			«Puede que en eso consista el amor, en localizar una parte de ti mismo que no sabías que habías perdido», me dije tras acabar de leer su carta y adaptar su frase a mi contexto.

			Y por lo que se refería exclusivamente a las botas, el alma fue lo que me calentaron. Y, además, me gustaron tanto que me las ponía hasta para estar por casa.

			Por otra parte, ése fue sólo el primero de los regalos que comenzaron a llegar casi con una frecuencia semanal, desde una taza con forma de koala, hasta una señal de tráfico advirtiendo la proximidad de canguros, pasando por un bumerán hecho por aborígenes —con el sello que lo acreditaba—, café de Mareeba o té Madura, ambos productos típicos del país.

			Faltaría a la verdad si no dijera que era imposible estar con él y no sentirse mimada, y querida, y la mujer más afortunada.

			Así las cosas, de la noche a la mañana pasé de ser la desgraciada cuya historia apenaba hasta al mismísimo lucero del alba para convertirme en la envidia de mis amigas, todas y cada una de las cuales, sin excepción, ansiaban vivir una experiencia similar a la mía. Incluso las casadas con matrimonios supuestamente felices.

			En cuanto a Gautier, le agradecí una y mil veces su detalle, esas botas que más que calentar mis pasos los acolchaban, amortiguando los baches del camino, sobre todo esa distancia que nos separaba y que mis pies jamás podrían recorrer, o invalidar. Aunque recalcándole que no había tenido por qué molestarse, y haciendo especial hincapié en lo costoso de su regalo.

			Más allá de cubrir las necesidades materiales —me contestaba él—, el dinero no tiene valor, o lo tiene en tanto en cuanto lo que compra puede hacerte feliz.

			Él me hacía feliz a mí. Y también esas botas, porque significaba que cuidaba de mí, que se preocupaba por mí. Y así se lo hice saber.

			Pero que conste que esto no va a quedar así —lo amenacé.

			Eso espero —repuso.

			Me gustaba su sentido del humor, inesperado e inteligente, otra más de sus muchas cualidades. Y, por otra parte, esa última frase suya se convirtió en premonitoria, ya que desde ese momento los regalos no dejaron de llegar.

			De la misma manera, a los pocos días de haber recibido mis Ugg australianas, Correos apareció de nuevo por mi casa para entregarme una carta procedente, en esta ocasión, de John Mills, aunque su ciudad de origen fuera Bergen, en Noruega.

			Mi querida Skyler:

			A pesar de que ando muy escaso de tiempo debido a la gran cantidad de asuntos que he de resolver relacionados con la herencia, no he querido dejar pasar ni un día más sin escribirte, para ponerte al corriente de la belleza de estas tierras mientras aún se conserva fresca en mi retina, belleza que si no supera a nuestro adorado Distrito de los Lagos, al menos la iguala.

			A Bergen la llaman la ciudad de las siete montañas y los siete fiordos, que son unas lenguas de mar que se adentran hasta cientos de millas tierra adentro. Ese nombre se le debe al escritor Ludvig Holberg, barón de Holberg —que la bautizó así en uno de sus libros—, al que tuve el honor de conocer en una cena la semana pasada y quien, muy amablemente, se ha ofrecido a ser mi guía para descubrirme todos los secretos que encierra y los pormenores acontecidos a lo largo de su historia.

			Según me ha informado, la capital de Noruega es una ciudad próspera, cuya economía ha dependido desde tiempos inmemoriales del bacalao. No obstante, el florecimiento de la ciudad comenzó tras anexionarse a la Liga Hanseática, una confederación de distintas ciudades que les garantizaba el libre comercio entre ellas.

			Esta situación atrajo a numerosos ciudadanos alemanes, que solían vivir en el muelle de Bryggen en encantadoras casas de madera de diferentes colores que todavía se conservan. Sin embargo, en este barrio no sólo las viviendas están construidas con madera, sino también sus pasajes, incluidas las escaleras que comunican sus estrechas y empinadas callejuelas.

			A modo de detalle pintoresco, te contaré que de muchas de sus ventanas penden las cuerdas y poleas que emplean para subir la mercancía de los almacenes.

			El único problema de usar tanta madera son los incendios. Por lo visto, la ciudad ha sido arrasada varias veces por el fuego, siendo pasto de las llamas y quedando completamente destruida. Por fortuna, las casas se han reconstruido siempre de acuerdo con el mismo estilo, lo que otorga a la ciudad una personalidad distintiva.

			Otro de los lugares que el barón me ha mostrado ha sido el monte Fløyen, al que hemos ascendido tras una larga caminata y que debo reconocer ha merecido la pena, puesto que desde allí se pueden contemplar los fiordos, en toda su longitud, amplitud y esplendor. Y también las casitas de madera, que añaden una variedad de colores al verde de las montañas, así como al de la vegetación que se arrastra hasta las aguas. Me resulta fácil imaginarme aquí a nuestros poetas, los lakistas, encontrando otra fuente de inspiración en esta belleza inconmensurable.

			En otras de nuestras excursiones, Holberg me ha llevado al Fisketorget, un mercado al aire libre donde los pescadores venden sus capturas y que, al parecer, existe desde el siglo xii. Muchos de ellos comercian desde los propios barcos, mientras que otros bajan a tierra y colocan la mercancía en puestos preparados a tal efecto.

			Por otra parte, me resulta muy interesante la diferencia en las costumbres con respecto a nuestra adorada Inglaterra, y que abarcan prácticamente todas las parcelas, desde la forma de vestir —mucho más sobria que la nuestra— hasta la alimentación, que cuenta con el pescado como ingrediente principal.

			En cualquier caso, lo que sí me hace sentirme en casa es la lluvia, muy abundante, incluso más que en nuestra tierra.

			A pesar de estar disfrutando mucho de esta experiencia, me apena que no podamos compartirla. Estoy convencido de que quedarías fascinada por la grandiosidad de estos paisajes, incluso podrías pintarlos, con esa habilidad tan maravillosa con la que Dios tuvo a bien bendecirte.

			No obstante, estos ojos de los que se sirve mi mirada, que son más tuyos que míos, te mostrarán con palabras todo lo que han visto en cuanto estén al alcance de los tuyos, momento que anhelo y que, sin lugar a dudas, será el más feliz de mi vida.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			P. D.: Me he reservado una sorpresa, que te desvelaré en mi próxima carta.

		

	
		
			Una foto con vistas

			¿Habría viajado John Mills desde Inglaterra hasta Noruega sólo para enviarme una carta?

			¿Tanto interés tenía de repente Mauro en mí como para realizar esa inversión de tiempo —a fin de organizarlo todo— y de dinero, sufragando los sucesivos viajes?

			¿Tanto deseaba hacerse notar? ¿Y perdonar?

			«Allá él —me dije tras recuperarme de la sorpresa inicial—. No pienso darme por enterada ni comunicarme con él bajo ningún concepto. Si quiere recuperar sus pendientes de al menos cien mil euros va a tener que ser él quien descuelgue el teléfono.»

			Sin embargo, me picaba tanto la curiosidad que no pude evitar echarle un vistazo a su cuenta de Instagram, por si los posts subidos recientemente podían ofrecerme alguna pista sobre cuál era su situación sentimental actual. Y que conste que era la primera vez que lo hacía desde que me había abandonado, ya que me propuse cortar por lo sano, como quien deja de fumar de un día para otro, aunque la nicotina lo persiga hasta en sueños, y con un cigarro encendido en la mano.

			No obstante, las reglas —sobre todo las que se impone uno mismo a sí mismo— son tan fácilmente soslayables como las dietas, esas que siempre empiezan los lunes, aunque sin especificar el año, o incluso la década. Y el siglo, si me apuras.

			Pero volviendo al Instagram de Mauro, lo primero que me llamó la atención fue el hecho de que en ninguna de las fotografías apareciera acompañado de su nueva novia, lo que restaba oficialidad a su relación. O incluso la escondía.

			«Esto no le hará ninguna gracia a la nueva», supuse encantada, puesto que sufran aquellos que te han hecho sufrir constituye un regalo fortuito del universo al ponerse inesperadamente de tu parte, en una especie de «choca esos cinco» planetario que reconforta tanto como reconcilia, con la vida y sus habituales jugarretas.

			Por otra parte, acto seguido observé que Mauro no había eliminado ninguna foto en la que apareciéramos los dos, a diferencia de mí, que había arrasado con cualquier atisbo de vida en el planeta Vivieron por siempre felices tras comerse las perdices, que era lo que parecía mi Instagram antes de que, debido a la espantada del novio, no pudiéramos llegar a degustarlas.

			De repente, el fondo de la última fotografía subida llamó mi atención por cuanto el paisaje se asemejaba enormemente al descrito por Fenton en su carta, a las vistas que se divisaban desde el monte Fløyen.

			A fin de salir de dudas, recurrí a Google, empleando esos mismos términos de búsqueda. Y para mayor asombro mío, las decenas de imágenes tomadas tanto por los turistas como por las agencias o revistas de viajes coincidían hasta parecer gemelas de la de Mauro.

			¿Se había ido a Noruega? ¿Habría despachado al esbirro inglés para erigirse él como el auténtico John Mills? ¿Estaba viajando por medio mundo sólo para hacer más creíble, o interesante, o intrigante, la historia de amor vivida por Fenton y Skyler, a la sazón, antepasados suyos?

			Cierto era que Mauro solía viajar a menudo por motivos de trabajo, pero nunca fuera de España. Por tanto, o le habían asignado un nuevo puesto en su empresa o se estaba tomando muchos días de asueto para asuntos personales, lo cual tampoco era habitual en él.

			Resolutiva como era yo, opté por saltarme otra de mis reglas, al considerar que era el camino más rápido para alcanzar una confirmación. O sea, que llamé a Mauro.

			No obstante, no fui yo quien marcó el número, sino que le pedí a mi compañera de fechorías e ilegalidades varias, Candela —la hija de mi vecina, a la que estaba cuidando en esos momentos—, que lo hiciera ella desde su teléfono, para que ni mi voz ni mi móvil quedaran registrados en ninguna centralita.

			—No está en su despacho en estos momentos —oí cómo la informaba su secretaria.

			—¿Y sabes cuándo va a regresar? —preguntó Candela a continuación, aleccionada por mí.

			—Dentro de unos días —respondió, sin querer ofrecer ningún dato más, por lo que supuse que la llamada iba a llegar a su fin en breve sin obtener ninguna clase de información—. ¿Quiere que le deje algún mensaje? —se ofreció solícita.

			—Llamo de la notaría. Es un asunto relacionado con la herencia. Y me urge hablar con él —le indicó Candela, cuyas palabras habían cobrado de pronto una vida independiente de las mías.

			—Pues me temo que no se encuentra en España —se dejó engañar.

			—¿En qué país está? ¿Tiene roaming? Porque llevo toda la mañana llamándolo al móvil y no lo coge —perfeccionó Candela su embuste inicial.

			—A ciencia cierta, no lo sé. Está haciendo un recorrido por el norte de Europa y no se conecta con frecuencia. Pero cuando lo haga le diré que los llame.

			—No te preocupes. Seguiré insistiendo —afirmó Candela antes de colgar.

			En primer lugar, finalmente había conseguido confirmar el lugar por donde paraba Mauro, así como averiguar que no se trataba de un viaje de trabajo, dado que en ese caso el contacto con la oficina sería frecuente y la secretaria sabría exactamente su ubicación.

			Por otra parte, me quedé impresionada por la destreza con la que Candela se manejaba en esta clase de situaciones. Y, por descontado, por su agilidad mental y su capacidad para improvisar. Por muy superdotada que fuera, no había que olvidar su edad. Sin embargo, una vez metida en faena hasta sonaba más adulta que yo. Y es que a su más que probada inteligencia le había sumado unas excelentes dotes como actriz, incluso impostando la voz para que la secretaria de Mauro no apreciara que era una niña quien estaba al otro lado de la línea.

			Asimismo, me maravilló que pudiera estar al corriente del asunto de la herencia.

			—No hace falta tener un coeficiente intelectual de doscientos para eso. Con dos oídos es suficiente. ¿Dónde te crees que están mis orejas cuando mamá y tú habláis estando yo delante? ¿De viaje por el espacio sideral? —me explicó condescendiente.

			—Bueno, para escuchar hace falta prestar atención... —amagué con decir, hasta que me interrumpió.

			—¿Y crees que los menores de veinte no son capaces de hacerlo? Pues si de verdad piensas eso, para mí que tu cerebro experimenta dificultades técnicas. Y deberías hacértelo mirar.

			A decir verdad, razón no le faltaba en su recomendación. Hacía un año, sin ir más lejos, decidí hacerme de Netflix y, cuando tras varios días sin tener noticias suyas llamé para protestar y asegurarme ellos que no les constaba mi alta en el sistema, caí en la cuenta de que lo que había pagado era una Nilfisk..., una aspiradora, y el último modelo además.

			«Ya me parecía a mí un poco caro el aparatito en cuestión», me dije entonces, tratando de encontrar un atisbo de inteligencia en mi error, cuyo resultado fue que películas no veía ni una, si bien mi casa era la mejor y más aspirada de todo el barrio.

			Qué tiempos aquéllos, en los que la Nilfisk se convirtió en el terror de los suelos. Y qué diferentes de los actuales, con las pelusas campando a sus anchas como las auténticas reinonas que eran.

			—Pero no te preocupes —prosiguió Candela—. Eso es algo que os pasa a todos cuando llegáis a viejos.

			—¡Oye, guapa! ¡Que yo tengo treinta y cinco años! —protesté de inmediato—. ¿Eso es ser viejo para ti?

			—¿Hace cuánto que no cambias tu foto de perfil en Instagram? Los jóvenes lo hacen cada dos por tres, a veces incluso varias veces al día. Los viejos, en cambio, eligen una, que además ni siquiera suele corresponderse con su edad. Pero como es en la que se ven más guapos, la dejan ahí de por vida.

			Una vez más, estaba en lo cierto. Mientras que yo cumplía años mi foto de perfil no lo hacía. Es más, se había quedado estancada en el tiempo, en una suerte de hibernación de la que me negaba a despertarla, aunque corriera el riesgo de, en breve, parecer embalsamada.

			«¡Qué lista es la jodía!», exclamé para mis adentros. Porque Candela no sólo contaba con esa clase de inteligencia que te hace superar las dificultades. La suya la hacía adecuarse, y adaptarse, al medio en que vivía.

			—¿Y por qué no hablas con Mauro directamente y se lo preguntas? —me planteó acto seguido con una sencillez en la que se apreciaba una madurez de la que, al parecer, yo carecía. Inmadurez que acabé demostrando al buscarme un subterfugio para responderle.

			—Las relaciones son complicadas —traté de justificarme, pues—. Y de mayor comprenderás que, además de disgustos, dan mucho trabajo.

			—Pues yo ya tengo uno. Y no quiero tener dos.

			No pude evitar soltar una carcajada por lo divertido de su comentario. Resultaba evidente que si de algo estaba sobrada Candela era de claridad de ideas, aderezadas con humor, el mejor aliño para esa ensalada variopinta en la que en ocasiones se convierte la vida.

			—¿Y se puede saber qué trabajo tienes tú? —inquirí con una sonrisa todavía acoplada a mis labios.

			—Además de atenderte a ti, querrás decir, porque ya trabajo para ti casi full time. A este paso me vas a tener que meter en plantilla.

			Una segunda carcajada me sobrevino, seguida de otra sonrisa, aunque en este caso de satisfacción. Qué niña tan maravillosa era, y qué gran trabajo había hecho Lucía con ella.

			Cuando ésta pasó a recogerla y me quedé a solas de nuevo, volví a leer, y varias veces, la carta de Fenton, como hacía siempre que recibía una. Con todo, en esta ocasión había una cuestión que me intrigaba más de lo habitual, y se trataba de la posdata.

			¿Cuál sería la sorpresa a la que Fenton hacía mención en la última línea?

			¿Habría encontrado a alguna tejedora noruega con la que agasajar a su prometida? ¿O tal vez el padre de Skyler había cedido y les permitía verse antes de la boda, motivo por el que Fenton viajaría desde Bergen hasta Rye, donde se encontraba temporalmente aquélla?

			«A ver qué opina Gautier», me dije, al considerar que tal vez él podría aportar alguna idea o reparar en algún detalle que a mí se me hubiera podido escapar.

			Dado que nuestros tiempos no siempre coincidían —a causa de la diferencia horaria—, aún no había podido informarlo de la llegada de la carta, por lo que le hice una foto para que se pudiera hacer una perfecta composición de lugar.

			No obstante, no me atreví a revelarle mis sospechas —o ya prácticamente certezas— sobre el origen de los envíos, y me refiero a Mauro, puesto que la verdad, descarada y descarnada, no siempre constituye el mejor camino que seguir.

			En mi opinión, la verdad hay que andarla con pasos de plomo, porque cuando éstos son ágiles, ligeros y, por tanto, irreflexivos, pueden provocar ampollas, innecesarias si la situación se maneja con tacto.

			Lo que pretendo poner de manifiesto es que la sinceridad no siempre es un bien necesario, puesto que a bocajarro se transforma en un río, desbocado y desbordado, tan imposible de detener como de cuantificar sus daños.

			Incluso puede llegar a enmascarar la mala educación.

			En mi caso concreto, ¿qué ganaba desvelándole a Mauro mis conjeturas?

			En el mejor de los supuestos, conocer que mi exnovio —geográficamente hablando mucho más próximo a mí que él— andaba de nuevo detrás de mí le generaría desazón. Y por más que le asegurara que ese acercamiento sería de todo punto infructuoso, su intranquilidad estaría garantizada.

			En consecuencia, decidí que hasta que tuviera una confirmación expresa por parte de Mauro no se lo contaría a Gautier.

			Una vez solventado ese extremo, opté por centrarme exclusivamente en los detalles que ignorábamos de la relación mantenida entre Fenton y Skyler, y máxime ahora que sabíamos que aquél había preparado una sorpresa cuya materialización desconocíamos, así como el tiempo que tardaríamos en descubrirla, o en sernos mostrada, para ser exactos.

			¿Y si el secreto consiste en que, al haberse quedado tan prendado del paisaje noruego, quiere cambiar el sitio de celebración de la boda? —le planteé a Gautier—. Aunque, dado que en aquel tiempo los viajes no eran precisamente fáciles, ni cortos, a lo mejor es una estupidez lo que he dicho.

			¿Y por qué habría de serlo? —me respondió en apariencia enfadado—. Desde que hablamos por primera vez no has dicho ninguna tontería. Muy al contrario, en tus comentarios siempre se aprecia que eres una persona divertida, encantadora e inteligente.

			Miré con escepticismo hacia el armario donde guardaba mi aspiradora, la Nilfisk, porque a no ser que en el último par de minutos se hubiera convertido en un aparato reproductor de películas y series, Gautier no podía estar más equivocado. No obstante, opté por no sacarlo de su error, ya que no quería que dejara de tratarme de la forma en que lo hacía. Y es que aprovechaba cualquier oportunidad para obsequiarme, inundándome con palabras amables. Y, de paso, me hacía sentir mejor conmigo misma.

			¿Sigues ahí? —inquirió a los pocos minutos al observar que no le respondía a la última pregunta que me había formulado, sacándome con ello de mis pensamientos.

			Por inercia le contesté que sí, aunque, en realidad, ahí estaba sólo yo, porque mi corazón estaba en otra parte.

			Cogiendo un avión con destino a Australia para reunirse con él y sus palabras.

		

	
		
			Una de venganzas

			Desde el principio estuve convencida de que ninguno de los seguidores de Valeria la pondría al corriente del post que Candela y yo subimos a Facebook, en el que ella, supuestamente, se disculpaba por todos los errores cometidos en la organización de las bodas de sus clientes. Y no sólo por no sospechar que no procediera de ella.

			A lo que me refiero es a que si por algo se distingue el género humano es porque suele reírse más que compadecerse, o solidarizarse, cuando alguien entona un público mea culpa. Así, nadie le habría escrito un mensaje privado, o un simple comentario al pie de su post —que, en cualquier caso, ella tampoco habría visto—, para restar importancia al hecho.

			No obstante, aunque desconociera la razón, lo que sí habría notado Valeria era que su número de clientes descendía, dado que si otra cualidad iguala a las personas es que propagan los errores como si fueran rumores, basándose en las características técnicas de los coches: de cero a cien kilómetros por hora en cuestión de segundos.

			En consecuencia, bien poco tardó en dar señales de vida por segunda vez, tratando de persuadirme para que le sacara las castañas del fuego, que se le estaban asando vivas:

			El otro día quedé con Pamela, la gerente del restaurante Valbuena, y me ha comentado que en estos seis meses no has conseguido encontrar trabajo y que empezabas a estar desesperada. Me ha dado tanta pena que he pensado en hacerte el favor de volver a contratarte, por los viejos tiempos. Aunque, eso sí, tendríamos que negociar las condiciones laborales, incluido el sueldo, puesto que tanto tiempo sin trabajar, desentrenada al fin y al cabo, seguro que se nota en la productividad. Y eso es algo que habrá que tener muy en cuenta.

			«La muy hija de puta», me dije indignada a más no poder en cuanto leí su correo. No sólo me quería vender su gesto como una muestra de generosidad, sino que además pretendía sacar tajada recortándome el sueldo.

			Por otra parte, ni yo había visto a la tal Pamela ni teníamos ningún conocido en común que le hubiera podido informar sobre cuál era mi situación actual, que además en nada se correspondía a la descrita por Valeria.

			Con todo, cierto era que no había conseguido trabajo, si bien el motivo se debía a que ni siquiera lo había intentado.

			Descoyuntada como me había dejado el doble atentado perpetrado tanto por ella misma como por Mauro, había decidido tomarme un tiempo para recomponerme y, sobre todo, para vengarme. Y sólo después de que esas dos cuestiones estuvieran totalmente zanjadas me plantearía volver a trabajar.

			En cualquier caso, antes que depender de ella nuevamente prefería ofrecer mis servicios al mismísimo diablo, ensartando a gente con el tridente si hacía falta. Al fin y a la postre, bien poca diferencia había, dado que siempre se sabía cuándo se acercaba Valeria, porque olía a azufre.

			Y si ya había tomado esa decisión antes de recibir el primer mensaje —en el que me exhortaba a reparar su negligencia con la pareja que no se pudo casar, aunque no en esos términos, por descontado—, este correo me había servido para reafirmarme en mi determinación.

			—¿Qué te pasa? —me notó inquieta Gautier en cuanto comenzamos a hablar.

			Tras ponerlo en antecedentes, su consejo no tardó en llegar.

			—Pues yo te recomiendo que te vengues —me animó—. A ciertas personas hay que ponerlas en su lugar. Si ellas no tienen reparos en distorsionar la verdad y manipular a su antojo a los demás, ¿por qué los vas a tener tú?

			Me quedé de piedra, porque se trataba de una nueva confirmación acerca de que Gautier era mi persona. Temerosa como estaba de que me creyera una completa chalada, no me había atrevido a confesarle a lo que me había dedicado un par de mañanas en los últimos tiempos. No obstante, antes de que pudiera hacerlo, él prosiguió con su explicación:

			—En determinados casos, las venganzas son como los tacos al hablar, que liberan parte de la rabia, y de la presión. Así que no te prives.

			Finalmente, envalentonada por sus palabras, le conté que su recomendación llegaba tarde, y por partida doble, ya que no sólo me había despachado a gusto con Valeria, sino también con Mauro, detallándole acto seguido ambos episodios.

			Se rio a puñados, con una risa franca que no permitía equívocos: Gautier se encontraba a gusto conmigo, y con mi forma de ser.

			—Sin lugar a dudas, eres mi chica —sentenció—. Resuelta, con carácter, con personalidad y, aunque la vida te dé un golpe, sabes cómo defenderte.

			Esas palabras suyas... siempre amables, y que siempre me pintaban una sonrisa tan dulce que podría haber endulzado hasta el día más amargo.

			De cualquier manera, a pesar de ese estado de ensoñación que me provocaban, había un detalle que no se me había escapado, y que pretendía que me aclarara.

			—Entonces ¿tú te has vengado alguna vez? —le pregunté en esa línea.

			—Todavía no, pero no lo descarto si la ocasión se presenta.

			—O sea, que sólo eres un teórico del tema, mientras que yo ya he pasado a la práctica. Y hasta dos veces —me lamenté.

			—Y camino de la tercera —bromeó.

			—Te acabaré ganando por goleada.

			—Recuerda que los últimos serán los primeros. Cuando comience, lo mismo cojo carrerilla y no hay quien me frene.

			—Pues espero no ser yo con la que te estrenes.

			—Ni por asomo. Sólo lo haría en caso de deslealtad y traición. Y a la vista está que tú no eres esa clase de persona.

			Mi comentario anterior no pasaba de ser una broma en el contexto de una conversación de índole superficial. Sn embargo, en sus últimas palabras había profundidad, de la que nacía de dentro y de la que calaba adentro.

			—¿Y por qué no pensamos en venganzas juntos, para escarmentar a Valeria? —me propuso divertido acto seguido.

			Pasamos un buen rato respirando carcajadas, de tanto como nos reíamos mientras pergeñábamos venganzas, la mayor parte de las cuales resultaban impracticables, por cuanto Valeria sabría el origen de las mismas.

			Dado que aún seguía conservando un juego de llaves de la empresa —hecho en el que ella probablemente no había reparado, puesto que lo había usado en el pasado en contadas ocasiones—, podría acceder a la oficina fuera del horario laboral sin que nadie se enterara. No obstante, una vez ejecutada la venganza, Valeria no tardaría en atar cabos, puesto que ninguno de sus otros empleados se atrevería a tomar iniciativa alguna contra ella por miedo a perder su trabajo. Aunque ganas no les faltaran.

			—¿Y si le pones purpurina en las aspas del ventilador del techo de la sala de reuniones? —me sugirió Gautier tras describirle cómo era la oficina para que pudiera hacerse una idea del lugar—. ¿Te imaginas el mosqueo de los novios al marcharse de allí soltando brillos?

			Tras proferir una carcajada enorme, le ofrecí mi versión de los hechos:

			—Ya me imagino la explicación de Valeria para salir del paso: «Es que tenemos una división de la empresa que se encarga de la organización de eventos infantiles, y ésta es una de las sorpresas que ofrecemos para agradar a los niños. Seguro que la secretaria se habrá equivocado de cita al planificar la agenda del día».

			—«En esta empresa convertimos a los niños en estrellas... porque los hacemos brillar», podría ser el eslogan de la campaña publicitaria —se divertía Gautier imaginando la escena.

			Y yo también lo hacía, pensando en mi antigua jefa y en el cabreo tan monumental que se pillaría cuando se viera convertida en una bola de discoteca, soltando reflejos a diestro y siniestro. Y sin necesidad de girar.

			En otra bola pensó en convertirla Gautier instantes después, de billar en esta ocasión, al sugerir introducir en su champú una cantidad suficiente de crema depilatoria como para arrasar con su melena. O una propuesta menos drástica, y más colorida, aunque también relacionada con su pelo, consistente en llenar el bote de crema suavizante de tinte, con algún tono luminoso —y, sobre todo, fosforito— que contrastara con el de esa personalidad suya tan revenida.

			Valeria contaba con un cuarto de baño completo en su despacho, que a veces utilizaba para arreglarse cuando tenía previsto asistir a algún evento y no le daba tiempo a pasarse por su casa, de modo que la vendetta era factible, si bien, al igual que en el caso anterior, sus sospechas recaerían —y a no tardar mucho— sobre mí.

			—¿Y si hacemos lo mismo, pero con el producto con el que limpia el sofá de ante? —me planteó Gautier tras explicarle yo cuál sería el resultado de la incursión en su baño—. Probablemente no acusaría a nadie. Antes pensaría que se trata de una partida que ha salido mal.

			En cuanto a esa nueva propuesta, dividiré mi comentario en tres apartados.

			En primer lugar, la pieza estrella del despacho de Valeria era precisamente ese sofá, beige muy claro, casi blanco, por el que había pagado una pequeña fortuna y del que se servía para presumir ante sus clientes, como prueba de su estatus, de la misma manera que algunos hombres compran un coche de gama alta para demostrar su posición.

			Por otra parte, me encantó ese «hacemos» con el que Gautier inició su pregunta, porque se había mimetizado tanto conmigo y con mis problemas que los había hecho suyos. Y con tanta intensidad, además, que hasta los vivía. Convencida estaba de que, de vivir en Madrid, se habría apuntado al allanamiento, y encabezando el asalto.

			Finalmente destacaré que este último planteamiento no me resultaba en absoluto descabellado, puesto que entraba dentro de lo posible. Un año atrás, cuando todavía lavaba mi ropa, teñí toda una lavadora blanca de rojo a causa de una lejía en mal estado, desde las sábanas de mi cama —que parecían la evidencia de un asesinato perpetrado en mi cama— hasta mi albornoz, cuya capucha me convertía en la versión treintañera —y desteñida— de Caperucita.

			Así pues, si optaba por esa vendetta, mi cometido se limitaría a introducir la pintura en el envase y esperar a que la señora que se encargaba de la limpieza de la oficina hiciera uso de él. Cierto era que desconocería cuándo sucedería el hecho en cuestión y no contemplaría la cara de Valeria al ver la joya de la Corona transformada en una pintura abstracta, pero saber que tarde o temprano ocurriría era suficiente venganza.

			—¡Tengo otra idea! —exclamó Gautier entusiasmado a continuación—. Envenena la comida que guarda en la nevera, pero nada de laxantes, que es lo típico, y muy sospechable además. Métele un astringente, la dosis que necesitaría un caballo para detener una incontinencia fecal. Cuando se le ponga el abdomen tan duro como un adoquín y tenga una piedra atascada en el intestino, se va a convertir en la candidata ideal para protagonizar un anuncio de estreñimiento. Ya sabes, el antes y el después. Si alguno de sus clientes pertenece al gremio, a poco avispado que sea, seguro que la contrata.

			Más allá de las risas que me provocó su recomendación, lo cierto era que, de nuevo, la idea no era disparatada, y difícilmente detectable por parte de Valeria. Y también muy fácil de llevar a cabo, dado que mi antigua jefa solía comer en la oficina, por lo que siempre tenía algún remanente en el frigorífico de la cocina.

			No obstante, la mente de Gautier aún no había parado de discurrir, motivo por el que sólo unos minutos después ya me estaba proponiendo otra alternativa más.

			—¿Y guarda ropa en su despacho? Quiero decir si tiene prendas para cuando va a esas fiestas que comentas. Me refiero sobre todo a ropa interior de repuesto.

			—Sí —le respondí de inmediato, aunque extrañada, considerando incluso que pudiera sufrir de algún tipo de fetichismo, desconocido para mí hasta entonces, que tal vez enturbiara nuestra relación.

			—¡Eso es estupendo! —exclamó eufórico—. Ya tengo la mejor de las venganzas.

			—¿Y de qué se trata? —le pregunté todavía algo inquieta.

			—La típica novatada universitaria: frotar pimienta en la parte interior de los calzoncillos, que, adaptado a este caso, serían sus bragas. Notará un leve picor al principio, que se irá convirtiendo en escozor a medida que pasen las horas.

			—¿Lo sabes por propia experiencia? —inquirí ya mucho más tranquila.

			—¡Cómo lo sabes! —se rio mientras me contestaba—. Y por eso también sé que, a no ser que alguien se lo diga, jamás caerá en lo que ha sucedido de verdad. Antes se irá al ginecólogo creyendo que ha contraído una enfermedad venérea.

			Una carcajada circuló durante varios minutos por el aire de mi salón antes de replegarse en mi garganta.

			Pero, además de divertida, se trataba de una idea maravillosa. Y para que cobrara vida sólo hacía falta imaginarme a Valeria en alguna de sus exclusivas cenas, tan estirada como era y, sin embargo, no pudiendo reprimir las ganas de llevarse la mano a sálvese la parte..., precisamente para meterse mano. Jocosamente, es lo mismo que sucede con aquellos que no pueden evitar rascarse debido a tener la cabeza plagada de piojos, salvo que los suyos se habrían mudado al parrús... y olerían a pimienta.

			—¿No tendrá cámaras en la oficina? —me alertó Gautier.

			—No —le respondí categórica—. O no al menos mientras yo trabajaba allí —rectifiqué tras reflexionar unos segundos.

			Con todo, ese extremo era fácilmente comprobable por cuanto, ciberlerda como era también Valeria, no había reparado en que yo seguía conservando las claves de acceso a la contabilidad de la empresa, de forma que en apenas unos segundos ya había salido de dudas.

			Y no. No había cámaras. Ni siquiera un sistema de seguridad contratado. Es más, mi visita online me sirvió para constatar que sus arcas estaban casi vacías, puesto que en las últimas semanas no había contratado ninguna boda, y muchas de las anteriores no las había podido cobrar a causa de su negligencia.

			—¿Sabes lo que sería perfecto? —prosiguió Gautier con el tema que nos traíamos entre manos—. Que las llevaras a cabo todas, aunque de cuando en cuando, para que no sospeche.

			De nuevo, se trataba de una idea magnífica. Lo que me conducía a pensar que, desde luego, era mejor tenerlo en el bando de los amigos que en el de los enemigos.

			—Y otra recomendación que te hago —continuó— es que respondas a ese correo tan incendiario que te ha enviado ofreciéndote trabajo. Yo creo que deberías prenderle fuego al tuyo, para que se le abrasen las pestañas cuando lo abra. Así que a darle caña.

			Un buen rato estuve pensando en cómo debía proceder para provocar ese efecto, ya que pretendía ser clara, y contundente, pero también que mi mensaje no estuviera exento de sentido del humor, a fin de que no tuviera la sensación de que su propuesta me ofendía. Y, sobre todo, para que no sospechara de mí cuando los churretes rojos guapearan su sofá o sus bragas se transformaran en un ingrediente culinario... picante.

			Sin embargo, de repente, las palabras perfectas saltaron dentro de mi cabeza, aunque algo más beligerantes de lo que inicialmente había considerado, sobre todo las que daban comienzo al texto.

			En respuesta a tu correo te diré que en estos momentos estoy viviendo una etapa religiosa que me impide aceptar tu oferta. Y es que me paso todo el día en la iglesia rezando, rogándole a Dios que me dé paciencia porque, como me dé fuerza, mato a alguien. Por tanto, en esta fase en la que me encuentro he llegado a la conclusión de que he nacido para ser salvaje, pero no antes de las doce, por lo que me resultaría problemático tener que ajustarme a una jornada laboral. Es decir, que vería el amanecer con más frecuencia si lo cambiaran a una hora más decente.

			Finalmente, y dado que Pamela me comentó cuando nos vimos que estabas desbordada de trabajo de tantas bodas como tienes contratadas y que, literalmente, no das abasto, quería hacerte partícipe de una de las lecciones que aprendí a largo de los años que trabajé contigo: los primeros cinco días después del fin de semana son los peores, después todo va corrido.

			A Gautier le encantó. A las carcajadas que se desprendían de su garganta se les sumaban los aplausos que proferían sus manos.

			Y a mí me encantaba él.

			No obstante, existía un asunto que me inquietaba, e incluso me asustaba. ¿Y si al conocernos en persona no nos gustábamos? ¿Y si su olor corporal me desagradaba? ¿O su forma de comer me repelía? Y viceversa.

			Y éstas eran tan sólo un par de cosas porque, puestos a elucubrar, habría miles. Incluidas nuestras costumbres o manías.

			A mí, por ejemplo, me gustaba el olor del café recién hecho por las mañanas, y el sonido de nadie hablando mientras lo tomaba. ¿Respetaría esos momentos Gautier?

			Hasta la fecha, lo único que resultaba evidente era que nuestros respectivos cerebros se atraían. Pero ¿y todo lo demás?

			Así, de cuando en cuando, al pensar en él, me parecía encontrarme en el interior de un coche, porque mientras uno de los espejos retrovisores acercaba su imagen el otro la alejaba.

			¿Seríamos capaces de alcanzar el punto de encuentro?

			En ocasiones, lo que yo sentía era que mis pensamientos se enredaban, de forma que mis pies acababan caminando sobre una carretera asfaltada con cristales rotos, puesto que me dolía contemplar la posibilidad de que nuestra relación —por los motivos que fuera— no lograra el final feliz que yo ansiaba.

			Muchas veces me he preguntado por qué los seres humanos, pero sobre todo las mujeres, albergamos esa dualidad que nos permite abandonar un estado de ánimo para abrazar otro —prácticamente opuesto— en sólo cuestión de minutos, lo que nos conduce a sentirnos, casi a la vez, felices y tristes, relajados o alterados, confiados o suspicaces, esperanzados o desalentados.

			De la misma manera, tendemos a analizar cada detalle de cada situación en un intento por desvelar los entresijos que las conforman, como lo hacen aquellos que desmontan un aparato por el mero placer de averiguar su funcionamiento.

			Finalmente, y a pesar de tener dudas al respecto, acabé compartiendo con Gautier el alcance de mis pensamientos, incluidos los relativos a mi comportamiento bipolar. Para lo bueno y para lo malo, ésa era yo, con mis luces y mis sobras, de modo que consideré una obligación moral mostrarle mi verdadera personalidad.

			Y, para mi sorpresa, su respuesta no fue convencional, sino que me ofreció un puñado de líneas sueltas que bien podrían considerarse un poema.

			Recuerda quién eres.

			Recuerda cómo llegaste hasta aquí.

			Recuerda aquello que amas.

			Recuerda lo que es la felicidad para ti.

			Recuerda a dónde quieres ir.

			Recuerda dejar ir al pasado.

			Recuerda caminar hacia delante.

			Sólo recuerda.

			Tras leerlas varias veces, deleitándome en cada una de sus palabras, pude apreciar que, más que un consejo, lo que me había regalado era una lección de vida, que me hizo ver lo afortunada que era por poder contar con su presencia en ella.

			Y máxime cuando se aplicó a sí mismo sus propias palabras:

			En este instante hay miles de personas en el mundo sintiéndose exactamente como tú. Gente dominada por las dudas, que está sola, o que echa de menos a alguien; gente dolida, o deprimida, cuyo pasado es más una cicatriz que una vida, con problemas que nadie conoce y que esconde secretos que nadie creería. Pero ¿sabes qué? Ellos también tienen sueños. Y esperanza.

			Y ¿sabes qué? Yo también soy uno de ellos.

		

	
		
			Materializando

			Algunas noches, cuando te levantas, se parecen a las vacaciones, porque necesitas de otras para descansar de verdad.

			Y así me sentía yo tras la materialización de mi venganza contra Valeria.

			De la batería de opciones propuesta por Gautier, elegí como cabeza de lista la de las bragas frotadas con pimienta, al considerarla lo suficientemente humillante y deshonrosa como para satisfacer mis ansias de revancha.

			Y con el fin de prepararla me llegué hasta su oficina cerca de la madrugada, sobre las once de la noche, momento en que aquélla estaría más que vacía.

			A pesar de que físicamente estaba sola, Gautier se negó a abandonarme a mi suerte, de manera que lo llevaba acoplado al teléfono, y tan presente que se me antojaba estar rodando un episodio de la serie «Los ángeles de Charlie», aunque protagonizada por un solo ángel.

			Una vez allí, abrí la puerta sin problema, entré en la recepción y, sin más dilación, me dirigí hacia el despacho de Valeria.

			Tal como era de esperar, todas las salas estaban vacías, y con las luces apagadas, oscuridad que me tranquilizaba.

			A fin de combatirla, yo había llevado conmigo una linterna para evitar tener que encender la luz y despertar con ello la curiosidad de algún vecino que pudiera alertar a mi antigua jefa o incluso llamar a la policía.

			La oficina ocupaba una planta completa —la primera— en un bloque de apartamentos situado en el centro de Madrid, por lo que el supuesto anterior entraba dentro de lo posible, y también toparme con alguien en algún momento del recorrido.

			Pero, por suerte, no coincidí con nadie en el portal, ni tampoco en la escalera de acceso.

			Así pues, con mis granos de pimienta a buen recaudo en el bolsillo de mi pantalón, me encaminé hacia el que era mi objetivo: el armario de Valeria, uno empotrado que se encontraba situado entre su despacho y el cuarto de baño, lo que convertía esa zona en una especie de vestidor.

			Afortunadamente, sólo tuve que abrir uno de los cajones para encontrar lo que andaba buscando: un conjunto de ropa interior que, para mayor alegría mía, era negro, de forma que no quedaría ningún rastro de pimienta en la tela.

			Parecía que, nuevamente, el dios de las venganzas se posicionaba a mi favor, facilitando no sólo el acceso a la oficina al permitirme pasar completamente desapercibida, sino también mi labor una vez dentro.

			Envalentonada pues, froté una y otra vez sus bragas, hasta con saña diría yo, sacando toda la rabia que Valeria me había provocado.

			De repente, me sobresaltó un ruido que mi cerebro interpretó como la puerta principal abriéndose y cerrándose acto seguido.

			Guardé las bragas lo más rápido que pude, aunque controlando mis nervios, de modo que las dejé dobladas exactamente de la misma forma en que me las había encontrado. A continuación, cerré el cajón con suavidad, a fin de no alertar al posible intruso sobre mi presencia allí, y procedí de igual manera con las puertas del armario.

			¿Se trataría de un ladrón? Lo cierto era que me extrañaba, ya que salvo el sofá de ante y algún otro capricho más de Valeria, nada había que robar. De hecho, los ordenadores, más que obsoletos, podrían ser considerados una antigüedad. Y puesto que todas las transacciones de los clientes se realizaban a través de bancos, allí no había dinero. Aunque puede que el ladrón no estuviera al corriente de ese extremo.

			El sonido de unos pasos acercándose me alertó de la existencia de un verdadero peligro, puesto que, sin lugar a dudas, ahora se dirigían hacia mí.

			Tras advertir a Gautier para que permaneciera en silencio hasta nueva orden, pensé en cuál sería el mejor lugar para esconderme, dado que la oficina contaba con una única entrada, por lo que estaba condenada a permanecer allí hasta poder tener la vía de salida libre otra vez.

			«¡El armario de la limpieza!», suspiré aliviada, al recordar que Valeria había destinado uno de los extremos de su armario a guardar el sobrante de papel higiénico, ya que hacía un pedido anual gigantesco que no cabía en el asignado a tal uso.

			Así pues, a menos que el ladrón tuviera intención de rebuscar, lo único que vería al abrir esa puerta sería una pila de paquetes blancos.

			Entusiasmada con mi idea, rápidamente moví los rollos y me coloqué detrás. Por fortuna, no había baldas en su interior y el fondo era lo suficientemente profundo para que cupiéramos ellos y yo.

			Sólo un segundo después, la puerta del despacho se abrió y, desde luego, la persona que marcaba el paso conocía ese espacio, puesto que caminaba con pies ágiles y firmes.

			Sin lugar a dudas, sabía dónde estaba, y andaba buscando algo.

			Asimismo, y sin miedo a equivocarme, podría asegurar que se trataba de una mujer, puesto que calzaba stilettos, cuyos tacones repicaban una y otra vez sobre la tarima de madera.

			«Valeria —me dije—. No puede ser otra persona», concluí mi argumentación.

			No obstante, no obtuve mi confirmación hasta que comenzó a hablar consigo misma, al tiempo que movía desordenadamente los papeles de su escritorio y abría y cerraba los cajones con más nervios que tino, según me pareció apreciar desde mi escondite.

			—Pero ¡¿dónde está ese maldito contrato?! —lanzó al aire al fin.

			De repente caí en la cuenta de que debía de tratarse del contrato de alquiler de la oficina, que vencía por esas fechas, y cuya copia necesitaría para negociar un nuevo acuerdo.

			Por fortuna, yo estaba a salvo detrás de mis rollos de papel higiénico, ya que era de todo punto imposible que buscara allí.

			Desgraciadamente, poco tardé en darme cuenta de que me equivocaba, puesto que, desesperada como parecía estar, comenzó a rebuscar en los lugares más insospechados, incluido el cuarto de baño.

			Es más, tanto escándalo arrastraba consigo que llegué a sospechar que estaba levantando la tapa de la cisterna para mirar debajo. «Pues un poco húmedo, e impracticable, estaría el contrato de haberlo colocado allí», me dije entonces, aunque creyéndola capaz de obrar semejante disparate en uno de sus frecuentes ataques de estupidez.

			En cualquier caso, no fui consciente del verdadero peligro que corría hasta que oí deslizarse el pomo del armario —del que me contenía— y observé la luz filtrándose a través de una ranura primero para acabar inundado todo el interior después, momento en el que me quise morir. Y varias veces, a decir verdad. Y es que, a poco que moviera los paquetes, no sería un papel firmado lo que encontraría, ni muchos de celulosa sin estrenar, sino a su antigua empleada pillada con las manos... en los rollos.

			Entre un latido cardíaco por aquí —de miedo— y un exabrupto mental por allá —de cabreo, porque, ciñéndonos a la estadística, ¿cuáles eran las probabilidades de que Valeria y yo coincidiéramos en ese espacio, el mismo día y a la misma hora? ¿Posiblemente infinitesimal?—, los primeros segundos transcurrieron ávidos de un milagro, consistente en que ella se volatilizara.

			Y definitivamente, a poder ser.

			Pero dado que los milagros no existen, no me quedó más remedio que adecuarme al contexto en que me encontraba.

			Así, en un intento de pasar desapercibida, me senté con sumo cuidado en el fondo del armario y me encogí lo más posible, tanto que habría cabido en el interior de algún útero a poquito grande que fuera.

			De la misma manera, contuve la respiración al máximo, lo que he de decir me sirvió para encontrarle el sentido a una de las experiencias más traumáticas de mi vida, a la sazón, ser parte del equipo de natación del colegio. A mí nunca me gustó nadar, ni el agua especialmente. Sin embargo, mis padres se empeñaron al considerar que era el deporte más completo. Así que, finalmente, veinticinco años después, entendí, y agradecí, que todos los martes y jueves de mi infancia me hubieran tenido a remojo.

			Al final iba a resultar cierto el dicho que asegura que el saber no ocupa lugar y que, más tarde o más temprano, te puede salvar de un apuro.

			No obstante, dado que los segundos transcurrían y mi cara comenzaba a parecerse a un Pantone —aunque con predilección por la gama de los rojos, seguida de los violetas—, me pregunté si el dios de las venganzas me estaba poniendo a prueba o se había marchado a cenar, llevándose el aire de mis pulmones como parte del menú.

			«Sangre, sudor y lágrimas, Arancha cabalga... hacia la tumba», me dije, puesto que si Valeria me descubría allí esos tres fluidos fisiológicos se fusionarían en uno, que ella se encargaría de extraer para momificarme, como paso previo a mi entierro.

			Inesperadamente, su móvil sonó, y con insistencia, por lo que retrocedió unos pasos hasta alcanzar el sofá. O eso supuse yo, ya que sobre uno de sus asientos solía dejar su bolso.

			Por suerte, ese hecho tan feliz me alejaba unos cuantos metros de sus ojos, y de sus oídos, si bien no eliminaba por completo el peligro, por cuanto la puerta se había quedado abierta dejando expuesta toda la colección de rollos. Y a mí detrás de ellos.

			Visto con un poco de sentido del humor, el asunto tenía hasta su gracia.

			Yo, con la tirria que les había cogido últimamente, encerrada dentro de un armario.

			Yo, que me había convertido en una adicta al caos, agazapada en un espacio concebido para organizar.

			Yo, que les había declarado la guerra —siendo mi casa una buena muestra de mi actitud beligerante—, estructurando a la perfección el contenido de uno de ellos para que la pila de rollos no dejara ningún resquicio por el que Valeria pudiera verme.

			Yo, que había metabolizado la cuestión hasta convertirla en un proceso existencial —al considerar que cuando la vida es demasiado ordenada se acaba transformando, precisamente, en un armario—, presa de un concepto que había llegado a odiar.

			De cualquier manera, supongo que en la vida todo es cuestión de inercia. Así, cuando eres limpia, con el tiempo tiendes a serlo mucho más. Lo mismo que ocurre cuando te has convertido en una guarra, como, no me duelen prendas reconocer, era mi caso.

			En mi opinión, además, una vez que rebasas el punto de inflexión no hay posibilidad de dar marcha atrás, o se precisa de mucha energía para llevarlo a cabo, energía de la que yo carecía. Y es que cuando andas escaso de ella no desaprovechas la poca que tienes desempeñando tareas cuyo sentido es incierto, cuando no inútil.

			Para mí que los armarios los debió de inventar una madre obsesiva-compulsiva, porque cómodos, lo que se dice cómodos, no son. ¿O no resulta preferible tenerlo todo a la vista?

			Y puede que la vista no, pero el oído, sin atisbo de dudas, me lo estaba sobrecargando Valeria.

			Horas estuvo hablando al teléfono. O puede que sólo se tratara de una sucesión interminable de minutos que a mí se me hizo eterna.

			Dada la hora, hasta sueño me entró, extremo que debía vigilar por cuanto podría empujar los rollos hacia fuera si perdía el control. Y eso sin mencionar mis famosos ronquidos, capaces de alertar hasta a la policía interestelar.

			Sin embargo, como no hay mal que por bien no venga, aquella extensa conversación me proporcionó algo de lo que yo andaba escasa. Y me refiero a información.

			Afortunadamente, mi suerte parecía cambiar, y puede que la razón se debiera a que el dios de las venganzas hubiera acabado ya de cenar y decidido compartir su postre conmigo.

			—Ya que no he tenido más remedio que venir a la oficina —aseguró Valeria a su interlocutor—, he aprovechado para traer el vestido que me pondré mañana para la cena de beneficencia.

			«¡Bingo!», exclamé para mis adentros, porque si antes no me pillaba in fraganti, mi venganza ya tenía fecha.

			—Sí —afirmó a continuación en respuesta a una pregunta que yo, obviamente, no oí—. El resto lo tengo todo aquí: el bolso, los zapatos, las medias, la ropa interior. Sólo me faltaba el vestido, y lo he recogido esta tarde de la tintorería.

			«¡Segundo bingo de la noche!», me exalté a más no poder, puesto que en el cajón que yo había abierto sólo había un conjunto, de manera que ése sería el que se pondría.

			—Es una cena muy importante para mí —continuó hablando—. Me juego mucho. Va a estar Ventura Alonso, ese empresario textil tan rico. Así que, además de pedirle que invierta en mi negocio (que buena falta le hace), voy a proponerle organizar la boda de su hija. Hoy mismo me he enterado de que se casa el año que viene y, como lo acaban de anunciar, no creo que hayan contratado a nadie. Si me sale bien el plan, tendré trabajo de por vida, ya que al evento asistirán todos los amigos millonarios de Ventura, con hijas en edad igual de casadera que la suya.

			Y, en lo que a mí atañía, de inmediato lo supe. Que mi venganza iba a ser redonda.

			Ya me imaginaba yo a mi antigua jefa con su cerebro concentrado tratando de alcanzar el acuerdo de su vida, mientras que sus manos, ansiosas, el único sitio que querrían alcanzar sería sus partes bajas.

			A pesar de que siguió charlando un rato más, nada de enjundia dijo, salvo en lo referente al contrato de alquiler de la oficina, que seguía sin aparecer.

			Incluso después de colgar aún estuvo un buen rato buscando, cajón arriba, cajón abajo. Y yo, todavía refugiada en mi escondite, me sentía como una madre, a punto de gritarle esa frase no por manida menos cierta: «¿A que voy yo y lo encuentro?».

			De hecho, sabía dónde estaba, en la estantería junto a la puerta, dentro de una caja gris de Ikea.

			Puede que fuera por esa alusión mental, porque la telepatía existe o porque el dios de las venganzas quería irse de copas con los amigotes y empezaba a estar falto de tiempo, pero, de repente, Valeria cayó en la cuenta.

			—¡Al fin! —exclamó feliz.

			«¡Al fin!», exclamé aliviada yo, sobre todo porque, a continuación, se limitó a colgar el vestido en el armario, cerrar la puerta del que contenía el papel higiénico, apagar la luz y marcharse.

			«¡Qué descanso!», pensé al quedarme sola.

			Y qué felicidad me proporcionaba, además, volver a respirar después de tantos minutos cercana a la hipoxia, que para quien no lo sepa es un estado de deficiencia de oxígeno que acaba comprometiendo todas las funciones del organismo.

			Pero no. Mis órganos estaban en perfecto estado, salvo mis músculos, que andaban un poco entumecidos después de tanto tiempo en posición fetal.

			Sin embargo, mi cerebro, para compensar, daba saltos de alegría después de confirmar —al igual que sucedió en las dos ocasiones anteriores— que eso de las venganzas no se me daba nada mal.

			«Un par de sustos y ya está», me dije a modo de conclusión.

			Aun así, a pesar de mi estado de exaltación final, opté por ser precavida y quedarme un buen rato en la oficina por si Valeria regresaba y me pillaba, si no con las manos en los rollos, sí en las llaves de la que de alguna manera era su casa.

			Cuando finalmente salí de allí era cerca de la una de la madrugada, y con sumo cuidado para que nadie me viera.

			Como así sucedió.

			—Entonces parece que la cosa ha ido bastante bien, ¿verdad? —concluyó Gautier una vez en la calle, tras ponerlo al corriente del desenlace de la historia—. Además, la ventaja de tu escondite era que, de haber tenido ganas de hacer pis, habrías tenido papel suficiente para contener la inundación.

			Pese a que me dio un poco de dentera imaginarme la escena, su trasfondo no me desagradaba tanto: haber marcado mi territorio en el despacho de Valeria y, sobre todo, que aquél apestara sin que ella supiera de dónde —ni de quién— procedía el mal olor.

			—Y ahora a por Mauro, ¿no? —me animó Gautier.

		

	
		
			De fantasma a espectro

			Nada sabía de Mauro. Ni por lo que se refería a la venganza que había perpetrado contra él —o contra su coche, para ser exactos— ni en lo relativo a ser el origen de las cartas que estaba recibiendo, supuestamente enviadas por John Mills.

			Quizá, al igual que había hecho yo con mis tableros de Pinterest, él también había decidido realizar una incursión por tierras frías —presencial en su caso— para encontrar una parte de sí mismo que había perdido, o que tal vez desconocía, y en la que, de nuevo, me había encontrado a mí.

			Yo, por el contrario, con quien me topé en mi viaje fue con Gautier, lo que provocaba que Mauro desapareciera de mi vida cada día un poco más, pasando de ser un fantasma a un espectro, esos espíritus a los que ni siquiera puedes ver.

			Qué lejos se me antojaba ahora ese concepto del amor que aprendí de Mauro, ese amor que se traspasa como si fuera un local, un negocio que se cede a un tercero para que se encargue de su explotación.

			O no.

			«La letra con sangre entra», me dije en la iglesia cuando no apareció.

			«Y el desamor también», añadí tras llegar a mi casa aquella tarde, al sentir el dolor que esa lección me infligía.

			Puede que Mauro fuera para mí el equivalente a las luces largas de un coche, una ráfaga de ellas, porque me deslumbró. Por desgracia, para combatirlo yo habría necesitado unas antiniebla — esas luces bajas e intensas que evitan perder de vista la carretera, incluso en circunstancias adversas—, con las que lamentablemente no estaba equipada.

			Tú enciendes mi luz por las mañanas. Y eso es algo insólito para mí, porque mi mal humor matutino, además de legendario, es como la noche más negra, que parece que nunca se acaba. Afortunadamente, Gautier me estaba enseñando que existe otra manera de querer. Y de ser querida.

			Eres única. Y diferente. Y éstas son sólo dos de las cosas que te convierten en una persona tan especial —solía decirme cada mañana.

			Qué manera tan maravillosa de empezar el día.

			Qué manera tan maravillosa de vivir.

			Sabiendo que alguien, aunque sea a millones de kilómetros de ti, te piensa, te entiende, te atiende, te aprecia, te completa.

			El amor de Mauro, por el contrario, fue como un garabato, un trazo mal definido e inconsistente del que no se puede hacer abstracción y que, por tanto, en nada recuerda al dibujo original.

			Por suerte, con el paso de los meses y la presencia de Gautier en mi vida, el amor que yo sentía hacia Mauro se convirtió en unas uñas pintadas, cuyo esmalte luce impecable el primer día. Sin embargo, a medida que aquéllas crecen, comienza a desaparecer, y a descascarillarse también, hasta que acaba por desintegrarse sin necesidad de aplicar acetona.

			No. Gautier no había sido abrasivo, ni agresivo. Su entrada en mi vida había sido suave y su paso, lento.

			En mi opinión, al amor hay que tratarlo como al arroz, porque conviene dejar que repose, dado que ese tiempo extra tras la cocción mejora tanto su consistencia como su sabor. Y así se maceraba el nuestro, día tras día, semana tras semana, sin siquiera vernos, de alguna manera parecido al de Fenton y Skyler, que se me antojaba capaz de superar cualquier barrera, o frontera, ahora que él se encontraba fuera de Inglaterra, en la fría Noruega.

			Mientras pensaba en ellos, una vez más, el timbre de mi puerta sonó.

			«¿Será un nuevo paquete? ¿O al menos una nueva carta?», me pregunté intrigada, y esperanzada, mientras caminaba hacia la entrada.

			Y, en efecto, un sobre fue lo que me entregó el cartero, cuya ciudad de procedencia volvía a ser Bergen en esta ocasión, y remitido también por John Mills. Sobre que apenas tuve tiempo de rasgar, puesto que una sucesión de wasaps iluminando de manera continua la pantalla de mi móvil llamó tanto mi atención que lo dejé encima de la mesa del salón hasta averiguar quién me los enviaba.

			Pensaba en ti —aseguraba el mensaje final, mientras que los previos eran quince fotografías de paisajes que, sin miedo a equivocarme, podría jurar que eran noruegos.

			Así pues, no hizo falta que confirmara el nombre del contacto para saber que se trataba de Mauro.

			Y mentiría si dijera que ese intento de aproximación no me molestó mucho más que los anteriores, en los que me pedía las llaves de su casa o dinero para pagar los gastos de la boda que por su culpa no se celebró. Y la razón se debía a que, en esta ocasión, su ataque se dirigía directo a mis entrañas, no a mi razón.

			En su momento yo no había borrado de mi lista su teléfono, o bloqueado su acceso al mío, porque pretendía con ese gesto proporcionarme a mí misma una imagen de madurez. Al fin y al cabo, nuestro pasado no se elimina porque desactivemos un número.

			Pero la clave, ahora, se centraba no tanto en el pasado como en el presente. Y, sobre todo, en la forma de encarar el futuro.

			¿Qué era lo que debía hacer? ¿Borrar las fotos sin más? ¿No responder?

			Por otra parte, ¿cómo era posible que hubiera hecho coincidir con tal precisión la recepción de la carta con el envío de los mensajes? ¿Cómo podía tener todo el proceso tan milimetrado?

			No obstante, tras pensarlo dos veces, caí en la cuenta de que hoy en día el seguimiento de los envíos permite avisar al remitente en el instante en que el paquete ha llegado a su destino.

			De vuelta al principio, pues, el dilema consistía en cómo proceder.

			¿La solución radicaba en dar la callada por respuesta, fingiendo no haber recibido nada, haciendo mío el dicho que asegura que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio? ¿O, por el contrario, debía ponerlo en su lugar, al igual que ya había hecho con Valeria, a fin de que, de una vez por todas, se dieran cuenta de que yo no era una marioneta —su marioneta— a la que podían manipular, vapulear y apalear a su antojo?

			A pesar de desconocer lo que rondaría la cabeza de Mauro al mandarme esa sucesión de fotografías y el mensaje posterior —así como a la hora de poner en circulación la historia de Fenton y Skyler—, sí sabía lo que albergaba la mía. Y lo que aparecía en primer lugar era una imagen que jamás se borraría: la mía, en la iglesia, sola.

			Sola.

			Completamente sola.

			A pesar de que cien personas estuvieran allí.

			Y, además, también sabía quién se había encaramado a mi corazón después: Gautier.

			En consecuencia, ni siquiera me molesté en mirar las fotos, porque no me importaba nada de lo que hubiera en ellas que le pudiera recordar, o hacerle pensar en mí.

			Hasta la nueva carta de Fenton había perdido, de repente, todo su interés para mí.

			De hecho, la dejé sobre la mesa, junto con otros papeles, sin molestarme siquiera en terminar de abrir el sobre o leer su contenido.

			Ésa era otra historia que acababa de morir para mí.

			Ahora que podía confirmar su origen, mis entrañas me gritaban que se trataba de la misma falta de amor, de respeto y de humanidad que Mauro demostró al plantarme en el altar, o al enviarme la cascada de fotografías y esa sucia frase final: «Pensaba en ti».

			En realidad nunca lo hizo, puesto que nada le importé entonces y nada le importaba ahora. Por las razones que fueran, su cerebro había decidido volver conmigo y estaba empleando todos los medios disponibles a su alcance para conseguirlo.

			Pero mi corazón no quería volver con Mauro.

			Si el amor con él era una herida, yo no era médico. Ni pretendía serlo.

			En cualquier caso, mientras que con Valeria me apetecía emplear el sentido del humor como base y fundamento de mi respuesta a sus mensajes —dado que a mi entender sólo se trataba de una afrenta más—, con Mauro, llegados a ese punto, su embestida significaba un ataque mortal para mí. O su intento.

			Es decir, que más allá del hombre malévolo y pernicioso que ya sabía que era, acababa de descubrir su toxicidad, similar a la del arsénico, cuya interacción resulta letal en caso de entrar en contacto con el organismo.

			Por tanto, ¿me apetecía contestarle? La respuesta era «no».

			Mi rabia, mi indignación, las que me habían mantenido erguida esos meses atrás, ¿me pedían escribirle? De nuevo era no la palabra que luchaba por salir de mis labios.

			Es más, si algo me demandaban era sacarlo definitivamente de mi vida.

			Entonces ¿tal vez fuera venganza lo que me reclamaban?

			Para satisfacerla, bien podría haber tirado los pendientes al río y quemado el resto de los objetos, incluidas las cartas, de manera que cuando Mauro intentara recuperarlos no quedaran sino cenizas de ellos. O su mero recuerdo.

			Sin embargo, por respeto a Fenton y a Skyler, no lo hice. Su historia de amor era cierta, y no merecía ser mancillada. Además —exceptuando el coche de Mauro, que era su alter ego—, los objetos nunca tienen culpa de las infamias cometidas por sus dueños.

			Por otra parte, no existe mejor regla de comportamiento, y funcionamiento, que no hacer algo de lo que no se está seguro.

			Así pues, de momento me limité no a hacer oídos sordos, sino ojos ciegos, ignorando sus mensajes.

			De la misma manera, mis palabras enmudecieron ante Gautier. Ni le mencioné que una nueva carta del falso John Mills acababa de llegar ni que en verdad era Mauro quien me las enviaba. Asimismo, tampoco le desvelé que mi exprometido había iniciado una campaña de acercamiento hacia mí sirviéndose, precisamente, de su adorada Noruega, la de Gautier.

			De nuevo, pues, me reafirmé en la estrategia que ya había empleado días atrás con él, consistente en apreciar la belleza que existe en la ignorancia; es decir, en dejarme guiar por la tranquilidad que proporciona aquélla. Dado que para mí misma esa táctica ya no era posible, no existía ningún motivo para negársela a él, sobre todo estando tan lejos de mí.

			No habrían pasado ni un par de horas desde que Mauro contactó conmigo, por sendas vías, online y postal, cuando mi teléfono sonó.

			Supuse que se trataría de Lucía, mi vecina, ya que habíamos quedado para cenar, en mi casa, como solíamos hacer siempre que su hija dormía con alguna amiga, por lo que creí que me llamaba para confirmar la hora a la que debía pasarse, tal como era su costumbre.

			En consecuencia, cogí el móvil sin mirar la pantalla.

			Sin embargo, por desgracia, cuando descolgué, quien estaba al otro lado de la línea era él, Mauro.

			—¿Hola? —dijo al advertir el más absoluto silencio por mi parte.

			Silencio que no tuve ninguna intención de interrumpir.

			—Verás..., yo quería... —prosiguió, empleando esa misma estructura hasta en cuatro ocasiones sin llegar a formular ninguna frase completa, o mínimamente entendible.

			En cuanto a mí, bien podría haberle colgado y dar por finalizada nuestra inexistente conversación en cualquiera de esos intentos, pero me picaba la curiosidad, no la de averiguar lo que tendría que decirme —que no me importaba lo más mínimo—, sino cómo lo haría.

			—Lo que digo es..., verás... —volvió a dudar, y a divagar un buen rato más, hasta que decidí que había llegado el momento de intervenir.

			—Yo no soy un cura, así que no me largues tu confesión.

			Mi contestación, dura sobre todo en el tono empleado, debió de sorprenderlo, porque no supo cómo reaccionar, o sí, puesto que quien me respondió fue el Mauro arrogante y pagado de sí mismo, el que estaba convencido de que el mundo entero debía rendirle pleitesía.

			—A veces las personas agradecen un gesto proporcionándote algo a cambio: amabilidad, por poner un ejemplo —se atrevió a decirme.

			—Pues tú a mí me das jaqueca.

			Al final, más allá de su soberbia, con tanta indecisión, a quien me recordaba Mauro era a una de esas personas que no cocinan, sino que marean la comida de tanto como la mueven, lo que a su vez me recordó que tenía una cita para cenar, motivo por el que le colgué sin mediar más palabras entre nosotros. Y, acto seguido, me marché del salón, airada, para dirigirme a la cocina.

			¿Alguien se ha fijado en que las prendas sólo se enganchan en los pomos de las puertas cuando se está de mal humor?

			Y ése era precisamente mi caso, lo que influyó también en la comida que preparé. Y es que los macarrones se me pegaron tanto, y tantos, que parecían una flauta andina.

			Derechos al cubo de la basura fueron y, dada las pocas existencias con las que contaba, no me quedó más remedio que improvisar una ensalada con un resto de lechuga por aquí y un tomate algo pachucho por allá.

			Para cuando el batiburrillo estuvo sobre la mesa y llegó Lucía, su sinceridad fue tan brutal como solía ser habitual en ella.

			—¿Esto es para mejorar la salud o para quitar las ganas de vivir?

			No pude evitar soltar una carcajada, que, por abundante, no impidió que la pusiera al corriente de la conversación mantenida con Mauro.

			—Bueno, es normal que hayas reaccionado así. Y poco me parece para lo cabrón que fue. Al fin y al cabo, te dejó en paños menores, sentimentalmente hablando.

			—Para mí que, más que dejarme en bragas, lo que me hizo fue una colonoscopia.

			Era cierto. Al principio tenía la sensación de que se lo había llevado todo. Hasta mis entrañas.

			—Y por su engreimiento deduzco que no ha cambiado en nada, aunque quiera reconciliarse contigo —comentó Lucía.

			—Sigue siendo el emperador de la impertinencia, la jactancia y la pedantería.

			—¿Y tú la emperatriz de...? —dejó inconclusa su frase aposta para que yo la terminara.

			—Yo soy Bruto.

			Esta vez fue ella la que soltó la carcajada. Y también la que cerró esa parte de la charla que manteníamos con una pregunta que no esperaba ninguna respuesta por mi parte.

			—¿La Arancha vengativa ataca de nuevo? —inquirió, pues.

			En realidad, lo único que yo pretendía era estar a salvo dentro de mí misma.

		

	
		
			La sopa de letras laboral

			¿Cómo te las arreglas para hacerme sonreír siempre? ¡Y tanto! Y te lo pregunto de verdad. ¿Cómo lo haces? Una vez más, era Gautier quien me alegraba a mí con su afecto y, cómo no, con sus palabras.

			Alguien que es capaz de poner, en el acto, una sonrisa en mi cara de gruñón a las siete de la mañana es, sin lugar a dudas, fantástica —prosiguió—. O más incluso, una hacedora de milagros, una maga. De hecho, si no fueras tan encantadora, y no me lo pasara tan bien contigo, no llegaría tarde al trabajo... un día más.

			Efectivamente. Llevábamos cerca de una hora charlando desde que él se había levantado, de modo que no es que el tiempo lo apremiara, es que lo había consumido.

			Pues nada —concluyó—. Me voy para allá. Menos mal que te tengo a ti, que me mantienes cuerdo en esa locura de trabajo que tengo. Y no sólo mentalmente sano, sino además sonriente. Y deseando que llegue el próximo mensaje tuyo. Y recuerda que siempre eres bienvenida.

			A lo que se refería Gautier era a que, muchas veces, evitaba enviarle un wasap por miedo a molestarlo cuando estaba ocupado trabajando. A diferencia de mí, que contaba con todo el tiempo del mundo para dedicárselo a él, a mí misma, o a la nada.

			Bien pensado, tal vez había llegado el momento de considerar regresar al mercado laboral —toda vez que mis quehaceres vengadores estaban bien encarrilados—, motivo por el que me metí en Google a fin de hacerme una idea de cuáles eran las profesiones más demandadas.

			Tras echar un vistazo, lo primero que llamó mi atención fue que, si ni siquiera era capaz de entender el puesto, ¿cómo iba a poder conseguir el empleo?

			Así, por ejemplo, entre los más solicitados se encontraban los desarrolladores de blockchain, o los especialistas en cloud, principalmente aquellos con perfil CISO, pero valorando los que contaban con la certificación CISCO, CCNA, CCNP, CISM, CISA, CISSP, ISO 27000, LSSICE, LOPD, así como con las guías de seguridad de buenas prácticas de Inteco, CCN-CERT, NIST, tecnologías de correlación y SIEM, y, finalmente, administración de IDS/IPS.

			¿Estábamos hablando de una ocupación o de una sopa de letras laboral?

			Asimismo, otro de los perfiles más cotizados era el black belt, cuyas funciones esenciales radicaban en liderar y gestionar las principales iniciativas de excelencia operacional bajo la influencia de la metodología Lean Manufacturing y, por descontado, implementar mejores prácticas para optimizar los modelos operativos siguiendo las pautas Six Sigma.

			Una vez más, todo transparencia y claridad.

			Y eso sin hablar del sector del retail, donde destacaban los flagship managers, cuya principal meta hoy en día es la omnicanalidad, aunque sin perder de vista ofrecer un customer journey óptimo a través de todos los puntos de contacto disponibles.

			Pues, lejos de ser óptima, la experiencia para mí había sido desconcertante, y algo traumática —debido al estado de obsolescencia profesional en que me encontraba—, cuando no la opuesta; es decir, pésima. Y eso que sabía hablar inglés.

			En consecuencia, abandoné la parcela de los trabajos cualificados para dirigirme hacia la contraria, con la certeza esta vez de que, cuando apagara el ordenador, habría enviado unos cuantos currículums.

			Sin embargo, después de revisar algunos anuncios, se me antojaron en primer lugar contradictorios, ya que se demandaba experiencia hasta en trabajos en los que previamente se había indicado que no era necesaria, como pegar sellos en un sobre. Y eso sin mencionar los que exigían el inglés incluso para puestos en los que no era necesario hablar, ni siquiera en castellano, como pegar sellos en un sobre.

			Por otra parte, un estudio un poco más sesudo me llevó a la conclusión de que ese tipo de trabajos no especializados eran tan o más complicados de conseguir que los primeros dada la gran cantidad de requisitos que solicitaban, como haber realizado un máster de Administración de Empresas para ser distribuidora de Avon o contar con un restaurante con alguna estrella Michelin para vender la Thermomix.

			Exageraciones aparte, la que si barajé seriamente fue la posibilidad de irme a vivir a Finlandia, dado que ofrecían sesenta mil euros al año por cuidar una manada de renos. Por desgracia, lo que me hizo desistir fue que exigieran el idioma —el finés, no el de los renos—, que suele colarse en las listas de las lenguas más difíciles del mundo. En cualquier caso, lo que no llegué a entender fue el porqué de esa condición, puesto que el fin último del rebaño era el consumo humano. Y, que a Google le constara, no existía, al menos entonces, ningún estudio científico que probara que los renos hablados en finlandés durante su crianza supieran mejor una vez convertidos en salami.

			—¿Y por qué no montas tu propio negocio? —me propuso Gautier cuando le comenté a qué había dedicado mi mañana.

			A decir verdad, nunca me lo había planteado seriamente, por la responsabilidad que conllevaba, y también debido al riesgo. Una empresa nunca es fácil de sacar adelante, y se pasa por muchas penurias, por no hablar de las horas que hay que dedicarle, habitualmente las veinticuatro diarias.

			Y, en la actualidad, además, a ese escepticismo inicial se le sumaba una cuestión puramente crematística, como le expliqué a Gautier a continuación.

			—Dadas mis circunstancias, si de algo no ando sobrada precisamente es de dinero, por lo que me temo que ésa no una opción para mí.

			A pesar de que no se lo comenté, siempre existía la posibilidad de pedirle la cantidad necesaria a mi padre, que me la prestaría gustoso, valorando mi iniciativa y no reprobándola en caso de que fracasara. Pero, independiente como había sido yo siempre, económicamente hablando, con respecto a él, no quería ponerme a mí misma en esa tesitura. Bastante tenía ya con la deuda contraída con motivo de mi viaje al Distrito de los Lagos, aún sin saldar.

			—Te lo puedo adelantar yo —aseguró de improviso Gautier—. Y, si no es suficiente con lo que tengo ahorrado, puedo pedir un crédito. ¿Cuánto necesitarías?

			Su propuesta no me dejó helada, sino congelada, y a mis palabras convertidas en cubitos de hielo, que tardaron unos cuantos segundos en poder desprenderse de la cubitera.

			—No puedo aceptarlo —afirmé en cuanto fui capaz de reaccionar.

			—Y ¿por qué no? —me preguntó con una sencillez tal que rayaba en la candidez.

			—¡Por miles de razones! —exclamé atónita—. ¡Y a la cabeza de la lista está que ni siquiera me conoces!

			—¿Estás segura de eso? —me respondió un tanto ofendido.

			—¡Por supuesto! No estoy diciendo que haya fingido ser alguien que no soy, pero en realidad tú no sabes la persona que se esconde detrás de mí.

			—¿Y crees que la percepción cambiaría si tuviera una imagen reconocible de tu cara? —inquirió escéptico—. Creía que ya habíamos superado esa etapa.

			—¿Y si yo, de manera premeditada, hubiera empujado nuestra relación precisamente hasta este punto, para forzar que tú me ofrecieras tu dinero y así poder engañarte?

			—¿Y ha sido así? —oí sonreír a sus palabras al otro lado de la línea, seguro de que no se trataba del caso.

			—¡Claro que no! —le confirmé—. Pero la cuestión radica en que tú no lo sabes. ¿Y si en verdad soy un hombre, con el único propósito de estafarte?

			—¿Lo eres? —me planteó, con una tranquilidad en la que no había espacio para las dudas.

			—¡Por descontado que no! Sin embargo, tú no puedes tener esa certeza. El mundo está lleno de gente que responde al estereotipo de «no es quien yo creía que era».

			—Nadie lo es.

			Esa frase suya me desarmó. No en el sentido de que fuera a aceptar su dinero, sino en que tenía razón. Ya sea porque a veces las condiciones son favorables, o a veces adversas, nunca sabemos cómo se van a comportar los demás. Ni tampoco, por lo que se refiere a nosotros mismos, quiénes vamos a ser.

			Y la prueba de ello se encontraba en el propio Gautier, que me ofrecía todo lo que tenía, incluso sin conocerme físicamente, para intentar asfaltar un bache en mi camino. Y también en Mauro, que llenó de socavones nuestra carretera, a pesar de haber pasado diez años transitándola juntos. Y para volatilizarse después. Uno de esos hombres que desaparecen, al igual que lo hacen sus promesas.

			—Además —prosiguió—, no es tan importante. Sólo se trata de dinero. Lo peor que puede pasar es que no me lo devuelvas. Y no pasaría nada. Todos los meses gano más.

			—¿Y si no te lo quiero devolver? —le planteé.

			—¿Qué crees que me dolería más? ¿Que te llevaras mi dinero o que me devolvieras destrozado mi corazón?

			Por unos momentos creí que la primera discusión iba a estallar entre nosotros. Sin embargo, sólo unos instantes después, Gautier había sabido reconducir la conversación.

			—Además —afirmó, pues—, eres buena en lo que haces, y te gusta lo que haces, lo que suele ser garantía de éxito. En mi opinión, eres un caballo ganador. Y espero que no te ofendas por la comparación.

			No me ofendía. Bien sabía yo que se trataba sólo de una metáfora.

			Asimismo, yo también creía que era una buena organizadora de bodas, clásica cuando me lo pedían y original si era lo que la ocasión y los novios necesitaban.

			Y me refiero a detalles como mandar grabar las huellas dactilares de la pareja en el interior de las alianzas, además de la consabida fecha conmemorativa.

			O a preparar una alfombra con la historia, fotográfica, de los novios para cubrir el suelo del que sería su último paseo como solteros antes de llegar al altar, o el primero después de abandonarlo, ya convertidos en marido y mujer. Un camino enmoquetado, andado y desandado, que les proporcionaba tanto la despedida de una vida como la bienvenida a otra.

			O utilizar pompas de jabón en sustitución del tradicional arroz o los más modernos y románticos pétalos de rosa, lo que creaba una atmósfera tornasolada e irisada, y etérea, alrededor del nuevo matrimonio, que lo hacía parecer flotar.

			O, en lugar del bouquet de flores clásico, emplear centros de mesas vivos, consistentes en peceras albergando peces de colores.

			O un pintor que retratara ese día mágico, con todos sus instantes, para que después un lienzo alumbrara más un mundo nuevo que una pared.

			O el primer baile de los novios sólo iluminado por la luz de bengalas blancas, como si ambos fueran chispeantes estrellas destacando en un firmamento negro.

			Para mi boda, por el contrario, me decanté por el escenario y el atrezo más sencillo posible.

			Habiendo organizado tantas, lo que más valoraba era precisamente la sencillez, que destacara no la ornamentación, sino el hecho en sí: dos personas que se eligen y eligen a su vez a las personas con quienes compartir ese momento.

			Todo lo demás es superfluo.

			Así pues, nada extravagante, o extraordinario, había previsto. Sólo poder disfrutar de los invitados y de la noche, una de comienzos de verano que se auguraba templada, y cálida, cuya brisa, todavía suave y fresca, nos abrazaría; una de esas noches cuyo aire se llenaría no sólo de promesas, sino también de certezas, las que presagiaban una vida nueva. Y plena.

			El lugar elegido fue la casa de mis abuelos en El Escorial, una vivienda sencilla aunque con un maravilloso jardín trasero en el que discurrieron la mayor parte de los veranos de mi infancia.

			Ése era mi sitio en el mundo. Y por eso quise que fuera el testigo, y la raíz, del otro mundo que comenzaba teniendo como compañero a Mauro.

			Lo que más me gustaba de él, de aquel jardín, eran las terrazas escalonadas con las que mis abuelos habían tratado de solventar las diferentes alturas del terreno, que eran muchas. Y el resultado había sido tan espectacular como probablemente accidental. Así, pequeños muros de piedra —cuya superficie se había habilitado para la ubicación de plantas— se alternaban con escalones, cuyos laterales servían de base a macizos de flores.

			Por otra parte, en uno de los extremos, acoplado a una de las pendientes y enlazando la parte superior con la inferior del jardín, había un tobogán que nacía de la puerta de entrada de una pequeña casita de madera, mi casa de muñecas gigante cuando era pequeña.

			Cuántas tardes no habré pasado allí tomando el té con Dolly, Molly y Polly —mis favoritas—, y agitándolo después al descender una y otra vez por el tobogán, que siempre se me antojó mágico, puesto que unía dos pedacitos de cielo, aunque existiera un buen desnivel entre ambos.

			Desde aquel entonces, la casita se había ido engalanando año tras año, para lo que se había cubierto de una hiedra verde brillante —que refulgía en los días de sol y centelleaba cuando era la lluvia la que la bruñía— hasta alcanzar incluso el tejado en la actualidad.

			«Parece el reino de las hadas», me dije cuando fui a analizar con detalle cada rincón con vistas a la celebración de la boda, momento que tuvo lugar después de un tiempo sin ir por allí. Y si ese espacio que abocaba a la ensoñación era su feudo, el pequeño huerto que se situaba junto a ella era su despensa, consistente en bancales elevados cuyas verduras perfumaban el aire. Un aire en el que también se entremezclaba el aroma procedente de los manzanos y los melocotoneros, así como de los limoneros.

			Por esa belleza, inherente al lugar, y también debido a mis recuerdos, no existía otro sitio en el mundo en el que yo hubiera querido casarme. En él se concentraba la esencia de mi pasado, que se enraizaba en mi futuro como sólo una infancia feliz puede hacerlo, enmarañados ambos, al igual que lo estaban las ramas de esos árboles que me vieron nacer, y crecer. Entreverados. Entretejidos. Entrelazados. Entrecruzados. Entregados. Entregada. A lo que quisiera depararme la vida.

			Y también el amor, el que yo creía existía entre Mauro y yo.

			Pero eso fue entonces. Cuando mi tiempo era otro.

			Aquel día, guirnaldas de luces recorrían el aire del jardín de rama en rama, y las velas ubicadas en los recovecos de piedra de los muros prendían de luz la oscuridad de la noche con sus ágiles y tenues llamas.

			Las mesas, por su parte, ayudaban también a alumbrar el espacio gracias a sus centros, consistentes en un conjunto circular de diez velas cada uno de diferentes alturas y grosores, aunque todas ellas blancas, del mismo color que los manteles.

			La vajilla, por el contrario, así como la cristalería, difería de mesa a mesa, incluso de plato a plato, o de copa a copa, al igual que sucedía con las sillas, ya que lo último que pretendía era crear una sensación de falta de originalidad o de forzada uniformidad. Y es que, tal como yo lo había concebido, habría sido la luz la que habría proporcionado homogeneidad a todo el jardín, además de calidez.

			En cuanto a la distribución de las mesas, estaban salpicadas a lo largo y ancho de las diferentes terrazas, y bastante próximas entre sí, a fin de que cupieran las cien personas que nos acompañarían ese día, única y exclusivamente la gente que nos quería, y a la que nosotros queríamos.

			De haber podido hacer un brindis, por y para ellos, éste habría consistido en unas pocas palabras, aunque no por ello menos ciertas, o sentidas: «Por los mejores amigos, que convierten en perfecto un lugar especial en el que celebrar un día como hoy».

			Para mí, ésa era precisamente la esencia, y la magia, de esa noche.

			Por lo demás, una buena comida y ninguna consigna a la hora de vestir conformaban los requisitos que yo misma había establecido, porque una boda no es una obligación: es una invitación, sobre todo a disfrutar.

			Incluso mi vestido era sencillo, aunque no básico, ya que sí deseaba que, años después, cuando echara la vista atrás, yo misma reflejara lo especial que había sido ese día.

			El color que elegí para él fue el beige, aunque de un tono tan claro que podría confundirse con ese blanco que llaman roto. Con la espalda al aire, ajustado al cuerpo y rematado con una pequeña cola, sus tirantes eran tan finos que parecían inexistentes. De la misma manera, la tela empleada —un ligerísimo chifón de seda— era tan etérea que, una vez puesto, parecía que el traje flotara.

			—¿Aceptas entonces que invierta en ti? —me preguntó Gautier, devolviéndome con ello a la realidad.

			—¿Y si todo sale mal y el mundo entero se me viene encima? —le planteé haciendo un alarde de pesimismo (quizá motivado por el cariz que habían tomado mis pensamientos), que él contrarrestó con un optimismo a prueba de cualquier fatalidad.

			—Puede que el cielo se caiga, pero las estrellas te quedarían bien sobre la cabeza.

		

	
		
			Bajo la misma estrella

			Saber que nada crece sin la lluvia te hace apreciar las tormentas, lo que podría ser la moraleja perfecta para lo sucedido con Mauro en primer lugar y con Gautier después.

			Mauro..., esa mancha en la ropa recién lavada que sólo ves al planchar.

			Gautier..., esa generosidad suya que lo llevó a ofrecerme todo su dinero, dinero que no acepté, aunque finalmente le prometiera considerarlo, más por su tranquilidad que por verdaderos deseos de hacerlo.

			—Hace una noche preciosa. ¿Damos un paseo bajo las estrellas? —me propuso él una vez concluida esa parte de la conversación.

			Me pareció tan tierno, tan romántico, tan perfecto, que nada me habría gustado más que poder aceptar.

			Estar juntos. Por fin.

			Pasear cogidos de la mano, abrazándonos, besándonos...

			Cuántas noches no me habría acostado soñando con un momento así, e incluso mucho más íntimo, como tenerlo a mi lado, al alcance de mis manos, de mi piel...

			Un roce de sábanas, y tal vez de cuerpos, labios que se encuentran y que se aferran, o que se agarran, o que se atrapan, o que se retienen, o que se aprisionan.

			Aprisionarme con él..., en él...

			A eso de las dos de la madrugada, y desvelada una noche más, me incorporé para beber un poco de agua y mirar por la ventana, para ver la lluvia caer.

			Siempre me llamó la atención la paz que encierra el ruido monótono y uniforme de las gotas de agua golpeando sobre las aceras, o anegando los campos. Y la belleza que entraña, cómo las hojas de los árboles se ondulan bajo su peso, y se abrillantan debido a su reflejo, hasta convertirse en pequeñas estrellas que proyectan su luz hacia el cielo.

			Pocos minutos después, la lluvia cesó y las nubes negras que instantes atrás cerraban el firmamento se abrieron, lentas en su movimiento al principio, si bien al poco mudaron ágiles su paso para dejar a la vista una estrella, una única estrella.

			¿La vería también Gautier si el tiempo de nuestras noches fuera concordante?

			De ser geográficamente posible, habría sido bonito que su luz nos acogiera a ambos y que se convirtiera en el lugar donde nuestros dos horizontes se encontraran.

			De repente, el zumbido de mi móvil al vibrar me sacó de mis pensamientos.

			De manera inconsciente supuse que se trataría de Gautier, ya que últimamente nos escribíamos sin tener en cuenta la diferencia horaria. Es decir, siempre que nos apetecía, lo que a decir verdad sucedía constantemente.

			De hecho, muchos fines de semana habíamos llegado a estar conectados más de doce horas seguidas, sin apenas pausas. Y algún que otro día me había acostado bien superado el amanecer, a eso de las nueve o las diez de la mañana, y no por gusto, sino por ser incapaz de sujetar mis párpados por más tiempo.

			Así pues, miré el móvil hasta con ansia, a fin de averiguar qué mensaje suyo aliviaría una noche que se presentaba escasa de sueño.

			Sin embargo, con quien me encontré fue con Telmo.

			¿Estás despierta?

			Despierta, sí; disponible para él, no.

			A pesar de no haber vuelto a quedar desde la cena compartida en el McDonald’s, sus wasaps habían sido frecuentes, la mayor parte de los cuales ni siquiera me había molestado en contestar.

			Al fin y al cabo, ya le había dejado claro en más de una ocasión que donde él veía señales yo sólo oía una alarma, que me hacía retroceder de inmediato, si es que alguna gana hubiera tenido de avanzar, lo que tampoco era el caso. Y, de la misma manera, también lo había puesto al corriente de la nueva relación que acababa de iniciar, aunque sin entrar en detalles sobre el contexto en que se desarrollaba. O sea, exclusivamente online.

			Por otra parte, independientemente de mis sentimientos hacia Gautier, a medida que fueron transcurriendo los días desde nuestro primer encuentro, más me reafirmaba en que la distancia era la mejor táctica que podía emplear para relacionarme con él.

			Supongo que hay ciertos pasados que son ineludibles, por cuanto no se pueden obviar. Y el mío con Telmo era uno de ellos.

			Con él —o sin él, para ser exactos, porque me refiero a cuando me dejó—, perdí hasta mi silueta, un contorno reconocible de mí misma que me hiciera sentir segura.

			Es decir, que el amor —o el desamor, para situar mi coyuntura en su contexto— aniquiló hasta mi identidad.

			En consecuencia, cada vez que recibía uno de sus mensajes, o de sus llamadas, se me cansaban los dedos, o la lengua.

			¿La causa era la fatiga con respecto a él o el recuerdo del dolor? ¿O tal vez un poco de ambos? ¿O puede que pereza? O quizá se tratara exclusivamente de mis palabras, que habían emprendido un viaje a un país lejano inaccesible para Telmo. O donde él ni siquiera existía.

			Tu WhatsApp dice que estás conectada ahora mismo —insistió Telmo a pesar de la hora, cerca de las tres de la madrugada ya—. No se trata de que no quiera respetar tus deseos de mantenerte alejada de mí. Es sólo que creo que deberíamos hablar.

			Fuera la lluvia volvió a verterse, y su ruido al golpear los cristales entrechocaba con el de las inasequibles palabras de Telmo, que no paraba de dirigir hacia mí.

			En mi opinión —prosiguió, a pesar de no haber obtenido ninguna respuesta por mi parte—, la idoneidad es la clave de las relaciones, para que prosperen. Y así interpreto yo el que nos encontráramos, precisamente tú y yo, en el momento y el lugar adecuados.

			Pues, por lo que a mí se refería, no estaba muy segura yo de que la cola del paro pudiera englobarse dentro de esa categoría. O todo lo contrario, a poco que reflexionara un poco sobre ello.

			Tras unos breves instantes de silencio, Telmo me planteó una pregunta que, realmente, no me merecía, puesto que él sabía tan bien como yo lo que sucedió entre nosotros, cómo terminamos los dos y, sobre todo, cómo acabé yo, motivo por el que, esta vez sí, no pude por menos que contestarle.

			¿Te has acordado de mí alguna vez a lo largo de todos estos años? —inquirió en esa línea.

			A veces —admití—. Pero entonces también me acuerdo de que merezco algo mejor. Porque si de algo estoy convencida es de que siempre hay que posicionarse en el lado correcto de la duda.

			Retortijones en las entrañas me producía el mero hecho de pensar en él, en cómo era entonces. Y en mí, incluso ahora, en esas heridas que duelen aun cuando ya han dejado de doler.

			Años después comprendí, una vez superado el desamor, que su corazón era como una cala, probablemente maravillosa por lo que respecta a su paisaje, pero desierta, ya que hasta ella sólo se podía acceder en barco. Y yo no disponía de uno.

			No obstante, en su descargo diré que, a mi entender, y por lo que se refiere al amor, la mayor parte de las veces los demás no te convencen de que te quieren: te convences tú mismo de que te quieren.

			Así pues, existe una responsabilidad inherente de la que no nos podemos descargar.

			De la misma manera, una vez acontecida la ruptura, no se trata de que aquellos a los que amamos se transformaran en otros al final de la relación. Muy posiblemente, lo sucedido fue que no supimos —o incluso no quisimos— ver quiénes eran en realidad. Y sólo tiempo después somos capaces de comprender que simplemente no se correspondían con la idea que nos habíamos forjado de ellos.

			Nos enamoramos, pues, de una idea, de nuestra idea. Y no de ellos.

			Además, al igual que sucede con el arroz, el amor embebe todos los fallos, todos los defectos, hasta que llega al límite de su capacidad de absorción, momento en que se convierte en un caldo en el que todos los ingredientes se acaban diluyendo.

			En consecuencia —y visto con la perspectiva que te otorgan los años vividos, así como la experiencia adquirida en su discurrir—, ésas fueron, sin lugar a dudas, las circunstancias que concurrieron en mi relación con Telmo, muy similares —por no decir idénticas— a las acontecidas con Mauro.

			Lo siento —se disculpó aquél a continuación—. Es cierto que contigo nunca estuve a la altura. Pero te aseguro que aprendí la lección. Desde entonces he reflexionado mucho sobre ello. Y no te puedes hacer una idea de cuánto me he arrepentido. No he vuelto a ser así nunca más. Y, aunque lo pretendiera, el remordimiento no me dejaría. Te aseguro que es uno de los peores sentimientos que experimentar.

			A decir verdad, no me servía de consuelo que, finalmente, reconociera todas sus equivocaciones. Ni mucho menos que admitiera haberme utilizado como método de aprendizaje para relacionarse con los demás.

			Creo, además —continuó con su andadura en solitario—, que me encuentro en un momento en el que soy capaz de apreciar la vida como nunca antes lo había hecho. Esta mañana, sin ir más lejos, tenía una reunión con un cliente, muy importante, que me habría reportado muchísimo dinero de haber conseguido su cuenta. Y, en lugar de acudir, la he anulado para sentarme en un banco de la Castellana, a ver la gente pasar.

			Llegados a este punto debería reconocer que, haciendo una abstracción de los hechos, me podía sentir identificada con él. Y es que no todo había sido negativo en mi despido, puesto que me había servido para apreciar lo bien que se vive con menos, o con poco, así como lo enojoso que resulta el exceso de consumismo. Y no sólo para el bolsillo.

			A lo que me refiero es a la liberación que significa dedicar tu tiempo a actividades realmente gratificantes, como el cine, la música o la lectura, y no a llenar buena parte de tu tiempo libre vaciando tiendas, por poner un ejemplo. Y con el único fin, además, de llenar armarios que ya rebosan hasta los topes de ropa o accesorios que en realidad no necesitamos, muchos de los cuales ni siquiera llegaremos a estrenar.

			Mientras estaba sentado en el banco —prosiguió Telmo relatándome su experiencia—, me dediqué a observar a la gente, embutida en sus trajes, corriendo de un lado a otro, tan estresada como agotada. Yo, por el contrario, estaba sentado allí, pensando que no quería desperdiciar mi vida ni un minuto más. Por tanto, lo único que pretendo de ahora en adelante es, precisamente, dejar atrás los trajes grises, las caras grises, los edificios grises, las nubes grises. Quiero ser el dueño de mi vida.

			¿Y eso cuándo sucede? —planteé curiosa.

			Cuando no te importa que sea lunes —repuso.

			Me encantó. Un plan de futuro que implicara tener la sensación de que es viernes por la tarde toda la semana.

			Si de este mundo sólo puedes llevarte aquello que vives —prosiguió—, ¿no crees que todos deberíamos vivir lo que nos quisiéramos llevar? En última instancia, la muerte no te mata, lo que te mata es la vida. No quiero volver a levantarme ni un día más con la sensación de que lo que me espera hasta la noche es una perfecta mierda. Puede que con un café y algún que otro rayo de sol apaciguando la intensidad de las ideas la percepción se mitigue, sobre todo si intervienen el optimismo y el instinto de supervivencia. Pero no. Lo que cuenta es la primera impresión.

			Pensé que te gustaba tu trabajo —le señalé un tanto desconcertada.

			Que sea mejor que otros no lo hace bueno, al menos para mí —replicó—. En cualquier caso, como concepto general, estoy convencido de que valemos para algo más que trabajar, pagar facturas, hacer la compra y limpiar la casa.

			Más allá de su valor al abandonarlo todo —o de su inconsciencia por ese mismo motivo—, supuse que contaría con un buen alijo de billetes bajo el colchón que le permitiera la independencia económica, puesto que el sitio bajo el puente ya estaba cogido para cuando se me acabara el mío.

			Bromas aparte, lo que sí parecía evidente era que Telmo se encontraba atravesando una fase existencial. Y si por algo se caracterizan —además de por su temporalidad, aunque el afectado no sea consciente— es por su capacidad para implosionar y explosionar, incluso a la vez, de manera que todo lo que se encontrara dentro de su radio de acción —él mismo incluido— corría el riesgo de saltar por los aires.

			Tal vez se tratara de una crisis de los cuarenta precoz, o de una tardía rebeldía adolescente, pero —independientemente de su origen— se imponía establecer un perímetro de seguridad a su alrededor, razón por la que ni siquiera le pregunté a qué pensaba dedicarse, además de, simple y llanamente, vivir.

			Tengo la impresión de que tú estás viviendo una etapa igual que la mía —se aventuró a decir a continuación—, por lo que creo que sería estupendo quedar para charlar y ver qué puntos tenemos en común. Si lo prefieres, en lugar de ir a un restaurante, podemos vernos en mi casa, o en la tuya, donde quizá haya menos tensión.

			Ni yo estoy preparada para ir a tu casa ni mi casa está preparada para recibirte a ti —le contesté de inmediato.

			Menudo desastre era mi piso, y menudo desastre era su vida. Y eso sin mencionar que antes de buscar a alguien hay que encontrarse a uno mismo, caso que no era el suyo.

			Del mismo modo, no se me olvidaba que Telmo había abandonado a su novia, con la que planeaba casarse, al creer ver una señal, hecho que, además de convertirlo en un iluminado, podría transformarse en premonitorio, puesto que yo correría igual suerte en circunstancias similares.

			Y uno ya había sido suficiente para cubrir mi cupo de abandonos.

			No. De ninguna manera quería quedar con él.

			Por otra parte, si alguien pudiera llegar a pensar que mis motivos se basaban también en la existencia de terceras personas, aclararé que en ningún caso se trataba de no querer traicionar a Gautier. A quien no quería traicionar era a mí misma.

			Así pues, a modo de argumento final, mencionaré que si un recuerdo tengo de nuestra relación, de ese pasado ineludible que no conseguía obviar, era que, sin yo pedírsela, Telmo me traía la luna cada noche. Pero se la llevaba de día.

		

	
		
			Una ración extra de arrogancia

			No tienes que prenderte fuego para que los demás estén calientes.

			Una y otra vez me ofrecí a mí misma este consejo a modo de advertencia para resistir a los embates de Telmo, que, a medida que fueron transcurriendo los días, se hicieron más frecuentes y más intensos.

			Y es que yo, exceptuando esta última etapa, la beligerante, era más proclive a preocuparme por los demás que por mí misma, o a ceder en mis querencias por atender las de los demás.

			Y así me había ido.

			Hasta que había caído en la cuenta de que mereces darte a ti mismo el mismo trato que les dispensas a los otros.

			Por tanto, los últimos meses se habían convertido en un ensayo del que sería mi nuevo yo, un esbozo de esa nueva personalidad que me había propuesto construir: fuerte, pero, sobre todo, independiente.

			Dicho con otras palabras, que ya no quería que me miraran: quería mirar. O sea, que me había cansado de que para cobrar vida —sentimentalmente hablando— tuviera que depender de los demás, hecho que, al fin y a la postre, era mi modus operandi en mi relación con el resto de la humanidad.

			Pero nunca más.

			Y Telmo ya empezaba a percibir ese cambio, todas y cada una de las veces que me negaba a quedar con él.

			No pareces la misma —me dijo.

			¿Y eso no te hace sospechar que tal vez no lo sea? —repliqué.

			La Arancha de antes habría acabado claudicando, desistiendo de su idea o planteamiento original para acoplarse al suyo. Por eso insistía Telmo, porque suponía que, más pronto que tarde, me plegaría a sus requerimientos.

			Pero nunca más. Porque la Arancha de ahora constituía una suma, la de la experiencia más el dolor.

			Al fin y al cabo, somos lo que somos en función de lo que hacemos y nos hacen, más el efecto moldeador que los años ejercen sobre nosotros.

			En mi opinión, el tiempo no sólo transcurre, también ahorma, tanto los cuerpos como las personalidades, al igual que sucede con la naturaleza, cuyos paisajes se adaptan a las inclemencias.

			Por otra parte, mi vida se había simplificado tanto en los últimos meses —hasta reducirse a su esencia— que ese asunto me la complicaba, lo que me desagradaba sobremanera y lo cual le advertí. O, dicho de otra manera, que informé a Telmo acerca de sus posibles consecuencias: Estás a un paso de que bloquee tu número de teléfono. Y a dos de que te ponga una denuncia en la Guardia Civil.

			Por suerte, en la mayor parte de las ocasiones no resulta necesario cumplir las amenazas que proferimos: sólo mostrar de lo que somos capaces. Caso que, por desgracia, no era el de Telmo, puesto que si un conjunto de cualidades parecía distinguirlo en la actualidad era su perseverancia, su tenacidad y su firmeza.

			Tal vez en estos momentos no sea tu persona favorita, pero sigo siendo una persona, que sólo trata de acercarse a ti. ¿No crees? —aseguró, reclamándome otra clase de trato ante la dureza de mi ultimátum, extremo que constituyó una afrenta para mí por cuanto él, en el pasado, me había tratado como a una colilla. Y me refiero a la del cenicero del coche, la que (una vez apurada) tiras por la ventanilla por miedo a que a la siguiente persona que suba le moleste el olor.

			¿Acaso lo fui yo para ti? ¿O todavía no has aprendido que no se puede exigir lo que no se concede? —le respondí airada, principalmente porque contenida en esa frase suya no había más defensa que la arrogancia, y gracias al chef Mauro ya me había comido bastantes raciones de ese plato, hasta considerarme bien servida.

			¿Podemos volver a empezar de cero? —me propuso de inmediato, arrepentido.

			No —zanjé la cuestión—. Y éste es el fin. Este asunto se acabó.

			Aunque no lo haya parecido por mi último comentario, te aseguro que ya he sufrido mi escarnio y aprendido mi lección —hizo un nuevo intento por convencerme—. Puedes estar segura de que pocas cosas hay peores que el pasado se llene de culpa, el presente de arrepentimiento y que no haya más futuro que uno vacío... de ti.

			Empezaba a pisar fuerte Telmo, todo lo contrario que yo. Y la mejor prueba de ello la constituían mis pies, cansados de tanto desandar. Y es que, cuando los recuerdos no son buenos, la memoria resulta fatigosa.

			De verdad que lo siento —se disculpó nuevamente—. ¿Podemos olvidar lo que he dicho?

			Pero, tanto para lo bueno como para lo malo, una vez hecha la pregunta no se puede desoír la respuesta.

			De nuevo, mi contestación es no —puse de manifiesto—. Ya saliste una vez de mi vida, y no voy a dejar que regreses.

			La razón se debía a que aquello, entonces, fue desgarrador para mí, tanto que no pude proseguir con mi vida tal como la había planeado. De hecho, a pesar de haberlo previsto, no llegué a cursar una carrera universitaria, al necesitar todo mi tiempo y mi espacio para encontrar un nuevo tiempo y un nuevo espacio que no estuvieran contaminados por él.

			Y jamás lo habría logrado encorsetada entre profesores y asignaturas.

			Por fortuna, mis padres supieron entenderlo, entre otras cosas porque nunca padecieron esa enfermad tan típicamente parental conocida como titulitis.

			—Es tu decisión. Es tu vida —me animó mi madre.

			—Sólo el veinte por ciento de los universitarios acaba encontrando un trabajo afín a sus estudios, lo que constituye un desperdicio de tiempo y de dinero —me proporcionó otro empujón mi padre—. Y, en cualquier caso, si te arrepientes, podrás reengancharte. La universidad no se va a mudar de país.

			Ella no, pero quien sí lo hizo fui yo.

			Necesitaba alejarme, recomponerme, sanar.

			No obstante, para curarse lo primero que hay que saber es contra quién se lucha, lo que resulta tan cierto para las enfermedades como para la vida. Sólo que, lejos de hacerlo en la batalla correcta, yo me equivoqué de frente, y puede que hasta de bando, ya que, en lugar de combatir a Telmo, peleaba contra mí misma.

			Finalmente, mi solución consistió en una retirada, hacia otros campos que me fueran ajenos y, sobre todo, que estuvieran exentos de recuerdos. Y en los que, muy probablemente, mi propósito último era convertirme en otra persona, donde no sólo los demás pudieran verme bajo otro prisma, o perspectiva, sino yo misma también.

			En primer lugar me marché a Italia, donde lo primero que llamó mi atención fue que los españoles no son los únicos europeos que no respetan los pasos de cebra. Es más, los italianos, en cuanto ven un peatón cerca, aceleran.

			Bromas aparte, aquéllos fueron unos meses duros para mí, puesto que era la primera vez que viajaba sola al extranjero, que permanecería alejada de mi familia y mis amigos durante un buen número de meses —seis, según había previsto en un principio—, y con la responsabilidad añadida de hacerme cargo de mí misma, en todos los sentidos. Y es que acababa de cumplir los dieciocho años de edad, lo que me convertía en oficialmente adulta, concepto que quise hacer extensible a cualquier aspecto de mi vida.

			En consecuencia, iniciando una pauta que seguiría a lo largo de mi vida, rechacé el dinero que me ofreció mi padre y llegué a Roma con apenas un puñado de monedas en el bolsillo, que era todo lo que había conseguido ahorrar de mi paga semanal. Y la razón se debía a que yo no quería unas vacaciones pagadas: lo que pretendía era hacerme con las riendas de mi vida, tanto en lo económico como en lo afectivo.

			Sin embargo, en cuanto puse un pie en las calles de Roma me di cuenta del contrasentido que significa que para encontrarte a ti misma tengas que marcharte a un lugar desconocido, en el que lo más probable es que también te pierdas, al menos geográficamente, lo que fue mi caso.

			Por fortuna, donde me acabaron conduciendo mis pies fue al Trastévere, uno de los barrios con más encanto de Roma, aunque también un verdadero laberinto de callejuelas estrechas y serpenteantes, todas ellas cubiertas de sampietrini, el adoquinado que tiñe de negro las calzadas de la ciudad. Gracias a él, destacan aún más los edificios medievales, las fachadas desteñidas y revestidas de flores, los postigos de madera y las terrazas —tras las que se adivinan frondosos jardines urbanos—, que han conseguido atrapar la esencia de la ciudad.

			Se trata de un barrio sosegado de día, mientras que de noche es el bullicio —aunque tamizado por la luz cálida de los restaurantes— el que se adueña del lugar, en el que tuve la suerte de encontrar una habitación barata en una pensión medianamente decente.

			De la misma manera, al día siguiente mi racha de suerte continuó, ya que pude conseguir trabajo en un colegio como profesora de español.

			—Será un placer contar con su ayuda —me aseguró el director del centro tras el apretón de manos con el que sellamos nuestro acuerdo.

			Para él tal vez lo fuera —porque gracias a mi inesperada presencia llenaba el agujero provocado por el profesor anterior al marcharse precipitadamente—, pero para mí, placer, lo que se dice placer, no lo fue.

			De hecho, se trató justo de lo contrario.

			Así, ya mi primera impresión consistió en que la cualidad más importante de un maestro no es su habilidad para transmitir conocimientos, sino la resistencia, seguida por su capacidad para la supervivencia en circunstancias incluso adversas, dado que no siempre resultaba fácil salir viva de las aulas.

			A lo que me refiero es a que impartía clases a niños de parvulario, cuya manera de comunicarse se limitaba a babear, balbucear, saltar, gritar y sacudirse, básicamente entre ellos, pero, de cuando en cuando, algún revés lo recibía yo.

			Y es que, en mi opinión, aquellos niños no estaban asilvestrados. Eran unos perfectos salvajes.

			Por lo demás, sólo unos días tardé en darme cuenta de que mi verdadero trabajo consistía en tratar de poner orden entre ellos, eso sí, en un perfecto castellano, de manera que la única palabra española que dominaban para cuando acabaron las clases era ¡cállate! —exclamaciones incluidas—, lo que constituye un contrasentido cuando lo que se pretende es, precisamente, enseñar un idioma.

			Llegaba tan extenuada cada día a la pensión que me metía en la cama independientemente de la hora, ya fueran las cinco o las tres de la tarde, y siempre con la sensación de haber trasnochado hasta altas horas de la madrugada. Incluso de haber empalmado varias noches seguidas.

			En honor a la verdad, creo que nunca he estado tan cansada, ni he dormido tanto, en toda mi vida.

			Desde luego, desempeñar algunos trabajos te enseña a valorarlos. Y, en mi opinión, el de los profesores debería situarse a la cabeza de los que producen mayor desgaste, por encima de los que suelen liderar la lista, ya sean los controladores aéreos o los neurocirujanos. «Ya ves tú qué importancia tendrá abrirle la cabeza a alguien en un quirófano, con el personal y los medios adecuados. Lo realmente meritorio es no hacérselo a uno de estos niños, pero estrellándosela contra la pared», me repetía yo con frecuencia entonces.

			Por otro lado, por lo que se refiere a la parte estrictamente académica, si algún recuerdo se me quedó grabado de aquella época fue lo difícil que resulta enseñar tu propio idioma sin saber muy bien cómo llegaste a aprenderlo tú. Y máxime cuando a quienes se lo vas a transmitir ni siquiera dominan su propia lengua, partiendo de la base de que las babas, los escupitajos, los tortazos, las patadas, los eructos y los pedos no constituyen una forma válida de comunicación entre seres humanos, por muy bajitos que éstos sean.

			Yo, que había elegido Italia por ser el país más cercano, culturalmente hablando, al nuestro, enseguida me di cuenta de mi error: nada hay como ver tus propios defectos reflejados en otros para que te des cuenta de lo desagradables que son. Porque a la vista estaba que los latinos no educamos bien a nuestros hijos.

			No obstante, la parte positiva de esta experiencia fue, dado el grado de agotamiento con el que acababa cada jornada, que apenas tuve tiempo para pensar en mí misma o en mis problemas durante el tiempo que permanecí allí. Y, en ocasiones, posponer el dolor constituye una buena técnica de superación, puesto que cuando finalmente te enfrentas a él ha perdido intensidad y su virulencia ha dejado de ser tal.

			En cualquier caso, una vez concluido mi acuerdo con el colegio —los seis meses inicialmente pactados—, decidí que había llegado el momento de realizar un nuevo cambio, y no sólo laboral, sino geográfico, de país, para ser exactos. Y con una clara intención: alejarme lo más posible de ese avispero al que el colegio denominaba preescolar ante la elevada posibilidad de ver mi trasero convertido en la diana de sus aguijones.

			—La echaremos de menos —aseguró el director cuando le comuniqué oficialmente mi marcha, palabras que yo interpreté como un gesto de agradecimiento al ser la única profesora que había aguantado más de un mes con semejantes bárbaros—. Los niños estaban muy contentos con usted.

			Tanto que cuando me fui de allí, a modo de regalo de despedida, entre todos me pintaron un dibujo en el que yo aparecía caracterizada como un emoticono, con la cara congestionada a punto de explosionar y el dedo índice amenazador, mientras que mis labios escupían la sempiterna palabra ¡cállate!, que a saber quién se la escribió. Probablemente otro profesor que odiaba mis gritos tanto o más que ellos.

			Puesto que mi salida del colegio coincidió con el fin de las clases, destacaré que era verano entonces, y un verano pegajoso —de los que se adhieren a la piel como los caramelos de tofe a los dientes, sin saber ni cuándo ni cómo vas a poder despegártelos—, por lo que opté por moverme hacia el norte.

			Inconscientemente tal vez, aquella elección constituyó el primer signo de la existencia de un patrón en mi vida, basado en la búsqueda del frío como remedio para paliar mi recurrente mal de amores. Salvo que entonces Pinterest no existía, por lo que si pretendía obtener imágenes con las que llenar un álbum la única opción viable era tomar yo misma las fotografías.

			Aunque inicialmente había previsto regresar a España después de mi aventura italiana, cambié de planes sobre la marcha al considerarla escasa, lo que me pareció un avance en mi recuperación. ¿No se trataba de una reacción positiva que mostrara curiosidad, e interés, por alguna cuestión relacionada con mi vida, hecho que no sucedía al marcharme de Madrid, cuando mi único propósito era huir, para sobrevivir?

			Así, siempre y cuando pudiera ganar lo suficiente para pagar mis gastos, ¿por qué no prolongar la experiencia unos meses más?

			Al fin y al cabo, ningún proyecto tenía a la vista en España ni nadie reclamaba mi presencia allí. Europa, por el contrario, estaba llena de ciudades que llamaban poderosamente mi atención. Porque, eso sí, mi idea consistía en viajar sólo hasta sitios donde pudiera entender el menú de los restaurantes y donde, sobre todo, hubiera restaurantes. Nada de contraer enfermedades en países cuya ubicación geográfica desconocía o de acabar secuestrada en el maletero de un coche sin más compañía que una triste rueda de repuesto. Se trataba de mejorar, no de acabar aún más perjudicada de lo que había comenzado.

			Por tanto, el destino elegido fue París. Y, en cuanto a la ocupación con la que pensaba mantenerme, la de guía turística —para los españoles que visitaran la ciudad—, me pareció lo suficientemente interesante, y también pacífica, para que el recuerdo de mi etapa romana —caracterizada por mi embrutecimiento mental, así como por la perspectiva de verme convertida en exterminadora de avispas— quedara atrás.

			Así pues, acudí a una agencia de viajes con el propósito de solicitar información. Sin embargo, para cuando salí de allí ya tenía un contrato firmado y asignada una ruta para el día siguiente.

			No se me escapaba que se trataría de un trabajo físicamente cansado —debido a las numerosas caminatas en una ciudad que debe descubrirse andando—, y repetitivo, por cuanto las explicaciones serían siempre las mismas. No obstante, me permitió conocer a fondo una de las ciudades más maravillosas en las que he estado jamás, ventaja que compensó con creces las otras desventajas.

			Por desgracia, lo que también pude apreciar fue que, mientras Roma se revestía de alegría y vitalidad, París lo hacía de nostalgia y melancolía, lo que en absoluto beneficiaba mi talante emocional.

			Al igual que me había sucedido en la capital italiana, estaba allí sola, sin más compañía que la que yo misma me proporcionaba, pero sin terroristas enanos que anularan mi capacidad intelectual. En consecuencia, me daba perfecta cuenta de que los recuerdos que yo había previsto que se quedaran en Madrid finalmente se colaron en la maleta y viajaban conmigo.

			Aunque suene algo tétrico, en mi opinión, los recuerdos son parecidos a los muertos, porque permanecen vivos mientras se los piensa.

			Y los míos, mis recuerdos, no estaban precisamente en el banquillo, sino batiéndose en el campo para evitar que la memoria los engullera.

			Por tanto, aunque traté de aguantar un tiempo más, coincidiendo con la Navidad tuve que marcharme de París, porque algo había en su aire que desprendía amor, lo que amagaba con provocarles una insuficiencia respiratoria a mis pulmones, que batallaban todavía por respirar en solitario.

			Sí. Algo había en el aire que invitaba a compartir, a abrazar, a besar... Y ésas eran sólo algunas de las sensaciones que, paralizada por mi soledad como me encontraba entonces, no era capaz de gestionar.

			Así, tal vez la razón de mi huida se debía a que París, en invierno, huele a vino caliente, a chocolate y a café, olores que se desprenden de las terrazas de los restaurantes, donde, a pesar de la tenacidad del frío, los parisinos se sientan a disfrutar y a ver las horas pasar. O a que sabe a marron glacé, a creps y a pan recién hecho, sabores que se escapan de boulangeries cuyas fachadas parecen sacadas de novelas de amor escritas en el siglo XIX.

			O quizá el motivo radicó en la melodía de acordeón, lánguida y taciturna, que siempre sonaba cuando paseaba por las orillas del Sena y que, una y otra vez, me recordaba lo sola que estaba. O al brillo de las luces navideñas, que alcanzaba hasta las aguas del río y cuyo caudal propagaba el anticipo de una felicidad que yo no podría alcanzar. O al tacto de las piedras que conformaban sus edificios de color uniforme y a la historia que contenían, aunque nunca se llegue a conocer.

			Por eso se trata de una ciudad que hay que descubrir caminando, porque cada calle es una historia para contar. Salvo que yo no tenía a nadie con quien hacerlo.

			No obstante, mi marcha de París no fue absoluta. Y lo que quiero decir con ello es que no constituyó mi último destino antes de regresar a España, ya que desde allí viajé hasta Ámsterdam, donde trabajé como camarera, y después a Múnich, donde me estrené como au pair. Y ésos fueron sólo algunas de las ciudades en las que viví y los trabajos que desempeñé en los siete años que duró mi exilio voluntario.

			Fueron años duros, en la parte emocional, ya que me costó superar la idea que me había formado con respecto a Telmo. Y me refiero a que sería el primer y único hombre de mi vida, con esa idea tan romántica acerca del amor que se forja en la infancia y que se convierte en trágica en la adolescencia al no resolverse de la manera esperada. Además de ciega, ya que te impide ver que sí existirá otra vida, amorosa, en el más allá.

			No obstante, aunque me llevara mi tiempo, conseguí salir a flote, en todos los sentidos. Y sola, sin tener que recurrir nunca al dinero de mi padre, algo de lo que siempre me he enorgullecido.

			Y creo que él también.

			Con respecto a mis padres, tuve la enorme suerte de que el único logro que pretendían para mi vida era estrictamente personal, nunca laboral. Y se trataba, única y exclusivamente, de que fuera feliz, por lo que jamás sufrí ningún tipo de presión para cumplir con sus expectativas, como bien me consta que otros padres hacen con sus hijos.

			«Si se es feliz sirviendo café, ¿por qué hay que presidir una multinacional?», solía asegurar mi padre. «Querer lo mejor para los hijos no es desear que tengan más», remataba la faena mi madre.

			Además, a lo largo de mis viajes conocí a personas maravillosas y mi mente se abrió a la existencia de otras culturas, lo que considero como una de las mejores experiencias con las que enriquecer, y agrandar, la vida.

			Sin embargo, otra cosa muy distinta es que, una vez de vuelta en el que se supone que es tu hogar, enseguida te des cuenta de que nunca te sentirás completamente en casa otra vez, puesto que parte de tu corazón siempre estará en otro lado. Y ése es el precio que pagar por la riqueza de haber conocido, y amado, más de un lugar.

			En mi caso, recién cumplidos los veinticinco años, regresé de nuevo a España.

			Por fortuna, nada más llegar encontré trabajo. Y uno que me gustaba mucho más que cualquiera de los que había desempeñado en el extranjero.

			Se trató de una mera casualidad.

			Una amiga mía se casaba y, liada como estaba con su trabajo, me pidió que la ayudara con los preparativos, lo que hice lo mejor que supe y pude, aunque con más voluntad, o ganas, que habilidad, o posibilidades de acertar. O al menos eso pensaba yo, ya que, contra todo pronóstico, no sólo la novia quedó satisfecha con mis gestiones, sino también una de las invitadas, que, organizadora de bodas como era, decidió darme una oportunidad.

			Y así fue como Valeria entró en mi vida.

			Y bien poco después lo hizo Mauro, cuando me caí en el charco del que me rescató.

			Así pues, en solo un abrir y cerrar de ojos, creí que mi vida estaba por fin encarrilada y que Telmo se quedaba definitivamente atrás.

			Salvo que me equivocaba.

			Porque diez años después Telmo acababa de regresar a ella y, con él, una sensación de pesar: la del daño que me infligió.

			O, en otras palabras, la del recuerdo del dolor.

		

	
		
			Siete años de gripe

			—Pero ¿qué fue lo que sucedió entre vosotros para que su recuerdo te duela tanto? —me preguntó Gautier, tras comentarle lo que estaba sucediendo con Telmo.

			Hasta ese momento, poco —por no decir nada— le había contado acerca de la insistencia de mi primer novio. Y puede que ni siquiera lo hubiera puesto al corriente de que había aparecido nuevamente en mi vida.

			Y es que, siguiendo la misma pauta establecida con Mauro y su reguero de paquetes y cartas, opté por ahorrarle un sufrimiento innecesario, sobre todo estando él tan lejos y con tan poco control sobre la situación.

			A fin y al cabo, ¿quién no sentiría celos si alguien que fue tan importante para ti como para modificar el desarrollo que habías previsto para tu vida reapareciera de pronto?

			Además, mis ideas —y sentimientos— con respecto a ambos eran tan firmes que prefería que él, Gautier, no albergara ninguna duda al respecto.

			—Creo que Telmo fue para mí como una gripe, que matarte no te mata, pero qué mal se pasa —le respondí, tratando de situarlo en el contexto correcto.

			Una gripe que me había durado siete años —más los tres previos de incubación—, lo que me convertía en una de esas personas a las que los virus cogen cariño, incluso de por vida. O eso me temía yo.

			Por fortuna, ese extremo no llegó a producirse, ya que a fuerza de años y los kilómetros entre ciudad y ciudad que los entrelazaron conseguí sacudirme a Telmo de encima.

			—Pues de una gripe no te inmunizas —me advirtió—. La cepa cambia cada año, así que yo que tú me andaría con cuidado.

			Lo dicho. Que más me habría valido seguir con la boca cerrada.

			Sin embargo, y pese a que yo ya sospechaba esta posible reacción, lo que me hizo cambiar de opinión fue que, a medida que transcurrían los días, Telmo no cejaba en su empeño, por lo que consideré que tal vez un punto de vista masculino me ayudaría a resolver el conflicto sin tener que recurrir a otras medidas más drásticas.

			—Si no sé lo que sucedió entre vosotros no podré ayudarte —reclamó Gautier la parte de información que aún no había compartido con él.

			Para mí, lo que ocurrió fue comparable con el efecto de la salmuera, que sirve tanto para conservar como para matar. Así, mientras yo suponía que la concentración de sal se mantenía dentro de los límites establecidos para mantener vivo nuestro amor, Telmo incrementó su porcentaje, de manera que todo aquel que ingiriera su brebaje moriría envenenado.

			Y ése fue nuestro caso.

			Que Telmo emponzoñó nuestra relación.

			—¿Te trataba mal? —preguntó Gautier intentando allanar el terreno.

			—También —le respondí, dándole a entender que no fue el principal motivo de nuestra ruptura, aunque aclarándole a continuación que en ningún caso se trataba de maltrato físico o psicológico.

			Sin embargo, a veces, cuando yo intentaba reclamar su atención ante el abandono al que habitualmente me sometía, su carácter, de natural apacible, se revestía de un genio endiablado que parecía imposible de contener.

			Tiempo después entendí que esos arrebatos de cólera en realidad eran enfados fingidos, sin más razón que la de justificar un comportamiento que no tenía base para sustentarse. O ninguna que no fuera enmascarar la falta de amor por su parte.

			—En general —le indiqué a Gautier no obstante—, se trataba más bien de desidia, dejadez. O incluso pereza. Casi nunca encontraba el momento de quedar conmigo, y cuando lo hacíamos a menudo me daba plantones. A veces pasábamos semanas sin vernos, y eso que vivíamos a diez minutos el uno del otro. La sensación que yo tenía era que me daba largas, que me posponía, que cualquier otro plan siempre era más interesante y mejor que yo.

			—¿Y aguantaste así durante tres años? —se sorprendió.

			—Cada vez que amagaba con dejarlo, se convertía en el chico encantador de quien me enamoré: solícito, cariñoso, amable, que trataba de reparar sus fallos con un ramo de flores, con un paquete de mis galletas favoritas o con un viaje inesperado en el que se gastaba toda su paga, detalles que me hacían ver que, en realidad, yo le importaba.

			—O que tiraba de manual —aseguró convencido Gautier.

			—Por supuesto. Sólo que esa certeza la tuve después. Además, yo siempre pensaba que de no haber sentido ningún aprecio por mí lo habría tenido tan fácil como dejarme, o dejarme ir, todas las veces que se lo propuse.

			Por desgracia, estar enamorado resulta equiparable a un tornado, esas columnas de viento giratorio que te engullen hasta hacerte desaparecer.

			Desorientada, confundida, ofuscada, aturdida o, simple y llanamente, atontada. Ésa sería la mejor aproximación a mi estado emocional y mental de entonces, durante los años que permanecimos juntos, hasta que finalmente me dejó. Años cuyos días pasé deshojando la margarita: hoy no me quiere, ¿mañana me querrá?, si bien —tras dejar vacías las existencias de un mercado entero de flores— lo que las evidencias me mostraron después fue que nunca, jamás, lo hizo.

			Aún recuerdo aquella inseguridad, la duda constante, la impotencia ante el desconocimiento de lo que sucedía en el interior de su cabeza, las razones que motivaban que me tratara de esa manera tan errática y, al fin y a la postre, cruel.

			—¿Te fue infiel? —quiso saber acto seguido Gautier, lo que constituyó su segundo intento de dar con la clave que le permitiera adentrarse en los entresijos de nuestra relación.

			—También —le contesté nuevamente, y tratando asimismo esta vez de situar ese hecho en su contexto, por cuanto, aunque doloroso, no significó el fin de nuestra pareja. Aunque sí el motivo oficial de nuestra ruptura. O al menos la causa que yo esgrimí ante todos aquellos que me preguntaron, incluidos mis padres o la propia Lucía, mi mejor amiga.

			Además, yo no estuve al corriente de sus engaños durante, sino después, cuando la maledicencia de la gente quiso poner la estocada final a un alma que ya andaba moribunda.

			—Pero ¿no te dabas cuenta de que te ponía los cuernos con todas? No te hagas la tonta ahora. Algo tuviste que sospechar —me recriminaban mis compañeras de colegio, culpándome a mí, en última instancia, de lo desafortunado de mi situación. Y no a ellas, por su deslealtad.

			Telmo y yo lo éramos también, compañeros. Y desde preescolar.

			Él fue mi primer amor. Y el segundo. Y el tercero. Y el cuarto. Y así sucesivamente hasta que me confesó, recién cumplidos ambos los quince, que yo no era la única que había estado suspirando por alguien entre clase y clase.

			Qué maravilloso fue entonces. Aquellos primeros días en que el mundo se convirtió en un lugar perfecto, hecho a mi medida por primera vez en la vida; esos días en que todos mis deseos, mis sueños, mis anhelos, de repente, se ajustaron a mi cuerpo como una segunda piel, que no se desprendía de mí aunque lo hubiera pretendido; ese tiempo en el que todo lo sufrido con anterioridad —al considerar que él jamás repararía en mí— por fin cobraba sentido, e incluso servía para que el dolor padecido mereciera la pena.

			Por eso yo nunca me di cuenta. Ni sospeché. Porque mi amor era tan puro, tan limpio, que no entendía de suciedad.

			—No me esperaba esa respuesta —aseguró Gautier algo desconcertado al oírme decir que la infidelidad tampoco había sido el verdadero motivo de nuestra ruptura—. Siempre he creído que, de suceder, es algo con la suficiente entidad como para acabar con una relación.

			—Y lo es. Sólo que yo lo desconocía —le aclaré, detallándole acto seguido cuál había sido el momento en que me fue revelada la verdad.

			—Y entonces ¿qué fue lo que os separó? —preguntó, sin alcanzar a comprender de qué asunto se trataría.

			Sólo recordarlo me hacía languidecer. Y decirlo en voz alta me hacía reconocer nuevamente que sucedió. Que aquello me sucedió.

			—En cualquier caso —se adelantó a mi explicación—, sea lo que sea lo que te hizo, te mereces un tatuaje, y bien a la vista, para celebrar que te libraste de él. Algo que quede de por vida grabado en tu piel.

			—Una cosa es un tatuaje y otra que te marquen como a una res, que es lo que Telmo hizo conmigo —le señalé—. Y yo no me libré de él. Él se libró de mí, cuando le llegó el plazo.

			—¿De qué plazo hablas? —se extrañó.

			Aún tardé unos segundos más en desvelárselo, recordando los tiempos en que las manos de Telmo dibujaban una sonrisa en mis labios, que jamás volvió a existir después; recordando cuando yo creía que todo lo que poseía residía en sus ojos; recordando cuando pensaba que, al entrar en una habitación, yo era la única mujer a la que él sonreía; recordando el momento en que me enteré de que, en realidad, jamás me vio; recordando su rostro los años previos, siempre sonriendo y mintiendo; recordando su rostro aquel día, ya sólo riendo; recordando mi gesto entonces, con la amargura colgando de mis labios, en cuya comisura se situó un abismo al que me costó no saltar.

			Cuando finalmente se sinceró, al principio trató de maquillar las palabras para que sonaran mejor. Hasta que le hice ver que los adjetivos ya cuentan con bastante carmín. O que sus adverbios me estaban rechinando con tanto colorete.

			No. Nuestra relación no necesitaba pestañas postizas para acabar, porque ya había acumulado suficiente falsedad en sus tres años de duración.

			Ése fue el tiempo que duró su trapicheo de sentimientos. El tiempo que yo tardé en darme cuenta de que su corazón era un cuchitril.

			A partir de ese momento, yo me convertí en quincalla emocional. Y siempre albergando la sensación de que tal vez su propósito último fuera matarme, a plazos.

			Tres años de plazos.

			Más los otros siete que los siguieron.

			—¿Y bien? —reclamó Gautier una respuesta.

			No era fácil para mí. De hecho, se trataba de la primera vez que iba a reconocerlo públicamente.

			A nadie se lo había confesado, ni siquiera a Mauro, con quien pensaba casarme. Y la razón se debía a que aún me resultaba vergonzoso.

			Asimismo, puede que, con los años, Telmo se hubiera convertido en un moco espeso, y después en una flema, que no conseguía escupir.

			Sin embargo, ya había llegado el momento de toser con la fuerza suficiente como para que saliera, de una vez por todas, de mí.

		

	
		
			Los cables de las almas

			Una vez acabada mi relación con Telmo, di en pensar que el amor resulta parecido a los cables de un aparato, puesto que, al ser los encargados de conducir la electricidad, logran que un objeto inerte cobre vida.

			El desamor, por el contrario, sería el equivalente a cuando aquéllos están pelados, ya que se corre el riesgo de que echen chispas. O incluso de electrocutarse.

			Y, en el caso de los humanos, si dichos conductos quedan a la vista, y no cubiertos por su capa protectora, las emociones duelen.

			Al menos ésa fue la sensación que yo tuve tras nuestra ruptura: que mi alma estaba en carne viva.

			—¿Algo que contar? —reclamó de nuevo Gautier una respuesta ante mi silencio.

			—Se trató de una apuesta —le confesé al fin.

			—¿Perdona?

			—Sí. No has oído mal. Y ésta que viene a continuación es la explicación. Al parecer, sin que yo estuviera al corriente, todo el colegio sabía que bebía los vientos por él, por lo que un amigo suyo (a quien yo había rechazado previamente) lo retó para vengarse de mí: «Si logras engañarla el tiempo suficiente, te regalo la moto que me acaban de comprar mis padres». Y dicho y hecho. Según me contaron después, tardaron un buen rato en ponerse de acuerdo en cuanto al tiempo, para que el primero pudiera disfrutarla y el segundo se la mereciera, en opinión de aquél. No obstante, al final lo lograron. Y yo soy la prueba.

			—Pero ¡¿qué me estás diciendo?! —exclamó incrédulo—. ¡¿Quién hipoteca tres años de su vida para ganar una moto?!

			—Te recuerdo que él no los hipotecó. La que lo hizo fui yo. Telmo entraba y salía de mi vida como una pelota de pimpón en un campeonato de amateurs, que se pasa más tiempo botando que tocando la pala.

			—¿Y no habría sido mejor, y menos dañino, haberse agenciado un trabajo y comprado él la moto?

			—Pues yo te diría que, depende de para quién, hacer daño de manera gratuita debe de tener su gracia.

			—¿En serio? —se negó a dar crédito a mis palabras.

			—¿Nunca has visto u oído hablar de esos niños que disfrutan lanzándoles petardos a los gatos, por poner un ejemplo?

			—Supongo que tienes razón —me reconoció.

			—Además, Telmo tenía un fin, que era conseguir que los petardos lo llevaran y lo trajeran, encima de un sillín y transportado por un par de ruedas.

			—Seguro que se arrepentiría después —trató de consolarme.

			—Con los años, puede (o eso dice ahora), pero entonces te aseguro que no. No te puedes hacer una idea de lo ufano que llegaba al colegio cada mañana montado en su moto. Y la cara de orgullo con la que me miraba, pensando lo fácil que había sido engañarme. Y de desprecio también, convencido de que más tonta no podía ser.

			—Eso no es cierto. Y lo sabes de sobra.

			Cierto o no, así me sentía yo. Y tan ridiculizada, tan avergonzada, que volver a clase después de aquella humillación fue una de las experiencias más duras por las que he tenido que pasar, sólo comparable a verme sola en el altar cuando Mauro no se presentó.

			—Pero lo hiciste —señaló Gautier—. Y con eso demostraste lo fuerte que eres.

			—Fuerza la de la inercia, diría yo, que es difícil de romper, y que a veces te empuja hacia delante en lugar de lanzarte hacia atrás. Y ayudada por el hecho de que mis profesores no me dejaron otra opción.

			—¿Qué quieres decir?

			—A la primera falta de asistencia llamaron a mis padres para informarlos. Y como yo me negué a reconocer la verdad ante ellos, para que no se produjera una segunda humillación, y su consiguiente compasión, me vi obligada a hacerlo. ¿Qué explicación suficientemente convincente podría haberles dado que justificara no acudir al colegio?

			—¿Y cuál fue el motivo oficial de vuestra ruptura entonces?

			—Las infidelidades por su parte. Lo que al fin y al cabo no era mentira, porque en verdad sucedió.

			—Entiendo. Y, exceptuando a vosotros tres, ¿hubo más gente que supo lo de esa apuesta? —inquirió Gautier acto seguido.

			—Todo el colegio. Hasta habían hecho una porra, según me enteré después. Nadie quería quedarse sin su correspondiente tajada.

			—Pero ¡cuánto cerdo hay repartido por el mundo! —se indignó.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas?

			—No quiero que malinterpretes mis palabras —puntualizó a continuación—, pero me cuesta tanto creer que nadie te advirtiera...

			—Ya sabes lo que sucede en estos casos: sólo hace falta que algunos hombres buenos no hagan nada para que unos pocos malos hagan lo que les dé la gana.

			—Es cierto —se avino a mis razones—. Sin embargo, siempre suele haber alguna alma generosa que se deja caer.

			—La adolescencia es una edad difícil, en la que la gente no quiere significarse. Cuanto más desapercibidos, mejor. Y, además, Telmo y Luis eran los chicos más populares —le expliqué—, de manera que nadie quería enemistarse con ellos. Es tan sencillo como eso.

			—¿Y tú no lo eras? ¿Popular?

			—Yo era todo lo contrario: la pava, la boba, la tímida. Por eso me pareció tan extraordinario que Telmo se fijara en mí. Precisamente él, el chico más popular.

			—¿No tenías amigas?

			—A la vista está que no. Alguna compañera con la que quedaba de vez en cuando, aunque luego deduje que sólo lo hacía para sonsacarme información.

			—¿Y qué pasó cuando todo se supo?

			—Que todo el mundo se reía de mí y nadie de él. O sea, que Telmo se convirtió en el machote por excelencia. Y yo, en la gilipollas por antonomasia.

			Así sucedió. Exactamente de esa manera. Nadie se compadeció de mí. O más bien al contrario, porque me convertí en el objeto, y objetivo, de todas las burlas.

			Y ése fue el comienzo, por tanto, del lema que me ha acompañado a lo largo y ancho de mi vida: tras de puta, apaleada.

			—Pues también el otro, el del encargo, el tal Luis, menudo capullo —afirmó Gautier a continuación.

			—Que no te quepa la menor duda. Te aseguro que lo era. De hecho, ¿sabes lo que me encontré en mi casillero una vez que todo el asunto se supo?

			—¿Aún hay más? —se escandalizó.

			—Sí —le confirmé—. Un par de días después vi que me había dejado una nota con el siguiente texto escrito: «Tú fuiste una cabrona. Pero tuviste mala suerte. Porque diste con un cabrón».

			—Él, desde luego, lo era. Aunque lo que no me ha quedado claro es qué fue lo que ocurrió entre vosotros que le provocara tanta rabia.

			—Absolutamente nada —le aclaré—. Me pidió salir y le dije que no, en primer lugar porque no me gustaba y, en segundo, porque estaba segura de que lo único que quería era pasárseme por la piedra. Como pensaba de sí mismo que era maravilloso, se lo tomó a mal. Y éste es el mejor resumen que puedo hacerte.

			—Comprendo. Supongo que, al ser uno de los chicos populares, no supo encajar que lo rechazaras.

			—Efectivamente. Hay gente que no sabe asumir las derrotas. Y que transforma su resentimiento en venganza.

			Por un momento me vi reflejada a mí misma en mis propias palabras. ¿Tal vez era eso lo que había sucedido conmigo? ¿Que no había sabido gestionar mi descalabro personal? ¿Que había priorizado mi ira frente a cualquier otra consideración de índole moral?

			—Al menos tuve suerte. —Me sacudí de la cabeza esos pensamientos al estimar que nuestras circunstancias, las de Luis y las mías, no eran ni remotamente similares. Es más, ni siquiera las vendettas de las que ambos nos habíamos servido serían equiparables. Así, mientras que la suya podría ser comparable al humor negro, que a veces raya en el sadismo, la mía se asemejaría al blanco, que si te arranca algo es una carcajada.

			—¿A qué te refieres? —se extrañó Gautier.

			—Me llega a pasar hoy en día, con las redes sociales tan en boga, y mi historia, por no hablar de mi cara, acaba siendo trending topic mundial.

			Al otro de la línea oí una risa, franca y sana, seguida de unas palabras que, más que reconfortarme, me demostraron que Gautier me apreciaba.

			—De no haber sido por Pinterest, tal vez nos habríamos conocido de esa manera, porque te aseguro que yo habría sido el alma caritativa que se habría apiadado de ti.

			Su comentario me llenó de ternura. Y de satisfacción. Puesto que, esta vez sí, parecía haberme topado con el bueno de la película, de mi película, tras descartar a los otros dos protagonistas, que resultaron ser un par de canallas.

			«A la tercera va la vencida», me dije complacida.

			Efectivamente. Me había costado dos relaciones fallidas, siete años de terapia internacional y seis meses de enclaustramiento, pero al fin había logrado acertar, aunque mi canasta no estuviera precisamente a tiro de piedra, sino a dieciséis mil kilómetros de mí.

			No obstante, a esas alturas de mi vida, si algo había aprendido de ella es que rara vez resulta perfecta.

			—¿Y cómo te enteraste de que todo había sido una apuesta? —retomó Gautier el hilo de la conversación anterior.

			—Me lo dijo Telmo. En un principio dudó un poco, dando vueltas alrededor del hecho, y dando por sentado a su vez que yo debía de saber, o haber intuido algo. Pero, ante mi claro desconocimiento, me lo disparó a bocajarro. Sin mayores contemplaciones. Y lo hizo el mismo día en que habríamos cumplido tres años.

			Jamás olvidaré ese día.

			Ni sus palabras:

			—A la vista de que no te enteras de nada, no me va a quedar más remedio que soltártelo a las bravas. Entre nosotros nunca ha habido nada. Bueno, lo que haya existido en tu cabeza. Pero es únicamente cosa tuya. Por lo que a mí se refiere, sólo se ha tratado de una apuesta entre Luis y yo. Se la jugaste, ¿no? Y él te la ha devuelto jugando contigo. Gracias a mí, eso sí, por lo que en premio a mi trabajo me ha recompensado con esta estupenda moto. Me ha costado su esfuerzo, no vayas a pensar, que me la he ganado bien. Tenía ya ganas de librarme de ti. ¡Cuánto me alegro de no tener que volver a verte! ¡Qué pesadilla has sido a veces! Aunque al final ha merecido la pena.

			La última frase la pronunció al mismo tiempo que se pavoneaba delante de mí con su nueva moto, balanceándose de delante a atrás y de izquierda a derecha. Mientras tanto, su sonrisa, ruin y mezquina, se abalanzaba sobre mí, como sólo lo podía hacer el miedo a que sus palabras estuvieran cargadas de verdades.

			Ese disparo...

			Aquel día pude comprobar, por primera vez en mi vida, que cuando la realidad te desborda se tiende a pensar en la imposibilidad de que determinadas noticias sean ciertas. Se trata de la negación, la primera fase del duelo, en la que el afectado se cree objeto de un malentendido, de una broma de mal gusto o de cualquier otra circunstancia susceptible de explicar la situación.

			Desafortunadamente, no se trataba de mi caso, puesto que yo me encontraba delante de la verdad, sin atenuantes, una verdad a la que no le habían administrado ninguna analgesia, o a la que le habían retirado los cuidados paliativos para no mitigar el dolor que provocaría.

			Y también me situaba ante esa sonrisa flagrante..., que era otro disparo más.

			La mía, por el contrario, parpadeaba, como un código Morse, tratando de emitir la señal de auxilio internacional: tres pulsos cortos, tres largos y otros tres cortos, los que conforman la palabra SOS, para que alguien acudiera en mi rescate, para que alguien me socorriera, hecho que no sucedió.

			SOS.

			Save our souls. Salvad nuestras almas.

			La mía se extinguió aquel día.

			Porque no sólo se trataba de enfrentarse al desamor, como suele ser lo habitual tras un desengaño, sino a la maldad.

			¿Cómo volver a confiar en alguien después de aquello?

			En ese momento, incapaz de asumir lo que acababa de ocurrir, tuve que sentarme en el bordillo de la acera, puesto que no eran sólo mis piernas las que temblaban.

			No en vano, el sentido del equilibrio se encuentra en el oído, de manera que aquello que oyes puede desestabilizarte hasta hacerte caer.

			Así, era mi cuerpo, mis ideas, mi concepto del mundo los que se tambaleaban.

			Entonces sí, el comportamiento errático de Telmo cobró sentido.

			Qué fácil es resolver el problema cuando quien lo creó te entrega la solución.

			La mía, a partir de ese instante, radicó en luchar contra el daño infligido, contra el dolor causado y, sobre todo, contra mí misma, por haber sido tan estúpida de no haberme dado cuenta de lo que sucedía.

			Y ésa es la peor lucha que hay. Que, por desgracia, nunca he dejado de mantener.

			Y el final abrupto de mi relación con Mauro es la mejor prueba de ello que puedo ofrecer.

			—Sé de lo que hablas —me confesó Gautier cuando lo puse al corriente de mi desazón—. Es como participar en una competición continua contigo mismo y quedar siempre en segundo puesto.

			—Sólo que yo ocupo la tercera posición.

			—¿Y cuáles van por delante?

			—Las ansiedades y los miedos.

		

	
		
			El último fotograma

			Yo recordaba haber visto alguna película en la televisión con un argumento similar a mi experiencia con Telmo. Me refiero a comedias románticas en las que, para garantizar el final feliz que se espera de ellas, tras desvelar el chico que su interés inicial era consecuencia de una apuesta, también le reconoce que, con posterioridad, se ha enamorado perdidamente de ella.

			La chica, por su parte, después de un enfado considerable y un período de reflexión no demasiado largo, se da cuenta de que no puede vivir sin él, por lo que, generosa, lo perdona, sobre todo al percatarse de que tanto su arrepentimiento como su amor son sinceros.

			Y de ahí al festín de perdices sólo les queda dar un paso, que, además, por lo general, suele ocupar el último fotograma.

			En mi caso, por el contrario —tal vez porque nuestra trama era tan real como la vida misma—, no sucedió nada similar.

			Y no se trató sólo de que yo no quisiera saber nada más de Telmo —que también—, sino que él jamás volvió a dar señales de vida, hasta que me lo encontré ejerciendo de buen samaritano en la cola del paro.

			Asimismo, en su momento, Telmo no sólo me engañó: se ensañó, al igual que hizo el resto de la gente.

			—Como ser humano te digo que me avergüenza que haya personas (si es que se las puede llamar así) de esa calaña en este mundo. Se merece lo peor. Y ojalá pudiera estar allí para decírtelo cara a cara, para darte un abrazo enorme y para demostrarte todo lo que me importas a mí —aseguró Gautier cuando mi relato hubo concluido.

			—Ojalá —le respondí sincera.

			Los abrazos no tienen carácter retroactivo y, por tanto, no curan el pasado, pero sí mitigan sus estragos.

			En aquel momento, además, nada me habría gustado más que acurrucarme entre sus brazos, recostar mi cabeza en su pecho, sentir su calor, absorber su olor...

			Estaba segura, asimismo, de que con Gautier no me importaría ser pequeña, como me sentía cada vez que recodaba lo sucedido entre Telmo y yo.

			Tan pequeña me hice entonces que, más que desaparecer, creo que mi propósito consistía en hacerme invisible, para que nadie se fijara en mí, para que nadie reparara en mí. Y, a ser posible, para que nadie me reconociera, o conociera, ya se tratara de una persona de mi antigua vida o de la nueva.

			Tal vez fuera ésa la verdadera razón por la que me fui de España, lo más lejos posible de mí misma.

			Pero regresé. Ya entonces. Y también lo había vuelto a hacer ahora, tras arrebatarme Mauro otro pedazo de mi alma y negarme a su vez ese último fotograma de la película que él mismo se empeñó en rodar.

			—Cualquiera puede tener un gesto romántico. Lo que importa es lo que pasa después —aseguró Lucía a modo de explicación de su proceder entonces.

			Lo que ocurrió fue que, inesperadamente esta vez, al regresar de nuevo a mi vida, casi nada más cruzar la puerta me encontré con un regalo de bienvenida, que no era otro que Gautier.

			—Al menos seguro que aprendiste algo valioso de aquella experiencia —quiso saber.

			—Desde luego. Qué consejos dar. En consecuencia te diré que cuando alguien se siente realmente mal no debes decirle jamás que tiene que sentirse bien. Dile simplemente que con llegar a mañana será suficiente, que no hay más meta que permanecer vivo un poco más.

			—Qué mal lo tuviste que pasar —se compadeció de mí.

			Era cierto. Fueron duros aquellos momentos, en los que los pensamientos embestían con tanta fuerza que parecían piedras, lanzadas con tal velocidad y frecuencia que podrían haber provocado mi lapidación; aquel tiempo en que la desesperación se hizo tan espesa que, al flotar en el aire y compactarse con él, me impedía respirar.

			—¿Qué crees que debo hacer? —le pregunté al hilo de ese recuerdo y con respecto a la situación de tensión que se había creado entre Telmo y yo, dada la insistencia con la que reclamaba una cita entre ambos.

			—Corta por lo sano. Ese hombre (por llamarlo de alguna manera) no se merece tu tiempo, en ninguna de sus formas, ya sea presencial, quedando con él, o antes, durante y ahora mismo, dándole vueltas a la cabeza pensando lo que debes hacer con él.

			—¿No crees que a veces la gente se merece una segunda oportunidad?

			—Aunque hubiera cambiado, hay delitos que no prescriben, que son los actos de terrorismo y los crímenes cometidos contra la humanidad. Y para mí que el suyo es uno de ésos, o un poco de los dos quizá.

			Razón no le faltaba en parte de su apreciación porque, en su momento, Telmo me aniquiló, por no decir que me exterminó. Acabó conmigo gaseándome, para lo que se sirvió de su podredumbre.

			—Cada delito tiene su tiempo —prosiguió Gautier—: el tiempo en el que se hace y el tiempo en el que se paga. Y algunos no tienen fecha de caducidad. De verdad, lo que te hizo no debe caer en la impunidad y el olvido. Un caso sin juicio, sin culpables, sin condena. Y, encima, obteniendo el perdón de la víctima.

			De nuevo me parecía que su razonamiento era acertado, aunque puede que estuviera mediatizado por los celos. ¿No actuaría yo de igual forma si supiera que una antigua novia suya lo rondaba?

			—Y no vayas a pensar que digo lo que digo porque estoy celoso —pareció adivinar mis pensamientos—. Mis motivos son objetivos. En mi opinión, no deberías volver a verlo, ni hablar con él nunca más, simplemente porque no es bueno para ti. Fue tóxico en su momento. Y lo seguiría siendo. No sé si para otros, pero sí para ti. ¿Podrías confiar en él? ¿O la sospecha siempre se pasearía por tu cabeza? ¿Es eso lo que crees merecer después de todo lo que has pasado? ¿No te has ganado al menos un poco de tranquilidad?

			Más allá de sus razones, me conmovieron sus palabras, así como la vehemencia con la que las exponía.

			—Gracias —aseguré emocionada—. Y no sólo por el consejo, sino por cuidar de mí, por mirar por mí.

			De repente se me antojó tan extraño que alguien lo hiciera que me pareció estar viviendo una vida que no era la mía, u observando la mía desde el exterior, como lo hace un espectador en la sala de un cine.

			—Tendrías que valorarte más. Eres extraordinaria —aseguró rotundo a continuación, para lo que cambió ligeramente el tema de nuestra conversación.

			—¿Lo soy? —inquirí extrañada.

			—Por supuesto. Y alguien debe recordártelo a menudo, para que no se te olvide. Por suerte, para eso estoy yo.

			Me pilló tan de improviso que no fui capaz de reaccionar, lo que no pareció importarle demasiado a Gautier, dado que, aparentemente, él aún no había terminado de hablar.

			—Mira todo lo que has sufrido y cómo lo has superado. No te has convertido en una persona resentida ni rencorosa. Hasta el punto de que te estás planteando darle una segunda oportunidad a un sujeto que cercenó parte de tu vida. Y eso indica la clase de persona que eres, con un corazón gigante y sin dobleces. A mí me resulta asombroso. Como tú, yo no le deseo el mal gratuito a nadie. Pero si la haces, la pagas. Eso te lo aseguro.

			—Supongo que la única explicación posible es que en otra vida he sido ostra, porque dejo que me coman viva.

			—¿Lo ves? —señaló mientras una carcajada se escapaba de su garganta—. Además, eres divertida. Y amable, y cariñosa. Y éstas son sólo algunas de tus muchas cualidades. Para mí es todo un honor y un privilegio que me hayas elegido.

			También esa última circunstancia era novedosa para mí. Y me refiero a contar con alguien que me apreciara, y me valorara, porque muy probablemente después de mis dos nefastas experiencias ni yo misma era capaz de hacerlo.

			—No sé qué decir —le respondí sincera—, exceptuando que el sentimiento es mutuo. Y tampoco sé qué he hecho para merecer tanto halago.

			—Absolutamente nada. Sólo eres tú siendo tú misma. Y precisamente eso es lo que te convierte en tan especial. Por eso no hay nadie como tú.

			—Creo que me miras con buenos ojos —le rebatí—. Es más, una visita al oftalmólogo no te vendría nada mal. Estoy convencida de que esas gafas tuyas necesitan nuevos cristales. Debes de estar acumulando tantas dioptrías que, como no le pongas remedio al problema, vas a acabar viendo menos que una estatua.

			Aunque me complacían sus palabras, de sobra sabía yo que el amor puede ejercer un efecto distorsionador sobre las personas. Incluso tendencioso. Como el sesgo que algunas preguntas confieren a las encuestas.

			—No es verdad —se desmarcó de inmediato de mi planteamiento, y de nuevo con una sonrisa en sus labios a tenor de mi último comentario, como pude apreciar por la tonalidad que adquirían sus palabras—. Yo te veo desde fuera. Y hablo como alguien que ha interactuado contigo, desde otra perspectiva, la que me concede no conocernos físicamente. Además, no me cabe la menor duda de que otros son capaces de ver en nosotros cosas que nosotros mismos no vemos.

			Puede que, pese a que no me convenciera su conclusión en lo que a mi caso particular se refería, sí su argumento, puesto que hay ciertos aspectos de nosotros mismos que, por habituales, pasamos por alto. De alguna manera sucede como con las colonias, que, después de un uso prolongado, dejas de olerlas, en ti mismo, porque a los demás el olor no se les escapa, tanto para lo bueno como para lo malo.

			—Por otra parte —continuó Gautier—, tú sacas mi lado amable. Y eso nadie lo había hecho hasta ahora. ¡Eres una maga!

			—Y tú, un prestidigitador. Aquí, haciendo juegos de manos, para que al final parezca alguien que en realidad no soy —bromeé con él.

			—Ojalá pudiéramos hacer juegos de manos tú y yo —comentó con un deje de picardía en la voz.

			—¿Para encontrarme o para hacerme desaparecer, como el conejo de la chistera? Pues que sepas que soy dura de pelar, como las granadas: no va a ser fácil que te deshagas de mí, sobre todo de la cáscara.

			—Hay tantas cosas tuyas que me hacen sonreír... Y puedes estar tranquila: cuanto más te conozco, más me convenzo de que eres la única persona del mundo de la que jamás querría deshacerme, de la que nunca querría desprenderme, que no podría perder.

			Ni yo a él. Me hacía tanto bien...

			—¿Conoces la palabra inglesa serendipity? —interrumpió Gautier mis pensamientos.

			—Supongo que su equivalente al castellano sería serendipia, y creo que la he oído mencionar alguna vez.

			—Significa un hecho inesperado, valioso y afortunado, que se produce de manera casual. Un accidente feliz, que incluso se puede tomar, o aceptar, como un regalo del destino.

			—Preciosa palabra —le confesé.

			—A mí me encanta. Y también se puede aplicar a la habilidad de una persona para reconocer que ha realizado un descubrimiento notable a pesar de no tener relación con lo que inicialmente buscaba.

			—Ya veo que gana en profundidad.

			—Pues ése es justo mi caso —prosiguió sin prestar atención en apariencia a mi comentario—. Aunque nada buscara, lo encontré. Te encontré, porque tú eres mi serendipia. Y me siento muy afortunado por ello.

			Había tanta sinceridad, tanto calor, tanta emoción, tanta pasión en sus palabras que resultaba imposible no contagiarse.

			Mi alma, al menos, se encendía y mis entrañas se caldeaban, lo que me demostraba que allí, entre nosotros dos, había amor. Y cuando eso sucede, al corazón hay que prenderle fuego.

			No me quedaba más remedio, pues. Aunque en realidad, al mío, sin necesitar mi intervención, le quedaba poco ya para arder en llamas.

			—Te juro que no te engaño —finalizó su explicación—. Ni siquiera exagero: lo pienso tanto como lo siento.

			Bien podía creerlo, porque yo lo pensaba igual, lo sentía igual, me sentía igual.

			—¿Sabes? Creo que somos dos almas viejas —añadió Gautier—. Y eso lo que significa para mí es que hemos vivido muchas vidas antes de encontrarnos, lo que nos permite reconocernos y saber que por fin somos nosotros, nosotros dos, el uno para el otro. Por eso tenemos este sentimiento de familiaridad, de cercanía, de conexión constante entre ambos.

			Y es que, más allá de las similitudes que nos unían, como tener los mismos gustos —para el cine o la literatura, por poner un ejemplo—, en ocasiones se nos antojaba que pensábamos al unísono. Y la prueba la teníamos en que nos escribíamos a la vez abordando el mismo tema, centrándolo exactamente en la misma cuestión, de manera que el uno parecía estar dentro de la cabeza del otro.

			—Si alguien me preguntara ahora mismo por qué motivo le estoy más agradecido a la vida sería, sin lugar a dudas, por haberte encontrado —aseguró a continuación—. Algunas veces la vida puede ser hermosa.

			Sin lugar a dudas, lo era. La mía, por fin, lo era.

			—Para mí —concluyó—, las cosas más bonitas de la vida no son precisamente cosas: son lugares y recuerdos. Son sentimientos, y momentos, y sonrisas, y risas. Sobre todo risas. Y personas. Sobre todo tú. Por encima de cualquier otra cosa.

		

	
		
			Con guarnición de venganza

			Gracias a Gautier yo ya no aspiraba al cielo. Lo respiraba. Lo inspiraba.

			Qué atrás quedaban ahora aquellos tiempos de conversaciones entre Lucía y yo —a pesar de haber transcurrido sólo unos pocos meses—, en los que bromeábamos acerca del amor y su inviabilidad. E imposibilidad.

			—¿A que no sabes lo que es ser optimista en el amor? —la retaba yo.

			—¿Que dure? —suponía ella.

			—Que llegue —aseguraba yo.

			Las risas llenaban a continuación un espacio que yo entonces presumía jamás lo ocuparía el susodicho amor, después de lo sucedido con Mauro. Y, además, siempre teniendo como referente lo ocurrido previamente con Telmo. Por ello se me antojaba irreal que el universo fuera a concederme una tercera oportunidad. Y que esta vez fuera a ser la de verdad. Sin engaños o traiciones de por medio.

			—Te advierto que, en cualquier caso, yo no quiero un príncipe —me advertía Lucía.

			—Yo me conformo con un Ken —intervenía su hija Candela.

			—Y yo con la rana —sentenciaba yo.

			Más risas adueñándose de ese espacio. Qué bendición es la amistad. Y tan valiosa que, en mi opinión, iguala, cuando no supera en importancia, al amor. Y es que los amores giran, como lo hacen las ruedas, dejando atrás no sólo los kilómetros, sino a las personas. Además, tarde o temprano se acaban desgastando, o pinchando, por lo que no queda más remedio que sustituirlas por otras en algún momento de la ruta antes de llegar a nuestro destino.

			Los amigos, por el contrario, permanecen contigo siempre, en el interior del coche, sentados a tu lado, regalándote su compañía —y su conversación— a fin de mantenerte alerta cuando el cansancio te supera. O ayudándote a encontrar el camino cuando te has perdido.

			Desde mi punto de vista, la vida es como una fiesta que organizas en casa. Y los invitados son las personas que formarán parte de ella. Así, hay gente que llegará con las manos llenas, ya sea una botella de vino, un abrazo o una empanada. Otros, sin embargo, lo harán con las manos vacías, presumiendo que su presencia es suficiente obsequio. En algunos casos no querrán participar y se sentarán en un sillón a observar, puede que menospreciándote a ti y a tu hogar. Para compensar, los habrá que se divertirán y que te harán pasar un rato estupendo a su vez. A diferencia de otros, que se excederán, montando un escándalo tal que será necesario que recurras a una autoridad superior para librarte de ellos. Hasta puede que destrocen tus objetos o parte del mobiliario. O incluso que te roben.

			No obstante, unos pocos te ayudarán a recoger cuando los demás se hayan marchado. Y probablemente no sean los provocadores del estropicio. Y, para mí, ésos son los amigos. Los verdaderos amigos.

			Si tuviera que dejar reducida a cuatro puntos la relación de cosas capaces de alegrar, y mejorar, mi vida, éstos serían que me gustan las noches que se convierten en días; los amigos que se transforman en familia, una de esas en las que nadie lucha solo; algunos sueños que, de cuando en cuando, se hacen realidad, y también esos likes que adoptan la forma de un corazón, porque así entró Gautier en mi vida.

			Por descontado que, por aquel entonces, yo desconocía lo que sucedería entre él y yo en un futuro, ya fuera próximo o lejano, en el plano estrictamente amoroso. Pero lo que mi instinto me decía era que, más allá de la perspectiva sentimental, en Gautier había encontrado a un amigo de verdad, que permanecería a mi lado de por vida.

			En mi opinión, los amigos te enraízan a la vida, a tu propia vida. Y lo que esa naturaleza sabia se ha encargado de demostrar a lo largo de los siglos es que cuanto más grandes, y profundas, son tus raíces más grandes serán tus ramas, lo que puede ser considerado mutuo, con esa reciprocidad que caracteriza a la amistad.

			De la misma manera, si algo había aprendido de mi exilio europeo, así como de mi período de reclusión posterior, es que cuidar de ti mismo es una parte del cuidado de otros, puesto que cuanto más sano está el árbol mejores frutos da.

			En consecuencia, a pesar de todo lo sufrido y de las decisiones adoptadas, alejándome de los demás, aún hoy, si miras fijamente en el interior de mis ojos, a quien verás será a la mujer que siempre acaba encontrando su camino. O al menos un camino por el que continuar. Porque una de las máximas de mi vida es nunca abandonar.

			—Y tú, jovencita, me vas a explicar ahora mismo qué es eso de Ken. ¿Qué experiencias has podido tener tú ya, a tus catorce años, para que estés tan resabiada? —le exigió aquel día Lucía a su hija a continuación, devolviéndome con ello a la realidad—. Porque a mí, contarme, no me has contado nada.

			—Visto que los Action Man se han pasado tanto con los esteroides que se les han agrandado los músculos al mismo tiempo que reducido el cerebro, casi que prefiero al novio de Barbie. Aunque parezca un poco julandrón y no haya manera de que los diseñadores de Mattel le cambien el peinado —se desmarcó ella.

			—Pues ten cuidado en la juguetería —le señalé yo—, no te vayan a vender emparejada ya, pero como novia de una Tortuga Ninja, que anda que no tienen ésos músculos ni nada.

			—No estoy a la venta. Soy una muestra exclusiva de exposición —se divirtió a mi costa Candela.

			—Qué lista es —no pude por menos que maravillarme cuando su madre y yo nos quedamos finalmente a solas.

			—Te recuerdo que es superdotada —comentó ella cáustica.

			—Lo sé de sobra. Y también que eso no te prepara para la vida. Ella, no obstante, parece venir predeterminada de serie. Yo creo que es un fórmula 1. Se va a comer la vida.

			—La verdad es que tengo suerte de que sea niña. De haber sido niño, a esta edad su máxima aspiración consistiría en no ducharse en tres meses.

			Una carcajada, como tantas otras, abarrotó el aire de mi salón.

			—Y ¿tú qué? ¿Sigues decidida a no limpiar? —me preguntó pasando la mirada alrededor de la sala y cambiando, de paso, el tema de la conversación.

			—Lo hago como prueba de amistad —le confesé.

			—¿Acaso el exceso de suciedad te ha llevado a enloquecer? O sea, ¿que además de guarra ahora te has convertido en chalada? —se burló de mí.

			—Para nada —negué entre risas—. Lo que quiero decir es que soy tan buena amiga de mis amigos que no limpio para que, cuando vuelven a sus casas después de haber estado en la mía (que está siempre hecha un desastre), se sienten tan contentos con el estado en que se encuentran las suyas que lo último que hacen es ponerse a limpiar. Por tanto, lo que consigo con mi comportamiento es que dediquen su tiempo a cosas mucho más provechosas que la intendencia doméstica.

			—¡Cuánta generosidad! —exclamó con un deje de sarcasmo en la voz.

			—Además —continué con mi argumentación ignorando su comentario—, me parece que no te has dado cuenta, pero, ahora que es octubre, el polvo y las telarañas se han convertido en la decoración perfecta de Halloween. ¡Mira! A lo mejor puedo alquilar mi casa para que rueden un anuncio y sacarme un dinerillo extra.

			Sí. Era octubre entonces.

			Pero los meses pasaron y el invierno se instaló. Las nubes se acomodaron en el cielo, o se acoplaron, ya que parecían más integradas que superpuestas, trayendo consigo una lluvia despiadada, tan intensa a veces que hasta hacía saltar las alarmas de los coches.

			De hecho, cuando miraba tras la ventana podía sentir que no eran los cristales: era la lluvia la que crujía.

			En otras ocasiones, por el contrario, se trataba de una lluvia tranquila y reposada, que no pretendía molestar al aire. En esos momentos era el viento, sin embargo, el que anhelaba hacerse notar, un viento que se me antojaba enfermo, porque no aullaba, sino tosía, con expectoración, como lo hace un bronquítico asmático cuando le falla la respiración.

			—Menudo tiempecito está haciendo este año —se quejaba Lucía, que era más de secano que de regadío.

			Lucía y yo nos conocíamos desde hacía algo más de diez años, al mudarme a la casa de al lado recién aterrizada en España tras mi periplo internacional.

			Entonces fui yo su paño de lágrimas. De hecho, los pulmones se le dañaron de tanto llorar.

			—Enamorarse es como volar —me aseguró una tarde al poco de habernos visto por primera vez, cuando tocó a mi timbre para saber si tenía miel..., que se acabó convirtiendo en hiel a tenor de los derroteros que adquirió nuestra conversación.

			—¡Qué bonito! —exclamé—. Ya veo que lo estás.

			—Sí. Estrellada estoy después de haber intentado volar.

			Así fue como me enteré de que en realidad no era ése su momento emocional. Es más, se situaba a años luz de ese estado.

			—Todos sus besos se los llevó la lluvia. Llovía el día que me dejó. Por eso creo que me gusta más el sol —me aclaró a continuación.

			Me pareció una forma tan lírica de describir su situación que a decir verdad me impresionó..., hasta que comprobé que la única poesía allí presente eran las rimas con las que conseguía rematar, y bordar, sus bromas.

			—¿Qué? —respondió a una llamada en su móvil un instante después, tratando de captar el sentido a un mensaje que parecía escapársele—. ¿Me estás diciendo que lo han cambiado?

			Pues aunque yo no oía al otro interlocutor, ésa era la sensación que producía la letanía de palabras que se escapaba por el auricular.

			—O sea, ¿que las colonoscopias ya no las hacen por el ano?

			Casi me dio un ataque de risa, del que me costó varios segundos recuperarme.

			—¡Ah! —exclamó—. Entonces ¿es sólo que me la han cambiado de fecha? De acuerdo. Allí estaré el día 23. Por la tarde me va bien.

			Así pues, ya antes de que colgara me había podido hacer una perfecta idea de lo divertida que era Lucía. Y también de los buenos ratos que pasaríamos juntas.

			—Yo creo que el amor se parece al comienzo de los fines de semana —afirmó aquel día acto seguido, retomando el rumbo de nuestra conversación anterior—. Y es que, si el mejor día de los tres de que se compone es el viernes, a pesar de ser laborable, dado que lo bueno está aún por llegar, con el amor y sus prolegómenos ocurre lo mismo: que lo mejor tiene lugar antes de que suceda.

			—Entonces tú, en el amor, ¿de qué vas? —le pregunté algo desconcertada.

			—De fin de semana en fin de semana.

			En honor a la verdad, no me pareció un mal plan, ni para el amor ni para la vida, y así se lo hice saber.

			—Podemos comernos los lunes, darnos un atracón. Y así, hasta el viernes, comiendo días sin parar.

			—Y los sábados y domingos a ayunar —remató Lucía mi propuesta—. A ver si los conseguimos estirar.

			—¿Alguien especial a la vista con quien compartirlos? —le pregunté con sutileza.

			—Si estás buscando a alguien a quien querer, ponte delante de un espejo, porque la imagen que te devuelva será la pista que necesitas.

			—Por tus palabras deduzco que no has tenido muy buenas experiencias con los hombres hasta el momento.

			—Las podría catalogar de malas, peores, pésimas. Hasta la última, que fue nefasta.

			—¿Qué sucedió? —inquirí a fin de situarme en el contexto.

			—Que su corazón tenía fisuras. La mayor parte de su contenido se le escapaba.

			—Es decir, amor a la fuga. O como encontrar una aguja en un pajar.

			—Más bien como encontrar una brizna de paja en un pajar, una brizna de paja un tanto especial..., porque no se diferenciaba en nada de todas las demás.

			—¿Qué clase de hombre era? —pregunté de una manera algo tangencial, a fin de no incomodarla en caso de que no quisiera profundizar.

			—Uno de esos que tienen una agenda llena de mujeres. Y que cada vez que la revisan hacen inventario.

			—¿Te fue infiel? —traté de acotar.

			—En mi opinión, el amor es como la música: no se pueden tocar dos notas a la vez. Pero él era hábil: recorría toda la escala. Y una y otra vez.

			—¿Y qué fue de él?

			—Por mí, como si está en Somalia criando mosquitos de la malaria. Cuando le dije que me había quedado embarazada le faltó tiempo para echar a correr, así que no quiero tener nada que ver con semejante impresentable.

			—¿Has criado a tu hija completamente sola? ¿Y económicamente también? —me sorprendí, y admiré, considerando el esfuerzo que habría representado para ella sacar adelante a Candela, que entonces contaba con cuatro años.

			—Afirmativo en ambos casos —me confirmó—. Eso fue lo que puso de manifiesto el control de daños posterior a su marcha, lo que bien podríamos llamar los efectos colaterales.

			—Parece que lo asumiste bien —afirmé, por cuanto sus palabras sonaban recias, incluso regias, ajenas ya a cualquier conflicto de tipo emocional.

			—Bueno, para que te sitúes en el contexto, en su momento no eché los higadillos porque me los había triturado previamente con la Thermomix. En la posición máxima. Y desde entonces soy alérgica a los hombres y al amor, o a cualquiera de sus variantes. Me producen sarpullidos.

			—¿Nada a la vista entonces?

			—El amor es como enhebrar una aguja, que de joven lo haces a la primera. Con los años, sin embargo, no hay quien meta el hilo por el agujero.

			Así, según me confesó, no había mantenido ninguna relación durante ese tiempo. Y tampoco entraba dentro de sus planes futuros.

			—Eso sí, aprendí un montón de la experiencia —aseguró a continuación.

			—¿A qué te refieres?

			—A que cuando quieres desahogarte, el alcohol nunca es la solución, porque, en primer lugar, te conduce a ponerte cosas ridículas en la cabeza. Por tanto, la primera lección pasa por no tener a mano una corona del Burger King, evitando con ello lucirla en la fiesta de autocompasión. Por otra parte, también hay que recordar que si sobrio no bailas bien, bolinga no lo vas a hacer mejor. Otro punto relevante es verificar de cuando en cuando que no te estás bebiendo el cenicero. Y, finalmente, ser consciente de que no todos los amigos presentes están igual de borrachos que tú y que, en consecuencia, nadie va a recordar lo lamentable de tu estado. De hecho, siempre hay algún Judas abstemio que lo graba y lo sube a internet.

			Decir risa es poca palabra para describir el estado de mi mandíbula, que se desencajaba más que desvencijaba a fuerza de las carcajadas.

			—Fíjate cómo sería que después de unas cuantas cogorzas dejé de beber porque se me daba tan bien que siempre dejaba en ridículo a los demás cuando ellos lo hacían.

			De nuevo esa risa que me anegaba. Y que contrastaba con su semblante, tan serio que parecía estar comunicándole a un familiar la muerte de un ser querido.

			—Y, además —prosiguió—, también aprendí que comer no es la solución.

			—¿Te indigestaste? —di por supuesto.

			—No. Descubrí que lo malo de irte de vacaciones cuando has acumulado kilos de más es que tu sujetador ocupa media maleta. ¡Qué triste es comprobar que lo único que te cabe del año pasado son las chanclas! Por no hablar de lo vergonzoso que resulta, cuando pretendes reponer tu vestuario, ir a comprar a Mango y que te manden a Violeta.

			Convencida estaba de que Lucía tuvo que sentir, y en más de un momento, que la vida la ahogaba, pero su sentido del humor seguro que constituyó un buen flotador al que aferrarse.

			—Y no quiero dejar de mencionar —añadió en esa línea— que también me apunté a un gimnasio, durante unas cuantas semanas, para lo que me hice la foto del antes, con la intención de colocar la del después cuando llegara el momento, sólo que el único cambio entre ambas consistió en el texto con el que las uní: «Perdí cuarenta euros en un solo mes».

			Cuando yo la conocí, sin embargo, lucía una figura envidiable, la de una veinteañera, pese a contar con treinta y cinco años entonces, diez más que yo.

			—Ahora hablando en serio —continuó—. ¿Sabes qué es lo peor cuando te rompen el corazón, pasa el tiempo y no consigues enderezar tu vida?

			—¿Qué? —inquirí con verdadero interés.

			—Que crees que a la otra parte le habrá sucedido lo mismo. Un buen día, por el contrario, te encuentras por casualidad con él y compruebas que está más feliz que una perdiz, mientras que tu vida sigue consistiendo en una concatenación de miserias.

			—Bueno, al menos estás aquí para contarlo. Viva y coleando —traté de animarla.

			—Eso es negociable.

			Por fortuna, con los años, la suya evolucionó hacia la felicidad también, aunque sola, siempre sola.

			—¿Y por qué siempre me animas a mí a que mantenga relaciones? ¿Por qué no sigues tus propios consejos? —le pregunté en una ocasión, ya que siempre me insistía en ese sentido.

			—¿Acaso no sabes que ahí es donde radica su esencia? ¿Nadie te ha explicado que son una especie de regalo de los que te desprendes después de comprobar que a ti no te sirven para nada, o que jamás los vas a poner en práctica? —sonrió bromista—. Pero ahora hablando en serio —prosiguió—, la soledad se ha convertido en mi camino, aunque no creo que sea el tuyo.

			No obstante, dado que trabajaba en una editorial, como editora, siempre contaba con la compañía de sus libros, que no por silenciosa era menos apreciada por ella.

			Incluso le habían llegado a conceder un premio, coincidiendo en el tiempo con la materialización de la última de mis venganzas.

			—Por cierto —me preguntó ese mismo día—. ¿Sabes algo de tu exjefa y de sus bragas rebozadas en pimienta?

			—Que en esta vida no hay nada como tener contactos, sobre todo para divertirse.

			—¿A qué te refieres?

			—A que, tal como yo la oí decir mientras estaba encerrada en el armario del papel higiénico, al día siguiente tenía previsto acudir a una fiesta, de la que pensaba sacar provecho.

			—Y supongo que conoces a alguien que asistió también.

			—Supones bien. En este mundillo no somos muchos, y esos pocos nos conocemos. Y, aunque está mal que yo diga esto, mientras que ella, por lo general, cae fatal a la gente, yo tiendo a generar simpatías.

			—Ya. Valeria es una de esas que son antipáticas de profesión.

			—Efectivamente —le di la razón, tras lo que proseguí con mi explicación—: Así que esta misma mañana me ha llamado una diseñadora de trajes de novia con la que he trabajado alguna vez para decirme que menudo espectáculo el que montó.

			—¡Cuenta! ¡Cuenta! —me apremió.

			—Pues, al parecer, nada más llegar ya se la notaba incómoda, con la cara más avinagrada que de costumbre. De hecho, Cristina, que así se llama mi contacto, se acercó a ella para preguntarle si se encontraba bien.

			—¿Y qué le dijo?

			—Que debía de estar incubando algo.

			—Sí, una plantación de granos de pimienta, en sálvese la parte —se mofó Lucía—. ¡Espera! ¡Que me estoy acordando de una cosa! Hace un tiempo leí en una revista que un hombre aspiró la semilla de un árbol, que empezó a brotarle en los pulmones. ¿Te imaginas que le pasa eso a ella pero en el chichi?

			Las carcajadas iban y venían a diestro y siniestro, tanto por su parte como por la mía. Desde luego, si la alegría es una emoción que merece ser compartida y que, asimismo, se engrandece con la compañía, también lo es la venganza.

			—Pues la pimienta es una planta trepadora —destaqué yo—, así que de darse el caso podría acabar con picores hasta en la garganta.

			—¿Y qué más te ha contado la tal Cristina? —quiso saber Lucía a continuación, aunque todavía envuelta en risas.

			—Que poco a poco su cara se fue poniendo roja, como una vitrocerámica a la máxima potencia. Y se trata de la comparación perfecta, porque además irradiaba calor.

			—No me extraña. Al fin y al cabo, llevaba dos de los ingredientes que necesitaba encima para preparar el guiso: la carne y la pimienta, así que tenía que encender la plancha.

			Mis carcajadas cobraron tal volumen entonces que debieron de oírse no sólo en todo mi edificio, sino desde Saturno y aledaños.

			—¿Y sucedió algo más? —preguntó acto seguido Lucía.

			—¡Cómo lo sabes! —Me relamí yo ante la perspectiva de volver a saborear mi victoria—. Que Valeria empezó a juntar las piernas, lo más posible, tratando de generar una fricción que le aliviara la comezón. Sin embargo, para el que no supiera lo que le pasaba la sensación que producía era que se estaba haciendo pis, o caca (teniendo en cuenta el color de su cara), y que a duras penas podía contenerse.

			—Supongo que más de uno le indicaría dónde estaba el cuarto de baño.

			—Pues no te creas. Según me ha comentado Cristina, la gente se apartaba de ella, incluido el empresario con quien tenía tanto interés en contactar.

			—Pensándolo bien, yo habría hecho exactamente lo mismo, porque más que tóxica parecería radiactiva.

			—Tú lo has dicho.

			—¿Y el final? Porque mucho me extrañaría que no hubiera un final a la altura.

			—¡Y no te equivocas! Después de un rato tratando de aguantar el tipo, no le quedó más remedio que marcharse, ante la perspectiva de convertirse en el centro de atención. Sin embargo, Cristina y un par de amigas salieron tras ella para comprobar que no necesitaba ayuda.

			—Me estoy empezando a imaginar lo que ocurrió a continuación —aseguró sonriente Lucía.

			—La siguieron hasta el coche —le desvelé—. Y con lo que se encontraron allí fue con sus dos manos dentro ya de las bragas. Si bien Cristina no estaba segura de si se estaba rascando a conciencia o haciéndose un favor.

			Cómo se reía Lucía. Y cómo me reía yo.

			—Conociendo a los españoles —aventuré—, si la vieron tres personas, en cuestión de segundos el asunto se extendió hasta alcanzar a trescientas, que además exagerarían y/o distorsionarían el hecho al contárselo a otras trescientas más, con lo que al final Valeria va a acabar trabajando en un lupanar.

			—Pues ¿sabes qué? Yo creo que tendríamos que salir a celebrarlo —me propuso Lucía—. A otro cerdo que le ha llegado su San Martín. Así que, aprovechando que Candela duerme en casa de una amiga, ¿por qué no nos vamos a cenar fuera? Yo invito, que para algo me han concedido un premio.

			Poco más le hizo falta para convencerme, de manera que así acabó aquel día, con una enorme satisfacción por el logro obtenido por mi amiga y una carne a la pimienta con guarnición de venganza.

			Que no fue la última, además.

		

	
		
			La esencia

			Bien pude ir ejecutando poco a poco todas las venganzas, contra Valeria, que Gautier ideó para mí.

			Sin embargo, tan importante como tomarse su tiempo para saborear el resultado es no tentar a la suerte. Y ésa fue la estrategia que decidí seguir.

			Hasta el momento, el estado de mi contador era totalmente satisfactorio por cuanto mis vendettas me habían salido redondas, de modo que lo último que pretendía era que, por un exceso de ambición, se convirtieran en cuadradas. O, peor aún, en triangulares, con uno de sus vértices clavándose en mí.

			Asimismo, también opté por proceder con cautela en el asunto de Telmo, desoyendo los consejos de Gautier.

			—La expresión mandar a la mierda se inventó para gente como él —trató de darme un último empujón al final de nuestra charla—, y fue con el propósito de que existiera un sitio donde los iguales pudieran reconocerse y, de paso, que se rebozaran en su propia esencia. Y no te cortes. Díselo alto y claro. Así no tendrá ninguna duda respecto a cuál es el lugar que le corresponde.

			A pesar de que entendía, y compartía, su planteamiento, el motivo que finalmente me condujo a obrar con prudencia en ningún caso se debía a que me hubiera replanteado mi relación con Telmo. Lo que sucedía era que no me apetecía contactar con él, ni siquiera para comunicarle que estaba, oficialmente, fuera de mi vida.

			De la misma manera, y en línea con las acciones emprendidas contra Valeria y Mauro, bien pude pergeñar una venganza contra él, haciéndole creer, por ejemplo, que tenía algún interés para, un tiempo después, lanzarle una granada verbal similar a la que él me soltó en su momento.

			No obstante, y a pesar de considerar que andaba sobrada de razones para comportarme de ese modo, en el fondo me habría parecido como disparar a alguien mientras enarbola una bandera blanca.

			Y ése tampoco era mi estilo. Ni entre mis aficiones se encontraba la del tiro al blanco.

			Además, ni en lo profesional ni en lo personal he sido nunca una de esas personas que caen bajo para llegar arriba.

			Por otra parte, por lo que a la gestión de mi tiempo estrictamente se refería, no me apetecía desperdiciarlo en gente a la que había declarado non grata.

			Así, si algo de bueno había tenido mi despido, y la consecuente reubicación de mi persona en mi casa con carácter permanente, era que podía elegir a lo que dedicar mis días, ya fuera a la nada más absoluta, a la contemplación de las estrellas o a bailar la lambada, lo que me hacía sentir la dueña de mi vida.

			En consecuencia, había reorganizado mis prioridades, establecido mis directrices y reducido mi vida a su esencia. Y Telmo no formaba parte de ella.

			Como ya he mencionado en alguna ocasión, en esa transformación personal también había tenido mucho que ver la falta de dinero. Para mi sorpresa, me maravilló descubrir lo bien que se puede vivir con bastante menos, habiéndome librado de decenas de compras innecesarias, de ropa que en realidad no te hace falta y que, en ocasiones, ni siquiera llegas a estrenar; de accesorios que adquieres sin estar convencida de si te han llegado a gustar; o de comida que caduca antes de que haya hecho contacto con tu paladar.

			Y, sobre todo, con lo que me encontré de golpe fue con el tiempo que dedicaba a ese consumismo, a veces exacerbado, que, de repente, volvió a mí.

			En consecuencia, mi tiempo pasó a ser sólo mío, y no compartido con mi tarjeta de crédito, de forma que mis días los dedicaba a asuntos que en verdad me satisfacían y no a fruslerías varias. Así, si suele decirse que todo niño que nace lo hace con un pan debajo del brazo —en representación de la fortuna y bonanza que su presencia en el mundo significará—, mi despido me llegó con una hogaza... de sensatez económica. Y existencial.

			Simplificar la vida.

			En eso consistió básicamente mi proceso, que de alguna manera coincidía con la fase por la que Telmo estaba atravesando. A lo que me refiero es a que llegué a la conclusión de que la vida es algo más que matarte a trabajar por cuenta ajena de lunes a viernes y dedicarle a la compra —y a las compras— los fines de semana, así como a limpiar la casa. Porque entonces la limpiaba. E incluso lavaba y planchaba.

			He visto que en los cines Renoir reponen Blade Runner, la original. 
¿Te apetecería que fuéramos a verla? Creo recordar que era tu película favorita.

			Lo era. Y también de Gautier, que no era quien me enviaba el wasap, sino Telmo, volviendo a dar señales de vida y sacándome con ello de mis pensamientos existenciales.

			Aunque, a decir verdad, me habría encantado verla de nuevo en una pantalla grande, y con la compañía de un buen cubo de palomitas entre las manos, estaba dispuesta a sacrificar ese placer con tal de no verlo a él. Además, ese hecho, de suceder, implicaría desde mi punto de vista una traición a Gautier.

			En mi opinión, la infidelidad no se trata sólo de una cuestión física, sino también mental, en el sentido de que no se deben compartir con nadie ciertos aspectos que resultan sustanciales a la pareja, preservando con ello la esencia que la conforma.

			Jamás podré olvidar la primera vez que Gautier y yo descubrimos que nuestros gustos eran gemelos, ni la sensación de que ese mundo tan grande que nos desperdigaba ya no lo era tanto, porque nuestras mentes se acercaban, encontrando así un atajo entre tanto kilómetro que nos separaba.

			—¿Quién es tu cantante favorito? —me preguntó Gautier entonces, tratando de conocernos cada día un poco más.

			—Tengo muchos —le confesé—. Pero el único que nunca me defrauda, canción tras canción, y que ha sabido crecer además, mezclando géneros y aunando culturas, es Sting.

			—¡¿En serio?! —exclamó—. ¡El mío también! ¡Y por las mismas razones! Es más, creo que, en su estilo, es el músico más completo que hay.

			Aún recuerdo la alegría que sentí, que excedía por completo del hecho en sí. Porque lo que significaba para mí era que, ahí fuera, allende los mares, existía una mente a la que movían los mismos intereses que a mí, lo que me hacía albergar la esperanza de que su alma fuera afín también.

			Y no creo equivocarme mucho al decir que él experimentó una sensación similar.

			—¿Y cuál es la película que más te gusta? —inquirí yo a continuación, tras detallar ambos todas y cada una de las canciones de Sting que nos eran imprescindibles, algunas de las cuales habían marcado ciertas épocas de nuestra vida. Y expectante ante su respuesta, porque si coincidía nuevamente con la mía quizá se tratara de la señal que andaba buscando.

			—Sin lugar a dudas, Blade Runner.

			—¡¿Estás de broma?! —exclamé yo en esta ocasión, dado que su contestación había impactado en el centro de la diana.

			—«He visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir» —recitó Gautier de memoria el monólogo del replicante Roy Batty (interpretado en la película por Rutger Hauer) para demostrarme que en absoluto bromeaba.

			—¡Qué escena, ¿verdad?!

			—Si hay un momento en el cine capaz de conectar, y traspasar el alma humana, yo me atrevería a decir que es ése. La lluvia cayendo, el rostro ensangrentado de Hauer, sus ojos, esas palabras, la mirada suplicante de Harrison Ford peleando por su vida...

			Desde el otro lado de la línea, yo podía sentir su fervor, su pasión, su entusiasmo, que bien podía hacer míos, puesto que las emociones que despertaba esa película en mí eran exactas a las suyas, película cuyos fotogramas pasamos horas desgranando después.

			—Qué buen plan sería que pudiéramos verla juntos, ¿verdad? —sugirió al término de aquella conversación.

			—Nada me gustaría más —le confesé sincera.

			—Pues desde ya tienes una cita conmigo.

			En consecuencia, si yo me enterara de que Gautier había acudido al cine para ver Blade Runner acompañado de una antigua novia, que para más señas lo pretendía, me sentiría traicionada, puesto que esa película —o el hecho en sí— significaba para nosotros mucho más que un mero conjunto de escenas. Así, además de simbolizar nuestros comienzos, representaba parte de lo que éramos, de nuestra esencia como pareja.

			Desde mi punto de vista, de producirse esa situación constituiría la pérdida irreparable, e irrecuperable, de una primera vez, al igual que una manzana se oxida al entrar en contacto con el aire después del primer bocado.

			Así pues, si a una meta aspiraba yo en mi vida era a tratar a los demás como me gustaría que me trataran a mí, de manera que, tras mi reflexión, mi decisión —la de rechazar la invitación de Telmo— se hizo aún más firme que en un principio.

			No obstante, siguiendo la pauta de comportamiento que había establecido para con él, no le respondí, dejando que el silencio se convirtiera en mi contestación.

			La mayor parte de las personas entiende la elocuencia como la facilidad de palabra. Con todo, en algunas ocasiones se produce una mayor fluidez en el discurso en un vacío absoluto de ellas.

			Una vez ejecutado, pude relajarme. Y también tras haber optado por no contarle a Gautier el suceso. Al fin y al cabo, hay gente que siempre miente y gente que siempre dice la verdad. Sin embargo, la mayor parte de las personas elige qué hacer dependiendo de las circunstancias.

			Y ahora tocaba mentir. O no decir la verdad.

			En consecuencia, me acoplé a esa estrategia de la que me había servido en varias ocasiones, ya consistente en no generarle ningún tipo de ansiedad.

			Aliviada también en ese sentido, me dispuse a disfrutar del resto de la tarde leyendo un libro que Gautier me había recomendado, La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, del que me había hablado maravillas.

			Para mi desgracia, bien poco pude disfrutar de mi tranquilidad, dado que sólo unos minutos después un nuevo wasap entró en mi móvil, aunque esta vez procedente de Mauro:

			Tienes cosas mías. ¿Cuándo 
me las vas a devolver?

			«¡Viva la diplomacia de cañonazos, el cariño, la empatía y la buena educación!», me dije, tras lo que consideré, además, que es lo que tiene la confianza, que da asco. Y ganas de devolver, aunque no precisamente sus cosas, sino de vomitar encima de él.

			Y es que, ajustándome a los hechos, habíamos pasado de las fotos de Noruega, y del lacónico así como bucólico mensaje que las acompañaba —«Pensando en ti»—, a la bordería y ausencia total de modales.

			Pues, en lo que a mí se refería, y puesto que aquél era el día de las inercias —que no de las sinergias—, me dispuse a continuar con mi tónica habitual, que no era otra más que dar la callada por respuesta. Es decir, un nuevo silencio que sería lo suficientemente elocuente para hacerle ver que si quería su mantilla, sus pendientes, su pañuelo y sus cartas se iba a tener que esforzar un poco más. Y eso sin olvidar unas carísimas camisas de Carolina Herrera que se dejó en mi casa en su momento... y que yo había utilizado como trapo del polvo el único día que limpié.

			Al dejar el móvil sobre la mesa del salón vi la carta de Fenton que aún permanecía sin abrir, aquella que recibí el mismo día que las fotografías y que significó la confirmación acerca de quién era su verdadero remitente, y no el tal John Mills.

			Además, por si esa confirmación no era suficiente, el hecho que desde entonces no hubiera llegado ninguna más constituía la segunda, y definitiva, ratificación.

			A punto estuve de rasgar el sobre —en aquel momento y en otros cuantos en los días previos—, porque mentiría si dijera que no me intrigaba conocer el final de la historia entre Fenton y Skyler, si es que se encontraba en esa carta.

			En cualquier caso, conseguí contenerme.

			Aunque Mauro nunca llegara a saber si la había leído o no, lo último que yo quería era concederle esa victoria: interesarme por sus maquinaciones, dejarme llevar por sus tejemanejes y participar en su juego.

			Tras reflexionar unos segundos, hasta a mí me pareció sorprendente cómo habían evolucionado mis pensamientos en los últimos meses. Así, había pasado de anhelar con todas mis fuerzas que mi vida con Mauro tuviera un final feliz a rechazar cualquier presencia suya en mis días.

			Visto con perspectiva, supongo que los hechos podrían ser comparables a cuando un perro suplica a su amo una onza del chocolate que éste se está comiendo. El dueño, sabedor de que resultaría perjudicial para él —hasta hacerlo enfermar—, se lo niega una y otra vez. El perro, por su parte, inasequible al desaliento, implora con ojos no de can, sino de cordero al que van a degollar, a la vez que emplea cualquier truco a su alcance, desde tratar de agarrarse la cola hasta saltar y brincar, en un intento por convencerlo. No obstante, una vez que el perro es definitivamente consciente de que no va a obtener lo que pretende, se aleja, triste y compungido, dispuesto a demostrar su enfado.

			En esa línea, a lo largo del tiempo transcurrido yo había caído en la cuenta de que el universo se comportó de la misma manera conmigo no concediéndome algo que, a pesar de desear con todas mis ganas, habría resultado perjudicial para mí.

			Por tanto, de una vez por todas mi exprometido estaba definitivamente acabado para mí. Y, además, este intento de aproximación mediante ardides cuando menos extraños había obrado en mí el resultado contrario al esperado. De hecho, no se trataba de la gota que colmaba el vaso, sino del chorro que desbordaba el barril de las humillaciones.

			Ahora más que nunca, Mauro no iba a ocupar ni un segundo más mis pensamientos porque, por fin, éstos los había llenado la persona adecuada.

			En consecuencia, me decanté por poner en práctica una lección que había aprendido en los últimos meses, y que me producía un efecto laxante, puesto que consistía en deshacerse de todo lo malo, para que lo bueno tuviera el lugar que le correspondía cuando tuviera a bien llegar.

			O sea, que al tirar de la cadena la mierda se va.

		

	
		
			Raíces profundas

			No fue Gautier en esta ocasión, sino Lucía, la que me animó a vengarme por segunda vez de Mauro.

			—¿Y se va a ir de rositas? ¿En serio? ¿Lo vas a dejar estar? ¿A semejante gañán? Muchos impresentables hay por el mundo. Y mira si yo tengo experiencia con alguno de ellos. Pero te aseguro que éste se lleva la palma. ¡Y bien que lo disimulaba el jodío! Jamás habría pensado que pudiera comportarse así. Y no me refiero solamente al hecho de que te plantara en la iglesia. Hablo de lo rematadamente mal que se ha portado después.

			—Va a la suya.

			—Pues métele una puya, lo que sin rima quiere decir que te vengues otra vez. Dale su merecido, para que sepa en carne propia qué se siente cuando te tratan así.

			—Para engañarlo de esa manera me tendría que operar, de una cirugía estética radical, y la verdad es que no tengo ni el dinero ni las ganas. O contratar a una actriz para que hiciera lo propio. Y tampoco estoy por la labor. Además, conociéndolo, lo mismo sería ella la que acabara escaldada. Y yo arruinada. Y no me mola nada.

			En realidad, si quería ser sincera —y en línea con esa etapa de ascetismo en la que me encontraba—, debería reconocer que nunca fui tan feliz como cuando tuve menos, ni disfruté más de la vida o me sentí más libre, a pesar de apenas salir de casa. Y, en mi opinión, la razón probablemente se debía a que todo lo que necesitas para ser feliz se encuentra dentro de ti, desde donde lo proyectas hacia fuera. Nunca al contrario.

			Asimismo, visto con la perspectiva que te regala el tiempo, encerrarme entre cuatro paredes no constituyó una excentricidad entonces, puesto que necesitaba de ese tiempo para sanar. Las piezas rotas necesitan de un adhesivo que una sus pedazos, y el pegamento tarda en hacer efecto. Además, los objetos no deben tocarse o estar expuestos a fuentes de frío o calor mientras se secan, para que los fragmentos suelden bien.

			O, explicado de otra manera, me hice un ovillo, sujetándome con toda la fuerza de que fui capaz para evitar romperme.

			Además, aunque los desconectes de la red eléctrica, todos los aparatos funcionan cuando los vuelves a enchufar. Yo misma incluida.

			—La mente es tan sabia como el cuerpo —aseguró Gautier en el transcurso de una conversación entonces—. Ambos te dicen lo que necesitan, ya sea un filete cuando andas escaso de hierro, o reposo, cuando es a tu alma a la que le falta. Tu trabajo consiste en escucharlos, porque no hacerles caso implica un desgaste inútil. Por suerte, tú fuiste lista, y prestaste oídos.

			Gautier.

			Me entendía tan bien que parecía estar dentro de mi cabeza. Y así se lo hice saber.

			—Pues que sepas que a mí me pasa lo mismo —me confesó—. Es más, creo que te he cedido, con carácter vitalicio, unas cuantas neuronas con las que te has hecho un sillón, porque yo te siento bastante cómoda allí.

			Hasta siestas debía de echarme, acurrucada entre sus ideas y recostada en cojines mullidos rellenos de pensamientos amables dirigidos hacia mí.

			—Y no andas falta de razón —me reconoció cuando se lo comenté—. Lo único que hago en todo el día es pensar en ti y sonreír.

			Una sonrisa gigante era lo que había provocado Gautier en mi alma, cuyos niveles de hierro se habían estabilizado gracias a él.

			—Eres la mujer más maravillosa que he conocido jamás —prosiguió—, siempre afable, de buen humor. Yo diría que tienes una personalidad soleada, porque alejas a las borrascas, y a mí de ellas. Además, me estimulas emocional e intelectualmente de manera continua: disfruto con nuestras charlas como no lo había hecho nunca, y cada vez que recibo un mensaje tuyo mi corazón late tan fuerte que creo que va a reventar la caja.

			—¿La torácica o la de Facebook? —le pregunté con humor, refiriéndome a la ventana en la que escribíamos nuestros mensajes y que en inglés se denomina de esa manera—. Y por tu propia supervivencia, espero que sea la segunda.

			—Mi vida es esa caja. Mi vida entera está dentro de esta caja. Así que no la infravalores, ni en consecuencia lo que siento por ti.

			Me sentía tan abrumada que la mayor parte de las veces no sabía qué contestar, a pesar de que mis sentimientos no podían ser más afines a los suyos.

			No obstante, él parecía tener siempre las palabras adecuadas, o las imágenes, puesto que a continuación, por si su frase anterior había resultado exaltada en exceso, me envió la foto de unos árboles entrelazados, como si se tratara de una pareja, acompañada del siguiente texto:

			Ésos somos nosotros. 
Con raíces profundas.

			Más que las raíces, lo que a mí me daba miedo eran las expectativas, porque las mías se habían posicionado tan elevadas que se darían un buen batacazo —y yo con ellas— si, al conocernos, la realidad no estaba a su altura.

			Supongo que mi preocupación respondía a la misma inquietud con la que te enfrentas a un libro, o a una película, que te han recomendado de manera vehemente. Así, es posible que las ansias y las ganas den al traste con una historia que en verdad no estaba pensada para ti. Es más, tu opinión final puede situarse tan alejada de la original que hasta podrías llegar a preguntarte si has visto la misma película o leído el mismo libro que la persona que te lo ha aconsejado.

			Con todo, lo que no podía negar era que Gautier y yo soñábamos bien juntos. Y ésas, sin lugar a dudas, son las parejas que prosperan.

			Además de los países que visitaríamos, y las vidas compartidas que podríamos vivir en ellos, con lo que más soñábamos era con el momento en que nos conociéramos, cuando nos viéramos por primera vez.

			—Yo creo que haremos justo lo contrario de lo que hacemos ahora, y será no hablar —afirmaba yo.

			—Estoy de acuerdo. Sólo nos miraremos, para descubrirnos bien. Me encantará ver cómo mueves las manos, la forma en la que sonríes...

			—¿Y si no te gusta? —lo corté pesarosa.

			—Eso es imposible. Si ya cuando hablamos a través de FaceTime, y sonríes, todos mis problemas desaparecen, ¡imagínate en persona! Además, estoy seguro de que tu sonrisa puede alumbrar una habitación entera. Y yo sentiré que tus labios únicamente me miran a mí.

			A decir verdad, el impacto que Gautier generaba en mí era similar, puesto que sólo con hablar de él me iluminaba, como una bombilla, y no precisamente de bajo consumo.

			—Y, de paso —continuó—, tú podrás ver el efecto que produces en mis ojos. Aunque mucho me temo que...

			—¿Qué? —lo interrumpí nuevamente alarmada, ante la perspectiva de que el libro o la película hubieran perdido el interés para él incluso antes de haberlo leído o haberla visto.

			—Que mi corazón empezará su propia carrera para batir el récord de latidos por minuto —afirmó por el contrario.

			—Pues con el corazón no se juega, que de las taquicardias a las arritmias, y de ahí al infarto, sólo hay un paso. Quizá la mejor solución es que se quede donde está —aseguré yo todavía algo asustada.

			—Mi corazón está donde debe estar. Y no es conmigo. Y, por suerte, hace mucho tiempo ya que se fue.

			Siempre sabía encontrar las palabras exactas, con las que me animaba, con las que me reconfortaba, con las que alejaba a los malos espíritus, los que se empeñaban en recordarme que, hasta en dos ocasiones, los hombres se habían burlado de mis afectos y, por ende, de mí.

			—Todo irá bien, ya verás —me tranquilizó—. No hay que dejarse llevar por el miedo. Aunque no nos hayamos visto nunca, nos conocemos. Si cuando estemos juntos cierras los ojos, yo podré seguir viendo a través de ellos, como lo hago ahora, y eso no va a cambiar.

			Después de haber conocido a Gautier, si de algo estaba convencida era de que no quería al supuesto hombre de mis sueños junto a mí. Lo que necesitaba era a un hombre soñando conmigo, a mi lado.

			Supongo que, desde que somos niños y a medida que los años transcurren, resulta inevitable realizar listas en nuestra cabeza en las que anotamos mentalmente las características que nos gustaría que tuviera nuestra pareja, desde los ojos azules hasta una voz grave y profunda, pasando por una inteligencia fuera de lo corriente o un sentido del humor sensacional. Sin embargo, al enamorarte te das cuenta de que las personas no son, o somos, una relación de puntos. Es más, es en ese momento cuando eres consciente de que nadie sabe lo que quiere hasta que lo tiene justo delante de sus ojos. Y entonces ya da igual cómo sea la otra parte, porque simplemente será él (o ella). Y con eso basta.

			Por lo que a mí se refería, ni siquiera se trataba de que tuviera suficiente con Gautier: es que me sobraba, como quien juega a la lotería soñando con la pedrea y lo que le acaba tocando es el premio gordo.

			Así pues, por fin me había llegado el turno de conocer el amor, el de verdad, de la clase que mueve las aguas, como lo hace una piedra lanzada al aire, capaz de romper la tranquilidad de su superficie cuando impacta.

			Pero, dejando a un lado mis sentimientos hacia Gautier y volviendo a la conversación con Lucía y a sus deseos de venganza para con Mauro, de antemano ya me advirtió:

			—Yo, en general, soy de la opinión de que hay que ser selectiva en las batallas que se emprenden. Mejor tener paz que tener razón. Pero ahora mismo estoy deseando que me digas que este consejo te llega tarde porque ya comenzaste la guerra.

			Una carcajada, o una sucesión de ellas, se adueñó de mis cuerdas vocales.

			—Yo, en general —le respondí en cuanto me hice de nuevo con el control de mi garganta, e imitando la estructura de su frase—, soy de la opinión de que es mejor un mal acuerdo que un buen juicio. Y este concepto, además de a los asuntos legales o a la vida, es perfectamente aplicable al amor. Y, sobre todo, al desamor. Pero, ante la clase de gente que son más estibadores de emociones que personas, no me parece mala estrategia.

			A quienes me refería era a aquellos que simplemente cargan con los sentimientos de los demás de un lado al otro, apilándolos en cualquier sitio y de cualquier manera, sin ningún cuidado o miramiento, y sin acarrear los suyos jamás, entre otras razones porque carecen de ellos.

			—¿Me comprendes? —quise que me confirmara, por cuanto mi explicación posterior quizá había resultado demasiado larga, y también densa.

			—Mira si te entiendo que la mejor definición del padre de Candela sería que se pasaba todo el día mirando escaparates, aunque sin llegar a entrar nunca en ninguna tienda. Aun así, su armario estaba bien surtido. Utilizaba a la gente como si fuera ropa, porque se cambiaba de traje continuamente. Se vestía y se desvestía sin mayores complicaciones ni contemplaciones. Y, después de un par de usos, metía las prendas en lejía, para desinfectarlas a conciencia y que no quedara ni rastro de manchas. Es más, yo creo que empezaba relaciones sólo por el placer de destruirlas después. De hecho, el final de la nuestra fue una muestra del mejor rugby, porque me hizo un placaje que me dejó, además de sin resuello, desollada entera. Y eso sin olvidar que después vino la melé, a pesar de tratarse sólo de una persona.

			—En el caso de Mauro, lo que te daba, más que amor, parecía un préstamo: te lo dejaba un rato, pero se lo tenías que devolver al día siguiente. Y a las pruebas me remito. Mira cómo anda exigiendo lo que le pertenece.

			—Felipe, que así se llamaba, no era ni siquiera un hombre en lo que se refería a las relaciones: se trataba de una puerta giratoria por la que las mujeres entraban tanto como salían —comentó con humor.

			—Supongo que ambos son de esa clase de gente tan recomendable de conocer como de olvidar, para saber que el mal, y no sólo como concepto, existe, y también que hay que mantenerse alejado de él —precisé yo.

			—A mí me consuela saber que son de ese tipo de personas que no son nadie cuando viven, y que no son nadie cuando mueren, lo que los lleva a desaparecer. Y no sólo bajo tierra. Sin embargo, mientras sigan dando guerra por aquí, ¿por qué no combatirlos empleando sus propias armas, con un poco de lucha de guerrillas, por poner un ejemplo? —me insinuó sonriente, sonrisa en la que pude adivinar que ya contaba con un plan.

			—¿Y qué propones? —le pregunté en esa línea.

			—Esto está fatal que lo diga yo, que lo reconozca en público quiero decir. Y más aún que sugiera una acción de este tipo, ilegal, y utilizando a mi hija, que para más señas es menor de edad. Pero el otro día Candela le clonó el móvil a un noviete suyo que se la había jugado. Y no sabes la que le lio.

			—¿Y eso se puede hacer? —inquirí sorprendida, aunque sólo un instante después, al recordar la venganza emprendida contra Valeria, no me quedó ningún género de duda acerca de que no sólo era técnicamente posible, sino factible. Y en grado sumo.

			—Y si sólo fuera eso... —me respondió, pese a no querer precisar el alcance de sus palabras.

			—¿Y qué le hizo él para provocar semejante represalia? —quise saber a continuación, y con verdadera curiosidad.

			—Le mintió. Le dijo que se iba a cenar con su familia cuando en realidad se marchó de juerga con los amigotes.

			—Que un chico, a esa edad, haga algo así no es ningún drama —puntualicé.

			—Te recuerdo que Candela tiene catorce años.

			—Entonces estamos ante una tragedia —rectifiqué yo.

			Unas cuantas risas nos acompañaron durante un buen rato, hasta que proseguí con mis preguntas a fin de averiguar cómo había terminado el suceso.

			—¿Y qué le hizo tras clonarle el móvil?

			—Pues tuvo muchas dudas. Al principio quería cambiarle el tono de la llamada, de modo que cuando le sonara lo haría una voz que dijera: «¡La tengo pequeña! ¡La tengo pequeña! ¡La tengo pequeña!».

			—Espero que no tenga constancia de ello en primera persona, porque es un poco joven para andar practicando ya —comenté entre carcajadas.

			—Eso mismo dije yo, y al borde de un ataque de histeria, a lo que me respondió que parecía mentira que no supiera que, a su edad, todavía dan asco ese tipo de relaciones, tan íntimas y carnales. Y que, por mi edad también, ya debería estar al corriente de que, a cualquier edad, eso es lo único que les preocupa a los hombres.

			Nuevo turno para las risas, así como para reconocer una vez más la inteligencia de Candela... y lamentar que no fuera contagiosa.

			—Esa relación que tienen los hombres con su miembro más masculino... —dejé aposta inconclusa mi frase, sabedora de que Lucía me entendería a la perfección.

			—¡Y tanto! El otro día, sin ir más lejos, me contaron que cuando sales de una operación, y te dejan en la sala de reanimación hasta que recobras la conciencia, lo primero que hacen las mujeres es preguntar cómo ha ido todo, o si sus hijos se encuentran bien, por poner un ejemplo. Los hombres, por el contrario, levantan la sábana para comprobar que su órgano más preciado, y apreciado, se encuentra a salvo.

			Las carcajadas iban y venían, y sin intención aparente de detenerse. Hasta que mis preguntas se hicieron un hueco, para obtener más respuestas.

			—Y, una vez descartado ese tono, ¿qué hizo Candela? ¿Borrarle los contactos? ¿O las fotografías? —supuse yo, puesto que se me antojaban las dos acciones más salvajes, y dañinas, que alguien pudiera acometer.

			—Nada de eso. Otro tono, con uno de los mensajes que más puede avergonzar a un chico a esa edad: «¡Quiero mucho a mi mamá! ¡Quiero mucho a mi mamá! ¡Quiero mucho a mi mamá!». Y al parecer, le sonó en mitad de la clase, porque también le desactivó la opción de silencio y le subió el volumen al máximo.

			Ninguna de las dos podíamos parar de reír, imaginándonos la escena, así como el bochorno que debió de experimentar la víctima del engaño.

			—¿No sospechó de ella? —quise saber a continuación.

			—¡Qué va! Y, al parecer, Candela ya lo suponía de antemano. Él dio por sentado que había sido uno de sus amigos, que por lo visto es un crack de los ordenadores. Y un capullo para más señas. Y por más que éste lo negó, no lo convenció.

			—¡Es lista hasta para eso! No sólo para no dejar rastro, sino para cargar con sus culpas a los demás. Y, de paso, matar dos pájaros de un tiro.

			—¡Desde luego!

			—Y, desde luego también, se va a defender bien en la vida. No va a haber quien la pare, ¡ni quien le tosa! —exclamé con orgullo, el que me proporcionaba haber sido, durante años, su cuidadora.

			—Así que, visto el resultado...

			—Me propones que le haga algo parecido a Mauro, ¿no? —concluí su frase.

			—Efectivamente.

			—Pero ¿cómo se clona un teléfono? Habrá que estar cerca para conseguirlo, digo yo. Y eso complica un poco las cosas, ¿no crees?

			—Cierto. Por lo visto, tienes que estar un par de minutos lo suficientemente próximo a él como para que los dos móviles se acoplen. No obstante, Mauro no conoce a Candela, lo que facilita las cosas. Lo puede abordar en la calle y preguntarle por una dirección. Incluso pedirle que la acompañe unos metros. Tan sencillo como eso.

			—Aun así, Mauro es listo. Se dará cuenta.

			—Espera, vamos a llamarla. A ver qué le parece a ella.

			Nada más llegar, a Candela la entusiasmó la idea, lo que puso de manifiesto mostrándose encantada de participar.

			—¿Y si te pilla? ¡Que esto es ilegal! ¡Que parezco yo la madre! —exclamé tan atónita como asustada.

			—Las mujeres tenemos que unir fuerzas para darles su merecido a los canallas —afirmó Lucía.

			—Te aseguro que no se va a enterar —trató de convencerme Candela—. Ni yo voy a correr ningún riesgo. Mi móvil estará en el bolsillo de mi abrigo. Y con que él lleve el suyo encima es suficiente. Y, en cuanto al programa, a la aplicación que permite la clonación, aunque Mauro mandara el teléfono al servicio oficial después, no darían con ella, porque es indetectable. Como mucho le dirían que se trata de un virus que ha infectado el sistema operativo. Y ahí se quedaría todo.

			Ya recordaba yo una explicación similar cuando el Valeria affaire tuvo lugar. Y la esencia de la misma se reducía a los logros informáticos conseguidos por su amigo, el cibergenio.

			—De verdad que Mauro no es tonto. Algo va a sospechar —insistí—. Y no quiero que piense, o que sepa, que yo estoy detrás.

			—Para que te hagas una idea de la inteligencia humana a veces —me indicó Candela—, te contaré que el abrelatas se inventó cuarenta y cinco años después de haber hecho lo propio con las latas. Y también tardaron un buen puñado de años en cortar la base de la red de las canastas de baloncesto, para que la pelota cayera una vez encestada.

			Pues, a decir verdad, sí me resultaba sorprendente. Aunque no lo suficiente para dar mi aprobación final a la idea.

			—Además, ¿te creería Mauro capaz de hacer algo así? —trató de persuadirme Candela nuevamente—. Y no me refiero a técnicamente, sino a la organización.

			—Lo cierto es que no —le reconocí.

			—Pues ya tienes tu respuesta. Su teléfono es de empresa, ¿no?

			—Sí. ¿Por qué?

			—¿Y se lo auditan cada mes para comprobar el gasto? —me preguntó acto seguido sin responder a mi anterior cuestión.

			—Sí —le indiqué otra vez.

			—Entonces se lo vamos a llenar de porno. Ya verás la gracia que le va a hacer.

			—Y la vergüenza que va a pasar —apostilló Lucía.

			—¿Sabes si ha vuelto de Noruega? —me planteó Candela.

			—Ni idea.

			—Para salir de dudas, sólo hace falta llamar —aseguró Lucía, frase que pronunció mientras marcaba ya desde su móvil el número de la oficina de Mauro.

			»No sólo ha regresado, sino que está en su despacho trabajando —nos informó al cabo tan sólo de un minuto.

			—¿Y si lo hacemos hoy mismo? —propuso Candela—. Tarde o temprano tendrá que marcharse a su casa a cenar. ¿Cojo mi abrigo y me voy? —inquirió sin más dilación, solicitando mi autorización.

			—No vas a ir sola —me negué en redondo.

			—¿En serio? ¿Quieres que te vea y arruinar todo el plan?

			—Tranquila, me quedaré lo suficientemente lejos para que eso no suceda, pero lo suficientemente cerca por si algo sale mal.

			—Como quieras. Pero ¿qué vas a hacer allí?

			—Me compraré el periódico y me lo leeré de cabo a rabo sentada en una cafetería mientras te espero.

			—¿Todavía los imprimen? —se sorprendió Candela.

			Esta vez fuimos Lucía y yo las que soltamos una buena tanda de carcajadas, y al unísono todas ellas, cuyo resultado bien podría haber sido que nos contrataran para anunciar un programa de simbiosis interpersonales.

			Así pues, dicho y hecho. Candela cogió su móvil, su abrigo, y yo me vestí acorde a la ocasión, con una peluca negra en la cabeza —recuerdo de una desafortunada fiesta de Halloween en la que me acabé bebiendo hasta los posos del café— y una gabardina de color beige.

			Sentada ya en la terraza de la cafetería, opté por no hacer un agujero en mitad del periódico, como es costumbre en el gremio detectivesco, por aquello de pasar lo más desapercibida posible y no llamar la atención, ya fuera de la policía o de los mandamases de una clínica mental situada en el otro extremo de la calle. No obstante, de tanto escudriñar el horizonte me sentí una digna heredera de Colombo.

			Sin embargo, dada la hora y el lugar —las ocho de la tarde y en pleno Sol—, mis intentos de avistamiento más se parecían a buscar a Wally, aunque en sentido maquiavélico... por lo que habría de sucederle al incauto Wally si nuestra empresa triunfaba.

			En cualquier caso, mi otro sentido, el arácnido, me decía que el riesgo de fracasar en la misión era más elevado que la garantía de éxito, por lo que no perdí de vista a Candela en ningún momento.

			Por fortuna, Mauro no tardó demasiado en salir por la puerta de la oficina, ocasión que Candela aprovechó para acercarse a él con la excusa de que le firmara una petición para salvar a las ballenas del Ártico, formulario que había conseguido en internet.

			Mi corazón latía a mil por hora —y tan ostensiblemente que, de haber estado yo más cerca, habría arruinado nuestro propósito, puesto que Mauro se habría apercibido—, no así el de Candela, que se hizo desde el principio con el control de la situación.

			En cuanto a él, amable como siempre se mostraba con las chicas guapas, se avino sin problemas a firmar, e incluso se tragó toda la charla sobre el extermino al que los hombres estaban sometiendo a las pobres ballenas.

			—¿Lo ves? —me recalcó Candela, ya a mi lado—. Ya sabía yo que todo saldría bien. Y ahora, a llenarle el teléfono de pornografía. ¿Y qué tal si llamamos también a unos cuantos videntes? Su jefe va a alucinar.

			Una carcajada enorme hizo que se borraran todos mis miedos previos. Y máxime pensando en lo que acontecería con posterioridad.

			A pesar de que no podría ver su cara cuando lo requirieran en el Departamento de Contabilidad para dar explicaciones, saber que eso sucedería me compensaba con creces.

			Dando por concluida mi venganza, pues, y agradecida como me sentía, quise reconocerle a Candela que su planteamiento era el correcto.

			—La vida hay que beberla a morro, directamente de la botella —le indiqué en esa línea.

			—Sí, claro. Tú te das un atracón, sacias tu sed y les dejas las babas, y tus gérmenes, a los demás. Un poquito de higiene, por favor —me respondió con humor.

			Con una sonrisa en los labios que no se me borró en toda la noche entré por la puerta de mi casa, ya que a mi vendetta la siguió una larga conversación con Gautier.

			—¿Sabes? —me comentó tras llevar un buen rato hablando—. Siempre he preferido mi propia y solitaria compañía a la de los demás. Salvo contigo. Cuando estamos juntos incluso me enfado al llegar la hora de ir a trabajar o de dormir. Hoy, sin ir más lejos, hemos hablado un montón, pero todo ese tiempo aún me parece insuficiente. Gracias por ser siempre la compañía perfecta.

			Él también lo era, para mí.

			Además, tal como yo lo veía, siempre desde la distancia, Gautier no tenía ojos, pero sí lunas. Y no porque pudieran iluminar la noche —la que se encontraba fuera, así como las previas, las que había atravesado mi alma, en las que sólo había oscuridad—, sino porque provocaban mareas, y hasta oleaje, dentro de mí.

		

	
		
			Si sólo fuera dolor

			La vida no te prepara para nada de lo que en realidad te va a ocurrir.

			Simplemente te lo encuentras a medida que vas avanzando en el camino, de modo que son las adversidades las que te enseñan, o de las que aprendes cómo sobrevivir.

			De la misma manera, la vida no es con lo que te acuestas, sino con lo que te levantas, tanto en el sentido positivo como negativo, tanto para lo bueno como para lo malo.

			Y así sucedió en mi caso. Que todo cambió con una simple llamada de teléfono poco después del amanecer.

			Fue entonces cuando pude comprobar que la mayor parte de las emociones no son estados. Se trata de lugares en los que refugiarte, o de los que querer huir. Aunque, por desgracia, los hechos acontecidos suelen cerrar las puertas, con candados, de forma que resulta imposible escapar.

			Asimismo, aquellos momentos también me sirvieron para constatar que estar en el mismo sitio no significa estar en el mismo lugar.

			Hasta ese instante, en mi vida no habían sucedido grandes desgracias, salvo en lo que se refería a las fugas de Telmo y Mauro, lo que, visto con perspectiva, no entrañaba mayores tragedias, por mucho que a mí me hubiera costado superar ambas.

			En esa misma línea, no me enfrenté a grandes problemas durante mi infancia o mi adolescencia..., ni tampoco pequeños.

			Mis padres constituían un matrimonio normal. Incluso se querían. Puede que no conservaran el entusiasmo de los comienzos, pero habían sabido reconvertirse en compañeros de viaje. Y ése es otro tipo de amor, más profundo y duradero que el pasional.

			Por otra parte, nunca hubo desarreglos en mi familia. La casa funcionaba bien. Siempre había comida preparada, la nevera estaba llena y las habitaciones, limpias y ordenadas.

			De hecho, hasta me sentía extraña en el colegio al ser la única que no vivía en un entorno disfuncional, ya fuera a causa de los divorcios o de unos hijos al cargo de abuelos o cuidadoras debido al trabajo de los padres, y que en general los desatendían más que atendían.

			Por el contrario, en mi caso siempre tuve claro que yo era la prioridad de los míos. Cierto era que mi padre le dedicaba muchas horas a su empresa, aunque no tantas como para perderse una función mía en el colegio o faltar a una tutoría. Además, siempre se enorgullecía de ganar lo suficiente para que mi madre pudiera encargarse personalmente de mí.

			Mi madre, por su parte, solía asegurar que ya tenía bastante trabajo conmigo y con la casa como para querer engrosar las filas del pluriempleo.

			—A mí lo único que me realiza es ver a mi hija convertida en una niña feliz —oí esas mismas palabras desde que nací—. Del trabajo te despiden, o te acabas jubilando. Pero de los hijos no.

			Puede que hoy en día ese planteamiento suene algo trasnochado, e incluso obsoleto. Pero para mi madre se trató de una elección, libre y consciente, de modo que no puede haber nada reprochable en el tipo de vida que escogió.

			Así, para ella, antes que ninguna otra cosa, siempre estaba yo.

			De la misma manera, todas las noches, de pequeña, cuando me iba a la cama a dormir, allí estaban ambos, siempre a mi lado para desearme felices sueños, así como para decirme que me querían.

			Jamás faltaron. Ninguno de los dos.

			En mi opinión, no hay mayor fortaleza en la vida que ésa, saber que lo que te respalda es el amor, el absoluto, en el que no cabe ninguna duda ni se escapa por grieta alguna. Porque, sucediera lo que sucediese, hiciera lo que hiciese, mis padres me querían.

			Es más, incluso una vez superada con creces la frontera de los treinta, cada noche recibía un wasap suyo con esas dos palabras escritas en mayúsculas y seguidas de un corazón.

			Todas y cada una de las noches.

			No en vano, hay cosas que es importante recordarlas, para que no se olviden, para sentir que son ciertas.

			Por lo demás, siempre fuimos una piña, a pesar de ser una familia consistente en sólo tres miembros. Pasábamos las vacaciones juntos, celebrábamos los cumpleaños o los acontecimientos juntos. Siempre juntos.

			Asimismo, considero que me educaron bien en todos los aspectos, tanto en lo que se refería a las formas sociales —por poner un ejemplo— como a la importancia del dinero.

			Y es que, a pesar de que lo había en abundancia, lo que jamás hubo fue ostentación. Mi casa, sin ir más lejos, era buena, pero ni la ínfima parte de lo que mi padre podría haberse permitido, máxime siendo constructor.

			Por tanto, si él era la representación de la humildad, mi madre lo secundaba.

			Es decir, que me enseñaron a valorarlo.

			En esa línea, ya de niña daba clases particulares para ganarme un dinero extra con el fin de ser independiente, económicamente hablando, de mi padre.

			—Yo te compro lo necesario. El resto, si son caprichos, te los pagas tú —solía decir.

			De igual modo, a medida que fueron transcurriendo los años me dejaron fallar, o acertar, porque su única meta fue siempre que me convirtiera en la dueña de mis propios actos.

			—¿Sabes qué es lo más fácil en la vida? —me preguntó mi madre la primera vez que el tema salió a relucir entre nosotros.

			—Equivocarte —respondió mi padre, formando tándem con ella—, por lo que, aunque sólo sea por frecuente, no resulta nada grave. No obstante, ¿tienes idea de lo único malo de cometer errores?

			—¿No aprender de ellos? —le contesté yo, interrogándolo a su vez.

			—Que no te importe volver a cometerlos, los mismos errores.

			—Algunos serán catastróficos —prosiguió mi madre—, y otros fallos sin importancia. Y a priori nunca sabrás a cuáles te enfrentas, hasta que seas consciente del resultado. Pero lo realmente importante es que no obres igual que lo hace el resto de la gente cuando se tropieza con situaciones desafortunadas en su vida, porque tiende a atravesarlas, ignorando que a veces se pueden rodear.

			Por desgracia, a la que me encaraba yo no había manera de bordearla.

			Visto con perspectiva, qué fácil había sido mi vida hasta ese instante, hasta esa llamada que todo lo cambió.

			—¿Arancha?

			—Sí, soy yo —respondí extrañada, por cuanto el número de teléfono que indicaba la pantalla no estaba registrado en mi agenda de contactos. Sin embargo, la voz de la mujer que me hablaba me resultaba familiar.

			—Soy una vecina de tus padres, y creo que deberías venir a su casa cuanto antes.

			—¿Qué ha pasado? —inquirí alarmada.

			—Ven lo antes que puedas. Te lo explicaré al llegar.

			—Pero ¿qué ha pasado? —insistí, más preocupada todavía ante su negativa a responder a mi pregunta.

			—Tú ven y ya está.

			Desoyendo mis palabras nuevamente, la vecina me colgó, probablemente para no dar lugar a que la interpelara una tercera vez.

			Salí de mi casa de inmediato, conduciendo lo más rápido que pude, pero, sobre todo, sin querer elucubrar ninguna teoría que pudiera poner en peligro la vida de mis padres, dado que era la única explicación que se me antojaba posible debido a su negativa a hablar.

			Ciertas cosas, si las piensas, pueden hacerse realidad.

			Desafortunadamente, no hizo falta que yo las pensara, porque nada más llegar a la calle donde vivían me encontré con esa misma realidad.

			Así pues, no hizo falta que la vecina me pusiera al corriente de lo sucedido, puesto que mis ojos ya se encargaron de hacerlo visible. Y notorio.

			Y se trataba de mi padre, que se encontraba tirado en mitad de la acera.

			—¡Papá! —exclamé, rajando casi mis cuerdas vocales con mi grito y corriendo a continuación, sin siquiera llegar a aparcar el coche, que se quedó obstaculizando la calzada.

			Una vez a su lado, me abalancé sobre él, momento en que me di cuenta de que una ambulancia se situaba a pocos metros de mí.

			—¡¿Por qué no hacen nada?! ¡¿Por qué no se lo llevan al hospital?! —los increpé, tratando de encontrar un resquicio de vida en una muerte que me negaba a aceptar.

			—Tenemos que esperar a venga el juez —me dijo uno de los sanitarios mirándome fijamente a los ojos, intentando establecer una conexión visual conmigo a fin de acabar con la explicación que acababa de comenzar.

			De inmediato supe lo que pretendía, por lo que rehuí su mirada, volviendo mi cabeza hacia el lugar donde se encontraba mi padre.

			Ciertas cosas, si te las dicen, pueden hacerse realidad.

			Retrasar la verdad. Lo que, por desgracia, ya no significaba aspirar a unas migajas de esperanza, sino a ser capaz de controlar el miedo, de encajar el dolor.

			Ésa fue la táctica empleada por la vecina. Nada me dijo, para que precisamente en ese vacío de palabras yo encontrara la solución.

			Es decir, que me preparó, como lo hacen los médicos al servirse de los preliminares para que el familiar, poco a poco, vaya siendo consciente de cuál será el final: «Hemos hecho todo lo posible, pero, desgraciadamente, sus circunstancias eran incompatibles con la vida. Ya había fallecido cuando llegamos».

			De hecho, ése fue exactamente el discurso que me brindó cuando finalmente me avine a mirarlo, tras sentarse él en el suelo, junto a mí, junto a mi padre.

			—Lo lamento —afirmó circunspecto.

			Al parecer, están obligados a decirlo, de alguna manera, en algún momento. O sea, que han de pronunciar las palabras exactas —«ha muerto», o cualquier otra expresión afín— para no dejar lugar a las dudas, a la esperanza, a la vida, a la que minutos antes me aferraba yo.

			—No se puede quedar aquí —aseguré a modo de única respuesta mientras le señalaba el suelo y la gente que se arremolinaba a nuestro alrededor.

			Se me rompía el alma de nuevo sólo con imaginar a mi padre siendo objeto de curiosidad, o de morbosidad, o de lástima, o como parte de la tertulia matutina llegada la hora del café: «¿Sabes qué?», sirviendo para rellenar los huecos frívolos de una conversación que, en su conjunto, no entrañaría la mayor trascendencia.

			Qué falta de decencia tiene la muerte. Y qué falta de ética tiene la vida, la que ostentan los que se consideran humanos por el mero hecho de ser seres.

			—Lo siento. No podemos hacer nada hasta que venga el juez —me indicó nuevamente el médico.

			Ese día pude comprobar que la justicia no es únicamente lenta para los vivos. También lo es para los muertos, porque más de cinco horas tardó en llegar su señoría a fin de cumplir con su cometido.

			Levantar el cadáver. Curiosa forma de denominar su actuación, y gráfica a más no poder, puesto que nadie toca el cuerpo hasta que lo autoriza él.

			Mientras esperaba a que tuviera a bien aparecer, aprendí —como ya he mencionado con anterioridad— que estar en el mismo sitio no significa estar en el mismo lugar. Y es que, a pesar de que ambos ocupábamos un espacio común, yo sí estaba en él, no así mi padre. Lo que pretendo poner de manifiesto es que su materia aún llenaba su hueco; su alma, por el contrario, se había disociado de aquélla. Y, en consecuencia, de él.

			Fue tanto el tiempo que le llevó al juez hacer acto de presencia que una lluvia inesperada comenzó a caer.

			—¡Que deje de llover, por Dios! —grité, a nadie en particular, tal vez al aire, a las nubes, al cielo, o a la muerte, para que no se ensañara más, ya que esa lluvia no sólo mojaba a mi padre: se lo llevaba, arrastrando consigo su olor, su esencia, en su camino hacia las alcantarillas. Y ese hecho significaba una segunda muerte, para él, pero también para mí. Una segunda muerte suya. Y mía. Porque los vivos también mueren cuando lo hacen los que ya no lo son. Ni lo están.

			Ante mi exasperación por la situación, el marido de mi vecina, amable, se quitó su gabardina para taparlo con él.

			—Estate tranquila. No se ha ido. Y nunca se irá —me dijo a continuación.

			Fue sólo entonces cuando mis ojos reaccionaron, y todo mi ser después.

			A pesar de que lo miré agradecida, tanto por su gesto como por sus palabras, lo hice con una de esas miradas que son cielos grises, porque lloviznan, para poco después convertirse en un aguacero.

			No paraba de llover. Ni yo de llorar, con esa clase de llanto que no es consecuencia del dolor, sino su manifestación, presa de la rabia, de la impotencia, de la sinrazón.

			Aunque de sobra sabía que no era metafísicamente posible, cronológicamente factible o meramente viable, durante un segundo pensé que el mundo no tendría la osadía de continuar sin mi padre.

			Pero por supuesto que siguió, y sin detenerse ni un segundo. La policía retiró mi coche cuando llegó, se encargó de alejar a los curiosos y, así de rápido y fácil, el día reanudó su curso. Porque la vida siempre sigue, aunque el dolor siempre te acompañe.

			¿Qué sería de mi vida, sin él, de ahora en adelante?

			—¿Y mi madre? —le pregunté a la vecina, que no se había separado de mi lado en ningún momento.

			—No he dejado que saliera de su casa. Está allí con mi hija.

			—¿Lo sabe? —le pregunté lo más entera que pude.

			—Lo supone.

			Se lo agradecí. Ambas cosas. Que hubiera impedido que lo viera, así, y que hubiera retrasado la verdad.

			Lo último que yo quería para ella era que recordara a mi padre de esa manera. O el hecho en sí.

			Mi madre...

			¿Qué sería de su vida, sin él, de ahora en adelante?

			Se la rompería entera, en mil pedazos.

			En cuanto pude pensar con algo más de claridad, mandé dos wasaps, el primero de ellos a Gautier.

			Mi padre ha muerto —le dije, sin más.

			El segundo, contra todo pronóstico, iba dirigido a Telmo.

			Mi padre ha muerto. Te necesito —fui un poco más explícita en esta ocasión.

			Y era cierto, además. Lo necesitaba. Porque yo no sabía qué hacer.

			¿Cuáles eran los pasos que debía seguir a partir de ahora? ¿Tendría seguro de defunción mi padre? En caso contrario, ¿quién se encargaría de su traslado al tanatorio? ¿Cómo se organiza un entierro? ¿Dónde se obtiene el certificado de defunción? ¿Qué papeles necesitaría mi madre para cobrar la pensión de viudedad?...

			Por suerte para mí en aquellos momentos —y por desgracia para él—, Telmo ya había pasado por una experiencia similar, puesto que sus padres fallecieron tiempo atrás, de modo que, si no encargarse, al menos me podría orientar. Porque si de algo estaba plenamente convencida era de que mi madre no se ocuparía de ninguno de esos asuntos.

			Para eso están los hijos, para cargar con ese tipo de responsabilidad.

			Y es que si sólo fuera el dolor con lo que hay que bregar.

			Además, aunque quisiera, poco me podría ayudar, dado que —al igual que sucede en la mayor parte de los matrimonios de su edad— mi madre se había desentendido por completo de cualquier cuestión remotamente legal, incluida la economía familiar o, por descontado, el funcionamiento de la empresa.

			En cuanto a este último punto —y teniendo en cuenta que sería otro aspecto que, tarde o temprano, habría que abordar—, de nuevo afortunadamente Telmo trabajaba con mi padre, con lo que bastante más que yo sabría de su negocio.

			A medida que mis pensamientos se desarrollaban, hasta a mí misma me sorprendió que no sólo el mundo no se había detenido al morir mi padre, sino que mi mente tampoco, porque no paraba de girar.

			Las nubes, por su parte, también lo hacían, alrededor de un cielo negro ya, en uno de esos días en que su color se transfiere a los edificios, a los árboles, al aire, a las almas.

			Aquel cielo, además, se mostraba tan oscuro que aparentaba estar contaminado, incluso corrupto. De la misma manera, vistas desde el suelo, las aceras no lo parecían, más bien rebanadas de cemento que alguien había cercenado a mordiscos, dentelladas que habían cobrado la forma de losetas rotas.

			Apenas nada tardó Gautier en responderme.

			Estoy contigo. Ahí. A tu lado —fue su primera contestación.

			Cada pocos minutos, asimismo, me enviaba mensajes mediante los que me reconfortaba —o lo intentaba—, preguntándome continuamente en qué me podía ayudar.

			Por desgracia, estaba tan lejos que nada podía hacer, salvo lo que ya hacía. Y me refiero a estar.

			Sin embargo, el que sí podía, Telmo, se tomó su tiempo para dar señales de vida, algo más de dos horas, pese a que dos tics azules me indicaron que leyó el wasap tan pronto como lo recibió.

			No sabes cuánto lo lamento. Estoy en un congreso y no estaré disponible hasta la noche. Luego hablamos —aseguró cuando tuvo a bien dedicarme unas palabras.

			Cierto era que yo no le había respondido a sus mensajes, pero ¿qué alma buena no se apiadaría de otra en semejante situación?

			Por otra parte, aunque mis sentimientos no fueran afines a los suyos, ¿qué mejor manera de demostrármelos —y de congraciarse, de paso, conmigo— que prestándome su apoyo?

			Asimismo, él conocía la relación tan estrecha que mantenía con mis padres y lo que, por ende, podría afectarme una noticia así.

			Por cierto, ¿qué es lo que ha pasado? —me preguntó poco después.

			Se lo conté. Y también lo que esperaba de él.

			Lo siento —se limitó a decir.

			Y nada más me dijo, porque llegada la noche no me llamó. O sea, que nada supe de él en las horas posteriores.

			Así pues, el único propósito de su segundo mensaje era satisfacer el morbo que genera un hecho así, una muerte inesperada cuyo verdadero interés para él se limitaba a saciar su curiosidad.

			Por el contrario, Gautier ni siquiera me había preguntado por lo sucedido, el cómo, las circunstancias que habían rodeado el fallecimiento de mi padre, tal vez al creer que el dolor se haría más intenso si me veía obligada a expresarlo con palabras.

			Telmo, en cambio, sólo pensó en él.

			A la una de la madrugada, por fin me entró un mensaje suyo: Mis disculpas. Tenía que asistir a una cena importante de trabajo.

			De repente caí en la cuenta de que, según me había informado previamente, se encontraba inmerso en una fase existencial que lo había llevado a abandonar sus quehaceres laborales para perseguir otros fines, más espirituales.

			Y así se lo planteé.

			Cada cosa tiene su momento, y su lugar —me respondió.

			Es decir, que en eso consistíamos los demás, yo misma, sin ir más lejos: en un momento y un lugar, que él ya había dejado atrás.

			Y también la culpa, que tiene fecha de caducidad.

			Llegados a este punto, mi sentido de la justicia estaba un poco cansado, por no decir agotado, o incluso exhausto, y más aún tras indicarme a continuación que le sería imposible ayudarme al carecer del tiempo necesario para hacerlo.

			Tengo una curiosidad —le pregunté antes de interrumpir nuestra conversación—. ¿Qué hiciste con la moto que ganaste en la apuesta? ¿La sigues teniendo?

			Pues sí —contestó—. No sé muy bien por qué, pero siempre la he conservado.

			Estrellarte con ella. Tal vez ésa sea la razón —repliqué—. Lo que espero suceda, a ser posible, a no tardar mucho.

			Ese día, en ese preciso momento, Telmo dejó de formar parte de mi vida.

			Asimismo, ese instante me sirvió para aprender que cuando los demás te tiran piedras, quizá debas resistir el primer impulso, el de devolverlas, ya que tal vez puedas emplearlas para construir una fortaleza con el fin de que no vuelvan a hacerte daño nunca más.

		

	
		
			Seis grados de separación

			Hay días que no son aciagos, sino maléficos, con esa perversidad que se gasta la vida, tu vida, a veces y que parece conjurarse contra ti.

			Supongo que se trata de una sensación similar a cuando alguien tiene la intención de suicidarse, puesto que en esos casos es también tu propio cerebro el que conspira contra ti.

			Es decir, esos días en que la solución no consiste en irse a la cama a dormir para apagar las luces después —considerando que hay que descansar cada noche para poder ver el día siguiente con perspectiva—, sino en fundir los plomos.

			Y los míos ya habían saltado unas cuantas veces en las últimas horas.

			Además, a medida que me acercaba a la puerta de la casa de mis padres, notaba que mis interruptores soltaban chispas, porque mi madre estaba allí.

			¿Cómo decirle que su marido había muerto?

			A priori se me figuraba que esa tarea sería tanto o más dura de llevar a cabo que la muerte de mi padre en sí. Asumirla.

			Porque no sabía cómo decirle que su marido había muerto.

			Muy a mi pesar, supuse que ahora me tocaba a mí ejercer de médico, ya que me veía en la obligación de pronunciar las palabras exactas con el propósito de que no hubiera lugar a una mala interpretación.

			«Papá ha muerto.»

			Decirlo, aunque de momento fuera sólo entre dientes e inaudible para los demás, no le restaba validez, ni amargura o aflicción.

			Y es que no se trataba de un ensayo. Era la antesala del dolor.

			Nada más entrar, me sorprendió observar cuánto amor hay en los objetos, cuánto tacto permanece en ellos aunque su dueño ya no esté para acariciarlos, para contemplarlos con complacencia y transmitirles con ello su propósito último, que no es otro que el recuerdo de lo que fueron en algún momento. O de lo que significaron para él.

			De repente se me antojaron perros, esos perros fieles que se niegan a aceptar la muerte de su amo y que, en consecuencia, se convierten en los guardianes de su memoria, de su rutina, de sus hábitos de vida, de su vida.

			Por otra parte, aprecié a su vez que nadie te prepara para el silencio de la casa cuando la muerte se ha colado dentro, esa clase de silencios que te apuñalan por la espalda y que, en caso de sobrevivir al ataque, devoran el aire, rebañando las sobras si hace falta, para que te extingas también.

			Varias bocanadas tuve que dar antes de poner un pie en el salón.

			Tal como había anunciado mi vecina, su hija estaba allí, sentada junto a mi madre en el sofá, sin hablar, sin gesticular, sin apenas mirar, sólo sentada, a su lado, sujetando una de sus manos entre las suyas.

			Cuánto se lo agradecí.

			Y menudo trago que pasar para una niña que no tendría más de quince años de edad.

			Qué grado de madurez y de bondad.

			Sin decir ni una palabra, al verme aparecer se puso en pie, me dio un abrazo y se marchó, saliendo por la misma puerta que yo acababa de traspasar y que nunca más sería la misma. Jamás.

			Y la razón se debía a que estaría maldita a partir de ahora, ya que representaría no sólo una entrada, sino una primera vez, uno de esos principios que sólo entrañan un final.

			—Mamá... —amagué con decir.

			—Lo sé.

			De inmediato supe que trataba de aliviar mi carga. Sin embargo, yo debía, al menos, intentar averiguar el alcance de sus sospechas.

			—¿Qué sabes? —inquirí, pues.

			—Que ya no está.

			No fueron las suyas las palabras exactas. Pero fueron.

			En esa misma línea de autosuficiencia, no me preguntó qué había ocurrido, ni qué sucedería a continuación.

			—¿Está en el tanatorio? —fue el único punto que me planteó.

			—Todavía no.

			Sin pronunciar ninguna palabra más, asintió, tal vez al caer en la cuenta de que en las circunstancias en que había tenido lugar el fallecimiento el paso por el instituto anatómico forense era obligado.

			Así pues, supuse que no lo querría saber. O pensar. Que a mi padre le tendrían que practicar una autopsia.

			Aún más dolor.

			El único saldo a nuestro favor consistió en que, según me informó su secretaria, mi padre sí tenía contratado un seguro de defunción.

			—Ellos se encargarán de todo —me tranquilizó—. Y donde ellos no lleguen, lo haré yo.

			El resto del día lo pasamos mi madre y yo sentadas en el sofá, sin apenas hablar, sólo abrazadas.

			Porque a veces lo único que puedes hacer es estar.

			—Si hoy consigues poner todos tus trozos rotos juntos, sólo con eso, yo ya estaría orgulloso de ti —solía decirme mi padre en los malos días, cuando Telmo me dejó.

			Cómo me protegió. Siempre.

			A partir de ahora, por el contrario, yo iría por la vida sin guardarraíles, sabiendo que, en caso de tener que realizar una frenada de urgencia, ya no habría un quitamiedos para espantarlos.

			En el pasado, alguna vez había oído un proverbio tibetano que reduce a cuatro los requisitos para poder alcanzar una vida larga: «Come la mitad, anda el doble, ríe el triple y ama sin mesura».

			Por desgracia, mi padre cumplió a rajatabla esas condiciones, sin que, al fin y a la postre, le sirviera.

			Un infarto. De eso murió. Porque el corazón no entiende de refranes. Late, sin más. Hasta que deja de hacerlo.

			Y es que los mismos principios que se le atribuyen al amor —que en teoría se asienta sobre el mismo órgano que le falló a mi padre— se aplican a la vida. Y también a la muerte.

			—Lo peor que te puede suceder es pasar inadvertida. Pero no para los demás, sino para ti misma. Ten sueños, e intenta hacerlos realidad, para que cuando te llegue el momento tu vida no haya consistido en el mero transcurrir de los días —me aconsejó siempre mi padre.

			En esa frase precisamente pensaba unos días después mientras mi madre y yo nos dirigíamos hacia el cementerio, a fin de cumplir con el último trámite legal, y también social, del que, tal como prometió, se encargó la secretaria de mi padre.

			Una vez allí, lo primero que llamó mi atención al llegar fue la gran cantidad de personas que había congregadas.

			—¿Tanta gente conocía papá? —le pregunté extrañada a mi madre.

			—Tanta como lo apreciaba —me respondió, lo que de inmediato pude comprobar, ya que las muestras de afecto que le profesaban, al recordarlo, sólo podían ser sinceras.

			De repente, pues, se convirtió en uno de esos hombres a los que no sólo estimas por ser quienes fueron para ti, sino a los que admiras a través de los ojos de otros.

			—El mayor éxito que puedes alcanzar en la vida es que te gustes a ti mismo —afirmó mi madre a modo de explicación—. Y si, además, te gusta lo que haces, serás un triunfador.

			—Ya veo que papá lo fue.

			Pasé tantos años fuera de España tras romper con Telmo que me desconecté de su día a día. Y dado que al regresar me independicé, no fui verdaderamente consciente de esa faceta. Hasta aquel momento.

			—Para él, los logros profesionales no se medían por la obtención de dinero —prosiguió mi madre—, sino porque aquello a lo que te dedicas te haga disfrutar. Y ese beneficio sólo se puede medir por cómo te hace sentir. Y, entonces sí, te convertirás en un foco de atención, de tal manera que la gente no podrá apartar los ojos de ti.

			Y eso fue, exactamente, lo que le sucedió a mi padre.

			—No obstante —concluyó—, en la vida debes buscar el respeto, y nunca la atención. En primer lugar porque puede que esta última te convierta sólo en un blanco al que disparar. Y, en segundo, porque el primero dura más. Con suerte, para siempre.

			«Sabias palabras», me dije mientras las asimilaba. Aunque en realidad, en mi caso, el proceso no consistió en una reflexión. Se trataba de una genuflexión, de ideas, puesto que las mías se arrodillaban, o se doblegaban, ante las suyas, para amoldarse a ellas, como sucedía siempre que me aleccionaba.

			Sin embargo, los conocimientos de mi madre no atañían sólo a cuestiones trascendentales, sino también terrenales, o incluso domésticas. Así, siempre me maravilló, por ejemplo, que fuera capaz de saber cuándo el aceite estaba caliente en la sartén únicamente por el olor que desprendía, o cuándo había que darle la vuelta a la tortilla de patata por idéntica razón.

			—A veces la experiencia es más importante que la ciencia. Y como prueba basta con que bebas un vaso de agua en verano para saber que, si es del tiempo, no te va a quitar la sed. Y eso sin mencionar que la práctica en muchas ocasiones no necesita de ninguna teoría —solía comentar cuando la interrogaba al respecto.

			Qué golpe iba a ser ése para ella, puesto que, de repente, su matrimonio se había convertido ya sólo en teoría, sin ninguna práctica posible. De esa clase de golpes que, una vez recibidos, te dificultan hasta la respiración.

			Y no me refiero a los físicos.

			De ahora en adelante la vida de mi madre estaría permanentemente hipotecada, embargada por los recuerdos.

			O tal vez castrada, amputada, porque le faltaría una parte, el miembro fantasma, que duele aunque ya no esté.

			Su memoria, además, se recubriría para siempre de un halo de melancolía y de tristeza, como ese vaho que se adhiere a las ventanas cuando acabas de tender ropa húmeda en el interior y hace frío fuera.

			También hacía frío entonces, aquel día, mientras permanecíamos en el cementerio.

			Al ajustarme la bufanda, recorrí con la mirada mi alrededor.

			Cuántas tumbas, cuántos nichos, cuántas vidas rotas, cuánto dolor, que yo podía sentir a pesar de que para mí se tratara únicamente de desconocidos.

			—No lo son —aseguró mi madre cuando se lo comenté—. Todos los muertos tienen nombre, para alguien.

			Una vez más, tenía razón.

			Pensando en mi padre, en que dentro de poco alguien podría pensar lo mismo de él, se me saltaron las lágrimas, que convirtieron mis manos en el limpiaparabrisas de un coche en posición máxima el día que diluvia, porque no daban abasto.

			Mi madre, en cambio, no lloraba.

			Es más, su cara se me antojaba una de esas que parecen gritar, aunque estén calladas. Que quieren gritar.

			De repente, alguien me abordó por la espalda.

			—¿Arancha? —inquirió dubitativo.

			Unos segundos tardé en reaccionar. O puede que se tratara de minutos, puesto que me pilló tan de improviso que mi cerebro apenas podía procesar la información.

			—¿Gautier? —pregunté yo a su vez.

			¡No podía ser verdad!

			Lo cierto era que me había extrañado lo locuaz que había estado en un principio, enviándome mensajes cada poco tiempo —a fin de que pudiera notar su presencia junto a mí—, para poco después advertir que el suministro de wasaps se había cortado. Y en seco.

			No obstante, supuse que se trataría de una sobrecarga de trabajo —de la que estaba al tanto—y su consiguiente exceso de cansancio.

			Ahora, sin embargo, entendía perfectamente la razón, y se debía a que había emprendido un viaje, con los silencios obligados que exige el traslado en avión.

			Cuando los dos fuimos, al fin, plenamente conscientes de que nos encontrábamos el uno frente al otro, observé cómo se preparaba para el abrazo, cómo abría los brazos y ahuecaba el cuerpo para acogerme dentro de él.

			Yo, por mi parte, lo único que hice fue abandonarme. A él.

			Ignoro cuánto tiempo transcurrió sin que ninguno de los dos se moviera, o hablara, con su cabeza amoldando la mía y mi cuello arqueándose para abarcar el suyo.

			Por lo que a mí se refería, ese tiempo —fuera el que fuese— lo viví como una necesidad, la de que su calor, físico y espiritual, calentara mi alma en el que posiblemente sería su día más gélido, así como mi vida, en el que sin lugar a dudas sería su día más inhóspito.

			—Pero ¿cómo has venido? —inquirí pasados varios minutos, aunque probablemente empleando el adverbio equivocado, dado que debería haber usado un por qué. Y pregunta que le formulé sin despegarme de él, susurrándole mis palabras al oído, porque no podía, ni quería, apartarme de él.

			—Volando —musitó Gautier a su vez.

			A pesar de no poder verle la cara, sentí una leve sonrisa en mi piel, por el juego de palabras que entrañaba su respuesta y con el que pretendía hacerme sonreír también.

			—Tu trabajo... —amagué con decir.

			—Trabajos hay muchos. Personas que me importen, no tantas.

			Mientras pronunciaba esas palabras me abrazó un poco más fuerte, para que su cuerpo me transmitiera la intensidad del cariño que sentía por mí.

			—Sólo una en realidad —afirmó un instante después.

			Abrazarlo más fuerte yo también y abandonarme nuevamente, a él, era la única respuesta posible. Aunque para entonces Gautier ya no me abrazaba: me sujetaba, a él, a aquel día nefasto, a mi vida, a la suya...

			—Pero Australia... —lo intenté nuevamente.

			—Si he podido llegar a tiempo, será que no está tan lejos.

			—¿Ahora resulta que ya no son nuestras antípodas? —le planteé, tratando de recuperar la sonrisa que su comentario anterior había despertado en mí.

			—En realidad lo es Nueva Zelanda, así que me pillaba mucho más cerca. Y, por tanto, nada que sea necesario agradecer.

			Pero cómo no hacerlo.

			Había abandonado su trabajo, realizado un viaje de al menos veinticuatro horas, y eso sin mencionar la pequeña fortuna que se habría gastado al comprar el billete sin ninguna antelación.

			Por desgracia, debido a las circunstancias, no era la primera vez que yo había imaginado para nosotros dos. No obstante, cierto era que la primera vez que lo había necesitado, ahí estaba él, a mi lado, todavía abrazándome.

			—Debería haberme dado cuenta de que le pasaba algo —giré el sentido de mis palabras hacia la dirección que más me atormentaba desde que mi padre había fallecido.

			—Cuando vemos a alguien morir sentimos la tentación de culparnos. Pero estoy seguro de que no pudiste hacer nada. Y muy probablemente ni siquiera él.

			Tal vez tuviera razón, pero la culpa es como el Polo Norte magnético: además del lugar al que apuntan todas las brújulas, se trata de un territorio imantado en el que, una vez dentro, resulta difícil sustraerse a él.

			Quizá mi padre tuviera problemas con su empresa, de los que yo no estaba al corriente dado que me había desvinculado por completo de ella, o probablemente le preocupara mi situación personal, saberme encerrada durante tantos meses tratando de superar mi último altibajo sentimental, circunstancia que yo no advertí al estar demasiado centrada en mí misma.

			—Y, ahora, ¿qué voy a hacer? —le planteé a Gautier. Pregunta inútil, por otra parte, puesto que él desconocía en ese momento el alcance de mis pensamientos.

			A lo que yo me refería era a que, además de no saber cómo gestionar la susodicha culpa, tampoco sabía cómo proceder con respecto a la constructora de mi padre, a cuyo cargo me había dejado, según determinó en su testamento.

			—Lo haremos, lo que sea que haya que hacer —afirmó convencido, sirviéndose de unas palabras que fueron las exactas. Ni escasas ni excesivas. Las suficientes para transmitirme tranquilidad, para infundirme confianza. Y el hecho de que él no supiera entonces lo que me atormentaba no restaba importancia, ni valor, al pedacito de paz que me había proporcionado gracias a ellas.

			Tras ponerlo al corriente, lo que pude comprobar a su vez fue que Gautier era la clase de persona que hace parecer las cosas fáciles, aun cuando no lo son.

			—Voy a llamar a mi jefe —me comentó—, porque me suena haber oído contar en la oficina que, hace unos años, hubo un problema con una empresa en España a la que subcontrataron para encargarse de una obra, que no llegaron ni a empezar. Y el problema se solucionó, y bastante rápido, gracias a un despacho de abogados que desde el principio se hizo con el control de la situación. Y sin tener que llegar a juicio.

			Y dicho y hecho.

			Sólo un segundo después había descolgado el teléfono, sin importarle sacar a su jefe de la cama, para pedirle el número y el nombre de la persona de contacto.

			Así pues, Gautier —además de sus evidentes ganas de ayudar— puso en práctica los famosos seis grados de separación: alguien que conoce a alguien que a su vez conoce a alguien. O sea, la teoría que demuestra que una persona puede estar conectada con cualquier otra en la Tierra mediante una cadena de conocidos que no cuenta con más de cinco eslabones. Y la razón se debe a que el número de enlaces crece exponencialmente al hacerse más y más grande dicha cadena, hasta alcanzar a la población humana entera.

			Y como prueba de su fiabilidad diré que sólo diez minutos más tarde un abogado especializado en temas empresariales ya había contactado conmigo para realizar una evaluación exhaustiva de la empresa.

			—Lo analizaremos todo a fondo para que pueda tomar una decisión en consecuencia —me adelantó.

			—¿Más tranquila? —me preguntó Gautier tras colgarle.

			Lo cierto era que sí. Nada asusta más que no saber a lo que te enfrentas. Y máxime cuando las circunstancias que rodean los hechos son las más desfavorables posible.

			Y, además, estaba él.

			Gautier.

			Conmigo.

			A mi lado.

			—Vete con él —me indicó mi madre cuando la última persona se hubo marchado del cementerio y nos quedamos los tres solos.

			—No —me negué en redondo—. Iremos los dos contigo, a tu casa.

			—De ninguna manera. Hay ciertos tragos que se deben beber solo. Y uno de ellos es encarar cuanto antes la ausencia de tu padre. Tengo que llorar, que llorarlo, en soledad. Tu lugar hoy no está conmigo. Está con Gautier.

			—Mamá... —amagué con protestar.

			—Por si todavía no te has dado cuenta, la vida siempre sigue. Pero, además, la tuya se tiene que reiniciar.

			—No pasa nada por esperar unos días para apretar el botón.

			—¿Y por qué posponer lo inevitable? El tiempo siempre ha de correr a nuestro favor, no en nuestra contra. Los días nunca hay que perderlos. Hay que ganarlos. Procura que no se te escapen los tuyos haciendo lo que no debes o dedicándolos a misiones que sólo otros pueden cumplir.

			—La ayuda no sólo hay que aprender a darla. También hay que saber pedirla —afirmé, convencida de que a mi madre, en aquel momento, le podían más las ganas de no molestar que las de reconocer que me necesitaba.

			—Puedes estar tranquila, que si me haces falta te llamaré. En cualquier caso, recuerda siempre que las experiencias en la vida son como las ruedas de un coche, esos surcos que te ayudan a agarrarte a la carretera, incluso en circunstancias adversas. Pero ¿sabes qué? No son intercambiables, porque cada coche necesita sus propias ruedas.

			Si de coches hablábamos, lo que en mi cabeza se oía entonces era el ruido de los ventiladores refrigerando el motor, que son independientes del funcionamiento de éste, de manera que siguen sonando aun cuando has sacado la llave del contacto.

			Es decir, que las palabras de mi madre no habían convencido a mis dudas.

			No obstante, a la vista de su determinación, no me quedó más remedio que asumir que había zanjado la cuestión, lo que demostró poniéndose en marcha.

			Pese a ello, cuando apenas había andado unos pasos, se volvió para realizar una última afirmación.

			—Por cierto, a tu padre le habría encantado. Y a mí también. Creo que esta vez has elegido bien. Es el hombre perfecto. Y, sobre todo, perfecto para ti.

			No pude evitar llorar.

			Cuánto le habría gustado a mi padre verme feliz, al fin. Y cuánto me habría gustado verlo feliz, por mí.

			A pesar de que Gautier desconocía la causa de mis lágrimas —y también el contenido de nuestra conversación, puesto que mi madre y yo estábamos hablando en castellano—, en cuanto observó que mi cara se humedecía se acercó solícito para abrazarme.

			De tener que elegir, la mayor parte de la gente desearía que las personas que se encuentran a su alrededor sean soles, para iluminar sus días. Yo, por el contrario, prefería a la luna, para que alumbrara mi noche más oscura.

			Y ése era Gautier.

			Aunque, en realidad, y para mi sorpresa, no era como yo esperaba.

			Era mejor.

			Sus ojos eran más cálidos, su mirada más tierna, su sonrisa más amplia, su voz más cercana y complaciente.

			Su voz..., que acariciaba mi alma tanto como lo hacían sus ojos, con su mirada, o sus labios, con sus palabras...

			Sus palabras..., que me abrigaban, como lo hace el amor que impregna la ropa hecha a mano.

			Sus miradas..., que me endulzaban, como lo hace el cariño que fermenta la repostería casera.

			Asimismo, si en el pasado pude albergar algún miedo a que no existiera en verdad, o a que su realidad no tuviera nada que ver con la que yo había imaginado, con su presencia allí los había disipado.

			Por tanto, a pesar de ser aquel día el que era, yo no podía ser y sentirme más afortunada, lo que, por desgracia, inevitablemente me conducía de nuevo a ese territorio tan amargo llamado culpa.

			Con esa intuición tan característica de las madres, la mía debió de advertir el cariz agrio que adoptaban mis pensamientos, de modo que aseguró:

			—No te sientas culpable. La vida es egoísta. Y el amor lo es más.

			Tal vez tuviera razón, pero yo me resistía a serlo. Egoísta.

			—Además, creo que vas a tener suerte, porque has dado con un hombre fertilizante —afirmó mientras sonreía.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté extrañada.

			—Que hace florecer a los demás —me respondió al instante, a la vez que agrandaba su sonrisa aún más.

			Así era mi madre. Tan generosa como para regalarme una pizca de humor en un día que no era sino cruel.

			—Para sobrevivir hay que aferrarse a la luz, como lo hacen las plantas —prosiguió—. Y él lo es para ti. La luz.

			En sus ojos vi que ella había perdido la suya, por lo que quise atarla a mí. Y a la vida.

			—Es fácil desaparecer entre los recuerdos. No lo hagas.

			Ella sí desapareció, de mi vista, en un taxi que la llevaría hasta su casa.

			—¿Nos vamos? —me preguntó Gautier a continuación.

			De camino hacia la mía, en otro taxi, los dos permanecimos todo el tiempo abrazados, tocando con nuestras manos la piel del otro, sintiendo con nuestra piel lo que durante meses sólo habían sido reflejos, píxeles y pantallas; sin hablar, mirándonos únicamente, reconociéndonos, conociéndonos.

			Porque Gautier y yo no nos conocíamos, pero nos queríamos. ¿Sería eso amor?

			Dos entidades, a veces improbables, que se acaban mezclando para fundirse. ¿No consiste en eso el amor?

		

	
		
			Sin anticuerpos

			De camino hacia mi casa, tantas nubes nos acompañaban, y tan ágiles que parecían producidas por una turbina.

			Hacía poco que había dejado de llover, circunstancia que el cielo pretendía aprovechar para convertir —con la luz que lo agujereaba— en espejos reflectantes los cristales de los edificios que nos encontrábamos a nuestro paso.

			En cuanto a mí, yo también me reflejaba, sólo que en Gautier.

			Y creo que él lo hacía, al menos un poco, en mí.

			El motivo de que mi certeza no fuera plena se debía a las escasas palabras que habíamos intercambiado en el trayecto, situación que cambió al abrir la puerta.

			—Estarás agotado —fue lo primero que le planteé una vez dentro, por si podía ofrecerle, además de un sofá, alguna bebida o comida que le hiciera sentir mejor—. ¿Has podido dormir algo en el avión? —le pregunté a continuación, al caer en la cuenta de repente de que quizá una cama fuera más urgente que cualquier otra cuestión.

			—Mucho incluso. Como no había asientos libres en turista, he venido en business, así que he descansado como un señor.

			De nuevo el cargo de conciencia. Qué pequeña fortuna no se habría gastado para conseguir llegar lo antes posible a España.

			—Te pagaré el billete —aseguré casi de inmediato, sin dejar que esas palabras reposaran en mi cabeza antes de salir despedidas de mi boca, lo que a tenor de su comentario posterior debería haber hecho. Y sin lugar a dudas.

			—Estoy convencido de que no me quieres ofender —afirmó a modo de respuesta, aunque sirviéndose de una sonrisa enorme para minimizar cualquier impacto negativo que su comentario pudiera causar en mí—. Te aseguro que es sólo un gesto. Y los gestos no pueden cuantificarse ni, por tanto, abonar su importe.

			En honor a la verdad, razón no le faltaba en esa apreciación. En primer lugar porque, en caso de aceptar mi dinero, ese gesto se habría convertido en un mero intercambio comercial, perdiendo parte de su valor, y también de su encanto. Y, por otro lado, sin entrar a calibrar el aspecto económico, debido a que lo único que había en él era voluntad, la de querer estar conmigo, y no había billetes suficientes en el mundo que pudieran pagar ese afán.

			—Así que ésta es tu casa —cambió de tema acto seguido, dándome a entender que el otro asunto había quedado completamente zanjado.

			Mi casa.

			Si ya en los últimos meses se asemejaba más a un vertedero que a un piso, en los últimos días había progresado hacia un sumidero y, a menos que alguien lo impidiera —que, para ser realistas, no podía ser otro que yo misma—, su evolución natural sería hacia una cloaca.

			Por poner un ejemplo que pueda resultar ilustrativo del ambiente en el que transcurrían mis días, diré que lo que circulaba por el suelo no eran pelusas, sino pelucas, de tanto tiempo que llevaba sin pasar la aspiradora, la arrinconada Nilfisk.

			Incluso la guitarra que solía tocar de pequeña —y que se encontraba malherida en una esquina del salón— se había mimetizado con el entorno, hasta el punto de que más se parecía a una tabla de lavar, que incorporaba las cuerdas para tender, que a un instrumento musical.

			—Creo que el caos me ha resultado más adictivo de lo que pensaba en un principio, porque te juro que antes de la debacle yo no era así —afirmé a modo de explicación, y puede que de justificación, e incluso de disculpa.

			—Cuando el polvo se hace con el control —comentó Gautier con un guiño.

			«¡Salvada por la campana!», me dije, puesto que un rugido procedente de su interior solventó la situación. Aunque, en verdad, más que un animal salvaje, lo que parecía contener su estómago era un nido de pájaros, soltando graznidos a diestro y siniestro.

			O tal vez una charca en la que, además de croar, le saltaran las ranas.

			—¿Te preparo algo de comer? —me ofrecí solícita, pues, teniendo en cuenta además que se trataba de un terreno en el que me sentía cómoda. Y la razón se debía a que, entre las innumerables conversaciones que habíamos mantenido, más de una había versado sobre nuestros gustos gastronómicos.

			—Debería cuidar yo de ti, y no al contrario —protestó, aunque empleando un tono tan cariñoso que me enterneció.

			—¿Y qué tal si nos cuidamos los dos a la vez? —le propuse yo, igual de afable.

			—Parece un buen plan —me concedió—. Aunque te advierto que como mucho.

			—¿Con un kilo de espaguetis crees que tendrás suficiente? —bromeé mientras le enseñaba el paquete entero.

			—Si es sólo para mí, puede —bromeó él.

			Mientras preparaba todos los utensilios, me resultaba extraño, a la vez que maravilloso, tenerlo allí, tan cerca, tan cerca de mí, de mis ojos, de mis manos, en un espacio que siempre había llenado su ausencia.

			Ahora que su piel rozaba a cada paso que daba con mi piel, yo era definitivamente consciente de cuánto lo había echado en falta. Y de cuánta falta me hacía.

			En esa misma línea, cuán utópico habría sido por mi parte tratar de evitar las miradas furtivas, intentando hacerme un mapa mental completo acerca de cómo era cada centímetro de su cuerpo. O la sonrisa floja, esa en la que parece fallar el control de sujeción y que demuestra que el cerebro ha relajado sus músculos, se ha rendido a la estrategia marcada por el corazón o renunciado a levantar muros.

			El amor, la única infección que ataca con violencia al sistema inmune y contra la que el organismo no genera anticuerpos.

			Hasta fiebre debía de tener yo.

			Y miedo. Mucho miedo.

			Porque, ¿le gustaría yo a él?

			Me moría de ganas de preguntárselo, aunque el temor precintaba mis palabras.

			Porque ¿y si no le gustaba?

			Me moriría de pena, al descubrir que el amor que llevaba tantos meses macerándose dentro de mí, sintiéndolo como futuro, se había convertido de repente, y de golpe, en una esperanza... aniquilada.

			Fue en ese preciso instante cuando verdaderamente me di cuenta del gran riesgo que habíamos corrido al comenzar, y continuar, con nuestra relación. Y él al venir a España, puesto que únicamente bastaba un abrir y cerrar de ojos para que los nuestros, al intentar acoplarse, no encajaran.

			Y es que, una vez analizados los hechos, no resultaba complicado llegar a la conclusión de que nuestra relación —al menos en sus inicios— era mucho más frágil que la de cualquier pareja convencional.

			Si ambos nos gustábamos, miel sobre hojuelas. Pero ¿y si no se daba el caso? ¿Hiel en ortigas? ¿Cada uno por nuestro lado, para emprender un nuevo camino en solitario aunque cargando con una maleta, no llena de piedras como suele decirse, sino de sueños rotos?

			Hasta difícil se me antojaba que pudiéramos seguir siendo amigos de producirse el último supuesto.

			—¿Tienes queso rallado? —me preguntó Gautier una vez que todo estuvo preparado, sacándome con ello de mis pensamientos.

			—Sí, en el frigorífico hay un paquete.

			Sentados ya los dos a la mesa, observé con sumo interés —aunque lo más disimuladamente que pude— sus formas y maneras al comer, puesto que era uno de los aspectos que más me preocupaban. No es que quisiera yo tener a un príncipe a mi lado, pero tampoco a un patán. E imaginármelo utilizando su mano a modo de servilleta o engullendo a horcajadas, con la boca abierta y la comida escurriéndose por ambas comisuras, me generaba una enorme sensación de malestar. Así, entre un lord o un gañán, casi me decantaba más por una buena ración de pedigrí. Y nunca mejor empleado el primer término.

			Por fortuna, sólo unos segundos bastaron para que saliera de dudas.

			«Educado en un colegio de pago», habría asegurado convencida mi madre después de verlo comer.

			Es decir, impecable.

			Tras respirar aliviada, me centré en el siguiente punto que me inquietaba, si bien en este caso se trataba de un asunto mucho más físico.

			O corpóreo, para ser exactos.

			A lo que me refiero es a que, salvo muchos abrazos, caricias y besos en ciertas partes, llamémoslas públicas, no había existido mayor proximidad entre nosotros. Y de momento no parecía que ese grado de intimidad fuera a presentarse, probablemente porque la ocasión no lo propiciara.

			Yo suponía que Gautier me estaba respetando, tanto a mí como a mis circunstancias, y a mi padre por ende.

			En cuanto a mí, me sentía culpable por pensar de esa manera. Mi padre acababa de morir y yo deseaba que Gautier me besara.

			Puede que fuera el componente lúdico, o de placer, que lleva aparejada la vertiente más pasional del amor lo que me resultaba ignominioso, dada las circunstancias en que me encontraba, en contraposición con el halo de dolor que rodea a la muerte, y que exige consideración, deferencia y hasta sumisión a esa norma social llamada luto.

			No obstante, la muerte es una fuerza colosal que arrastra, o impulsa, en ambas direcciones, tanto hacia sí misma como a su opuesta. O sea, tanto hacia la persona que has perdido como a la vida, a tu propia vida. Y nada te conecta tanto con ella como la proximidad a otro ser humano, entre otras razones porque de ese contacto nace la vida misma. O su posibilidad.

			En absoluto se trataba de que yo quisiera procrear, pero en mi descargo sí diré que ese ingrediente físico que entraña el amor resulta inevitable.

			O a mí se me figuraba insoslayable.

			Y máxime en nuestro caso, después de tantos meses suponiendo, ideando, imaginando, fantaseando, soñando.

			Es más, de haber sido otra la tesitura, habría sido imperativo, y apremiante. E impostergable.

			—Quizá te apetezca dormir —le planteé sin embargo, más que desechando, despachando de golpe esos pensamientos fuera de mi cabeza.

			Siempre me ha resultado curioso en los viajes de larga distancia, más que el jet lag en sí mismo, el hecho de haber avanzado o retrocedido en el tiempo dependiendo del lugar del mundo al que te dirijas. Ganar o perder un día que no recuperarás a menos que regreses a tu lugar de origen; veinticuatro horas que no has vivido en otro sitio en el que, por desgracia, el tiempo no se ha detenido, ya que, de ser así, mi padre aún seguiría vivo.

			—O darte una ducha —caí en la cuenta de repente, al considerar que quizá fuera el preámbulo necesario, refrescante y relajante, para garantizar un buen sueño.

			—Estoy bien. De verdad que no tienes que preocuparte por mí —afirmó sonriente.

			—Es bueno tener a alguien de quien preocuparse —le confesé sincera—. Así, las ocupaciones sustituyen, aunque sólo sea durante un instante, a los pensamientos negros.

			—Pues entonces soy todo tuyo. Puedes ocuparte de mí cuanto quieras.

			Su comentario me hizo sonreír, puesto que lo acompañó de un gesto de abandono similar al que emplearía alguien a quien fueran a mandar a la horca... o al matadero.

			—¿Sabes? —continuó—. Estos meses atrás, cuando necesitaba animarme después de un mal día, lo único que en realidad me hacía falta para levantar el ánimo era hablar contigo. Y entonces pensaba que si, además, pudiera tenerte a mi lado, el mundo sería un lugar perfecto. Así que espero obrar un efecto parecido en ti, y ayudar a que con mi presencia aquí el tuyo sea algo menos imperfecto.

			Mi mundo era mejor, más interesante, más bonito y hasta más amable, incluso en un día como ése, porque Gautier estaba en él. Y así se lo hice saber.

			Una sonrisa gigante se apoderó de su cara, a la que siguió un suspiro, de alivio. Al fin y al cabo, puede que él experimentara los mismos miedos que yo, aunque a la inversa, en el sentido de que él no fuera de mi agrado.

			—Lo que espero es no decir o hacer nada que pueda molestarte —le señalé, puntualizando a continuación que también entraba dentro de lo posible que se produjera el proceso contrario: que me quedara parca en palabras o corta de gestos—. No estoy en mi mejor momento —hice hincapié—. Y es lo que tiene el cansancio, que, a veces, te juega malas pasadas. O sea, que acabas metiendo la pata de puro agotamiento.

			A lo que me refería era a que entre los nervios por su llegada y la falta de sueño desde que murió mi padre —y eso sin mencionar el dolor por su pérdida, que a duras penas lograba contener—, me asustaba no ser yo misma.

			Abundando en esa idea, de entre los miles de formas posibles en las que había imaginado la manera en la que Gautier y yo nos conoceríamos, la que finalmente había acontecido jamás la habría sospechado, lo que aún me generaba más ansiedad.

			Por desgracia, la vida no es siempre una línea recta. Hay curvas que no vemos, porque ni siquiera están señalizadas.

			—No me ofenderías aunque lo intentaras —me descargó Gautier de cualquier temor que pudiera albergar, clavando sus ojos en los míos, de modo que contara con la total seguridad de que sus palabras eran sinceras.

			A medida que sus miradas se acrecentaban, sus ojos se hacían más grandes. O tal vez la razón se debía a que su rostro, casi imperceptiblemente, se acercaba cada vez más al mío.

			Asimismo, sin mucho miedo a equivocarme, yo habría dicho en aquel momento que Gautier me miraba como lo hace un barco al mar cuando lleva un tiempo en dique seco: con ansia y con deseo.

			O quizá fuera el reflejo de mis ojos en su mirada.

			—Que no te preocupen las expectativas de los demás porque yo no tengo ninguna —sentenció.

			En el mundo de las teorías, razón no le faltaba, si bien, llegados a la práctica, lo último que yo deseaba era defraudar, por supuesto a él, pero tampoco a mí misma.

			Quería estar a la altura, a la altura de una primera vez, de nuestra primera vez.

			—Siempre he pensado de ti que tienes una enorme inteligencia emocional —prosiguió—, conectas conmigo a un nivel profundo, como nadie lo había hecho jamás. Y eso nada lo va a cambiar.

			Cómo aquietaban sus palabras mi alma, al igual que una loción calma la piel después de que el sol, o el fuego, la haya abrasado.

			—Ven aquí —me dijo a continuación, señalándome el sofá, donde se sentó, atrayéndome hacia él.

			Una vez allí los dos, colocó un brazo sobre mis hombros. Y yo, más por necesidad que por instinto, dejé caer mi cabeza sobre su pecho, porque probablemente eso fuera lo único que me hacía falta: cerrar los ojos y descansar, en él, con él.

			—Baja la guardia —afirmó acto seguido—. No tienes que ser fuerte. Date permiso para ser vulnerable.

			Allí, acurrucada, lo fui, hasta sentirme reconfortada, entre otras cosas porque Gautier no sentía pena por mí; la sentía conmigo, como parte de él. Es decir, que él sufría porque yo lo hacía, y no existe mayor simbiosis que ésa.

			Quizá, en última instancia, fuera ésa la razón de que se me escaparan las lágrimas.

			En cualquier caso, avergonzada, traté de aniquilarlas lo antes posible con mi mano a fin de que Gautier no fuera consciente de ellas cuando la humedad traspasara su camisa y se adhiriera a su piel.

			A pesar del día que era y de que, por tanto, mi llanto estaría más que justificado, siempre he considerado que hay algo de infantil, o incluso pueril, en no ser capaz de contener esa clase de emociones. Y lo último que pretendía yo era que él conociera una faceta de mí que, por lo general, ni siquiera existía. En consecuencia, traté de evitarlas a toda costa. O su consecuencia.

			Sin embargo, Gautier se dio cuenta antes de lo esperado, por lo que sujetó mi mano con suavidad para a continuación asegurar:

			—Llorar no es dejar que el dolor te venza: es permitir que salga fuera.

			«Y compartirlo», pensé yo, principalmente por lo que se refería a la segunda parte de la palabra, a «partirlo», para que llevado entre dos su carga resultara menor.

			Varios minutos transcurrieron, quizá muchos, en los que nada hicimos, sólo estar, hasta que una pregunta —que ya había ocupado mis pensamientos con anterioridad y que nada tenía que ver con el sentido de nuestra conversación— regresó con tal fuerza, e insistencia, a mi cerebro que no pude por menos que preguntar.

			Para ello levanté poco a poco la cabeza, dirigí mis ojos hacia los suyos —clavándolos en ellos para que la verdad no tuviera escapatoria— y abrí la boca, dando rienda suelta con ello a mis miedos.

		

	
		
			Fantasmas sin cadenas

			—¿Te gusto?

			Ésa era la pregunta que torpedeaba mi cerebro.

			Sorprendido, Gautier arqueó su mirada, en la que yo advertí no que no supiera qué contestar, sino a qué atenerse.

			—Me encantas —respondió finalmente—. ¿Te he dado motivos para tener alguna duda al respecto?

			—No. Claro que no. Ninguno.

			Era cierto. No lo había hecho. O todo lo contrario más bien. Pero ciertos fantasmas se alojan en la mente sin tener un poso o sustrato real donde asentarse. Y a eso se lo llama miedo. A que, sin ninguna causa aparente, suceda justo lo contrario de lo que esperas, de lo que deseas, de lo que anhelas.

			—¿Y yo a ti? —preguntó él a continuación, con la duda enmarcando sus ojos.

			—Nunca creí que tanto —le contesté de inmediato.

			Un suspiro de alivio descongestionó su cara, que él convirtió en un impulso para acercarla a la mía. Aunque pausadamente, y sin despegar su mirada, de forma que cada centímetro que recorría era una silenciosa solicitud de permiso que, centímetro a centímetro, yo concedía, sin ninguna excepción.

			Es más, a medida que se aproximaba trataba de atraerlo con mis ojos, para acercarlo aún más, y abarcarlo, para que no hubiera ninguna parte, o recoveco, de su rostro que no estuviera al alcance de mi vista. Cerca de mí.

			Su respuesta consistió en una caricia, con la que recorrió mi rostro, mi frente, mis pómulos, mis mejillas, reconociéndome él también, como si fuera ésa la primera vez que me veía, o como si necesitara tocarme, o palparme, para saber cómo eran mis rasgos en realidad. Cómo era yo en verdad, tratando de descubrirme tanto por dentro como por fuera.

			Asimismo, la suavidad con la que lo hacía me recordaba al satén, o tal vez al terciopelo. Y es que no era mi piel la que se mostraba sedosa al tacto, sino sus dedos, la combinación de mimo, ternura y cariño de la que se servía para deslizarlos.

			Su olor, además, una mezcla de lavanda y sándalo —que ya había advertido tras el primer abrazo—, me atraía cada vez más, como lo hace un río que fluye desesperadamente para ir a desembocar al mar. Así, de acuerdo con esa metáfora, si yo era el río, Gautier era el mar.

			El mar... Ese oleaje... Esas olas que no sólo me mecían, sino que me empujaban mar adentro, donde estaba él, porque en esas aguas estaba él. O eran él.

			El mar..., ese océano..., esa inmensidad... que se filtraba hasta anegarme por cada resquicio de mi piel.

			El olor a mar...

			Algo en el olor de Gautier me resultaba cautivador. Y a la vez embriagador. No obstante, al mismo tiempo, se me antojaba imposible que ese hombre, cuyo aroma parecía procedente de un frasco recién abierto de esencia, se hubiera pasado más de veinticuatro horas entre aviones y aeropuertos.

			Con todo, sólo unos instantes después bien poco me importaba ya ese hecho, puesto que a lo que mis sentidos prestaron atención a continuación fue de nuevo a sus dedos, aunque acariciando mi pelo en esta ocasión.

			Cómo algo que está muerto puede hacer vivir tantas sensaciones, hecho que, además, bien podría convertirse en el paralelismo perfecto entre nosotros dos, puesto que yo misma estaba muerta, y en muchos sentidos, antes de que Gautier irrumpiera en mis días.

			Así, hasta la nuestra, sólo dos historias importantes había tenido en mi vida, sentimentalmente hablando. Y si la primera ya me colocó al borde de la tumba, la segunda me proporcionó el empujón necesario para caer en el hoyo.

			Suerte que Gautier se convirtió en la mano que evitó mi sepultura, la que me alzó hasta colocarme a su altura.

			Y exactamente a su altura, porque, de repente, su boca se encontró con la mía.

			Mis labios, sin embargo, no se abrieron para él. Se rindieron, aunque sin presentar antes ningún tipo de resistencia.

			Los suyos eran suaves, mullidos, esponjosos, permeables, pero sin querer absorber los míos, puesto que lo que pretendían era contenerlos, cubrirlos, abarcarlos, rodearlos, ceñirlos, estrecharlos, desplegarlos, abrazarlos.

			De la misma manera, se movían sin prisas, incluso con pausas, pese a que en ningún instante llegamos a separarnos. Se trataba de pequeñas treguas que nos concedíamos para respirar, unidos, pegados, adheridos; para respirarnos, compartiendo un mismo aire, un mismo espacio y un mismo tiempo que, por una vez, se había enlentecido.

			En realidad, lo que se creó entre nosotros fue una suerte de imagen, a cámara lenta, que nos permitía descubrirnos en cada acercamiento, conocernos en cada movimiento, o mejor desconocernos para después volver a conocernos... una y otra vez, retrocediendo un poco para luego avanzar, más y más.

			Igual que había sucedido antes con sus manos, que predijeron sus besos, sus labios ahora allanaban mis adentros.

			Porque hasta mis entrañas llegaba su efecto.

			Y yo me sentía como el aire, como el frescor que proporciona en verano la ropa húmeda recién tendida cuando entra por la ventana un soplo de viento, que, además, te embriaga con su aroma.

			Su olor... entrando en mí.

			Su calor... penetrando en mí.

			Su color... calando en mí..., ya que las personas, así como los sentimientos y las emociones, los tienen. Y a veces son grises, azules, o rojos, dependiendo del momento, como las prendas, dado que te vistes del color que te sientes.

			En realidad, juntos parecíamos un traje de alta costura, porque su boca se me figuraba hecha por encargo.

			Asimismo, aunque pueda resultar jocosa la comparación, a medida que transcurrían los minutos me sentía como una cocina de inducción: un imán que atrapa a otro imán, de tal forma que entre ellos se produce fuego.

			Porque era fuego lo que allí había. Entre nosotros.

			—¿Estás bien? —quiso saber Gautier cuando nuestros labios se alejaron unos escasos milímetros. Y no porque pensara que me encontrara mal, sino para comprobar que con su beso no me había faltado al respeto, planteamiento que advertí de inmediato y sin necesidad de ninguna aclaración por su parte.

			—Creo que no podría sentirme mejor —le confesé sincera.

			Era tan atento, tan cariñoso, tan maravilloso...

			De repente, el sonido de mi móvil me sacó de mis pensamientos.

			En un principio ignoré la llamada, puesto que siempre me ha parecido una descortesía atender a aquellos que no están presentes en detrimento de quienes sí lo están. No obstante, las palabras de Gautier me hicieron cambiar de opinión.

			—Cógelo. Tal vez sea tu madre.

			Y estaba en lo cierto. Era ella, para comentarme que se marchaba unos días a casa de su hermana, en Alicante.

			—Un cambio de aires y un poco de sol me vendrán bien —aseguró.

			—¿Todo en orden? —quiso saber Gautier al colgar.

			—Sí. Tenías razón. Era mi madre. Se va unos días fuera.

			—¿Quieres ir con ella? Si crees que es lo mejor, yo lo entenderé. Me vuelvo a Australia y ya está. No hay mayor problema en eso.

			—Gracias, por todo. Por venir, por ser tan comprensivo...

			—Estoy a tu disposición —me interrumpió—. Y eso significa tanto estar como no estar. Lo que tú decidas estará bien.

			—Gracias —volví a servirme de la misma fórmula—. Pero creo que necesita un poco de espacio y tiempo en soledad.

			Y es que, además de haber sido ésas sus palabras exactas al ofrecerme a acompañarla, así me había sentido yo tras las rupturas con Telmo y Mauro, lo que constituía la experiencia más parecida a la que estaba afrontando mi madre en aquellos momentos. Por tanto, podía entender su razonamiento, aunque su dolor fuera incomparablemente mayor que el mío.

			Y así se lo hice saber a Gautier.

			—Lo comprendo perfectamente —afirmó convencido.

			—Cuando era pequeña y mi padre y mi madre discutían, yo me empeñaba en reconciliarlos, por ese miedo casi patológico que tienen los niños a que sus padres se separen. Y nunca olvidaré lo que me decía mi madre para tranquilizarme y, de paso, aleccionarme: «No pasa nada por regañar. Ni por no hablarse durante un tiempo. Dentro de nosotros tenemos un espacio reservado para los demás, que se vacía un poco con cada enfado. No obstante, es ese tiempo en soledad el que te dice si lo quieres volver a llenar».

			Excuso decir que, hasta la muerte de mi padre, ambos debieron de pensar que rellenarlo de vez en cuando, y al unísono, constituía una mejor alternativa que un hueco vano, que probablemente con el tiempo se habría convertido en un agujero por el que ellos mismos se habrían colado.

			Por otra parte, aclararé —como lo hice en su momento con Gautier— que ni remotamente pensaba que mi madre pudiera estar enfadada con mi padre en aquellos momentos. Sin embargo, sí necesitaba hacerse a la idea de que él ya no estaría para llenar ese vacío. Nunca más.

			—Soy un privilegiado —aseguró en cuanto hube concluido mi relato.

			—¿Por qué? —le pregunté extrañada.

			—Porque quieras compartir esos recuerdos conmigo. Probablemente sea lo más valioso que tenemos.

			Sus palabras eran como él, puesto que incluso en las circunstancias en que me encontraba me hacían sentir especial. Y bien, por ende.

			Además, lo cierto era que no podía estar más de acuerdo con él en que aquello que fue tan importante para nosotros como para hacerse un hueco en nuestra memoria resulta inestimable, al ser parte de lo que nos conforma.

			—¿Cuál es tu recuerdo más preciado? —inquirí yo esta vez.

			—La verdad es que se trata sólo de una niñería, pero es una sensación me ha acompañado siempre.

			—¿A qué te refieres?

			—A la primera vez que fui en metro solo, porque me sentí adulto por primera vez..., a pesar de tener doce años. Recuerdo que, aunque había asientos libres, me quedé de pie, erguido a más no poder, como si en lugar de espalda tuviera una espada, para que todo el mundo me viera y fuera consciente de que nadie me acompañaba.

			—¿Y sucedió?

			—En su momento consideré que sí, porque el cerebro es una falsa moneda, que se deja convencer por el mejor postor, pero si echo la vista atrás me inclino a pensar que nadie reparó en mí —aseguró sonriente.

			Yo también sonreí, enternecida. Y más aún por las palabras que vinieron a continuación:

			—En realidad, creo que ciertas historias las viví sólo para contártelas.

			—Y a mí me da la impresión de que nací para escucharlas.

			En una avalancha de besos y abrazos consistió su respuesta, en una forma y manera desconocidas para mí hasta ese instante, como si de repente su cuerpo, o sus labios, no tuvieran bordes y se volcaran, incontenibles, hacia fuera, hacia mí.

			Y cuando digo «desconocidas» me refiero a que no se correspondían con las efusiones previas —tal era su vehemencia e intensidad—, pero tampoco con ninguna que yo hubiera observado en mis relaciones previas.

			De sobra sé que resulta odioso comparar, pero no por ello se trata de una circunstancia que se pueda evitar.

			Además, por fortuna para Gautier, resultaba bien parado en la confrontación, y sin parangón a decir verdad, a años luz de los otros dos.

			Asimismo, mientras nuestras manos se entretejían, tanto como lo hacían nuestros brazos, nuestros labios o nuestras miradas, di en pensar que no hay que mirar únicamente lo que se ve, sino dejar que los ojos contemplen lo que pueden ver. Y sólo así serás capaz de apreciar la vida que puedes tener.

			Y ésa era precisamente la que Gautier me ofrecía.

			—¿Sabes? —continuó después de nuestra confluencia, mientras me regalaba una sonrisa y acariciaba mi cara para agradecerme nuevamente mis palabras anteriores—. Nunca me he sentido tan próximo a nadie. Y hasta a mí mismo me extraña porque, como buen solitario, soy muy reservado. Pero contigo parezco una puerta abierta, e incapaz de cerrarse.

			—A mí me pareces una persona muy cercana. Y cálida también —lo contradije.

			—Será porque tú eres la adecuada. La correcta. La persona perfecta.

			Antes de que pudiera contestarle y agradecerle yo también, ya fuera verbal o físicamente, y dado que aún seguíamos sentados en el sofá, sus ojos repararon en la mesa que se situaba ante nosotros, y más concretamente en el sobre enviado por John Mills, que nunca llegué a abrir, pero que aún permanecía allí.

			—¿Y esto? —me preguntó sorprendido—. No me habías dicho que te hubiera mandado una nueva carta.

			Bien podría haberle mentido y asegurado que la había recibido el día previo. Y que debido a lo sucedido con mi padre se me había olvidado por completo ponerlo al corriente.

			Sin embargo, después de su gesto, de recorrerse medio mundo para estar conmigo, del cariño con el que me trataba, del amor que yo ya sabía que le profesaba, no fui capaz de ocultarle la verdad.

			Y eso hice a continuación. Confesársela.

			Lo que nunca esperé fue su reacción.

		

	
		
			Patas cortas

			—¿Y esto? —me preguntó Gautier sorprendido en referencia a la carta de John Mills que llevaba días sin abrir sobre la mesa de salón.

			«Ya dicen que las mentiras tienen las patas cortas. Por algo antes se coge a un mentiroso que a un cojo», me dije escarmentada.

			A pesar de que Gautier había tenido que dar unos cuantos pasos más para pillarme —desde Australia, ni más ni menos—, lo hizo in fraganti, y dejándome no sólo expuesta, sino también maltrecha.

			No en vano, yo no había querido confesarle la verdad por no generarle ningún tipo de ansiedad, y ahora era la ansiedad la que me devoraba a mí. Porque ¿qué debía hacer?

			¿Mentir aún más para no desvelar que le había ocultado la verdad?

			¿O reconocer los hechos?

			Finalmente me decanté por la segunda opción, al considerar que Gautier no se merecía otra cosa por mi parte.

			Asimismo, en caso de duda, la verdad no es sólo el camino más recto, sino el más rápido, ya que una mentira tarda en elaborarse, mientras que aquélla, más que inmediata, podría decirse que surge de manera espontánea.

			Verdad que, para mi sorpresa, Gautier entendió a la perfección.

			—Me llegó hace días, pero no te lo había querido decir —le expliqué, pues.

			—¿Y por qué no? —inquirió algo confuso.

			—Porque, a pesar de que ya tenía mis sospechas, esta carta constituyó la confirmación de que es Mauro, mi exnovio, quien está detrás de ellas. O sea, que es él quien me las está mandando. Y, por consiguiente, los paquetes.

			—¿En serio? —me preguntó, sin poder dar crédito a mis palabras.

			Tras ponerlo al corriente de cuál era la situación —y, ahora sí, con todo lujo de detalles, incluidas las fotos y el mensaje recibido tras la excursión noruega de Mauro—, así como de los motivos por los que no había querido compartir con él los hechos acontecidos, su respuesta me hizo comprobar, una vez más, que me encontraba ante el hombre perfecto.

			En un primer momento, sin embargo, llegué a temer que se enfadara por mi falta de sinceridad, que de alguna manera incorporaba un engaño, u ocultación deliberada de la verdad. Y también por mi ausencia de confianza en que su reacción no fuera la de un hombre maduro, miedos que se esfumaron en cuanto contestó.

			—Gracias por ser tan considerada —afirmó—. Te agradezco que hayas querido evitarme un disgusto, estando tan lejos como estamos. Y entiendo perfectamente que en una pareja la confianza no es automática: se trata de un músculo que hay que desarrollar, sobre todo habiéndonos conocido como lo hemos hecho tú y yo. Pero puedes estar tranquila. Mi opinión es que si estás conmigo es porque quieres estar. En caso contrario, y precisamente porque nuestras circunstancias geográficas son las que son, lo tendrías mucho más fácil que en una pareja convencional si quisieras dar por zanjada la relación.

			Su respuesta me encantó tanto como me avergonzó. Porque, a la vista de su razonamiento, ¿quién de los dos había pecado de inmadurez?

			—Y entonces ¿no has abierto la carta? —me preguntó a continuación, cambiando radicalmente de tema.

			—No quiero saber nada de Mauro —afirmé rotunda—. No quiero entrar en su juego.

			—La historia entre Fenton y Skyler es preciosa. ¿No tienes interés en averiguar cómo acaba? —se extrañó.

			—¡Claro que sí! Y más de una vez he estado a punto de romper el sobre, pero no quiero darle esa satisfacción a Mauro.

			—Él no lo va a saber.

			—Por descontado. Pero yo sí.

			—Las cosas no tienen culpa de nada, ya sean objetos, situaciones o circunstancias.

			En este punto no me quedaba más remedio que darle la razón. No obstante, incluso siendo ésa la coyuntura, me negaba a ceder, aunque no ante Gautier, sino ante Mauro.

			—Pues yo, ¿qué quieres que te diga?, a mí me gustaría leerla.

			Bastó esa insinuación suya para que todos mis reparos se diluyeran, como el agua de lluvia acaba disolviendo el barro. Al fin y al cabo, si a él le apetecía, yo se lo debía, después de haber realizado un viaje de al menos veinticuatro horas más sus desvelos y cariño.

			—Pues entonces no hay más que hablar —determiné.

			—¿Procedemos, pues?

			—Procedamos —ratifiqué de inmediato, mientras me incorporaba ligeramente a fin de alcanzar el sobre.

			Es más, dado que era Gautier quien había demostrado interés, una vez en mi mano le tendí a él la carta, y con honores, reverencia incluida, para que se encargara de leerla.

			—Toda tuya —le confirmé mediante palabras lo que mis gestos ya le habían anunciado previamente.

			—Y yo que la acepto encantado —aseguró, sirviéndose de una leve inclinación de cabeza para agradecer mi sucesión de ademanes.

			Mi querida Skyler:

			Por fin he acabado con todas las gestiones relacionadas con la herencia y parto ya para Inglaterra, como siempre contando los días que quedan para estar juntos definitivamente.

			No obstante, y a fuer de ser sincero, reconoceré que un pedacito de mi alma se queda en esta tierra, que tanto me ha cautivado debido a su belleza: paisajes que, de puro amplios, parecen interminables, e inabarcables por la mirada; horizontes que no tienen límite, porque se extienden hasta el más allá. Pero no me refiero a un lugar físico, sino a uno espiritual, sin fronteras temporales.

			Y es que, en el transcurso de estos días, he tenido la sensación de que un rescoldo de nuestros antepasados permanece adormecido bajo nuestra piel. Y sólo es en el momento en que entras en contacto con la tierra que los vio nacer, y crecer, y a la que amaron, cuando ésta adquiere una vida propia. En un principio se muestra simplemente como una culebrilla serpenteando bajo la piel, hasta que cobra tal fuerza que se adueña de tus entrañas.

			Así, más que lugares, en realidad se trata de parajes que acaban conformando nuestro paisaje interior.

			En consecuencia, no he podido renunciar a esa parte de mi pasado, la que me ata a quienes fueron ellos y al sitio donde vivieron.

			Es por ello por lo que, tal como te adelantaba en la posdata de mi última carta, te he reservado una sorpresa que espero te haga tanta ilusión como a mí, y que consiste en una casa que he adquirido destinando parte del dinero obtenido al vender el resto de las propiedades.

			Mi idea no consiste en venirnos a vivir aquí, ya que ambos echaríamos de menos nuestra muy amada Inglaterra, pero sí venir de vez en cuando a refrescar la mirada y la memoria, aunque no se corresponda con la nuestra.

			Asimismo, siempre he sido de la opinión de que tiempos nuevos precisan de destinos nuevos, donde forjar nuevos recuerdos, que serán los nuestros, sólo nuestros. Y esta casa se me antoja el sitio perfecto para hacerlo.

			Honestamente, creo que te encantará. Es luminosa, hasta en los días grises; es cálida, aunque fuera hiele, y no tiene ventanas, sino ojos, que permiten tanto mirar fuera como dejar que las maravillosas vistas entren.

			Esos fiordos... Esa naturaleza tan agreste, tan escarpada y salvaje.

			Según me ha contado el barón de Holberg —ciñéndose a las leyendas vikingas—, antaño se creía que dicha naturaleza había surgido del cuerpo de un gigante muerto. Así, la tierra sería su carne, los océanos su sangre y su sudor, y las nubes su cerebro. En cuanto a las colinas, nacieron de sus costillas y los arrecifes de sus dientes, mientras que la vegetación lo hizo de su pelo.

			Y todo ello se contempla desde nuestra casa.

			Con todo, no quiero ofrecerte más pistas, o describírtela en detalle, puesto que lo que pretendo es que la veas con ojos ajenos, y no añejos; es decir, no a través de los míos, sino cuando vengas.

			Aun así, estoy convencido de que, una vez dentro, pensarás lo mismo que yo: que si la felicidad no es una meta, y sí un camino, el nuestro conduce hasta sus paredes de madera.

			Tal es mi grado de excitación al respecto que ya no sólo cuento los días para vernos, o para que nos convirtamos oficialmente en marido y mujer —aunque en mi corazón ya lo seamos—, sino para que podamos contemplar juntos toda esta belleza. Sin embargo, soy consciente de que quedará algo eclipsada por la tuya, de la que sobradamente sé es meramente un reflejo de lo hermosa que eres por dentro.

			Siempre tuyo,

			Fenton, que te quiere tanto como te adora

			Como siempre, la carta era preciosa, bellamente escrita, y con tanto cariño y devoción que la emoción de Fenton se escapaba del papel para anidar en almas ajenas.

			Sin embargo, al igual que ya me había sucedido alguna vez en el pasado, me sentí ligeramente decepcionada con su contenido.

			—Además de la existencia de la casa, no desvela nada más —le comenté en esa línea a Gautier.

			—Espera un momento —me indicó él—, porque me parece que dentro del sobre hay otro papel.

			Efectivamente, tras ahuecarlo un poco, sacó una nota —cuya cuartilla era moderna, aunque también estuviera escrita en inglés—, con el siguiente texto:

			Al dorso se encuentra la dirección de la casa a la que debes acudir en Bergen. La llave te está esperando en el restaurante más próximo, Iluminatia.

			Atentamente,

			John Mills

			Al dar la vuelta al papel no puede evitar sonreír, puesto que el nombre de la calle resultaba ilegible para alguien que no hablara noruego.

			—¿Menos decepcionada ahora? —me preguntó Gautier, cuya cara de satisfacción no dejaba lugar a dudas con respecto al sentido de sus palabras.

			Aunque pueda resultar contradictorio, unos segundos tardé en responderle. Y aun así, cuando lo hice, arranqué mi frase con indecisión.

			—Pues no sé qué decirte. Por una parte, la idea me parece maravillosa, y de no haber sabido que quien está detrás de todo el asunto es Mauro, ahora mismo estaría comprando los billetes para ir allí. Pero, dadas las circunstancias, y también mis circunstancias, las actuales —aseguré refiriéndome a la muerte de mi padre—, no creo que sea una buena idea.

			—Quizá te vendría bien desconectar, como ha hecho tu madre.

			—No es lo mismo. En su caso, es una necesidad. En el mío parecería que me voy de vacaciones.

			—Puede que, incluso sin saberlo, sea lo que necesitas en estos momentos.

			Tras reflexionar durante unos instantes más, tratando de incorporar todos los factores existentes a la toma de decisión, de repente vi clara cuál debía ser mi postura.

			—No voy a ir. Aquí hay gato encerrado y, además, me prepara una encerrona. Y no pienso volver a verlo.

			—En las ocasiones anteriores no se ha dejado ver. Me refiero a los sitios a los que has ido. Ni siquiera ha aparecido el tal John Mills.

			—Mi intuición me dice que esta historia está llegando a su fin. Y tarde o temprano Mauro tendría previsto hacer acto de presencia para ponerse la medalla.

			—Yo creo que...

			—Y, ahora que lo pienso —lo interrumpí, al darme cuenta de un hecho de cierta relevancia en el que no había reparado hasta ese momento—, quizá la llave ni siquiera esté allí ya.

			—¿Por qué lo dices? —se extrañó Gautier.

			—Porque, al no responder a sus mensajes, Mauro me escribió asegurando que yo tenía algunas cosas suyas que debía devolverle, de modo que puede que haya replegado velas y se haya mudado a otro puerto, llave incluida.

			—Tal vez tengas razón —afirmó convencido, aunque con un aire circunspecto que evidenciaba su desilusión.

			—Pero, si quieres, podemos buscar la dirección en internet para ver qué aspecto tiene la casa —le ofrecí a cambio acto seguido, para lo que cedí posiciones en un intento por contentarlo, y probablemente confortarlo, dado que parecía bastante descontento.

			—¿Y romper el encanto? No, ni hablar. Es más, hasta me parece un sacrilegio. Ni siquiera el propio Fenton quiso desvelarle a Skyler cómo era la casa, para que el efecto sorpresa fuera total. Así que no lo vamos a hacer nosotros valiéndonos de trucos «modernos». Esto es todo o nada.

			«Pues entonces será nada», me dije.

			No obstante, conciliadora, traté de mostrarle el lado más amable de la relación, aunque cambiando ligeramente el tema de nuestra conversación.

			—Lo cierto es que se trata de una historia de amor preciosa, ¿verdad? —le comenté en esa línea.

			—Pues yo creo que la nuestra lo es más, y sobre todo única, lo que la hace aún más especial. En realidad, de los dos, tú eres la especial. Probablemente te habré dicho mil veces lo que te voy a decir a continuación, pero puesto que es la primera vez que nos vemos cara a cara, si no te importa, me voy a dar el gusto de repetirme. Así que allá voy. Para mí, eres especial porque es la primera vez en mi vida que experimento tanta sincronía con alguien y también porque siempre pones una sonrisa en mis labios y me haces reír. De hecho, nunca me he reído tanto con otra persona como lo hago contigo. Y jamás me aburro de tu conversación. Por eso siempre estoy listo, para ti, porque es lo que mi corazón y mi cerebro me demandan, porque no hay nadie mejor, porque eres la mejor. Yo diría, y sin miedo a equivocarme, que me habría enamorado en cualquier momento y circunstancia en que nos hubiéramos conocido, ya fuera físicamente u online.

			Se trataba de la primera vez que uno de los dos mencionaba expresamente la palabra amor, o cualquiera de sus circunloquios. Y, más allá de la sorpresa por lo repentino e inesperado de su afirmación, me veo en la obligación de reconocer que deshacerse es poca palabra para describir el estado de mis entrañas entonces. Tal vez desleírse se acercaría más, ya que implica diluir un cuerpo sólido en otro líquido: yo misma disolviéndome en Gautier, que ya circulaba, como un río, por mis venas.

			Por tanto, no había ningún género de duda acerca de cuál era el siguiente paso que debía dar. Y es que ante una declaración de ese calibre siempre se ha de responder, dado que el silencio en esas circunstancias suele implicar un vacío, por lo general de sentimientos afines a los manifestados.

			Lo que no era el caso.

			Sin embargo, cuando estaba a punto de hacerlo, Gautier prosiguió con su exposición:

			—Lo que has significado para mí no es un soplo de aire fresco, como suele decir la gente, sino un huracán, aunque en el buen sentido de la palabra. O sea, que has arrasado con quien era yo antes y con todo lo que había atrás, y mi alrededor. Y la experiencia no puede haber resultado más vigorizante.

			Se mostró tan cariñoso, tan tierno, tan sensible al pronunciar todas y cada una de esas palabras que no pude evitar abrazarlo, pero con mimo, con delicadeza, para que la fuerza de mi abrazo no aplastara un momento que más que especial se había convertido en mágico. O simplemente en nuestro momento, en ese que con los años refleja cuál fue el primer instante, de engarce, de trabazón.

			Sin embargo, por si me había excedido con la mesura con la que había respondido a su gesto, hice que mis palabras estuvieran a la altura, sobre todo de las suyas.

			—Te quiero.

			Tal vez se me escapó, o quizá lo dije con toda la intención, puesto que lo sentía a borbotones. Esas ocho letras me bullían adentro, aunque no como el aceite hirviendo. En mi caso se trataba de una luz, que irradiaba tal fulgor que me resultaba imposible retenerla por más tiempo.

			Y es que la luz no se puede capturar.

			Ni el amor se puede disimular.

		

	
		
			Nadando en ganas

			Era amor lo que yo sentía, del que no se puede atesorar, del que tienes que desprenderte para permitir que se trence... con el de Gautier.

			Era amor. Y yo estaba segura, pese a que pudiera parecer imposible, puesto que se trataba de la primera vez que nos veíamos.

			Pero nos conocíamos tan bien...

			Asimismo, no se trataba de pasión, aunque también, porque yo nadaba en ganas, o probablemente fueran las ganas las que nadaban en mí.

			Sin embargo, debajo de ese deseo había un sustrato mayor: la necesidad de pertenecernos, de pertenecerle.

			Y es que necesitaba respirarlo, aspirarlo, comprenderlo, pero no en el sentido de entenderlo, sino de abarcarlo... fuera, y también dentro, de mí.

			—Te quiero —oí de pronto su respuesta, que sonó en mis oídos alta, contundente y, sobre todo, completa, no un «yo también», frase que habitualmente resulta más un recurso, o incluso una evasiva, que la manifestación de una emoción sincera.

			Casi por primera vez desde que lo había visto en el cementerio unas horas atrás, respiré tranquila, ya que me parecía que todo estaba en orden, hasta que un nuevo miedo me asaltó.

			¿Y si llegábamos hasta el final —como la situación que estábamos viviendo en esos momentos sugería— y el sexo no era todo lo satisfactorio que ambos esperábamos?

			Una suerte de zozobra interior hizo que, de forma inconsciente, retrocediera mentalmente, lo que puede que se reflejara de manera física, inquietud que Gautier advirtió, aunque enfocando la cuestión en un sentido que no era.

			—¿Estás segura? —inquirió, pues.

			En realidad, yo estaba más segura que nunca. Más segura de lo que lo había estado jamás en relación con cualquier asunto, ya fuera sentimental o no.

			—Lo último que querría es que pensaras que quiero aprovecharme de tu estado de ánimo, frágil y vulnerable, o de una situación que te ha dejado expuesta. Por supuesto que me apetecería, pero no es una prioridad. Ni nunca lo será —me aclaró a continuación.

			—Y eso sería lo último que yo pensaría —despejé cualquier posible duda.

			Cierto era que, debido a la muerte de mi padre, dentro de mí existía un vacío. Pero, por desgracia, ciertos vacíos no se pueden llenar, ni con toneladas de encuentros carnales.

			Tras explicarle en qué consistía mi temor en realidad, su respuesta no pudo ser más reconfortante:

			—Pues si a la primera no sale bien, habrá que practicar más. Todo lo que haga falta. Será bonito también conocernos poco a poco en ese sentido. No obstante, si lo que va a venir detrás es la mitad de bueno que ese primer beso que nos hemos dado antes, yo creo que nos vamos a entender muy bien desde el principio. O mucho mejor que bien.

			Uno, dos, o quizá doscientos fueron los que llegaron después, acompañados de sus manos, suaves y cálidas, pese a que lo que yo sentía no era que Gautier me tocaba, sino que sus dedos susurraban en mi piel todas las palabras hermosas que durante meses me había dedicado.

			Yo, por mi parte, me sentía como una bebida ardiendo dentro de un vaso de vidrio, cuyo calor más temprano que tarde acaba irradiándose hacia el exterior y quemando las manos al agarrarlo. Así, Gautier estaba corriendo el riesgo de abrasarse..., lo que no parecía importarle en absoluto. O muy al contrario, puesto que se me antojaba que lo deseaba.

			Yo llevaba puesto un jersey sencillo, que a Gautier no le costó empujar, para después levantar... con sus manos..., que acabaron transitando por mi piel..., recorriendo, y reconociendo, cada recodo, cada recoveco... Sus manos..., que agitaban mi respiración, hasta parecer tocarla..., sus manos..., convertidas en un motor que desplazaba hacia delante y hacia atrás mi corazón, con vehemencia, con fuerza, hasta con virulencia... Mi corazón..., convertido en un imán..., que atraía al suyo con la intención de atraparlo, y que a su vez golpeaba, incluso con furia, su piel... Mis dedos..., que fueron desabrochando los botones de su camisa, y no de uno en uno, sino dos o tres a la vez, como quien baja una escalera saltando varios escalones al mismo tiempo, tratando de adelantar..., de atajar..., hasta él..., hasta su piel... Mis manos en él..., sus manos en mí..., que no se llegaban a cruzar.

			De repente, las suyas comenzaron a ascender, surcando mi estómago, dibujando el contorno de mis costillas. Con todo, descendían en ocasiones para reafirmar, o reconquistar, el territorio que habían ganado segundos atrás, o quizá para recordarme que en todas y cada una de las partes de mi cuerpo él anhelaba estar.

			Y así era exactamente cómo lo sentía yo, abarcándome, rodeándome, ciñéndome toda, a veces un poco más abajo, a veces un poco más arriba, acercándose y alejándose de mi epicentro, obligándome a que lo deseara, una y otra vez, más y más.

			Y cuánto lo deseaba yo.

			Sólo unos segundos más tardaron sus dedos en dirigirse hacia una tierra todavía virgen para ellos. O tal vez fue un peregrinaje, porque se me figuraba que lo hacían con devoción, hasta que finalmente alcanzaron mi pecho, donde sus manos cobraron vida propia negándose a retroceder... Sus manos..., que estrecharon mi pecho..., con delicadeza primero, aunque con presión después, y compresión... Sus manos..., ondulándolo, meciéndolo, tentándolo, hasta que se encrespó de tal manera que parecía haber duplicado su tamaño.

			Mi pecho..., que, cada vez más enhiesto y empujado por mi respiración, ya no sólo buscaba sus manos, sino que trepaba en busca de más piel..., de otra clase de piel.

			Mi pecho..., que pretendía auparse, o encaramarse, o encumbrarse, en él, en Gautier.

			Mi pecho..., que de repente se alzó en rebelión, contra la coacción, la imposición que representaba la ropa entre nosotros dos. O que sucumbió a la necesidad de no tener otra prenda encima que no fuera la piel de Gautier.

			Y es que mi jersey, de pronto, se convirtió en un instrumento de tortura, porque me aprisionaba. Y me separaba de él.

			Con una premura que bien podría haber sido calificada de emergencia, le quité por completo su camisa, momento que él aprovechó para ahuecar ligeramente mi espalda con una mano, mientras que con la otra tiraba de mi jersey hacia arriba.

			Tal era la urgencia que sentimos los dos en aquel instante que interrumpimos el camino de nuestras manos hacia los pantalones, puesto que lo que ambos necesitábamos entonces era sentir nuestra piel..., piel con piel..., su piel adherida a mi piel.

			Sentir... el roce..., su roce..., que sólo un segundo después ya se había convertido en fricción, y que, al igual que sucede con la madera, es capaz de prender fuego.

			En consecuencia, mi cuerpo ardía y mi pecho se encontraba en llamas, por lo que buscaba desesperadamente su boca para sofocar el incendio.

			O tal vez para avivarlo aún más.

			Porque sus labios, húmedos, en cuanto entraron en contacto con mi piel, la enardecieron todavía más.

			Sus labios..., sus manos..., moviéndose a la vez.

			Sus manos prensando mi pecho..., sus labios modelándolo.

			O tal vez era mi pecho el que se acomodaba a sus labios..., el que se amoldaba a sus manos.

			Sus labios..., sus manos...

			Subiendo..., bajando...

			Porque mientras sus labios bajaban, besando mi vientre para apresar mi ombligo, sus manos subían, a veces hasta mi boca. Allí, sus dedos retozaban con la piel de mis labios, de donde regresaban, húmedos, hasta mi pecho, que apenas rozaban. Para ello se servía sólo de la yema de sus dedos, lo que me excitaba hasta el punto de no poder evitar arquear mi cuerpo, como si de repente se hubiera convertido en un puente bajo el que tuviera que pasar Gautier.

			Debajo..., abajo..., más abajo.

			Porque cada vez descendían más los labios de Gautier.

			Y también una de sus manos después, lenta pero ágil al mismo tiempo, pausada pero diligentemente, recorriendo un camino que parecía conocer a la perfección y en el que no encontraba ningún obstáculo a su paso.

			Porque mi piel, en verdad, al igual que sucede con un sediento, lo único que deseaba era saciar su sed.

			Si de todos es sabido que en estas circunstancias los preliminares suelen incitar, el efecto que Gautier provocaba en mí era el de enfervorizar.

			E inflamar.

			No obstante, aún existía una segunda frontera, física, con la que ambos debíamos lidiar.

			Aunque mi jersey y su camisa habían sucumbido al primer asalto, nuestros pantalones todavía nos separaban. Y por cómo nos comportamos los dos en ese momento ambos debimos de pensar que más que quitarlos había que aniquilarlos.

			Así, mostramos una furia contra ellos como si de enemigos se tratara en la más cruenta de las batallas.

			Por lo que concernía a Gautier, tiraba de los míos, aunque empleando sólo una de sus manos, negándose a que la otra abandonara ni por un segundo mi cuerpo. De la misma manera, yo intentaba arrancar los suyos mientras mis dedos empezaban a paladear su piel..., toda su piel.

			Varios minutos nos costó desprendernos de ellos, lo que, lejos de irritarnos, nos encendió aún más.

			Ese tiempo..., que los dos llenamos de besos..., de sonrisas..., de ansia..., de deseo..., de expectación... Y que llegó a su fin.

			Desnudos... al fin.

			Qué placer.

			Cuánto placer.

			Tanto que no dábamos abasto.

			Manos, labios, brazos, piernas, que, frenéticos, se entrelazaban, y ojos, que miraban queriendo ver lo que durante meses habían anhelado.

			—Eres la mujer más hermosa que he visto jamás —aseguró Gautier en aquel instante—. Pero, sobre todo, eres mi mujer..., aunque no en el sentido de...

			—Lo sé —lo interrumpí, al comprender que no se trataba de una proposición de matrimonio, sino de la constatación de que yo significaba para él lo mismo que él para mí: un nuevo mundo formado por y para nosotros dos.

			—Aunque también —rectificó.

			Mis entrañas se diluyeron entonces, transformándose en una cascada que nos empujó desde el sofá hasta el suelo, porque aquél era poco espacio para el que nuestros cuerpos requerían.

			Y es que no sólo necesitábamos movernos, sino también rodar, y rodearnos, y contornearnos, hasta sentir que había llegado el momento de entregarse, de entregarnos.

			Sentir...

			Sentirlo...

			Sentirnos...

			... Hasta imbricarnos.

			Fue entonces cuando mi piel se rindió, prescindiendo de sus bordes; cuando mi cuerpo se abrió entero, de par en par; o tal vez dejó de serlo, un cuerpo, porque allí, dentro de mí, no había órganos, o músculos, sólo electricidad.

			En realidad, se trataba de un espacio indeterminado, sin forma alguna, compuesto por millones de terminaciones nerviosas que me conectaban con Gautier.

			Así pues, ambos recibíamos a la vez las mismas descargas, de placer, que apenas se satisfacían volvían a generar nuevas descargas, de deseo.

			Aunque quizá se tratara de olas, como las del mar, que no se acaban nunca, rompiendo con la fuerza de la marea alta.

			Sus olas, las de un océano insaciable, e inagotable, golpeando contra mi orilla.

			Tras unos cuantos embates más, del suelo pasamos a la cama, donde nos instalamos con vocación de permanencia, y a poder ser de perpetuidad, tratando de recuperar el tiempo de separación.

			En ningún caso se trataba de que lo hubiéramos perdido, pero sí lo queríamos ganar.

			—¿Cómo va tu miedo a que no funcionáramos bien? —me preguntó Gautier al cabo de unas cuantas horas.

			—Erradicado —le respondí tan convencida como contundente.

			Curiosa percepción es el miedo, una emoción que, si bien debería proporcionarte la adrenalina necesaria para reaccionar ante la presencia de un posible peligro, la mayor parte de las veces te deja paralizado.

			Por suerte, no fue nuestro caso. O, si acaso, todo lo contrario.

			—Entonces tendremos que ponernos al día, al menos uno por cada uno de los días que no nos hemos visto —bromeó a continuación—. Y parece que ganas no nos faltan.

			Más que ganas, lo que había entre nosotros era ansia.

			Su cuerpo desnudo..., del que no me podía separar. Y creo que Gautier experimentaba la misma sensación conmigo. Y con el mío.

			De igual modo, me maravillaba cómo era posible sentir —y sentir tanto— a través de un cuerpo ajeno al tuyo, aunque quizá la razón se debía a que el universo nos había convertido a ambos en sendos ovillos de lana, de colores diferentes. Su intención, sin embargo, era la de tejernos juntos, de manera que, además de crear un color distinto, jaspeado, nos había transformado en un ente nuevo. Y único.

			Por tanto, donde antes había únicamente una hebra, ahora no sólo había dos, sino una prenda que nos unía a ambos y en la que ambos encajábamos a la perfección.

			En consecuencia, el resultado había sido tan maravilloso como... como nunca en realidad, como jamás había vivido esa experiencia o sospechado que podría ser.

			—¿Y con Noruega qué hacemos? —inquirió Gautier poco después.

			—¿A qué te refieres? —le planteé extrañada.

			—¿Nos vamos? —me respondió, aunque haciendo uso de una nueva pregunta para responder a la mía.

			En honor a la verdad he de confesar que su propuesta me sorprendió. Y confundió. A partes iguales.

			Y es que, además de mis circunstancias personales, me desconcertaba que no le importara que el origen de la idea procediera de un antiguo novio mío, mediante la que, además, pretendía reconquistarme. Y así se lo hice saber.

			—En mi opinión, no se trata de que el orden de los factores no altere el producto, sino que en ocasiones el producto no tiene nada que ver con los factores. Por otra parte, como te he comentado antes, tu madre está, por voluntad propia, pasando una temporada con su hermana. ¿No te parece que la misma cura que se ha prescrito ella a sí misma, un cambio de aires y un poco de sol, te la puedes aplicar tú? Aunque dudo mucho que en Noruega pillemos algo de sol.

			—¿Y si me necesita? —le cuestioné su razonamiento, aunque sin poder evitar una sonrisa provocada por su último comentario.

			—Podemos volver en cualquier momento. Estamos sólo a tres horas de avión.

			—No estoy muy convencida, la verdad.

			—Yo creo que te sentaría bien el viaje —insistió—. Y también la distancia. No hay nada como poner tierra de por medio para que las emociones se asienten.

			En el mundo de las teorías, su propuesta me habría resultado más que satisfactoria. Pero, en la práctica, que era el territorio donde ambos nos encontrábamos, no me parecía la más acertada, ni probablemente correcta.

			—Y para nosotros sería maravilloso —prosiguió—. ¿No crees que nos lo merecemos? Tantos meses hablando de ello, tantas fotos llenando nuestros tableros de Pinterest. Y ahora tenemos no sólo la oportunidad, sino la excusa perfecta.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ver lo que vio Fenton, aunque con nuestros propios ojos.

			A pesar de tentarme, sus palabras me persuadían tanto como me desanimaban.

			—No sé —le contesté en esa línea.

			—Pues lo bueno de que no te digan que sí es que tampoco te dicen que no, de modo que decido yo. Y nos vamos a Noruega.

		

	
		
			El precio del billete

			Las nubes se acariciaban.

			O tal vez era el reflejo de lo que Gautier y yo hacíamos en aquel momento, que se proyectaba en el cielo.

			Pero no.

			Tras alzar de nuevo la vista, en verdad se trataba de dos nubes que, poco a poco, se iban aproximando la una a la otra, lo suficiente, no para fundirse o mezclarse, sino para acariciarse.

			De hecho, tenían dedos, que progresaban, y prosperaban, si bien se movían pausadamente, aunque movidos por una determinación común: la de llegar.

			—¿Te gusta el paisaje? —me preguntó Gautier.

			Más que gustarme, estaba extasiada.

			Tanta belleza.

			Uno de esos lugares donde la naturaleza alcanza el grado de poesía.

			Delante de mí, las montañas se recostaban en el horizonte, y el lago que se situaba frente a nosotros, visto desde la altura donde nos encontrábamos, parecía una bandeja rebosante de mercurio.

			—Da la sensación de ser irreal, ¿verdad? —comentó instantes después tras señalar el agua.

			Más que irreal, se me antojaba quimérico, porque esa misma agua, de repente, tras un baile de luz, se había convertido en papel de regalo, tornasolado, irisado, con reflejos plomizos a veces, o tal vez añil oscuro, consecuencia de los vaivenes del sol.

			Las montañas de antes, a su vez, de apariencia negra en la distancia, se me figuraban pintadas con tiza blanca, con mayor fruición en la parte superior, efecto que se transformaba en degradado a medida que descendía hacia la base.

			Por lo que se refería a los pueblos situados a sus pies, me resultaba imposible discernir si esas mismas montañas los protegían o los amenazaban, sobre todo en lo más crudo del invierno, con su carga de nieve.

			No obstante, en cualquiera de los dos casos, la vista no podía ser más espectacular.

			Si ya en las fotos que conformaban nuestros tableros de Pinterest los fiordos noruegos se mostraban majestuosos en primavera o en verano, más si cabe lo hacían en invierno, custodiados por esas montañas salpicadas con sal y pimienta y bañados por unas aguas que, vistas desde arriba, se asemejaban a una llanura de plata.

			—¿Te arrepientes de haber venido? —inquirió Gautier poco después—. Si es el caso, siempre podemos volver. Y en cualquier momento, además —me ofreció solícito.

			—Claro que no —quise despachar sus dudas de un solo golpe—. Estoy más que encantada. Feliz en realidad.

			A decir verdad, ni yo misma me reconocía. Tantos meses abjurando de la felicidad y ahora me rebozaba en ella. O me empanaba, y con una ración doble de pan rallado con el fin de que quedara más crujiente, porque así sonaba cada vez que Gautier me daba un bocado, figuradamente hablando.

			Sin embargo, por lo que se refería exclusivamente al viaje, reconoceré que, antes de marcharnos de Madrid, me preocupaba la reacción de mi madre al comunicárselo. Me inquietaba que no lo entendiera, o que creyera que se trataba de un capricho que había querido satisfacer en el peor momento —sin importarme lo más mínimo que lo fuera—, de una frivolidad, o incluso de una falta de respeto hacia mi padre.

			Por el contrario, sus palabras no pudieron ser más explícitas con respecto a lo que pensaba sobre mi escapada:

			—La vida es para los vivos. A los muertos hay que dejarlos ir. Y allá donde esté tu padre seguro que está feliz de verte feliz. Márchate y disfruta. Te mereces a ese chico. Y el momento es precisamente ahora, porque cuando una vida se va otra surge: la vuestra. Además, nunca se debe renunciar a las oportunidades que se presentan, porque nunca se sabe si van a volver a presentarse.

			Así pues, al parecer mi madre lo había entendido, antes y mejor que yo.

			En cuanto a Gautier, se mostró encantado al comunicarle mi decisión ante la perspectiva de conocer por fin su adorada Noruega, tierra con la que seguía soñando como la base de su futuro, y lo más próximo posible a poder ser.

			Por tanto, ya con la bendición de mi madre y la alegría incontenible de Gautier, sólo tuve que preparar una pequeña maleta para pasar una semana, que era el tiempo que le habían concedido a él en el trabajo.

			Una vez transcurrido ese plazo, pues, volvería a Australia.

			A decir verdad, yo no quería pensar sobre ese asunto. Es más, cada vez que la idea asomaba a mi cabeza la ahuyentaba, como un matamoscas espanta a esos insectos. Ahora que lo había conocido, que siempre estaba cerca de mis manos, de mis labios, no sabía si podría vivir, bien, sin sus manos, sin sus labios, sin él.

			Descartado una vez más ese pensamiento, me centré en los parajes que se presentaban ante nuestros ojos.

			Nada más llegar a Bergen, Gautier alquiló un coche para que nuestros desplazamientos fueran más cómodos. Con buen tacto, además, descartó conocer la casa de Fenton en primer lugar. De hecho, ni siquiera lo mencionó, por lo que en su lugar optamos por recorrer los puntos más emblemáticos del país.

			Además de su extraordinaria belleza, uno de los aspectos que más llamó mi atención fue la enorme cantidad de lagos existentes en un país cuya superficie no es excesivamente grande, sino bastante más pequeño que España, de realizar una comparativa entre ambos.

			—Casi medio millón —precisó Gautier cuando se lo hice notar—. Aunque sólo cuatrocientos, aproximadamente, cuentan con una superficie superior a los cinco kilómetros cuadrados.

			—Aun así, me parecen muchísimos —le indiqué.

			En la mayor parte de los lagos que íbamos dejando atrás a nuestro paso, sus aguas se mostraban tranquilas, inamovibles en realidad, lo que creaba un espectacular efecto espejo, de manera que el paisaje se reflejaba en ellas como si fuera su prolongación.

			O quizá fuera un paisaje en sí mismo.

			En un momento dado, una lluvia fina comenzó a caer sobre las aguas sosegadas de uno de ellos, aguas que al instante dejaron de ser sumisas, en cuanto la primera gota impactó sobre su superficie.

			Resultaba tan tentador... Introducirse en el agua, como una gota más, para desintegrar el cristal de separación, integrándose a su vez en esa vasta masa de agua.

			—¿Nos bañamos? —sugirió Gautier con una sonrisa.

			Dada la temperatura exterior resultaba inviable, pero una vez más nuestra simbiosis resultaba evidente. Y perfecta.

			—Lo mismo estaba pensando yo —le señalé.

			—¿En serio?

			—Totalmente.

			—Nunca lo hemos sido y nunca lo seremos.

			—¿A qué te refieres? —le pregunté extrañada.

			—Dos. No lo fuimos en el pasado. Ni jamás lo seremos en el futuro. Porque entre ambos lo que formamos es uno.

			Me deshacía por dentro cada vez que lo oía hablar sobre nosotros de ese modo, salvo mi corazón, que resistía íntegro a fin de transmitirme un mensaje: que no podría quererlo más de lo que ya lo quería.

			Y creo que él también se deshizo un poco cuando se lo confesé.

			—No puede gustarme más lo que ven mis ojos —le dije a continuación, en una clara alusión al paisaje, aunque en realidad mis palabras escondían otro trasfondo, dirigido a él, que supo apreciar.

			—Los paisajes cambian en función de quién los mira. Y éste es precioso porque lo ves tú. De la misma manera que la vida, mi vida, es preciosa porque la miras tú —aseguró.

			Al no bañarme, no llegué a desintegrar la superficie del lago, cuya silueta ya sólo se intuía en el retrovisor del automóvil, pero lo que sí había hecho era integrarme, un poco más, con Gautier, en Gautier.

			Mi mano buscó la suya entonces, con urgencia. Hasta puede que con avaricia, o con codicia, a fin de saciar en ella parte de mi afán.

			—¿Quieres que paremos un momento? —me propuso.

			Una vez más, Gautier había adivinado mis pensamientos. Porque, sí, quería que se detuviera para poder abrazarlo, para poder besarlo, para poder sentirlo.

			Mi piel se desadormeció al salir del coche gracias a la brisa, satinada, y también a la luz del sol, que parpadeaba. Sin embargo, sólo fue al sentir el tacto de Gautier cuando por fin se despertó, a la vida, de nuevo.

			Y es que ése es el efecto que produce el amor sobre el cuerpo, al otorgarle una vida de la que carece por completo en su ausencia.

			Por desgracia, apenas unos instantes después un chaparrón nos obligó a refugiarnos en el coche de nuevo.

			A pesar de que desde que habíamos llegado a Bergen a primera hora de la mañana el día se había mostrado bastante luminoso, en los siguientes minutos el cielo comenzó a cerrarse. Las nubes, por su parte, alcanzaron tal densidad que constituían un impedimento para ver dónde acababan las montañas, puesto que en realidad dichas nubes se asemejaban a otra cordillera.

			Los siguientes kilómetros que recorrimos nos llevaron hasta un glaciar, el Jostedalsbreen, el más grande del continente europeo. No obstante, lo que más me impresionó de él no fue su tamaño, sino las vetas turquesas que se entreveraban con el hielo blanco y que, cada vez que el sol lograba sortear alguna de sus nubes con sus rayos, refulgían, como si en lugar de una enorme masa helada se tratara de una piedra preciosa gigante.

			De la misma manera, el color de la laguna que se situaba delante, en la que el glaciar derramaba el agua procedente del deshielo, adquiría tal intensidad en su tono turquesa que hasta el mar caribeño lo habría envidiado. Y deseado para sus aguas.

			Además, en el camino que anduvimos tanto para llegar hasta él como para regresar, nos llamaron enormemente la atención los bosques, cuya hierba se mostraba voraz, al no conformarse con el suelo como sustrato, por lo que trepaba ávida por rocas o troncos de árboles a fin de saciar un hambre que se nos figuraba insaciable.

			Incluso un puente que atravesamos se nos antojó enmoquetado, puesto que el musgo que lo revestía más parecía conformarlo que cubrirlo, al haberse convertido en una segunda piel para sus piedras, hasta el punto de que se confundía con el bosque hacia el que conducía.

			Cuántos tonos de verde lucía la naturaleza allí, inimaginables, y posiblemente indescriptibles, pero que conjugaban a la perfección entre sí al mismo tiempo que contrastaban, los unos con los otros, los otros sobre los unos.

			Incluso el color del agua de algunas pequeñas lagunas que encontramos en nuestro camino se había mimetizado con el paisaje, convirtiéndose en un único escenario verde, aunque tan uniforme como dispar.

			—Precioso, ¿verdad? —inquirió de manera retórica Gautier.

			—Una maravilla. Así que supongo que este país no te habrá defraudado con respecto a lo que esperabas de él.

			—En absoluto. Es más, creo que, hasta el momento, ha superado todas mis expectativas.

			—O sea, que a la mayor brevedad posible habrá un francés más viviendo en Noruega —constaté—. Ya que supongo que, a día de hoy, habrá algún otro por aquí.

			—Por descontado —convino de inmediato—. Sin embargo, espero que sea junto a una española.

			Me enternecieron tanto sus palabras que lo besé, aunque no con deseo esta vez, sino con mimo, acariciando sus labios con los míos, buscando el contacto de su piel, haciéndole sentir mi piel.

			—No parece un mal plan —le respondí tras despegar mi boca de la suya, empleando un par de frases esta vez—. Una española y un francés en la ruta del norte, porque eso es lo que significa Noruega, ¿lo sabías?

			Fue él entonces quien me besó, con la misma ternura de la que yo me había servido previamente. O como si en lugar de un beso se tratara de un susurro, un adelanto de las palabras que vendrían a continuación.

			—Ahora mismo lo único que sé es que te quiero —afirmó—. Y no quiero saber nada más. No obstante, agradezco la información.

			Jamás había experimentado tal grado de felicidad, lo que me maravillaba tanto como me sorprendía, porque, ¿cómo era posible que ocho simples letras se convirtieran en un río cuyo caudal no dejaba de correr por mis entrañas?

			Por otra parte, si hay ciertas palabras que necesitan decirse, otras necesitan oírse. Y, por suerte, las de ambos se habían encontrado, a medio camino, entre nuestros oídos y nuestras gargantas.

			—Dime las diez cosas de tu vida que más te gusten —me pidió Gautier acto seguido, tras igualar yo su contestación anterior—. Y no vale incluirme —me advirtió con un guiño así como con una sonrisa pícara cerrando su aviso—. Y, si eres sincera, te diré yo una a cambio.

			—¿Sólo una? —protesté.

			—Ése es el trato. O lo tomas o lo dejas —se mantuvo firme.

			—De acuerdo —acabé aceptándolo, aunque a regañadientes.

			En un primer momento, mi cerebro se detuvo ante la sorpresa que le causaba su propuesta. Sin embargo, transcurridos unos segundos di en pensar que de sobra sabía yo que Gautier intentaba hacerme sentir bien a toda costa. Por tanto, se trataría de alguna estratagema suya para comprobar que mi estado de ánimo fluctuaba más al alza que a la baja, y no al contrario.

			Centrada ya, pues, en el tema que nos ocupaba, podría haberme limitado a ofrecerle una relación de aficiones obvias, tales como leer, ir al cine —las cuales eran ciertas—, o pasear al perro que no tenía. Pero Gautier se merecía un poco de esfuerzo por mi parte. Y yo estaba más que dispuesta a concedérselo.

			Precisamente ésa fue la razón de que elaborar la lista me llevara unos cuantos minutos, algunos más de los que había previsto Gautier, que empezaba a impacientarse. No obstante, hasta que estuve satisfecha con cada punto elegido y éstos ocuparon el lugar que les correspondía, no comencé a hablar:

			—Me gusta guardar secretos, aunque no tenerlos; que mis amigos me busquen cuando necesitan ayuda, pero no pedirla yo; que me cuenten lo que hice unos años atrás para recordarlo y así reírnos juntos; la música triste cuando estoy triste, esa que más que compases incorpora un cúter para cortarse las venas; la lluvia cuando hay lágrimas de por medio; el sol cuando toca día de sonrisas, y también esa niebla espesa que inunda las mañanas, pero que convierte las horas siguientes en tardes de paseo. Por otra parte, me encanta que la cama esté tibia en invierno y fresca en verano; despertarme por las mañanas y acurrucarme todavía un rato más, y, sobre todo, los abrazos que invitan a amar.

			Puede que lo que Gautier esperara fuera la relación convencional —exceptuando al perro, por supuesto—, porque en un primer instante no supo cómo reaccionar.

			—Así que ésta eres tú —comentó al fin—. La verdadera Arancha, la que se encuentra en el fondo de ti.

			—Es que a veces hay que escarbar para llegar hasta allí —afirmé a modo de explicación, y probablemente de disculpa.

			—Me encanta escarbar.

			Esa noche lo hizo, y a conciencia, en una cama que siempre estuvo tibia y con unos brazos que arropaban mi cuerpo, invitándome a entrar, en él, dentro de él, de Gautier.

			Al cabo de unas horas, cerca ya de la madrugada, caí en la cuenta de que él no me había revelado qué era lo que más le gustaba de su vida.

			—Pero no seré yo, ¿verdad? —lo amenacé con mi dedo anular—. La misma regla que me aplicaste a mí te la aplico yo a ti.

			—Por supuesto —me concedió mientras sonreía, escapando de mi dedo—. Y te diré que es reciente, casi recién descubierta. Por eso tiene tanto valor para mí.

			—¿Y es...? —lo apremié.

			—Hacer planes de futuro sin perderme el presente.

			No hizo falta que me dijera nada más, o que me explicara nada más, porque sólo con apreciar el amor que se desprendía de sus ojos mientras me miraba de inmediato supe qué parte me correspondía en su ecuación.

			Qué maravilloso mundo habíamos creado entre los dos.

			Qué mundo tan prodigioso formábamos los dos.

			Qué mundo tan extraordinario éramos los dos.

			Qué afortunada me sentía porque el universo hubiera tenido a bien posicionarse por fin a mi favor.

			Hasta agradecí haber padecido a Telmo y a Mauro si con ese sufrimiento había pagado el precio del billete que me conducía hasta la puerta de Gautier.

			Qué caminos tan insospechados, qué vericuetos, qué entresijos. Qué trucos se gasta el cosmos, o de qué artimañas se sirve para lograr sus propósitos. Y cuánto tiempo se toma para llevarlos a cabo.

			Incluso —como aseguraba convencido Gautier— puede que Pinterest se hubiera creado única y exclusivamente para que él y yo nos encontráramos.

			En cualquier caso, gracias a sus argucias, lo que era una mera vida convencional, aburrida e insípida, se había transformado de repente en una explosión, de posibilidades. Porque a veces uno más uno suman un millón, de planes, de ilusiones, de sueños, que no se desencadenan mientras permaneces solo.

			Y, además, está el amor, ese refugio, que ampara, que protege, de las inclemencias con las que el mundo te sopla, te llueve, te nieva.

			El amor..., que es como una manta, que te abriga en lo más crudo del invierno; como una chimenea, que te calienta cuando sólo hay frío fuera; como una taza de té hirviendo, que te asienta cuando la destemplanza te invade por dentro.

			El amor..., mi manta, mi chimenea, mi taza de té hirviendo.

			Todo lo era él. Gautier.

			A la mañana siguiente, una vez despiertos, nos quedamos acurrucados en la cama, disfrutando los dos de un momento que solía ser sólo mío —y que por fortuna había dejado de serlo— hasta que la luz se hizo tan intensa afuera que más que reclamarnos nos gritaba.

			—Noruega nos espera —aseguró Gautier.

			Ese día y también los posteriores los pasamos recorriendo fiordos, algunos de los cuales los contemplamos desde miradores tan imponentes como Preikestolen, el Púlpito.

			Se trataba de una impresionante meseta montañosa, una suerte de balcón natural —con una caída vertical de más de seiscientos metros—, aunque en realidad lo que parecía era un escalón gigante hacia el cielo. O una pequeña llanura pétrea concebida para admirar un pedazo en la tierra de ese cielo que era el fiordo.

			De no haber sabido que lo eran jamás habría dicho que las aguas que reposaban a nuestros pies pertenecían al mar. Y cuando digo «reposaban» lo hago con total propiedad, puesto que de puro quietas se asemejaban a una plancha metálica, ligeramente metalizada, en la que se reflejaban exactamente los mismos colores del cielo, ya fueran blancos, grisáceos o plomizos.

			Las montañas, por su parte —que se ondulaban en su recorrido, formando pequeños meandros—, parecían espolvoreadas con azúcar glas en sus cumbres, como si de un gigantesco bizcocho se tratara, negro en su base y níveo en sus cimas.

			—Por lo visto —me comentó Gautier tras echar un vistazo en internet—, aunque en la actualidad el Púlpito es geológicamente estable, algún día, en algún momento, se desprenderá y caerá al fiordo, el Lysefjord, que es ante el que nos encontramos. Y, según cuenta una leyenda, ese hecho sucederá cuando cinco hermanos se casen con cinco hermanas.

			Me encantaban esas fábulas, mezcla de mitos y tradiciones, de cuentos y tal vez un puñado de realidades.

			—Y mira qué curioso esto también —prosiguió Gautier—. Debido a la enorme verticalidad de las montañas en esta zona, antaño, en las granjas que se situaban a una cierta altura, cuando los niños salían a jugar, para evitar que se cayeran, los ataban con cuerdas.

			No pude evitar soltar una carcajada al imaginarme una escena tan peculiar, carcajada que Gautier secundó.

			Qué maravilloso era compartir kilómetros con él, cada uno de los cuales disfrutábamos como si no fuera a haber otro kilómetro después.

			Por fortuna, bastantes más recorrimos en aquellos días, incluidos los que nos llevaron hasta Flåm, un pequeño pueblo, situado al nivel del mar, cuyo principal atractivo radica en el Flåmsbana. Se trata de un tren que recorre los veinte kilómetros que separan esta población de Myrdal, una estación de montaña a casi mil metros de altura, lo que convierte a esta vía férrea en una de las que cuentan con mayor desnivel en el mundo.

			A pesar de que la distancia entre ambas localidades no era grande, la magnificencia del paisaje —la parte interior del fiordo Aurlandsfjord— era tal que, de haber contado con más días, habríamos realizado el mismo trayecto decenas de veces para poder contemplar sus rugientes cataratas y sus vertiginosas laderas una y otra vez.

			Un día después, nuestra siguiente excursión nos llevó hasta Borgund, una de las iglesias medievales más antiguas de Noruega —edificada en torno al año 1180—, cuya construcción escalonada respondía a la tradición vikinga. No obstante, la arquitectura empleada —en varios niveles, más anchos en la base y que se estrechan a medida que ascienden— me recordaba a las pagodas asiáticas.

			En cualquier caso, lo que más me fascinaba de ella era cómo la madera es capaz de reflejar de tal modo la esencia de un pueblo, esencia que, poco a poco, se colaba dentro de nosotros. Hasta el punto de que cada vez me parecía más aceptable, y apetecible, la idea de Gautier de asentarnos, en algún momento, en suelo noruego.

			—¿Y sabes que si vives en la zona de los fiordos la luz y el agua son gratis? —me informó Gautier, que, de nuevo, parecía adivinar mis pensamientos—. Otra ventaja más.

			Más que ventaja, yo calificaría de prodigio al hecho de que, por muy maravillosas que fueran nuestras visitas, por muy maravillosos que fueran nuestros días, las noches, siempre, lograban superarlas. Y superarlos.

			Noches siempre perfectas, siempre calientes, a pesar de que helara fuera.

			Y es que con nada disfruté tanto en aquel viaje como de tenerlo a mi lado, durmiendo juntos, desnudos, bajo un edredón.

			Su cuerpo —más musculoso de lo que nunca habría sospechado por las fotografías que me enviaba— se embocaba en el mío con tal precisión que me recordaba a la luna que nos acompañó aquellos días, encestando su luz a través de la ventana.

			Sus músculos —que habían sublimado la capacidad de generar movimiento al contraerse y relajarse— persuadían a los míos para que renunciaran al control.

			Ceder, cederme, a él; apoderar, apoderarlo, a Gautier.

			Perderme, abandonarme, entregarme..., aunque no en el sentido de desaparecer como persona en detrimento mío, sino todo lo contrario, para ganarlo a él.

			Los ríos no se pierden cuando desembocan. Ganan el mar.

			Y yo no sólo lo había ganado: lo había conquistado. Y había sido conquistada a la vez.

			Por primera vez.

			Incluso a mí misma me sorprendía que, después de haber tenido dos relaciones previas —una de las cuales casi acabó en matrimonio—, me sintiera virgen al respecto, tanto física como sentimentalmente hablando, puesto que lo que había experimentado o sentido con anterioridad en nada se asemejaba a lo que sentía ahora.

			Y nuestro regreso a Bergen, al quinto día de haber aterrizado allí, no hizo sino acreditar esa teoría.

			Fue entonces, además, cuando Gautier me hizo la pregunta, la que yo llevaba tratando de evitar desde que salimos de España:

			—¿Quieres conocer la casa de Fenton y Skyler?

		

	
		
			Venas de agua

			Poco parecía haber cambiado Bergen con respecto a la carta escrita por Fenton, en la que le describía a Skyler la ciudad, así como sus alrededores, y le manifestaba además su admiración por ambos.

			Cinco días atrás, cuando Gautier y yo llegamos procedentes de Madrid, apenas pudimos descubrirla, y descubrirlos, puesto que alquilamos el coche en el aeropuerto, desde donde iniciamos nuestro recorrido.

			Cinco días después, sin embargo, nos encontrábamos ya en el barrio de Bryggen, frente a sus emblemáticos y coloridos edificios de madera, una de sus señas de identidad, tal como los había calificado Fenton.

			Una de las cosas que más nos llamó la atención de ellos fue que no se trataba de meras fachadas. Es decir, de escenografía turística. Incluso los interiores de las casas estaban torcidos, consecuencia del efecto combado que se produce en la madera debido a la proximidad del mar y a la abundancia de lluvia, presente casi cada día a lo largo de todo el año.

			De hecho, aquél era uno especialmente húmedo. Y gris. Con todo, sus tonos rojos, amarillos, mostazas o granates emanaban tal fuerza que eran capaces de colorear el aire.

			Paseando por las pequeñas calles peatonales que conformaban el barrio, con suelos también de madera, la atmósfera que se respiraba era la que un día fue, cientos de años atrás, cuando esas edificaciones —ahora museos, restaurantes o talleres artesanales— eran viviendas, repletas de vidas y probablemente de ilusiones y de sueños.

			Así, para mí, no era lluvia lo que caía, sino la sombra de un pasado, porque llovía sobre mojado.

			Esa misma lluvia salpicaba otros barrios de la ciudad, algunos de los cuales trepaban por las laderas de las montañas, las famosas siete que Fenton también había mencionado en sus cartas, hacia una de las cuales nos dirigimos.

			El monte Fløyen fue el elegido. Hasta él llegamos en funicular, el Fløibanen, que traducido al castellano significa el «tren de Fløyen», lo que a los dos nos pareció una manera bastante romántica de definirlo.

			En cualquier caso, ya fuera mediante raíles o cables, o ambos a la vez, nuestro vagón ascendió ágil hasta alcanzar el mirador, situado a trescientos veinte metros de altura sobre el nivel del mar.

			Magnífico. O quizá grandioso.

			De tener que elegir, ésas serían dos de las palabras que bien podrían calificar el espectáculo de vistas que se situaba ante nuestros ojos, con el puerto de Bergen incrustado en un mar en el que confluían, o del que nacían, siete fiordos.

			No obstante, a lo que éstos se asemejaban era a enormes venas de agua que proporcionaban vida a la ciudad, o a un bordado con hilos de agua en el que se entremezclan ínsulas, penínsulas y brazos de mar.

			—¿Sabes que, según la revista National Geographic, los fiordos son el mejor destino del mundo? —me comentó Gautier, que seguía buscando datos curiosos con los que ilustrar, e instruir, nuestra visita.

			—No me sorprende —le respondí sincera—. Es más, deberían considerarlos una de las maravillas del mundo. Probablemente la primera.

			—Y tanto. No me extraña que Fenton se enamorara de esta tierra.

			«Al parecer, ya ha llegado el momento de atacar la cuestión», supuse entonces, puesto que se trataba de la primera vez que Gautier sacaba el tema desde que habíamos llegado a Noruega.

			Y muy desencaminada no andaba, dado que la abordó en su siguiente pregunta:

			—¿Te apetecería conocer la casa?

			A decir verdad, después de haber visto las del muelle de Bryggen, y todas las que se situaban a su espalda, así como en las laderas de las montañas, me moría de curiosidad. Y no sólo por la posibilidad de averiguar cómo concluía su historia de amor con Skyler.

			Y es que, llegados a este punto, era la casa en sí misma la que me atraía.

			Porque, ¿cómo sería? ¿Qué fachada tendría? ¿Sería similar en aspecto a las que otorgaban su merecida fama a Bergen?

			Fenton, además, mencionaba las vistas que se contemplaban desde ella. Por tanto, no podía evitar preguntarme dónde estaría ubicada, y hacía dónde mirarían sus ventanas.

			Asimismo, por lo que se refería al interior, ¿lo habrían ido adaptando a los nuevos tiempos sus sucesivos ocupantes? ¿O, por el contrario, mantenido intacto, conservando su identidad original y, con ello, la esencia de Fenton y Skyler?

			Con todo, a pesar de ese interés, que tiraba de mí, también existía otra fuerza que lo hacía en sentido contrario, cuya motivación consistía en no ceder ante Mauro.

			«No le daré esa satisfacción», me reafirmé una vez más, porque de alguna manera equivaldría a reconocer que aún tenía algún poder sobre mí.

			Al fin y al cabo, tarde o temprano, toda balanza se acaba inclinando..., aunque no fuera del lado que inicialmente yo había sospechado.

			—¿Nos acercamos a verla desde fuera y decidimos entonces? —me propuso Gautier ante el silencio que había rodeado su anterior pregunta.

			No pude, ya fuera resistirme o negarme.

			Y no por complacerlo. Lo hice por complacerme a mí misma.

			El motivo de mi cambio de opinión radicaba en un mero cálculo de probabilidades, que se resumía a su vez en una simple cuestión: ¿me arrepentiría el día de mañana de no haber visitado la casa?

			Mi respuesta más sincera era un mayúsculo «probablemente sí», de manera que di marcha atrás en mis intenciones y rectifiqué mi propósito.

			—¿Y en qué calle dices que estaba? —fue mi respuesta, un tanto indirecta, aunque él captara su sentido a la primera.

			De hecho, su cara de felicidad se asemejaba a un flexo gigante, aunque más que orientado hacia mí, su luz se dirigía y alcanzaba hasta el cielo, cuyas nubes habían derrotado hacía un rato al sol, ennegreciéndolo.

			De hecho, tal era el calor que desprendía su mirada que hasta parecía secar con sus ojos las incipientes gotas de lluvia, una lluvia indecisa todavía, o incluso temblorosa, que sucumbía en su presencia.

			—Tenemos que ir hacia el monte Ulriken —me informó tras consultar en internet—, que se sitúa en el otro extremo de la ciudad.

			A lo largo del camino hasta allí, se mostraba tan eufórico que resultaba imposible no contagiarse de su felicidad. O no participar en sus conjeturas.

			—¿Será grande? ¿O pequeña? ¿Y estará amueblada? ¿O vacía?

			—Será. Y estará —le respondí, tratando de tranquilizar un poco su ánimo. Y muy probablemente el mío.

			Tras caminar unos pocos metros en la calle que Google Maps nos había indicado como la correcta, llegamos hasta ella.

			—Ésta es —aseguró Gautier.

			Más que sorprendidos, ambos nos miramos extasiados.

			No se trataba de un palacio. Ni siquiera de una mansión. Era una casa, en la más sencilla acepción del término, y aparentemente pequeña, pero emanaba tal encanto y regusto a pasado que se me antojaba la casa de muñecas que toda niña soñó con tener en algún momento de su infancia.

			En cuanto a su diseño exterior, respondía a la clase de edificación típica de Bergen, llevado a cabo con madera blanca, incluidas las ventanas, de idéntico material y color.

			La construcción contaba con dos plantas, o con planta y media, para ser exactos, puesto que el tejado a dos aguas presentaba tal pendiente —para evitar la acumulación de nieve en invierno— que debía limitar considerablemente la superficie útil en la buhardilla.

			Por lo que concernía a la fachada principal, la zona correspondiente a la entrada ganaba en altura, puesto que se elevaba hasta la planta superior, formando una estructura de madera anexa al tejado, aunque empotrada en él. Y rematada además por un gran ventanal, que dotaba a la casa de unos ojos con los que atrapar horizontes.

			La puerta, por su parte, se había pintado de verde, en un tono muy similar al jardín que precedía a la casa. Éste era de estilo inglés, desordenado en apariencia, pese a que todos los elementos cobraran orden, y belleza, una vez asimilados por la vista.

			Qué maravillosa tranquilidad se desprendía de sus árboles, probablemente centenarios, la misma que abrazaba a la casa, respaldada a su vez por un frondoso bosque. Y es que ya desde fuera, a pesar de lo agrisado del día, se nos antojaba cálida, y acogedora. Una de esas casas que tienen alma, y no sólo la de sus propietarios, sino la que el tiempo les otorga en premio por los servicios prestados, ya sea reconfortar, alegrar o proteger la vida de sus ocupantes. O simplemente acompañarlos en el devenir de sus días.

			Por otra parte, y tal como habíamos supuesto por la mención de Fenton a las vistas, la vivienda se situaba en una de las laderas de la montaña, de modo que la panorámica que se divisaba del mar del Norte y de sus fiordos sólo podía ser calificada de impresionante.

			—Desde el ventanal superior el paisaje tiene que ser increíble —señaló Gautier.

			En consecuencia, no hizo falta esperar mucho para que la progresión de su proposición inicial viera la luz.

			—Si la llave sigue en el restaurante, ¿te parecería bien que entráramos?

			Como no podía ser de otra manera en función de mi trayectoria más reciente, accedí a su sugerencia. Y he de decir que de buen grado.

			—Curioso —comenté al salir de allí, tras confirmar que Mauro no había mandado a John Mills a recogerla.

			—Quizá, al suponer que no vendrías, no se tomó la molestia —afirmó Gautier a modo de explicación.

			—Probablemente tengas razón —le concedí. Y agradecida de que fuera así porque, llegados a este punto, me habría llevado una enorme decepción de no haber podido realizar nuestra incursión.

			No en vano, una vez que tomas una decisión lo que más deseas es ejecutarla y, a poder ser, concluirla con éxito.

			—¿Abrimos? —me preguntó de vuelta ya en el jardín de la casa.

			Lo hicimos. Y más que con sigilo fue con mimo. Y exaltación.

			En realidad, tal era nuestra excitación que parecíamos una pareja de recién casados, con el novio a punto de alzar a la novia para cruzar el umbral.

			Y no descarto que a Gautier esa idea se le pasara por la cabeza.

			No obstante, fueron nuestros pies, los de ambos, los que nos condujeron hasta el interior de la casa, donde la luz que se filtraba a través de las ventanas hacía que las cortinas se iluminaran, de forma que parecían ser ellas las que alumbraran la estancia.

			Después de unos breves pasos, de inmediato nos dimos cuenta de que el suelo debía de ser el original, puesto que restallaba con la presión, tal vez quejoso por la falta de costumbre. O quizá celebrando una presencia humana tras un tiempo de abandono.

			Sin embargo, nada en la casa hacía pensar que esta última hubiera sido su situación.

			De hecho, su interior había sido reformado, y recientemente. Así, la planta baja se había concebido como un moderno espacio diáfano en el que se integraban el salón, el comedor y la cocina —más un aseo y un armario ropero—, mientras que la parte superior, al completo, la ocupaba una única habitación.

			Por lo que a ésta se refería, las zonas abuhardilladas habían sido asignadas al baño y al vestidor, de forma que la central, el espacio más alto, se había destinado para el dormitorio propiamente dicho.

			En cuanto a la decoración, era fiel al estilo nórdico, tan en boga en los últimos años. Y básicamente podría resumirse en paredes, tapicerías y muebles blancos —para agrandar el espacio y atrapar la luz—, salvo algún detalle en madera oscura —como el suelo—, que le proporcionaba calidez al conjunto.

			En cualquier caso, minimalista como resulta esa clase de interiorismo, el efecto que provocaba era que los escasos muebles parecieran acurrucados, con el fin de llamar lo menos posible la atención y dejar que las vistas exteriores cobraran todo el protagonismo.

			Porque, allí, el paisaje lo era todo.

			Ojos que eran almas. Y no ventanas.

			—¿Te gusta? —me preguntó Gautier tras realizar un primer recorrido.

			—Es una preciosidad. Una verdadera maravilla.

			Lo era. Y aunque me habría gustado estar ante la casa original, de la que Fenton se enamoró y compró en su momento, di en pensar que, de haber sido así, en aquellos instantes nos encontraríamos dentro de un museo, y no en el interior de una vivienda que, sin lugar a dudas, se podía ocupar de inmediato.

			—Sólo necesitas traer tu maleta y tomar posesión —comentó Gautier, adivinando una vez más mis pensamientos.

			De vuelta ya en la planta de abajo, de repente nos dimos cuenta de que, sobre la encimera de la isla que remataba la cocina, descansaba un sobre, moderno en apariencia.

			 

			Para Arancha

			 

			Ése era el único mensaje que figuraba en su exterior, escrito con una letra que en nada me recordaba a la de Mauro, al igual que había sucedido en las anteriores ocasiones. «John Mills una vez más», pensé.

			—¿La quieres abrir? —me preguntó Gautier mientras me tendía la carta.

			Llegado ese momento, llegados a ese punto, habría sido hasta ridículo no hacerlo, pero algo en mi interior se resistía, quizá porque significaba doblegarme ante Mauro.

			Hasta ese instante mis cesiones habían consistido en aproximaciones al núcleo central. Ahora, por el contrario, me enfrentaba al último bastión. Al reducto en el que aún estaba acantonado mi orgullo.

			Gautier permaneció en silencio mientras yo me tomaba mi tiempo. O puede que fuera el tiempo el que se sirvió de mí con el propósito de permitir que los recelos se desvanecieran, al igual que el humo se acaba disgregando en el aire.

			Al fin y al cabo, si los miedos nunca deben vencer a las ganas, el orgullo jamás debe confundirse con la necedad, ni por tanto interponerse en la materialización de sueños, anhelos o afanes que nos son queridos.

			Finalmente, pues, las ganas movieron mis manos, y la curiosidad mis dedos, hacia la carta, cuyo papel rasgaron en cuestión de segundos.

			Una vez abierta, observé que en su interior había otro sobre, esta vez antiguo, en el que figuraba el nombre de Fenton como destinatario.

			—¡Es de Skyler! —exclamé emocionada, deduciendo, en buena lógica, que sería ella la remitente.

			—¡Por primera vez! —me secundó Gautier, acompañando sus palabras de una sonrisa satisfecha. Y por partida doble, al comprobar que había superado mis dudas y me sentía feliz por ello.

			Y contento con el resultado también, puesto que una vez abierto el segundo sobre, efectivamente, se trataba de una carta de Skyler.

			Mi queridísimo Fenton:

			Después de tantos meses de silencio por mi parte debido a la expresa prohibición de mi padre, por fin puedo romperlo y, además, para hacerte llegar tan insospechadas noticias, como haré a continuación.

			Aunque el origen de éstas es triste, su resultado es sorprendente cuando menos. Y, sobre todo, inesperado.

			Así, hoy mismo parto hacia Noruega, a tu encuentro. Tras leer tu última carta —extremo que, por fortuna, mi padre nunca me negó—, quiero que nuestros ojos se unan en la contemplación de esos maravillosos paisajes que me describes, así como averiguar la sorpresa a la que haces referencia en tu posdata.

			Pero, por encima de todo, lo que más ansío es que nuestras manos se entrelacen a la vez que lo harán nuestros ojos, meros cristales cuya función es permitir reflejar el amor que se ha apoderado de nuestros adentros. Tanto amor. Tan adentro.

			Mi único temor es que esta carta no llegue a tiempo, antes de que regreses a Inglaterra, y que nuestros caminos acaben cruzándose en el mar.

			Aun así, confío en que la fortuna, la misma que nos unió en su momento y que nos ha traído hasta aquí, juntos, nos acompañe un poco más, hasta mi llegada a Bergen.

			Hacia allí parto con unos baúles que no están repletos de ropajes o vestimentas, sino llenos de ilusión, la de volver a verte, así como la de iniciar una vida juntos. Por fin, y mucho antes de lo esperado.

			Asimismo, también viajo con mis lienzos y pinceles, para pintar esa naturaleza que ya amo antes de conocer.

			El motivo de mi partida se debe a que mi padre ha fallecido.

			Con respecto a ese hecho, he de admitir que albergo sentimientos encontrados. Por una parte lamento profundamente su muerte, pero estaría mintiendo si no reconociera que agradezco el final de mi reclusión. Y su significado último.

			Felizmente, mi madre se ha aliado conmigo y dejado seducir por el amor que nos profesamos, razón por la que tras largas conversaciones ha consentido en que nos veamos. No obstante, hará el viaje conmigo y mi dama de compañía, para asegurarse de que nuestra relación transcurre por los cauces correctos.

			Aunque me encantaría alargar esta carta hasta el infinito, y así resarcirme por todo el tiempo que mis labios han estado sellados y mis dedos atados, debo ultimar los preparativos para la travesía, de manera que he de concluir estas líneas.

			Cuento no los días, sino los minutos y los segundos que faltan para que nos encontremos de nuevo, tu mirada frente a la mía, tu amor pegado al mío.

			Tuya por siempre jamás,

			Skyler

			Más allá de la alegría que me produjo adentrarme un poco más en su historia de amor, o saber que el de Fenton era igualmente correspondido, y de la sonrisa que me provocó la intensidad del afecto que Skyler sentía por él, así como la pasión que hacía deslizar sus manos sobre el papel, me sentí identificada con ella. Y la causa radicaba en el fallecimiento de su padre.

			No obstante, no se me escapaba que, aunque la muerte del suyo a ella la liberaba, la del mío me sepultaba un poco.

			Unidos como estábamos más allá de nuestros cuerpos, Gautier me abrazó en ese mismo instante, sin que mediara ninguna palabra entre nosotros, ni tan siquiera una mirada, ya que yo aún no había levantado mis ojos del papel.

			Sin embargo, una vez más, Gautier supo captar mi tristeza, de forma que extendió sus brazos a modo de socorro, o de alivio de mi pena.

			A pesar del motivo que los originaba, me gustaban esos momentos, sobre todo porque jamás los acompañaba de comentarios estereotipados —del estilo «este dolor pasará», o «él ya está en paz»—, frases hechas que en realidad no significan nada y que, por ende, no aportan nada.

			Gautier sólo me abrazaba, transmitiéndome con ello su calor. Y su presencia.

			Él estaba ahí. Para mí. Siempre.

			—Parece que la que en realidad es la última carta de Fenton, en la que le desvela que la sorpresa es esta casa y le anuncia que ya partía hacia Inglaterra, no le llegó a Skyler antes de marcharse ella de allí —aseguré una vez que pude recomponerme—. Lo más probable es que no coincidieran aquí. ¿Cómo acabará la historia entonces? ¿Debió de viajar Skyler al Distrito de los Lagos para encontrarse con él?

			Me entristecía que, finalmente, no hubieran podido contemplar juntos estos paisajes, tal como Fenton deseaba. Y así se lo hice saber a Gautier. O incluso que hubieran tenido un percance en alguna de las travesías en barco y su historia no hubiera concluido con el ansiado final feliz.

			—Se vieron aquí —me respondió él.

			—Buena suposición. Y es la que me gustaría oír —le agradecí el gesto—, pero no sabemos si es lo que sucedió.

			—No es una suposición. Lo sé —me contestó convencido.

			—¿Y cómo es que lo sabes? —le pregunté desconcertada, sin alcanzar a comprender todavía el sentido de sus palabras.

			—Porque lo sé.

			De repente, un ruido ensordecedor se apoderó de mi cerebro.

			Porque las verdades tienen voz. Y aquélla me gritaba, cuando no se desgañitaba.

			Porque esa confesión que Gautier acababa de realizar significaba que yo, nuevamente, había sido víctima de un engaño.

			Ni Gautier me quería ni tenía ningún interés especial en mí, salvo convertirme en el objeto de la vendetta de Mauro.

			Él y Mauro. Mauro y él.

			Qué gran actor había resultado ser Gautier. Por no mencionar su falta de escrúpulos.

			Pero ¿cómo era posible que ambos se conocieran?

			¡Fui yo la que contactó con él en primer lugar para agradecerle que siguiera mi tablero de Pinterest!

			Por desgracia, de inmediato caí en la cuenta de que, de no haber dado yo el primer paso, más temprano que tarde lo habría hecho él.

			En cualquier caso, ¿cómo era posible que Mauro lo hubiera orquestado todo con tal diligencia y precisión?

			Y ¿por qué?

			¿No había tenido suficiente con plantarme ante el altar que, además, necesitaba verme reducida a escombros?

			Quizá el mensaje subliminal que quería transmitirme con su montaje era tan sencillo como masculino.

			Donde pisa Atila no vuelve a crecer la hierba.

			Y a fe mía que esta vez lo había conseguido.

		

	
		
			Estrellas de nieve

			Nevó aquella noche.

			Los copos parecían pequeñas estrellas de nieve cayendo y alumbrando en su descenso tanto el cielo como el suelo.

			De hecho, su fulgor emanaba tal calidez que el paisaje no parecía tan frío como debería a causa de la baja temperatura exterior.

			A la mañana siguiente, además, las estrellas se habían transformado en flores de nieve, embelleciendo las ramas de los árboles, mientras que, en las montañas, sus cumbres nevadas se asemejaban a la espuma del café, coronando de blanco una superficie que, de otra manera, habría lucido impecablemente negra.

			De un color blancuzco se había vestido también el cielo al despertarse, color que irradiaba a la tierra, uniformando todo el paisaje.

			De pronto, sin embargo, un sol tímido proporcionó algo de brillo al horizonte, una tenue luz dorada que se reflejaba en los tejados de las casas.

			Qué ofrenda para la vista.

			Y qué agasajo para el resto de los sentidos, incluidas las entrañas, porque qué maravillosa sensación de paz suscitaba.

			Y es que, al igual que sucede con la lluvia, la nieve tiene alma, un alma que transfiere a los parajes que visita y a aquellos que los contemplan.

			—¿Te has quedado convencida ya?

			La pregunta de Gautier —que devolvió mis ojos hacia el interior de la habitación, en la casa de Fenton y Skyler, donde ambos habíamos dormido— se refería al malentendido que casi acaba con mi corazón el día anterior, cuando, a tenor de sus palabras, deduje que se había asociado con Mauro para vengarse de mí.

			—Pero ¿de qué me estás hablando? —se esforzó por entenderme entonces.

			—¿No estás compinchado con él?

			—¿Te has vuelto loca en los últimos cinco minutos? —me planteó a continuación como única solución posible—. ¿Por qué piensas eso? Y, lo que es casi más importante, cómo es posible que lo pienses, que hayas llegado a esa conclusión.

			—Si no es así, ¿por qué aseguras saber que Fenton y Skyler se encontraron aquí?

			—Porque el que está detrás de las cartas soy yo. Aunque sin tener nada que ver con Mauro, ni yo mismo ni la historia de Fenton y Skyler. ¿Lo entiendes?

			Lo cierto era que no.

			—¿Tú? Pero ¿cómo? —acerté a decir transcurridos unos cuantos segundos, tiempo que empleé en tratar de encontrar alguna lógica a la información que me estaba proporcionando.

			—Si te parece bien, empezaré por el principio, que será la mejor manera de que todo cobre sentido.

			—Por favor —casi le supliqué.

			—Hará cosa de un año, recién instalado yo en Australia, una tía abuela mía murió sin descendencia. Dado que mi madre era su familiar más cercano, fue nombrada su heredera. Y entre las propiedades que recibió se encontraba esta casa, así como la correspondencia entre Fenton y Skyler, que localizó en el desván la primera vez que vino.

			—¿Tu madre no conocía la existencia de esta casa?

			—Apenas tenía relación con esa tía, quien a su vez heredó la vivienda de la familia de su marido. Con lo que a nosotros nos llegó de rebote.

			—¿Fue tu madre quien la reformó?

			—Sí. Estaba en un estado lamentable. Bien podría haberla echado abajo y construido una nueva en su lugar. O vender el terreno, que alcanza precios muy altos aquí. Sin embargo, tras leer las cartas, creyó que la casa, y con ello la historia de Fenton y Skyler, se merecía una segunda oportunidad. Y una segunda vida. A ser posible, igual de feliz que la primera. Así que destinó el dinero recibido a la renovación, incluido el jardín, en el que sólo había hierbajos.

			—Qué espíritu tan romántico el de tu madre —sonreí enternecida—. Y, además, hizo un trabajo magnífico aquí.

			—Muy ciertas las dos cosas. En primer lugar, mi madre es una romántica empedernida. Y, por lo que se refiere a la casa, le dio instrucciones al arquitecto para que respetara la fachada, restaurándola, así como el suelo de madera, que se encontraba en un razonable buen estado. Pero el resto lo echó todo abajo.

			—¿Y tú no habías venido antes aquí?

			—No. Eso sucedió estando yo ya en Australia. Eso sí, mi madre me mandó fotos de las cartas, de los regalos que Fenton le hizo a Skyler (que se encontraban en el mismo baúl que los sobres) y de las obras de la casa a medida que fueron avanzando.

			—¿Y cuándo decidiste incluirme a mí en el proyecto?

			—Al poco de conocerte. Aunque tú no me lo contaras, se te veía tan triste, con esa clase de tristeza que se te impregna cuando el amor, o el desamor, te ha vapuleado. O te han vapuleado con ellos. De modo que pensé que te merecías un regalo.

			—Pero...

			—Me enamore de ti desde el principio —me interrumpió, sabedor de cuál sería mi objeción—. Por suerte, no tuve que esperar mucho para que me vieras con otros ojos.

			Los mismos con los que lo miraba ahora. Enamorados. Y agradecidos.

			—¿Y a tu madre no le pareció mal que me enviaras las cartas? Por no hablar de los regalos, tan valiosos como son.

			—Todo lo contrario. Estaba encantada con la idea. Decía que la segunda oportunidad había llegado mucho antes de lo que esperaba.

			—¿Y quién es John Mills? —le planteé a continuación, por ser una de las cuestiones que más me habían intrigado desde el principio.

			—Es mi tío, el hermano de mi madre, que está jubilado y se aburre muchísimo. Por eso, en cuanto se lo propuse, le pareció una idea magnífica hacer de mensajero.

			—¿El hermano de tu madre? ¿Inglés?

			—Tal vez no lo haya mencionado hasta el momento, pero mi madre lo es. De hecho, Mills es su apellido de soltera.

			A pesar de que el inglés de Gautier era magnífico, jamás lo habría sospechado debido a ese acento francés suyo tan marcado.

			—De pequeño lo hacía para fastidiar a mi madre y, con los años, se me quedó esa pronunciación —me explicó.

			No obstante, aunque todo empezaba a cobrar sentido, aún me quedaban algunos cabos sueltos que pretendía atar.

			—¿Y por qué no me dijiste nada cuando te conté que estaba segura de que era Mauro quien se encontraba detrás del asunto?

			—No quería desbaratar la sorpresa. Incluso me pareció una ventaja, ya que de ese modo no sospecharías de mí.

			Ahora entendía por qué nunca le había importado que un antiguo novio mío tirara piedrecitas, noruegas, a mi ventana. Porque, en realidad, no las tiraba.

			De la misma manera, por fin comprendía el interés que mostró en Madrid para que realizáramos juntos ese viaje, lo que a su vez me llevó a la siguiente pregunta.

			—Sin embargo, de no haber fallecido mi padre, tú no tenías previsto volver a Europa, y en varios años, de forma que no podríamos haber venido aquí los dos.

			—Llevo un par de meses negociando con mi jefe que me encargue la dirección de una obra en Finlandia, que está a tiro de piedra, teniendo en cuenta las distancias en las que nos hemos movido hasta ahora. No había querido decírtelo para no fastidiar la sorpresa, o las ilusiones, en caso de que no lo consiga.

			«¡Ojalá!», me dije esperanzada, dado que cada vez se me hacía más duro pensar que en tan sólo dos días me tendría que separar de él.

			—¿Y el motivo de que el primer envío procediera de una casa abandonada en Bowness-on-Windermere? —Cambié el sentido de mis pensamientos, para evitar que me dolieran, centrándolos de nuevo en el tema que nos ocupaba.

			—Era en la que vivía Fenton. Me pareció el único comienzo posible de la historia.

			—¿Y también la ha heredado tu madre? —inquirí con verdadera curiosidad tras asentir, al reconocer lo acertado de su planteamiento.

			—Sí. Y sería estupendo que, en algún momento, pudiéramos conocerla juntos. Al igual que sucedía con ésta, yo no he estado allí todavía, pero mi madre dice que es preciosa. Y se conserva tal cual, tal como Fenton la dejó cuando se marchó a Bergen.

			—Cuando estuve allí me dio la sensación de que nadie había entrado en décadas. De hecho, había una telaraña enorme cubriendo la cerradura.

			—Por lo visto, la llave de la puerta principal se perdió. Pero se puede entrar por la trasera, la que da al jardín, que al parecer también es magnífico.

			Yo recordaba la fachada, y si el interior era sólo la mitad de bonito que el exterior, sin lugar a dudas sería espectacular.

			—¿Y no tenías miedo de que no fuera a Inglaterra después de recibir el primer paquete? —le planteé a continuación.

			—La confianza en las personas tiene tanta fuerza como la esperanza en que será bueno lo que la vida te va a deparar.

			Me miró complaciente, y complacido, dándome a entender que eso era yo: lo bueno que la vida ya le había deparado a él.

			—¿Y cómo averiguaste mi dirección? —caí en la cuenta de repente—. Cuando recibí la mantilla yo no te había dicho dónde vivía.

			—¿De verdad crees que, hoy en día, en el mundo en que vivimos, teniendo a internet como aliado, resulta difícil hacerlo?

			Razón no le faltaba en ese extremo tampoco.

			—Pero Mauro tenía antepasados noruegos. Y estuvo aquí, en Bergen. Me mandó fotos, y también aquel mensaje —afirmé, tratando de que, por fin, todos los factores de la ecuación se colocaran en el lugar que les correspondía.

			—Aunque no suele suceder, a veces las coincidencias existen —señaló convencido.

			—De acuerdo en eso —le concedí—. Sin embargo, me pidió las cosas que tenía suyas.

			—Y las tienes, ¿no? A mí me mencionaste unas camisas. Puede que a ti, en comparación con los regalos de Fenton, te resulten irrelevantes. No obstante, tal vez él las eche en falta y de verdad quiera recuperarlas.

			Una vez que las dudas se despejaron, el único aspecto que se encontraba fuera de mi control era si tendría que bregar con el enfado de Gautier al haber pensado de él de esa manera, al haberlo considerado capaz de conspirar contra mí.

			¿Y si no conseguíamos superar ese escollo?

			Por fortuna, poco duró esa desazón en mi interior, ya que, generoso como era él en todos los sentidos, ni siquiera tomó el hecho en consideración.

			—Habiéndote pasado lo que te ha pasado, es lógico que creyeras eso. Por lo que a mí concierne, se trata únicamente de una anécdota de la que nos reiremos al recordarla.

			Qué felicidad entonces.

			Aquella noche, en la que nevó.

			—¿Y cómo acabó la historia entre Fenton y Skyler? —le pregunté a Gautier, deseosa de añadir una guinda al pastel.

			—Fenton se demoró en su partida, por lo que estaba todavía aquí cuando Skyler llegó. Y a ella le gustó tanto esta tierra, y esta casa, que no se quiso marchar. Al poco se casaron, tuvieron una hija, Hela, y entre los tres formaron una familia feliz.

			—¿Cómo estás tan seguro? ¿Hay algún diario que lo demuestre? ¿O más cartas?

			—No. Sólo un papel, escrito por Hela, que, junto con un cordón de seda azul, las mantenía unidas.

			—¿Qué decía en ese papel?

			—Lo que te acabo de contar, a modo de explicación para la posteridad, más una súplica.

			—¿Una súplica? —me extrañó.

			—«Ruego a mis hijos, y a sus hijos a su vez, que no destruyan esta correspondencia. Si algún amor merece sobrevivir al paso del tiempo, incluso a la muerte, es el que se profesaron mis padres. Tanto se amaron que cualquier descendiente suyo, incluso de generaciones futuras, será bendecido y protegido por ese amor allá donde se encuentren o donde sus almas estén.»

			No pude evitar que se me saltaran las lágrimas, que Gautier besó.

			Nosotros no éramos familia de Fenton y Skyler. Por suerte, no hay que tener la misma sangre para sentir esa clase de afinidad. Y si la fortuna nos acompañaba a nosotros también, como ya lo hizo con ellos, quizá podríamos ser su continuación.

			De repente, una duda me asaltó.

			—¿Y la periodicidad con la que me enviabas las cartas? ¿Tenía algún sentido especial? —le planteé, pues.

			—Como bien sabes, las cartas no estaban fechadas, pero sí los sobres, gracias al matasellos, sobres que no te mandé, pero de los que yo me serví para ceñirme al mismo lapso de tiempo empleado por Fenton entonces.

			A la vista estaba que Gautier había cuidado, o incluso mimado, hasta el último detalle, para agradarme, para regalarme un pedacito de ilusión, y de esperanza, en un momento de mi vida en el que muy probablemente hasta las fuerzas me fallaron.

			—Mi madre ha conservado todos los objetos que estaban en buen estado, algunos cojines, adornos, cuadros, por si queremos colocarlos —aseguró acto seguido, sacándome con ello de mis pensamientos.

			—¿Ella no va a vivir aquí? ¿O a venir de vez en cuando? —le pregunté algo sorprendida.

			—No. Me la ha regalado. Cuando le pedí las cartas, me la cedió. «Esto es un pack indivisible: si quieres las cartas, quieres la casa», me dijo. No son las islas Lofoten —bromeó Gautier—, pero me vale. Y no creo que pudiera desprenderme de estas vistas.

			La cama del dormitorio se situaba frente a ellas, delante del ventanal de la planta superior.

			Despertarse allí al día siguiente fue ensordecedor para la vista.

			Tanta belleza.

			O tal vez sucediera todo lo contrario, puesto que, al igual que sucede con la música, la naturaleza amansa, calma, tanto las preocupaciones como las penas.

			En consecuencia, creo que, pese a la muerte de mi padre, jamás fui tan feliz como en aquellos dos días, días en los que no abandonamos la casa.

			Él siempre cerca. Su piel tan próxima a la mía... Desnudos siempre, sin más pijama que esa misma piel. Usando nuestros cuerpos a demanda. Noches sin dormir, mañanas perezosas. Si bien cuando nuestras extremidades se desperezaban exigían la ración necesaria del otro para continuar, una especie de desayuno corporal del que no podíamos prescindir.

			—Necesito proteína para moverme —me decía Gautier.

			Y los dos nos lanzábamos a por nuestra ración. No obstante, no era de carne de lo que nos alimentábamos, sino de nuestras almas fundiéndose, un poco más cada vez.

			Si ya nuestras mentes nos habían unido cuando no nos conocíamos físicamente, nuestros cuerpos nos habían engarzado el uno al otro.

			Aunque desde que habíamos llegado a Noruega evitaba tener esa clase de pensamientos, a veces, en los momentos de mayor felicidad me asaltaban. Porque no sabía cómo iba a poder sobrevivir sin su olor por las mañanas; sin los movimientos de que se valía para abrazarme cuando estaba más dormido que despierto; sin que estuviera permanentemente al alcance de mis manos, de mis labios, de mi piel, de mis ojos.

			Mirarlo y encontrar en los suyos una mirada clara, ansiosa y deseosa de mí.

			Pero, sobre todo, en él hallé a una de esas personas que ven en ti la belleza que tú creías no tener. O la que unas almas negras te arrebataron.

			La felicidad no es un estado. Es un lugar, que habíamos creado Gautier y yo.

			Y si lo que lo llenaba no era amor, estaba segura de que el amor no existía.

			La buena fortuna, el azar o Fenton y Skyler nos habían unido.

			Y también la lluvia de Bergen que, pese a ser suave, no cesaba.

			Y es que puede que la felicidad no llueva del cielo. Pero a veces chispea.

		

	
		
			Exceso de velocidad

			Fue mi lengua la que mintió, no mi cerebro, que es lo que suele suceder cuando la boca no le concede a la mente un tiempo de cortesía para que ordene los pensamientos.

			No obstante, en un primer momento, las palabras asfixiaban mi garganta antes de salir. Después no se sostenían en mis labios. Sin embargo, finalmente, se pusieron en pie. Y, al ganar altura, cobraron hasta voz.

			Todo empezó a ir mal tras regresar de Noruega.

			De hecho, ya en el aeropuerto, donde nuestros caminos se separaban, presentí que no iba ser capaz de asumir bien la situación, porque incluso antes de marcharse me dolía su ausencia, como lo hace una uña encarnada, que se hace presente a cada paso.

			—Te quiero —fueron las últimas palabras que lo oí decir antes de desaparecer entre una maraña de personas que volaban a Sídney, como él.

			Sola ya, únicamente lloré, como lo hace un cielo gris, uno de esos a los que si te enfrentas sin paraguas acabas vestido por la lluvia.

			Vestida por mis lágrimas acabé yo.

			—Nada cambia. Sigo aquí, contigo —aseguró mientras acariciaba mi corazón antes de pronunciar el «te quiero» final.

			Pero no era cierto. Toda cambiaba.

			Quizá nuestro problema consistió en la velocidad. En su exceso.

			Lástima que mi coche no viniera provisto de uno de esos chivatos que se iluminan en caso de sobrepasar los límites permitidos.

			Y también que le sobrara parte de su equipamiento.

			A lo que me refiero es a que al vehículo imaginario en el que viajábamos desde que salimos de Madrid el turbo le resultó nefasto. O sea, que al entrar en una curva cerrada y reducir la marcha para no derrapar, el motor había acelerado, de manera que nos habíamos estrellado contra un árbol.

			Y por si alguien alberga alguna duda aclararé que este aeropuerto en el que me encontraba era la curva cerrada.

			Mis circunstancias, además, empeoraron nada más llegar a Madrid. En primer lugar porque el análisis de la empresa de mi padre ya había concluido —lo que implicaba la toma de decisiones— y, en segundo, porque mi madre había fijado una fecha para su funeral.

			En cuanto al primer asunto, mi madre se mostró categórica desde el principio:

			—Vende.

			Sin embargo, para mí, llegar a esa conclusión no resultaba tan sencillo, ya que de alguna manera sentía que de lo que me desprendía era de su vida. Y sacando tajada.

			—La tuya es la que tienes que levantar. Y no continuar con la suya. Lo último que habría querido tu padre habría sido encadenarte a ella. Lo que él siempre deseó fue tu felicidad. Y no una cárcel, que es en lo que se convertiría si sigues adelante.

			—Yo no estoy tan segura —le rebatí, pese a que en mi fuero interno bien sabía que mi padre estaría de acuerdo con ella.

			—Ese trabajo no es el tuyo —volvió ella a la carga—. Y cuando algo no es lo tuyo, lo suyo es que se encargue otro. Mejor que otra persona lo haga bien a que tú lo hagas mal. ¿Te imaginas cómo te sentirías si llevaras a la ruina el negocio?

			Visto desde esa perspectiva, que no había contemplado hasta el momento, estaríamos hablando de dos bancarrotas: por una parte, la económica, y por otra, la emocional, malogrando el legado de mi padre.

			En cualquier caso, hasta la fecha, el negocio era perfectamente solvente, no acumulaba deudas y sus activos estaban más que saneados.

			—Coge el dinero y monta tu empresa de organización de bodas —sugirió mi madre—. Con lo que hay en el banco ahora mismo, más la pensión de viudedad, yo tengo de sobra para vivir el tiempo que me quede. Invierte en ti misma el resto.

			—Pero papá...

			—Escúchame bien lo que te voy a decir —me cortó en seco—. Si has de arriesgar la vida por un hombre, procura que esté vivo.

			Y uno que regresaba del mundo de los muertos interrumpió nuestra conversación:

			Me han dicho que vendes.

			Era Telmo. Y lo cierto era que no se me ocurría cómo podría haberse enterado, puesto que con nadie había hablado del tema.

			—Tal vez sólo lo suponga, pero quiera posicionarse el primero de la fila —comentó mi madre cuando la informé.

			—¿Vendes, entonces? —insistió Telmo en su propósito.

			—A ti, no.

			Mi respuesta fue tan visceral como podría esperarse después del último rifirrafe ocurrido entre nosotros, cuando me despachó sin contemplaciones en el que, sin lugar a dudas, fue el peor día de mi vida, con mi padre muerto, tirado en una acera.

			—Se trata de negocios. No es una cuestión personal —arguyó.

			—Está claro que tu respuesta está en línea con tu forma habitual de proceder, la de alguien capaz de convertir una apuesta en un noviazgo. O cuyos escrúpulos no le impiden tratar de beneficiarse de aquel a quien se negó a ayudar.

			Una vez expuesta mi postura, le colgué. Lo último que pretendía eran fuegos cruzados de reproches entre nosotros. O perder mi tiempo con quien menos lo merecía.

			Al fin y al cabo, mi decisión estaba tomada. Nada me interesaba de él. Y mucho menos su dinero. Es más, antes prefería prender fuego a la empresa que vendérsela a él.

			Además, si mi padre hubiera estado al corriente de la verdadera naturaleza de nuestra relación, se habría revuelto en su tumba ante la mera posibilidad de que acabara en sus manos.

			Por tanto, sí. Le colgué. Cortante. Tajante. Fulminante.

			Y de paso lo arranqué de mi vida para siempre, como la mala hierba que era.

			No obstante, una desazón enorme me invadió.

			Me encontraba tan sola... Echaba tanto de menos a Gautier... Me estaba resultando tan duro atravesar por este calvario sin él...

			Y aún me quedaba otro trago por beber: el del funeral.

			De no haber sido por mi madre yo no habría acudido. Por desgracia, para ella era importante, de manera que me armé de todo el valor que logré aunar y me preparé mentalmente lo mejor que supe y pude para volver a revivir el dolor, así como para responder a las preguntas de la gente, cuyo único propósito era saciar su morbosidad.

			Sin embargo, para lo que no estaba lista era para una presencia inesperada.

			Y es que, a la salida de la iglesia, con quien me encontré fue con Mauro, acompañado de Valeria.

			Yo ya sabía que los dos estaban juntos.

			De hecho, lo supe el mismo día en que me plantó ante el altar.

			Si habitualmente suele ser cierto que, en caso de infidelidad, todo el círculo de la pareja está al cabo de la calle, salvo la esposa, que está en la inopia, también lo es que siempre hay un alma caritativa dispuesta a empeorar lo que de antemano parecía imposible.

			Y generalmente se trata de una mujer.

			Así, el día de mi debacle, una supuesta amiga me llamó para preguntarme que tal me encontraba después del fiasco nupcial —o prenupcial, para ser exactos—, tras lo que me puso al corriente de cuáles eran las verdaderas circunstancias que habían rodeado mi abandono. Y mi despido.

			—Está con otra, ¿lo sabes?

			Pues no, no lo sabía. Y bien que habría agradecido saberlo, sobre todo para mandarlo a la mierda antes de que él me rebozara en ella, convirtiendo mi boda no en un bodorrio, sino en un bodrio. Y mi vida en una bazofia. Por no hablar del retrete que acabó siendo mi casa.

			—Y es tu jefa, ¿lo sabes?

			Pues no, tampoco lo sabía. Y también habría agradecido saberlo, básicamente para ponerle un petardo en el culo mientras firmaba el finiquito, con el fin de que los próximos a los que casara fueran los anillos de Saturno. Y fácil le habría puesto la misión galáctica, ya que ésos incorporan de serie las alianzas.

			En consecuencia, Valeria era la sexagenaria con la que Mauro se lio. Y yo la pringada de la que ambos se deshicieron para que no les resultara incómodo continuar con su relación.

			—Estrés premarital —diagnosticó Lucía entonces refiriéndose a Mauro—. Y para combatirlo se tiró a la primera que tuvo a mano.

			Puede que Lucía estuviera en lo cierto, puesto que siempre me pregunté qué fue lo que Mauro vio en ella. Independientemente de su edad.

			Y esa sensación se agudizó cuando aparecieron los dos en el funeral de mi padre.

			En cuanto a Valeria, no se trataba de que luciera una melena despeinada. Es que parecía Mowgli, el niño de la selva. O sea, que tenía un estropajo por pelo, que restallaba cada vez que se tocaba las puntas. O tal vez fuera plástico de burbujas, que estallaba al contacto humano.

			Por otra parte, no llegó vestida. Más bien camuflada, con un conjunto que bien podría haber servido a los marines norteamericanos para realizar una incursión en plena jungla.

			Asimismo, aunque resultaba evidente que iba maquillada, lo que en realidad parecía era que le hubieran pintado un grafiti en la cara. Y uno abstracto.

			Y, finalmente, esa misma cara..., que en verdad no lo era, sino un revoltijo indiscriminado de gestos, principalmente sonrisas a borbotones, o a empellones, ya que parecía que su boca las expulsaba hacia el exterior.

			Además de pensar que aquél era el sitio y el momento menos indicados para ese tipo de efusiones faciales, en esencia, lo que consideré fue que resulta complicado comportarte de una manera normal... cuando no lo eres.

			La sonrisa de Mauro, por el contrario, se me figuró que practicara pilates, porque se estiraba y se encogía, de una forma tan esperpéntica como inútil.

			«Pero ¿por qué sonríen de ese modo estos dos? Y, sobre todo, ¿qué pintan aquí?», me dije asombrada.

			Se trataba, asimismo, de la primera vez que los veía juntos desde que me enteré de que lo estaban, lo que en su momento constituyó otro motivo para vengarme de ambos.

			Ahora, sin embargo, lo único que quería era que desaparecieran, como lo hacen las sombras al alba, porque era en eso en lo que, meses después, se habían convertido.

			Por desgracia, antes de que ese hecho tuviera lugar, Mauro tuvo a bien confesarme el verdadero motivo de su visita.

			Así, después de darme el pésame por la muerte de mi padre, me expuso claramente su propósito:

			—Por cierto, ya que hablamos, ¿te mando mañana un mensajero para que le des las camisas que me dejé en tu casa?

			¿Se podía ser más ruin? Seguramente.

			¿Se podía ser más mezquino? Probablemente.

			¿Se podía ser más miserable? Posiblemente.

			Pero costaría superarlo. Y mi respuesta también:

			—Enterré a mi padre con ellas.

			Se quedó de piedra. Y yo pensé que él lo era a su vez, una piedra en el camino, con la que me tropecé cada día durante diez años.

			Por fortuna, finalmente logré rodearla y dejarla atrás.

			—Te dije que era una mala idea venir —oí decir a Valeria mientras se alejaban.

			—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —le respondió Mauro con ese genio endiablado que se gastaba cuando las cosas no salían como él esperaba.

			—Pues precisamente he cogido una mientras escuchaba el sermón. Y con uno ya he tenido bastante. Así que ni se te ocurra sermonearme tú.

			Al parecer, su relación se había convertido en las ruedas de un coche dentro de un parking... porque chirriaba.

			Un buen rato estuvieron discutiendo, aunque, debido a la distancia a la que me encontraba, no pude escuchar su fuego cruzado de palabras. Hasta que Mauro alzó la voz:

			—Hay ciertos desastres que es mejor acabar sin preaviso.

			¿La estaba dejando?

			—¿Desastres? Pues anoche no pensabas lo mismo —le espetó Valeria.

			—Lo malo no son las noches, sino las mañanas, porque todas y cada una de ellas me despierto aterrorizado, y horrorizado, por quien tengo a mi lado.

			Tanto tiempo maquinando venganzas y, al final, el mejor castigo era que estuvieran juntos el tiempo necesario para que se mataran entre ellos. Eso y emplear una tijera, aunque no para cercenar cualquiera de sus miembros a modo de drástica, y dramática, vendetta final, pero sí para cortar definitivamente el vínculo que una vez me unió a ellos. Y es que, a veces, lo mejor que se puede hacer con el pasado no es superarlo, sino abandonarlo; dejarlo a merced de los vientos que empujan la vida y que deberían arrastrarte hacia delante, nunca hacia atrás.

			Cuando se marchaban, cada uno por su lado, los ojos de Mauro se encontraron con los míos. No obstante, en lo que yo reparé fue en su sonrisa, cobarde esta vez.

			Durante un segundo creí que tal vez se mostraba arrepentido por obrar como lo había hecho. Sin embargo, sólo un instante después caí en la cuenta de que esa clase de sentimientos únicamente son posibles cuando existe un corazón que los sustente. Lo que no era el caso.

			Ya de vuelta en mi casa, y a pesar de que me alivió saber que, por fin, los tres salían definitivamente de mi vida —incluyendo a Telmo en el paquete—, una sensación incómoda me invadió. Porque, ¿cómo pude haber elegido tan mal en su momento?

			Gautier, por el contrario...

			Gautier...

			Lo echaba tanto de menos...

			De repente, una duda convirtió la incomodidad en desasosiego, ya que ¿y si con Gautier había elegido igual de mal?

			Al fin y al cabo, con los otros dos no supe quiénes eran en realidad hasta que me vomitaron su mierda encima, el uno marraneando nuestra relación y el otro enmarronando mi traje de novia.

			En consecuencia, ése fue el preciso instante en el que comencé a ponerlo todo en tela de juicio, tanto mi presente como mi futuro.

			Así las cosas, ya no se trataba sólo de los cinco años de espera hasta que finalizara el contrato de Gautier, el que lo retendría en Australia durante ese tiempo. De pronto, el problema de fondo consistía en si mi elección había sido la correcta.

			Con más dudas que certezas, los días fueron pasando, ejerciendo un efecto más negativo que positivo sobre mi ánimo, que cada vez andaba más cabizbajo.

			Además, urgía tomar una decisión con respecto a la empresa de mi padre, antes de que, por falta de una cabeza visible y una dirección ejecutiva, se hundiera el negocio, posibilidad que me desazonaba todavía más.

			—La vida y las empresas son muy parecidas —solía decir él—. Que tu sonrisa sea tu logotipo, tu personalidad tu tarjeta y cómo se quedan los demás tras una experiencia contigo se convierta en tu marca.

			Aplicado ese consejo más a una empresa que a la vida, las preguntas que yo me planteaba eran las siguientes: ¿volvería a sonreír si dejara a todos los empleados de mi padre sin trabajo en caso de fracasar en el intento? ¿Mi personalidad era la adecuada para asumir una tarea de tamaña envergadura? ¿Con qué sensación se quedarían sus clientes tras una experiencia conmigo?

			Finalmente, pues, no me quedó más remedio que reconocer que mi madre tenía razón. Sentimentalismos aparte, yo no estaba preparada para arrogarme esa clase de responsabilidad, que a su vez constituía una obligación, tanto de cara a los empleados como a los clientes.

			Por tanto, tras un período de reflexión opté por vender la empresa a un amigo de mi padre que se puso en contacto conmigo al poco de fallecer.

			—Es una buena oferta —me indicaron los abogados que habían realizado el estudio de viabilidad—. Te está pagando generosamente, por encima de su valor. Debía de tener en gran estima a tu padre. Es la única explicación.

			Más allá del dinero, lo que me tranquilizaba era saber que su legado pasaba a unas manos que apreciaban el fruto de las suyas.

			—Respetaré todos los puestos de trabajo. Te lo aseguro —me prometió al negociar los términos del acuerdo.

			Aun así, morí un poco aquel día, cuando estampé mi firma en el papel que me desligaba por completo de la herencia de mi padre. Y, además, aquella misma mañana pude comprobar que las desgracias se asemejan a la Guardia Civil, porque se mueven en pareja.

			—Tengo que contarte una cosa —me avanzó Gautier sólo unas horas después.

			—¿Qué? —le pregunté intrigada, aunque por su tono de voz ya supuse que la noticia no sería de mi agrado.

			—No es bueno —trató de prepararme también con sus palabras.

			—Ya sea bueno o malo, habrá que escucharlo, ¿no? —Intenté armarme de valor, concediéndole a su vez el permiso que implícitamente me pedía.

			—Mi jefe le ha dado a otro la dirección de la obra en Finlandia.

			Palabras que asaltan cuellos y muerden yugulares resultaron ser las suyas.

			Por consiguiente, nada pude responderle entonces, desangrada como estaba.

			Y poco en los días posteriores.

			—¿Qué te pasa últimamente? —me preguntó al cabo de una semana, tras darme un margen de tiempo (y posiblemente de espacio, además de ese gigantesco, geográfico, que ya nos separaba) para no presionarme, con el fin de que resolviera cualesquiera fueran las cuestiones que me atenazaban.

			—Nada —le respondí sucinta.

			—Dicha por una mujer, ésa es una de las palabras más versátiles que existen, porque abarca toda la gama de la semántica y, en según qué circunstancias, quiere decir justo lo contrario de lo que significa —bromeó al respecto.

			—En este caso se trata de que no puedo más —acoté el campo de acción del término, tras admitir que no andaba falto de razón.

			—¿A qué te refieres? —se mostró perplejo.

			—A nosotros.

			—¿Podrías ser un poco más específica? —comenzó a alarmarse.

			—No sé cuánto tiempo podré aguantar esta situación.

			Un silencio inmenso inundó ese mismo espacio gigante al que mentalmente había hecho alusión segundos atrás, el que nos alejaba al uno del otro, distanciándonos de golpe todavía más.

			—¿De qué situación en concreto me estás hablando? —preguntó con parquedad, sin querer adelantar acontecimientos.

			—De los cinco años que tendríamos que estar separados.

			—¿Tendríamos? ¿Un condicional?

			Si mi memoria de estudiante no me fallaba, ese tiempo verbal se emplea para expresar acciones o circunstancias hipotéticas, de modo que en mi cabeza —y ahora en la de Gautier— la idea que prevalecía era la de que nuestro futuro, juntos, había dejado de ser una certeza.

			—¿Y qué sugieres? —inquirió acto seguido, envalentonando sus palabras.

			—¿Darnos un tiempo?

			Me serví de una pregunta cuando en realidad debería haber empleado una afirmación, aunque no por error. No en vano, se trata de una de las ventajas que ofrecen los signos de interrogación, que suavizan, o mitigan el efecto de la frase contenida entre ambos.

			Por otra parte, para situar el momento en su contexto, tendría que reconocer que ni siquiera estaba segura de lo que decía, o incluso de lo que quería. Lo único que pretendía era tratar de aliviar esa desazón interna —y eterna en apariencia, a menos que hiciera algo al respecto— que me comía, y reconcomía por dentro.

			Mi padre, su empresa, la ausencia de Gautier, mi vida, mi desastrosa vida...

			—¿De verdad me lo estás diciendo? —quiso confirmar, esta vez sí, con un deje de temblor en la voz.

			Fue entonces cuando mi lengua mintió, no mi cerebro, que es lo que suele suceder cuando la boca no le concede a la mente un tiempo de cortesía para que ordene los pensamientos.

			No obstante, en un primer momento, las palabras asfixiaban mi garganta antes de salir. Después no se sostenían en mis labios. Sin embargo, finalmente, se pusieron en pie. Y, al ganar altura, cobraron hasta voz.

			—Sí —respondí tajante, cortante, terminante.

			Fue tal la sorpresa para él que su rostro resbaló.

			Incluso a través de FaceTime pude apreciar cómo su cerebro se había convertido en un desierto, sin ninguna idea en kilómetros a la redonda.

			—No podrías haberme querido mejor. Y porque yo también te quiero lo suficiente, no me queda más remedio que dejarte ir, al menos durante un tiempo —añadí una explicación a mi somera contestación inicial.

			Probablemente, si hubiera que buscar un motivo que explicara mi comportamiento, y por ende un culpable, sería el exceso, de amor, ya que Gautier me dio más del que podía agarrar, abarcar o retener.

			Nada más comenzar nuestra relación, alguna vez pensé que lo nuestro no lo era, amor, tan sólo esperanza, que se me había colado de rondón en mi antifelicidad. Y si por algo se distingue la esperanza es por ser inalcanzable, además de inaccesible, e inútil, como lo es pretender atrapar el viento con un lazo de seda. O defenderse de un rayo lanzándole flechas.

			—¿Así? ¿Sin más? —arguyó.

			La voz se le despedazaba al hablar. Del mismo modo, sus palabras eran visibles, tangibles, con forma (punzante, la misma que adopta el dolor) y con color (de ese gris sucio que impregna el desamor).

			—Está claro que mi destino era defraudarte, sólo que lo he conseguido mucho antes de lo que esperaba.

			—No seas indulgente contigo misma, por favor —me pidió.

			Tenía razón. No obstante, caballeroso y elegante como era, ni siquiera se enfadó, o protestó, o me reprochó, o me cuestionó. Así, lo suyo no fue una capitulación. Fue una rendición, cuya única defensa consistió en censurar a un hipotético universo culpable.

			—De manera que así es como funciona el mundo: te dejan tener sueños para destrozártelos después.

			No le respondí entonces, entre otras cosas porque a medida que transcurrían los segundos me empezaba a dar cuenta de que no había calibrado el alcance de mi decisión.

			Aun así, presa de la inercia, no fui capaz de maniobrar. Ni tampoco de dar marcha atrás.

			—Me da miedo pensar que, a partir de ahora, tus mejores días vayan a ser mis peores —aseguró a modo de conclusión.

			Se me saltaron las lágrimas, que eran sinceras, aunque no para él, puesto que le recordaron a las del cocodrilo, las que derrama mientras se come a su presa.

			—Me siento fatal —no pude evitar exteriorizar mis sentimientos.

			—Pues no sabes cuánto lo lamento —afirmó con un deje sarcástico.

			«Sé alguien que haga que los demás deseen que llegue el día de mañana», solía decir mi padre, exactamente lo contrario de mi proceder con Gautier.

			—Así que éste es el final, ¿no? O la muerte. Una de tantas que existen.

			Puede que algunas muertes entrañen belleza, como la de la madera extinguiéndose en una chimenea, proporcionando tanta luz como calor, tan destellante como reconfortante. Por desgracia, no se trataba del caso, de nuestro caso.

			—¿En serio lo has dejado? —me preguntó asombrada Lucía una vez terminada mi conversación con Gautier.

			—Así son las cosas.

			—Pero ¿por qué? —inquirió, tan perpleja como horrorizada.

			—No podía seguir así. Algo tenía que hacer.

			—¿Y tenía que ser eso? ¿No podrías haber probado a encestar la basura en los contenedores de la calle desde la ventana de tu cocina? Al parecer, la tasa de aciertos se sitúa en el cero por ciento. Quizá podrías haber metido tu estupidez dentro de las bolsas, para deshacerte de ella al mismo tiempo que reventabas un récord.

			«Cuando no sabes qué hacer, lo mejor es no hacer nada», aseguraba también mi padre, consejo que a su vez desoí.

			—O sea, que como te funciona mal la lavadora has decidido echar la casa abajo —prosiguió Lucía—. Muy inteligente. Y a la vez proporcionado, un equilibrado balance entre el problema y la solución adoptada.

			Visto así, la que parecía totalmente desequilibrada era yo.

			—Tú estás loca, ¿verdad? —continuó Lucía en esa misma línea, e intentando hacerse una mejor composición de lugar—. Has estado con dos tíos que no valían una mierda y los has aguantado hasta que te han despachado como si la mierda fueras tú. Y a éste, por el contrario, que es perfecto, ¿vas y lo dejas?

			—¿Y si al final hubiera resultado como los otros? ¿Y si era como los otros? —traté de transmitirle parte de mis miedos.

			—¿Y si no lo era?

			En realidad, ya ni siquiera era.

			—Menuda decepción se habrá llevado el pobre.

			—Me subió a un pedestal. ¿Cómo no iba a defraudarlo? —me justifiqué ante Lucía.

			—Llevas las emociones al grado de enfermedad mental —sentenció, sin entrar a valorar mi comentario anterior.

			—Está claro que algunos actos de amistad son sabotajes —hice un amago por defenderme..., que resultó inútil.

			—¿Y soy yo la saboteadora?

			No me molesté en seguir convenciéndola, al ser consciente de que no podría hacerlo sin convencerme previamente a mí misma, extremo que, por desgracia, no iba a producirse.

			Por tanto, me limité a meterme en la cama, con la sola compañía de mi ordenador portátil, con la mala fortuna de que Pinterest eligiera precisamente ese momento para hacerme llegar su correo, el que me mandaba cada tarde repleto de paisajes que compartir con Gautier.

			Sola en mi cama..., ese lugar donde ocurren los momentos más tristes, los más felices, los más apasionados, los más solitarios.

			Así sería mi vida ahora.

			Cuántas ilusiones y sueños rotos.

			Los míos.

			Los de Gautier.

			Si no en todo, Lucía al menos llevaba razón en una cuestión: por primera vez en mi vida era yo la que rompía una relación, aunque no creía que a los que me dejaron les doliera tanto como me dolía a mí. Y es que a veces nos recuperamos antes de lo que otros nos hacen que de lo que nosotros les hacemos a los demás.

			A través de la ventana vi una nube con forma de tiburón, con la luz del sol incidiendo en su boca abierta. En eso me había convertido yo, en un tiburón, y hasta el cielo me lo recordaba.

			Incluso me sentí como Mauro, obrando igual que Mauro.

			Escamotear el amor.

			O ventilarlo, como quien abre la ventana de la habitación y sacude las sábanas para deshacerse de los ácaros, sólo que fue de mí de quien se desembarazó. De la misma manera que yo prescindía ahora de Gautier.

			Analizada mi conducta con una cierta perspectiva, supongo que se trató de una de esas veces en que no es la razón la que retrocede, sino el corazón el que se asusta; una de esas ocasiones en que, a pesar de que el cerebro da el visto bueno, el alma se encoge.

			El recuerdo del dolor.

			Porque el tiempo pasa, pero puede que el corazón se quede rezagado.

			De hecho, lo ocurrido entre Gautier y yo consistió en un problema de adaptación a la velocidad con la que avanzaba nuestra relación, al igual que sucede al meter la quinta en un coche si lo que pide el motor es la tercera: que se ahoga. Y, como consecuencia, se cala.

			O incluso puede que se tratara de una cuestión de grados. No en vano, la misma diferencia de temperatura que pudre una comida si, estando caliente, se guarda en el frigorífico es capaz de matar una relación.

		

	
		
			El efecto pernicioso de las noches

			Desde el momento en que puse fin a la relación con Gautier, el amor se convirtió para mí en un calambre. Me refiero a esa clase de contracciones que sufren los músculos, de los pies, por ejemplo, y con tal intensidad que los dedos llegan a perder su horizontalidad habitual, para tender hacia una dolorosa verticalidad. Y que no se mitiga aunque se ejerza una fuerza contraria sobre ellos.

			Es decir, que mi amor por él había cobrado vida propia, de forma que, aunque me hiriera, no lo podía evitar, ni remediar.

			Tonta —e ilusa— de mí, al tomar la decisión creí que ésta aliviaría en algo mi desasosiego, así como mi pesadumbre, al hacer desaparecer la angustia que me provocaba el largo plazo, los cinco años que habría tenido que esperar de haber proseguido nuestra relación.

			Lejos de producirse esa circunstancia, lo que trajo consigo la inmediatez fue un descalabro mayor, puesto que me encontraba mucho peor que antes. Y, además, ya no lo tenía a él, siendo yo la única responsable, y culpable, de la situación.

			Asimismo, yo sentía nuestra separación como un puñal, que no sólo rajaba el espacio que nos separaba. También se me clavaba.

			No obstante, a medida que los días fueron transcurriendo comencé a sentirme mejor... y a la vez peor.

			Mejor porque empezaba a ser capaz de asumir la pérdida de mi padre.

			Peor porque Gautier se había convertido en una sombra alargada, que precedía a la mía en cualquier circunstancia. O sea, que lo veía, a cada instante, a todas horas.

			Así, no es que lo echara de menos. Es que me moría sin él, sin nuestro tablero de Pinterest, sin nuestras conversaciones, sin nuestras risas... en aquellos días que se reducían a carcajadas, a reír en voz alta; en aquellos días que fueron felices, los más felices de mi vida.

			A lo largo del primer mes no tuve noticias de él.

			Ni él tampoco de mí.

			Algunas noches salía a pasear, para intentar mitigar el efecto pernicioso que esas horas obraban en mí, con ese dramatismo con que las madrugadas impregnan su recorrido. Desafortunadamente, con lo que me encontré fue con que dentro de mi abrigo había oscuridad, y frío, aún mayores que los que reinaban fuera.

			Al regresar a casa, además, desconsolada como volvía, me fustigaba con los recuerdos: los regalos de Fenton y Skyler, sus cartas, los regalos de Gautier, nuestras fotos, las que tomamos mientras estuvimos en Bergen.

			Lo bueno, y también lo malo, de las fotografías es que no capturas el momento: lo posees, y para siempre. Y la sensación que ahora provocaban en mí era la misma que produce ver efectos personales esparcidos por el suelo después de un accidente, como una bufanda, un zapato o un osito de peluche.

			Un panorama desolador.

			¿Qué había hecho?

			—Llámalo —me dijo Lucía.

			Se trataba de un buen consejo, excelente incluso, salvo por el hecho de que lo último que pretendía era destrozarle la vida, por segunda vez, puesto que resultaba evidente que ya se la había arruinado una primera.

			Así pues, la ruina era yo.

			Del mismo modo, ser adulto consiste en ser consciente de que tomar decisiones acarrea consecuencias, que hay que asumir sin arrastrar a los demás, aunque resulten en una vida diezmada.

			Sola, sin él, y sin mí, porque me sentía nadie sin él. Ésa sería mi vida a partir de ese momento, y mi castigo a su vez, condenada a cadena perpetua a causa de mi necedad.

			Sin embargo, por suerte o por desgracia, nada hay definitivo en esta vida.

			A lo que me refiero es a que, tras dos meses sin ningún tipo de contacto, Gautier me escribió un wasap.

			Tengo un problema con la casa de Bergen. Un vecino nos ha avisado acerca de una inundación. Mis padres y mi tío están aquí, conmigo, y tardarían en llegar. ¿Podrías acercarte tú? Te aseguro que no te lo pediría si no fuera estrictamente necesario. Ya sabes que esa casa es muy importante para mí. Y no tengo a nadie más de quien tirar. Te pagaré cualquier gasto que te pueda ocasionar, desde el avión a tu estancia allí. ¿Te importaría hacerme ese favor?

			Generoso como fue siempre, Gautier me había entregado una llave antes de marcharnos.

			—Quizá te apetezca venir, aunque yo no esté —aseguró mientras me la tendía.

			Por tanto, estaba más que justificado que recurriera a mí. Y que yo obrara en consecuencia, con la mayor rapidez posible.

			En cualquier caso, responderle fue lo segundo que hice tras recibir su mensaje:

			Acabo de comprar el billete. Salgo para 
allá dentro de media hora. Pero no 
pienso consentir que pagues nada.

			Se lo debía. Eso y mucho más.

			Por no mencionar que, después de vender la empresa de mi padre, tenía tanto dinero que éste ya había dejado de ser un problema.

			Por otra parte, y a pesar de la premura con la que salí de Madrid, no olvidé llevar conmigo las cartas y los regalos de Fenton y Skyler.

			En una nueva muestra de su elegancia, Gautier no me los había reclamado. No obstante, yo consideré que ya había llegado el momento de devolvérselos. Si no conmigo, otra persona existiría en el mundo con la que Gautier podría continuar —con la intención de perpetuar— el amor que los unió a ambos.

			Un escalofrío sacudió mi espalda al pensar en esa posibilidad: Gautier con otra mujer.

			El mismo frío me recibió al llegar a Bergen, más una lluvia que repicaba en las aceras, aunque sin resultar molesta, porque en realidad abrazaba, me abrazaba. De hecho, se trataba de una suerte de bienvenida que, además de hacerme sentir en casa, engalanaba las fachadas de los edificios, que brillaban como lo hacen las bolas colgadas en un árbol de Navidad.

			Apenas habían transcurrido dos meses desde mi marcha, de forma que mis recuerdos aún permanecían frescos en mi memoria. Sin embargo, durante el recorrido en taxi hasta la casa, sus calles y sus paisajes me parecieron todavía más hermosos que la primera vez.

			Qué belleza de ciudad.

			Razón no le faltaba a Gautier al querer vivir allí.

			Mientras horizontes y travesías desfilaban ante mis ojos tras la ventanilla del coche, no pude evitar retrotraerme hasta nuestros días en Noruega, cuando era tan maravilloso pasear de día cogidos de la mano como fundir nuestros cuerpos desnudos de noche.

			Qué necia había sido.

			Si es cierto que, de vez en cuando, todo el mundo tiene el derecho inalienable de ser estúpido, también lo era que yo había elegido la peor circunstancia para serlo.

			¿Por qué no me dejé llevar por la templanza en lugar de por la desesperanza?

			¿Por qué no permití que el tiempo asentara lo que el dolor estaba removiendo?

			De todas formas, ya no tenía remedio.

			Gautier no querría otra oportunidad, ni se la merecía, conmigo, dado que lo que él necesitaba era alguien más estable y, en cualquier caso, mejor que yo.

			Por una mera cuestión de supervivencia, deseché esos pensamientos, centrándome en la casa y en los daños que habría sufrido, que esperaba fueran los mínimos posibles.

			Al fin y al cabo, la casa tampoco se lo merecía.

			Una vez allí, abrí la puerta con miedo, imaginando que el agua correría por doquier. Sin embargo, con lo que me encontré no fue con una inundación, sino con un exceso de electricidad, estática, porque saltaron chispas.

			Y es que con quien me topé fue con Gautier.

			—Pero ¿qué haces aquí? —inquirí completamente desconcertada.

			—Dudaba si vendrías al decirte que yo estaría aquí.

			—Entonces ¿la casa está bien? —quise que me confirmara.

			—Perfectamente.

			—¿Y...?

			—En mi opinión —me interrumpió—, una de las peores cosas en la vida es ser indeciso. Y yo no lo soy.

			—¿A qué te refieres? —le pregunté extrañada.

			—A que en su momento tomé una decisión. Y estoy dispuesto a mantenerla. Sobre todo después de estos dos meses de silencio entre los dos.

			—¿De qué decisión hablas?

			—La de estar contigo. Siempre.

			—Yo...

			Pero Gautier había viajado hasta Bergen para comunicarme algo, y estaba dispuesto a hacerlo antes de iniciar ninguna conversación, por lo que tomó la palabra otra vez:

			—No podemos volver atrás para cambiar el principio, lo que motivó aquel final. Con todo, sí podemos caminar hacia delante para buscar uno nuevo. No obstante, yo no soy un pesado, ni un acosador. Por tanto, esto sólo lo diré una vez: te quiero y no quiero vivir sin ti. Pero si tu respuesta a mi ofrecimiento es negativa, no volveré a molestarte jamás.

			—Siento lo que pasó entonces. Yo... —traté de meter baza y orientar la conversación hacia la culpa, mi culpa, ese terreno que tanto me atormentaba y que quería limpiar antes de proseguir, aunque sin conseguirlo.

			—Debajo de un comportamiento hay un sentimiento —aseguró—, y debajo de un sentimiento hay una necesidad. Y cuando nos centramos en la necesidad más que en el comportamiento somos capaces de entender la causa, y no ver sólo el síntoma. En otras palabras, que comprendo lo que sucedió, lo que te ocurrió. Además, estos dos meses me han servido para darme cuenta de que yo tampoco quiero esperar cinco años para estar juntos.

			—Pues... —hice un nuevo amago de situarnos a ambos en nuestro contexto, que resultó ser tan inútil como los anteriores.

			—He dejado el trabajo —me indicó a modo de explicación.

			—¡¿Has roto el contrato por mí?! —no pude por menos que exclamar.

			—No —respondió tajante.

			Me extrañó tanto esa negativa como su afirmación anterior, que no tardó en aclarar:

			—Lo he hecho por mí. De haberlo hecho por ti, te habría consultado antes de tomar la decisión. Así, y lo repito para que no haya lugar a equívocos, ni ahora ni en un futuro, posible futuro —recalcó—, lo he hecho por mí, porque no quiero vivir sin ti.

			Lo cierto es que me encantó su planteamiento. Las decisiones hay que tomarlas pensando en uno mismo, en lo que resulta más beneficioso para nosotros, y después tratar de incluir a los demás en ellas, lo que los descarga de responsabilidades en caso de fracasar.

			—De cualquier manera —continuó—, lo que sí me gustaría es vivir aquí contigo, en Bergen, en esta casa.

			De nuevo aprecié su gesto. No obligaba, no exigía, pero sí manifestaba que quería cumplir un sueño, porque para eso están las vidas.

			Así pues, inesperadamente, era Gautier quien me pedía una segunda oportunidad, y no al contrario.

			Asimismo, tan generoso y elegante como era, ni siquiera exigía una disculpa por mi parte, porque Gautier lo entendía todo. Todo lo entendía. Me entendía.

			Además, a diferencia de lo que sucedió durante nuestra última conversación, cuando lo dejé, nuestras palabras ahora no se derrumbaban; se derramaban, llenando hasta el tejado de esa casa que él quería que compartiéramos.

			Aquel día, dos meses atrás, nuestras palabras se peleaban, lanzando puñetazos al aire. Por el contrario, las que proferíamos ahora se habían convertido en una brisa suave que calentaba el escaso espacio físico que nos separaba.

			Mientras esperaba mi respuesta, Gautier no respiraba. Su pecho avanzaba y retrocedía, nervioso, ansioso.

			Por lo que a mí se refería, mi única duda consistía no en si quería vivir con él —ya que más que quererlo lo adoraba—, sino en si trasladarme a Bergen era lo más adecuado para mí.

			Cuando estaba a punto de ofrecerle mi contestación vi mi cara reflejada en un espejo del salón. Y fue entonces cuando pensé que el amor es como el maquillaje, porque tal vez no cambie tus rasgos, pero los mejora.

		

	
		
			El principio

		

		
			
			

		

	
		
			El milagro

			Los recuerdos son como un tren, porque de cuando en cuando se detienen en alguna estación. Y algunos de ellos se bajan para no volver a subir jamás, mientras que otros nuevos se incorporan, tal vez hasta la siguiente parada. O quizá hasta el destino final.

			En mi caso, por el contrario, decidí atraparlos todos, los de un momento determinado de mi vida, antes de que desaparecieran entre vías y andenes.

			Así, a pesar de reconocer que existe algo gratificante en hacer limpieza, de manera que cada recuerdo ocupe el sitio que le corresponde —ya sea la basura o un lugar de honor—, yo opté por retenerlos todos con la intención última de sacar partido de ellos.

			—¿Y qué vas a hacer con tu vida? —me preguntó Lucía al inicio de esta historia, cuando me quedé a la vez sin marido y sin trabajo (tras plantarme Mauro y despedirme Valeria), y observar que mis días se limitaban a ver la vida pasar... y la tele, cantidades ingentes de televisión.

			—Esperar —le aclaré.

			—¿A que se te acabe el dinero?

			—Esperar un milagro —precisé un poco más.

			—Hay ciertas clases de milagros que no existen. Ejemplo: si no juegas a la lotería, nunca te va a tocar.

			—Puede que me encuentre en el suelo un décimo premiado.

			—Eso no es esperanza. Es una muestra de imbecilidad.

			—Pues entonces seré una imbécil esperando.

			—Insisto una vez más en que esa clase de milagros no existen. ¿Quieres otro ejemplo? Si no escribes un libro, no te lo van a publicar.

			Editora como era, y hasta las trancas, tarde o temprano siempre arrimaba el ascua a su sardina, algo a lo que, por frecuente, había dejado de prestar atención.

			No obstante, en esta ocasión sus palabras no cayeron en saco roto. De hecho, me hicieron reflexionar.

			Y aún hubo un segundo momento, tras recibir un consejo de mi madre para intentar animarme entonces, dado lo paupérrimo de mi estado de ánimo.

			—Cuando tengas un mal día, echa la vista atrás, retrocede hasta el primer recuerdo feliz de tu vida y utilízalo de motor.

			Y eso hice, salvo que en lugar de seguir su recomendación al pie de la letra me serví de los tristes e infelices, y no de los pletóricos y satisfechos.

			«Un libro», me dije, que, además de sanador, regenerador y liberador, se convertiría en la mejor, y más pública, de mis venganzas.

			Y eso hice.

			Así, entre película y película, serie y serie, culebrón y culebrón, comencé a plasmar en papel lo que había sucedido en mi vida en los últimos tiempos. Y en algunos anteriores, puesto que mi memoria me llevó hasta Telmo, el que fue mi primer amor y, a su vez, primer devastador.

			Nada me dejé en el tintero. Es más, en lugar de tinta utilicé mi alma, para que las palabras, desde la primera hasta la última línea, fueran capaces de transmitir no sólo los hechos acontecidos, sino las emociones que removieron, hasta reventar, mis entrañas.

			Para mi sorpresa, no me costó demasiado —ni tiempo, ni esfuerzo, ni dolor— acabarlo.

			Y en cuanto puse el punto final, se lo mostré a Lucía.

			—¿Estás de coña? —casi se asustó al verme manuscrito en mano.

			—Para nada.

			—¿De verdad has escrito un libro?

			—Léelo. Y ya me dirás tú si lo es en realidad.

			A la mañana siguiente, su semblante había cambiado, como de la noche al día, exactamente el mismo fenómeno de rotación que se había producido en el exterior.

			—¿Esto lo has escrito tú? —me preguntó tras haber devorado sus páginas, con un gesto en el que no supe distinguir qué primaba más, si la sorpresa, el susto o la admiración.

			—¿Qué te parece? —opté por centrarme en la única cuestión que de verdad me interesaba.

			—Que ya tienes una editorial con la que publicar.

			—¿Es broma? —me quedé de piedra.

			—En absoluto. Con un poco de marketing, este libro se puede vender muy bien.

			—¿Estás segura? —quise que me confirmara, dado que, más que una escritora en ciernes me sentía la víctima de una inocentada.

			—Completamente.

			Aún tardé unos minutos en reaccionar, puesto que no es falsa modestia asegurar que se trataba de una circunstancia que en ningún caso había contemplado. Ni remotamente.

			—¿Y el título? —caí en la cuenta de repente, ya que no había sido capaz de dar con uno que resumiera, y reflejara el espíritu del libro, así como el mío, mientras lo escribía.

			Tras debatir un rato, finalmente las dos nos pusimos de acuerdo: Amores perros y demás venganzas.

			Porque lo fueron, los de los dos, el de Telmo y el de Mauro, amores canallas, que se merecían esa clase de venganza.

			—Pero este libro está basado en hechos reales —se percató Lucía—. Nos pueden demandar. Y me refiero a ti y a la editorial.

			Ante esa perspectiva, opté por coger el toro por los cuernos.

			Al fin y al cabo, llegados a este punto no iba a echarme atrás.

			Así pues, descolgué el teléfono para, de uno en uno, informarlos acerca de lo que iba a suceder.

			—Si me prohíbes publicarlo, te pongo una denuncia anónima en Hacienda cuyo resultado será que te quiten hasta el apellido. ¿O te crees que no sé que llevas años defraudando? Te meterían tal puro que un Cohiba a tu lado perdería no sólo el nombre, sino la dignidad. Además, puedes estar tranquilo, te lo voy a dedicar.

			 

			Para Valeria, la muy arpía,

			y para Mauro, el muy cabrón,

			con la esperanza de que la vida 
los guarde...y olvide dónde

			 

			Dado que desconocían lo que pensaba poner en la dedicatoria, ambos cedieron al final.

			Y es que para dominar no hace falta aplastar: únicamente mostrar de lo que eres capaz.

			Además, en el caso de Valeria, antes incluso de que el libro saliera publicado, el universo decidió posicionarse de mi lado, lo que yo interpreté como una señal, consistente en que me había situado ante el camino correcto.

			A lo que me refiero es a que el juez falló a mi favor tras finalizar el juicio que mantenía contra ella por despido improcedente. Por tanto, esa sentencia favorable se convirtió para mí en la materialización de una nueva venganza, así como en un quebranto pecuniario para su ya de por sí maltrecha economía, hecho que a decir verdad no me importó en absoluto. «A otro cerdo que le llega su San Martín», habría dicho mi amiga Lucía. Aun así, fui capaz de mostrar respeto el tiempo necesario, el que ella se merecía. O sea, que guardé un minuto de silencio por su situación financiera mientras estampaba su firma en el cheque antes de salir corriendo para ingresarlo en mi cuenta corriente.

			En cuanto a Telmo, a diferencia de los otros dos, decidí no incluirlo en la primera página de mi novela, con la intención de reservar algo de intriga para las demás.

			No obstante, al igual que hice con ambos, lo puse sobre aviso.

			En las buenas manos de Lucía, el libro se acabó convirtiendo en un éxito, uno de esos que califican de bestseller.

			—Ya puedes ponerte a escribir la continuación —me adelantó a las pocas semanas de su lanzamiento, cuando ya se habían impreso diez ediciones.

			En consecuencia, tuve que realizar una segunda ronda de llamadas.

			—¿Sabes? He tenido otra idea para una novela. La precuela de ésta.

			O sea, que me dispuse a contar los hechos que precedieron a los ya narrados.

			—Pues qué putada.

			Curiosamente, los tres pronunciaron la misma frase.

			El único que se mostró encantado, tanto con la primera como con la segunda parte, fue Gautier.

			Qué suerte tenemos si nuestros fallos son perdonados por las personas que amamos.

			—¿Qué hacemos ahora?

			—¿Pasear cogidos de la mano?

			No me pareció un mal plan. Y no sólo para el día en curso, sino para el resto de nuestra vida.

			Y a modo de aclaración diré que esa respuesta a mi pregunta me la ofreció Gautier justo después de casarnos, puesto que, tras vivir seis meses juntos en Bergen, Gautier se arrodilló.

			Una mañana, recién levantados, cuando el color azul del verano se escapaba ya entre las rendijas del cielo y las nubes se arropaban con una manta gris para protegerse del frío del otoño, Gautier me abrazó, algo que en sí mismo no habría entrañado mayor trascendencia, ya que era su forma de proceder habitual. No se trataba, sin embargo, de un abrazo al uso, sino de uno mediante el que me proporcionaba más afecto, más cariño, más amor. Incluso parecía que sus brazos se hubieran soldado a mi piel.

			No obstante, unos segundos más tarde, escurrió su cuerpo hasta el suelo, aunque sin soltar una de mis manos, para a continuación pronunciar sólo cuatro palabras:

			—Siempre tú. Sólo tú.

			No me planteó ninguna pregunta, ni me formuló ninguna promesa, porque en realidad su proposición era una constatación.

			Así las cosas, de un hombre que me dejó plantada ante el altar pasé a otro que continuamente me demostraba que, para él, no había otra mujer en el mundo que no fuera yo. Y a modo de ejemplo mencionaré que, sin pedírselo, acudía a buscarme con el coche allá donde estuviera cuando llovía y yo olvidaba el paraguas..., lo que sucedía cada vez que llovía. Y este hecho resulta especialmente meritorio en una ciudad como Bergen, puesto que llueve una media de trescientos días al año.

			—Eres especial, te mereces algo especial; te mereces saber lo bonito que es que te quieran, que te quieran bien —me contestaba en respuesta a mis agradecimientos.

			Por suerte, a diferencia de los otros dos, Gautier no minaba, mimaba.

			Para nuestra boda, lucí todos los regalos que Fenton le hizo a Skyler: la mantilla, los pendientes, el pañuelo azul. Incluidos dos anillos, el de compromiso y la alianza de matrimonio de Skyler.

			—Atravesaban el cordón de seda azul cuya lazada mantenía unidas sus cartas —me desveló Gautier tras declarárseme—. Pero si no te gusta, si prefieres tener tu propio anillo, te compraré...

			Lo acallé con un beso, enorme, porque ese gesto no sólo constituía el colofón perfecto para nuestra historia, también para la suya. Así, me pareció extraordinario que, de alguna manera, su amor pudiera continuar en nosotros. Además, estaba segura de que, allá donde estuvieran, las almas de Fenton y Skyler sonreían al mirarnos. Y la de su hija Hela también.

			En cuanto a nuestra ceremonia, fue sencilla, y poco concurrida, puesto que sólo había dos invitados, cuyos nombres y apellidos se correspondían con los de los dos protagonistas. Es decir, que allí sólo estaban el novio y la novia.

			Así había empezado nuestra historia de amor y así decidimos continuarla.

			Curiosa celebración, no obstante, para una organizadora de bodas, profesión que, a tenor del éxito que estaban alcanzando mis libros, decidí dejar en suspenso.

			En cualquier caso, la nuestra resultó ser la mejor de todas ellas, de todas las que organicé para otros en su momento o que soñé para mí.

			Nos casamos en lo alto del monte Fløyen, ejerciendo como testigo el maravilloso paisaje de Bergen, que, además, lució sus mejores galas para nosotros aquel día.

			Así, el agua de los fiordos se tiñó de gris oscuro, el mismo color que eligió el cielo para vestirse. Las montañas, por su parte, se cubrieron de blanco, para ejercer de damas de honor de la novia que era yo. O quizá su propósito fuera convertirse en un pastel, precisamente de boda, porque vistas desde la altura a la que nos encontrábamos se asemejaban a tartas, a las que se les hubiera aplicado una capa de nata encima.

			Ganas nos daban de deslizar uno de nuestros dedos por sus cumbres para probar su sabor.

			Con todo, en algunos recovecos la paleta debía de andar algo escasa, ya que debajo se adivinaba el bizcocho de chocolate que las armaba. Incluso algunas laderas, desiertas todavía de nieve al ser la primera de la temporada, parecían espolvoreadas con cacao.

			Bajo nuestros pies, las luces de la ciudad crepitaban, como si se tratara de pequeñas astillas de madera proporcionando luz y calor al aire de la incipiente noche.

			Qué belleza.

			Cuánta belleza en aquella soledad, puesto que allí sólo estaban nuestros ojos, así como nuestra voluntad, la de entregarnos nuestras vidas acompañándolas de nuestros votos.

			A la hora de escribir el mío, pensé en una frase que solía decir mi padre:

			El matrimonio no es magia. Es una decisión que tomas un día y que sigues tomando cada día para que pueda funcionar.

			Frase a la que le añadí unas cuantas palabras de mi cosecha:

			Y ésa será la decisión que tome por ti a cada hora, a cada minuto, a cada segundo, a cada instante, porque ése es el tiempo que quiero pasar, y vivir, contigo. 

			Gautier, por su parte, hizo gala de su lado más doméstico y poético a la vez:

			El amor es regañar por quién saca la basura, y también la mano que te sostiene erguido el día que no puedes sujetar tus piezas rotas; es despotricar porque siempre te toca tender la lavadora, y también la sonrisa que endulza hasta el día más amargo; el amor es ser, sentir, estar, no marcharte nunca, ni quedarte atrás: es fluir hacia otra persona, verterte en ella; desaparecer en ti, Arancha, para que tú aparezcas, siempre, en mí. 

			No sé si desaparecí entonces, pero sí me deshice, pasando a formar parte de un cielo cuyo nombre era Gautier.

			Desafortunadamente, si a algo recuerda el cielo es a la existencia de su opuesto, el infierno. En consecuencia, la noche antes de partir hacia el Distrito de los Lagos para conocer la casa de Fenton en nuestra luna de miel, no pude evitar sacar a colación nuestro peor momento. O mi peor momento, para ser exactos.

			—No abandonaste entonces, cuando te dejé.

			—Te diré que me hundió, hasta cotas que me resultaron inimaginables —me confesó.

			Supongo que, a veces, el amor es como un coche en un día de viento. Y es que, a pesar de creer que, debido a su peso, nada va a ser capaz de moverlo, una simple ráfaga de aire puede empujarlo fuera de la carretera. Incluso estrellarlo.

			En esos casos, al igual que sucede en las relaciones, la única medida consiste en moderar la velocidad y agarrar el volante con fuerza, que fue exactamente la estrategia adoptada por Gautier.

			Asimismo, y a diferencia de lo que sucedía con Telmo y Mauro, cuyo genio provocaba que me arrojaran granadas en lugar de palabras, Gautier las mimaba antes de entregármelas.

			Porque si la palabra es arma, también puede ser alma.

			Cuando apagué la luz aquella noche, de la mía brotaron las más sinceras.

			—Gracias por volver, a mí.

			Y en su respuesta obtuve la prueba de la consistencia de su amor.

			—Nunca me fui.
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1. Este libro está basado en hechos y personas reales, pero, como ya me he encargado de aquellos que los inspiraron, la editorial puede estar tranquila, porque no la van a demandar..., aunque a ver cómo me organizo con la Policía Nacional y la Guardia Civil.
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