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Capítulo 1



Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly, y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no queda nadie vivo a quien pueda importarle.



Holly alzó la vista y contempló la casita que tiempo atrás había considerado su segundo hogar. La tía Tony había muerto —Holly había empezado a asimilar la trágica noticia— y ahora esta casita, donde ella había pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sería la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y su corte de pelo a lo chico.

El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequeña estructura achaparrada que parecía como si después de haber sido construida en la bahía, una mano gigantesca le hubiera dado unos golpecitos afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se extendiera un poco más que los bordes del tejado. Parecía indicar que nada conseguiría destruirla, que era capaz de resistir las tormentas que se abatieran sobre ella en invierno y el sofocante sol que caía a plomo sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en las macetas de las ventanas soportaban las inclemencias climatológicas, pero los escasos días en los que hacía un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa jardinera con una exuberancia casi vergonzosa de color.

Un extraño ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones. Al alzar los ojos vio a una joven gaviota que había aterrizado sobre la incongruente y amplia ventana que Tony había instalado en el tejado para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio rió, medio sollozó mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar el equilibrio al tiempo que se deslizaba inexorablemente por el cristal de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo visto recordó que podía volar y se elevó por el aire lanzando un furioso graznido. Había visto hacer eso a un sinnúmero de aves jóvenes prácticamente desde que tenía uso de razón.

Holly suspiró y sacó las llaves de su bolso. No podía quedarse con la casita, por más que deseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas. Tendría que desprenderse de ella, pero antes se llevaría un par de cosas que le encantaban de niña. La primera de su lista era la vieja butaca en la que había muerto Tony. Esa butaca encerraba mil recuerdos felices. La colocaría en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un día pasaría a formar parte integrante de su hogar, suyo y de John.

Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo, abrió la puerta y se detuvo en el umbral, esperando como había hecho siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. El pasado, con sus recuerdos felices, salió a saludarla junto con los duendecillos del polvo. A la izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar que hacía también las veces de comedor, frente a ella la escalera casi perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de baño que se arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minúscula cocina. En cierta ocasión, durante los últimos veinte años, Tony había mandado derribar el tabique que separaba la cocina del lavadero para no tener que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada.

Hay que modernizarse, querida niña.

Pero no había tiempo para recrearse con los recuerdos. La directora de la escuela había tenido la amabilidad de concederle unos días libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero se molestaría si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra semana. Holly decidió comportarse con implacable eficiencia. Su apartamento era demasiado pequeño para meter en él muchos de los objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladaría a él algunas de sus cosas. John detestaba lo que llamaba «trastos viejos».

Después de hacer inventario, y aunque su corazón le dijera que debía conservar y atesorar algunos objetos que carecían de valor, Holly se desprendería de ellos; era absurdo conservar unos trastos simplemente por nostalgia. No obstante, John comprendería que ella tenía que quedarse con algunos de esos objetos que le traían tantos recuerdos; a fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly tomaría rápidamente las decisiones que tuviera que tomar; embalaría los objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad. Ahí tenía ahora su vida, por insatisfactoria que fuera.

Nosotros escribimos el guión de nuestra vida, querida niña.

La voz era tan clara que Holly se sobresaltó. Parecía como si Tony estuviera junto a ella, como había estado tantas veces durante los últimos treinta años. Holly sonrió y cerró la puerta tras ella. El cuarto de estar de la casita ofrecía el mismo aspecto: dos enormes y tronadas butacas situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas… ¿Dos? Una para Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca había habido más de dos personas, Tony y ella.

No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tenía amigos en el pueblo.

Por supuesto. La señora Fraser, la dueña de la tienda. Holly decidió ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si quería que le diera algún recuerdo. ¿Quién más? ¿El canónigo? Era real, aunque Holly no lo había conocido y ahora estaba muerto, había muerto hacía mucho tiempo, pero viviría eternamente en los magníficos retratos que había pintado Tony de él.

Tony había aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a recoger a su sobrina huérfana a la estación de Glasgow. Lo ha hecho por mí, había pensado Holly con pueril satisfacción, ha aprendido a conducir por mí.

—Ya sé que hay otras estaciones más cercanas, querida niña, pero es un privilegio conducir a través de Argyll.

A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro. ¿Cómo era posible que siguiera funcionando? Probablemente funcionaba gracias a las oraciones, más que a la ciencia, pero qué alegres eran esos paseos en coche, cómo disfrutaban Tony y ella charlando, cantando y deteniéndose de improviso para contemplar el panorama.

—Fíjate en la luz que hay sobre el mar, Holly.

—¡Que azul tan intenso!

—No, es lila… y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos, Holly, no sólo con los ojos.

A veces, cuando hacía buen tiempo, se detenían para hacer un picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo arañaba la piel, pero esas vistas bien merecían soportar algunas incomodidades; Tony nunca se acordaba de llevar objetos útiles como una manta.

Holly continuó haciendo el inventario. Adosado a la pared estaba el sofá que nunca utilizaban, la estantería con la ecléctica colección de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, los jarrones y las lámparas de aceite. Por primera vez Holly se percató de que las lámparas tenían unas pantallas Tiffany. Eso complacería a John. Holly suspiró. John: John constituía el componente más importante de su insatisfactoria vida. Pero ahora no quería pensar en él. Había mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Instintivamente, Holly contempló la repisa de la chimenea y sonrió con alivio. El reloj seguía ahí, la hermosa muchacha dorada sosteniendo el péndulo, tal como había hecho durante toda la infancia de Holly. El péndulo estaba inmóvil pero Holly recordó el día en que había comido algo que le había sentado mal y Tony había llevado el reloj arriba, a la pequeña habitación abuhardillada donde la pequeña Holly se había quedado dormida, apaciguada por el movimiento del péndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempló el reloj con los ojos de John y vio que era valioso, pero no lo vendería, lo conservaría. Quizás un día, si no esperaban hasta que fuera demasiado tarde, habría un pequeño John que se quedaría dormido escuchando el tic tac del reloj.

Holly tomó su bolsa de fin de semana y subió la escalera. Su habitación estaba intacta. Mierda, mierda, mierda. ¿Cuándo había pasado por última vez más de una tarde en esta casita? John no quería «perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia», de modo que durante casi cinco años Holly apenas se había molestado en ir a visitar a la persona que significaba para ella más que ninguna otra en el mundo. Holly se tumbó en la cama debajo de la ventana y lloró tan desconsoladamente como había llorado la niña Holly pero con el corazón roto de una mujer. De haber sabido que Tony se estaba muriendo habría venido: John habría venido. No era un hombre egoísta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud.

—Ah, los jóvenes y el amor. Ya sé de qué va, querida niña. No te preocupes por mí. Ven cuando puedas. Ésta es tu casa, ya lo sabes.

Holly se había propuesto ir a verla pero no lo había hecho. Tony, que no sabía nada sobre estar locamente enamorada de la persona más insatisfactoria cabe imaginar, que no sabía nada sobre el amor, había absuelto a su sobrina de toda culpa.

Holly se quedó dormida y cuando se despertó en la habitación a oscuras, durante unos momentos no recordó dónde estaba. Se colocó boca arriba y contempló la noche a través de la ventana, como había hecho tantas veces durante su infancia. Oyó su voz surgiendo del pasado.

—No corras las cortinas, tía Tony. Quiero ver cómo se mueven las estrellas.

Esa noche no había estrellas pero el tiempo parecía deslizarse apresuradamente ante la ventana. Le había dicho a John que sólo estaría fuera una noche y ahora, pueril y estúpidamente, se había quedado dormida unas horas. Decidió prepararse algo para comer y continuar con el inventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, según le había dicho. Holly se negó a preguntarse cómo era posible que John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado para verla aunque ella estuviera allí.

Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo.

Al bajar, Holly encendió las lámparas de aceite porque emitían una luz más acogedora que la luz eléctrica que Tony había instalado en los setenta y luego se metió en la cocina y peleó con la placa hasta averiguar qué botón correspondía a qué fogón. Preparó café instantáneo y comió pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba a la playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie del mar. A veces sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y pálido resplandor bañaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana. Las piedras. Las conchas. Cada vacación Tony y ella las recogían en la playa y seleccionaban una para colocarla en la repisa de la ventana. Holly 1966… Holly 1970.

Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era desechado cuando Holly era conducida de nuevo a Glasgow y depositada a bordo del tren o el avión que la transportaría de regreso al internado o junto a sus atribulados padres.

Holly colocó los cacharros en el fregadero (lavaría todos los cacharros juntos) y subió arriba. Seleccionaría algunas cosas del dormitorio. Si se quedaba con la butaca y la lámpara Tiffany, el reloj, unos libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban «Tony», quizá su apartamento le recordaría Achahoish y Tony Bay.

El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contenía la cama grande y confortable cubierta con un montón de cojines, la butaca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly contempló el tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increíblemente desordenada. ¿Qué diferenciaba a este tocador de otros? En todos los otros tocadores que Holly había visto había por lo menos una fotografía enmarcada, pero Tony no tenía fotografías enmarcadas.

—A la gente que quiero la llevo en el corazón, Holly. No necesito fotografías.

—¿Gente? Aquí no hay gente, Tony. Sólo estoy yo.

Holly volvió a oír su voz infantil y celosa y vio de nuevo la sonrisa de Tony.

—Claro que estás tu, querida niña —había respondido Tony, encendiendo un cigarrillo—. No le digas a la Dama de Hierro que sigo fumando como una vieja chimenea.

La joven Holly se había echado a reír sintiéndose un tanto culpable, porque no estaba bien que tía Tony llamara a su madre la Dama de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly había olvidado que Tony no le había asegurado que no llevara a más personas en su corazón. Pero todas habían muerto: papá, que jamás había de alcanzar las metas que se había fijado, mamá y la propia Tony.

Abrió los cajones uno tras otro. No contenían nada que ella quisiera conservar. Tony había sido una mujer menuda y delicada; en comparación con ella, Holly se había sentido a veces grandota y desmañada aunque medía tan sólo un metro y cincuenta y cinco centímetros de estatura. Las únicas prendas que se ponía Tony eran camisas enormes, vaqueros manchados de pintura y alguna que otra falda llamativa y vaporosa. Holly decidió donar toda su ropa a una institución benéfica, quizás en Glasgow, pues ya no conocía a nadie aquí en Achahoish. Los viejos amigos de Tony, a los que Holly había visto de vez en cuando, habían muerto todos, salvo el médico que al jubilarse se había ido a vivir a España y había dicho que se sentía demasiado viejo y triste para asistir al funeral. Holly pensó que quizás un día le escribiría o iría a verlo, pero ¿qué le diría? «¿Se acuerda de mí? Yo iba a visitar a mi tía. En cierta ocasión me quitó un anzuelo que se me había clavado en la oreja.»

No, al doctor le tendría sin cuidado. ¿Por qué iba a importarle?

Holly se quedó un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola de noche y restregó la mejilla contra el suave tejido. Olía ligeramente a perfume caro, el perfume de Tony para «ocasiones especiales». Quizá se quedaría con esta prenda, pensó Holly, aunque nunca había visto a Tony lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montón de cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con un cordel y encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra «Holly» en la elegante letra de Tony. Holly lo cogió y, al abrirlo, cayó de él una llave grande y anticuada.



Querida niña:



Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrútalo. La llave es la del desván, que es donde guardo los trabajos que no quise vender mientras vivía. Pero, como especifico en mi testamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confío en que conserves un par como recuerdo.

Tuya, con todo mi cariño,

Tony.



Sus trabajos. Tony había sido pintora: una pintora, por lo demás, que vendía lo que pintaba. El padre de Holly nunca se había resignado a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Holly sabía que su tía se había formado en una escuela de bellas artes londinense conocida en todo el mundo y que había habido varias exposiciones de sus cuadros hasta la década de los setenta, cuando había dejado de exponer su obra. Las únicas ocasiones en que había salido de Torry Bay era con motivo de sus exposiciones. Metía sus hermosos paisajes, algún que otro retrato de un ilustre lugareño en el maletero de su cómico y viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo, entregaba sus obras y regresaba en cuanto podía.

Esa estola debió de ponérsela para asistir a las inauguraciones. Su única prenda glamourosa. Me parece oírles: «Ahí viene la vieja Tony Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer».

Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla como si fuera la propia Tony, decía que había otras obras.

Holly dejó la voluminosa caja a un lado para examinarla más tarde y salió al rellano. En el piso superior había cuatro puertas: la de la habitación de Tony, la de la habitación de Holly, la del desván y la del baño.

Parecía como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto la puerta, pues costaba girar la llave en la cerradura, pero la puerta cedió por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmósfera de la habitación en penumbra era irrespirable; olía a moho pero sobre todo a pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas, en traje de baño, aplicando unas manchas de pintura sobre una tela mientras Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas y grises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al otro lado de la bahía. En esos momentos sólo quedaba un caballete. Hacía tiempo que Tony había llegado a la conclusión de que el talento de Holly, suponiendo que existiera, no residía en los botes de pintura.

—Pero tienes talento, querida niña, y lo descubriremos. No hagas caso de lo que digan tus maestros. ¿Qué saben ellos?

Los maestros lo sabían aunque Tony no lo supiera. Holly Noble carecía de talento. El genio de la familia era Antonia Noble.

Holly sonrió de nuevo al ver a su tía con sus vaqueros y su gigantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado) entre los labios, pintando, pintando, pintando. Miró las paredes desnudas y el inmenso ventanal que Tony había instalado en el tejado. Durante el día o en las noches estrelladas la luz eléctrica apenas era necesaria, y Holly vio, iluminadas por el resplandor de la luna, unas voluminosas siluetas envueltas en sábanas que constituían las telas a las que Tony hacía referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitación. Holly se acercó a las que se hallaban situadas debajo de la ventana y se arrodilló unos instantes junto a ellas.

«Los trabajos que no quise vender mientras vivía.»

Deben ser retratos míos. Pero Tony no pudo haber pintado… Holly miró a su alrededor alarmada; había telas por doquier… Tony no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos míos. En todo caso, debió de dárselos a mamá. Holly retiró la sábana que cubría el montón de telas junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguían mofándose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando modestamente el rostro a la mirada curiosa del público. Holly se levantó y volvió el primero hacia ella. Durante unos segundos se sintió aliviada. Era uno de sus maravillosos paisajes marinos, eso es todo. ¿Qué había imaginado?

Esto no, no esta impresionante visión de un mar como el que ella, Holly, jamás había contemplado y, en el centro, un chico, un joven, un sátiro, era difícil afirmarlo. Estaba sentado a lomos de una ballena, observándola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico le resultaba vagamente familiar. No, era imposible… Holly encendió la luz y la áspera modernidad de la electricidad eclipsó el resplandor de la luna y Holly pestañeó.

Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitación. Era tan pequeña… Holly deseaba contemplar con todo detalle este imponente cuadro. Bajó la escalera transportando el cuadro torpemente, entró en el cuarto de estar y lo apoyó contra el aparador. Encendió todas las lámparas de la habitación y luego contempló de nuevo la pintura. Sí, era un paisaje marino, una historia mitológica; una vieja leyenda, relatada a lo largo de los tiempos: «El niño montado en un delfín». El chico tenía la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba risueño. En el dorso del cuadro Tony había escrito con su vistosa caligrafía el título de la obra: El duende del mar, Londres, 1937.

Holly se acuclilló y contempló el cuadro. Qué hermoso era, qué sonrisa tan picara mostraba ese chico. No podía ser él, desde luego; aunque Holly no había visto muchos retratos de él, ni fotografías. Pero era imposible. El duende del mar, 1937. ¿Dónde estaba Tony en 1937? «No», dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna duda. Pero era él.

Holly alargó tentativamente la mano, que le temblaba, pero no tocó el cuadro.

Tienes los dedos manchados de pintura, querida niña.

Holly se incorporó con dificultad, como una vieja, y subió de nuevo al desván. Los cuadros seguían ahí; no habían sido un sueño ni una pesadilla. Destapó el segundo, el tercero, y contuvo una exclamación de asombro. La mayoría eran unas telas de grandes proporciones, y efectivamente, la niña Holly aparecía en varios de ellos. Pero no era la protagonista. En todos los cuadros que destapó aparecía un joven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso: era Blaise Fougére, sin duda el más grande tenor que había dado Francia y posiblemente el más grande cantante francés de todos los tiempos.

Holly emitió un gemido de dolor, apagó las luces y, cerrando con llave la puerta tras ella, bajó apresuradamente la escalera. El cuadro titulado El duende del mar seguía ahí, y los hermosos ojos del chico, de expresión burlona, que se burlaban de ella, sí, la observaban fijamente.

…lo más cerca posible del lugar donde deseo ir.

Holly casi se había olvidado de esa frase. Miró el aparador sobre el que había depositado la urna que había traído consigo de Glasgow. «No —se dijo—, no. Ella me quería a mí y a Torry Bay. Aquí es donde deseaba ser enterrada.»

—Mañana, Tony, llevaré tus cenizas al pequeño promontorio y las arrojaré al viento. Eso es lo que deseabas.

Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puñado de cenizas.

El duende del mar, 1937.

Justo antes de que estallara la guerra. ¿Les inquietaba la perspectiva de la guerra? ¿Le inquietaba a él, a este duendecillo? El mar era tan real que Holly casi percibía el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la espuma le mojaría la mano. Miró los ojos verdes del chico. No se burlaban de ella. Sonreían a la artista. ¿Qué decían?

—Te conozco. Te amo.

Durante unos momentos Holly se sintió como una voyeur, como si contemplara algo íntimo y sagrado que no tenía derecho, ningún derecho, a contemplar.

—Sólo estoy yo, Tony.

El cuadro le decía que ese capítulo de su vida había concluido. Quizá Tony lo representara todo para ella, pero ella no lo representaba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solterona que había vivido sola en esta casita, contentándose con esperar las visitas de su sobrina, había tenido una vida muy diferente. Qué hábilmente había guardado ese secreto. Holly había vivido a temporadas con ella a lo largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivían en el extranjero. Allí no había habido ninguna otra persona, jamás, y menos aún este hombre.

Holly contempló la figura sentada a horcajadas y ésta la miró a ella.

Hollyberry.

¿Quién había hablado?

«Era mi tía», se dijo Holly con firmeza: yo lo habría sabido. Me lo habría dicho. Holly consultó su reloj. Esto era una locura. Era más de medianoche pero tenía que verlos, tenía que averiguarlo. Regresó al desván y destapó uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar fácilmente, los cuales no le parecían obra de una mente trastornada. No eran los retratos pintados por una vieja solitaria, frustrada y hambrienta de sexo del hombre por el que sentía un amor secreto y enfermizo.

Tenían un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938; Blaise, París, 1954; Blaise, Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise, Blaise.

Holly no sabía nada sobre cantantes de ópera, pero Blaise había sido tan famoso —un personaje conocidísimo— y todo el mundo sabía que había muerto poco antes de 1990.

Holly miró los cuadros en los que aparecía ella. En uno de ellos Blaise estaba sosteniéndole la mano mientras ella bailaba junto a él sobre el mar, relajada, feliz: lo había conocido, lo había visto, pero no se acordaba de él.

Conteniendo una exclamación de pesar, Holly arrojó las sábanas sobre las brillantes imágenes. Tenía que escapar de ellas. Cerró la puerta con llave y durante unos instantes se apoyó contra ella, sintiendo que su corazón latía violentamente. Tony y Blaise Fougére.

—Las personas que amo las llevo en el corazón.

Tony Noble y Blaise Fougére se conocían desde hacía más de cincuenta años; los cuadros mostraban una intimidad, un conocimiento. Eran retratos de un hombre pintados por una mujer que le amaba y, por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, él la amaba a ella. Una vida secreta. ¿Cómo era posible que Tony Noble hubiera conocido a Blaise Fougére tan íntimamente durante más de cincuenta años sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougére era un personaje conocido en el mundo entero. Al igual que lo había sido Tony durante un tiempo. Los periodistas lo habrían averiguado, lo habrían publicado, habrían expuesto su historia de amor en la prensa sensacionalista.

Pero los cuadros no mentían. Eran demasiado… íntimos para tratarse de una fantasía. Holly regresó al cuarto de estar. Se instaló cómodamente en la amplia poltrona —Tony había pintado a Blaise descansando en ella— y contempló las colinas que se erguían al otro lado del mar. La luna extendía un tapiz plateado desde el cielo hasta el mar y a través de la superficie del mar hasta la playa.

El sendero de las hadas.

A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofándose de su hermano, el padre de Holly, el arzobispo, el reverendo Frederick Noble.

—Alzo la vista hacia las colinas —decía como mínimo una vez en cada una de las raras ocasiones en que su hermano la visitaba—. De donde vendrá la ayuda que preciso.

—No, Antonia. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que se trata de una pregunta? ¿De dónde vendrá la ayuda que preciso? Las colinas están repletas de bandidos.

—Esas no —replicaba Tony.

En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que había querido entrañablemente y otra a la que había tratado de respetar y querer, Holly suspiró. Ambos habían muerto, su padre percatándose demasiado tarde de que nunca había llegado a conocer a su hija, y Tony a la que Holly había creído conocer bien y que en realidad no conocía en absoluto.

¿Blaise Fougére? Yo sabía que a Tony le gustaba la ópera. Ella me la dio a conocer. Ponía discos de ópera… ¿interpretados por Fougére? Asistía a la ópera en Londres o en Glasgow cuando exponía sus obras, pero esto…? Yo le conocí de pequeña y al parecer me caía bien. Pero ¿cómo es posible? No lo recuerdo. Sí. Tony no mentiría.

Su vida era una mentira.

¿Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas tenían que ser a veces organizadas con unos días de antelación? Blaise no habría querido que yo le encontrara aquí si Tony y él mantenían su relación en secreto, pero ¿por qué? ¿Por qué no se habían casado? Blaise era francés. ¿Era católico? A Tony las etiquetas nunca le habían importado. A Blaise quizá sí. ¿Estaba casado con otra mujer? Pero ¿por qué no se divorció? Supongo que por el problema que planteaba a los católicos. Este cuadro está fechado en 1937. ¿Sería que en esa época a la gente le preocupaba más el tema del divorcio?

Holly se levantó para prepararse otra taza de café. A duras penas podía asimilar lo que había averiguado. Jamás había pensado que un hombre mantuviera una relación con su tía. Incluso cuando sus padres habían comentado que deseaban que Antonia conociera a un buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco convencional, Holly había pensado satisfecha que Tony la quería a ella, a Holly, y que por tanto no necesitaba a nadie más. Y ahora resultaba que Tony había estado siempre enamorada de Blaise Fougére.

No, era imposible. ¿Una relación sentimental? ¿Tony? ¿La excéntrica tía Tony había mantenido una relación con un hombre conocido en el mundo entero? ¿Era eso posible? No, jamás habrían podido mantenerlo en secreto. Pero ¿y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de la luna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba pintando. Holly sabía lo suficiente sobre el arte para comprender eso. Tomó la taza de café y subió de nuevo la escalera. Quizá las cajas le proporcionarían alguna pista.

Holly las abrió sobre la cama y se alegró de estar sentada, pues se llevó tal sobresalto que de haber estado de pie sus rodillas no la habrían sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nada comparado con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y hechas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro. Había una nota.



En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo. Holly. Le parecía imposible que a algunas mujeres no les gustaran las joyas. Era increíblemente generoso con todo el mundo; hacía muchas obras de beneficencia, por supuesto, y le encantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba mucho dinero lo gastaba en regalos. Yo renuncié a discutir con él y me ponía las joyas cuando venía. Mis piedras favoritas son los rubíes: ¡con vaqueros quedan genial! Nada de perlas. Las perlas significan lágrimas. Blaise no quería regalarme lágrimas.



Holly tomó el collar y la pulsera de rubíes. Las piedras preciosas formaban los centros de unas diminutas flores de oro y eran extraordinariamente delicadas.

—Pero con vaqueros no, Tony —dijo mientras las estrechaba unos instantes contra su corazón e involuntariamente contra la única joya buena que llevaba: las perlas que le había regalado John en el quinto aniversario de su noviazgo.

Holly decidió quedarse con los rubíes, al margen de lo que dijese John.

¿Qué demonios iba a hacer? Se había enfrentado a la perspectiva de perder la casita con resignación. La vida proseguía y tenías que dejar atrás a personas y lugares. Pero ahora había descubierto esos cuadros que sin duda poseían un valor, las joyas e incluso los muebles que su mirada infantil no habían reconocido como nada especial.

Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrará.

Pero la idea de que John se alegrara no influyó en ella. Casi deseó que los procuradores no le hubieran entregado la carta junto con el testamento. No quería las joyas de Blaise Fougére y no quería sus retratos.

Haz lo que quieras con ellos.

—Pero ¿qué quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confías en que me quede con algunos. Lo haré, pero en mi casa no tengo sitio para guardarlos todos y… son importantes, ¿no es así? Tú eras una pintora más que respetada y él… era quien era. John adoptará una actitud práctica y dirá algo así como: «Esto cambia radicalmente nuestros planes: ya no tenemos que esperar». Pero yo quería casarme con él ayer, cuando no teníamos nada. Ahora, según mi criterio, soy rica. ¿Qué diría el director de la escuela si presentara mi dimisión?

Pero no podía hacer eso. Quería mucho a los niños. Se había encariñado con los hijos de los demás. Pero ahora… No, no podía pensar en tantas cosas a la vez. Resolvería los problemas de uno en uno. Pondría la casita en venta y luego se ocuparía de John. Holly tomó de nuevo los espléndidos rubíes, esa gotitas de sangre que relucían y parecían guiñarle el ojo.

—¿Me quedo contigo? ¿Quieres que te luzca o me hablarás de otra faceta de mi querida Tony y las mentiras que todos hemos vivido?

Era ya tan tarde que lo más sensato era irse a dormir. Los cuadros, algunos, habían esperado muchos años. Podían esperar una noche más.



Holly se despertó a la mañana siguiente muy temprano y experimentó una inmensa sensación de dicha. Extendió la mano hacia John, pero tocó el borde de la cama y durante unos momentos se llevó una decepción. Luego se acordó: estaba en Torry Bay.

Se incorporó pero estaba demasiado oscuro para ver a través de la ventana, de modo que volvió a acostarse y se acurrucó en un ovillo, feliz y contenta.

—Perfecto, perfecto.

No, no era perfecto, porque había venido aquí debido a que Tony había muerto. Tony, su maravillosa tía, que había transformado su triste infancia en una existencia llena de alegría, había desaparecido para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly sabía que si la llamaba por su nombre, «Tony», una voz respondería «estoy en el estudio, querida niña». Estaría allí pintando, pintando, con un cigarrillo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estaría apagado. Se había enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta más delicada que existía en el jardín operístico.

—Y yo sin enterarme. Debía de ser una mocosa repelente y egocéntrica.

Puede que todos los niños sean unos egocéntricos. Holly conocía a muchos niños; había tenido a centenares de niños a su cuidado. ¿Eran unos egocéntricos? Holly se desperezó y se tumbó boca arriba. Permaneció inmóvil, contemplando el techo, y cuando amaneció la luz empezó a extenderse a través de la habitación; su habitación maravillosa y perfecta, en la que siempre se había sentido tan feliz. Pero nada es perfecto. En una esquina había una mancha de humedad. Tendría que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en venta.

Entonces recordó que no tenía que vender la casita si no lo deseaba. Podía conservarla. John y ella podían trasladarse aquí. Holly se oyó vendiéndole la idea.

Es el lugar ideal para escapar de todo, John.

John quería dedicarse a la política local y luego a la política nacional. Holly imaginó un idílico cuadro formado por el señor y la señora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimió y hundió la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John… ¿O deseaba el bebé que John podía darle? Este lugar le hacía pensar demasiado, sentir demasiado.

Por favor, John, quedan muy pocos años para poder tener un bebé.

Hacía más de dos años que Holly no había hablado de una fecha de boda y de la perspectiva de tener hijos porque John se había mostrado dolido y enojado cuando ella había sugerido tímidamente legalizar su relación. Holly se había disculpado, por supuesto. Había convenido con él que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no quería considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Le amaba, le adoraba. Se había formado este cuadro de una familia feliz, compuesta por un padre, una madre y un hijo que se querían y se ocupaban unos de otros, que funcionaban juntos y por separado, y sí, estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idóneo.

Eso había marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban a lo largo de sus noches solitarias. ¿Cuánto había tardado en percatarse de que durante años no había hecho otra cosa que trabajar y atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que sus políticos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldría bien, gracias a Tony y su inesperada generosidad.

Será perfecto. Holly sonrió. Y enseñaré a los niños a nadar y a navegar aquí en Achahoish.

El futuro se presentaba de un color rosáceo como el cielo. Holly casi saltó de la cama y aterrizó sobre el frío suelo. Una moqueta. Inició su lista. El siguiente problema —no, no era un problema— era llamar a John y ponerle al día.

La voz de John sonaba tan clara que parecía como si estuviera en la habitación de al lado.

—¿Cómo van las cosas, Holly? ¿Has hablado ya con un agente inmobiliario? Supuse que estarías de regreso.

Holly se cubrió con una manta. El mes de septiembre en Escocia era muy bonito pero frío. Se echó a reír. Las joyas seguramente no valían tanto, pero nunca se sabe.

—¿De qué te ríes?

—De nada, cariño, y no, aún no he hablado con nadie. Me quedé dormida. —Holly se preparó para el estallido de ira, pero no se produjo.

—Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la casa y ponla en venta. —John dejó de hablar y Holly lo imaginó tratando de dominarse, de mostrarse amable con ella—. ¿Has visto algo que deseas conservar? Espero que tu tía no tuviera un piano de cola con el que estés empeñada en quedarte.

John sabía que no había ningún piano.

—Quiero quedarme con una butaca.

Se produjo un silencio mientras John repasaba rápida y mentalmente sus recuerdos de los muebles de la casita.

—¿Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa. Mi cama está muy vacía. Podrías estar aquí conmigo, despertarnos juntos.

Holly tampoco quería pensar en camas.

—Quizá no traiga la butaca, John… —dijo Holly. Tenía que decirle que quería, que se proponía conservar la casita.

—Estupendo —le interrumpió John—. Los muebles eran fantásticos, pero no encajan en el piso de nuestros sueños.

—Tienes razón, de modo que la dejaré y la disfrutaremos aquí.

—¡No me jorobes! —estalló John—. Te he dicho mil veces que tenemos que ahorrar. Un día tendremos una casita en la playa, en la playa que elijamos nosotros.

Entonces fue Holly quien interrumpió.

—Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dejó unos cuadros en su estudio. ¿Recuerdas el paisaje que vendí cuando murieron mis padres? —Holly no había querido mencionar eso, se le había escapado sin querer—. Me refiero al que utilicé para ayudarte a pagar la hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco años. Hay unos cuarenta cuadros.

—¿Diez multiplicado por cuarenta? —preguntó John excitado—. Cuatrocientas libras. ¡Jobar! —Se quedó callado, quizás estupefacto, mientras trataba de asimilar la noticia—. Es imposible que valgan eso, Holly. No seas ingenua, mujer. Serán los cuadros que tu tía no consiguió vender.

—No te oigo. Me estoy quedando sin batería —dijo Holly, y colgó.

Nunca le había colgado el teléfono a John. En realidad, ni a él ni a nadie. Es el aire.

Holly se echó a reír y bajó apresuradamente la escalera. Después de beberse dos tazas de café sintió remordimientos pero se consoló pensando que podía volver a llamar a John cuando éste regresara del despacho. No había sido una buena idea llamarle temprano. Por las mañanas de los días laborables no estaba en su mejor momento. Las mañanas de los sábados y los domingos era distinto. Entonces estaba en plena forma. Holly sonrió al recordar ciertos episodios, lavó la taza —qué decadente— y subió para ducharse y vestirse. La ducha no funcionaba.

Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.

Tenía que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No tiene nada de malo que desee tener hijos antes de que mi reloj biológico me lo impida y no, no tengo que tener un hijo para sentirme realizada como mujer.

Y punto.

Tenía que averiguar el valor de los cuadros. Entró en la habitación de Tony abrió de nuevo el cajón, el que contenía las cajas con las joyas y los cuadernos de dibujo. Tony había escrito unas notas en algunos de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que había escrito en un dibujo de John y ella.

«¿Cuándo aprenderá Holly?»

No le gustó y se puso furiosa. ¿Cómo se había atrevido Tony, que no sabía una palabra de…?

Pero claro que lo sabía.

Holly echó una ojeada a los cuadernos de dibujo y rió y lloró al ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise, Blaise. El canónigo que había sido amigo de Tony y a quién ella había pintado, el médico, la anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas aves, unos cisnes preciosos pero…

Fiel hasta la muerte.

¿Acaso oía voces? ¿¿Quién había dicho eso? Seguramente era algo que ella había leído en alguna parte. Holly dejó los cuadernos en su lugar y cerró el cajón. Al bajar examinó de nuevo los cajones de Tony. Tenía que hallar el número de una galería de arte con la que trataba Tony. Llamaría para que viniera un experto a valorar los cuadros. Luego las joyas; las haría tasar antes de venderlas.

Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de Tony. A Holly le sonaba familiar; quizás había oído a Tony hablar sobre su agente. Él era la persona más indicada para saber el valor de los cuadros de Antonia Noble. De pronto sintió pánico. Era demasiado pronto. No podía ponerse a venderlos antes de haber asimilado el hecho de que existían. Tenía que averiguar más datos sobre Fougére. Tenía que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuentas, era su abogado, aunque el abogado que tenía Tony en Edimburgo era un hombre muy amable.

Holly decidió dejar los cuadros ahí mientras trataba de asimilar su existencia. En cuanto a las joyas, pediría al abogado que las guardará en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta. Los rubíes. Se quedaría con los rubíes.

—Con vaqueros quedan perfectos.

Anda ya, Tony. Holly se echó a reír, subió corriendo la escalera y sacó la caja que contenía las joyas. Los rubíes parecían guiñarle el ojo en su afán de seducirla. Holly se los puso con manos temblorosas.

¿Dónde se habían conocido Tony Noble y un tenor francés de fama mundial?

¿Dónde?


Capítulo 2



Londres, 1937



EL DUENDE DEL MAR



Mayo era el mes más bonito del año. Lo plasmaría en un cuadro para obligar a todo el mundo a mostrarse de acuerdo con ella. Londres era incomparable entre las capitales del mundo —no temía afirmarlo aunque era la única que conocía— y en mayo ofrecía un aspecto increíblemente hermoso. Las calles estaban envueltas en una luz mágica y brumosa que confería a los edificios un tono rosa, azul o lila, o un verde muy pálido y sutil. Los árboles estaban en flor y los matices verdes de las calles londinenses te deslumbraban. En Regent's Park, y sin duda en los otros parques, los cisnes y los patos se deslizaban majestuosamente sobre el agua transparente como el cristal, pero perdían su dignidad cuando se encaramaban torpemente sobre el césped.

—Qué cisne más estúpido —dijo Antonia Noble mirando los malévolos ojos de un inmenso cisne blanco—, debes quedarte en tu elemento si quieres ocultar tus puntos flacos al público que te admira. En tierra, querido, pareces la asistenta del tío Thomas. Dentro de un minuto sacarás un cigarrillo de debajo del ala y te pondrás a fumarlo tranquilamente.

El cisne respondió con un sonido sibilante y se alejó.

Tony, que se había convertido en Tony tan pronto como el tren que la traía del campo había llegado a Londres, se echó a reír. Tenía dieciocho años y estudiaba bellas artes en Londres. Sus padres se habían quedado estupefactos al averiguar que quería estudiar en la escuela de bellas artes. La pintura era para gente bohemia; no para la hija de un maestro de escuela rural. Su hijo estaba destinado a la Iglesia y su hija a ser maestra de escuela.

Pero Tony no quería ser maestra de escuela. Sus padres se lamentaban de que se negara siempre a hacer lo que ellos deseaban que hiciera. Trataron de convencerla de que les hiciera caso.

—Después de obtener una buena calificación, te colocas de maestra de escuela y puedes pintar algún cuadrito en tu tiempo libre. ¡La escuela de bellas artes, Antonia! Es indecoroso.

Pero sus padres habían capitulado porque Antonia se había negado en redondo a cambiar de parecer. En cuanto a Frederick, gracias a Dios estaba impaciente por ingresar en la universidad y estudiar teología. Luego había decidido marcharse al extranjero para convertir a unos paganos.

—Pobres paganos —comentó Antonia—. Ojo que va por vosotros —gritó, y la joven pareja que ayudaba a su hijito a arrojar comida a los patos la miraron con el ceño fruncido.

Era imposible explicarles que no se dirigía a su hijito.

Antonia siguió caminando alegremente, balanceando su cartera. Llevaba un bocadillo —de queso— y una manzana. Todavía estaba muy enmadrada. Le parecía oír su voz.

No te sientes en la hierba húmeda.

Comprueba si el asiento está limpio antes de sentarte.

Automáticamente Tony limpió el asiento y se sentó. Abrió la cartera y devoró el olor a pan, queso y manzana. La señora Lumsden, la casera de la pensión para señoritas situada a pocos pasos del Museo Británico, horneaba ella misma el pan y era generosa con la mantequilla y el queso. Cuando Tony se disponía a hincar sus fuertes dientes en el bocadillo, reparó en la presencia de un hombre.

Estaba tumbado boca abajo en la hierba, leyendo un libro incorporado sobre sus brazos delgados y muy tostados. Estaba tan absorto en la lectura que no la oyó acercarse. Al ver su rostro Tony comprendió, con toda certeza, que si no lo dibujaba de inmediato la perseguiría en sueños el resto de su vida. Era un hombre muy guapo, con los ojos hundidos (Tony lamentó no verlos, pero estaba segura de que eran azules), la nariz recta, la frente despejada sobre la que caían unos rizos negros como si estuvieran artísticamente dispuestos, y una boca sensual cuyo perfil quedaba desdibujado por la brizna de hierba que mascaba, pero Tony decidió omitir ese detalle.

Tony dio un mordisco al bocadillo, lo dejó, sacó su carboncillo y se puso a dibujar rápidamente. Era un modelo perfecto porque no se movía. Tony esbozó su rostro —tenía que verle los ojos, era imprescindible— y luego dibujó la mano con que sujetaba el libro abierto sobre la hierba ante él. Qué forma tan hermosa, con los dedos largos y delicados, las uñas limpias —no dejaba de ser agradable ver que un joven llevaba las uñas limpias— y bien cortadas. Quizá fuera un pianista: el libro que leía versaba sobre música. No, era muy joven, pero quizá pudiera adivinar ella más detalles si lograba ver esos ojos azules como el mar.

Eran verdes. Lo cual sorprendió a Tony, pero enseguida comprendió que el verde era el color más indicado. Era una criatura marina, que las olas habían arrastrado a tierra. En otra vida había surcado los mares a lomos de las ballenas. Así es como ella lo plasmaría, con sus ojos verde mar y sus rizos negros: una criatura mística.

—¿Tienes permiso? —inquirió el joven de pronto.

Tony se sobresaltó porque no esperaba que le hablara. Había permanecido tan quieto como una estatua de Regent's Park.

—¿Permiso? —contestó ella estúpidamente.

—¿Para dibujar mi retrato? —preguntó el joven de nuevo. Hablaba con un marcado acento francés, pensó Tony, pero su inglés era excelente, aunque un tanto arcaico.

—No —respondió Tony, consciente de que sonaba aún más estúpida que hacía unos momentos.

—Entonces tendré que examinarlo antes de tomar una decisión.

El joven se levantó con un movimiento rápido y ágil y Tony comprobó que era muy alto. Se plantó junto a Tony y extendió sus hermosas manos, esperando que ésta le entregara su cuaderno de dibujo. Tony miró sus manos —tenía que esculpirlas— y le entregó el cuaderno sin rechistar.

El joven se sentó de nuevo en la hierba, con las piernas cruzadas al estilo oriental. No cabía duda de que era increíblemente ágil. Quizá fuera un atleta porque tenía un cuerpo fuerte y bien moldeado: la espalda ancha, el torso musculoso, las caderas esbeltas y las piernas largas. Tony contuvo un repentino y alarmante deseo de tocarle.

El joven examinó el cuaderno de dibujo lenta y metódicamente. Tony no tardaría en averiguar que siempre trabajaba así. Cuando terminó de examinarlo, el joven le devolvió el cuaderno de dibujo y sonrió. Qué sonrisa tan potente. Electrizante.

—Bien —dijo asintiendo—. Puedes dibujarme pero a cambio me comeré el resto de tu bocadillo.

Tony se sintió confundida, desconcertada. El joven la miró de nuevo sonriendo como si fuera una niña y cogió su bocadillo.

—Te cedo la manzana —dijo con tono magnánimo—, pero el aroma de este pan ha llegado hasta mí mientras me hallaba tumbado en la hierba. El pan inglés es insípido, pero éste…

—Mi casera lo hornea ella misma.

—¿Acepta a estudiantes varones? —El joven partió el bocadillo en dos trozos desiguales y entregó a Tony la porción más pequeña de la que ella había comido un bocado—. Ten, no soy cicatero. Te devuelvo la mitad.

Tony contempló su porción. Las matemáticas no se le daban tan bien como el inglés.

—No. Me refiero a gracias por el bocadillo y no, es una pensión para mujeres.

—Yo me alojo en un hotelito situado en Marylebone Road (lo pronunció Mary Le Bone) y todo cuanto había oído decir sobre la cocina inglesa estaba escrito en este hotel. —Al cabo de unos instantes el joven había engullido el bocadillo de Tony.

¿Un hotel? Estaba de vacaciones y cuando se fuera ella no volvería a verlo jamás. De golpe el mundo adquirió un tinte desolador.

—Continúa —dijo él—. Me colocaré bien.

Tony se rió de esa ocurrencia. Deseaba que ella le pintara: estaba encantado de que ella reconociera su belleza. Ninguno de los chicos del pueblo habría reaccionado como él. El joven se tumbó de nuevo sobre la hierba con el libro. «Estudiantes varones.» ¿Era posible que fuera un estudiante y se alojara en un hotel? Debía de ser muy rico. Tony nunca había conocido a una persona muy rica y por tanto ignoraba si este joven —¿cómo se llamaba?— era un caso típico.

—¿De qué te ríes? —El joven no se movió, ni volvió la cabeza.

—De tu ego.

El joven se incorporó bruscamente y la miró asombrado.

—El ego es necesario. ¿Por qué lo dices despectivamente? Tú también debes de tener tu ego, de lo contrario nunca serás una gran pintora.

—Te aseguró que seré la pintora más grande que jamás haya existido.

El joven asintió con expresión seria.

—Bien. Es correcto. Sin ego uno no se esfuerza. Dice «soy grande» et viola, antes de que pueda darse cuenta se ha convertido en un gran artista y, más importante aún, el mundo entero lo reconoce.

—Vuelve a tumbarte —dijo Tony, sonrojándose al percibir la picara sonrisa del joven—. No dispongo de mucho tiempo.

El joven se colocó de nuevo y Tony siguió dibujando.

¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía conseguir retenerle allí? ¿Cómo podía retenerle junto a ella? Tony no lo sabía pero aquel joven la había conquistado con una mirada de sus picaros ojos. ¿Sería una grosería preguntarle cosas como «¿quién eres?», «¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Londres?» y «¿quieres hacer el favor de quedarte para siempre?».

—¿De qué trata ese libro? —preguntó tímidamente.

—En realidad no se trata de un libro. Es una partitura. Lohengrin

Tony no tenía repajolera idea de a qué se refería.

—Wagner —añadió el joven con tono impaciente—. ¿Has oído hablar de Wagner?

Por supuesto que Tony había oído hablar de Wagner.

—Es muy alemán —farfulló.

El joven arrojó el libro… la partitura.

—Mon Dieu. Es un compositor. ¿Qué más da que sea muy alemán o no? Tú, señorita, eres muy inglesa.

Tony se rió.

—Touchée.

El joven volvió a incorporarse y sonrió. Era un alivio verle sonreír; Tony temía haberle enfurecido, pero no podía dibujarle mientras permaneciera sentado en aquella postura, con las piernas cruzadas al estilo oriental, como un gigantesco gnomo.

—¿Hablas francés?

—No, sólo sé decir touchée.

—Yo te enseñaré. Es una lengua muy civilizada. Debo irme o llegaré tarde a clase —dijo el joven señalando de forma ambigua la Real Academia de la Música.

Iba a marcharse. Pasmada, Tony le vio alejarse a grandes zancadas a través de la hierba. Iba a marcharse. Iba a … De pronto se volvió.

—Hasta mañana —dijo—. Trae más pan.

Tony le observó hasta que desapareció. Entonces guardó el cuaderno de dibujo en su cartera y echó a andar a través del parque. El joven tenía clase. Ella también tenía clase, pero si él se hubiera quedado en el parque ella se hubiera quedado también, sin reparar en las consecuencias. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, se dirigió hacia la parada del autobús y se montó en el bus que la llevaría a Gower Street, donde se encontraba la Slade. El día en que uno se encuentra con su destino no es un día de reparar en gastos.

Aquella mañana, el hecho de ser una alumna de la prestigiosa escuela de bellas artes había sido lo más importante de su vida. Ahora, nada era relevante…, salvo un chico con los ojos verdes y unas manos preciosas que se había comido su bocadillo y al que posiblemente no volvería a ver jamás.

Tony sonrió y siguió caminando, brincando como una niña, y dos ancianas que estaban sentadas en un banco contemplando a la gente que pasaba ante ellas la miraron recordando épocas pasadas.

Cuando llegó al estudio donde iba a asistir a una clase de anatomía, Tony dibujó un círculo de ballenas saltando en el agua en torno a la figura de un chico. Si pintaba su retrato cambiaría la escena y lo plasmaría surcando el agua a lomos de las ballenas.

Es demasiado difícil, pensó Tony, porque le he dibujado tumbado en la hierba. Ahora quiero dibujarlo arrodillado y riendo de gozo, pero eso no lo sabía cuando empecé a dibujarlo.

Tony trató de dibujar su rostro tal como lo recordaba, plasmar la picara expresión que traslucían sus ojos verdes, pero aunque logró aproximarse al color lo dibujó bizco y estaba de un humor de perros cuando el profesor se dignó a presentarse.



A la mañana siguiente Tony le preguntó a la señora Lumsden si podía darle dos bocadillos.

Su casera, que había tratado de servirle una porción de nutritivas gachas, sonrió.

—Claro que sí, tesoro, pero ya le he dicho que si desayunara un buen plato de gachas, no tendría hambre hasta la hora de cenar.

Tony se sentó y se sirvió té de la enorme tetera.

—Tiene usted razón, señora Lumsden, pero eso es precisamente lo que dice mi madre y yo quiero hacer las cosas a mi modo. Además, odio las gachas. Cuando veo un plato de gachas comprendo que los escoceses tengan ese aspecto. O bien parecen muertos o un volcán en erupción.

La casera cruzó los brazos sobre su gigantesco pero informe pecho.

—¡Qué ocurrencia, señorita Noble! Procure que no la oigan mis huéspedes escocesas.

—Será nuestro secreto, querida señora Lumsden. ¿Podría ponerme hoy dos bocadillos grandes? —preguntó Tony mirando con una expresión encantadora a la casera, quien meneó la cabeza y se dirigió a la cocina para preparar los bocadillos. Las jóvenes que se alojaban en su pensión estaban bien alimentadas y si no querían comer nada para desayunar y almorzar dos bocadillos enormes, allá ellas. Todas eran muchachas de buena familia, aunque la señorita Noble era un tanto distinta del resto, y las damas de alcurnia hacían las cosas a su estilo.

Al cabo de diez minutos entregó a Tony un voluminoso paquete.

—Y coja dos frutas del aparador —le recomendó—. No debe obsesionarse con los estudios hasta el extremo de descuidar su salud.

Tony sonrió al tiempo que obedecía a la señora Lumsden. Más tarde se le ocurrió que no era muy ético que la casera tuviera que alimentar a… como quiera que se llamara, aunque ella no comiera su desayuno para compensar, pero en esos momentos en lo único que pensó fue en las clases.

Como de costumbre, la magia del profesor la encandiló. Era un hombre de ideas rígidas pero Tony estaba dispuesta a escucharle, estudiar y reflexionar y formarse luego su propia opinión.

—La razón me dice a mí y a todo el que tenga una vista perfecta que Turner es el más grande pintor inglés. Los hay que copian a Constable —lo cual puede enseñarles un par de cosas— pero Constable es para el aficionado, Turner para el profesional… Pero si desean pintar en serio, y no limitarse a aplicar unas pinceladas de pintura sobre una tela, estudien a Ticiano. Vayan a Italia. Vayan en autobús, el billete les costará unas libras. Ticiano manipulaba la pintura como nadie lo ha hecho jamás. Sus azules y rojos cantan. Su rojo, señorita Noble, grita de agonía. Alivie su agonía.

Tony decidió estudiar a Ticiano. Estudiaría a Turner, aunque su talento para pintar el mar la aterrorizaba, pero también estudiaría a Constable. Le gustaban las telas que había visto de ese pintor, y luego extraería sus propias conclusiones. Entretanto Tony trató de aliviar la agonía de su rojo, pero no encontraba nada de malo en él, salvo que no cantaba, por lo que no logró complacer a su profesor. Tony decidió no pedir a su padre «unas pocas libras». Ticiano e Italia tendrían que esperar hasta después de la pausa para almorzar.

Ese día, otros estudiantes se acercaron a ella para pedirle que se uniera a ellos, para ir más tarde al Nacional, para proseguir el debate de Turner contra Constable.

—Son dos pintores muy diferentes —gritó Tony mientras bajaba corriendo la escalera—. A mí me encantan los dos.

Al cabo de unos momentos salió del edificio y comprobó que el cielo estaba nublado. El joven no acudiría a la cita. Deprimida, Tony se sentó en el banco del parque y empezó a comerse un bocadillo sin ganas.

—Debí quedarme para defender la causa de Turner —informó a un jilguero, arrojándole una miga de pan.

—¿Quién es Turner?

Era él. Tony había supuesto que luciría la camisa de manga corta con el cuello desabrochado que lucía ayer, pero llevaba un grueso jersey de color verde oscuro.

—Pareces un pescador —comentó tratando de expresarse con calma aunque el corazón le latía tan aceleradamente como si hubiera corrido para alcanzar el autobús—. Ayer parecías un duende marino.

El joven se miró las piernas.

—A mi modo de ver tengo las piernas demasiado largas para ser un duende —dijo con expresión seria—, y no has respondido a mi pregunta.

—¿Qué es Lohengrin? —inquirió Tony. Se abstuvo de mirarle cuando el joven se sentó en el banco junto a ella pero era consciente de su persona, más consciente de lo que jamás había sido de nadie.

—Touchée —respondió el joven—. Ahora te hablaré de Lohengrin pero antes tienes que hablarme de Turner. ¿Has traído pan?

Tony extrajo de su cartera el bocadillo que había traído para él y se lo entregó en silencio.

—Qué forma de desperdiciar un pan excelente —se quejó el joven abriendo el bocadillo y eliminando el queso. Luego sacó un paquete y al abrirlo Tony percibió el olor de un manjar que desconocía pero que exhalaba un aroma delicioso—. He traído salchicha y queso auténtico —dijo el joven—. Tira lo que contiene tu bocadillo a esos pajaritos hambrientos y come. También he traído vino.

—¿Vino?

La familia de Tony bebía siempre por Navidad un vino de jengibre, pero éste era muy distinto. Era rojo, suave y se deslizaba fácilmente por la garganta.

—Es la forma civilizada de comer —declaró el joven—. Pan, salchicha, queso y un vaso de vino. También deberíamos comer fruta, pero las únicas frutas que vi estaban pasadas.

—Yo he traído una manzana y una pera.

El joven las examinó minuciosamente.

—Bien. Ahora creo que deberíamos presentarnos, ¿no te parece? ¿Quién puede presentarnos? ¿Este pequeño jilguero? Monsieur, ¿quiere hacer el favor de presentar a Blaise Fougére a esta gran artista?

—Encantada, señor Fougére —dijo Tony con tono solemne ofreciéndole la mano.

El joven se la estrechó y Tony contuvo el aliento al percibir un angustioso sofoco que se extendió por su rostro y su cuello. ¿Cómo era posible que le hiciera ese efecto? Debía de ser el vino.

—¿Y usted, señorita, permite que monsieur jilguero la presente?

«¡A ver si me suelta la mano de una vez!», pensó Tony.

—Antonia Noble —dijo.

—Antoinette. Perfecto —comentó el joven.

—En realidad he adoptado el nombre de Tony. Suena a artista, ¿no crees?

—A mí me suena un tanto masculino, pero es tu nombre, Tony, y te llamaré Tony.

—¿Y tú te llamas Blaise?

—Sí. El santo patrón de la garganta, pero es una coincidencia, o puede que no. Mis padres no creen que su hijo llegue a ser cantante; creen que seré un abogado, como mi padre.

—¿Cantante? —Tony recordó el libro, Lohengrin—. ¿Un cantante de ópera? Caramba, nunca había conocido a un cantante de ópera. En realidad nunca he oído una ópera. —Hablaba a borbotones, sin poder detenerse; Blaise la tomaría por estúpida—. Conozco «qué helada tienes la manita», y «ay, amado padre», y «el viento sopla del sur», porque suenan continuamente por la radio.

El rostro del joven traslucía una expresión de profundo dolor.

—Tienes un rostro increíblemente expresivo, Blaise —dijo Tony. Blaise. No había oído nunca ese nombre, pero le gustaba—. ¿No es una ópera, verdad?

—Ambos tenemos mucho que aprender, Tony. No soy un cantante de ópera. Soy un estudiante. Estudio canto y confío en que un día pueda cantar.

—Me encantaría oírte cantar —dijo Tony tímidamente.

—Quizás un día —respondió Blaise encogiéndose de hombros—. Ahora, señorita Tony, hábleme de Antoinette. ¿Por qué es pintora?

—No lo soy, y creo que mis profesores están convencidos de que no lo seré nunca. Mi tutor favorito me ha dicho hoy que mis rojos no cantan. Lo cual me ha desmoralizado.

—Creo comprenderle. Los rojos deberían gritar: «¡Fijaos en mí!». Ya aprenderás. Debes estudiar a los maestros. Aprendemos de los muertos insignes, Tony. Ha habido muchos grandes hombres, y piensas «todo está inventado, no tengo nada que hacer», pero te equivocas. Escucha a tu profesor que quiere destrozarte el corazón pero no permitas que destroce tu espíritu, y un día tus rojos cantarán más alto que los de los demás.

—¿Y tu voz cantará también más alto?

El joven se rió.

—Por si no te habías fijado, no soy una soprano, de modo que no me propongo cantar más alto que nadie. Interpretar el papel con los colores apropiados, como tus rojos, con sutileza, con sensibilidad, decir un día, quizás a Beethoven le gustaría como canto su Florestan…

Blaise se detuvo y la miró.

—¿Sabes quién es Beethoven?

Tony asintió.

—Pero ¿no Florestan?

Tony negó con la cabeza, avergonzada.

Blaise la abrazó. Nadie la había abrazado de ese modo. Un gesto muy francés. Tony pensó que quizá tuviera sangre francesa en sus venas, porque deseó que volviera a abrazarla, pero Blaise le alargó la mano para ayudarla a levantarse.

—Lo pasaremos estupendamente, Toinette —dijo Blaise, olvidando que había prometido llamarla Tony—.Tú me enseñarás cosas sobre pintura y yo te enseñaré cosas sobre música. Pero ahora tengo que asistir a clase y el profesor me dirá «regresa a Francia. Tu voz suena como un cerdo atrapado en un sumidero». No comprendo lo del cerdo y el sumidero, pero agacharé la cabeza y le suplicaré que me dé otra oportunidad porque le oigo decir lo mismo a todo el mundo. Un día mi profesor dirá en el atestado bar del Covent Garden «yo enseñé a Fougére todo lo que sabe», y tú pintarás mi retrato vestido de Lohengrin para exhibirlo en París.

Tony le creyó. Ocurriría tal como había dicho Blaise. Era inevitable. Eran jóvenes. Estaban en Londres y ante ellos se abría un futuro deslumbrante.

Pero antes Tony tenía que aprender a crear un rojo que cantara siquiera suavemente y pintaría a Blaise montado sobre el lomo de una ballena.
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Era preciso tomar unas decisiones. Los cuadros tenían que ser tasados y la persona más indicada para hacerlo era indudablemente el agente de Tony. ¿Se había enterado de que Tony había muerto? Nadie excepto Holly, John, el abogado y la señora Fraser de la tienda habían asistido al funeral. Tony no quería multitudes ni publicidad.

—Ya me preocuparé de él más tarde.

Las cenizas. La última voluntad de Tony.

Lo más cerca posible del lugar donde deseo ir…

Holly dejó la lista sobre la mesa. Más tarde añadiría, telefonear al abogado, llamar al agente, pero antes debía cumplir las últimas instrucciones de Tony. Tomó la urna que contenía las cenizas de su tía. Hacía un día frío y despejado y el mar que rodeaba Torry Bay estaba en calma. Unos cisnes flotaban sobre el agua, bamboleándose al ritmo de la marea. Por eso los pintaba Tony, porque estaban ahí. «Dios, no recuerdo ninguna oración. Perdóname.» Holly se preguntó durante un momento si su padre sabía que su única hija era incapaz de recordar, en esos momentos tan estresantes, una palabra de una oración corriente.

Lohengrin.

—Eso no ha sido una oración. Un murmullo. Qué boba eres, Holly, aquí no hay nadie que murmure.

Hollyberry.

Holly meneó la cabeza y se enjugó las lágrimas.

—Tony, mi querida tía, mi querida amiga, estamos aquí juntas por última vez. No, no es cierto. Siempre estarás conmigo. ¿Puedes vernos, a tu sobrina y a tus cisnes? ¿Dónde estás ahora? Si Dios es justo, Tony, y siempre he creído que lo era, estarás con Blaise. Me he puesto tus rubíes. Debo confesar que me producen una sensación un poco rara, pero eran tus joyas favoritas y me darán ánimos. Me gustaría que estuvieras aquí para asistir a la exposición, porque me he propuesto organizar el año que viene una exposición de tus gloriosos cuadros que dejará asombrado al mundo del arte. No quiero decirte adiós.

Holly vio que los cisnes habían dado la vuelta y estaban de cara a ella. Otro título para una obra maestra que no había sido pintada: Plañideros en un funeral o Cisnes en Torry Bay. Pero no había nadie para pintarla. Holly abrió la urna y diseminó las cenizas.

Mierda, no veía nada debido a las lágrimas y al reflejo del sol septembrino sobre el agua. Holly cerró los ojos durante unos instantes y percibió el intenso aroma a mar.

—Lo de la exposición lo he decidido hace unos minutos. ¿Es eso lo que quieres, Tony?

Hollyberry.

¿Quién había hablado?

—¿Fuiste tú quien me dijo que oímos mejor con los ojos cerrados, Tony? Oigo el mar, el rumor de las olas, lo huelo y percibo el curioso olor a coco de la aulaga, y si hubiese estado en cualquier otro lugar del mundo y hubiese cerrado los ojos habría evocado Achahoish y Torry Bay y a ti, querida Tony. Cada vez que pinte estaré aquí contigo en el desván. ¿Recuerdas lo que nos divertíamos, tú con tus espléndidos remolinos y yo con mis borrones? Fuiste muy generosa por vivir con mis espantosos cuadros.

La niña Holly había dado por sentado que sus cuadros debían colgar junto a los de Tony. Tenía catorce años cuando logró convencer a Tony de que sabía que sus obras no valían nada y que no le causaría ningún trauma si los arrojaba al cubo de la basura, que era donde debían estar.

Holly prorrumpió en sollozos, unos sollozos estrepitosos, desabridos, incontrolados que le provocaron una gran cantidad de mocos. Como no llevaba pañuelo se pasó la mano por la nariz, como una niña. Un himno; tenía que cantar un himno. Sólo se le ocurrían las estrofas de «Noche de paz» y estuvo a punto de soltar una palabrota, pero recordó que aquello pretendía ser un oficio religioso.

Debí prepararme mejor para tu muerte, querida Tony.

Holly abrió los ojos y sólo vio ante ella el mar que suspiraba suavemente y los cisnes que seguían bamboleándose a merced de las olas. «Adiós.» Ya está, ya lo había dicho.

Holly se volvió y echó a correr hacia la casita. Lavó los platos, quitó las sábanas de la cama y las metió en la maleta y desconectó la electricidad. Había dejado los cuadros y las joyas en el lugar donde los había encontrado. Llevaban muchos años ahí. Estarían a buen recaudo hasta que ella hubiera hablado con Otto von Emler.

Holly se detuvo unos momentos en el umbral, consciente de lo mucho que anhelaba quedarse. Éste es mi hogar, lo más parecido a un hogar que he tenido nunca. Su magia me atrae como un imán donde quiera que me encuentre. Entonces sonrió, porque gracias a Tony era suya y si quería podía quedarse a vivir en ella.

Holly condujo despacio de regreso a Glasgow. En su mente bullían mil y un pensamientos y no era consciente de la distancia. Tenía que vender los cuadros. Debido a su gran tamaño era imposible instalarlos en una vivienda de dimensiones normales y, lo que era más importante, formaban en conjunto un valioso documento histórico que debía ser contemplado por millones de personas.

Me encantaría verlos todos colgar en unas paredes adecuadas para ellos. Pero primero quiero examinarlos con calma, descubrir sus secretos porque estoy segura de que encierran unos secretos, y luego quiero que el mundo reconozca que Tony Noble era un genio.

Al detenerse ante un semáforo, Holly cerró los ojos y evocó el rostro de John. Sintió que la embargaba un grato calorcillo… Todo iría bien. Todo saldría a pedir de boca. Éste era su hogar, no Torry Bay. No cabía duda. Era preciso que el pasado, todo el pasado, permaneciera en el pasado: no debía mostrarse selectiva.

Holly había dejado unas flores sobre la mesa de la cocina y se habían marchitado.

De haberlas tirado a la basura antes de marcharme no tendría que contemplar estas flores marchitas nada más entrar en casa.

A Holly le horrorizaba tirar flores al cubo de basura, de modo que cortaba los tallos religiosamente, desechando las flores más alicaídas y colocando el resto en unos jarrones cada vez más reducidos hasta que quedaban tan pocas flores que cabían en una copa de jerez.

—Es un ahorro absurdo —decía John arrojando las flores marchitas a la basura.

Pero no tenía nada que ver con el ahorro, sino con la belleza y la vitalidad palpitante. Holly arrojó las flores que había dejado olvidadas al cubo de la basura, pidiéndoles perdón por tener que hacerlo. Luego escuchó los mensajes de su contestador automático, pero no había ninguno que requiriera una respuesta. Se duchó, cambió las sábanas de su cama y echó un vistazo al frigorífico. Estaba más triste que las flores.

—No pierdas más tiempo, Holly Noble. Llama a John.

Pero antes de llamarlo quería reflexionar sobre su inesperado legado y tomar unas decisiones. En el congelador había pizza; la metió en el microondas a la potencia de descongelación y marcó el número de John.

—Ha llamado al número de John Robertson. En estos momentos estoy ausente, pero deje su…

No habrás pensado que estaría sentado junto al teléfono, esperando tu llamada.

Sí, lo pensé. Habría sido genial que hubiera venido corriendo a verme, o mejor aún, que me hubiera esperado en el apartamento.

¿Cómo iba a hacerlo, si no sabía con certeza cuando ibas a regresar?

¿Y de haberlo sabido cómo habría reaccionado?

El timbre del microondas le respondió. Holly se había olvidado de calentar el horno, pero lo encendió y se sentó a la mesa con un cuaderno y un lápiz mientras esperaba a que se hiciera la pizza.

Pregunta: ¿Qué voy a hacer con los cuadros, las joyas y la casita?

Respuestas/ soluciones: Quedarte con todo. Imposible. Venderlo todo o conservar algunos objetos, vender algunos objetos; pero ¿cómo seleccionarlos?

¿Qué hacer con el resto de tu vida?

Cómete la pizza, deshaz la maleta y vete a la cama. Mañana tienes que dar clase. Por hoy ya es suficiente.

Le costó conciliar el sueño. Estaba cansada pero su cuerpo no anhelaba dormir; anhelaba a John. Holly se revolvió entre las sábanas limpias. Alargó los brazos pero sus dedos no tocaron nada; sus dedos inquietos no hallaron nada. De pronto el teléfono se puso a sonar en el silencio de la noche y Holly se sobresaltó.

—Supuse que me habías llamado tú. ¿Por qué no dejaste un mensaje?

—¿Dónde estabas?

—Es domingo. En casa de mis padres. ¿No te acuerdas?

—Ojalá estuvieras aquí.

—¿Por qué no viniste aquí, boba? ¿Mañana trabajas?

—Claro. Aún no sé qué hacer.

—¿Sobre qué? Oye, mira, iré a dormir a tu casa y lo hablaremos.

—Estoy cansada, John. —De pronto Holly se sintió muy cansada.

—No creo que estés tan cansada —contestó John echándose a reír.

Luego colgó. Holly miró el reloj eléctrico de la mesilla. Era poco más de medianoche. Menos mal que había cambiado las sábanas. Se apresuró a estirarlas y a alisar el edredón.

¿Abría la botella de vino?

No seas estúpida. Eso son artes de seducción. Aquí nadie va a seducir a nadie. Esperas a tu prometido. Iban a hablar. La respuesta era café. Primero sacó la caja que contenía los rubíes de debajo de sus mallas de lana y se puso el collar debajo del camisón.

Ya va siendo hora de que madures, Holly.

Pero se lo dejó puesto.

Decidió mostrarse razonable, y mientras esperaba que John atravesara rápidamente Glasgow, reflexionaría. Los cuadros sin duda tenían un gran valor. Los haría tasar y luego los vendería. Una exposición. Eso era lo que había decidido. Organizaría una exposición tal como había prometido a Tony cuando había diseminado sus cenizas desde el promontorio de Torry Bay. Vendería los cuadros a unos coleccionistas, a galerías. Von Emler la ayudaría con ese asunto y ella le pagaría con el dinero que sacara con los cuadros. Probablemente subastaría las joyas. Dejaría eso en manos del abogado de Tony. ¿Y la casita? Se quedaría con ella, al menos durante un par de años. Si lograba llevar de nuevo a John allí, estaba segura de que le encantaría, y se convertiría en su casa de vacaciones.

Por fin oyó detenerse un coche frente al edificio y al cabo de unos momentos apareció John. A Holly le encantaba su aspecto; el mechón de pelo que le caía sobre la frente, su forma de caminar levemente encorvado, su divertida nariz respingona. Tan pronto como abrió la puerta Holly se arrojó en sus brazos y él dejó la bolsa en el suelo para abrazarla. Holly retrocedió mientras él la conducía hacia el dormitorio medio en brazos y medio empujándola.

—Espera, John.

—¿Porqué?

Eso, ¿por qué? Ella también lo deseaba, mejor le deseaba a él.

No fue como ella había imaginado, pero fue agradable, dejar que la tensión se acumulara y luego la maravillosa sensación de relajación. Cuando acabaron de hacer el amor Holly cayó en la cuenta de que John no había visto los rubíes.

—¿Cómo es posible que no te fijaras en ellos? —le preguntó más tarde cuando John empezó también a respirar con normalidad.

—¿Cómo no voy a fijarme en ellos? —contestó él sonriendo mientras volvía a acariciarle un seno.

—Me refiero a esto, John —protestó Holly apartándole la mano.

John permaneció tumbado mirando las delicadas piedras rojas que reposaban entre los pechos de Holly. S

—¡Caray! Pero ¿dónde…? ¿Son auténticos?

—¿Tú qué crees?

—Creo que deberías vestirte siempre así —respondió John emitiendo una carcajada.

—Quedan perfectos con unos vaqueros.

Holly se rió también. ¿Era a eso a lo que se había referido Tony?

—Son auténticos.

John se levantó de la cama y cruzó la habitación. Holly le observó dirigirse al baño. Tenía un bonito trasero. John regresó cubierto con su albornoz y le entregó a ella el suyo.

—¿Son muy valiosos, cariño? ¿No son diamantes?

—No, son rubíes y son buenos; eran las piedras preciosas favoritas de Tony. —Holly miró a John, que no quitaba los ojos de los rubíes—. Quiero conservarlos. —Entonces le contó la historia de la caja, de las cajas de joyas, y de los regalos que Tony había recibido de su único y auténtico amor.

—Por supuesto, pero… —John vaciló antes de proseguir—: son un regalo que le hizo un hombre a tu tía. Podríamos venderlos y luego tú podrías elegir algo que…

Holly adivinó su pensamiento. Fougére había sido el amante de Tony; o sea, que había algo inmoral en estas costosas chucherías.

—Tony amó a Blaise Fougére, que no fue una simple aventura, durante toda su vida. Estoy segura de que se consideraba su esposa. Confiaba en que yo disfrutaría de algunas de sus joyas y estos rubíes eran sus piedras favoritas.

—Entonces quédate con ellos, si así lo deseas —dijo John tomándole la mano—. Comparadas con ellos, mis perlas quedan insignificantes.

—Prometo no volver a lucir ambas joyas ala vez —respondió Holly cerrando la puerta del baño tras ella.



—¿Por qué no llamaste para decir que no podías ir a trabajar porque estabas enferma y lo solucionaste todo mientras estabas allí?

Holly se había duchado y estaban sentados a la mesa de la cocina bebiéndose un café.

—Ahora tendrás que volver para supervisar la tasación. Y a saber si puedes fiarte del agente. No le invitaste al funeral y todo el mundo sabe que los agentes son unos estafadores.

—Como los abogados —contestó Holly.

—Vale, pero lo sensato es que estés presente. Haz tasar los cuadros, procura obtener la opinión de dos expertos, subasta las joyas y pon la casita en venta.

—No quiero venderla.

John dejó la taza sobre la mesa tan bruscamente que derramó un poco de café.

—¡Nadie tiene una casita en Argyll! El sur de Francia, Holly, la Toscana, España…

—Estoy demasiado cansada para hablar ahora del asunto. Es tarde, John —declaró Holly levantándose de la mesa. Se dirigió al fregadero para coger un trapo con que limpiar el café que se había derramado—. Ha quedado una mancha.

John hizo caso omiso de la mancha.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Ese cantante de ópera aparece en todos los cuadros?

—Sí.

—¿Tiene una familia?

¿Una familia? ¿Tenía Fougére una familia?

—No tengo ni idea. Creo que no había asimilado el hecho de que fuera real hasta que me has hecho esta pregunta; creía que era un personaje en un cuadro.

—Cuarenta cuadros.

—Si tiene una familia es posible que este asunto les afecte.

—Y tanto. Oye, mira, procuraré averiguar más detalles y tú habla con el abogado de Tony para comprobar si sabe algo.

—Si Tony estaba en lo cierto y no queda nadie vivo a quien pueda importarle, me resultará más fácil decidir lo que debo hacer con los cuadros.

—Estupendo. Una vez zanjado el asunto, me gustaría echar otro vistazo a esos rubíes.

Pero por algún motivo, quizá porque John había dejado que ella limpiara la mancha de café, Holly no tenía ganas de jarana.

—Ya me he duchado, John, y dentro de unas horas tenemos que ir a trabajar.

Permanecieron acostados en la cama, sin tocarse, hasta que el despertador les despertó a las seis.

Era preciso aliviar la tensión.

—Ve tú primero al baño, John, mientras yo preparo el café.

—Siento lo de esta mañana, Holly. ¿Me he portado como un egoísta? No pretendía hacerlo. Te aseguro que comprendo lo que esa casita significa para ti. Pero no es la casa que nos conviene, Holly, y cuando podamos comprar una segunda residencia, ten en cuenta que pagamos el alquiler de dos apartamentos, quiero que esté en un lugar soleado.

Dos apartamentos.

—Tenemos dos apartamentos porque tú no quieres fijar la fecha de la boda y porque tus padres no aprueban nuestra relación pecaminosa.

—No quiero hacerles daño. —De improviso John la abrazó con fuerza—. Las cosas han cambiado, Holly. Con este dinero que te ha tocado podríamos pensar en una fecha para casarnos. Antes la situación era muy inestable, pero tengo que darte una noticia. Tengo la oportunidad de que me elijan candidato en las próximas elecciones. Eso requiere dinero, Holly, y ahora lo tenemos. Es el comienzo para nosotros, Holly. Lo hablaremos esta noche. Ven a mi apartamento cuando salgas de la escuela; cenaremos y haremos planes.

Holly tostó unos bollos y se preguntó distraídamente si mentir a tus padres era un pecado más insignificante que confesar que vivías con tu prometida. ¿Era un pecado grave o insignificante el que una persona sana llamara diciendo que no iría a trabajar porque estaba enferma para resolver sus asuntos?

Jobar, me estoy convirtiendo en una meapilas.

Luego ya no tuvo tiempo de pensar hasta que sonó el timbre de la escuela a las tres y media, e incluso entonces estuvo demasiado atareada corrigiendo deberes y reparando los daños que las incompetentes maestras suplentes —¿o era cosa de la directora?— habían provocado en su ausencia para pensar en los distintos niveles de hipocresía, herencias y otras cosas. Lo guardó todo en su cartera y cogió el metro hasta Hillhead. Entró en una carnicería de Byers Road y compró un pollo para asar (John ya se habría ocupado del vino) y luego compró una lechuga en una tienda de ultramarinos.

Cuando John llegó poco después de las siete, el pollo se estaba asando, la mesa estaba puesta y Holly y su lista estaban instaladas en una butaca junto a la ventana.

—La vista desde la casa de Torry Bay es mucho más bonita —comentó Holly sonriendo cuando John se agachó para besarla.

—Descorcharé el vino.

Al cabo de unos momentos le entregó una copa de vino.

—He estado pensando, Holly, y he llegado a la conclusión de que deberías pedir la excedencia para resolver este asunto. Si quieres, podemos ir allí este fin de semana. Podríamos traernos las joyas y los cuadros.

Holly se levantó.

—Iré a echar un vistazo al pollo —dijo.

John la siguió hasta la cocina.

—Podrían robarlos o podría producirse un incendio en la casita.

—O podría estrellarse contra ella un meteorito, pero creí que íbamos a dejarlo todo allí hasta que yo hubiera decidido qué hacer. No consigo decidirme. Pese a todo, me encanta mi trabajo y no me apetece dejarlo.

Holly se arrojó en sus brazos y apoyó la cabeza contra su pecho.

—Nadie te obliga a que lo dejes. Te he dicho que, de momento, pidas la excedencia.

—Me llevará varias semanas subsanar los errores que cometió mi suplente. Si el diez por ciento de lo que me contaron los niños es cierto…

—¡Jobar! ¡No son tus hijos, Holly! No les debes nada. Si esas joyas son auténticas y esos cuadros valen dinero, no puedes dejarlos en una casa desocupada. Ya sé que han estado allí durante años, pero Tony vivía en la casa, y ha muerto, Holly. No quiero ponerme pesado, cariño, pero debes comprender que tengo razón. A menos que podamos resolverlo todo este fin de semana. ¿Podríamos transportar los cuadros en dos coches?

Holly negó con la cabeza.

—Pero podríamos traer los mejores.

—No sé cuáles son los mejores, John. No los he visto todos. Hay un montón de cuadros apilados contra las paredes.

—Probablemente estarán enmohecidos.

—En la casa no hay humedad.

—Alquilaré una furgoneta.

—¿Y dónde propones que almacenemos cuarenta cuadros valiosos? Están más seguros en Achahoish que en Glasgow.

John la apartó tan bruscamente que Holly casi se cayó al suelo.

—¿Quieres que te ayude, Holly, o vas a guardarme en un cajón junto con las perlas que te regalé mientras te paseas exhibiendo los rubíes de un soprano mariquita

Holly miró a John. ¿Quién era?

Luego tomó su cartera.

—Dentro de unos treinta segundos el pollo se habrá deshecho. Lo mismo que nuestra relación.

John la agarró antes de que Holly alcanzara la puerta.

—Vamos, cariño, no te pongas así. Perdóname. No quería agobiarte.

Holly se soltó.

—Necesito un poco de espacio, John. Necesito tiempo para pensar, para analizar la situación.

Sabía que John seguía junto a la puerta, escuchando el sonido de sus pasos sobre las losas de la escalera exterior. Se detuvo y alzó la vista.

—Era un tenor, uno de los más grandes que ha existido jamás. Lo consulté en Internet en la escuela.

Holly se sentía maravillosamente bien para alguien que acababa de decirle al hombre que con el que llevaba prometida cinco años más o menos que se fuera a hacer puñetas. Sentía el tacto de los rubíes debajo de su camisa de popelín bien cortada, de un color azul deslavazado, y sonrió. Quizá había cambiado desde que lucía los rubíes del «soprano mariquita».

Cuando llegó a su apartamento Holly decidió solicitar una excedencia que comenzara tan pronto como la administración de la escuela hallara una suplente. También decidió ir a Torry Bay todos los fines de semana que pudiera. Quizás el señor Emler accediera a desplazarse allí algún fin de semana, pues era imprescindible que un acreditado experto viera cuanto antes los cuadros.

John no la llamó, tal como ella había supuesto. Estaba cabreado y su cabreo le duraría un par de días. Holly se alegró porque eso le daría tiempo suficiente para analizar la situación. Con demasiada frecuencia había tenido que reprimir su deseo de ir a Torry Bay y ver a Tony por culpa de John; ahora, aunque era demasiado tarde para ir a ver a Tony, podía responder a estos anhelos que tocaban su fibra sensible.

Al día siguiente se saltó la pausa para almorzar. Habló exhaustivamente de su situación con la directora de la escuela y solicitó la excedencia. Cuando terminaron las clases, Holly recogió unos papeles, los guardó en su cartera y se dirigió apresuradamente a casa para llamar al abogado o al agente antes de que cerraran sus oficinas.

Cuando llegó a su apartamento decidió que la prioridad número uno era los cuadros, de modo que respiró hondo, se sentó ante la mesa de la cocina con una taza de té de limón y jengibre y llamó al agente, Otto von Emler.

Ignoraba que Tony hubiera muerto y se mostró muy afectado.

—Conocía a Tony Noble desde siempre, señorita Noble. Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que gran parte de las cosas buenas que le ocurrieron me lo debe a mí. El hecho de que no dejara dicho que me informaran de… —El hombre se detuvo, claramente disgustado.

—No asistió nadie, señor von Emler, sólo la anciana señora Fraser de la tienda de Torry Bay, que fue quien la encontró muerta, y el abogado de mi tía. Lo entenderá con más claridad cuando vea lo que Tony ha dejado en la casita.

La voz del agente cambió. Al principio sonaba como si se sintiera viejo y cansado, pero de pronto adoptó el tono de un joven pletórico de vida.

—Un cuadro —dijo casi susurrando—. Tony ha dejado un nuevo cuadro. Con frecuencia insinuaba o prometía a medias pero durante años no pintaba ningún cuadro.

—El desván está lleno de cuadros, señor von Emler.

Holly le oyó sonarse la nariz sonoramente y sonrió, pensando que casi podía ver el gigantesco pañuelo que debía de usar.

—¿Puedo verlos?

—Su nombre figuraba en la agenda de mi tía. Puesto que conoce su obra mejor que nadie, confiaba en que accedería a venir en avión a Escocia para verlos y tasarlos.

—Odio viajar en avión y tengo que ocuparme de otros pintores. De haber esperado una semana más, señorita Noble, habría tenido que aguardar hasta la primavera. Nadie viaja a Escocia pasado octubre, ¿no es cierto?

Holly pasó por alto ese comentario. Tenía la impresión de que von Emler pensaba que ella no le tendría en cuenta o no haría caso de lo que él dijera con respecto al arte, el Arte con mayúscula, la fuerza vital que le motivaba.

—¿Le parece bien este fin de semana, señor von Emler?

—Cogeré un avión a Glasgow. Venga a recogerme al aeropuerto.



Holly hizo lo que le había pedido. Durante el trayecto a Torry Bay von Emler apenas despegó los labios.

—Prefiero las ciudades —dijo mientras circulaban por la magnífica costa occidental de Escocia. El comentario no admitía respuesta. Holly tenía la sensación de que von Emler era el protagonista de un guión que había escrito él mismo para divertirse.

Cuando llegaron a Achahoish el agente se sentó en el borde del asiento del coche, impaciente como solía sentirse Holly, y cuando enfilaron hacia Tony Bay su aparente frialdad se fundió como la nieve sobre un tejado caldeado por el sol.

—Su bahía —dijo con un tono tan quedo como si estuviera en una iglesia. Luego guardó silencio cuando Holly aparcó el coche y abrió la puerta de la casita.

Hollyberry. Bienvenida a casa.

—Quisiera ver los cuadros, señorita Noble.

Von Emler pasó varias horas en el desván. Holly le ofreció té, café o lo que le apeteciera, pero el galerista se comportó como si no la hubiera oído.

—Estoy famélica —dijo Holly a las nueve de la tarde, subiendo apresuradamente al estudio. Von Emler estaba sentado en el suelo con su traje de Armani (debía de ser de Armani porque carecía de cuello), examinando dos cuadros.

—Tan joven —musitó cuando entró Holly—. Tan lleno de alegría, de promesas.

Dents de Lion. Blaise, vestido tan sólo con un pantalón corto, aparecía triscando en un prado tapizado de espléndidos dientes de león.

El oso amaestrado. ¿Qué significaba? Era un retrato de Blaise pero vestido como un payaso y con una cadena atada al cuello. Era un cuadro inquietante y Holly se estremeció.

—Sí, ése me gusta —dijo Holly señalando el cuadro de los dientes de león.

—¿Qué le gusta, señorita Noble? Un cuadro no te gusta; o te sientes poseído por él o te deja indiferente.

—Me siento poseída por él —dijo Holly suavemente, tras lo cual bajó a la cocina para preparar unos huevos revueltos. Era evidente que ese extraño hombrecillo permanecería allí toda la noche.

Holly comió los huevos revueltos sobre una tostada untada con mantequilla y se sentó junto a la ventana para contemplar al artista supremo pintando la bahía. En primer lugar aplicó tentativamente unas pinceladas de un púrpura intenso y luego confirió al mar un aire alegre pintándolo de color dorado. Tiñó el cielo de rojo y rosáceo, aderezado con un poco de dorado que le había quedado de pintar el mar.

Antes de acostarse Holly le llevó a Otto un poco de café y un bocadillo y le dijo que le había preparado el dormitorio principal; pero por la mañana se lo encontró de nuevo en el desván y la leve depresión en el cubrecama blanco indicaba que tan sólo se había acostado un rato sobre él.

Otto bajó mientras Holly preparaba café y se sentó frente a la ventana mientras ella trabajaba.

—Una exposición de gran envergadura, con su permiso, señorita Noble —dijo al cabo de un rato—. Siempre confié en vano, pero ahora los cuadros existen y son sus mejores obras. Ya había visto un par, pero ella se negaba a venderlos.

—¿Y ahora comprende el motivo?

—No, ni siquiera pretendo comprenderlo y estoy demasiado cansado para pensar. ¿Puede llevarme al aeropuerto?

—Desde luego.

—¿Confía en mí?

—Mi tía confiaba en usted.

—En efecto. Me llevaré este legado y usted y yo daremos a Tony Noble el puesto que se merece. Lo primero es transportar estos cuadros a mi galería de Londres; allí los examinaré con calma y los tasaré. Entonces decidiremos lo que debemos hacer con ellos, pero han permanecido demasiado tiempo ocultos al público. Me tomaré el tiempo que sea necesario, pero no más del necesario.

—¿Cuánto tiempo precisa, señor von Emler?

—Otto —respondió éste de forma casi automática—. No puedo simplemente llamar a un hombre que tenga un camión. Estos cuadros son obras de arte; debo conseguir a los mejores transportistas y debo supervisar personalmente el traslado. En primer lugar debo preparar una exposición de gran envergadura en Londres. Supongo que se venderán todos los cuadros y cuando estén todos vendidos traeré las obras de Tony aquí. Con ayuda de Dios, los sacaremos de aquí antes del invierno.

—Señor von… Otto, ¿sabe algo del señor Fougére?

El agente casi sepultó la nariz en la taza de café.

—Estoy muy cansado, señorita Noble.

Holly sonrió. Tenía la impresión de que el agente trataba de ganar tiempo.

—Holly —dijo sonriendo.

—Holly. Sí, pero no estoy autorizado a divulgar lo que sé sobre él. Le recomiendo que llame al abogado de Tony. Si ella no le contó nada al respecto, pensaré en si puedo contarle lo que yo sé.

Otto aceptó otra tostada pero se la comió con aire distraído. El bocadillo seguía en el suelo por lo que Holly dedujo que llevaba casi veinticuatro horas sin comer.

—Cuando haya montado esta exposición, Holly, podré morir en paz. ¿Lo comprende? Vengo observando a Tony desde que tenía dieciséis años y sabía que estaba pintando, que tenía que pintar. Tony tenía que pintar, no los cuadros que pintaba para los turistas, los cisnes de Torry Bay, o algunas flores, sin restarle ningún mérito, por descontado. Era una artista magnífica, demasiado magnífica para no dar lo mejor de sí, pero sólo vimos un par de cuadros en los que había plasmado su sangre. Entonces lo supe —repitió. Su cuerpo menudo estaba tenso y vibraba con la vehemencia de sus palabras—. Pero ahora he visto los cuadros y no pegaré ojo hasta montarlos como merecen y exponerlos para que todo el mundo pueda contemplarlos y rendir homenaje a su autora.

Otto calló, tras haber agotado sus energías, y asumió de nuevo el aspecto de un hombre anciano.

Luego miró a Holly y sonrió maliciosamente.

—Gracias, Holly, por la noche más maravillosa de mi vida.


Capítulo 4



Godalnting. 1938,

Dents de Lion



Doblaron la esquina montados en las bicicletas que habían alquilado. De pronto Tony emitió un grito y frenó bruscamente.

—Mira, Blaise, ¿has visto alguna vez algo más hermoso?

Blaise se detuvo sintiendo que el corazón le latía aceleradamente, pues Tony había gritado de forma tan estentórea que había temido que se hubiera lastimado.

—Veo unos campos —dijo tímidamente. No veía nada que mereciera un frenazo tan espectacular—. Y una gran cantidad de hierbajos en los bordes.

—Crétin —replicó Tony—. Los hierbajos son flores que a otras personas no les gustan.

Blaise asintió con expresión seria.

—Bien sur. A mi padre no le gustarían. Fíjate en las cabezas; dentro de unas semanas el viento esparcirá las semillas a través de los campos y al año se habrán multiplicado por mil. Deberían podarlos.

—Son preciosos, Blaise —dijo Tony tomándole la mano—. Fíjate bien.

Blaise miró de nuevo, pero esta vez con los ojos de Tony y vio centenares de espléndidas y doradas flores irguiéndose sobre unos tallos verdes y recios. El prado formaba una leve pendiente y en el horizonte se veía multitud de dientes de león recortándose contra el límpido cielo azul.

—Sí, Tony, ma mié —dijo Blaise riendo—, son preciosos.

Dejaron las bicicletas a los pies de la cerca junto a la carretera y se adentraron en el prado. Treparon de la mano hacia el horizonte y contemplaron todo el prado que se extendía ante ellos. Estaba sembrado de dientes de león.

—Les dents de lion —dijo Blaise—. Dientes de león.

—Dents de lion —dijo Tony—, no sabía que se llamaran así en francés. ¿No te parecen preciosos? —Riendo como una chiquilla, se tumbó sobre la frondosa hierba y rodó por toda la pendiente.

¿Qué podía hacer Blaise? Gritó de gozo e imitó el ejemplo de Tony. Cuando alcanzó el fondo de la pendiente y chocó con ella, era natural que la besara ávida y apasionadamente; luego su cuerpo ocultó el firmamento, el prado y los dientes de león y Tony se puso a gemir y le abrazó con fuerza hasta que vio el rostro de Blaise y sus hermosos ojos verdes fijos en los suyos. Al cabo de un rato Blaise se desplomó sobre ella e intentó apartarse, pero ella lo sostuvo con sus brazos asombrosamente fuertes y permanecieron tendidos sobre la hierba hasta que empezaron a sentir frío.

—Eso ha sido increíble —dijo Tony mientras ambos recogían sus ropas sin mostrar la menor turbación.

Blaise no respondió.

Tony lo miró.

—A veces me preguntaba qué sentiría y deseaba que la primera vez fuera maravillosa y lo ha sido. Pero no ha sido la primera vez para ti, ¿verdad, Blaise?

—No —respondió el joven con tristeza—, aunque me hubiera gustado. —Se sentó y rodeó las rodillas con los brazos. No miró a Tony, sino más allá, como si contemplara el pasado y el futuro—. Soy ambicioso, ma mié, deseo compartirlo todo contigo. Debí esperar para descubrirlo contigo.

—¿La primera vez también fue maravillosa para ti, Blaise? ¿Era una chica muy especial?

—En aquel momento, sí. Era la doncella de mi madre y me doblaba la edad. Se mostró muy amable con un jovencito y no se rió.

—Me alegro. Vamos. Será mejor que recojamos nuestras bicis o perderemos el tren de regreso a Londres. Espero que tus padres no la echaran.

—¿Echarla? Ah, te refieres a que la despidieran. No. Supongo que se alegraron de que fuera una mujer… limpia. Yo estaba siempre enamoriscado, Toinette, y de personas poco recomendables.

—¿No las amabas?

—No. La mayoría de ellas me aterrorizaban. Eran amigas de mis padres, unas mujeres un tanto, ¿cómo se dice?… casquivanas.

—Qué maravilla —dijo Tony mientras se encaramaban de nuevo sobre la cerca—, me refiero a conocer mujeres casquivanas. Yo llevo una vida muy aburrida, Blaise.

Al contemplar la carita seria de Tony, Blaise sintió que se le encogía el corazón.

—Ah, madame es tan vieja pero tan inexperta…

—Mis padres son muy rectos. Y muy aburridos.

Blaise la miró inquisitivamente mientras le abrochaba metódicamente los botones de la parte posterior de su blusa. Como era habitual en él, se afanó en que cada botón encajara como era debido en el correspondiente ojal.

—¿Te parece aburrida la rectitud?

—No, claro que no, pero mis padres consiguen que parezca tan aburrida que procuro hacer siempre lo contrario de lo que desean.

Tony miró a Blaise riendo y su rostro aniñado y corriente se transformó, asumiendo una expresión picara y risueña que le encandiló.

—Ya sé que con diecinueve años no soy vieja, pero si quiero llegar a ser una gran pintora tengo que vivir muchas experiencias.

Blaise sintió que su corazón, que hacía unos instantes latía exultante, redujo su acelerado ritmo.

—De modo que yo soy una experiencia.

Tony se detuvo y lo miró.

—No —dijo muy seria—. Eres vida.

Blaise la abrazó.

—Y tú eres mis ojos, Toinette. Tú me mostrarás la belleza en las cosas sencillas y harás que sea consciente de otras cosas aparte de mi voz.

—Sí eso es de lo que quieres…

—Te necesito junto a mí todos los días de mi vida, Antonia Noble, para obligarme a mantener los pies en el suelo, para mostrarme la diferencia entre los hierbajos y las flores.

Tony le besó en el cuello.

—No hay diferencia alguna, Blaise. Debes contemplarlo todo maravillado y con amor.

—Tú me enseñarás.

—Permaneceré junto a ti, ma mié —respondió Tony apropiándose de esa expresión cariñosa que utilizaba él—. Siempre.



Colocaron sus bicicletas en el tren y regresaron a Londres, sujetos de la mano y charlando, ambos conscientes de que todo había cambiado entre ellos. Habían sido amigos durante casi ocho meses y se habían besado en otras ocasiones: Blaise era francés y saludaba a sus amigos besándolos, pero los besos habían contenido escasa pasión.

Tony lo miró y sonrió al recordar los momentos que habían compartido en el prado. Ya está, pensó. Ya no soy virgen: soy una mujer, la mujer de Blaise.

Durante casi ocho meses habían sido inseparables, reuniéndose después de clase, dando paseos en bicicleta hacia el sur desde la pensión en la que se alojaba Tony, cruzando una y otra vez los puentes del Támesis mientras Blaise buscaba «un appartement», visitando los museos y las galerías de arte y pasando numerosas veladas en el gallinero de Covent Garden. Blaise podía permitirse el lujo de comprar unas buenas entradas pero Tony no, y como ella no le permitía que le comprara su entrada, Blaise tuvo que tragarse el orgullo y subir con ella la escalera que conducía al gallinero. Según dijo, no se había dado cuenta de que se estaba entrenando para escalar el Mont Blanc. Pasaban muchos ratos en salones de té, tomando té con bollos y conversando sin parar. Hablaban de arte y música. Hablaban de sus familias.

Blaise adoraba a sus padres, especialmente a su bella y sofisticada madre, y quería mucho a su hermana menor, Nicole. Habló a Tony sobre la casa campestre que tenían en Lot —«hay una aldea allí que se llama Fougére»— y su casa en París.

—Vivimos en la rué de Passy, en el distrito 16; París está dividido en distritos, que nosotros llamamos arrondissements. Vivimos en lo que se denomina un hotel particulier, un edificio alto y estrecho, compuesto por tres o cuatro plantas, ocupado por una sola familia. Frente a él hay un pequeño jardín rodeado por una maravillosa verja de hierro forjado, muy bonito. París forma parte de la educación de todo artista, Tony. En effet, debes regresar conmigo a París durante las vacaciones. Te llevaré a ver el Bois de Boulogne; estudié en un colegio situado cerca del Bois, l'Ecole Marymount, un colegio muy…, tres, ¿cómo se dice?, estricto, pero que impartían unas excelentes clases de música, aunque ése no fue el motivo por el que mis padres me enviaron a él, sino porque era el colegio de moda. Los jueves mi niñera, y a veces mamá, me llevaba al… guignol… —Blaise parecía desconcertado—. Guignol significa… les marionettes, marionetas, muy famosas, y después atravesábamos el río para ir a Angelina, un café en la rué de Rivoli. Casi puedo oler su chocolate caliente desde aquí —añadió olfateando el aire—. Sí, ma Toinette, debes venir a París.

—Eso me gustaría —respondió ella muy seria, pero se sentía triste porque ya le parecía oír a su padre.

«Un francés, un chico francés. Vendrás a casa, donde podemos vigilarte. ¿No basta con que nos preocupemos de que en esa dichosa escuela de arte conozcas a gente bohemia y adquieras vicios como fumar y beber?»

Blaise le había hecho probar el vino y Tony decidió que en cuanto pudiera, empezaría a fumar. Qué maravilla. Una mujer supersofisticada, que ya conocía el sexo.

Cuando se aproximaron a la residencia de Tony, se miraron. No querían separarse.

—Te llevaré a cenar, chérie, una cena como Dios manda, no una cena estilo «Blaise, esto es carísimo». Anda, entra, pasaré a recogerte a las ocho. Espero que dispongas de agua caliente en tu austera residencia.

Tony sonrió.

—¿Tú crees que una mujer que hace un pan tan rico sería capaz de hacer que me bañara con agua fría?

Tony no subió la escalera a un paso normal. Lo hizo corriendo, salvando de una vez tantos escalones como podía y haciendo que un par de ancianas que se alojaban allí la miraran horrorizadas.

—¡Artistas! —exclamó despectivamente Monica Bailey, profesora de literatura inglesa, que vivía rodeada por sus libros de poetas desconocidos en el tercer piso.

A Tony no le importó. Se encerró en el baño y se quitó la ropa. Iba a prepararse para su noche de bodas y todo debía ser perfecto.

Por fin salió, envuelta en una ola sísmica de vapor, y se dirigió apresuradamente a su pequeña habitación. Las tijeras de manicura no son las ideales para cortarse el pelo pero Tony lo consiguió y Blaise se esforzó en no reírse al ver aquella pelambrera de rizos pelirrojos cortada de forma desigual.

—Yo te la arreglaré, ma mié, ya que no me permites pagar para que vayas a la peluquería.

Fueron en taxi al Ritz («por supuesto que el Ritz, Toinette»), y como Blaise era francés pasaron un buen rato hablando sobre lo que iban a comer, aunque luego Tony recordaba tan sólo un batiburrillo de olores y sabores y los ojos verdes y risueños de Blaise mirándola desde el otro lado de la mesa.

Hacía una noche estival perfecta y regresaron a pie hasta el hotel de Blaise. Vieron a otras parejas paseando a través de Green Park y se miraron sonriendo con aire de complicidad. Por fin llegaron al hotel y se dirigieron arriba lentamente, abrazados, y al entrar en la habitación de Blaise Tony comprendió que era el lugar donde debía estar. Se besaron y se desnudaron uno al otro, no con una prisa febril, sino lenta y pausadamente, gozando al descubrir cada uno el cuerpo del otro y reverenciándolo hasta que ya no pudieron soportar la tensión. Blaise la tomó en brazos y se detuvo unos momentos, contemplando la luna como si ofreciera un sacrificio. Luego depositó a Tony suavemente sobre la cama y le enseñó todo cuanto ella deseaba saber.

—Te amo —dijo ella con voz entrecortada cuando despuntaron las primeras luces.

—Je t 'aime —murmuró Blaise—.Y te amaré toda mi vida.

Luego abordaron el tema desde un punto de vista práctico.

—No es el momento oportuno para casarnos, ma mié —dijo Blaise—. No hemos terminado nuestros estudios.

—Podríamos comportarnos de forma muy moderna y no casarnos.

Escandalizado, Blaise se incorporó en la cama.

—No digas tonterías. Por supuesto que nos casaremos. Es lo correcto, lo que debemos hacer. Ya te considero mi esposa y un día nos casaremos ante el alcalde y ante el sacerdote, pero de momento tengo que dedicarme a cantar y tú a pintar.

—Puedo pintar en cualquier sitio —respondió Tony memorizando la curva del brazo de Blaise—. Te pintaré mientras cantas.

—Si me permitieras comprar dos entradas decentes para la ópera comprenderías que eso es imposible. Cuando canto me pongo muy feo. Requiere un esfuerzo muy grande, una… ¿cómo se dice déformation?, distorsión, tensión de los músculos de la mandíbula, y además no me estoy quieto. ¿Cómo puedes captar el dolor que conlleva cantar?

—Lo intentaré. Pintaré la alegría y cuando haya perfeccionado mi arte, quizá consiga plasmar el dolor. ¿No te hace sufrir el dolor, Blaise? —preguntó Tony preocupada.

—No, no puedo explicártelo. Sólo un cantante puede entenderlo. Es como cuando corres muy deprisa, esforzándote; cantar bien es agotador. Te causa dolor pero al mismo tiempo una gran alegría.

Tony suspiró feliz y se tumbó de nuevo boca arriba, apoyando la cabeza en los brazos.

Blaise la miró y deseó poseerla de nuevo.

—Eres una desvergonzada —dijo en broma—, exhibiendo tus encantos sin el menor recato…

—Contigo no siento vergüenza. Desde que cumplí los siete años nadie ha visto mi cuerpo, salvo el médico, unas partes de él, y ahora… —Pero no pudo terminar la frase porque Blaise la besó en la boca y ella respondió con pasión.

—Creo que mi madre jamás ha hecho esto —comentó Tony cuando recuperaron el aliento.

—Pues claro que lo ha hecho —contestó Blaise mirándola de nuevo—. No podemos tener un bebé, Tony. Sé cómo evitarlo. La próxima vez vendré… preparado. Esta noche te deseo demasiado y lo único que podemos hacer es confiar en que no ocurra nada. No sería el fin el mundo si… —Blaise se detuvo, dudando en si debía hablarle de estos temas. Tony era muy joven e inexperta. Era él quien debía haber tomado las medidas oportunas. Se encogió de hombros. Ya se ocuparía de ello. Ahora necesitaba dormir un rato.

—Duerme, Toinette. Mañana tenemos clase y debes pedir a tus padres que te permitan venir a visitar a mi familia durante las vacances.

Pero Tony ya se había quedado dormida entre sus brazos.



La madre de Tony se sentía por una parte angustiada por el temor de que a su hija pudiera ocurrirle algún horrendo percance en Francia y por la otra aliviada de que mantuviera una relación con un joven como Blaise. Los padres de éste poseían dos casas, nada menos. La madre de Tony se preguntó si tenían unos juegos de cama distintos para cada residencia, o si transportaban las mantas de una casa a la otra.

—Y cubiertos —dijo en voz alta a su marido una tarde mientras éste corregía unos exámenes.

—¿Cubiertos, Judith?

—La familia de ese joven. ¿Crees que tienen dos juegos de todo?

—No permitiré que mi hija adopte un estilo de vida hedonista. No consentiré que vaya a Francia bajo la protección de ese joven. ¡Un estudiante de canto! Sólo uno en un millón consigue triunfar y la moral de esa gente es extremadamente precaria, para decirlo suavemente. ¡Y para colmo es francés! —Charles Noble casi se estremeció. Todo el mundo sabía que comían ancas de rana. ¿Qué clase de civilización producía gente que comía ancas de rana?—. Ese joven no llegará a ninguna parte, Judith. La ópera, en todo caso, debe ser cantada por italianos, que así resulta menos bochornoso para todos.

No obstante, el señor Noble pensó que la situación de Antonia Noble podría haber sido peor. Podría haber conocido a un italiano. Cuando dijera sus oraciones antes de acostarse daría gracias a la divina providencia por esa pequeña misericordia.

—No quiero discutir más el asunto. Me considero un padre afectuoso y en otras circunstancias, de haber hecho Antonia amistad con una agradable muchacha francesa con una educación semejante a la de nuestra hija, habría accedido a costearle unas vacaciones. Siempre he oído decir que viajar es beneficioso.

—Podríamos invitar a ese chico a venir aquí, papá —terció Frederick, el hermano de Tony, alzando la cabeza de su batalla con los logaritmos—. Debe de existir alguna persona francesa decente y si Antonia se ha enamorado de ese chico, debe de ser una buena persona. Convendría echarle un vistazo antes de que permitas a Antonia viajar al extranjero. De este modo el chico verá que Antonia pertenece a una familia respetable y si se había formado una falsa idea por el hecho de que estudie pintura, comprobará que estaba equivocado.

Los padres miraron a su niño prodigio. ¿No decía la Biblia «de la boca de los niños…»?

Así pues, Tony recibió una carta de sus padres indicándole que aunque en esos momentos no podían autorizarle que visitara un país extranjero en compañía de un joven del que sólo conocían lo que ella les había contado, estarían encantados de invitar al señor Fougére un fin de semana a su casa.

—Una invitación formal —dijo Blaise riendo cuando Tony se lo dijo—. Me aterroriza.

—Te aburrirás —se lamentó Tony—. El viernes por la noche cenaremos pescado. El sábado iremos al club de tenis a ver a Freddie, mi hermano, y a mi padre jugar una partida de dobles. El té está muy bueno. Después de cenar jugaremos al bridge. El domingo iremos a la iglesia y almorzaremos en la hostería. ¡Dios mío, eres católico!

—Lo dices como insinuando «eres un leproso». No temas, también soy francés y sé contemporizar.

—Y ya sabes, querido Blaise, tesoro mío, cariño, que no puedes entrar en mi habitación.

Blaise se incorporó y la miró con aire ofendido.

—Me insulta usted, madame. ¡Soy un caballero! —Luego se sentó junto a ella en la cama y empezó a acariciarla—. Seré el huésped perfecto, pero en estos momentos me apetece no ser perfecto.

—Imperfecto —trató de decir Tony, pero Blaise sofocó sus palabras con un beso.



La visita fue tan desastrosa como había previsto Tony. Trató de que sus padres no la pillaran mirando a Blaise, pues sus ojos la delatarían. Pero su padre se dio cuenta: Tony estaba convencida. El señor Noble se mostró calculadamente cortés, como se mostraba siempre con extraños. Por lo demás, Blaise no sólo era un extraño, sino un extranjero.

Lo de su madre fue peor. Habló por los codos. Tony hizo unos crueles dibujitos de ella. Su madre no cerró la boca en ningún momento, emitiendo un torrente de estúpidos comentarios.

—Un cantante. Es magnífico. Me gustaría que cantara para nosotros «Un buen día». Adoro esa canción.

—Antonia me ha dicho que habla usted francés. La felicito.

Luego se produjo la horripilante pesadilla de toda anfitriona.

—Espero que le guste la comida inglesa.

Freddie se comportó como un misionero empeñado en convertir a los paganos, aunque Blaise no fuera un pagano sino un católico bautizado. Quizá eso fuera una calamidad aún más grave para los Freddies de este mundo.

A partir de entonces Blaise llamó siempre a Freddie por el sarcástico apodo de El Arzobispo.

Tony se revolvió en la cama, pensando en que Blaise ocupaba una habitación dos puertas más allá de la suya, confiando y rogando que olvidara que era un caballero. Pero no fue así, sino que siendo como era francés y práctico por naturaleza, se quedó dormido en cuanto se acostó en la cama.

Se había esforzado denodadamente para evitar tener que cantar.

—En frío es imposible —había informado a la señora Noble, quien se había apresurado a arrojar otro leño a la chimenea.

—Se refiere a su voz, Judith —había comentado hoscamente el padre de Tony.

Blaise se había compadecido de la señora Noble y le había pedido que le mostrara de nuevo el jardín, que le recordaba al de su padre. Pero no era cierto. La rosaleda de su padre era una obra de arte que ocupaba una superficie de casi tres hectáreas, como recordó a Tony cuando el tren les condujo de regreso a Londres.

—Soy un caballero y tenemos el deber de procurar que la gente se sienta a gusto en nuestra compañía. La cortesía, ma mié, no cuesta nada.


Capítulo 5



Holly recibió una docena de rosas en la escuela. Los niños de su clase no fueron los únicos en silbar en tono de guasa… o envidia.

—¿Un regalo para hacer las paces? —preguntó Fiona Gilmour, la secretaria de la escuela que había firmado el recibo de las flores. Entregó a Holly el ramo junto con una enorme terrina de plástico de helado vacía.

—Lo siento, me he dejado el jarrón de cristal en casa. Tendrás que conformarte con esto.

—Discutimos —confesó Holly—. Gracias por la terrina, Fiona.

Holly llevó las flores a la clase, donde permanecieron toda la tarde ofreciendo el aspecto de un adorno fuera de lugar, pero que la llenaron de gozo cada vez que las contemplaba.

Después de regresar a casa y poner las flores en su mejor jarrón, Holly llamó a John a la oficina.

—Yo también lo siento —dijo después de escuchar los mea culpa de John—. Oye, mira, el señor Gilbert, el agente de Tony vino a la casita y echó un vistazo preliminar a los cuadros. Cree que son buenos. El sábado me reuniré de nuevo con él.

—Genial, te acompañaré.

Holly vaciló unos instantes.

—Yo también soy abogado, Holly —le dijo John con un tono entre severo y dolido—. Tu abogado. Creo que debería estar presente

—Eso sería estupendo, John, pero es que… el señor Gilbert va a llevarme a almorzar a su club en Princes Street. Los sábados no trabaja. Me hace un gran favor, por el que le estoy muy agradecida, y no me atrevo a preguntarle si puedo traer a un amigo.

—Lo comprendo, aunque ten en cuenta que los abogados no hacen favores a menos que vayan a sacar algo de ello. Si esos cuadros son buenos, te convertirás en una cliente muy importante.

Holly calló. Lo que había dicho John no dejaba de ser verdad, pero Holly prefería pensar que Henry Gilbert lo hacía por simpatía hacia ella.

—¿Se trata del New Club? —inquirió John.

—Sí.

—Es muy agradable. Si quieres hablar conmigo después del almuerzo, me encontrarás aquí. Te quiero, Hol. Te echo de menos.

—Yo también —respondió Holly. Después de colgar, se preguntó si había dicho la verdad.

Henry Gilbert, el abogado de Tony que vivía en Edimburgo, había hablado con Holly durante el funeral pero ella apenas recordaba nada de él. Un hombre alto, delgado y un tanto austero, pensó, vestido con un pantalón a rayas y una chaqueta oscura, una caricatura de un abogado escocés.

Se reunió con él en el elegante bar del vestíbulo del New Club, ese bastión sagrado frecuentado por juristas situado en Princes Street, que contemplaba con aire melancólico a los transeúntes. Henry Gilbert no parecía en absoluto una caricatura, sino la alegre figurita de un gnomo de jardín. Era un hombre menudo y vivaz, completamente calvo pero con una encantadora barba blanca y unos ojos risueños, especialmente cuando observó que su invitada contemplaba impresionada como una chiquilla la vista del castillo de Edimburgo.

—¿Quiere que le ofrezca una visita rápida del castillo, señorita Noble? —preguntó el abogado, y dando por sentado que aceptaba se apresuró a complacerla—. Contiene unos cuadros y unos libros muy valiosos, y, por supuesto, esta vista incomparable. —El imponente castillo llenaba por completo los ventanales—. La próxima vez no deje de traer su cámara.

Al margen de sus ojos risueños, Henry Gilbert era extremadamente astuto.

—¿Ha tenido tiempo para examinar su legado, señorita Noble?

—Sí, y deseo hacerle unas preguntas.

—Es usted una mujer rica, y la felicito. Su tía la quería mucho y hablamos en varias ocasiones sobre sus últimas voluntades. ¿Ha hallado sus joyas?

—Sí, pero como es lógico no puedo conservarlas. —Holly no sabía cómo explicárselo.

—Si desea vender las joyas, puedo ayudarla, aunque creo que su tía confiaba en que conservara sus piezas favoritas. Suponía que se quedaría con los rubíes y los pendientes de brillantes, pues estaba segura de que solía llevar pendientes. —El abogado la miró astutamente—. Están aseguradas en casi un millón.

Holly sintió una opresión en la boca del estómago.

—¿Un millón… de qué?

—De libras, naturalmente —respondió el señor Gilbert con un tono casi severo—. ¿Se encuentra bien? Cielo santo, parece impresionada. Le pediré un brandy —dijo indicando a un camarero que se acercara.

—No, estoy bien. Es que… Señor Gilbert, llevo casi todas las joyas en el bolso y he venido hasta aquí a pie desde el aparcamiento que hay debajo del castillo.

—Una imprudencia y una estupidez, señorita Noble —dijo el señor Gilbert adoptando el tono de un abogado—. Pero también era una imprudencia por parte de su tía dejar las joyas en la casita. En todo caso, yo conocía la existencia de las joyas y su valor aproximado. No sabía nada de los cuadros y ahí la señorita Noble cometió un grave error, si me permite decirlo, pero me he informado a través de ciertas personas, a las que no he visto personalmente, sobre su probable valor. Si son auténticos, de lo cual no me cabe duda, son muy valiosos. La señorita Noble fue una de las pintoras más reputadas de su época. Como sin duda sabe, durante los años posteriores a la guerra se convirtió en una figura de culto entre la sociedad londinense. Todos querían que pintara su retrato: algo así como Sargent o Raeburn.

—Debí preguntárselo cuando hablé con usted, señor Gilbert, pero ¿conocía usted la relación que existía entre mi tía y Blaise Fougére, el tenor francés? Los cuadros que hay en el desván son unos retratos de él.

—Yo era el abogado de su tía, señorita Noble, no su confidente. No obstante, sé que pintó a Blaise Fougére para la Ópera de París en 1952 y para la ópera municipal de Nueva York en 1949. Por cierto, ese cuadro fue donado posteriormente a Covent Garden. En 1960 las autoridades de Nueva York le encargaron un segundo retrato del tenor, pero su tía no llegó a cumplir ese encargo. A partir de 1960 empezó a pintar más espaciadamente, casi siempre se trataba de paisajes o marinas.

—A mi tía le encantaban los cuadros de Turner —dijo Holly con voz entrecortada—. Decía que las obras Roma Antigua, Agripina desembarcando con las cenizas de Germánico y Venecia, Tempestad al atardecer constituían un curso completo de conferencias sobre el color y la luz.

El señor Gilbert tosió y jugueteó con sus bolígrafos. No era un entendido en materia de color y de luz. El derecho, en cambio, era fácil de comprender. Tosió de nuevo.

—Suponiendo —dijo con tono severo—, como he dicho antes, que los cuadros posean el valor que creo que tienen, y no hay motivo alguno de que no sea así —se apresuró a añadir el abogado al interpretar acertadamente la expresión de enojo que traslucía el rostro de Holly—, estarán muy buscados. Quizás el agente de su tía conozca la procedencia de cada obra. Lo único que puedo decirle es que tengo entendido que la Fundación Fougére está relacionada con la Corporación Hartman. Si lo desea indagaré más en el asunto.

Entonces apareció el camarero con los platos y Holly estuvo a punto de aspirar el aroma de la comida en un gesto de aprobación, pues hacía mucho que había desayunado.

—¿La Corporación Hartman? Eso suena a dinero.

Henry Gilbert observó al camarero mientras éste servía el vino antes de hablar.

—La expresión coloquial, si no me equivoco, es «podrido de dinero». Su fortuna, querida señorita Noble, incluso después de vender los cuadros, es insignificante comparada con el dinero de los Hartmans de este mundo.

Holly se rebulló inquieta en la silla. La Corporación Hartan no le interesaba, pero si alguna persona estaba relacionada con Blaise Fougére debían informarle sobre los retratos.

—No conozco ese nombre, señor Gilbert, pero quisiera informar a cualquier pariente del señor Fougére sobre la existencia de los cuadros, pues deduzco que el tema les interesará. No tengo inconveniente en que un miembro de la fundación vea los cuadros, e incluso estoy dispuesta a donar uno de ellos a la fundación.

El abogado parecía un tanto sorprendido.

—No está obligada a hacerlo, señorita Noble, y no sé si sería correcto. Le dije que no era el confidente de la señorita Noble. Lo cual no deja de ser cierto; pero ella me habló de las esperanzas que tenía depositadas en usted. Se sintió muy orgullosa cuando usted decidió trabajar para esa organización benéfica en África, pero le preocupaba que, al igual que su padre, no mantuviera contacto con otras personas jóvenes. Su padre se casó ya mayor, según creo, y su tía confiaba en que usted… —El abogado se detuvo y sonrió—. Que conociera a un joven agradable, se enamorara de él y se casara.

—Y así fue —respondió Holly irónicamente—. En dos ocasiones. Me refiero a que me enamoré —se apresuró a añadir al observar la expresión perpleja del señor Gilbert—. En cuanto a África…, me encantó y no me arrepiento de los años que pasé allí.

—Bien, ahora disfrutemos de este delicioso rape y después de comer me llevaré las joyas, en taxi, y las guardaré en una caja fuerte en mi despacho.

Holly dio un paseo por Princes Street hasta el aparcamiento donde había dejado el coche. Tenía la sensación de haberse quitado un peso de encima y disfrutó admirando los jardines en los que, incluso a fines de septiembre, los macizos de flores ofrecían un extraordinario colorido. Vio a un par de personas trepando esforzadamente por los senderos que arrancaban en los jardines y llegaban hasta las mismas murallas del castillo —sin duda ahí arriba debía de haber una puerta— y unas pocas hojas de principios de otoño flotando en los charcos formados por la lluvia en la gigantesca fuente seca. Se prometió que la próxima vez subiría por uno de esos tortuosos y empinados senderos para comprobar a dónde conducía.

Al llegar a casa llamó a Otto a su galería.

Otto se hizo el remolón.

—Uno suponía que había algo, Holly. Ya se lo he dicho y no puedo añadir nada más al respecto.

Holly se llevó un chasco. Había dado por sentado que si alguien podía contarle algo sobre Blaise Fougére y el lugar que había ocupado en la vida de Tony ése era su agente.

—Usted mismo ha visto los cuadros, Otto. Narran toda la historia de amor entre ambos. ¿Sabe algo sobre Fougére, el motivo por el que no se casaron? Si se amaban tanto como demuestran esas pinturas, ¿por qué no vivían juntos?

—Creo que Fougére se casó a principios de los cincuenta, o quizá poco después de la guerra.

—Y no hay ningún cuadro pintado durante los años de la guerra —dijo Holly, excitada—.Vi 1937 y luego los sesenta y quizás uno fechado en los cincuenta.

—Hubo algunos cuadros, Holly. Vendimos unos paisajes pintados por ella, algunos retratos y sus cisnes.

—¿Cisnes? No recuerdo que le gustaran los cisnes, pero supongo que un bonito paisaje con cisnes atrae a gente que no sabe mucho de arte.

Holly se detuvo, cruzó los dedos y prosiguió con un tema que le parecía importante.

—Tengo entendido que el señor Fougére no tuvo hijos.

—No.

Holly sostuvo el auricular junto a su oreja y aguzó el oído, pero no oyó nada. ¿Por qué le costaba tanto a Otto expresarse? ¿Qué podía decirle?

—¿No tuvo hijos?

—Existe un sobrino, Holly. —Otto se detuvo, carraspeó para aclararse la garganta y prosiguió—: Un sobrino nacido del matrimonio de la hermana de Fougére, Nicole, con un americano, Bradley Hartman, perteneciente a una acaudalada familia de Pennsylvania. Empezó trabajando en la minería, ganó el dinero suficiente para dedicarse a la política y posteriormente desarrolló distintas actividades. Hoy en día el dinero Hartman está repartido en tantas empresas y negocios como cuadros cuelgan en mi galería. El senador murió hace unos ochos años, pero está su hijo, Taylor Fougére Hartman. Debe de tener cuarenta y pocos años y es uno de los hombres más ricos de América, pues ha heredado todos los bienes de la familia de su padre, de su tío y de sus abuelos franceses.

—Ya sé, está podrido de dinero, según el señor Gilbert.

—Lo que obtenga de esta exposición será menos que una deducción fiscal para Hartman.

Holly suspiró.

—Eso me han dicho. —Ni Taylor Hartman ni su dinero le interesaban lo más mínimo, pero dado que éste parecía ser el único pariente vivo de Fougére, creyó oportuno informarle sobre los cuadros—. Creo que debemos informarle de la existencia de esos cuadros, pues imagino que le interesará el tema. Sería estupendo que pudiera contarme algo sobre Tony y Blaise y quizá le gustaría poseer uno de esos cuadros, que yo le regalaré encantada.

—¿Regalarle un cuadro a Hartman? —preguntó Otto estupefacto—.Yo le conozco, Holly, y puedo darle el número de su despacho en Nueva York, pero tiene dinero más que suficiente para comprarse el cuadro que desee. No se apresure. No se preocupe por los Hartman. Saben cuidarse solitos.

—Mi tía amaba a Blaise Fougére. Estoy segura de que conocía a, ¿cómo se llama?, Taylor. Un nombre propio de lo más absurdo. Bueno, como quiera que se llame, sé que Tony querría que viera los cuadros, Otto. —Holly sintió que hacía presa en ella un cosquilleo de excitación. Los cuadros se estaban convirtiendo en algo más que un legado—. Aparte de su valor artístico, constituyen un documento social. ¿No lo comprende, Otto? Cuentan muchos detalles sobre un hombre famoso durante una larga vida. En algunos cuadros parece muy feliz, pero en otros se muestra entristecido y desencantado. Será fascinante indagar en su vida a través del señor Hartman.

Posteriormente Holly comprendió que se había quedado corta. Le llevó varias semanas aproximarse siquiera al sanctasanctórum en el que Taylor Hartman reinaba soberano. Las secretarias de sus secretarios disponían de unas secretarias, y ninguna de esas personas permitieron a Holly acercarse a él.

Holly contó a John sus desengaños. Éste la había llevado a cenar a Rogano, el restaurante favorito de Holly, y estaban tomándose un café después de cenar. Holly estaba en un dilema, tenía la sensación de ir a la deriva, como uno de los cisnes de Tony Bay, deslizándose sin rumbo y a merced de la corriente; en este caso, la extraña personalidad de John. Por otra parte, a lo largo de los últimos cinco años Holly había invertido mucho en su relación con John. No podía renunciar a ella por lo que podía no ser más que un capricho.

Por consiguiente, Holly y John se sentían incómodos uno con otro y para compensar John se esmeró en comportarse como el perfecto pretendiente: encantador, cortés y atento, sin agobiarla, y se abstuvo de hacer ningún comentario sobre la herencia de Holly hasta que ella misma sacó el tema.

—Si averiguaras que existía un montón de obras maestras en las que aparecía representado un miembro de tu familia, ¿no querrías verlas y posiblemente tener una como recuerdo, John?

John sostuvo su copa de brandy en la palma de la mano y aspiró el aroma.

—Trato de pensar como una mujer, Holly; no pretendo comportarme como un sexista, te lo aseguro. Una parte de mi cerebro me dice que el riquísimo señor Hartman posee todos los recuerdos que pueda desear y no necesita una pintura, y menos aún que tú se la regales. No es uno de tus pobres huerfanitos o marginados, Holly.

—Eso no viene a cuento. —Holly se inclinó hacia delante y John observó el entusiasmo en sus ojos—. No se trata de un cuadro, John; es un Tony Noble.

—Lamento no despertar en ti tanto entusiasmo como este importante ejecutivo.

Holly apoyó la mano en la suya.

—John, cariño, no se trata de él; son los cuadros.

—Te noto distinta, Hol.

Holly se reclinó hacia atrás, asombrada.

—Te equivocas. Trata de entenderlo. No es el dinero. Jamás imaginé que la tía Tony tuviera dinero. Vivía de una forma muy sencilla y hacía muchos años que no vendía un cuadro. Sé que son auténticos pero no logro asimilarlo. Pero te aseguro que no es el dinero; se trata de que… no te burles, cariño, pero sentí algo especial en la casita, en la atmósfera. Tengo la sensación de que me han encomendado una misión sagrada.

—Y joyas por valor de un millón de libras esterlinas.

—Ni siquiera pienso en ellas. Supongo que algún día caeré en la cuenta de que las tengo, y que son reales. Pero no consigo asimilarlo. Fougére tiene una fundación. Quizá debería existir una Fundación Tony Noble para niños con dotes artísticas. Debe de haber muchos niños dotados que no tienen recursos para estudiar.

—¿Qué te parece una Fundación Holly Noble para abogados indigentes que quieren dedicarse a la política para poder ayudar a los hijos de todo del mundo?

Holly miró a John sobre el borde de su taza de café y lo bebió lentamente.

—El dinero no es importante, John. Por supuesto que te apoyaré en todo, como siempre, pero tengo que hacer esto por Tony. Luego pensaré en el dinero y la forma de invertirlo y todas esas cosas en que pensáis siempre los abogados.

—Creí que te estaba hablando como tu novio, no como abogado.

¿Había sido injusta con él?, pensó Holly. Esos cisnes que flotaban serenamente, si la memoria no le fallaba, agitaban frenéticamente las patas debajo de la apacible superficie del agua. Eso hacía ella, agitar frenéticamente sus extremidades para mantenerse a flote.

—No me agobies, John. Tengo muchas cosas en que pensar; sobre todo en mi sentimiento de culpa. Ella siempre me apoyó en todo, John, durante toda mi infancia, cuando mis padres estaban demasiado ocupados para preocuparse por mí; me apoyó durante la época de la universidad y mis primeros novios, y últimamente ni siquiera me molesté en ir a verla.

John llamó al camarero.

—Y supongo que es culpa mía.

—No, mía. Yo soy responsable de mi persona y de mis actos, y no me siento satisfecha conmigo misma. Se lo debo.

—¿Porque te dejó los regalos que le hizo su amante?

Holly lo miró con los ojos muy abiertos, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.

—Lo siento, de veras, Hol —se apresuró a decir John—, pero esta situación también me está afectando.

John alzó la voz y Holly se sintió incómoda al percatarse de que los otros comensales les miraban, sonriendo, intrigados. Salió apresuradamente del restaurante, precediendo a John, y esperó mientras él pagaba la cuenta.

—Me voy a casa, John. Necesito pensar.

—No pienses demasiado, Holly —respondió él. Tras lo cual dio media vuelta y la dejó plantada en medio de la acera.

Holly lo observó durante unos momentos y luego se acercó a la calzada, por la que afortunadamente no tardó en pasar un taxi libre. No pienses. Claro que tenía que pensar, sobre muchas cosas, pero ante todo sobre Tony y su vida sobre la que su sobrina no sabía nada y sobre su amor por Blaise Fougére. Holly redactó mentalmente una lista. En primer lugar: tratar de ponerse en contacto con Taylor Hartman.

John, más astuto y experimentado que Holly, había decidido que el propio Hartman había declarado que no sentía el menor interés por Holly Noble. Esperó tres días y luego envió a Holly más flores seguidas por una visita.

—Confío en que me dejes llevarte a Tony Bay este fin de semana que viene.

Holly lo miró. Torry Bay y John. Sepultó la cara en las flores para darse tiempo a recobrarse del sentimiento desleal de que no quería ver a John en la casita.

—No sé, John, te lo agradezco pero…

—Los dos estamos tensos, cariño, y creo que en el fondo del meollo está ese tal Hartman. Cuando le hayas explicado lo de la exposición te sentirás más tranquila.

—Se niega a devolver mis llamadas.

—Di a uno de sus siervos que vas a publicar una historia en periódico sensacionalista sobre la historia de amor entre tu tía y Fougére.

Holly lo miró escandalizada.

—Pero eso no es ético, es deshonesto. Quiero que vea los cuadros y elija el que más le guste, pero si no manifiesta ningún interés me propongo exponerlos y venderlos, aparte de los que deseo conservar.

John se echó a reír.

—Supongo que todos aquellos en los que apareces tú. Seguro que eras una niña monísima.

Holly se apartó para evitar que John la abrazara.

—Quizá me quede con un cuadro titulado Tío Fuego, pero con los otros no. Algunos son muy tristes. En todo caso tengo que pensarlo.

Pero ¿qué me pasa? Es mi prometido. Llevamos cinco años prácticamente viviendo juntos y ahora no soporto que me toque. A ver si te aclaras.

Se volvió y dejó que John la estrechara entre sus brazos, sintiéndose más relajada.

—Tienes razón. Estoy muy tensa. Vayamos a pasar la tarde a Torry Bay (Holly no quería acostarse con él en la casita) y te enseñaré algunos de los cuadros.



A la semana siguiente el Daily Mail publicó unos artículos sobre el hallazgo de los cuadros. Al cabo de unas horas de su publicación Taylor Hartman llamó desde Nueva York. Decir que estaba furioso sería quedarse corto.

Por desgracia, Holly no tenía ni remota idea de qué iba la cosa y cuando Hartman se lo explicó se mostró indignada. ¿Quién podía haber vendido esa historia?, se preguntó. ¿Un empleado de la oficina del señor Gilbert, de Otto? Holly no quería ni imaginar esa posibilidad.

—Créame, señor Hartman —balbuceó, aliviada de que la anchura del Atlántico impidiera a éste verla u oír el sonoro temblequeo de sus rodillas—. No divulgué esa historia al periódico y no tengo ni idea de quién lo hizo. Las únicas personas que conocen la existencia de los cuadros son intachables…

—Pues una de ellas no lo es, señorita Noble —le interrumpió Hartman—. Exija de inmediato una rectificación y una disculpa. Esos cuadros, suponiendo que existan, no son unos retratos de Blaise Fougére. Eso es un disparate.

Las rodillas de Holly cesaron de temblar y su lengua se despegó del paladar. Se negaba a dejarse amedrentar.

—Haga el favor de escucharme —dijo, pero Hartman siguió hablando.

—¿Tiene usted idea de la cantidad de mujeres que afirman haber tenido una relación con mi tío, señorita Noble? —le espetó tratando de reprimir su ira—.Y todas ellas resultaron ser unas mentirosas. El mundo de la ópera está lleno de seguidores de los cantantes que no están bien de la cabeza y crean sus propias y absurdas fantasías. Blaise Fougére era un caballero. Amaba a mi tía y jamás habría hecho nada que la lastimara.

—Antonia Noble era una eminente pintora inglesa —replicó Holly—. Pintó dos cuadros famosos, dos retratos de Blaise Fougére…

—Sí, sí, ya lo sé —respondió Hartman irritado—. Almibarados como las tapas de las cajas de bombones, empalagosamente sentimentales. El de Lobengrin que se encuentra en París y un nauseabundo des Grieux que ahora cuelga en Londres. Vaya a verlo, es una porquería.

—Por lo visto es usted también un renombrado crítico de arte, señor Hartman. —Holly había recuperado la calma; las obras de Tony nunca habían sido sentimentales ni empalagosas. Taylor Hartman le inspiraba auténtica aversión—. El caso es que tengo más de cuarenta retratos del señor Fougére en mi casa de Escocia. Están firmados y fechados y en ninguno de ellos aparece vestido como un personaje operístico. Son unos retratos de un gran cantante en vacances, por así decir. El primero fue pintado en 1937 y el último en 1990.

—Una obsesión —comentó Hartman después de una pausa—. Una mente trastornada. Los cantantes de ópera, y en especial los grandes tenores, atraen a esa gente.

—También hay unas fabulosas joyas, señor Hartman. El abogado de mi tía me ha asegurado que son muy valiosas. En cuanto a los cuadros, yo figuro en varios de ellos y mi tía jamás me había pintado en una fantasía suya. Son auténticos y el mundo merece contemplarlos.

Se produjo un silencio que duró unos minutos. Holly esperó pacientemente mientras Hartman ideaba otra estrategia.

—¿Pretende decirme que lo conocía bien, que se sentó en sus rodillas? —inquirió Hartman con una voz cargada de sarcasmo, antipatía y, sorprendentemente, dolor.

—No recuerdo nada de él, señor Hartman.

—¿Dónde están esos cuadros?

Holly emitió una carcajada.

—En un lugar llamado Tony Bay que está cerca de Achahoish, en Argyll.

Le pareció oír que Hartman contenía el aliento antes de soltar una palabrota en un francés perfecto pero en voz baja.

—Eso es tan enrevesado que debe de ser verdad —respondió luego en inglés—. ¿Ha tomado unas fotografías de ellos?

—No —contestó Holly. No se le había ocurrido.

Hartman, claramente exasperado, profirió otra palabrota pero en inglés.

—Pues hágalo, señorita Noble, y luego llámame a este número y me reuniré con usted en Londres. Puedo estar allí dentro de tres horas…

—Trabajo para ganarme la vida, señor Hartman, y no puedo dejarlo todo para amoldarme a usted.

—Yo he de dejarlo todo para amoldarme a usted y a sus cuadritos, señorita Noble. Llámeme.

Holly telefoneó a John para contarle la inesperada llamada que había recibido.

—No me la esperaba, John. Después de todos mis esfuerzos por contactar con él, de pronto suena el teléfono y al responder oigo la airada voz de Taylor Hartman. Me dice que su abogado inglés le ha dicho que ha aparecido un «artículo incendiario» en el Daily Mail. «Unos cuadros demuestran la existencia de un nidito de amor», o algo por el estilo. ¿Cómo es posible? No creo que el señor Gilbert… ni Otto…

—Ya sabes cómo son los agentes, Holly. Provocan un revuelo para que los precios suban.

—No puedo creer eso de Otto. Se mostró tan… conmovido por los cuadros. —Holly se detuvo, pues la idea que pugnaba por abrirse paso en su mente era demasiado espantosa para tenerla siquiera en cuenta. Sacudió la cabeza para desterrarla—. Hartman está dispuesto a volar a Londres para ver las fotografías de los cuadros, aunque mi historia no le merece ninguna credibilidad. Dice que muchas mujeres han afirmado haber… conocido a Blaise Fougére.

—Quizá sea cierto.

—Blaise Fougére amaba a mi tía.

—Venga, Holly. Tu tía jamás abandonó su casita en Argyll. Es una fantasía, Holly. Hartman lo sabe, por más que te niegues a reconocerlo. No puedes discutir con los Hartmans de este mundo. Si cuenta a la prensa que te mueve el afán de sensacionalismo, nos dejará en ridículo a ti, a tu tía y a mí, y mis probabilidades de entrar en la política se irán a hacer puñetas. Holly, amor mío, vende la dichosa casita y los dichosos cuadros y casémonos.

Holly miró el teléfono como si no diera crédito a lo que había oído. ¡Casarse! ¿Cuánto tiempo había anhelado oír esa palabra durante su relación con John? ¿Cuántas veces había logrado convencerla John de que debían postergar sus planes de boda?

—Voy a ir a Londres, John. Cuando esté allí, iré a ver a Otto. Ahora discúlpame, pero tengo que ira a comprar una polaroid.



Dos semanas más tarde Holly llamó a Taylor Hartman y esta vez el secretario le pasó inmediatamente con él. Holly le dijo que había tornado unas fotografías de los cuadros y acordaron verse el próximo sábado, por ser el día que le convenía a Holly.

Hartman tenía alquilada una suite en el hotel Park Lañe y Holly fue a verlo allí.

—Quise decir que encargara este trabajo a un fotógrafo profesional, señorita Noble —dijo Hartman devolviendo a Holly las fotografías después de contemplarlas en silencio durante unos minutos—. Tendré que examinar los cuadros. Ya veo que son unos retratos de mi tío pero las fotografías son tan pobres, que es imposible juzgar la calidad.

Holly procuró no sentirse ofendida. Tenía fama de ser una buena fotógrafa pero era la primera vez que retrataba unos cuadros. No consentiría que ese hombre la irritara. Le chocó el gran parecido que Hartman guardaba con su tío. Era más delgado pero tan alto como él, con unas facciones quizá más duras aunque muy guapo. Holly no permitiría sentirse atraída por él. Supuso que estaría acostumbrado a que las mujeres le fueran detrás. Pues bien, la vida y la señorita Noble le tenían reservada una grata sorpresa.

—Como le he dicho, los cuadros están en el desván de mi casa en Argyll. Me propongo venderlos: desgraciadamente, no puedo conservarlos todos.

—¿Existen algunas pruebas, como cartas escritas de puño y letra de mi tío?

—No. Por lo visto mi tía destruyó lo que no quería que nadie encontrara. Me dejó una carta dirigida a mí que me condujo a los cuadros. Para su tranquilidad, le diré que no tengo la menor intención de dar publicidad a la relación que indudablemente existió entre el señor Fougére y la señorita Noble.

Hartman la miró con ojos perspicaces.

—Lo de «La vida secreta del gran cantante de ópera» fue un ardid para atraer mi atención.

—Yo no autoricé la publicación de esa historia, señor Hartman. Ya le he dicho que no sé nada de eso. —Holly respiró hondo y trató de sofocar la sospecha que le rondaba por la cabeza.—. Si le soy sincera, creo que si usted hubiera respondido a mis cartas o llamadas ese artículo no habría sido publicado.

—¡Esto es increíble! Querida señorita, ¿acaso cree que mis empleados no tienen nada mejor que hacer que responder a todos los chalados que me envían una carta?

Holly había previsto que un hombre rico y poderoso como Hartman sacaría a colación ese argumento y había preparado una respuesta de la que se sentía orgullosa.

—La cortesía no cuesta nada. Imagino que tiene algún siervo capaz de imprimir centenares de notas que dicen: «El señor Hartman le agradece bla bla bla, pero lamentablemente bla bla bla». Y no me llame «querida señorita» con ese tono paternalista. Ahora bien, si desea ver los cuadros, estaré en Achahoish prácticamente todos los fines de semana y podemos reunimos en Tony Bay.

Hartman se levantó bruscamente y Holly tuvo la impresión de que lo hizo para no estrangularla. No, el señor Hartman no estaba acostumbrado a que nadie le llevara la contraria.

Hartman se acercó a la ventana y observó el tráfico londinense que pugnaba desesperadamente por pasar frente al imponente hotel con la vana esperanza de ahorrarse un semáforo en rojo.

—Es increíble el tráfico que hay aquí.

Holly no dijo nada.

—Señorita Noble. He venido aquí en el Concorde. Tenía previsto volar de regreso esta noche. Mañana tengo una reunión muy importante en Washington.

—Le deseo un feliz vuelo —respondió Holly, recogiendo su bolso. Notó que Hartman se tensaba.

—Señorita Noble. —¿Hablaba entre dientes? Holly no se atrevió a volverse—. Aplazaré la reunión y volaré con usted a ese pueblo que ni siquiera figura en el mapa.

¿Debía decirle que venía tan poco por Londres que le apetecía ir al teatro o visitar una galería de arte?, se preguntó Holly. No, mejor que no.

—Tengo reservado un billete de regreso en avión para mañana —dijo Holly, indicando el teléfono situado sobre un escritorio de época junto a la ventana.

Hartman sonrió.

—Permítame que organice yo el viaje. No tengo tiempo para tomar un vuelo comercial. Deje la habitación en su hotel para que podamos volar cuanto antes a ese pueblo, ver los cuadros y tomar algunas decisiones. ¿Dónde puedo llamarla?

Holly le dio el número de su hotel y, sintiéndose como si le hubiera pasado por encima una apisonadora, salió apresuradamente de la suite de Hartman. ¿Cómo había podido Tony vivir con un ser tan abrumador y arrogante como sin duda sería cualquier pariente de Taylor Hartman?

—Blaise era mucho más agradable —dijo Holly en voz alta en el ascensor, lo cual le valió una mirada recelosa de una anciana dama que bajaba con ella, «y evidentemente convivió con él en pequeñas dosis» concluyó para sus adentros.

Aquella tarde el secretario particular de Taylor la llamó. El coche de Hartman la recogería exactamente dentro de treinta y cinco minutos. Irían al aeropuerto para embarcar en un avión privado que les llevaría a Argyll. En el aeropuerto habría un coche esperándoles para trasladarlos a Torry Bay.

¿Treinta y cinco minutos? ¿Por qué simplemente treinta? Taylor Hartman era un hombre preciso. No le gustaba perder el tiempo. Holly se prometió estar lista y lo cumplió. Después de pagar la cuenta del hotel, esperó en el vestíbulo hasta que apareció un imponente Bentley conducido por un chofer. Hartman iba sentado en él y Holly se alegró al comprobar que no presentaba el aspecto de ejecutivo corporativo que había mostrado antes. Lucía un traje de sport, un jersey de cuello alto azul pálido y unos mocasines. Holly se sintió demasiado «puesta» con su elegante traje de chaqueta de color gris.

Los ojos de Hartman no dejaban entrever lo que opinaba sobre su atuendo y ella se dijo que le tenía sin cuidado lo que pensara. No se había vestido pensando en Taylor Hartman sino para estar cómoda.

Por lo visto él había hecho lo propio.

—¿Viaja siempre en un avión privado, señor Hartman? —preguntó Holly cuando llegaron al aeropuerto.

—No —contestó éste con sequedad. Luego, avergonzado de su rudeza, añadió—: El Concorde no es un avión privado pero es la forma más rápida de viajar de Nueva York a Londres. Mi tiempo es valioso, de modo que un avión privado me permite trabajar con mis secretarios sin interrupción. Quién sabe, señorita Noble, después de obligar a mis empleados, ¿o debo decir mis siervos?, a trabajar sin descanso durante el vuelo quizá les permita visitar los lugares de interés turístico cuando aterricemos. ¿Hay algo que ver en Argyll?

—Nada que pueda interesarle a usted.

—Usted no sabe lo que a mí me interesa, señorita Noble.

Se tenía bien merecida esa reprimenda, pensó Holly, de modo que no volvió a abrir la boca hasta que despegaron. Siempre le había gustado volar, pero volar en un avión privado era una experiencia muy emocionante, por más que se esforzó (inútilmente) en disimularlo.

—La tierra tiene el mismo aspecto desde la ventanilla de un avión de British Airways —comentó Hartman con una sonrisa que hizo que durante unos momentos Holly le mirara con simpatía.

—Lo sé —respondió Holly riendo y reclinándose en el asiento—, pero sigue impresionándome el hecho de que el avión se eleve por el aire.

No volaron a Glasgow como había imaginado Holly, sino a un pequeño aeródromo privado cerca de Oban. Allí les esperaba un coche. Siempre habría un coche esperando para los Taylor Hartmans de este mundo.

—¿Ha montado alguna vez en autobús? —preguntó Holly amablemente, pero Hartman consideró que su comentario no merecía una respuesta.

Tiene razón, pensó Holly.

Después de consultar un mapa Hartman comentó la ruta con el chofer que había conducido el coche hasta el aeródromo.

—¿No viene con nosotros? —inquirió Holly sentándose en el asiento del copiloto tal como le pidió Hartman, sin duda para indicarle el camino. Luego Hartman se instaló junto a ella, tratando de colocar sus largas piernas cómodamente en el espacio situado detrás del volante.

Después de abrocharse el cinturón de seguridad se volvió hacia ella y dijo:

—Su virtud está a salvo conmigo.

Holly se sonrojó y guardó silencio. Casi se lamentó de haber decidido que él tenía cierto derecho a ver los cuadros. Condujeron durante una hora en un silencio caldeado por el sol. El otoño en Argyll era magnífico.

Hartman rompió el silencio con una exclamación.

—¿Le importa? —preguntó, y antes de que Holly pudiera responder detuvo el coche y se apeó—. Unos monolitos —dijo cerrando la portezuela.

Intrigada, Holly se apeó también y le siguió hasta el dique. Llevaba una falda tan corta y ceñida que le impidió seguirle hasta el yacimiento donde un círculo de silenciosos centinelas aguardaban a que alguien descubriera sus secretos. Hartman, haciendo caso omiso del húmedo suelo y la hierba seca, se arremangó las perneras de costoso pantalón y se paseó entre los monolitos, tocándolos y adorándolos. Cuando se volvió y vio a Holly junto a la tapia sonrió. Era un hombre muy atractivo. Ella se negó a devolverle la sonrisa.

—Un lugar de interés turístico —dijo Hartman.

—Blaise estuvo aquí —dijo Holly desde el otro lado del campo—. Tony tiene… varios libros sobre monolitos pictos. Están en la casita.

Holly dio media vuelta y regresó al coche. Al cabo de unos minutos apareció Hartman.

—¿Qué le parece si hacemos una tregua durante el resto del día? —preguntó Hartman—. Tengo hambre y me apetece comer en esa hostería que hay allí. ¿Quiere acompañarme?

A Holly no se le ocurrió negarse. En la casa había tan sólo unas latas de conservas.

Retrocedieron hasta llegar a la pequeña hostería. A Holly le sorprendió la calidad del servicio y la comida en un lugar tan apartado. Hartman no parecía sorprendido.

—Siempre busco este tipo de establecimientos. A veces la comida es una porquería, pero suele ser una cocina regional excelente. Ahora me siento más dispuesto a pelearme con usted acerca de los cuadros.

—No estaba obligada a informarle sobre ellos —replicó Holly, aunque sin rencor. La relación entre ambos había experimentado un cambio sutil. ¿Se debía quizás al hecho de comer juntos?

Hablaron sobre los monolitos y los pictos, ese pueblo antiguo que había vivido en aquella zona y había esculpido sus mensajes en las gigantescas piedras, hasta que divisaron la casa. La carretera describía unos recodos en torno al prado y luego se detenía unos momentos en la cima de la colina antes de descender abruptamente hasta la bahía.

—Achahoish —dijo Holly, con el corazón rebosante de alegría al contemplar su belleza y evocar los recuerdos asociados a ese lugar— y ahí está Torry Bay.

Hartman detuvo el coche, miró a Holly brevemente y luego desvió la vista.

—Merde —dijo, tras lo cual guardó silencio.

Holly le miró también y trató de ver el panorama tal como lo había visto Taylor Hartman, inédito, una sorpresa, pero no vio nada que provocara esa reacción. Había olvidado buena parte del francés que había aprendido en la escuela pero recordaba lo suficiente para saber que merde no era un elogio.

Holly volvió a contemplar la vista y sonrió de felicidad al ver el puñado de casas que se alzaban en el valle y las laderas de color púrpura y verde. Contempló el mar que se extendía alrededor de la bahía, como si la sostuviera en brazos.

Hartman guardó silencio mientras se dirigían en coche hacia el muro cubierto de rododendros que formaba un gigantesco arco alrededor de la casita y el jardín.

—A veces el mar se confunde con los pétalos de los rododendros. Resulta un tanto deprimente, pero en primavera es un espectáculo maravilloso, un muro teñido de rosa y lila.

Hartman siguió callado. Holly lo dejó inmerso en sus pensamientos y fue a abrir la puerta de la casa.

—Es una casa —dijo al ver que Hartman la había alcanzado—. Si lo desea puede echar un vistazo a su alrededor. Yo abriré el desván donde se encuentran los cuadros. —Holly le observó fijamente—. Si quiere puede bajar algunos para examinarlos en el cuarto de estar. Arriba apenas hay sitio.

Holly subió y abrió la puerta del desván. Los cuadros seguían allí, de cara a la pared, y de pronto apareció Hartman, agachando la cabeza para entrar. Le recordó a Holly una frase.

No pretenderás que permanezca aquí de pie, ma mié. Esto es para duendecillos, como tú y mi Hollyberry.

Holly miró a su alrededor pero los espíritus, suponiendo que hubiera, habían desaparecido, y era evidente que Hartman no había oído nada. Hartman se acercó al primer cuadro y lo apartó de la pared. No dijo nada, permaneció inmóvil, y al cabo de unos momentos examinó un segundo cuadro. Holly bajó y se sentó junto a la ventana para contemplar el mar.

Le oyó moverse por el desván y soltar una palabrota al golpearse la cabeza; luego le oyó bajar la escalera.

—¡Holly! —gritó Hartman. ¿Cuándo se había convertido ella en Holly?

—Gire hacia la derecha —le indicó Holly. Al cabo de unos instantes Hartman entró en el cuarto de estar; su elevada estatura y el enorme cuadro parecían ocupar buena parte del espacio.

—No podemos dejarlos aquí —dijo Hartman—. Podría producirse un incendio o un robo.

Apoyó el cuadro contra la mesa. Era un retrato de Blaise sentado en un prado repleto de dientes de león.

—¿Qué significa Godalming?

—Es una pequeña población de Surrey, cerca de Londres.

—Este me gusta —comentó Hartman—. Mi tío pocas veces se mostró tan relajado. El cuadro deja bastante que desear, desde luego. El dorado resulta excesivamente estridente.

—¿Cuándo corrió usted por última vez a través de un prado lleno de dientes de león semidesnudo? A mí me parece un cuadro excelente.

Hartman emitió una carcajada.

—Estoy seguro de que no pretendía insinuar lo que acaba de insinuar. Enseguida vuelvo.

Con esto salió de la habitación, subió corriendo la vieja escalera de roble y regresó caminando más despacio y portando otro cuadro de Tony.

A las nueve de la noche Holly empezó a ponerse nerviosa. Hartman parecía tan atrapado por los cuadros como Otto, sin reparar en la hora que era; tardarían al menos dos horas en regresar a Glasgow. Holly subió y lo encontró sentado en el suelo con las piernas cruzadas al estilo oriental.

—Se hace tarde.

—¿Tiene algo de comer en el frigorífico?

Hartman se mostró asombrado al averiguar que no había comida ni frigorífico. Holly fue a la cocina a ver si había algo de comer.

—Cerca de aquí, en la bahía, hay una granja. Iré a pedirles que me vendan unos huevos.

—Perfecto —dijo Hartman—. Si prepara algo de comer, podré dedicar más tiempo a los cuadros, aunque es imposible examinarlos debidamente en estas condiciones. Tendremos que concretar un lugar y una hora. Entretanto haré unas llamadas y buscaré un hotel. ¿Le importa que nos quedemos esta noche aquí? Puede utilizar mi móvil si quiere avisar a alguien para que no se preocupe.

No, no había nadie que se preocupara por ella, pero ¿cómo iba a decirle Holly que no había ningún hotel en varios kilómetros a la redonda?

—No hay ningún hotel en varios kilómetros a la redonda.

Hartman no se inmutó.

—¿No tendría una vieja maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes en el baño? No importa. Mi secretario me advirtió que viniera preparado para cualquier contingencia. Se alegrará de poder decirme «ya se lo dije».

Holly se encogió de hombros, se cambió los zapatos de tacón por unos planos y se fue andando a visitar a sus vecinos. No temía pasar la noche en una casa aislada con un extraño. Era una mujer hecha y derecha, no una niña. Pero no era correcto. Se preguntó qué respondería Hartman si se lo decía.

—¡Santo cielo, qué concepto tan medieval! Bien, he echado un vistazo a los dormitorios y puede instalarse en el pequeño. Si se niega a que la eche del dormitorio principal, puede compartirlo conmigo.

—Muy gracioso —contestó Holly tratando de quitarle hierro al asunto.

—Muchas mujeres no dudarían en aceptar esta propuesta. Vamos, Holly, soy demasiado alto para acostarme en esa encantadora camita.

—Sabe muy bien que no me refiero a las habitaciones.

Hartman la miró con expresión inocente.

—¿Ha logrado preparar algo de comer?

—Más o menos. Tenemos huevos, salchichas de venado y jamón ahumado.

—Una cena deliciosa. Pues cuando usted quiera.

—No sé cocinar —replicó Holly enojada. No era del todo cierto, pero Hartman estaba acostumbrado a comer en hoteles de cinco estrellas. Se negaba a cocinar para él.

—Seguro que cocina mejor que yo, créame. Mire, yo pondré la mesa y fregaré los platos. ¿Le parece justo?

Las salchichas estaban un poco chamuscadas pero Hartman no se quejó de eso ni del café instantáneo.

Apartó un poco la silla de la mesa de la cocina y se repantigó en el asiento.

—No me costaría acostumbrarme a este estilo de vida.

—Ni un huracán de magnitud diez en la escala de Richter conseguiría que se acostumbrara a ella.

—Confieso que no se me da bien luchar contra las fuerzas de la naturaleza.

Holly no quiso seguir por esos derroteros, sino que sacó el tema de los cuadros.

—Le agradezco que me permitiera verlos. No voy a reconoce que mi tío posó para ellos, pero son unos cuadros muy buenos y quisiera que me cediera un par para mi colección particular.

—Son auténticos: la relación fue auténtica y muy importante para ambos. Reconózcalo.

Hartman miró hacia la ventana. El cielo presentaba unos colores lila y rosa.

—Conocía bien a mi tío. Lo habría sabido —dijo con tristeza.

Holly guardó silencio. ¿No había pensado ella lo mismo?

—Le aseguro que son auténticos. Elija el que más le guste. Yo tengo casi decidido con cuáles voy a quedarme.

Hartman calló. Estaba absorto en sus pensamientos y Holly respetó su silencio.

—No voy a pelearme con usted por ese tema —dijo Hartman al cabo de un rato—. Lo importante es qué vamos a hacer con el resto. ¿Estaría dispuesta a guardarlos en un lugar seguro hasta que yo consiga hacer unas averiguaciones… y aceptar lo que me indican esos cuadros?

—No hay ningún problema.

—Permita que haga unas llamadas —dijo Hartman levantándose y dirigiéndose hacia el aparador, sobre el que había dejado su móvil.

—Ya lo he organizado todo, Taylor.

Hartman sonrió, pero no fue una sonrisa tan dulce como la que le había dispensado a Holly hacía un rato.

—Taylor —dijo—. Me preguntaba cuándo me llamaría por mi nombre de pila. Para demostrar que estamos en pie de igualdad.

—Por lo que respecta a los cuadros, la situación la controlo yo.

—¡Mujer, no voy a robarlos! Pero quiero que los guarde en un lugar seguro y que unos expertos los examinen y tasen.

Hasta ese momento, al margen de lo que había dicho John, Holly no se había parado a pensar seriamente en su valor monetario. Para ella constituían una larga carta de Tony.

—Para mí no tienen precio, señor Hartman, pero usted no lo entendería —dijo Holly al pasar junto a él cuando se dirigía hacia la puerta.

—El detergente para los platos está debajo del fregadero. Buenas noches.


Capítulo 6



Londres. 1939.

El oso amaestrado



—Ámame, Toinette.

Blaise le estaba desabrochando la blusa y Tony se abandonó a la magia de sus manos, sus labios.

—Te adoro, Blaise. Siempre te adoraré.

Más tarde Tony se sentó envuelta en el albornoz, escuchándole canturrear mientras Blaise preparaba algo de comer.

—Nunca te había oído cantar —comentó Tony con aire pensativo. Llevaban casi dos años juntos pero ella nunca le había oído cantar.

Blaise dejó de batir los huevos y la miró sorprendido.

—Pero si canto continuamente, ma mié. Ahora mismo estaba cantando.

—Estabas canturreando, y a veces haces unos ejercicios de precalentamiento, pero son unos sonidos parecidos a las gárgaras o agua al bajar por una tubería.

Sosteniendo la sartén de la tortilla, Blaise aceptó el cumplido con una profunda reverencia.

—Canto cuando monto en bicicleta.

—Cantas para ti, o a veces gritas «En passant par la Lorraine avec sabots», pero eso no es lo que se dice cantar.

—Es mi canción favorita y yo, Blaise Marie Fougére —dijo inclinándose de nuevo exageradamente ante ella—, no grito nunca. Soy un tenor, palabra derivada de tenir, sostener, no de gritar.

Tony observó las uñas de sus pies con aire crítico y decidió pintar cada una de un color distinto.

—Eso ya me lo habías dicho. ¿Cuándo me dejarás que te oiga cantar?

—Es mejor que yo te haga cantar a ti —contestó Blaise introduciendo las manos dentro del albornoz y acariciando el cuerpo tibio y receptivo de Tony.

—La tortilla —dijo ésta antes de que fuera demasiado tarde.

Blaise emitió una carcajada y se apartó.

La tortilla y la ensalada de finas hierbas estaban muy ricas. A finales del primer año de estudios, Blaise se había mudado a un pequeño y económico apartamento situado al otro lado del río, lo cual les permitía estar juntos sin sentirse culpables. Blaise hacía las tortillas, preparaba las ensaladas y un café delicioso. Tony era incapaz de preparar un plato comestible. Toda su creatividad la invertía en sus telas… y en amar a Blaise.

Durante la semana Tony se alojaba en la residencia de estudiantes que le pagaba su padre, pero desde el viernes hasta el domingo por la noche estaba con Blaise. Sabía que debía decírselo a sus padres, pero como estaba convencida de que tanto ellos como su hermano expresarían su desaprobación, nunca encontraba el momento de hacerlo.

—No me has contestado —dijo Tony mientras observaba a Blaise trajinando por la minúscula cocina. Le encantaba observarlo. Blaise tenía un cuerpo tan expresivo como las manos y tan expresivo como sin duda era su voz.

—Lo que más me gustaba de ella —dijo Blaise fijando la vista en una silla vacía en lugar de mirar a Tony— era que durante todo el tiempo que estuvimos juntos nunca me pidió que cantara.

Tony se arrojó de la cama enredándose con el albornoz que le quedaba largo y le abrazó por la cintura.

—Eres un animal —gimió—. Lo dices como si hubiera terminado todo entre nosotros y fuéramos tan sólo amigos.

Blaise depositó con calma la humeante cafetera sobre la mesa y la abrazó.

—¡Tony, Tony! —exclamó riendo—. Fingía ser un anciano muy famoso. Durante toda mi vida pública la gente me tratará como a un autómata, ya sabes, «deposite una moneda y presenciará la actuación del oso amaestrado». Cantaré para ti, Toinette, pero no puedo cantar en este pequeño apartamento porque despertaría a los niños y a los ancianos y tendría que regresar a aquel aburrido hotel donde tampoco puedo cantar.

—Parece como si me ocultaras algo, una parte especial de tu persona. Yo te enseño mis cuadros, te muestro mi alma desnuda. Necesito ver tu alma, Blaise.

—¡Qué melodrama! ¿Estás segura de que no eres francesa, Antoinette mía? No, no —añadió Blaise abrazándola con fuerza mientras ella trataba de soltarse—. No debo burlarme de ti. —La estrechó unos momentos contra sí mientras reflexionaba—. Hala, vístete. Buscaremos un lugar donde pueda cantar para ti. Luego volveremos aquí y tú cantarás para mí. ¿Qué te parece el trato?

Tony se sonrojó hasta la raíz del pelo y ocultó la cara contra el pecho de Blaise.

—Debería sentirme mal, Blaise. Mis padres dirán que soy mala, pero no me siento así. Estar contigo me parece lo más natural del mundo.

—Lo es, para los dos, ma mié. Somos dos caras de una moneda, el sol y la luna. Tú, Tony, eres la espléndida energía abrasadora del sol y yo soy tu pálido satélite, que te da las gracias por tu luz.

Tony lo miró perpleja. Él era el sol y ella la insípida luna, pero no quería discutir. Blaise iba a cantar para ella, a cantar en serio, y ella le oiría por fin.

Tony se vistió con ropa de abrigo. Hacía frío e iban a ocultarse en el parque cuando el guarda hubiera cerrado las puertas. Blaise estaba loco; ella había perdido el juicio. Acabarían en la cárcel, pero no podía negarle nada. A fin de cuentas, ella tenía la culpa. Deseaba oírle cantar a plena voz y a esas alturas de su carera el único lugar que se le había ocurrido a Blaise, donde nadie les molestaría durante un rato, era el parque.

Atravesaron el río y se dirigieron a Hyde Park, que Blaise sabía que cerraban a medianoche. Allí estarían a salvo de la mirada de curiosos. Pasearon bajo la luz de la luna. Madres, padres y abuelos recogían a los niños para llevárselos a casa antes de que el guarda del parque cerrara la inmensa verja de hierro. Tony y Blaise oyeron unas voces que decían: «Aléjate ahora mismo de ese cisne, Alf, o te daré una torta».

Adoptando un aire inocente, lograron ocultarse detrás de la tarima de la orquesta, donde se sentaron, abrazados para entrar en calor y estar cómodos, esperando a que el parque quedara desierto. Guardaron silencio, escuchando cómo remitían los sonidos en el parque y éste se disponía a descansar hasta la mañana siguiente. Los árboles suspiraron cuando la brisa nocturna trató de jugar con ellos, y a lejos oyeron el fragor del tráfico, un autobús, el claxon de un coche patrulla, los sonidos que formaban parte del entramado de la gran ciudad.

—¿Qué hueles? —murmuro Tony.

—Tu olor, lo limpio de tu persona. ¿Lo he dicho bien?

—La limpieza.

—Eso, y el humo de la madera. Alguien ha encendido un fuego con unas hojas o unas ramas del parque.

—Yo percibo el olor de patatas fritas.

Blaise se levantó y Tony hizo lo propio.

—Su deseo será satisfecho —dijo Blaise inclinándose ante ella.

Tony asintió con la cabeza y Blaise anunció:

—Bienvenidos, madame y todos los bichejos que se arrastran por aquí, el primer recital oficial de Blaise Marie Fougére, tenor.

Subió los peldaños de la tarima de la orquesta y se detuvo en el centro, bajo el resplandor de la luna, como si escuchara mentalmente a la orquesta. Luego empezó a cantar.

Nada había preparado a Tony para aquella experiencia. Blaise cantó en francés «Je Crois Entendre Encoré», la delicada aria de tenor de Les Pécheurs des Peñes, los pescadores de perlas, de Bizet. Tony no sabía suficiente francés para poder comprender todas las palabras, pero no necesitaba que nadie se las tradujera. Las palabras brotaban como un dorado torrente en la noche plateada. Tony ignoraba que Blaise tenía aún mucho que aprender en cuanto a técnica, que la potencia y la pureza de voz que le valdrían fama universal estaban todavía en mantillas. Pero no importaba.

Al concluir el aria, acometió otra, esta vez en italiano, «Unal Furtiva Lagrima», de la ópera cómica L'Elisir d'Amore compuesta por Donizetti. Cuando Blaise alcanzó el climax del aria con una prolongada y soberbia nota, Tony rompió a llorar. En aquellos momentos comprendió con meridiana claridad que Blaise jamás sería suyo. Que jamás le pertenecería por completo. Pertenecía al mundo, y Tony comprendió que estaba dispuesta a aguardar durante semanas, meses, a que Blaise le diera lo que pudiera darle. Pero en su fuero interno sabía que Blaise necesitaría que ella estuviera a su lado. Que para conservar su cordura necesitaría saber, con toda certeza, que ella estaría siempre aguardándole, dispuesta a darle una y otra vez cuanto le pidiera.

Blaise dejó de cantar y saltó de la tarima con expresión consternada.

—Es una canción alegre, ma mié. La he cantado mal. No puedes ver mi sonrisa a la luz de la luna. Mira cómo sonrío.

Blaise se sentó en la hierba junto a ella y la abrazó, besándole los ojos, el pelo.

—Ya lo sé. Lloraba porque era muy hermosa —mintió Tony—. Casi tengo la sensación de que no eres real, Blaise, de que no eres de carne y hueso, y he tocado algo casi místico.

Blaise emitió un bufido de indignación como sólo sabe hacer un francés.

—¿Quieres que te demuestre lo humano que soy, Tony mía? ¿Quién mejor que tú sabe que soy un hombre normal y corriente, con las necesidades de cualquier hombre?

Además de un talento que sólo se da una vez en un siglo, pensó Tony. Pero se abstuvo de expresarlo en voz alta. Para ella sería simplemente Blaise, el amigo, el amante, no Fougére el tenor.

—Canta una de esas arias tan conmovedoras —le rogó—. ¿Recuerdas la ópera que oímos en Covent Garden?

—Hemos oído varias. Cantaré «Di Quella Pira», del Trovatore, aunque mi voz es demasiado joven y seguramente se romperá. Pero prefiero que ocurra aquí que en la clase, haciendo que el maestro suspire de resignación y se pregunte en voz alta si en Francia no existe una escuela de canto a la que puedan asistir los franceses para atormentar a los profesores de su misma raza.

Su voz no se rompió. Pero Blaise no llegó a emitir la última nota resonante y triunfal del aria, porque de pronto el intenso resplandor de una linterna iluminó su rostro y vio a un fornido policía sosteniendo la linterna.

—¿Qué están haciendo? ¿Cómo han entrado aquí?

—Me alegro de verlo, agente —dijo Tony haciendo ojitos al policía—. No me explico cómo nos hemos quedado encerrados —añadió bajando la visa pudorosamente y dejando que el hombre extrajera sus propias conclusiones—. Tratábamos de hacer que alguien nos oyera y viniera a sacarnos de aquí.

—Una situación de lo más extraña, si me permite decirlo, señorita. ¿Su amigo es extranjero?

—Francés.

—Ah, bueno —contestó el policía, como si la nacionalidad de Blaise lo explicara todo—. Andando. Debería arrestarlos, pero por esta vez no les denunciaré —agregó observando con gesto adusto los rostros serios de Tony y Blaise—. Pero si vuelvo a verlos por aquí les reconoceré enseguida.

—Gracias. —Tony le observó mientras el policía cerraba la verja a sus espaldas—.Vamos, Blaise —dijo, y él la siguió sin decir palabra.

—Diga a su amigo que podría ganarse un dinero en la taberna los viernes por la noche si aprendiera a cantar en inglés.

Por fin, y para alivio de Tony, Blaise habló pero sus palabras la disgustaron, lo cual condujo a la primera pelea entre ambos.

—¿Dónde aprendiste a mentir tan bien, Tony? Yo estaba dispuesto a pagar una multa. No habría pasado de ahí. Mi padre ejerce de abogado en Francia.

—Pareces escandalizado. Así nos hemos ahorrado un montón de molestias.

—Cuando cometo una falta, estoy dispuesto a pagar por ello. Es justo.

—¡Dinero, dinero! —El incidente iba a amargarles la velada.

—No me refiero a dinero. En este caso, el castigo habría sido quizás una noche en el calabozo.

Tony lo miró estupefacta.

—Mi padre no volvería a levantar la cabeza en público si su hija fuera a la cárcel.

—Yo no habría permitido que fueras a la cárcel, Toinette. La idea la tuve yo. Habrían telefoneado a mi padre. Como mucho, te habrías llevado una reprimenda.

Tony calló y siguió caminando, sintiendo que sus piernas apenas la sostenían. Blaise se detuvo y la abrazó.

—Yo cuidaré de ti, Tony, siempre. —Luego soltó una carcajada—. Si mis profesores están en lo cierto y no tengo futuro, puedo ganarme un buen dinero en la taberna. No nos moriremos de hambre.

Tony le arrojó los brazos al cuello, estrechando contra ella a su águila que aún desconocía la potencia de sus alas.

—Serás el mejor, Blaise. Millones de personas pagarán lo que sea con tal de oírte cantar.

—Mi dulce y extraña Tony. Tengo mucho que aprender antes de subir a un escenario. —Blaise retrocedió un poco y la miró a los ojos—. Pero cuando consiga subir a un escenario, te necesitaré a mi lado, Toinette. Tú llenas todos mis sentidos. Sin tu amor cantaría con técnica pero sin corazón. No dejes de amarme nunca, Toinette.

—Te amaré hasta el día que me muera, Blaise Fougére, mi hombre.

—Mi mujer —respondió Blaise con una pasión que hizo que Tony se ufanara del poder que ejercía sobre él.



Tony pintaba el sol y la luna sobre el fondo de un retrato de Blaise cuando oyó que Alemania había invadido Polonia. Habría sido incapaz de localizar Polonia en un globo terráqueo, pero sabía dónde se hallaba Alemania. Hacía más de un año que Blaise venía expresando sus temores sobre un ataque alemán pero Tony le había tranquilizado y consolado, obligándole a pensar tan sólo en sus estudios.

Blaise no había oído la noticia en la radio. Estaba sentado en el escritorio, con un montón de partituras y cuadernos abiertos ante él, concentrado en su labor. Su poder de concentración fascinaba a Tony. Blaise solía pasarse muchos ratos sentado a su escritorio, escribiendo notas y canturreando los pasajes de un aria, hasta que unos intensos retortijones de estómago le indicaran que estaba hambriento.

Tony se aplicaba con dedicación a su pintura: se esforzaba una y otra vez en conseguir el efecto deseado, plasmar la juvenil dulzura del brazo de Blaise, la luz al reflejarse en una hoja, el murmullo del viento que agitaba la hierba.

Tony apagó la radió para no importunar a Blaise, pero sólo consiguió que eso le distrajera.

—¿Es hora de cenar, Toinette? —preguntó Blaise, pero sin apartar la vista de la partitura.

—¿Qué te dice la barriga?

—No escucho a mi barriga. Escucho a Beethoven.

Tony lo miró y tomó su pincel. Decidió no decírselo. Quería retenerlo para siempre junto a ella. No volvería a encender la radio, se sentía feliz aquí, con él, y deseaba seguir así por los siglos de los siglos amén.

Pero él no se sentiría feliz. Y eso era lo único que importaba.

Tony se acercó a él y estrechó su cabeza contra su vientre.

—Alemania ha invadido Polonia.

Durante unos instantes Blaise permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada en el vientre de Tony.

—Los muy cabrones —dijo en inglés, tras lo cual soltó una retahíla de palabrotas en un francés fluido y, por fortuna, incomprensible

—¿No te lo dije el año pasado, cuando Daladier y Bonnet vinieron a Londres para hablar sobre Checoslovaquia, y en diciembre, cuando Ribbentrop ensució el suelo de París con su declaración «no existe un problema territorial entre Francia y Alemania»? ¿No te dije que dentro de poco estallaría la guerra? Habrá guerra, Toinette, otra guerra mundial que hará que la última parezca una pelea de niños. Vamos —dijo levantándose de un salto—. Coge el abrigo. Tengo que hablar con mi padre.

A Tony le gustaba lavar sus pinceles antes de recogerlos, pero siguió a Blaise, dejando que los pinceles manchados de pintura se endurecieran y estropearan. Si iba a estallar la guerra, lo cual confiaba que no ocurriera, el que sus pinceles se estropearan era lo que menos le preocupaba.

Blaise la condujo de la mano a través de las atestadas calles, las cuales ofrecían un aspecto tenso y triste aquel mes de septiembre. El mundo aguardaba conteniendo el aliento.

Halló una cabina telefónica, depositó unas monedas y pidió a la telefonista que le conectara con el número de su casa. Tony le observó echar un montón de monedas en la caja del teléfono, tras lo cual se puso a hablar, a reír, a hablar y a reír sin parar. Al cabo de un rato guardó silencio y colgó, pero no se movió y Tony no se atrevió a preguntarle qué pasaba. El teléfono volvió a sonar y Blaise siguió hablando y a ratos escuchando y la única palabra que Tony logró descifrar fue papá

Después de colgar de nuevo el teléfono Blaise se echó a llorar y al cabo de unos momentos abrazó a Tony, sepultando la cara en su pelo y sollozando amargamente, y Tony, aterrorizada, rompió a llorar también. Al oír su llanto Blaise dejó de llorar.

—Tony, Tony —murmuró, besándole el pelo, los ojos, la nariz—. Te he asustado. Vamos, iremos a comer a un buen restaurante.

—No podemos. No te has puesto corbata y llevo la falda manchada de pintura.

Blaise se apartó, la miró a los ojos y emitió una amarga carcajada.

—¡Es increíble! Hitler se ha lanzado como un lobo a la conquista de toda Europa y nosotros nos preocupamos de corbatas y manchas de pintura! ¡Ay, mi Toinette! Si le bon Dieu me lo permite, procuraré que no tengas más preocupaciones que ésa. Ahora me portaré como un joven bien educado y regresaré al apartamento para lavarme la cara y ponerme una corbata y te llevaré a un buen restaurante a beber vino y a bailar.

Pero no lo hizo. Regresaron al apartamento y Blaise cerró la puerta y Tony se arrojó en sus brazos y él la desnudó primero a ella, lenta y metódicamente, y luego se quitó la ropa y la transportó en brazos hasta la cama e hicieron el amor hasta que ambos emitieron simultáneamente un gemido de éxtasis y dolor. Blaise nunca se había comportado con tal furia; nunca se había comportado con tal delicadeza. Tony trató de remedar su pasión, su dolor, su amor, su congoja. Luego durmieron y cuando se despertaron era domingo por la mañana y aún no había clareado.

—Ahora sí oigo a mi vientre, Tony. ¿Qué hay en la despensa?

Se levantaron, sin vestirse, y encontraron pan, queso, tomates y vino en la despensa. Blaise dio a Tony su camisa, él se puso los calzoncillos, se sentaron en la cama y comieron, bebieron y charlaron.

—¿Te he hecho daño? —Blaise no se atrevía a mirarla.

—No —respondió Tony apoyando la mano en su rodilla.

—Me alegro —dijo Blaise, suspirando—. El asunto está decidido, Toinette. Papá está seguro de que Francia va a declarar a guerra a Alemania. Desea que me quede aquí, pero debo regresar a Francia para luchar a favor de mi país.

Tony se arrojó en sus brazos haciendo que el vino tinto manchara las sábanas.

—No, no dejaré que te vayas. Eres demasiado valioso. La civilización necesita el arte, Blaise. Tu voz sanará las heridas.

Blaise la estrechó entre sus brazos y la meció como si fuera una criatura.

—Pero ¿cómo podría vivir con mis propias heridas, ma mié?. Debo regresar a mi patria para alistarme. ¿No lo entiendes? Aún no he cumplido el servicio militar. —Blaise se encogió de hombros en un gesto típicamente galo—. Estaba escrito que sucedería y debo ir. Procura comprenderlo, ma mié, cuanto antes me vaya antes regresaré junto a ti. Dentro de dos o tres años habré madurado, me refiero a mi cuerpo y a mi voz. Esto no frenará mi carrera.

—A menos que te maten. No te vayas, Blaise —le suplicó Tony, dejando a un lado su orgullo, aferrándose a él—. Tu padre es un hombre rico e importante; conseguirá impedir que vayas a la guerra. La máquina de la guerra no te necesita, pero yo sí.

Blaise sofocó sus sollozos con su boca y cuando Tony se puso a gemir entre sus brazos, le hizo el amor con ternura hasta que el amanecer rompió suavemente sobre Londres. Luego la abrazó mientras ella dormía y repasó mentalmente su ópera favorita, su amada Fidelio.

—Regresaré junto a ti, Toinette, y cantaré el papel de Florestan para ti, y los de Alfredo y Rodolfo, y algún día los de Parsifal y Ótelo e incluso Tristán. Juntos conquistaremos el mundo, ma mié, tú con tu pintura y yo con mi canto, y el mundo se convertirá en un lugar más amable porque nosotros viviremos en él.

Tony se despertó y le miró.

.Cásate conmigo, mañana, y dame un hijo porque sé que no volverás, Blaise. Lo nuestro es demasiado hermoso, demasiado perfecto para dejar que se estropee.

Blaise se quitó el sello que lucía en el dedo con las iniciales B.M.F. y se lo entregó.

—Mañana te compraré una cadena de oro para que lo luzcas alrededor del cuello. Cuando la guerra haya terminado, te pediré que me lo devuelvas y lo sustituiré con un anillo de boda, y tendremos hijos, ma mié, un montón de bebés rollizos que cantarán mientras pintan. ¿No es un cuadro maravilloso para guardarlo en tu mente?

—Lo guardaré en mi corazón —respondió Tony.


Capítulo 7



Torry Bay 1999. Glasgow, 1999.



Taylor estuvo de lo más amable en Argyll. Despertó a Holly al amanecer y la condujo al aeropuerto a través de unas calles envueltas en la bruma. Llegaron a Glasgow antes de las ocho de la mañana. «Una taza de café como Dios manda», fue lo único que dijo Taylor al apearse del coche.

—Volaré directamente de aquí a Washington —dijo secamente—. Ya tiene mi teléfono de Nueva York. Pregunte por Chandler, Chandler North; él le indicará donde me encuentro. —Se volvió hacia el lugar donde aguardaba un chofer uniformado—. El coche la llevará a casa.

Holly no se esperaba tanta cortesía. Sus vecinos se quedarían perplejos al verla llegar en un coche conducido por un chofer. Menudo contraste con su viejo Fiat o incluso el elegante Audi de John.

Holly, que estaba agotada, se sentó a la mesa de la cocina para recuperar el resuello. Sin la abrumadora presencia de la estatura y la personalidad de Taylor, tuvo tiempo de reflexionar.

Mierda. Otto. Se había propuesto verlo mientras ella estuviera en Londres, cuando menos ver su galería.

Una voz muy grogui respondió al noveno tono, justo cuando Holly consultaba su reloj y se percataba de la hora que era.

—Aún no son las nueve de la mañana del domingo, señorita Noble. Anoche me acosté a las tres.

—Lo lamento. Quería informarle de que Taylor ha estado aquí.

—Taylor. Espere.

Holly aguardó.

—No puedo pensar sin mis gafas. ¿Se refiere al Taylor de la Corporación Hartman?

—El mismo.

—Cuénteme.

—Me telefoneó. Por lo visto apareció publicado un artículo bastante sórdido en la prensa sensacionalista. —Holly no le preguntó si estaba al corriente; estaba convencida de que Otto no habría cometido semejante bajeza—. Me pidió que tomara unas fotografías de los cuadros y que me reuniera con él en Londres, ya conoce a esa gente de la jet-set que se pasan la vida volando de un lado para el otro. Hizo un comentario muy grosero sobre la calidad.

—¿De los cuadros de Tony Noble? El muy hipócrita.

Holly se echó a reír sintiéndose más relajada.

—No, sobre mis fotografías. Volé a Londres en el puente aéreo fui a verlo. Al cabo de un rato me encontré casi sin darme cuenta volando a Argyll a bordo de su avión privado. Lo importante es que ha visto los cuadros y quiere que yo le ceda un par.

—¿Qué dijo sobre su autenticidad?

—¿Se refiere a si cree que existió una relación entre Tony Blaise? —Holly esperó, pero Otto no respondió a su pregunta.

—Me preguntó si hay cartas. Pero no las hay.

—¿Está segura, Holly? Disculpe que se lo pregunte, pero ¿ha mirado bien, querida?

—El abogado de Tony me entregó una carta durante el funeral, que me condujo a las joyas y a la llave del desván. No vi ningún papel aparte de unos cuadernos de dibujo. ¿Dispone de tiempo para venir a embalar los cuadros, Otto?

—Procuraré hacer un hueco en mi agenda. Los quiero fuera de Escocia antes del invierno. ¿Puede reunirse allí conmigo?

Holly pensó en la escuela, en que todavía no habían hallado a una suplente para que ocupara su lugar, y pensó en John. No, no era libre.

—Podemos vernos cuando a usted le parezca bien, Otto.

—La llamaré dentro de unos días.

—Prometí a Taylor que le mantendría informado: no conviene predisponerlo en contra nuestra.

Pero Otto se limitó a despedirse y colgó.



El invisible pero todopoderoso Chandler había sido informado del asunto. Londres en marzo era imposible. El señor Hartman tenía que estar en Japón. Quizás en mayo. ¿Estaría la señorita Noble dispuesta a organizar una exposición privada de los cuadros, sin dar publicidad al hecho? ¿La familia deseaba evitar todo tipo de escándalo? ¿Escándalo? Eso enfureció a Holly. Tony no se había avergonzado de su amor por Blaise Fougére. Tony y Blaise, cada uno por sus propios motivos, habían mantenido un discreto silencio sobre su relación. Si Blaise se parecía a su arrogante sobrino, era él quien había deseado mantener la relación en secreto. Era él quien había fomentado la publicidad sobre el hecho de ser un marido devoto que jamás había sido infiel a su esposa. Esa fachada era mentira, tal como mostraban los cuadros. A Holly le enfureció tanto la palabra escándalo que no reparó en la palabra familia.

—Chandler, quiero hablar con el señor Hartman.

Taylor la había llamado expresándose con voz fría y remota y Holly y él habían discutido por teléfono.

—Mire, Holly, no todos los pintores mantienen una relación con sus modelos. Nadie ha asociado nunca a Blaise con Tony Noble, aunque algunas entidades encargaran a ésta que pintara su retrato… Blaise era un hombre encantador, es posible que fueran amigos…

—¿Amigos? No diga tonterías —le interrumpió Holly—. Eran amantes y usted lo sabe, por más que su estúpido orgullo le impida reconocerlo. —Holly imaginó a Hartman en esos momentos, de pie mientras le gritaba por teléfono, o quizá paseándose arriba y abajo sobre la costosa alfombra. En cualquier caso se negaba a formar parte de los centenares de personas que se dejaban amedrentar por Taylor Hartman.

—No consentiré que mi tío se convierta en pasto de la prensa sensacionalista. Durante toda su vida procuró proteger a mi tía y su vida privada. En su testamento me pidió que protegiera… su reputación tal como lo había hecho él mismo; es una misión sagrada que debo cumplir. Mi tío cuenta todavía con numerosos admiradores.

—Personas a las que le entusiasmaba oírle cantar. ¿Cree que de pronto van a dejar de comprar sus discos porque él había tenido una…? —Holly iba a decir amante, pero ése no era el papel de Tony.

—Usted no lo entiende, Holly… —dijo él.

—Entiendo que adopta conmigo un tono condescendiente, señor Hartman. Le recuerdo que no tenía ninguna obligación legal de enseñarle los cuadros y los exhibiré y venderé cuando me parezca oportuno.

Holly había colgado bruscamente, asegurándose de que la saludable lección que había dado al señor Hartman contribuiría a mejorar el carácter de éste. Más tarde, cuando meditó sobre la conversación telefónica, sólo logró recordar las palabras «proteger a mi tía».

Al cabo de unas semanas Chandler la llamó. El señor Hartman prefería que los cuadros fueran expuestos en Nueva York. Le agradecería que ella accediera a su deseo.

¿Conque sí, eh? La respuesta inicial de Holly fue negarse y Otto se mostró de acuerdo con ella.

—Me huelo alguna artimaña, Holly. Los mismos compradores internacionales acudirían a verlos aunque los expusiera en la cocina de Tony Bay.

Ambos se rieron ante esa absurda posibilidad.

—Me gustaría que Tony adquiriera fama internacional… pero como pintora, Otto, no como amante. ¿Está de acuerdo conmigo? ¿Los cuadros son buenos?

—Mi querida niña, algunos son geniales.

Holly casi rompió a llorar pero, alegrándose de que Otto no pudiera ver sus ojos, se apresuró a decir:

—Bien. Fijemos una fecha para la inauguración. Informaremos a la Corporación Hartman como a cualquier otro posible cliente.

Concluida esa conversación, Holly decidió llamar a John.

—¿Cómo estás, John?

Éste respondió con otra pregunta.

—¿Dónde estás, Holly? ¿En Achahoish?

—No, aquí en el apartamento. —Holly se detuvo unos instante» y luego añadió apresuradamente—: Si quieres ven a cenar y hablaremos.

Odió tener que pedírselo, pero se dijo que en el amor sobraba el falso orgullo. Había prometido casarse con John; sin duda resolverían este problema. Comparado con Taylor Hartman y sus fallos y defectos, John era un tesoro. Holly dedujo que le había juzgado mal.

—Tengo que terminar un trabajo. ¿A las ocho? —Su tono era frío y expeditivo. Luego dijo—: Te he echado de menos, Holly.

Holly sintió un profundo alivio. Estaba convencida de que resolverían el problema.

—Yo también te he echado de menos —respondió, lo cual no era cierto porque no había tenido tiempo de pensar en otra cosa que en Tony y su legado. El teléfono volvió a sonar casi inmediatamente después de que hubiera colgado.

—¿Cómo está, Holly?

Holly se sentó, casi sujetándose a la mesa para no caerse al suelo. ¿Qué diantre pretendía?

—Perfectamente, Taylor. ¿Qué quiere?

—¿Que qué quiero? ¿Por qué me tiene que gritar siempre? La llamo para preguntarle cómo está y se me echa encima como una fiera.

—Yo no tengo la culpa de que su reputación le preceda. Naturalmente, al oír su voz, tan inesperadamente, sin que el maravilloso Chandler hubiera allanado el camino, supuse que iba a darme una mala noticia o a pedirme algo. ¿Por qué me ha llamado?

Hartman guardó silencio durante un buen rato y Holly empezó a pensar que había colgado.

—Cualquiera sabe —contestó Hartman por fin—. Supongo que me arrepentí de mi actitud, pensé que debería haberle explicado mejor mi postura.

—Es posible —respondió Holly dulcemente.

—Déjese de puñetas, Holly, no estoy acostumbrado a arrastrarme ante nadie.

—Pues empiece a acostumbrarse. Le irá bien.

Como es lógico, Hartman colgó bruscamente.

Holly permaneció inmóvil un par de minutos, sin sentirse especialmente satisfecha de sí misma. Por una vez, Hartman se había comportado como un ser humano normal y corriente y ella lo había estropeado todo. Curiosamente, eso la hizo sentirse eufórica. Tuvo que confesarse que había gozado con su encontronazo con Taylor.

—Mierda. Estoy pensando en un hombre que no me cae bien en lugar de dedicarme a preparar la cena para el que… amo, el hombre que adoro.

Holly se esmeró con los preparativos de la cena y la mesa. En el último momento encendió más luces, pues el ambiente le parecía excesivamente seductor. John y ella estaban comprometidos para casarse, pero sus últimas reuniones y conversiones se habían desarrollado con acritud. No obstante, Holly estaba segura de que resolverían sus diferencias. John no era Taylor y ella no era una mujer apocada que se dejara dominar por ninguno de ellos. John y ella resolverían sus diferencias o su relación se rompería y la velada no terminaría como solían hacerlo las románticas cenas que compartían.

John se presentó con una hora de retraso. Holly se negó a pensar que lo había hecho para darle una lección. Era abogado y a menudo trabajaba hasta tarde.

—Lo siento, Holly —dijo abrazándola—. Tuve que revisar unos puñeteros papeles. ¿Me perdonas?

—Claro. —Holly sonrió al tiempo que depositaba la botella de vino que había traído John sobre el aparador—. He puesto unos filetes de atún en adobo, de modo que si descorchas la botella beberemos una copa mientras esperamos a que estén listos.

—Cuéntame cómo van las cosas —dijo John mientras la obedecía—. Si quieres, claro está.

—Por supuesto que quiero contártelo. A partir del viernes dejo mi puesto en la escuela. Fue una decisión difícil de tomar. Cuando todo esto haya terminado quizá necesite buscarme un trabajo y no es fácil encontrar un buen puesto de profesora. —Si Holly esperaba que John le dijera unas palabras de ánimo, se llevó un chasco y prosiguió—: Otto vendrá el lunes para embalar los cuadros. Esta tarde hablé por teléfono con Taylor, que no para de refunfuñar como todo millonario consentido que se precie.

John bebió el vino de un trago y volvió a llenar su copa.

—¿Por qué?

Holly dio la vuelta al pescado. Los trozos no se partieron y sonrió con aire triunfal.

—Porque un reportero afirma que existió una relación entre Tony y Blaise Fougére, cuando los publicistas de Fougére habían creado el mito de que éste era puro como la nieve, que jamás había mirado siquiera a otra mujer, que era fiel a su esposa. El idílico cuadro que se habían esmerado en crear se ha venido abajo y la familia está que trina.

—¿Por qué no niegas la relación? Di que se trataba de una relación profesional entre la artista y su modelo.

—Comamos mientras el pescado está en su punto —dijo Holly, colocando dos platos de cristal azul en la mesa. Los había traído de la casita y prosiguió con un tono un tanto forzado: Ahora mismo tengo unos sentimientos contradictorios respecto a todo esto. Tengo la sensación de que Tony me dice que quiere que exponga sus cuadros: quiere contar al mundo su historia. No mantuvo su relación con Fougére en secreto porque se sintiera avergonzada. Creo que lo hizo para respetar la paranoica obsesión de Blaise de que no se supiera, de mantenerla al margen de toda publicidad.

—¿Qué tiene de paranoico desear mantener tu vida privada al margen de la publicidad?

No dejaba de ser irónico que esa pregunta la hiciera el hombre que probablemente había divulgado la historia a un periódico sensacionalista. Ánimo, Holly. Encárate con él. ¿Lo hiciste tú, John? Pregúntaselo de una vez.

Holly miró a John cínicamente mientras se servía un poco de ensalada. Luego respiró hondo y dijo tentativamente:

—Tiene gracia oírte decir eso. —Se odiaba por ser incapaz de preguntárselo sin rodeos. Era una cobarde. Esto no era una base sobre la que construir un matrimonio feliz—. Los abogados siempre os andáis por las ramas. Lo lamento por Fougére pero Tony es una pintora subestimada cuyas obras merecen ser expuestas.

—Y venderlas.

—Exactamente. Sus cuadros deberían colgar en galerías de arte, en óperas, formar parte de colecciones privadas en todo el mundo.

Holly dejó el cuchillo y el tenedor. Hacía tres meses, hacía tres años, jamás se le hubiera ocurrido la pregunta que estaba a punto de salir de sus labios. No tenía más remedio que hacerla.

—Si te cuento algo confidencial, ¿me prometes no decírselo a nadie, John?

—¡Por el amor de Dios! ¡Soy abogado y tengo por norma respetar la confidencialidad de mis clientes! —Estaba tan furioso que arrojó el tenedor de plata de pescado, otro tesoro procedente de la casita, sobre el plato.

—No soy una de tus clientes, John —respondió Holly con tono quedo.

—No, eres mi novia, la mujer que ha prometido casarse conmigo. Te fías de mí lo suficiente para acostarte conmigo pero no para confiarme un secreto.

Holly comprendió que el bonito cuadro que había pintado de su futuro se esfumaba delante de sus ojos.

—Fuiste tú quien contó a la prensa la historia plasmada en los cuadros.

John se levantó y arrojó la servilleta sobre el plato.

—Claro, fue muy fácil. Hartman no te habría hecho ni caso; jamás aprenderás a manipular a la gente.

—Ni quiero aprender a hacerlo. ¿Cómo fuiste capaz de hacer algo que sabes que va en contra de mis principios?

—No seas tan ingenua. Cuando decidas madurar, ya sabes dónde encontrarme.

¿Acaso esperaba John que ella correría tras él, suplicándole, diciéndole que lo sentía? Holly notó que le temblaban las rodillas y sintió náuseas, pero se dominó y John alcanzó la puerta, recogió su gabardina de la silla sobre la que la había dejado y se fue. Holly permaneció clavada en el sitio, percibiendo el aroma del atún que se enfriaba en los platos y del pan con ajo que ni siquiera habían probado.

La sensación de alivio predominaba sobre las otras emociones.

Holly suspiró y luego emitió una carcajada. Su novio acababa de dejarla plantada y ella se sentía más aliviada que furiosa. Hacía meses que presagiaba una pelea entre ellos. ¿Había sido esto una pelea o una simple escaramuza antes de la batalla decisiva?

—No me fastidies, John —murmuró Holly—. Sabes que obraste mal y no voy a desperdiciar este pescado tan caro por tu culpa. —Se sirvió una segunda copa de vino y se lo tomó en la cocina mientras calentaba el filete de atún en el microondas. El filete de John lo arrojó a la basura.

No quería pensar que existiera en alguna parte algún paralelismo con su vida. Después de cenar decidió abrir algunas de las cajas que contenían cartas, archivos familiares que se había traído de casa de sus padres y que hasta la fecha no había mirado, y mañana regresaría a Torry Bay para comprobar si el lugar le indicaba algo sobre la historia de amor entre su tía y Blaise Fougére.

Las cartas no revelaban nada. Es decir, no le dijeron nada sobre la historia de amor. Holly leyó en ellas las dudas que había tenido su padre cuando Tony había decidido invertir sus ahorros en comprar la casita a su casero. Leyó unos relatos interminables sobre los progresos que había hecho ella misma en materia de pintura, natación y más tarde navegación a vela pero no en pintura. Al parecer, ningún niño había construido jamás un castillo de arena tan espectacular.

Yo era una auténtica niña prodigio, pensó Holly enjugándose las lágrimas. Había dado siempre por descontado el inmenso amor que su tía sentía por ella y había estado demasiado atareada, demasiado empeñada en amar a John, para ir a visitarla siquiera. ¿Cómo es posible? ¿Cómo pude dejar que un hombre me empujara hasta esos extremos, hasta el punto de convertirme en una autómata que hacía siempre lo que él quería?

¿Por qué nunca se le ocurre a uno un buen tópico cuando lo necesita? Enfrentarse al toro. Lanzarse en picado. Tendría que conformarse con eso.



Holly partió en coche para Argyll, Achahoish y Torry Bay, donde estaba su casa, la casa que sabía que nadie lograría convencerla de sacrificar. Viviré aquí; posiblemente me dedicaré a dar lecciones o haré algún trabajo de voluntariado. Cuando haya vendido algunas de las joyas instalaré calefacción central en la casa para no pasar frío. Añadiré a la lista de «objetos imprescindibles» un televisor y un equipo de música de última generación.

—Me gusta ver en la tele una buena película de crímenes. —Holly se echó a reír mientras conducía.

¿Cómo se las había arreglado Tony para soportar aquellos inviernos deprimentes y solitarios? Nunca parecía sentir frío, salía cada día a caminar hasta el pequeño promontorio que le había mostrado tantas veces. Holly sintió el deseo de acercarse allí, de pisar el terreno que Tony había pisado a menudo, pero estaba oscuro y hacía frío. Descargó las cosas del coche, prometiéndose que a primera hora de la mañana iría a visitar el promontorio. Subió al dormitorio de Tony, la habitación que su tía había compartido con Blaise Fougére.

—Supongo que ahora debería dormir yo aquí —dijo Holly en voz alta, pero no se atrevía a colocar sus cosas en esa habitación. Abrió el armario y comenzó a examinar la ropa de Tony, la ropa que utilizaba en su doble vida. Tony no había permanecido encerrada como una reclusa en Torry Bay. Había visitado Edimburgo, Londres y Glasgow con motivo de las exposiciones de sus obras y seguramente también visitó otros países con Blaise. Según parecía había viajado con él a París, Milán, Bayreuth e incluso Nueva York y San Francisco, puesto que algunos de sus cuadros más importantes estaban ambientados en esas ciudades. Holly decidió examinar el pasaporte de Tony.

Sacó del armario un montón de vestidos de noche bordados con abalorios y los arrojó sobre la cama. Había sido una ingenua al imaginar que Tony había llevado una vida austera y discreta. Alguna institución benéfica aceptaría con entusiasmo estas magníficas ropas. Los vestidos de noche ocultaban unas prendas que Tony había guardado cuidadosamente en unas bolsas y que Holly dedujo que habían sido más valiosas para ella o sus favoritas. Las bolsas contenían unos jerseys, unos pantalones y unas camisas. Holly reconoció el grueso jersey de color azul oscuro que Blaise Fougére lucía en el cuadro titulado Pesadumbre. La camisa marrón que lucía en Tío Fuego. Sostuvo el jersey contra su rostro, aspirando el leve aroma a jabón y espuma de afeitar que exhalaba. Tony no había lavado el jersey después de la última vez que se lo había puesto Blaise: lo había envuelto en papel y lo había guardado en un rincón de su armario ropero.

—Te quería muchísimo —dijo Holly al fantasma que había lucido el jersey—. ¿Tú la amabas o simplemente la utilizaste?

Pero si había algunos espíritus rondando por la casita no respondieron. Holly contempló un traje de noche. Estaba exquisitamente bordado con abalorios, una obra de arte, y su fulgor le recordó las valiosas joyas ocultas en la caja de caudales del señor Gilbert. Si volvía a contemplarlas, ¿le dirían algo? Holly quería que le dijeran: «Nuestra misión era decirle lo importante que era», pero temía que hablaran sólo sobre la capacidad de un hombre rico de aplacar sus remordimientos de conciencia. Tony nunca llevaba joyas auténticas o quizá sólo las lucía cuando estaba con Blaise. Holly se acordó vagamente de algo. Tony lucía siempre una joya, con todo tipo de atuendo, pero ¿qué era?, no lograba recordarlo; no eran sus rubíes favoritos. Decidió aparcar de momento ese recuerdo. Si era importante, regresaría.

Bajó de nuevo y se sentó para contemplar un rato el reflejo de la luna jugando sobre la superficie de la bahía. Tony debió de sentarse aquí día tras día, noche tras noche: Blaise Fougére también. Se habían amado aquí, en esta habitación. Holly sintió la presencia de ambos; el amor que se habían profesado. De golpe comprendió que también la amaban a ella, que aprobaban lo que hacía.

—Deseo que el mundo sepa que Tony fue una pintora soberbia, Blaise. Mantenía estos magníficos cuadros ocultos para protegerte, para proteger a tu esposa, pero habéis muerto todos. La historia que puedan relatar estos cuadros ya no puede perjudicaros. Los millones que veneran el recuerdo de Blaise Fougére, el tenor, no te abandonarán porque necesitaras el amor y el apoyo que te dio Tony durante toda tu vida, porque todo giraba en torno a tu vida, ¿no es así? Sea cual fuera la verdad sobre tu vida personal, ¿cómo te las habrías arreglado, cómo habrías podido procurar la alegría que ofreciste a millones de personas sin Tony? Sabías que ella estaba aquí, esperándote pacientemente, sublimando su fenomenal talento para fomentar el tuyo, aceptando lo que tú pudieras ofrecerle y dándote a cambio, contenta y feliz, todo aquello cuanto tenía. Ahora le ha llegado el turno a ella y tú deseas que obtenga el reconocimiento que se merece, ¿no es cierto?

Hollyberry.

—No os defraudaré a ninguno de los dos, os lo prometo.

Eran pasadas las once, tan sólo pasadas las seis en Nueva York. Gracias a Dios que existían los móviles. Holly decidió instalar una línea permanente, y la calefacción central. Marcó el prefijo del país, de la zona y el número.

—Hola, Taylor. Soy Holly. —Se expresó como si no se hubieran peleado hacía poco. Eso ya no tenía importancia—. Estoy en Torry Bay. La ropa de Blaise, algunas prendas suyas, están aquí. Él la amaba; me ha dicho que…

—¿Cuándo?

Taylor no parecía sorprendido de que alguien lo llamara desde una remota comunidad en Escocia. Era uno de los milagros del siglo XX que los Taylors de este mundo daban por descontado.

—Mi tío murió hace años. ¿Cuándo se lo dijo?

Por más que Taylor se burlara de ella, a Holly le tenía sin cuidado.

—Hace unos minutos. No me refiero a que he visto a un fantasma, pero siento aquí la presencia de Blaise y también la de Tony. Quieren que luche contra usted, Taylor. Mostraré los cuadros al mundo.

Taylor la trataba de forma desdeñosa. Era un hombre experimentado, sofisticado. Su tío también debió de ser así. Tony no había podido resistirse a la fuerte personalidad de Blaise pero ella, Holly, estaba hecha de una pasta más dura.

—Supongo que está en la casita —dijo Taylor.

—Sí.

—No se desprenda de nada hasta que yo llegue.

—No le quiero aquí —contestó Holly presa del pánico—. Le he llamado simplemente para comunicarle mis planes.

—Y yo le comunico los míos. Partiré de Nueva York en cuanto consiga el permiso para despegar.

Taylor llegó al cabo de menos de cuarenta y ocho horas, cuando Holly se hallaba en el promontorio contemplando el mar. Había encontrado un pequeño hoyo que la protegía del viento pero que le permitía admirar la maravillosa vista.



—Ámame, Toinette, ámame.

—Te amo, mon ange, pero falta poco para llegar a casa.

Blaise le desabrochó la camisa, una de las camisas que él había dejado después de su última visita.

—Estoy impaciente —dijo éste.

Tony y Blaise estaban allí con ella. Holly se sentó y contempló el cuadro que se extendía ante ella. Supuso que apenas cambiado desde que su tía había visto por primera vez este delicioso lugar. Debió de ser esta paz, esta atmósfera lo que les atrajo repetidas veces, lo que hizo que Tony decidiera instalar aquí su hogar. Me siento como si me encontrara a millones de kilómetros de Glasgow y de John, de Nueva York y de Taylor. Para Blaise debió de ser un lugar aún más beneficioso. Aquí no se sentía estresado, aquí estaba Tony que le aceptaba y le amaba sin reservas. Eso es lo que yo quiero. Que me acepten y me amen.

Al oír su voz Holly se levantó. Estoy hablando de paz, de que me acepten y me amen y lo que consigo es a Taylor Hartman… Y sigue sin haber nada de comer en la casita.

—¡Estoy aquí! —gritó Taylor.

Había aparcado el coche que había alquilado frente a la puerta de la casita y estaba mirándola con ese aire de ejecutivo corporativo, y ella, que se había puesto la falda y el jersey más viejos que tenía, echó a andar de mala gana hacia la casa, dejando el mar atrás.

—¿Por qué ha venido, Taylor? —preguntó con tono agresivo—. Aquí no hay nada para usted.

Taylor se echó a reír.

—Chandler ordenó que me prepararan una cesta de picnic el Fortnumand Masón. La recogí en el aeropuerto.

—No me refería a la comida, como sabe perfectamente.

—¡Como sabe perfectamente! —repitió Taylor en tono de guasa—. Holly, señorita Noble, me gustaría ver esos efectos personales de mi tío de los que me ha hablado. Por favor.

Holly pasó junto a él y se dirigió hacia la puerta de la casita, que de pronto había perdido su atmósfera de paz.

—Son unos jerseys viejos. No creo que le interese llevárselos. No encajan con el atuendo de Madison Avenue que luce.

Taylor observó su traje de raya diplomática y sonrió. Durante unos segundos le recordó a Holly el cuadro del Duende del mar.

—De Milán, en realidad. Si quiere, puedo presentarle a algunos diseñadores.

Holly le cerró la puerta en las narices pero Taylor no se dio por aludido. Al cabo de unos momentos llamó a la puerta.

—Eso ha sido una chiquillada, Holly. Lo cierto es que tiene usted un aspecto adorable, pero le prometo no volver a hacer ningún comentario inoportuno. También le prometo compartir mi cesta de picnic con usted.

Holly no respondió.

—Seguro que iba a comer una tostada con judías.

Holly abrió la puerta.

—Puede entrar para mirar las cosas que hay en el armario, Taylor, pero sólo porque ha hecho un viaje muy largo, lo cual ha sido tirar el dinero…

Taylor la sujetó, obligándola a volverse hacia él, y durante unos momentos la miró furioso. Holly también estaba indignada. Luego él emitió una carcajada y la soltó.

—Extenderé un talón a nombre de su obra benéfica preferida, señorita Noble, pero le diré, aunque no es de su incumbencia, que creo que yo quería a Blaise Fougére más que nadie. Y aunque tampoco sea de su incumbencia, creo que él también me quería a mí. —Taylor respiró hondo antes de proseguir—. Jobar, no puedo pelearme con usted cuando estoy cansado. Me gustaría ver las cosas de mi tío —concluyó con un tono casi humilde.

—Están en el dormitorio.

Taylor pasó junto a Holly y subió la escalera. Holly se sentó en la amplia butaca junto a la ventana y esperó a que bajara. Taylor tardó un rato y cuando por fin apareció, mostraba la cara pálida bajo el bronceado.

—¿Puedo ver las notas que dejó su tía, y sus joyas, Holly?

Holly sacó las cartas que Tony le había escrito y se las entregó.

—Las joyas están guardadas en una caja fuerte.

—No tiene importancia. Sólo me interesaba ver de qué estilo eran.

Taylor releyó las cartas varias veces.

—Su tía debía de ser muy agradable.

Holly abrió la boca para responder pero Taylor se levantó de un salto y se dirigió a la puerta.

—Iré a buscar la comida —dijo—. Luego la llevaré a Glasgow.

—Taylor.

Éste se detuvo.

—Esta noche puede utilizar el dormitorio. Debe de estar rendido.

—No creo que pueda —contestó Taylor sin volverse—, pero gracias de todos modos. Son muchas cosas para digerirlas de golpe.

Cuando Taylor regresó con la cesta de picnic era evidente que no deseaba hablar de Blaise y Tony ni de los cuadros. Pero antes de que se fuera, Holly no tuvo más remedio que preguntarle:

—¿Qué hago con la ropa, Taylor?

—Désela a una institución benéfica. Hasta pronto, Holly.

Holly le vio alejarse en el coche y cuando regresó a pie a la casa se preguntó si eso había sido una amenaza o una promesa. Tras detenerse unos momentos en la puerta la abrió lentamente y percibió unos murmullos y un suspiro.

Mi querida niña.

Hollyberry.


Capítulo 8



Extracto del catálogo de la exposición:



No disponemos de ningún cuadro de ese período en la vida de la artista. Durante esa época pintó tres retratos del canónigo Gemmell (véase página 60) y creemos que por aquel entonces pintó el primer cuadro de su célebre colección de cisnes titulada Lohengrin.





El 3 de septiembre de 1939 Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Posteriormente Australia, Nueva Zelanda y Francia se unieron a Gran Bretaña.

Durante dos días Tony había esperado, confiando desesperadamente en que no se cumplieran los pronósticos. Era imposible que estallara la guerra. Blaise no podía abandonar su carrera para convertirse en soldado. Era impensable. Si la dejaba, ella se moriría. Estaba convencida. Blaise era más importante para ella que el aire que respiraba, que la comida que ingería. Incluso su pintura había pasado a ocupar un lugar secundario.

—Pinta, Toinette —le ordenó Blaise—. Cuando esté en el frente me animará saber que pintas unos cuadros preciosos. Pinta a los bebés que deseo tener contigo, nuestros hijos, cinco bebés rollizos, dos varones para que los malcríes tú y tres niñas para que las malcríe yo.

Para complacerle Tony hizo los bocetos de unos querubines regordetes sosteniendo unos pinceles en sus manos y con sus rechonchos culitos manchados de pintura.

—Ese cuadro alcanzará fama internacional —le dijo Blaise muy serio señalando a un querubín que cantaba—. Esa niña tiene la voz de un ángel. Será una magnífica Tosca, y entre una y otra función operística pintará unas auténticas obras de arte. Vamos, dale un pequeño caballete.

Pero Tony se echó a llorar y Blaise la abrazó para consolarla hasta que ella consiguió dominarse.

—Eso no debe ocurrir —dijo Blaise, pero ocurrió.

La academia Slade iba a trasladarse de Londres al Colegio Ruskin, en Oxford.

—No pienso ir. ¿Qué me importa la pintura en un mundo que ha enloquecido?

Blaise trató de tranquilizarla.

—¿Es ésta la misma Toinette que me dice que el arte sirve para civilizar a la humanidad? —preguntó—. Oxford no está lejos de Londres, Tony. Debes ir y nos veremos cuando podamos. Me ayudará a forjar mi carrera operística, ma mié.

Blaise no partió de inmediato. Sus padres estaban tan trastornados como Tony y las lacrimógenas llamadas telefónicas y cartas manchadas de lágrimas de su madre le obligaron, muy a su pesar, a quedarse en el conservatorio.

A fines de marzo de 1940 el señor Reynaud se convirtió en primer ministro de Francia, pero si la bella Francia confiaba en que eso detuviera la guerra, se equivocó. El 14 de junio, cuando Tony y Blaise empezaban a hablar sobre las vacaciones estivales, no sobre su frustrado viaje a París, las tropas alemanas invadieron la capital francesa. Blaise estaba desesperado y Tony se esforzaba en dejar de lado sus propios temores para pensar en lo que debía de sentir Blaise sabiendo que sus padres y su hermanita vivían en una ciudad invadida por el enemigo.

—Se mudarán al campo, Blaise, ya lo verás.

—Mi padre tiene su bufete en París. Muchos de sus clientes son judíos. No se marchará.

—El hecho de saber que las cosas te van estupendamente (Blaise había participado recientemente en un recital del instituto) les consolará.

Blaise se volvió de espaldas y Tony deseó poder abrazarlo y reconfortarlo, pero su lenguaje corporal decía: «Déjame en mi desesperación».

Tony no sabía cómo ayudarle. Decidió quedarse en Londres. A veces Blaise permanecía horas con la mirada fija, contemplando algo que Tony no alcanzaba a ver, llenando el apartamento con una música a todo volumen, y otras le hacía el amor casi desesperadamente, como si no consiguiera saciar su necesidad de ella, y Tony le abrazaba y consolaba hasta que, rendido, Blaise se quedaba dormido.

Un día Tony regresó al apartamento de Blaise y comprobó que se había marchado. Encontró una carta pero no pudo leerla porque las lágrimas le nublaban la vista. No necesitaba leerla, pues sabía lo que decía. Blaise había regresado a Francia. Pero no era lo que Tony había imaginado. Era peor. Blaise se había ido para incorporarse al movimiento de liberación francés y se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera. Entretanto, su padre había pagado el alquiler del piso durante dos años, de modo que Tony podía utilizarlo cuando lo deseara.

—Te imaginaré en el apartamento, pintando, esforzándote en cocinar, mi pauvre Toinette, y durmiendo. Eso me hará muy feliz. Cuando duermes estás preciosa.



Durante un año Tony llevó una doble vida. Durante la semana era Tony Noble, estudiante de arte. Asistía a clases y conferencias en una de las ciudades más bellas del mundo aunque no veía su belleza. ¿Cómo podía ser bella si Blaise no estaba allí? Ni siquiera dibujó una de sus legendarias «torres de ensueño». Se trasladaba a Londres con frecuencia, al principio en tren, luego en autobús y a veces incluso en un camión, sentada sobre un montón de verduras. Empezó a odiar el apartamento; estaba demasiado vacío, demasiado silencioso. Aunque pusiera los discos de Blaise de las sinfonías de Beethoven, reinaba un silencio angustioso.

Hoy recibiré una carta; lo sé.

El próximo fin de semana recibiré una carta, lo presiento.

Las raras ocasiones en que recibía una carta, pocos folios firma dos «Je t'aime, ma mié», Tony se quedaba a pasar la noche y limpiaba el apartamento. Hasta el polvo parecía mofarse de su soledad. Bailat sobre un rayo de sol antes de depositarse de nuevo lánguidamente sobre los muebles.

«Te sientes impotente», parecía decirle, «impotente y desesperada».

No, no estaba desesperada. Poseía ese frágil mensaje.

No, no, el papel es frágil; el mensaje es fuerte. Blaise regresará entretanto, aprenderé a pintar.

Tony tenía un profesor que la aterrorizaba. Tony era menuda ese hombre no era mucho más alto que ella, pero armado con un pincel parecía un gigante, y lo sabía. Examinaba el trabajo de Tony dedicándole unos comentarios corrosivos a voz en cuello, tras lo cual le arrebataba el pincel para mostrarle cómo utilizarlo. A Tony le llevó varias semanas comprender que eso significaba que el profesor creía que ella tenía el suficiente talento como para molestarse con enseñarle a pintar, pero nunca se curó del temor que le producían los ruidos súbitos.

—Un jodido exceso de atmósfera —le espetaba el profesor con su marcado acento escocés—. Una jodida falta de claridad.

Pero ¡por favor! ¿Es que no sabía enseñar sin soltar continuamente palabrotas?

—¿Qué coño pretende pintar? ¿Un hombre o la decadencia y caída de la jodida civilización? ¡Estudie a los florentinos, coño, y sea más precisa. Su pintura empieza mucho antes de que aplique el pincel a la jodida tela. Mezcle la pintura sobre la paleta. Ahí es donde empieza a pintar.

Tony no había recibido una educación que le permitiera responder a ese tipo de trato y, al faltarle el apoyo de Blaise, pensó en huir para regresar a una existencia gris, monótona y aburrida. Al menos, sus nervios sufrirían unas agresiones más convencionales.

—¿Con qué pinta, señorita Noble? ¿Qué trata de transmitir? ¿Una semejanza fotográfica? ¡Pues cómprese una jodida cámara fotográfica y no me haga perder el tiempo! ¡Ah, de modo que el tímido ratoncito se rebela! Eso no le gusta. Muy bien. Excelente. Pinte con el instinto, señorita Noble. Fíjese en la forma en que la luz incide sobre su sujeto y pinte lo que vea. Déjese seducir como se dejaría por un amante, hasta el extremo de estar dispuesta a hacer lo que sea, a aceptar lo que sea con tal de hacerlo perfectamente.

Tony no podía resistirlo más. Decidió dejar la Slade y pintar unos cuadros bonitos de los colegios mayores de Oxford para venderlos a los turistas cuando terminara la guerra. Por las noches pintaba a los bebés que tendría con Blaise: los pintaba sobre unas nubes que flotaban en un firmamento celeste. Los pintaba con las boquitas abiertas para que emitieran unas notas doradas. No podía pintar a Blaise. No sabía dónde estaba ni qué hacía. Sus infrecuentes cartas le hablaban tan sólo de su inmutable amor por ella. Tony le añoraba muchísimo. Su ausencia era como un dolor de muelas. Sólo quien lo sufre conoce su intensidad. Un día, cuando ya no pudo soportar más ese dolor, Tony se saltó las clases y se fue a Londres haciendo autostop, donde a pesar de su soledad se sentía más próxima a Blaise. Habían vivido y se habían amado en este apartamento, y también habían reído y llorado en él.

Tony se hallaba en el apartamento una noche de agosto cuando cayó una bomba sobre la pensión en la que se había alojado a su llegada a Londres, matando a la señora Lumsden, a Monica Bailey, la profesora de literatura inglesa, y todas las demás. Eran las primeras personas que conocía Tony que morían a consecuencia de un bombardeo y trató de llorar su muerte. Recordaba a la señora Lumsden y su pan, los bocadillos que había preparado para Blaise, pero su propio dolor era demasiado intenso para sufrir por la muerte de otras personas. Odiaba su incapacidad de sentir, pero la aceptaba.

Se enteró de que De Gaulle luchaba desde Londres a favor de una Francia libre. ¿Estaría Blaise con él? ¿Estaría cerca de ella? El gobierno francés encabezado por el mariscal Pétain se había instalado en Vichy y rompió las relaciones diplomáticas con Gran Bretaña. Pero nada importaba salvo Blaise.

Se llevó sus cuadros y algunos prestigiosos galardones que su academia le había conferido con motivo de su graduación, los puso a buen recaudo en el desván de la casa de sus padres en Surrey y luego, en contra de los deseos de su madre («no seas tonta, Antonia; te has escapado de milagro una vez y sé que la próxima no tendrás esa suerte. Quédate aquí, donde estás a salvo») regresó a Londres, donde realizó trabajos de guerra y no pintó un solo cuadro.

¿Cómo puedo crear nada cuando estoy muerta interiormente?

El alquiler del apartamento estaba pagado hasta junio pero Tony no podía pensar siquiera en arrendarlo ella misma; sus magros ingresos no le permitían hacer frente a lo que costaba. Decidió marcharse de Londres; dadas las circunstancias pensó que era preferible alejarse de la capital, trasladarse a algún sitio para esperar a que terminara la guerra y regresara Blaise. Le escribió de nuevo, pero él no respondió a su carta y a principios de mayo, cuando todos los árboles de Londres aparecían coronados por unas flores rosas y blancas que se agitaban desafiantes bajo la brisa, Tony recogió los escasos efectos personales de Blaise y los suyos y, sin decir nada a sus padres, se dirigió a la estación de Waterloo para tomar un tren, el que fuera, que la condujera a un lugar lo más alejado de Londres que fuera posible.

Esa noche partía un tren con destino a Glasgow, una ciudad que a Tony le resultaba tan familiar como la conchinchina, pero le daba lo mismo un lugar que otro. En varias ocasiones, durante el interminable viaje, se preguntó si no estaría un poco loca. ¿Acaso una persona en su juicio se montaría en un tren que se dirigía a paso de caracol (cuando no estaba parado) a través de la campiña inglesa? Los vagones estaban atestados de pasajeros y Tony se sentó sobre su maleta hasta llegar una estación que pensó que podía ser Birmingham (no había ningún cartel indicador), bendiciendo su intuición que le había hecho ponerse su segundo mejor par de medias de hilo de Escocia. Las maletas y bultos que le golpeaban las piernas no sólo le destrozaron las media: sino la piel de las espinillas. En cierto momento (no sabía qué hora era) entró en un vagón que habían dejado vacío unos soldados, pero el hedor a tabaco, a sudor y otros efluvios le hizo recordar el rato que había pasado sentada en el pasillo con cierta nostalgia. Frente a ella iban sentados una mujer corpulenta con una cesta que, a juzgar por el grato y saludable olor a tierra, contenía unas patatas, dos mujeres vestidas de uniforme y tres niños pequeños, con la cara sucia y llenos de mocos, que no dejaban de moverse. Tony procuró no mirarles la nariz pero se maldijo en su fuero interno cuando observó las etiquetas que llevaban prendidas en sus abrigos.

—¿Adónde vais? —le preguntó a la niña mayor.

—No debemos hablar con extraños —respondió ésta—. Nuestra abuela nos recogerá en Crewe. Nuestra abuela es una estupenda panadera —añadió la niña, como si su virtuoso silencio supusiera una dura prueba.

Tony sonrió. Ojalá tuviera ella una abuela que fuera a recogerla a la estación de Crewe. No, sólo quería a Blaise. Si esos niños eran capaces de emprender solos el periplo a Crewe, ella conseguiría hallar un refugio hasta que Blaise regresara. Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos los niños y la mujer corpulenta habían desaparecido y el tren se había detenido en una vía muerta.

—No pregunte —dijo una joven que estaba sentada junto a ella—. Está tan oscuro que no se ve nada.

Tony necesitaba beber una taza de té, ir al lavabo y darse un baño caliente, pero no necesariamente por ese orden. No consiguió ninguna de esas cosas hasta al cabo de varias horas, pero por fin, aterida de frío y con todo el cuerpo entumecido e increíblemente cansada, se apeó del tren que por fin había llegado a Glasgow. Más tarde dibujó pero no llegó a pintar la cantina de las fuerzas armadas, donde pudo tachar los dos primeros deseos de su lista. Mientras sostenía la taza de té con ambas manos para entrar en calor, Tony contempló un dilapidado cartel y halló un paisaje idílico para un cuadro perfecto. No podía pronunciar el nombre del lugar, ni tampoco el funcionario que le vendió el billete, pero entre ambos hallaron la ruta más directa a Achahoish.



Esa noche Blaise había partido en una misión a Londres. Durante veinte largos minutos ambos estuvieron en una atestada estación de ferrocarril a pocos metros uno de otro, sin saberlo.

Blaise había conseguido entregar el paquete impermeable que había traído de Francia y tenía orden de regresar inmediatamente.

Una vez cumplida su misión, Blaise se entretuvo pensando en Tony. Estaba aquí, posiblemente dormida en su apartamento. Imaginó la exquisita alegría de verla unos instantes o de oír su voz, pero las órdenes eran claras: debía regresar de inmediato. Casi sintió vergüenza cuando oyó la alarma antiaérea. Ya no podía tomar el tren de regreso; nadie esperaría que lo hiciera. Podía echar a caminar por las calles en busca de Tony. Ella era su vida, su cordura. Durante el tiempo que habían estado separados Blaise había recibido tan sólo tres cartas de Tony, unas cartas que demostraban formar parte de un bosque tropical de cartas, en las cuales le testimoniaba su amor, lo mucho que le añoraba. Blaise había respondido a esas cartas pero no sabía si Tony las había recibido. Daba lo mismo. Su Toinette sabía que la amaba. Sabría que regresaría junto a ella.

Blaise ansiaba verla, tocarla, oír su voz. Pasarían tan sólo unas horas juntos, pero se sentirían agradecidos por ello ya que era más de que conseguían la mayoría de amantes. Pero Londres había cambiado. Grandes áreas de esta parte de la ciudad habían desaparecido bajo los horripilantes ataques aéreos acaecidos en septiembre: calles que Blais había conocido bien ya no existían.

Blaise se extravió y miró desesperado a su alrededor en busca de algo que le indicara dónde se encontraba. En buena lógica el río y catedral de St Paul debían de estar detrás de él.

—Si sigo adelante procurando tenerlos a mi espalda, no me perderé.

Dar con una determinada calle durante un ataque aéreo no es tarea fácil. Blaise permaneció inmóvil observando cómo la fachada de un edificio entero se derrumbaba ante él. De pronto vio una gigantesca sombra convertirse en una bola de fuego que mostraba a un anciano tomándose una bebida caliente, un bebé en una cuna y unos muebles silenciosos, que al cabo de unos instantes fueron engullidos por una vorágine infernal que Blaise temió que le engullera también a él El fragor era indescriptible. El ruido sordo de los aviones se había convertido en una parte permanente de su experiencia y Blaise sólo reparó en él cuando cesó, pero nadie podía acostumbrarse jamás al sonido de una bomba que destruyendo la vida. Los bomberos, los vigilantes encargados de dar la voz de alarma en caso de un ataque aéreo y las ambulancias ya estaban allí y Blaise se unió a ellos automáticamente

No había temor, no había tiempo para el temor. Uno contemplaba esas escenas y actuaba de inmediato. Al cabo de un rato alguien dijo: «No puedes hacer nada más, muchacho», y Blaise reaccionó volvió a pensar en Tony.

Tenía que dar con ella. Tony se encontraba cerca de allí en medio de esta locura y tenía que encontrarla.

Bendito sea Dios. Era cierto. Cómo iban a reírse Toinette y él. Los británicos y su té.

—Toma, muchacho, bébetelo.

Un vigilante antiaéreo, con la cara sucia, la ropa hecha jirones manchada de humo, le entregó una taza de hojalata, que Blaise tome con manos temblorosas. El vigilante podía tener veinte años o sesenta. Era imposible adivinar quién se hallaba bajo aquella capa de podredumbre londinense.

—Esta noche es luna llena y los malditos bombarderos están haciendo su agosto. Esos cabrones han arrojado unas bombas incendiarias alrededor del Elephant and Castle. Freeman, Hardy and Willis está ardiendo, lo mismo que Spurgeon's Tabernacle y Dean's Rag Book Factory. Los fuegos se propagan a gran velocidad.

Blaise no respondió. Dio las gracias al hombre con un gesto de la cabeza. Durante casi tres años había hablado muy poco en inglés y no quería arriesgarse a perder el tiempo con explicaciones.

Si soy capaz de pensar en esos detalles significa que estoy más alerta de lo que creía, se dijo Blaise. Debe de ser el adiestramiento que he recibido.

Cuando terminó de beberse el té, que sorprendentemente sabía bien, aguardó hasta poder marcharse sin ser observado en el caos que se había desatado a su alrededor. Tenía todos los documentos que complacerían a las autoridades pero tenía poco tiempo. Era preciso que diera con Tony. De pronto le invadió el temor. ¿Qué hacía perdiendo el tiempo bebiéndose una taza de té? Su Londres se desintegraba a su alrededor y Toinette se encontraba en medio de aquella locura.

Blaise conocía Elephant and Castle; era pub que Tony y él frecuentaban. Freeman, Hardy y Willis estaba a pocos pasos del apartamento.

—¿Una tienda de botas y zapatos? —había preguntado Toinette echándose a reír—. Con ese nombre más bien parece un bufete de abogados.

Blaise echó a caminar de nuevo y esta vez no se entretuvo recordando el Londres anterior a la guerra. Ni evocando las horas de felicidad que había vivido junto a Tony. Sólo pensaba en la forma de dar con ella. Era fácil comprobar hacia dónde se dirigía. A su alrededor ardían numerosos fuegos descontrolados y Blaise se permitió unos instantes de desespero al utilizar las llamas para que le indicaran el camino. ¿Quedaría algo de la ciudad a la mañana siguiente? Por supuesto. Nada podía destruir Londres. Prácticamente todas las civilizaciones lo habían intentado en vano. Hitler también fracasaría.

Blaise experimentó un segundo de alegría cuando enfiló por la que creía era su calle, pero su mente se negó a aceptar lo que vio. En el lugar donde había estado la calle había un gigantesco cráter humeante, rodeado por unas hormigas apresurándose de un lado a otro. Pero corrían de forma ordenada y metódica y al hablar lo hacían con calma y a voz en cuello para hacerse oír, aunque sin gritar.

Cuando se acercó las hormigas se transformaron en unos vigilantes antiaéreos y bomberos. Blaise se dirigió a uno de ellos, un anciano con el rostro cerúleo debido al agotamiento.

—¿Dónde está la calle? —preguntó desesperado—. ¿Dónde está?

—En ese agujero, francés. —El vigilante le miró y en su rostro tiznado se dibujó una expresión de lástima. Luego se quitó el casco y Blaise vio el pelo castaño y rizado de un hombre joven—. No ha habido supervivientes, muchacho, por si andas buscando a alguien.

—A mi esposa.

Blaise se asomó al cráter sorprendido de la calma con que se comportaba. Toinette estaba en ese cráter. Había muerto y como la llevaba en el corazón, él también había muerto. Por eso se comportaba con calma. Porque estaba muerto.

—Lo siento, francés, si quieres hablar…

Pero Blaise dio media vuelta y se alejó. Esta vez sólo pensaba en Tony. Tony tal como la había visto por primera vez, cuando, fingiendo estar absorto en Lohengrin, la había observado caminar a través de la hierba y empezar a dibujarle; Tony tendida entre los dientes de león cuando le había hecho el amor por primera vez; Tony sentada con las piernas cruzadas al estilo oriental sobre la cama en su apartamento. Tony, Tony, Tony…

—Yo también estoy muerto, mi Toinette, pero lo que queda te amará siempre.


Capítulo 9



—Una galería de Bayreuth ha pedido una opción de compra sobre todos los cuadros de cisnes, Holly.

—¿Por qué? Deben de tener alguna relación con Blaise pero muy nebulosa. Además, hay muchos cuadros de cisnes.

Otto no la escuchaba.

—Lohengrin. Los llamaremos la serie Lohengrin.

—Pero si Blaise interpretó en contadas ocasiones el papel de Lohengrin. No es un papel que la gente asocie con él, como Cavaradossi o des Grieux.

—Es una lástima que Tony no guardara cartas o un diario —comentó Otto con un dejo de esperanza, que no perdía nunca.

—No hay ningún diario, y las cartas que guardaba eran de la familia o de las galerías, incluso un par que le escribió usted. Y su padre.

—¿Mi padre? ¡Espléndido! ¿Puedo verlas?

—Por supuesto. Se las entregaré.

Estaban charlando distendidamente después de un excelente almuerzo en el magnífico piso de Otto en Londres. Holly estaba apoltronada en una amplia butaca tapizada de color melocotón, contemplando una cinta de orquídeas del mismo color. Se había llevado un chasco al comprobar que esos exquisitos adornos carecían de perfume. A su modo de ver, todas las flores debían oler a flores. El mayordomo de Otto les había servido café con su acostumbrado talante silencioso y había desaparecido.

—¿Dónde encontró a Phil? —preguntó Holly cuando éste se tiró—. Es una maravilla.

Otto se llevó un dedo a los labios en ese gesto que Holly odiaba

—¿Teme que el MI5 le esté escuchando, Otto?

—Cosas más raras han pasado —contestó Otto con tono enigmático—. Pero Phil es… era un sacerdote tibetano. Escapó a la India con el Dalai Lama en 1959 y lleva en Inglaterra desde principios de los setenta. Cualquiera sabe la edad que tiene. Yo creo que tiene el mismo aspecto ahora que cuando lo entrevisté por primera vez. Se encarga de todo. No tengo que pensar en nada, lo cual significa que puedo concentrarme en conseguir que mis artistas se hagan ricos y famosos. ¿No le gustaría tener una casa como ésta, Holly? —preguntó con un ademán que abarcaba la espléndida sala de estar y la vista de la ciudad.

Holly, que se había levantado de la butaca y se había acercado a la ventana, pensó que era la sala de estar más sutilmente hermosa que había visto en su vida. Ofrecía al mismo tiempo el aspecto de una fotografía en una revista ilustrada y de un hogar, aunque sabía que nadie había dejado nunca olvidado un trozo de tarta debajo de uno de esos delicados cojines de seda. Contempló la asombrosa ciudad a través de la ventana y luego pensó en la casita de Torry Bay—.

—No se esfuerce en convencerme, Otto. Me encanta la casita de Tony.

Otto se acercó a ella y retiró una imaginaria mota de polvo de las cortinas que entonaban suavemente con la tapicería de la habitación.

—Ojalá hubiera ido a visitarla allí, fui un estúpido, pero su tía era muy reservada. —Otto se volvió y sonrió a Holly—. He oído decir que incluso el elegante Taylor disfrutó de su breve estancia. ¿Cómo se las arregló usted para que uno de los hombres más ricos del mundo se sintiera a gusto en ese minúsculo pied a terre? —añadió maliciosamente.

Holly decidió pasar por alto la pulla y volvió a sentarse en la butaca.

—Sirviéndole salchichas para cenar y obligándole a limpiar platos.

Otto, que se había acercado la diminuta taza de porcelana a los labios, se atragantó con el café.

—Muy burgués por su parte, Holly —contestó observándola atentamente mientras ésta bebía un sorbo de café con aire inocente—. Pero volvamos al tema que nos ocupa. Los cuadros no pertenecen a la serie de Fougére. Tony pintó centenares de cisnes, pero se encontraban en el desván. Unos años antes de morir insinuó que preparaba una exposición. Es posible que no pretendiera incluir esos cuadros entre sus otras obras más importantes, pero cambió de opinión. No obstante, todavía podemos sacar provecho de ellas.

Holly se levantó.

—Me disgusta que se exprese en esos términos.

—No sea ingenua, Holly, soy un hombre de negocios. Confío en que también soy un artista. Deseo que Tony alcance fama universal; en cuanto a usted, deseo que gane tanto dinero como sea posible y no, no voy a ceder mi parte a su pequeña fundación, como sea que se llame. Los cuadros son muy buenos, los pintó Tony. No tienen la categoría de los retratos de Blaise pero son un excelente ejemplo del estilo pictórico de su tía, de su increíble facilidad de plasmar la luz, el color. ¿No querría venderlos como una serie?

—Aún no los he examinado detenidamente. A mi entender, la cuestión estriba en si forman parte de la serie Lohengrin o algunos son simplemente unos paisajes escoceses con unos cisnes.

—El señor Hartman desea saber si está usted en casa, señor.

No habían oído a Phil abrir la puerta. Holly miró a Otto sintiendo que el corazón le latía aceleradamente. No había visto a Taylor desde que éste la había dejado en Argyll. Su acelerado pulso le indicó que deseaba volver a verlo.

—Haz pasar al señor Hartman. —Cuando Phil obedeció, Otto dijo—: Qué sorpresa tan agradable, mi querido Taylor. Le agradezco su visita. Trae otra taza, Phil. Ya conoce a la señorita Noble, ¿no es cierto, Taylor?

Holly observó que Taylor estaba tan sorprendido de verla como ella de verlo a él, pero recobró enseguida la compostura.

—Hola, Holly.

—Hola, Taylor.

Hartman se volvió hacia Otto, que le indicó un sofá para sentarse.

—Me intimida cuando le tengo de pie junto a mí, Taylor, y no consiento que nadie me intimide en mi propia sala de estar.

Taylor sonrió y tomó asiento, cruzando una elegante pierna sobre la otra, totalmente relajado.

—Le pido disculpas por mi estatura, Otto. Me alegro de encontrarla aquí, Holly. Debe de haber algún medio de localizarla en la casita. Le dio a Chandler el número de su teléfono fijo en Glasgow pero no el de su móvil.

—Si llaman a la tienda del pueblo me darán el recado —respondió en tono burlón. Era lo que solía hacer Blaise. Pero Taylor no era Blaise y Holly no era Tony. Blaise había amado a Tony y ella le había amado a él. Holly no amaba a Taylor, ni siquiera le caía bien, y él tampoco sentía simpatía por ella.

Vale, acababa de reconocerlo y se había quedado tan fresca.

Taylor la miró durante unos momentos y Holly se sonrojó. ¿Estaría pensando lo mismo que ella?

—Móviles, Internet, correo electrónico y demás, Holly. Imagino que a su novio periodista, no, disculpe, abogado, no debe gustarle que esté usted tan incomunicada. Yo que él estaría muy preocupado. Si la amara —se apresuró a añadir Taylor. Estaba turbado, una sensación a la que no estaba acostumbrado, y le molestaba.

Holly gozaba al verle turbado y fue Otto quien echó una mano a su inesperado visitante.

—Le decía a Holly que una galería ha solicitado una opción de compra sobre la serie de Lohengrin.

—Una pregunta. ¿Obtendrá Holly más dinero vendiendo los cuadros por separado en una subasta o como un lote?

Taylor se expresaba igual que John. Dinero, dinero, dinero.

—Hay otras consideraciones, señor Hartman.

—¿Otra vez con lo de señor Hartman? —se quejó Taylor—. Sólo la gente que no tiene dinero hace esas afirmaciones tan ejemplares, Holly. Ha pasado usted el suficiente tiempo sudando la gota gorda en África para saber que cuanto más dinero tenga un auténtico filántropo, más puede ayudar a la humanidad. ¿No desea obtener cuanto pueda por esos cuadros?

Holly se sentía confundida. En parte deseaba saber cómo había averiguado Taylor que había estado trabajando en África y por otra tenía ganas de espetarle «no soy un filántropo», pero eso era precisamente lo que deseaba ser.

—Desde luego —se limitó a responder.

Taylor la miró mostrando en su hermoso rostro una expresión indescifrable

—Entonces procure empezar con buen pie. Ésta es una ocasión única, Holly.

Holly se levantó. Estaba furiosa. Taylor sabía que estaba enojada.

—Debo irme, Otto. Estoy segura de que usted y el señor Hartman tendrán que hablar de negocios.

Taylor hizo caso omiso de Otto.

—¿Prefiere que la llame señorita Noble? Sí, Otto, tomaré café, sin leche. He venido al apartamento de Otto para preguntarle si sabía cómo podía ponerme en contacto con usted, señorita Noble. Tenemos que hablar sobre tasar los cuadros y transportarlos.

—Mi querido Taylor, ya está todo arreglado. —Otto recitó los nombres de tres autoridades de renombre mundial—. Según ellos, cada uno de esos cuadros es una obra de arte. Decidimos traerlos aquí antes de hacerlos tasar. Los desembalamos hace una semana y la última tasación se ha llevado a cabo hoy. En estos momentos se encuentran en mi almacén.

—Debieron informarme —dijo Taylor secamente.

—¿Por qué? —preguntó Holly—. El valor de los cuadros no le incumbe.

—Su valor monetario no me interesa, señorita Noble, pero debió permitirme verlos cuando los desembalaron. Es más, creo que comentamos el tema. Por si lo ha olvidado, se supone que son retratos de mi tío.

—Es cierto, pero ¿qué tiene que ver eso? —contestó alzando la voz.

—Usted será el primero en verlos, querido Taylor —terció Otto rápidamente—. Si quiere, podemos ir a mi almacén ahora mismo. Pero tenga presente que un almacén no es más que eso, simplemente cuatro paredes, sin una iluminación adecuada. No los hemos colgado.

—Comprendo. Aun así, me gustaría verlos. ¿Me da su permiso, señorita Noble?

Holly decidió mostrarse amable.

—Por supuesto, e incluso puede elegir el que prefiere que le regale.

Holly sonrió dulcemente al observar que Taylor crispaba la mandíbula y se volvió, sin dejar de sonreír, hacia Otto.

—Iré con ustedes. Debemos decidir si los exponemos cronológicamente, mostrando el desarrollo de la historia, por así decirlo. ¿Ha terminado de beberse el café, Taylor?

Holly volvió a sonreír cuando oyó el ruido de la delicada taza al chocar con el platillo y decidió portarse bien; ya le había tomado bastante el pelo.

Como el coche de Taylor aguardaba fuera se montaron en él y se dirigieron al almacén en el que Otto guardaba las obras que iban a ser expuestas o transportadas. Holly guardó silencio durante buena par del trayecto.

—Es más rápido desplazarse andando en las grandes ciudades —observó por fin.

Taylor, que volvía a mostrarse relajado, se rió de su comentario.

—Si esto le parece enojoso, tendría que visitar Nueva York o Tokio, pero creo que en Londres se producen unos atascos mayores. Las calles son muy estrechas.

Holly pensó en la decisión que prácticamente había tomado sobre vivir en Torry Bay.

—En mi pueblo sólo hay una calle —dijo—, y sólo se produce atascos de tráfico cuando los turistas americanos pretenden circular por ella a toda velocidad.

Holly notó que estaba poniendo nervioso a Otto. A fin de cuentas, Taylor era uno de sus mejores clientes. Ni ella misma se explicaba por qué estaba empeñada en tomarle el pelo.

¿Qué era él para Hécuba o Hécuba para él?

Holly se apresuró a detener el tocadiscos en su mente. La última frase era que «ella debía llorar por él» y no tenía la menor intención de derramar una sola lágrima por el prepotente sobrino de Blaise Fougére. Sintió que Taylor la miraba y se volvió hacia él, sonrojándose sin saber muy bien por qué.

—¿Ha oído hablar de la corporación Hartman, Holly?

—Por supuesto. —Qué pregunta tan rara.

Taylor no dijo nada.

La calefacción en el almacén estaba controlada de forma que los cuadros gozaran de una temperatura óptima. Holly sintió que aumentaba su excitación ante la perspectiva de volver a ver los cuadros Cuando los excelentes empleados de Otto los habían desembalado Holly había sentido un entusiasmo febril. Casi todos eran demasiado grandes para apreciarlos adecuadamente en la casita de Torry Bay, pero aquí, en estas gigantescas habitaciones con las paredes blancas desnudas, la explosión de color y de luz era tangible.

—Fíjense en ellos —exclamó—. Son maravillosos.

—Magníficos —convino Otto.

Taylor no dijo nada. Empezó a pasearse lentamente por la habitación, familiarizándose con las obras. No las había visto todas; en la casita habían estado almacenadas en unas condiciones que le habían impedido examinarlas como era debido. Había visto algunas, de una en una, y bajo una luz desfavorable. Holly olvidó que Taylor no le caía bien y le acompañó, exclamando, señalando detalles en los que no se había fijado antes o que él no había percibido.

—Mire ese arco iris, Taylor… ¿Lo ve? Qué maravilla.

—¿Por qué lleva una cadena en torno al cuello? El título también es muy extraño.

—¡Ah, fíjese en ese cisne! Está transmitiéndonos unos mensajes.

Los cuadros no guardan un determinado orden. Habían sido embalados tal como los habían hallado en el desván los operarios que se los habían llevado y habían sido desembalados y expuestos del mismo modo, colgándolos uno tras otro en las desnudas paredes: 1978 seguía a 1990,1947 estaba junto a 1982, Torry Bay colgaba junto a Bayreuth, Viena estaba pegado a Nueva York, un Blaise muy joven encaramado en la tarima de una orquesta aparecía junto a un Blaise más maduro en un campo de tréboles.

—Es increíble —comentó Taylor por fin.

Holly se volvió hacia él, con el rostro radiante, los ojos brillantes de la emoción. Taylor estaba de acuerdo con ella.

—Son maravillosos, ¿verdad?

—Son obscenos —respondió Taylor—. Producto de una mente enferma. Yo conocía a mi tío mejor que nadie salvo mi madre y ella… —Se detuvo sin terminar la frase y se volvió hacia Otto—. Nosotros lo habríamos sabido. Si no quieren tomar un taxi, vamonos.

—Ya encontraremos un taxi, mi querido Taylor.

Taylor no dijo nada. Salió del almacén y Holly oyó las pisadas de sus costosos zapatos sobre el suelo de hormigón. Luego se volvió y miró a Otto, que sonreía satisfecho.

—¿Qué mosca le ha picado?

—¿Quién sabe, mi querida Holly? Puede que no quisiera pagarle una hora extra a su chofer.

Holly lo miró incrédula y furiosa.

—¡Dijo que eran obscenos! —exclamó rabiosa—. Ese tipo es un cerdo, Otto. ¿Qué tienen de obscenos?

—Holly, permita que el tío Otto le explique algo sobre la especie masculina. Los hombres se irritan mucho cuando alguien les pincha su globito. Taylor Fougére Hartman creía ser la única persona a la que su tío quería y de pronto aparece una serie de cuadros que muestra una doble vida, personas y lugares que Taylor ignoraba que existieran

—Qué tontería —contestó Holly, pero entonces recordó turbada que ella también se había sentido sorprendida y un tanto dolida al averiguar que no era el único amor en la vida de su tía. Naturalmente, se abstuvo de decírselo a Otto.

—Contemplemos los cuadros y disfrutémoslos mientras sigan siendo nuestro secreto, Holly.

Holly contempló detenidamente por primera vez los retratos de un Blaise Fougére que sus admiradores apenas reconocerían pero que les encantaría. Blaise pensativo. Blaise risueño. Blaise sintiendo el peso del mundo sobre sus anchas espaldas. Blaise en su amado París, en Nueva York, en Viena, en Londres, e innumerables retratos de él en Torry Bay. En cuanto a los cuadros Lohengrin, algunos, según observó Holly de inmediato al examinarlos con detenimiento, eran simples cuadros de cisnes, pero otros eran unos retratos del príncipe cisne deslizándose sobre el mar, portando sobre su lomo, seguramente, al añorado amante de la doncella.

—Mire, Otto —dijo Holly mostrándole lo que había señalado con entusiasmo a Taylor—. Si tiene una buena vista y se acerca verá que esto no es una mancha sino una corona dorada. Al final regresó junto a ella, estoy segura de ello.

—Entonces debemos exponerlos todos juntos, ¿no le parece, mi querida Holly?

—Es usted un desalmado, Otto.

—El alma es un estorbo en los negocios.



Al cabo de unos días Holly y Otto se reunieron para seleccionar las fotografías que utilizarían para ilustrar el catálogo de la exposición.

Holly estaba sentada ante la mesa de Otto examinando varios montones de fotografías tomadas por profesionales.

—Existe una gran laguna entre los años de la guerra y la época posterior.

—Sabemos que Blaise luchó en el frente.

—Sí, pero la guerra terminó en 1945. Aun teniendo en cuenta que los combatientes tardaron unos meses en regresar a sus hogares, no existen retratos de Blaise en esta colección hasta 1953. Si amaba a Tony, lo lógico habría sido que fuera a reunirse con ella en cuanto liberaron París.

—Por lo que cabe deducir que no se mantuvieron en contacto durante la guerra. Blaise trabajaba como agente secreto para De Gaulle y por alguna razón, Tony se marchó a Escocia. Si ella le amaba, habría dejado sus señas para que él pudiera localizarla.

Holly tomó una fotografía.

—Me encanta Dents de Lion. Quizá me lo quede, sobre todo porque a Taylor le gusta.

—¿No le da vergüenza, Holly? —preguntó Otto en broma. Él también opinaba que el acaudalado señor Hartman necesitaba una saludable lección de humildad. Estaba demasiado acostumbrado a salirse siempre con la suya.

—¿Por qué iba a darme vergüenza, Otto? —Holly continuó examinando las fotografías—. ¿Por qué tardaron tanto en encontrarse de nuevo? Fíjese en la expresión de Blaise. Está claro que la adoraba. ¿Por qué no fue a reunirse enseguida con ella?

—Quizá pensó que Tony había muerto. Creo haber leído en aquel periódico sensacionalista que el edificio en el que Blaise tenía su apartamento se derrumbó ante sus propios ojos en un ataque aéreo.

—¿Y no comprobó si Tony había muerto realmente? ¿No escarbó entre los escombros con sus cuidadas manos para averiguar si ella estaba allí? —Sin duda John habría ido a buscarla, pensó Holly. Se habría presentado en su casa con tanta frecuencia como lo hacía Hartman. ¿O no?

—No creo que tuviera las manos muy cuidadas mientras combatía para liberar a Francia —comentó Otto observando sus propias manos con las uñas perfectamente recortadas y pulidas.

—No se trata de eso, y usted lo sabe. Lo que me irrita es la tremenda pérdida. Los años perdidos en la vida de Tony, sus años fértiles. Los niños le encantaban. ¿Qué fue de eso y de sus posibilidades de convertirse en una pintora de fama internacional? Mantuvo ocultas sus mejores obras. Mientras Blaise se paseaba por el mundo llevando una doble vida ella prefirió permanecer en una casita en Argyll en lugar de hacerse famosa. ¿Por qué lo hizo?

—Por amor.

—Una decisión unilateral.

—Él estaba casado.

—¿Por qué? ¿Por qué se casó Blaise con otra mujer si estaba enamorado de Tony?

—Quizá conoció a Eleanor durante la guerra, tuvo una historia con ella y luego cuando el matrimonio fracasó decidió volver con su primer y auténtico amor. El primer cuadro personal pintado después de la guerra está fechado en 1953. Sí, supongo que Blaise tardó unos años en librarse de sus remordimientos.

Holly tomó las fotografías y las guardó de nuevo en el sobre.

—Pero si Blaise creyó que Tony había muerto, como ha comentado usted hace unos minutos, ¿cómo logró dar con ella?

—¿Adónde va?

—A Covent Garden. He recordado algo que dijo Taylor. Se lo contaré más tarde, a menos que quiera venir conmigo.

—Me encantaría que me vieran entrar en la Ópera con una mujer joven y hermosa, pero tengo que ocuparme de la galería y, además, hay función matinal. ¿Quién iba a verme?

Holly lo miró con tristeza.

—Es usted un viejo farsante, Otto. Venga. Quiero examinar el Grieux y usted es la única persona que conozco que puede decirme si es bueno o malo.

Otto cedió, tal como Holly había supuesto que haría, y al cabo de menos de media hora se hallaban en el piso superior del teatro, lejos de la espléndida escalinata de la Ópera Real.

—Debo reconocer que está guapísimo, Otto, pero no me gusta; hay algo en su expresión que me repele. Me recuerda a su prepotente sobrino.

Como Otto no mordió el anzuelo, Holly siguió examinando cuadro.

—¿Era Blaise tan guapo o lo embelleció un poco Tony?

Otto examinó el cuadro con atención.

—Yo era muy joven por aquella época y sólo le vi en una ópera francesa que representaron en Covent Garden, pero yo diría que Tony pintó lo que vio. Blaise era un hombre extraordinariamente apuesto. Lo cierto es que el revuelo que causaba su atractivo físico en lugar de su voz fue uno de los motivos que le llevaron a ocultarse. Hoy en día las estrellas de la ópera hacen lo que sea con tal de llamar la atención. Fougére no sólo era muy celoso de su intimidad sino que, según me contó mi padre, opinaba que su voz era lo único que debía interesar a su público sobre su persona. Un tanto ingenuo, en mi opinión.

Holly contempló de nuevo al apuesto joven ataviado con una chaqueta color vino y un foulard de seda rosa. La cinta que le sujetaba la coleta era del mismo color que sus ojos.

—Confieso que un héroe con ese aspecto me excita más que un italiano cachigordo.

—Eso demuestra que no es amante de la ópera. El italiano cachigordo debe ser capaz de convencerla de que es tan atractivo como Fougére.

Holly se echó a reír.

—Debemos irnos, Otto. No podemos pasarnos el día admirando cuadros.

—Yo sí puedo —respondió Otto sonriendo—. Ahora explíqueme qué tiene que ver el hecho de que nos hayan permitido entrar en este sanctasanctórum para ver este cuadro.

—La fecha, Otto, 1949. Según el archivero, la familia de Eleanor encargó y donó el cuadro. ¿Lo pintó mi tía a sabiendas de que Blaise estaba casado y en tal caso, por qué lo hizo? Debió de saberlo —prosiguió Holly, respondiendo ella misma a su pregunta—. No es un detalle que uno pueda mantener en secreto.

—A diferencia de una historia sentimental —terció Otto.

Holly pasó por alto el comentario.

—Pero ¿por qué se caso Blaise con Eleanor en lugar de con Tony?

Se detuvieron unos momentos en la espléndida escalinata.

—Es una maravilla.

—No está mal —respondió Otto con tono despectivo—, pero no tiene comparación con la Staatsoper, o lo que era la Staatsoper.

Como Holly no había ido nunca a Viena no pudo contradecirle, pero murmuró unas palabras ininteligibles y bajó la escalera, imaginando puerilmente que lucía un precioso traje de noche con una falda inmensa que hacía frufrú al moverse.

—Jamás conoceremos toda la historia de Blaise y Tony —comentó con tristeza.

—De haber querido Tony que lo supiéramos, habría dejado unos diarios.

—Por supuesto que los dejó, Otto. Están en la exposición.


Capítulo 10



Torry Bay, 1942. Surrey. 1942.



Tony contempló el prado a través de la ventana: lo recorrió con la vista hasta alcanzar el mar. El mar presentaba un color gris. Aguas grises rodeadas en primer lugar por unas rocas grises y más allá por unas nubes grises. Gris, gris, gris, como su estado de ánimo. No obstante, mientras contemplaba el paisaje las nubes comenzaron a disiparse lentamente y aparecieron unos colores rosa y azul celeste.

Tony contuvo el aliento al verlo deslizarse hacia ella a través de la bahía sosteniendo la cabeza en alto.

Se levantó del suelo, donde había estado incómodamente sentada, bajó apresuradamente la escalera, salió por la puerta lateral, en pijama, y echó a correr hacia la playa.

El cisne seguía allí, mirando la casa, casi como si la estuviera esperando.

—Hola, mi señor Lohengrin —saludó Tony cuando llegó a la playa.

El cisne sumergió la cabeza en las aguas que presentaban ahora un color gris plateado, la sacó de nuevo, se volvió hacia ella y se alejó provocando una lluvia de diamantes de agua.

Tony apenas se atrevía a respirar, ansiando que el cisne no se fuera, y éste se detuvo por fin, posado sobre el agua, a pocos metros de la playa.

—Te daré de comer —murmuró Tony—. Cuando haga mal tiempo podrás confiar en mí, te lo prometo.

Tony estaba aterida de frío, tenía el pijama húmedo y como iba descalza los pies se le habían helado.

—No te vayas, por favor —suplicó al cisne, pero cuando llegó a su habitación y miró por la ventana éste había desaparecido.

—Regresará —musitó Tony—. Seguro.

Se lavó con agua fría y se vistió rápidamente contenta porque sabía que había obrado acertadamente. Éste era el lugar donde debía estar, su nido. Le esperaría aquí.

Tony comprendió que se moriría de hambre si no ganaba dinero. Lo primero que debía hacer era buscar trabajo. Poseía unas dotes extraordinarias para la pintura. Por tanto, tenía que pintar vender sus cuadros. Pintaría al cisne y lo vendería. Por primera vez en muchos años se sentía motivada. Deseaba pintar.

No, eso era ahora un capricho. Tendría que pintar en su tiempo libre.

Tony se fue andando al pueblo. Si iba a vivir aquí el resto de su vida tenía que hacer amistad con sus vecinos.

El pueblo consistía tan sólo en una calle que discurría sin orden ni concierto en torno a la bahía. Había algunas casas, la tienda del pueblo que hacía las veces de estafeta y un edificio algo más grande e imponente con un cartel que decía: «Consulta del doctor».

Tony entró.

No había nadie en la sala de espera. Tony se preguntó distraídamente si eso se debía a lo incómodas que eran las astilladas sillas de madera (dos), la anticuada revista (sí, una) y la ausencia de cuadros en las paredes, que ni siquiera ostentaban una reproducción. ¿Acaso no entregaban a los médicos de medicina general unas litografías junto con sus diplomas? Tony apenas había pisado la consulta de un médico, pues su padre había sido maestro y el sueldo de un maestro no permitía visitar con frecuencia al médico de familia. Con todo, Tony vio en su imaginación un cuadro del Ángelus que sólo un médico colgaría en su sala de espera. No conocía a ningún sacerdote.

—Hola. ¿Qué puedo hacer por usted?

Sin duda se trataba del médico local. Su aspecto no entusiasmó a Tony de entrada, pero se animó al pensar que no era probable que necesitara sus servicios.

—Nada —respondió ofreciéndole la mano—. Soy Tony Noble y he alquilado la casita de Torry Bay.

Durante unos momentos el médico la miró como si se hubiera llevado un chasco.

—¡Cielo santo! No tiene usted aspecto de loca. Todo el pueblo habla sobre la excéntrica millonaria que se ha mudado a Torry Bay. Confiaba en que fuera usted una paciente. Soy Simón McRae, el nuevo médico de la localidad.

—Muy nuevo —replicó Tony observándole detenidamente.

Dedujo que el médico tenía aproximadamente su edad, veintitantos años. Era un hombre bajito, delgado, que necesitaba urgentemente un buen corte de pelo. Blaise habría alzado sus elegantes manos en un gesto horrorizado. La chaqueta que lucía Simón, al igual que su pelo, había conocido tiempos mejores.

De pronto aquel hombre le recordó a Blaise. Blaise que era alto, guapo, elegante, sofisticado y hablaba varios idiomas con fluidez.

—Son sus ojos —dijo Tony sonriendo—. Tiene ojos de buena persona.

Las mejillas de Simón se tiñeron de un color grana que no mejoró precisamente su apariencia.

—¿Cómo dice?

—No me haga caso, doctor McRae. Le aseguro que si alguna vez necesito un médico, gritaré, muy fuerte, para que acuda.

—Por favor, señorita… ¿Noble? Haga el favor de pasar. Iba a tomar una taza de té y unas tostadas. Si va a quedarse mucho tiempo le abriré una ficha.

—Creo que el resto de mi vida —respondió Tony con tono triste pero resignado—.Vivía en Londres pero decidí escapar. Vi un cartel con la palabra Achahoish, que no pude pronunciar correctamente. Tomé un tren y aquí me tiene.

—De lo cual nos alegramos todos. Londres debía de ser un infierno.

Simón observó la apenada expresión de Tony.

—Un infierno, sí —contestó ella.

—Pero no debía ser peor que… que… la casa que ha alquilado.

Tony sonrió.

—No es el Ritz. Vine haciendo autostop en un camión (los camiones se me dan bien), y el camionero me llevó a una granja donde me dejaron dormir en un sofá tapizado con un tejido muy áspero. Crin. Pero el granjero y su esposa son propietarios de la casa y me la han arrendado. Haré algunos arreglos en ella hasta que termine la guerra o hasta que su hijo regrese de Birmania, si Dios le ayuda y consigue regresar.

Simón la condujo a su pequeña sala de estar.

—La vivienda está incluida en la consulta —explicó a Holly mientras ésta echaba un vistazo a su alrededor—. Pertenece a mi tío. Lo reclutaron pese a haber cumplido cuarenta y tres años. ¡Es increíble! —Lo dijo como si su tío fuera un anciano decrépito—. A mí no me reclutaron porque la visión me falla un poco y el tío Harry me cedió su consulta para que me ocupe de ella mientras él se ocupa del enemigo. Mi tío Harry es un hombre muy organizado.

—Su tío Harry me caería fatal —dijo Tony al tiempo que devoraba una torta con jalea de frambuesa—. ¿Por qué quería ir usted al frente?

Se lo preguntó cómo si ansiara saberlo.

—Es lo normal —contestó Simón tras reflexionar unos momentos—. Uno quiere que cuenten con uno, poder decir «aporté mi granito de arena».

—¿Por qué cree que es necesario aportar su granito de arena precisamente en la guerra? Yo… conozco a una persona, un francés. También deseaba que contaran con él, pero pienso que, al igual que usted, es más necesario en otra parte, o cuando todo haya acabado y sea preciso curar las heridas.

—¿También es médico? —preguntó Simón con curiosidad.

—No, cantante. El tenor más grande que quizás el mundo jamás llegue a conocer.

Simón guardó silencio mientras Tony y él bebían el insípido té.

—Un hombre que practica una medicina distinta —dijo Simón al cabo de un rato y Tony comprendió que había conocido a su primer amigo.

—Necesito trabajo.

Simón la miró perplejo.

—Esto no es precisamente una importante población industrial. Quizá consiga algún trabajo en el campo. —Simón miró a Tony y su perplejidad se intensificó—. No tiene aspecto de poder transportar un saco de pienso.

—No presumo de fuerte —convino Tony—. Soy pintora.

—Aquí todos pintamos nosotros mismos nuestras casas. Ah, se refiere a que pinta cuadros. ¡Es fantástico! Yo soy incapaz de dibujar una línea recta.

Tony se echó a reír.

—Entonces le auguro un futuro prometedor. No, busco un trabajo modesto. No me importa aportar mi granito de arena en lo que sea, aunque me temo que no poseo más conocimientos que los que aprendí en la Slade. Quiero pintar a mi cisne pero tengo que comer. He pensado en ofrecerme como asistenta o camarera.

De golpe Tony comprendió la enorme estupidez que había cometido. Sus padres tenían razón, como de costumbre. Debió de regresar, cargada con sus premios y diplomas, para tratar de ganarse el sustento en su hogar.

Pero ése era su hogar. Tony estaba convencida. Algo la había atraído hacia la remota península que había visto en el cartel, despertando en ella el deseo de permanecer allí cuando descubrió la casita y consolándola en silencio esta mañana cuando vio el cisne.

Lohengrin había acudido a ella a través del mar. Si se instalaba allí, Blaise regresaría junto a ella. Si seguía vivo, daría con ella.

Tony sonrió y Simón McRae sintió que el corazón le daba un vuelco muy poco médico. Cuando sonreía, Tony se transformaba. Se convertía en una belleza.

—Si no hubiera heredado a Jessie del tío Harry —dijo Simón—, no dudaría en contratarla a usted. La señora Douglas, la que ha preparado estas tortas con frambuesa, solía tener una chica antes de la guerra que la ayudaba en la tienda a vender golosinas y helados a los turistas, pero últimamente apenas vienen turistas por aquí. —Simón se levantó y abrió una puerta—. Venga —dijo—, se me ha ocurrido una idea.

Tony le siguió por un estrecho pasillo de piedra y a través de una puerta que daba a un cuarto de estar un tanto tétrico y solemne. Era una estancia marrón, con paredes marrones, alfombras marrones, cortinas marrones y otras más tupidas y horrendas, sin dobladillo, que colgaban entre aquéllas y los visillos. Las ventanas, de color más grisáceo que marrón, pedían a gritos una buena limpieza con vinagre. Un detalle que no servía precisamente para alegrar la habitación.

—Espero que no pinte cuadros como éstos —dijo Simón.

—Ni mucho menos.

Las paredes estaban cubiertas con unos cuadros sombríos y deprimentes que mostraban montañas, barrancos, escoceses de las tierras altas agonizantes o ciervos agonizantes y unos bodegones de conejos, patos y faisanes muertos.

—Nunca vengo aquí, detesto esa sangre y esos ojos. Supongo que usted no… —Simón no terminó la frase.

Tony recorrió la habitación, contemplando los pesados cuadros en los no menos pesados marcos.

—Le compadezco, Simón. Supongo que a su tío Harry no le haría ninguna gracia que tirara esos cuadros.

—No. Quiero decir sí, no le haría ninguna gracia.

Tony siguió contemplando los cuadros, estremeciéndose ante algunos y sonriendo de gozo ante otros.

—Un par de ellos valen una fortuna, pero si le deprimen, guárdelos en el trastero. ¿Le permitiría su tío pintar las paredes?

—No lo creo. Han estado así desde la época de mi abuelo.

—Y la de su tío —dijo Tony riendo—. No se preocupe, le prestaré un par de cuadros míos hasta que pueda pintarle algo más alegre. Mi casita es demasiado pequeña para colgar en ella algunas de mis telas.

Simón casi emitió una exclamación de alegría.

—Quería pedirle que pintara un cuadro para mí, pero no sabía cómo hacerlo.

Tony sonrió.

—Qué bobada. Ahora debo ir a hablar con la… señora Douglas, según me ha dicho que se llama, ¿no es así?

Simón la acompañó hasta la puerta y cuando Tony se marchó regresó al cuarto de estar y comprobó que éste parecía más oscuro y tétrico desde que la luz de ella lo había abandonado.

Chrissie Douglas regentaba un salón de té cerca del puerto. Cuando Tony le preguntó si necesitaba ayuda se echó a reír haciendo gala de ese grato y cálido sentido del humor propio de las gentes de Glasgow.

—Lo que necesito es un milagro, bonita. Soy la mejor panadera de Escocia y la última vez que un cliente pisó este establecimiento fue en 1940. ¿Qué la ha traído hasta aquí? Espero que no esté en un apuro. Porque si es así, Glasgow no es el lugar adecuado.

Tony tomó nota del eufemismo que había empleado la mujer en lugar de preguntarle abiertamente si estaba embarazada y sonrió con tristeza. Habría aceptado encantada ese tipo de apuro. ¿Dónde estás, Blaise? El cisne era un buen presagio. Piensa en el cisne.

—No. Soy pintora, artista. Me gradué en la Slade. —Era evidente que ese nombre no significaba nada para la señora Douglas—. Es una escuela de arte en Londres, bastante famosa.

—Supuse que no era de por aquí.

—Ahora lo soy. He alquilado la casa del promontorio.

—¡Santo cielo! Es un robo. Esta guerra ha hecho aflorar lo peor de la gente. Esa casa se cae a pedazos y deberían derribarla. La han timado, hija.

—La vista es increíble.

Chrissie Douglas miró a Tony con lástima. Su casa tenía un techo a punto de desplomarse pero unas vistas agradables: no podía ser otra cosa que una pintora.

—La vista no le dará calor en invierno. Ya pensaremos en alguna solución.

—Voy a pintar. ¿Tendría la bondad de permitirme exponer algunas obras en su salón de té?

—Desde luego, las admiraremos usted y yo, el canónigo cuando venga a tomar el té y el doctor McRae.

—Son tres personas más de las que las admiran en estos momentos —comentó Tony sonriendo. Todo iría bien. Ella pintaría, la guerra concluiría, los turistas regresarían y un día recibiría noticias de Blaise.

—Ya le avisaré si llega un barco, bonita. La guerra no puede durar mucho más.



Pero se equivocó. La guerra prosiguió aunque al cabo de un tiempo empezó a tomar un giro distinto. En septiembre de 1944 Tony leyó que los aliados habían tomado París en agosto. ¿Estaría Blaise allí? ¿Estaría vivo? Sí, por supuesto. Si hubiera muerto, Tony lo habría presentido. Tony deseaba quedarse en Tony Bay en Navidad y se le ocurrió emplear como disculpa los riesgos que representaba viajar en esa época. Aún así, el sentimiento del deber, no del cariño, le hizo repetir la siniestra experiencia de aquella primavera. El tren, cuando por fin encontró un asiento, estaba más frío y más atestado que el que la había traído al norte dos años atrás. El hecho de que sus padres y Frederick se quedaran horrorizados al verla no contribuyó a levantarle los ánimos.

—¿Cuándo comiste por última vez, Antonia? —le preguntó si madre sollozando.

—Los trenes son un espanto, mamá. Comí un bocadillo y tuve suerte de hacerlo. En Torry Bay me alimento bien, trabajo y vendo mi obra.

Tony se abstuvo de decir que el único cuadro que había vendido había sido a un viajante de Liverpool, que le había pagado diez chelines por él.

Era cierto que se alimentaba bien, aunque sus comidas fueran repetitivas y simples, y no pasaba frío. Disponía de suficiente madera de deriva para el hogar y si usaba algas marinas con tino conseguía mantener el fuego de la cocina encendido durante toda la noche. En invierno dormía en la cocina. Acostarse en una cama limpia y calentita constituía un placer que Tony no podía expresar a sus preocupados padres.

—Pero ¿y tus manos, Antonia? ¿Qué has hecho con tus manos?

—Pintar, mamá, coger leña, arrancar el papel de las paredes, reparar muebles y otras cosas, inclusive atender el jardín.

—Cuéntanos más cosas sobre ese médico.

Tony olió el tufo a esperanza que exhalaba su madre.

—Es un buen amigo, mamá, como Chrissie Douglas y el canónigo. —Tony comprendió que había metido la pata, pues no debió mencionar al canónigo.

Freddie no dijo nada pero su padre dio un respingo.

—¿Un católico?

—Católico romano. —La cosa iba de mal en peor.

—¡No habrás asistido a su iglesia! —exclamó su padre sentándose con aire fatigado.

¿Debía decirle que hacía años que no ponía los pies en ninguna iglesia?, se preguntó Tony. De haberse quedado estas Navidades en Achahoish, habría ido a la iglesia del canónigo. De improviso le embargó una profunda añoranza por Torry Bay, Chrissie, Simón y el canónigo.

—No —se limitó a responder, pero Freddie la miró con expresión de censura.

—¿Qué fue de tu amigo francés? —le preguntó éste, como si de improviso hubiera recordado otra de las transgresiones de su hermana.

—Regresó a Francia para combatir en el frente —contestó Tony con calma—. Hace años que no sé nada de él.

—Más vale así, querida —dijo su madre para consolarla—. No hay futuro en el canto. En cambio un médico… No será escocés, ¿verdad?

—Por supuesto que Simón es escocés.

Su madre le ofreció más patatas.

—En fin, podría ser peor, querida.

Tony no pudo resistirlo más y se levantó.

—Sí, podría ser un cantante francés. Estoy cansada. Me voy a acostar.

Tony reparó en la expresión de dolor y preocupación que mostraban sus padres, pero tenía que escapar de esa habitación. ¿Cómo se le había ocurrido regresar precisamente en Navidad? Una vez en su alcoba, cuya decoración no había variado desde que ella tenía catorce años, se sentó en la cama con las piernas cruzadas, al estilo oriental, y experimentó de nuevo la pueril fantasía de que era una niña que había sido sustituida por otra en la infancia. A pesar de su tristeza se rió.

—No soy una niña que ha sido sustituida por otra en la infancia. Soy un cuco. Pobre mamá, pobre papá y, sobre todo, pobre de mí.

Debió haberse quedado en Torry Bay. Podría haber pasado la Navidad con Chrissie y asistir a la misa del gallo en la pequeña capilla del canónigo. Chrissie daba al canónigo Gemmell una taza de té y unas madalenas horneadas por ella misma cada vez que lograba que éste entrara en su salón de té («alguien tiene que alimentar a ese pobre hombre»), pero nada ni nadie habría sido capaz de hacerla entrar en su iglesia. La honradez de Chrissie constituía una grata novedad.

Todo lo referente a Torry Bay constituía una grata novedad. Simón, Chrissie y el canónigo eran amigos de Tony y uno u otro solían acercarse por la casita una vez a la semana para comprobar si necesitaba algo, comentar el estado de la casita, contemplar admirados o perplejos sus cuadros y echarle una mano si estaba trabajando. Como es natural, Tony hacía otro tanto por ellos.

Tony había pintado unas vistas del pueblo y de la bahía para Simón y le había prestado El duende del mar. Chrissie le había pagado diez chelines por atender las mesas y fregar los cacharros después de los almuerzos navideños organizados por el Club de Mujere Campesinas y éstas la habían invitado a acudir a sus reuniones.

¿Cómo negarse sin herir sus sentimientos?

—Yo misma hago buena parte de las reparaciones en mi casa. No tengo un momento libre. —La disculpa no era muy buena pero no se le ocurrió nada mejor.

Dos comerciantes de la localidad habían ido a Torry Bay para llevar a cabo unas obras de envergadura en la casa («eso nos mantiene ocupados») y Tony había pintado para sus esposas lo que ella consideraba «unas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones», gracias a lo cual le habían hecho un par de encargos que le permitirían sobrevivir hasta que terminara la guerra.

El canónigo Gemmell había estudiado en el Colegio Escocés de Roma. Era un hombre culto y Tony se preguntó por qué había enviado la iglesia a un académico políglota para asistir espiritualmente a un puñado de pescadores y arrendatarios de granjas pequeñas.

—Es un punto de vista muy esnob, querida Tony. Hay más de un intelectual entre esos arrendatarios, hombres y mujeres, muy entendidos en materia de arte. En invierno no hay mucho que hacer aquí aparte de leer y escuchar la radio.

Tony no estaba dispuesta a dejarse vencer sin oponer resistencia.

—No necesitas hablar italiano y alemán para entenderte con los aldeanos.

—Yo lo hice antes de la guerra. Vivían aquí dos familias italianas y una familia alemana. Dos fueron deportadas y la otra está en un campo de concentración. Cuando termine la guerra habrá muchas vallas que reparar.

—¿Tú crees que terminará algún día?

El canónigo había sonreído.

—Sí —había respondido escuetamente.

El canónigo nunca se había entrometido en la vida de Tony, nunca le había preguntado, como había hecho Chrissie, por qué había decidido establecerse en Achahoish. El caso era que Tony estaba allí y eso bastaba. El canónigo le había dicho que si le necesitaba, siempre podía contar con él. Comprendía que Tony era una pintora con una sólida formación y hablaban sobre Londres y sus galerías, pues él había viajado y había visto grandes pinturas en la mayoría de las capitales europeas. Esas charlas servían para perfeccionar la formación de Tony.

—Éste no es el lugar indicado para una persona sin ingresos, Tony. Tienes que exponer tus obras. Deja que lleve El duende del mar a Glasgow.

—No está en venta.

—Para mostrarlo.

—No. —Tony sonrió para suavizar su negativa y no ofender al amable canónigo—. Puede llevarse a Lohengrin cuando esté terminado.

—¿Lohengrin? ¿El Lohengrin de Wagner?

—El mío. Es un cisne de la bahía.

El canónigo Gemmell optó por no preguntarle por qué había puesto al cisne Lohengrin.

—Hay varios cisnes en la bahía, Tony. ¿Cuál es el que estás pintando?

—Desde que estoy aquí he visto entre veintisiete y cuarenta y un cisnes en la bahía, canónigo, pero Lohengrin apareció la misma mañana que llegué aquí. El hecho de verlo… me animó. Lo busco en cuanto me despierto por la mañana y antes de acostarme por la noche. Sé que es absurdo depender de un cisne, pero cuando lo veo, tengo la sensación de que todo irá bien.

—Yo busco a Dios en cuanto me despierto por la mañana y antes de acostarme por la noche, Tony, y a cada momento del día.

Tony echó un poco de pintura en su paleta como si lo que hacía en esos momentos fuera lo más importante del mundo. Luego volvió a tapar el tubo de pintura y lo depositó ordenadamente junto a los otros.

—Espero que lo encuentre siempre, canónigo.

—¿Éste es Lohengrin? —preguntó el canónigo señalando el caballete.

—No, lo reconocerá cuando lo vea. Este es un cuadro almibarado como la tapa de una caja de bombones que he pintado para mis padres. Un regalo navideño. —Tony se negaba a confesar que se alegraba de no haber podido visitar a sus padres durante años—. Me han enviado el billete de tren.

—Cuando los turistas regresen podrás ganarte la vida pintando esas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones. No parece entusiasmarte la perspectiva de la Navidad.

—Me encanta la Navidad. En cierta ocasión asistí a misa en una iglesia francesa en Londres con un… amigo. Fue una ceremonia preciosa. Antes de que empezara el sacerdote entró seguido por todos le niños de la congregación. El más pequeño portaba al niño, le divin enfant. Fue conmovedor. Lo primero es lo primero. Dios y luego los regalos.

—Los franceses son una raza muy práctica.

—Sí.

Tony no dijo nada más y el canónigo no quería agobiarla.

—Espero que pases unas vacaciones maravillosas con tu familia Tony.

Pero no fueron unas vacaciones maravillosas. A veces Tony se sentía más vieja que sus padres, más vieja que el tiempo. A veces se preguntaba cómo había podido vivir con ellos durante diecisiete años sin volverse loca. A menudo le invadía el pánico. No tengo nada en común con mis padres ni con mi hermano. No les comprendo y ellos no me comprenden a mí, pero ni siquiera lo intentan. Los padres estan obligados a intentarlo.

Freddie era el hijo perfecto para ellos, dócil, perfectamente programado para amoldarse a sus deseos. Sentada a bordo de otro tren que circulaba lentamente por la vía férrea de regreso a Argyll, Ton pensó que la relación con sus padres y con su hermano funcionaba mejor cuando estaba lejos de ellos. Quizá si conseguía vender Lohengrin, si su obra recibía buenas críticas… Pero ellos seguirían preguntándole, como habían hecho varias veces durante las vacaciones:

—¿No va siendo hora de que busques un trabajo como Dios manda, Antonia, de que te cases con un buen chico?

—Ya estoy casada —había respondido Tony con insolencia—. He vivido con Blaise y hasta el hecho de mirar a otro hombre me parecería una traición.

Su madre se había echado a llorar. Su padre había palidecido de ira.

—¿Has vivido en pecado? ¡Nuestra hija! ¡Y tu hermano a punto de ordenarse sacerdote! Una tragedia monumental. Eres una egoísta, Antonia, sólo piensas en ti. Siempre lo has sido. Has destruido toda posibilidad de hacer una buena boda, ¿y total para qué? Para entregarte a un maldito francés que después de conseguir lo que quería te ha dejado plantada…

—Ha muerto, papá —dijo su madre entre sollozos—. Debe de haber muerto.

¿Qué estaba muerto? ¿Qué la había dejado plantada? No. Si Blaise hubiera muerto Tony lo habría presentido y sabía que jamás la habría dejado plantada. Un día aparecería surcando las aguas que les separaban sobre el lomo de un cisne.

Tenía que creerlo.
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Los invitados empezaron a llegar, cosa rara, antes de lo previsto, pues habían circulado numerosos rumores sobre esta importante exposición compuesta por obras inéditas de Tony Noble.

—Vamos a llevarnos una sorpresa —comentó Otto von Emler, propietario de la galería, a la sobrina de la artista.

Holly echó un vistazo alrededor de la inmensa galería, contemplando las paredes blancas sobre las que colgaba la historia de amor de Tony que había durado toda su vida, y suspiró.

—Confío en haber hecho lo que debía, Otto.

Otto la tomó del brazo e hizo que se volviera hacia la mesa con la superficie de cristal sobre la que estaban dispuestas unas botellas del mejor vino.

—Piense en todo el dinero que conseguirá para donarlo a beneficencia. Vamos, tómese una copa, de champán, naturellement.

Holly dirigió una última mirada a las paredes y le acompañó. Otto tenía razón, por supuesto. Esto era lo que Tony deseaba. ¿O no?

La primera experta y crítico de arte que llegó fue Marcelline Sandhurst. Se detuvo en la puerta de cristal, inmóvil, como si ella misma fuera uno de los cuadros expuestos, y contempló larga y detenidamente las paredes. Su impecable traje rojo se reflejaba repetidamente en la puerta y los espejos y parecía, aunque ella lo ignoraba, una profunda y sangrienta herida sobre las paredes blancas.

—Caray —dijo la distinguida Marcy echando mano de su móvil.

Otto entrechocó eufórico su copa con la de Holly.

—¿No se lo dije, ángel mío? Ya ha empezado. Ése no ha sido un comentario sobre las dotes de la artista.

Holly depositó su copa de vino, que aún no había probado, en la mesa.

—¿Supone que Marcy está llamando a su periódico?

—Está llamando a Amy Rosenthal, son amigas íntimas.

Holly torció el gesto. Amy Rosenthal era una conocida periodista, y por tanto popular y cara, especializada en la prensa del corazón.

—Invité a la señorita Rosenthal —confió Otto a Holly—, pero dijo que no podía asistir porque tenía otro compromiso.

—Mejor.

Otto miró a Holly con cara de lástima.

—No sea ingenua. Se presentará aquí casi antes de que Marcy haya colgado.

—Creo que me va a dar un síncope.

Otto la miró y sonrió porque le gustaban las mujeres menudas con aspecto frágil; despertaban en él su instinto protector y le hacían sentirse superior a ellas.

—Ya hemos hablado de eso. No tardarán en empezar las preguntas, la gente hará mil conjeturas y los cuadros se venderán estupenmente.

—Preferiría que se vendieran debido al maravilloso talento Tony.

—Naturalmente que se venderán por eso, pero cuando los asistentes reparen en el tema, el objeto de la obra de toda una vida comprenderán por qué la artista expuso tan pocos cuadros mientras vivió, lo cual añade cierta emoción al asunto. De paso, justifica los precios que pido por las obras de una pintora que la mayoría del mundo ha olvidado.

Aunque no quería hacerlo Holly no pudo por menos que preguntar:

—¿Ha aceptado Taylor la invitación?

Otto trató de rellenarle la copa de vino, pero no se inmutó cuado Holly se lo impidió.

—Los Taylor Hartmans de este mundo no aceptan ni rechazan invitaciones. Acuden si les apetece. —Otto bebió un sorbo de vino mientras observaba a Holly con expresión pensativa—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Esperaba verlo aquí? Confieso que si yo fuera una mujer soltera y sin compromiso, confiaría en verlo, pero no es un hombre para usted, querida Holly. —El galerista se detuvo unos instantes para observar su imagen reflejada en el espejo y se ajustó el pañuelo—. ¿Qué tendrán esos piratas que les hace tan irresistibles? Ese hombre es capaz de devorarla y escupir sus delicados huesos; es usted demasiado ingenua, Holly, demasiado confiada, y ya puestos, le diré que no sabe sacar partido de su persona. —Otto miró a Holly para comprobar si sus palabras habían hecho mella en ella y vio que ésta le observaba con sus ojos claros, esperando que terminara. Otto se encogió de hombros—. Hartman puede elegir a cualquier mujer rica y famosa, Holly, unas mujeres tan duras como él. Está acostumbrado a que le halaguen y mimen desde que nació. Su tío, que le consideraba el hijo que nunca tuvo, le adoraba.

Otto, por lo general tan reticente, hablaba a borbotones.

—Ahórreme los detalles —dijo Holly esbozando una mueca y bebiendo un trago de vino. Pensar en Taylor, cosa que hacía con más frecuencia de lo deseable, o hablar sobre él, equivalía a amargarse una agradable velada. Taylor era el tipo más… No, no permitiría que ese hombre se entrometiera en sus pensamientos. Holly se volvió hacia la puerta y observó el gentío que había llegado al mismo tiempo—. Iré a refugiarme un rato en su despacho, Otto. Encárguese usted de recibir y saludar a los invitados como es debido.

—Cobarde —dijo Otto sonriendo antes de ir a saludar efusivamente a cada uno de sus invitados.

—No soy cobarde, es que no estoy acostumbrada a esta movida —replicó Holly mientras Otto se alejaba.

Holly se miró apresuradamente en el espejo y tuvo que reconocer que Otto tenía razón. Necesitaba urgentemente un buen corte de pelo. Ya buscaría el momento para ir a la peluquería. Luego echó un vistazo a la sala. A través del grueso cristal de la puerta del despacho sólo alcanzaba a oír unas voces animadas pero veía con claridad las expresiones en los rostros de los asistentes que se paseaban por la sala contemplando los cuadros. Estaban impresionados, sorprendidos. ¿Sorprendidos del tema o del talento que exhalaban las obras, o asombrados de que la artista hubiera pintado esos cuadros a lo largo de muchos años pero nadie los hubiera visto hasta ahora ni hubieran circulado rumores sobre su existencia?

El teléfono que había sobre la mesa del despacho empezó a sonar y Holly dirigió la vista hacia Otto en busca de ayuda. ¿Dónde se había metido su secretaria? Otto también lo había oído sonar y miró a Holly gesticulando, indicándole que lo cogiera. Holly asintió con la cabeza y descolgó el auricular.

Enseguida reconoció la voz por haberla oído, generalmente con tono airado, en varias ocasiones. Era una voz fuerte, enérgica y poderosa como su dueño, Taylor Hartman.

—Páseme con Otto —le ordenó.

—El señor von Emler está reunido con un pequeño grupo clientes que han venido a ver los cuadros —respondió Holly.

—Me importa un comino lo que esté haciendo —dijo la voz—. Dígale que se ponga inmediatamente al teléfono.

Holly sintió de nuevo una molesta opresión en la boca del estómago. Eran náuseas, simple y llanamente. Respiró hondo, lo cual le hizo sentirse mejor y responder casi gritando a través del hilo telefónico:

—Es usted la persona más grosera que he tenido la desgracia echarme a la cara, señor Hartman. Veré si el señor von Emler puede responder a la voz de su amo —añadió, oprimiendo el botón de atención de llamadas tan bruscamente que se partió su cuidada uña y soltó una palabrota.

Holly se abrió camino entre las hordas de personas que bebían, comían los excelentes canapés y charlaban sin parar sobre los magníficos retratos. Al fin consiguió atraer la atención de Otto.

—Taylor Hartman está al teléfono. Quiere hablar con usted ahora mismo.

Otto se disculpó ante un acaudalado magnate (era increíble el in flujo que tenía sobre él otro aún más acaudalado) y se dirigió apresuradamente a su despacho. Habló unos minutos por teléfono, escuchó durante un rato más prolongado y colgó. A continuación, como quien se dispone a hacer un importante anuncio, se acercó a la mesa en la que estaban dispuestas las bebidas y dio unos golpecitos en una copa de cristal con un diminuto tenedor de encurtidos.

Otto se enjugó la frente, que tenía seca, con un pañuelo de seda; se dispuso a hablar.

—Señoras y señores, acaba de llamar un comprador anónimo ofreciendo —Otto hizo una dramática pausa, como buen showman que era, hasta cerciorarse de que todos estaban pendientes de sus palabras— cinco millones de dólares, americanos, por toda la colección.

De pronto estalló un fragor increíble y los asistentes sacaron de sus bolsos y bolsillos del chaleco más móviles de los que Holly jamás había visto en su vida.

—¡Un comprador anónimo! ¡Y un cuerno! Apuesto diez contra cinco que se trata de …

—Pero es indignante…

—Quiero ese cuadro de los dientes de león, Hugo. Quiero tenerlo a toda costa. Supera la oferta. Haz algo.

Holly oyó unos fragmentos de las frenéticas conversaciones y de pronto, en medio del revuelo, apareció Otto paseándose tranquilamente entre la gente, tratando de aplacar los ánimos. Holly se acercó a él.

—No están todos los cuadros en venta, Otto.

Otto estaba tan eufórico que a punto estuvo de ponerse a bailar.

—Ya lo sé, Holly. ¡El asunto se está poniendo de lo más interesante!

Holly estaba desesperada. Esto era totalmente inesperado.

—Pero ¿por qué quiere comprarlos? Es imposible que desee adquirirlos todos.

—Dijo algo sobre arrojar el lote entero en un incinerador.

—¡No se los habrá vendido! —exclamó Holly conteniendo el aliento.

—Estimada señorita Noble, no puedo venderlos sin su autorización. Cálmese. Está a punto de ganar un fortunón.

Otto la dejó para ir a calmar a sus invitados, charlando con ellos, prometiéndoles Dios sabe qué hasta que todos se hubieron marchado, excepto Holly y los empleados. Los camareros, fascinados por el fin más insólito de una exposición de arte en la enrevesada historia de Londres, lo recogieron todo y se fueron también.

Holly y Otto se quedaron solos en el gigantesco estudio de elevadas paredes cuando de pronto se abrió la puerta y apareció Taylor Hartman, como un salto atrás a una época menos disciplinada, pensó Holly. Al igual que Marcelline Sandhurst, se detuvo unos momentos en el umbral, cual un retrato que ha cobrado vida, y a diferencia de Marcy no lo hizo para impresionar a nadie. Buscaba a su presa. La vio cohibida ante él, temblorosa, y avanzó hacia Holly mirándola como si quisiera partirle todos los huesos del cuerpo. Holly trató en vano de disimular sus temblores, negándose a analizar el motivo de su temor.

—Hola, Taylor —consiguió decir Holly con calma, aunque con voz trémula—. Le agradezco que haya venido. Pero está perdiendo el tiempo; no le venderé los cuadros. Rechazo su oferta.

Acto seguido dio media vuelta, entró en el despacho de Otto casi se desplomó en la butaca del escritorio.

Taylor no dio un portazo; ése no era su estilo. La siguió tan silenciosamente como era capaz un hombre que, aparte de furioso, era muy alto y atlético.

—No sé por qué me molesto en venir a hablar con ustedes. Debí haberles obligado a suspender la inauguración. Les pedí que fuera una exposición privada y discreta, para unos pocos y selectos amantes del arte. Habrían ganado la misma cantidad de dinero, pero no… —Taylor hizo un gesto indicando la imponente galería y sus impresionante y costosos arreglos florales—. En lugar de ello decidieron montar este ostentoso espectáculo. La perspectiva de que la prensa sensacionalista se meta con mi familia me produce náuseas. Ya le dije lo que opino sobre esta sórdida historia de amor, Holly, y no consentiré que el nombre de Fougére esté en boca de todas las mujeres de este país que no tienen nada mejor que hacer que chismorrear sobre los famosos. Mi tío ya tuvo bastantes problemas cuando vivió. Ahora estoy decidido a impedir que empañen su nombre. Acepte este cheque. Puesto que va a donar la mayoría de este dinero a una obra de caridad, debería sentirse satisfecha. No dejaré que exponga estos cuadros para que mi familia sea pasto de la prensa del corazón. Si me obligan, conseguiré una orden o un mandamiento judicial o como demonios se diga aquí.

Las náuseas habían remitido. Holly se había recuperado y estaba dispuesta a hacer un trato con Taylor.

—¿Para qué? ¿Para dar mayor notoriedad a los cuadros? Además, Taylor… —Segura del terreno que pisaba, Holly se levantó. Fue un error. Al ponerse de pie y encararse temblando ante Taylor, éste le pareció más gigantesco y amenazador que antes—. Siéntese, me tapa la luz.

Taylor se sentó sonriendo, consciente de la turbación de Holly. Sin duda sabía que intimidaba a la gente.

—¿Decía usted? —preguntó educadamente.

—Ningún tribunal emitirá un mandamiento prohibiéndome exponer los cuadros. Soy su única propietaria y tengo la autorización de la artista para hacer con ellos lo que quiera. —Después de todo, tenía razón. La carta de Tony lo confirmaba.

Taylor se levantó de nuevo y se encaminó hacia la puerta, pero de improviso se volvió.

—Otto, explique a nuestra pequeña ingenua la realidad pura y dura y usted, Holly, confío en que lea el contrato que ha redactado este timador. Asegúrese de que obtiene tan sólo la parte que le corresponde.

Taylor salió y de pronto la inmensa galería pareció haberse quedado vacía.

—Ha dicho cosas muy duras —comentó Otto emitiendo un suspiro de alivio—, pero está disgustado. —Luego sonrió y se volvió hacia Holly—. Permítame que la invite a cenar y hablaremos de este pequeño contratiempo.

Cuando salieron de la galería les esperaba el cochazo de Otto, que éste sin duda se había comprado con la suculenta aunque legítima comisión que había percibido.

—No quiero oír una palabra sobre Taylor hasta que hayamos pedido la cena. De momento me limitaré a decir que es funesto malcriar a los hijos.

—Qué bonito es Londres, ¿verdad? —preguntó Holly, más por decir algo que por otra cosa. No cesaba de pensar en Taylor. Taylor, que había intentado frustrar todas sus iniciativas; Taylor, que estaba tan seguro de su encanto personal. Pues a esta chica la deja fría, Hartman.

—¿Bonito? Holly Noble. ¿Es posible que sea usted sobrina carnal de Tony? Su tía tenía un gusto impecable. Londres es una ciudad sucia, majestuosa. Pero bonita no. Bonitas son las chicas de los calendarios.

En esos momentos llegaron al restaurante y Holly se ahorró tener que responder.

No era un restaurante bonito; era espectacular y espléndido y la comida era excelente. Pese a su talla, Holly tenía buen diente y Otto, que comía menos que el proverbial gorrión, se rió al verla atacar la comida.

—Ahora —dijo Otto cuando Holly se repantigó en la silla para tomarse el café—, analicemos la oferta de Taylor.

—Me niego a vendérselos para que los destruya, Otto. Eso sería un sacrilegio.

—Es tozudo y tiene mal genio y no le gusta que le lleven la contraria, pero al mismo tiempo conoce el valor intrínseco de esos cuadros. De haber expuesto más obras, la artista habría alcanzado fama mundial en vida. Estoy seguro de que Taylor no los quemará.

—¿Y qué hará con ellos? Cinco millones de dólares… ¿cuánto es eso en dinero real?

—Tres millones de libras… más o menos.

—Eso servirá para ayudar a muchos pintores jóvenes con talento.

A Otto no le interesaba lo que Holly pensaba hacer con el dinero. Podía utilizarlo para darse la gran vida o, lo más probable, donarlo todo a beneficencia.

—Esos cuadros deben ser expuestos no por lo que nos dicen sobre el esposo perfecto —al observar que Holly torcía el gesto Otto le dio unas palmaditas afectuosas en la mano—, sino porque son unas auténticas obras de arte. Tony era genial, Holly. Sus cuadros han permanecido demasiado tiempo envueltos en unas sábanas viejas. Quiero que la gente los contemple, que admire su colorido, sus increíbles luces y sombras. Taylor los guardará encerrados en algún sitio y eso es una crueldad. Deben ser expuestos para que la gente goce contemplándolos.

—No me importa que Taylor se quede con un par de cuadros si quiere colgarlos, contemplarlos, pero no estoy dispuesta a cederle todos. —Holly se inclinó hacia delante y preguntó en tono confidencial—: ¿Qué ocurrirá si consigue un mandamiento judicial, Otto?

Otto arrugó el ceño e hizo girar la copa de brandy que sostenía en la mano.

—Lo intentará, seguro. No me cabe la menor duda de que en estos momentos sus abogados están tratando de hallar un motivo que lo justifique. Es la vena cruel de todos los Hartmans. Cuídese de los lobos disfrazados de corderos, aunque luzcan ropa de Armani o de Dolce and Gabbana. Es una lástima que no nos previniera a tiempo. Usted habló con él. —No era una pregunta.

—No le había visto desde que nos acompañó al almacén. Naturalmente, me mantuve en contacto con Chandler North. ¡Taylor y su «exposición privada y discreta»! ¿Cómo se atreve a seleccionar a unos pocos compradores para las obras de Tony? Intentaré hacerle ver que no se comporta de una forma razonable. No fue una «historia de amor sórdida». No ha contemplado los cuadros detenidamente. El primer cuadro está fechado en 1937, Otto, y Blaise seguía yendo a verla poco antes de morir. Debieron de amarse mucho.

Otto conocía la respuesta pero seguía confiando.

—¿Tony no dejó cartas, diarios? Unas cartas o unos diarios, junto con los cuadros, tendrían un valor incalculable.

Holly negó con la cabeza; nadie debía ver jamás los cuadernos de dibujos con los comentarios de la artista, en ocasiones mordaces.

—Que yo sepa, sólo dejó la nota junto con las joyas. —Holly cruzó los dedos, un talismán para conjurar los merecidos efectos de haber mentido—. En mi familia no somos dados a guardar cartas; mis padres conservan muy pocas, ni siquiera las mías. En cualquier caso —añadió Holly para zanjar el tema—, los cuadros narran toda la historia.

—Pero los cuadros no hablan —insistió Otto ásperamente.

Holly se rió.

—Qué comentario tan extraño para una autoridad mundial de la pintura.

Otto sonrió con amargura.

—Ya veo que no quiere comprenderme. Los cuadros hablan, sí, pero si pudieran hacerlo realmente, si pudieran hablar, ¡menuda historia contarían! ¿Ha registrado usted toda la casa, Holly?

Holly le miró.

—¿No se le ha ocurrido, Otto, que tengo una casa, un trabajo y una… relación?

—Una relación insatisfactoria, querida. ¿Por qué no está John aquí con usted? Si la amara…

—No tiene usted ningún derecho, Otto. ¿Cómo se atreve a juzgar a John? Tenía un juicio. No es como Taylor…

—Se parece mucho a Taylor, egoísta, interesado, acostumbrado a salirse siempre con la suya… Seguro que no le hacen ninguna gracia los planes que se ha trazado usted.

—Pues claro que sí —respondió Holly y Otto se echó a reír. ¡Qué cara más dura! Se habían conocido hacía tan sólo unos meses y ya se había convertido en toda una autoridad sobre Holly Noble y su vida.

Holly se negaba a reconocer que Otto tenía razón. Todavía lucía el anillo que le había dado John, incapaz de quitárselo y devolvérselo. Era un paso definitivo, aterrador. Le irritaba pensar que se aferraba a una relación insatisfactoria porque temía el vacío que causaría su ausencia. John estaba disgustado. Le disgustaba la cantidad de tiempo que Holly había pasado fuera de Glasgow durante los últimos meses y no le entusiasmaba el que ella planeara instituir una beca en nombre de Tony, pero no se parecía a Hartman. Ni mucho menos.

John, querido John. Era natural que la echara de menos; la necesitaba. También era del todo natural que, después de tantos años de esfuerzos por parte de ambos, quisiera que la fortuna que Holly había heredado inesperadamente les ayudara a realizar sus ambiciones.

—Hay dinero suficiente para todo, John —le había dicho Holly tratando de convencerle—, para tus planes, para el monumento conmemorativo de Tony… Ya lo verás.

—Mi vida personal es asunto mío, Otto —dijo Holly en esos momentos—. Le ofrecí esos cuadros porque era el agente de Tony. No me obligue a cambiar de parecer.

—No puede. Hemos firmado un contrato.

¿Por qué los hombres se empeñaban en decir siempre la última palabra?

Tan pronto como Otto la dejó en su hotel, permaneciendo en el vestíbulo hasta asegurarse de que Holly había llegado sana y salva a su habitación, un gesto cortés que ya no se estilaba, Holly llamó a John. Cruzó de nuevo los dedos, pero esta vez para que John reaccionara como ella deseaba y no como estaba segura que reaccionaría.

—Cinco millones de dólares. No me lo creo. ¡Caray, Holly, incluso traducido a libras esterlinas es increíble! Los habrás vendido, claro.

—No.

Silencio. Luego:

—Qué lista eres, Holly. Seguro que aumentará la oferta. Quizá llegue a diez.

—No pienso vendérselos.

Al oír eso John se puso a gritar de tal forma que casi era innecesario que se comunicaran por teléfono.

—¿Por qué si puede saberse?

Holly sintió deseos de llorar. ¿Cómo podía a amar a un hombre tan distinto de todo aquello en lo que ella creía? ¿Desesperación? ¿Era eso lo que la obligaba a seguir con esta relación? ¿Inercia, resignación, temor?

—Taylor amenaza con quemarlos.

—¿Y a nosotros qué nos importa? Quédate con los que más te gusten. Dentro de un tiempo todo el mundo hablará de ellos y subirá su cotización, por tanto, ¿qué nos importa lo que haga con ellos?

Holly sintió que se le caía el alma a los pies. Todo había terminado. «Qué estúpida has sido, Holly. Desde luego, eres una experta a la hora de juzgar a los hombres.» John jamás lo comprendería. Tony, su querida tía Tony le hablaba desde cada uno de los cuadros. En cada tela había expuesto su corazón, su alma. Había confiado a Holly su vida, su amor por Blaise Fougére. ¿Por qué? Seguramente porque sabía que, en el fondo, Holly se parecía a ella. Holly comprendería el significado de los cuadros. Holly atesoraría ese legado.

—Adiós, John. —Fue lo único que dijo. Deseaba añadir «para siempre», pero pensó que era demasiado melodramático. Pero tenía que actuar. Tenía que dejar de comportarse como Escarlata O'Hara insistiendo en que ya pensaría mañana en la forma de resolver el problema. Había reflexionado y dado vueltas al asunto hasta la extenuación sin haber adelantado nada. Debía reconocer que se había precipitado en entregar su corazón —y todo lo demás— a John sacrificándose en aras de la desmedida ambición de éste. ¿Cómo podía una mujer resistirse cuando le decían que era maravillosa, bellísima, deseable? Durante un tiempo Holly había creído que poseía todas esas cualidades. ¿Había cometido un error, un costoso error que le costaría más si dejaba que las cosas siguieran como hasta ahora?

Todo era un desastre: su vida personal y encima sus esperanzas con respecto a Tony se habían venido abajo antes de que fructificaran. Holly se negó a romper a llorar y a hundirse. Un pequeño contratiempo, Tony, pero lo solventaremos. Expondremos esos cuadros y obligaremos a Taylor a reconocer tu talento. Ya lo verás.


Capítulo 12



Torry Bay, 1945. Londres, 1946. Surrey, 1947.



La guerra había terminado y la carta no llegaba.

—O ha muerto o ya no me quiere. Si ha olvidado sus promesas no pienso suplicarle. Tengo mi orgullo.

Tony no era la primera mujer que descubría que el orgullo era un incómodo compañero. Terminó de arrojar pan a los cisnes, respiró hondo y se limitó a gozar contemplando las vistas a su alrededor, maravillándose de la forma en que las colinas de un púrpura grisáceo se confundían con el azul verde-gris del mar.

—Trataré de pintar eso pero antes debo averiguar si Blaise está vivo y si se halla en una situación apurada.

Tony sabía que si encontraba a Blaise en un hospital, en un psiquiátrico, herido psicológica o físicamente, cuidaría de él. Era su esposo, su vida. Era así de sencillo.

Tony fue a ver al canónigo.

—Este debe de ser el huerto más inhóspito que existe en Argyll, canónigo —dijo al verle postrado sobre sus viejas y artríticas rodillas, removiendo la pedregosa tierra que le procuraba a regañadientes unas pocas coles en invierno.

—El día menos pensado cultivaré un rosal, querida Tony. Ayúdame a levantarme y dime qué puedo hacer por ti.

Cuando se sentaron en el banco del huerto, junto a la puerta, y el anciano se hubo limpiado concienzudamente la tierra del pantalón, Tony le dijo que había decidido dedicarse a pintar en serio. El canónigo esbozó una sonrisa de gozo que iluminó su ascético rostro.

—Mi querida niña, si siempre has pintado en serio. Supongo que te refieres a que estás preparada para exponer tus obras.

Tony asintió con la cabeza.

—Entonces debes ir a Londres. ¿Tienes dinero para alojarte en un hotel?

—Mis padres viven en Surrey.

El canónigo había olvidado, acostumbrado como estaba a ver a Tony siempre sola, que ésta le había hablado en cierta ocasión de su familia.

—Excelente. Hay un refugiado austriaco de bastante renombre. Es dueño de una galería, agente artístico, y creo que se llama von Emler, Klaus. Creo recordar que vi su galería hace aproximadamente un año, cuando fui a Londres. ¿Qué puedes mostrarle?

—Algunos de los cuadros de cisnes son bastante buenos, y algunos paisajes.

El canónigo miró a Tony con unos ojos amables y comprensivos.

—Tu mejor obra es El duende del mar.

Tony le devolvió la mirada y el canónigo observó en sus ojos el desgarro de su corazón.

—Lo lamento, querida, tú sabes mejor que yo lo que debes hacer.

—Hay otros cuadros —dijo Tony, pensando concretamente en Les Dents de Lion y Bebés qui Chantent— pero tengo fundados motivos para no querer exponerlos todavía. Quizá no los exponga nunca.

—Tú eres la artista, Tony.

—Tiene usted un rostro magnífico, canónigo. Confiaba en pintar un retrato de usted y otro de Chrissie, el aristócrata y la campesina, pero no le cuente a Chrissie que he dicho eso.

Tony pintó dos retratos del canónigo durante el invierno de 1945. En uno, éste posaba sentado en una silla de madera tallada, de respaldo alto, ataviado con su hábito sacerdotal, ofreciendo el aspecto, según observó Chrissie, «de un auténtico santo». En el otro, aparecía vestido con sus ropas más viejas, como si le hubieran sorprendido durante una fracción de segundo mientras atendía su huerto. Tony pintó a Chrissie vestida con su mandil y sus mullidas zapatillas rosas, y esos dos cuadros se convirtieron en el patrón por el cual fueron juzgados todos los retratos que le encargaron posteriormente, que fueron muchos.

—No —insistían sus acaudalados clientes—, una cámara fotográfica puede plasmarme así. Quiero que me pinte como a ese anciano en su huerto.

Pero antes Tony tuvo que pintar los retratos, que le llevaron casi un año, y mostrarlos al nuevo agente que estaba tan deseoso de hacer negocio como ella de proporcionárselo. Cuando estuvo lista llamó a sus padres desde la vivienda adjunta a la capilla. Sus padres no le preguntaron por Blaise, pero nunca le preguntaban por él.

—¿Estará Freddie en casa?

—Creíamos que habías olvidado que tienes un hermano. Se ordenará el verano que viene. Confiamos en que vengas para asistir al acto.

—Cuenta con ello, mamá. No me lo perdería por nada del mundo. No puedo ir a veros cada fin de semana desde Escocia.

—En cualquier caso, no es necesario que vivas allí.

Claro que era necesario, pero Tony no podía decirle eso a su madre; no podía decirle que sin Blaise, Escocia, Argyll, su hermosa Torry Bay era el único lugar donde podía respirar.

—Te lo contaré todo cuando llegue a casa —dijo Tony exasperada, y colgó. Encontró un billete de diez chelines en el bolso y lo dejó sobre la mesa. Había sido una conversación bastante larga, aunque no sabía el tiempo que había durado, pero el canónigo no le diría nada a menos que fuera tan cara que él no pudiera pagarla.

Tony viajó a Londres para ver a Klaus von Emler con tres retratos, dos paisajes pequeños y uno de sus cisnes. Era una de las obras de la serie Lohengrin, las cuales eran algo mejores que los cuadros de unos simples cisnes. El padre Donald McDonald, amigo del canónigo Gemmell, fue a recogerla a la estación y la ayudó a transportar los cuadros a la pequeña galería de von Emler, donde Tony conoció a dos personas que habían de influir en su vida más que cualquier otra salvo Blaise.

Klaus von Emler no hacía honor a su aristocrático nombre, sino que se asemejaba a la idea que tenía Tony de un abuelo anciano. Dentro de unos años su hijo Otto, que había cumplido dieciséis, presentaría el aspecto que todo el mundo se había formado de un marchante. Era bajo y delgado, muy rubio y con unos ojos azules preciosos, el tipo de joven que los dictadores alemanes habían estado buscando. A Tony le parecía innecesario llevarse a un muchacho tan guapo de su patria, pero los von Emler nunca explicaron por qué habían decidido abandonar Austria y Tony nunca se lo preguntó. En los cincuenta años que conoció a la familia ni el padre ni el hijo viajaron jamás a Alemania o Austria. Ni siquiera un cantante como Blaise Fougére consiguió convencer a Otto, un entusiasta amante de la ópera, para que asistiera a una representación operística en la exquisita Staatsoper de Viena, e hizo escasos comentarios sobre los fondos de los cuadros que pintó Tony ambientados en esos dos países.

Durante este primer encuentro Otto sonrió tímidamente a Tony y se abstuvo de hablar mientras su padre examinó los cuadros.

—Tiene usted talento, señorita Noble —dijo por fin Klaus.

—Es genial, papá —terció el joven Otto sin poder contenerse y su padre se echó a reír.

—Es un pésimo negociante —dijo Klaus en broma a propósito de su hijo—, pero sabe más de pintura que yo. Será un honor para nosotros organizar una exposición de sus obras, señorita Noble. Aunque llevará algún tiempo.

Después de darle su dirección en Torry Bay y el número de teléfono del canónigo, Tony tomó el tren a Surrey. Menos mal que partió con el corazón rebosante de alegría ante la perspectiva de exponer sus cuadros en Londres, por el hecho que un muchacho hubiera afirmado que era genial y por tener amigos como el canónigo y el padre MacDonald, pues su visita a casa no fue un éxito. Estaba muy delgada, esquelética según su madre; hacía varios años que no acudía a la peluquería (Tony se cortaba ella misma el pelo con unas tijeras cuando le caía sobre los ojos) y sus ropas no sólo le quedaban anchas sino que estaban pasadas de moda.

—Y no digas que es porque estamos en guerra. Tenemos unos principios, independientemente de la guerra. Ahora, antes de que visites a nuestros amigos, veamos qué puede hacerse con tu pelo.

—Y ya que estamos conversando, Antonia —dijo su padre (¿estaban conversando?, ¿habían conversado alguna vez?)—, me gustaría saber cómo te las has arreglado para vivir estos últimos años. Te he dado numerosas oportunidades para que me pidieras dinero.

Santo cielo. ¿Acaso pensaba su padre que se ganaba la vida en la calle, ejerciendo de prostituta? Tony sintió el perverso deseo de romper a llorar y pedirle que la perdonara, pero se contuvo.

—Vendo mis cuadros, papá. Te costó mucho dinero enviarme a la mejor escuela de arte del mundo. Ahora, al menos, voy a exponer mis obras en Londres. ¿Vendrás?

—¿Y ese hombre? El cantante.

Tony sintió de nuevo aquel dolor justo detrás del esternón.

—Murió en la guerra.

Su padre tuvo el detalle de adoptar una expresión ligeramente turbada.

—Solamente deseamos lo mejor para ti, Antonia —dijo para justificarse.

—No, papá, siempre habéis deseado lo que vosotros creíais que era lo mejor para mí. Ahora contadme cómo está Freddie.

Gracias a Dios que existía Freddie. Sus padres podían pasarse todo el día y toda la noche hablando de él. No preguntaron nada sobre la exposición y como Tony no sabía nada, no dijo nada. Les explicó que tenía que regresar a Escocia y fue a pasar un día a Londres. Fue a Covent Garden. Durante la guerra lo habían utilizado como un salón de baile. ¿Volverían a abrirlo como un teatro de ópera? Tony se dirigió a la puerta de Fountain Street, la puerta que daba acceso a la interminable escalera por la que ella y el quejoso Blaise habían subido noche tras noche con impaciencia, excitados, agarrados de sus sudorosas manos, amigos, amantes, críticos musicales, no Blaise sino «Mam'selle, la gran entendida».

—El tenor es bueno, pero no tan bueno como tú, Blaise.

Tony fue a la Slade, cuyos últimos estudiantes no tardarían en regresar del exilio en Oxford. Algunos de sus compañeros de clase habían muerto en el frente pero otros debían de estar pintando en algún lugar. Tony se propuso averiguarlo. Fue al apartamento de Blaise. Pero no pudo encontrarlo. La zona en torno al Elephant and Castle, que les entusiasmaba a ambos, ya no existía o había cambiado tanto que estaba irreconocible.

De no haberme marchado de Londres, habría muerto. Esa trágica suerte le parecía muy remota. Tony no lograba compadecerse de la chica que había aguardado a su amante en el apartamento. No tenía nada que ver con la Tony Noble que contemplaba los cascotes entre los cuales se hallaba sepultado su corazón.

¿Y la señora Lumsden? Tony sintió de pronto que se le encogía el corazón. La señora Lumsden había muerto, llevándose el secreto de su sabroso pan. Cuando ocurrió yo estaba hundida en mi propia desgracia y no reaccioné como era debido. La lloraré más adelante, querida señora Lumsden.

Durante el viaje de regreso Tony lamentó no poder empujar el tren hasta Torry Bay. Éste avanzaba a paso de caracol, traqueteando a través de las colinas. No vio los campos y las poblaciones arrasadas de Inglaterra; vio el cadáver destrozado de la señora Lumsden entre las ruinas de su casa y el cadáver de Blaise Fougére entre las ruinas de su apartamento. Estaba muerto. Había regresado en busca de ella, había do al apartamento y había muerto bajo el bombardeo. Una historia triste entre un centenar, un millar, un millón de historias. Quedaba una última posibilidad. Tony decidió que cuando regresara a Londres con motivo de la exposición, intentaría de nuevo encontrarlo.



Tony viajaba en un tren de regreso a Londres para asistir a la ordenación de Freddie, que tendría lugar después de la inauguración de su primera exposición, cuando su madre recibió una llamada telefónica.

—No sé si se acordará de mí, señora Noble. Me llamo Blaise Fougére.

Judith Noble escuchó sin decir nada, pensando, pensando. Tony lo ha superado. Tiene la oportunidad de alcanzar el éxito, de ser famosa, y ahora se presenta este francés que la puso en contra nuestro, que destrozó su vida. Y Freddie se ordena el próximo sábado.

—¿Me oye, señora Noble? Lamento haberla sobresaltado, pero perdí el contacto con Tony durante la guerra y vi nuestro apartamento y me dijeron que todos habían muerto, pero yo no pierdo las esperanzas. Dentro de poco estaré en Londres y lo intentaré de nuevo.

Judith tomó una decisión. No quería hacerlo, y Dios sabe lo que diría Freddie, su querido Freddie, si lo supiera, pero era lo mejor para todos, tenía que ser cruel para hacer un bien.

—Espera en vano, señor Fougére. ¿Vio usted la calle?

Blaise sintió que se le encogía el corazón; había mantenido viva la esperanza.

—Sí. —No podía expresar lo que había sentido, lo que había experimentado al contemplar el agujero donde se hallaba su vida.

—¿No se lo dijeron entonces? —¡Ese hombre tenía que ayudarla! Ella no quería mentirle. Su hijo iba a tomar los hábitos el sábado. ¡No se daba cuenta de su situación? Ella no quería decirle una mentira de este calibre.

—Dijeron que no hubo supervivientes, pero yo seguí confiando, rezando…

—Deje de pensar en ella, señor Fougére. Lamento haberle hecho daño. —La señora Noble no mentía. No deseaba herirle y en realidad no le había dicho que Tony había… ni siquiera podía pensar esa palabra—. Adiós, señor Fougére.

Blaise oyó un clic cuando la señora Noble colgó y luego oyó un zumbido a través del hilo telefónico, pero se quedó sosteniendo el auricular durante unos minutos hasta que consiguió colgar.

Su hermana lo encontró sosteniendo todavía el auricular.

—¿Qué pasa, Blaise?

—Nada, chérie, confiaba en ver a una vieja amiga cuando fuéramos a Londres, pero me han informado de que… no está.

Nicole rió. Era demasiado joven para recordar las llamadas telefónicas de su hermano explicado a su familia lo del milagro del amor auténtico.

—Así podrás pasar más tiempo con esa guapa joven americana que se te come con los ojos. ¿No te gusta, Blaise? Está loca por ti.

—No hables así. No es propio de una señora.

—¡Bobadas! Es verdad, y sería una buena esposa para un cantante de ópera. Le gusta viajar, pues de otro modo no estaría en París. Apuesto lo que quieras a que nos seguirá, mejor dicho te seguirá a ti, a Londres.

Pero Blaise no podía pensar en Eleanor Ridgeway y su halagadora adoración por él. Toinette había muerto. Su madre se lo había confirmado. Él mismo había visto los cráteres creados por las bombas. Les había oído decir «no ha habido supervivientes» y había tratado de convencerse de que era un error. Había confiado en que se produjera un milagro y apareciera Toinette entre el polvo y los cascotes. Veía que Nicole estaba preocupada por él. Tenía que hacerla reír; tenía que convertirla en la adolescente alegre y feliz que la guerra le había impedido ser.

—¿Quién te ha invitado a ir a Londres con la Ópera Nacional Francesa? ¿Quién te ha dicho que este nuevo tenor que piensa revolucionar el mundo operístico quiere que le acompañe la pesada de su hermanita mientras arrasa Londres?

—Tú —respondió Nicole.

Blaise capituló, tal como Nicole sabía que haría.

—Cuida de tu madre y de tu hermana —le había dicho su padre durante la guerra—, por si acaso.

Cuando Blaise Fougére hizo su debut en Covent Garden asistieron sus padres, su hermana menor y una familia americana muy rica.


Capítulo 13



Londres, 1999. Glasgow, 1999.



Sin el ruido y el jaleo de la noche de la inauguración, la galería parecía casi una catedral. Reinaba un intenso silencio que resultaba casi solemne. El sol entraba a raudales a través de los grandes ventanales y durante unos minutos Holly observó el baile de los duendes del polvo. En un rincón había un empleado sentado ante un ordenador, pero nadie se movía ni decía una palabra. Holly se volvió hacia Otto sentado ante su mesa en su despacho de cristal. Le sorprendió comprobar que los rayos de sol, a diferencia de la luz eléctrica, delataban su edad. Holly sonrió ligeramente. Incuso al enfrentarse al desastre, Otto era un hombre feliz. Pasara lo que pasara, estaba empeñado en ganar una gran cantidad de dinero.

Al igual que tú, se dijo Holly. Aunque John esté cabreado por lo de la Fundación Tony Noble, cuando hayamos vendido los cuadros habrá dinero suficiente para financiar su carrera política y todo cuanto nos apetezca. Holly meneó la cabeza en un gesto impaciente. Mierda. Pero ¿no había decidido romper con John?

No te conformes nunca con el premio de consolación, querida niña.

Oigo voces en mi cabeza, incluso aquí en Londres. Estoy cansada.

Estaba cansada de pensar en John. Después de apartarlo de su pensamiento empezó a pasearse por los caminos iluminados por el sol contemplando los cuadros, cada uno titulado, cada uno fechado. Las puertas estaban cerradas. Nadie podía entrar ahora a ver los cuadros, a comprarlos. Hoy pertenecían tan sólo a Holly, que gozaba admirándolos. Descubriendo algo nuevo en cada uno. De vez en cuando se detenía para dejar que un cuadro invadiera su corazón y su mente por completo.

Tony creó todo esto, Tony, y yo no lo sabía, no sospechaba su talento.

Holly pensó en quedarse con un cuadro, el primero que había descubierto. El duende del mar, 1937.

El duende la observaba montado en el lomo de la ballena con sus ojos verdes y burlones, sonriendo. Holly extendió la mano y la deslizó suavemente sobre la línea de la espalda del muchacho, desde el cuello hasta la cintura, y luego siguió la curva de sus nalgas.

—No haga eso, jovencita. No debe tocar las pinturas. Los aceites de la piel son nefastos.

Holly había estado tan enfrascada, o puede que la moqueta fuera tan gruesa, que no había oído acercarse a Otto.

—Ya lo sé, pero es que parece tan real…

—Tiene un bonito culo.

—Tony no se atrevió. La parte superior de la ola oculta su… culo, como dice usted.

—Mil novecientos treinta y siete. Por lo que sabemos se acababan de conocer. Tony probablemente no se lo había visto todavía y dejó que la espléndida ola lo ocultara, mostrando tan sólo una seductora parte de él.

—¿Qué opina sinceramente del cuadro, Otto?

—Indica un talento prometedor, y eso es lo que lo hace tan interesante. Se nota que la artista es joven e inexperta, los colores son toscos, no cantan.

—¿Cree que amaba a su duende?

—Es probable, pero ella no lo sabía. Tenía tan sólo diecisiete o dieciocho años, era la hija protegida y adorada de un maestro de escuela rural. Él era el mimado hijo único de una familia francesa de clase alta, sofisticado, mucho más instruido que su tía. ¿Qué les ocurrió a esos jóvenes e inocentes enamorados en el campo de dientes de león, Holly? ¿Por qué no se casaron?

—No lo sé, Otto

—¿Qué dijo Taylor?

—Muy poco y la mayoría muy ofensivo.

Holly se alejó del cuadro del increíblemente joven y despreocupado duende del mar. ¿Se quedaría con él? No, se quedaría con los Dientes de león para hacer rabiar a Taylor. Era el cuadro que Taylor le había dicho que deseaba poseer. Otra persona deseaba también poseerlo. Una de las ricas y famosas que había sido invitada a la exposición había expresado el deseo de adquirir el cuadro de los dientes de león. ¡Ojalá pudiera quedarse ella con todos y averiguar sus secretos! ¿O era simple voyeurismo? Estos cuadros narraban una historia sentimental, un matrimonio en todo menos de nombre, pues al parecer Tony y Blaise habían sido amantes durante más de cincuenta años. De haberse casado, Holly y Taylor habrían crecido juntos. ¡Qué pensamiento tan horrible!

Entonces sonó el timbre de la puerta principal como si le fastidiara la fuerza con que era oprimido.

—Vaya por Dios —dijo Otto apresurándose, sin perder un ápice de su dignidad, a través de la kilométrica moqueta para responder a la llamada—. Mi querido señor Hartman, temo que me haya dejado el pobre timbre inservible.

—Pues queréllese contra mí. Me alegro de que la señorita Noble esté presente. Usted espere en la galería, Otto. Mis abogados están a punto de llegar con un mandamiento judicial. En estos momentos deseo hablar con la señorita Noble.

El corazón de Holly, que se había estado comportando de una forma muy rara, se contrajo y acto seguido dio un vuelco.

Tonterías, no puede hacer eso. Cálmate.

—Buenos días, señor Hartman —dijo, tras lo cual dio media vuelta para escapar hacia el despacho. Pero Taylor la siguió y cerró la puerta en las narices de Otto, quien tuvo que contentarse con observar cómo se gritaban mutuamente pero sin oír lo que decían.

—Es usted un déspota, Taylor, y no consentiré que me avasalle. Sus abogados no tienen motivos para solicitar un mandamiento judicial. Los cuadros me pertenecen.

—Siéntese, Holly; no le gustará lo que voy a decirle.

Holly permaneció de pie.

—Entonces me sentaré yo. En su testamento mi tío me encomienda específicamente la tarea de proteger su intimidad. Se me ha concedido un mandamiento temporal favorable, lo que denominan un remedio equitativo. Usted no podrá exponer los cuadros durante el tiempo que me lleve recabar la información que demuestre que perjudican a… la familia de Blaise.

Holly lo miró pero no pudo ver sus ojos. Evita mirarme; tiene algo que ocultar.

—Qué tontería. Esos cuadros no pueden perjudicar la reputación de Blaise y servirán para potenciar la de mi tía.

Taylor se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—No sea ridícula. ¿No le da vergüenza que el mundo sepa que su tía no era más que una…? —Taylor vio que Holly palidecía y comprendió que se había extralimitado—. Lo siento. No tengo derecho a juzgarla, pero soy uno de los albaceas de mi tío y debo cumplir sus deseos. Por otra parte, debo proteger también a mi madre y a mi tía. —Taylor se detuvo de pronto, como si vacilara, pero luego prosiguió—: Nunca pensé que me alegraría de que mi madre estuviera enferma. A principios de año sufrió una caída por lo que he logrado ocultarle buena parte de lo publicado en la prensa, pero no puedo controlar sus llamadas telefónicas. Ahora este maldito circo ha dado la vuelta al mundo y aunque he logrado impedir que alguna mujer estúpida le muestre ese periódico sensacionalista, no se me ocurre ninguna razón válida para impedirle que lea el New York Times.

Holly lo miró.

—Mujeres frívolas, estúpidas… Las mujeres no le caemos bien ¿verdad, Taylor?

—Ahórreme el psicoanálisis. Fue una mujer estúpida quien publicó el delicioso artículo que se ha filtrado esta mañana en su supuesta prensa seria. —Taylor arrojó unos periódicos sobre la inmaculada mesa de Otto. Al caer se abrieron. Holly procuró mantener una expresión impasible mientras leía los titulares: LA PINTORA, EL CANTANTE Y LA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD.

Taylor continuó:

—Mi madre es anciana y adoraba a su hermano. No permitiré que empañen su recuerdo. Y luego debo de tener en cuenta a mi tía. La vida la trató mal y Blaise se esforzó en protegerla. Merece descansar en paz.

Esto era demasiado.

—¿Dice que la vida la trató mal? Querrá decir que la trató mal su tío. Se casó con ella estando enamorado de otra mujer. ¿Por qué, Taylor? ¿Era rica? ¿Necesitaba Blaise el dinero para financiar su carrera?

Holly se quedó asombrada de su mala fe. Lo que había dicho era impresentable. Estaba enojada consigo misma pero también con John, con Taylor e incluso con Blaise Fougére.

—Su tía se negó a separarse de un hombre que estaba enamorado de otra mujer. Ese afán de venganza debe de ser un rasgo de familia.

Taylor la miró y suspiró como si de pronto ya no sintiera ira. Se sentó en el borde de la mesa de Otto con aire fatigado.

—Veo que Blaise ocultó bien su secreto. ¿Tony no le contó a usted nada sobre su mujer?

Holly negó con la cabeza. Nada la había preparado para lo que le dijo Taylor a continuación.

—Eleanor Ridgeway Fougére estaba loca, Holly. —Taylor se detuvo como si se sintiera incapaz de continuar y luego la miró a los ojos—. Falleció en un manicomio unas semanas antes de que muriera Blaise. Llevaba casi quince años ingresada. Mi tío la adoraba y jamás pensó en divorciarse de ella. Eso es amor auténtico, Holly. Le dedicó todo su tiempo sin recibir nada a cambio, pero le fue fiel. No puedo… me niego a creer que esos cuadros se basen en un hecho real. Lo siento. Tony Noble conoció a Blaise Fougére en Nueva York, se vieron tan sólo en una ocasión. Los retratos de des Grieux y Lobengrin muestran unas fechas distintas pero fueron pintados por la misma época. —Taylor dirigió la vista hacia la galería y extendió los brazos señalando su contenido—. Esto es una fantasía, un invento. Mi tío amaba a su mujer y la protegía. Yo debo hacer lo mismo, por ambos. No consentiré que exponga esos cuadros.

Holly no podía articular palabra, no podía ni moverse. Cuando su cerebro empezó a funcionar de nuevo, Taylor había salido del despacho y se dirigía hacia la calle, donde sin duda le estaría esperando su coche.

—Caramba, qué furioso estaba.

Holly no pudo mirar a Otto. Sentía una opresión en la boca del estómago debido a lo horroroso y trágico de aquella historia.

—¿Lo sabía usted, Otto? ¿Sabía lo de la tía de Taylor?

Otto se abstuvo de mirarla a los ojos.

—Fue el secreto mejor guardado del mundo. La mujer de Blaise vivía… recluida. Circulaban rumores sobre alcohol, drogas. Durante los primeros años se les veía en todas partes, en las fiestas de la alta sociedad, en los centros de vacaciones más elegantes. Blaise buscaba la publicidad. El cantante de la voz dorada casado con una de las mujeres más distinguidas de Norteamérica, pero de pronto todo se vino abajo. Ella perdió el niño que esperaba. Decidieron intentarlo de nuevo. Luego ella desapareció de la faz de la Tierra y él se ocultó de su público, negándose a conceder entrevistas, a firmar autógrafos a la puerta del teatro. Pero eso no sirvió sino para que aumentara la popularidad de Blaise. El misterio combinado con una voz gloriosa y una estupenda facha. Ya sabe, querida, un Rodolfo parecido a Byron que canta como un ángel en lugar de un italiano cachigordo al que le huele el aliento. Cuanto más trataba de huir Blaise, más le perseguían sus admiradoras. Incluso cuando no cantaba, las mujeres no le dejaban en paz. ¿Se imagina lo que debió soportar? Cuando abandonaba el teatro le perseguían centenares de mujeres gritando como posesas y los fotógrafos le esperaban para captar la imagen de Don Perfecto comportándose de un modo imperfecto, como un ser humano. Cuando Blaise entraba en un hotel los reporteros se plantaban a la puerta para controlar el tiempo que permanecía dentro. Al fin creo que optó por disfrazarse, apoyado por un grupo de empleados leales que actuaban de señuelos. Blaise no podía ir a comer a un restaurante, ni nadar en la piscina del hotel, ni entrar en una tienda…

—Dígame que usted no sabía lo de su esposa. —Holly se levantó. Temía ponerse a vomitar sobre la mesa minimalista de Otto, pero antes de salir corriendo tenía que averiguarlo.

—Le he contado lo que sé, y lo que sé lo leí en los periódicos. Cuénteme usted lo que sabe sobre la esposa de Blaise.

Pero Holly tuvo que dirigirse corriendo al baño; no, Otto insistía en llamarlo «el tocador», aunque la gente no lo utilizaba precisamente para empolvarse la nariz sino para arrojar otro tipo de polvos por el retrete. Cuando salió rechazó la ayuda y el consuelo que le ofreció Otto y regresó a su hotel, donde se tumbó vestida en la cama y pasó varias horas reflexionando. Si esa historia era cierta, y nada hacía suponer que no lo fuera, era trágica. Pero ¿y Tony? .

No queda nadie vivo a quien pueda importarle.

Te equivocas, querida Tony. Taylor vive y le importas mucho.

Holly descansó acostada hasta que sus náuseas remitieron y llegó a la conclusión de que Tony había relegado su carrera a un segundo plano porque amaba a Blaise y consideraba que su carrera era más importante. Había alcanzado cierto reconocimiento como pintora en vida pero había ocultado deliberadamente la obra que pudo haberle procurado popularidad y fama internacional, pero en su última nota a su sobrina no dejaba entrever que deseara que sus cuadros fueran expuestos. Había dicho a Holly que podía hacer con ellos lo que quisiera. Eran suyos y podía venderlos o conservarlos y venderlos significaba exponerlos. Había ciertas lagunas en la carrera pictórica de Tony, por lo que Holly decidió examinar detenidamente las fechas de los cuadros y los lugares en los que estaban ambientados y revisar luego las cartas y demás documentos familiares para comprobar si le indicaban algo. A Tony no le había caído muy bien su hermano menor, pero le había querido y habían permanecido en contacto hasta la muerte de éste.

Pero no puedo consentir que la galería de Otto permanezca cerrada durante semanas mientras peleo contra el imperio Hartman en los tribunales. No puedo permitirme ese lujo y él lo sabe, el muy cabrón. Lamento la tragedia de la pobre Eleanor pero está muerta y ya nada puede perjudicarla.

Holly se tapó con el cobertor y se quedó dormida y cuando se despertó a última hora de la tarde le dolía la cabeza. Tenía la boca pastosa y estaba famélica.

Me está bien empleado por no haberme lavado los dientes.

Al cabo de una hora, sintiéndose mucho más animada, Holly abandonó el hotel y anduvo hasta encontrar un quisco de prensa abierto y una cafetería. El excelente café hizo que la historia sobre el abortado intento de vender los cuadros fuera casi soportable. La prensa había empezado a difundir una publicidad tremendamente negativa. Había dos artículos sobre Blaise Fougére y uno titulado LA MISTERIOSA ARTISTA BRITÁNICA. AMANTES O EL MODELO Y LA PINTORA. Holly no pudo hallar LA ARTISTA, EL CANTANTE Y LA DAMA DE LA ALTA SOCIEDAD.

La periodista no había visto los cuadros, circunstancia por la cual Holly pronunció una breve oración de gratitud. Leyó dos veces los artículos sobre el tenor mientras devoraba un panino caliente, saturado de pesto y queso, sintiéndose un tanto avergonzada de gozar intensamente de lo que comía.

No he probado bocado en todo el día, se justificó Holly mientras seguía leyendo.

La periodista desconocía la auténtica y triste historia de Eleanor Ridgeway Fougére, creyendo que había muerto reducida en una mansión neoyorquina. Insinuaba que la señora Fougére había padecido ciertos trastornos y exponía con prudencia su tesis, pero el dinero y la dedicación de su marido habían conseguido vencer la morbosa curiosidad de las masas. Aunque abundaban los rumores, algunos muy crueles, el secreto de Eleanor había muerto con ella. Quizá habría sido preferible revelar la verdad.

Lo lamento, Eleanor, pero Taylor está luchando por ti. Yo tengo que luchar por Tony.

Holly llamó a Otto y comprobó que seguía en su sanctasanctórum de cristal.

—Aquí se ha armado la de San Quintín. Venga en un taxi y más tarde la llevaré al hotel en el coche.

Holly hizo lo que le pedía.

¿La de San Quintín? ¿Cómo iba a armarse la de San Quintín en una habitación vacía?

—Han llamado todos los periódicos del país. Todos los reporteros a los que alguna vez informé sobre una inauguración desean una exclusiva. Hasta me han ofrecido dinero, Holly —añadió Otto con tono y expresión de disgusto, sacudiendo la cabeza como si se sintiera profundamente ofendido—. Todos los que se las dan de entendidos pretenden que les muestre los cuadros en privado. Este mandamiento temporal favorable o como quiera que se llame, es justamente eso, temporal. El juez arrojará a Taylor de la sala. Los cuadros de Tony se expondrán en todo el mundo.

—Regreso a Escocia,

Otto se puso blanco como las paredes de su galería.

—Cómprese un traje de color púrpura, Otto. En ese lugar está perdido.

Caray, Holly, dos comentarios de mala fe en un día.

Otto adoptó una expresión dolida pero no ofendida.

—Procuro adaptarme, Holly, que es lo que todo dueño astuto de una galería debe hacer. Mis artistas vociferan, mis cuadros…

—Cantan —le interrumpió Holly.

—Exactamente. —Otto sonrió entre asombrado y complacido—. Mi función aquí es la de animar a mis clientes a comprar. No me diga que huye de Taylor. Mis abogados están luchando denodadamente. Dentro de un par de semanas, gracias a esta maravillosa publicidad gratuita, podré vender lo que quiera. Aunque no pienso hacerlo, naturellement. Uno tiene buen gusto, ciertos principios. Pero todos querrán que represente a ése o a esa artista. A otra Tony que pinta en su pequeño desván, medio muerta de hambre…

—Venga, Otto. Tony nunca vivió en un desván, nunca pasó hambre.

—Por supuesto. Tenía un amante rico.

Holly estaba convencida de que Blaise Fougére nunca había «mantenido» a Tony. Tony no era así. Si eran amantes, se hallaban en pie de igualdad. Holly había decidido regresar a Escocia para examinar el resto de las cajas que no se había molestado en abrir cuando sus padres habían muerto en aquel estúpido accidente en una carretera estrecha del Himalaya. Quizá, le murmuró una vocecita, analizaría sus sentimientos con respecto a John. Era posible. Pero lo primero era lo primero. Y lo primero era Tony. Tony siempre… No. Holly había creído que ella era la persona a la que Tony más había querido en su vida, pero había tenido un amor secreto, más importante, más potente.

Holly respiró hondo. Había llegado el momento de tomar una decisión. Holly y Tony: ambas habían soportado lo suyo.

—Me marcho a Torry Bay, Otto, para quedarme a vivir.

Otto observó que lo decía en serio. Se levantó de la silla y se acercó a ella casi a la carrera.

—Mi querida Holly, no puede marcharse. Esto se está poniendo al rojo vivo y no puedo tomar ninguna decisión sin usted.

—No tiene que tomar ninguna decisión. Retiraré los cuadros del mercado hasta haber hecho algunas averiguaciones. Haga el favor de mandar que los embalen y envíelos de nuevo a Achahoish.

Otto la sujetó del brazo.

—Me encantaría tener la libertad de enviarlos a cualquier sitio, Pero me temo que no puede retirarlos del mercado. Los cuadros están literalmente embargados por el tribunal. Nadie, ni siquiera usted, que es su dueña de pleno derecho, puede hacer lo que quiera con ellos sin autorización del tribunal, y de momento Taylor tiene al tribunal en el bolsillo.

—Estoy segura de que si él le oyera decir eso se querellaría contra nosotros y ganaría, Otto. Actuaré con la máxima rapidez. Entretanto, quizá no pueda venderlos pero Taylor tampoco puede comprarlos y eso hace que me sienta maravillosamente.



Holly regresó a su hotel en el coche de lujo, por cortesía de Ottc quien se mostró la mar de amable con ella y decidido a no ofenderse por su grosería. Holly durmió tan plácidamente como un bebé, abandonó el hotel a primera hora y tomó el primer tren de regreso Glasgow. El tren estaba limpio, bien atendido y circulaba puntualmente. Una delicia.

De camino al norte Holly pensó que toda su vida había sido una vagabunda. El presente no era como deseaba que fuera, pero tampoco era desastroso. No obstante, el tiempo no pasaba en balde y seguía vagando en busca del perfecto que le ayudara a construir el hogar perfecto, la familia perfecta y a criar a unos hijos perfectos.

Mierda; tengo treinta y siete años.

Más de treinta vagando, Holly, más de treinta años perdiendo el tiempo.

Comprendió que Torry Bay nunca había sido su segunda residencia. Había sido, sencillamente, su hogar, el único lugar en el mundo donde la aceptaban tal como era, el único lugar en el mundo donde se había sentido siempre a gusto y a salvo. Debía dejar de culpar a sus padres por sus defectos, su incapacidad de demostrarle que la querían, que no era menos importante que la misión que dirigieran en ese momento. Tenía que reconocer que había heredado varias cualidades de sus padres, unas cualidades que habían configurado su vida. ¿Habría pasado sus primeros años posteriores a la universidad enseñando a niños africanos en sus casas si sus padres no le hubieran enseñado a preocuparse de los desfavorecidos? El hecho de que de paso le hubieran enseñado a preocuparse incesantemente de lo que constituía una familia auténtica, un hogar auténtico, era algo que debía aprender a aceptar. Decidió llamar a John y contarle sus cuitas sin reservas.

Mierda, otro topicazo.

Pero, y en esto se mostraría inflexible, no dejaría que la convenciera con zalamerías para que aceptara las cosas tal como estaban. Dejándose llevar por un instante de debilidad, Holly recordó y enumero todas las ventajas de John. Era una lista impresionante.

Estoy loca. ¿Cómo se me ha ocurrido renunciar a todo esto?

Holly revisó mentalmente algunos de los cuadros que había visto por primera vez en el almacén: Fougére en un campo de tréboles, debajo de un arco iris, desolado en un bote de remos, y un Fougére, que era imposible que hubiera sido una fantasía romántica, ayudando a una niña a construir un sendero con conchas mientras Tony dormitaba apoyada en una roca.

Toinette, ma mié. Hollyberry, Hollyberry.

La voz que oía en su imaginación era tan real como si él hubiera estado sentado a su lado.

Al abrigo de la tormenta.

Qué fuerza poseía ese cuadro. La tormenta soplaba en torno a la pareja sobre el promontorio, el pequeño promontorio desde el cual ella había arrojado las cenizas de Tony.

¿Querías que lo hiciera, Tony?

Mi querida niña.

Durante el resto del viaje Holly se dedicó a mirar por la ventana afanándose en ver únicamente el paisaje que desfilaba ante ella.



Oyó sonar el teléfono al entrar en su apartamento y luego oyó el contestador automático. Era John. No había tiempo de pensar.

—Hola, John. Acabo de llegar.

—Lo he leído en los periódicos. Debí haber estado a tu lado para apoyarte; lo siento.

—Yo no te lo pedí, John.

—¿Podemos hablar, Holly? No quiero tirar a la basura cinco maravillosos años por unas absurdas discusiones.

—John… —respondió Holly.

—Nada de sexo. Tan sólo hablar. Por favor, Holly. Seguro que no tienes nada de comer en tu apartamento. Deja que te lleve a cenar una pizza o unos espaguetis. Tenemos que hablar.

Acordaron encontrarse en un pequeño restaurante italiano que les gustaba cerca del Teatro Real. Holly estaba decidida a no dejar que los recuerdos de otras veladas maravillosas le impidieran poner en práctica su decisión de mostrarse más firme y enérgica en su relación.

—Cuéntame más cosas sobre la exposición —dijo John después de haber pedido.

—Como te dije, parecía una casa de locos, acudió un montón de gente. No faltó un solo periodista londinense. Oí a los asistentes haciendo comentarios sobre los cuadros, seleccionando los que deseaban adquirir. Se presentaron algunos de esos impresentables reporteros de la prensa sensacionalista y me oculté en el despacho de Otto. Todo discurría como la seda cuando de pronto llamó Taylor y lo estropeó todo.

Un camarero depositó en la mesa un plato con pan de ajo y Holly recordó que había comido muy poco en el tren. Apenas podía esperar; que el hombre llevara a cabo el ritual de descorchar la botella de vino.

—¿No te parece un aroma divino, John?

John no demostró mucho interés en la comida.

—¿Has vuelto a pensar en la oferta de Taylor? Creo que deberías recapacitar.

—Taylor sabía que yo no accedería. No quiero su dinero.

—¿Qué es lo que quieres exactamente? —preguntó John con tono agresivo.

—Que reconozcan el talento de Tony. Si sus obras más grandes permanecen ocultas o son destruidas, la gente nunca llegará a contemplar su grandeza.

—Es increíble.

—¿A qué te refieres?

—A que hay gente capaz de arrojar millones de libras a la basura.

Holly sonrió.

—Deduzco que te refieres a que te parece que comprarlos y quemarlos es tirar el dinero. Para ser justa con Taylor —no, no podía revelar el secreto de su familia—, no creo que destruyera los cuadros. ¿O acaso te parezco una persona capaz de arrojar estúpidamente un montón de dinero?

—Podría ser nuestro futuro. Eso es lo que arrojará a la basura.

¿Era el vino, los deliciosos sabores de unos ingredientes perfectamente cocinados? Holly comprendió con toda claridad que no tenía ningún futuro con John. Depositó la copa en la mesa.

—Voy a vender mi apartamento, John, y mudarme a la casita. No huyo; no soy Tony. Necesito la civilización y algún día regresaré, pero en estos momentos necesito Tony Bay.

—Has perdido el juicio. ¿Qué te ha ocurrido, Holly?

—Nada, excepto que contemplar los increíbles cuadros de Tony me ha abierto los ojos.

Holly se levantó y le entregó su anillo de compromiso.

—Mañana te enviaré las perlas.

«Las perlas significan lágrimas.» Fougére tenía razón.


Capítulo 14



Torry Bay. 1948. Nueva York, 1948.







—Lo siento, Klaus. ¿Cómo dices que se llama? No te oigo bien.

Tony estaba en el vestíbulo de la vivienda del canónigo tratando de comprender una llamada telefónica de su agente, Klaus von Emler. El marcado acento de Klaus y la pésima comunicación hacían que desapareciera cada segunda o tercera palabra.

—Es una oportunidad magnífica, Tony. Te enviarán a Nueva York, que es donde él pasará el invierno, bueno, noviembre y diciembre.

—¿Quién está en Nueva York, Klaus? No estoy segura de haberte entendido bien. —A Tony le temblaba la mano con que sostenía el auricular y se sentó en la silla de madera.

—Fougére, Tony. Es un cantante, muy bueno, y el teatro de la ópera quiere que le pintes como des Grieux. El personaje de una ópera.

Tony no respondió. Des Grieux, el papel del tenor en la ópera Manon Lescaut de Puccini. Había visto esa ópera con Blaise antes de la guerra. Estaría soberbio en ese papel.

—¿Blaise Fougére? —consiguió preguntar por fin.

—Sí.

—¿Quieren que pinte su retrato?

—Una familia acaudalada va a donarlo al teatro de la ópera. ¿Has oído hablar de Fougére? Creo que Otto le oyó en Rigoletto hace unos años… por la época de tu primera exposición, Tony. Sí, cuando el Garden abrió de nuevo sus puertas después de la guerra. Tiene una voz increíble. ¿Me oyes, Tony?

—Sí. —Blaise estaba vivo; seguía cantando y se había olvidado de ella. Sus padres tenían razón. La había utilizado cuando la necesitaba y luego la había dejado plantada. Tony no lograba asimilar lo que le decía Klaus. Blaise había estado en Londres, había cantado en el Covent Garden, por la época en que ella había expuesto sus obras. ¿Cómo era posible que hubiera estado en la misma ciudad sin que ella lo supiera?

—Estoy muy liada, Klaus —respondió Tony y colgó porque ya no podía articular palabra. Todo el dolor acumulado en su interior que ella había sofocado comenzaba a aflorar a la superficie. Tenía que irse de allí. No podía ponerse a gritar de dolor y amargura en el vestíbulo del canónigo. Después de cerrar la puerta principal tan silenciosamente como pudo, bajó apresuradamente por el camino y enfiló el sendero que conducía a la bahía. Cuando se hubo alejado, echó a correr a toda velocidad hasta que se quedó sin aliento y sintió un dolor agudo en el costado. Los cisnes estaban en la bahía. Pero hicieron caso omiso de ella. No la necesitaban cuando el agua estaba repleta de comida. Eran unos cisnes, unos simples cisnes. Tony se sentó sobre un montículo en la pedregosa playa y los observó.

Son unos cisnes, se dijo. Unos simples cisnes, no unos príncipes disfrazados, y ningún príncipe azul aparecerá surcando el mar montado en un cisne. Qué idiota he sido. ¿Acaso traté de mantenerme en contacto con él? Le escribí unas cartas a las que él no respondió nunca. Yo no tenía las señas de sus padres pero cuando terminó la guerra pude haber ido a París y tratar de localizarlos en la guía telefónica, pude haber escrito a todos los abogados apellidados Fougére. El propio Blaise me dijo «mi padre es abogado». Pude haber insertado un anuncio en el periódico. Pude haberme esforzado en dar con él, pero en vez de eso me quedé aquí sentada como una estúpida romántica, esperando a que apareciera el dichoso cisne. He sido una idiota. Blaise está vivo y ha alcanzado el éxito y Toinette, su querida Toinette, no fue para él más que un entretenimiento sexual durante el tiempo que estudió en el conservatorio.

Su anillo. ¡Dios mío, yo creía que era mi anillo de boda! ¿Cómo pude ser tan ingenua? Tony se quitó la cadena de oro que llevaba colgada alrededor del cuello, se levantó y arrojó el anillo al mar con todas sus fuerzas. Se sintió humillada al verlo hundirse en el agua a pocos metros de la orilla. Se metió en el agua sin quitarse los zapatos. Quería arrojar el anillo lejos, muy lejos… No, quería recuperarlo. Era su anillo de boda. Tenía que encontrarlo. Tony empezó a angustiarse al ver que las olas se negaban a devolverle su tesoro.

—¡Te lo ruego, Dios mío, haz que lo encuentre y no volveré a ponérmelo!

Los cisnes protestaron emitiendo un sonido sibilante y se alejaron hacia unas aguas más tranquilas mientras Tony caminaba arriba y abajo explorando metódicamente la orilla. Tenía la falda y los zapatos empapados.

—¡Mierda, mierda, mierda! No quiero decir palabrotas pero no consigo dar con él y a fin de cuentas mierda no es una palabrota. ¡Ayúdame, Señor!

Por fin vio la cadena sobre un guijarro situado casi a sus pies. Tony la recogió la estrechó contra su pecho y la besó. Luego la secó cuidadosamente con el faldón de su camisa y volvió a colocársela alrededor del cuello.

No luché con todas mis fuerzas. ¿Acaso creía, en mi fuero interno, que yo no valía lo suficiente, que no era lo suficientemente especial para él? ¿Fue por ese motivo que me marché de Londres sin dejarle mil mensajes? Klaus me ha dicho que se ha convertido en un gran cantante, aclamado en todo el mundo. Pero yo le conocí hace diez años. En su primera carta me decía: «Confía en mí». Yo confiaba en ti, Blaise, te esperaba… ¡santo Dios!, esperaba a un cisne, y él me dijo, muchas veces, que no era más que un hombre.

El canónigo la esperaba en la casita y Tony sintió que el corazón le daba un vuelco al comprobar lo envejecido que estaba. Al verla acercarse el anciano se levantó sin hacer comentario alguno sobre sus empapadas ropas.

—Hola, querida. Ha vuelto a telefonear Klaus.

—Pase y tómese una taza de té, canónigo. Deme un segundo para cambiarme de ropa.

El canónigo entró tras ella en la casita y cuando Tony bajó vio que éste ya había puesto agua a hervir.

—Le debo una explicación —dijo Tony, pero el anciano la interrumpió.

—No me debes nada, querida, excepto una reconfortante taza de té. Klaus temía que no hubieras comprendido la importancia de este encargo.

—Lo comprendo. Yo… tuve miedo.

—Lo cual es perdonable, incluso comprensible, pero ten presente, Tony, que te has convertido en una pintora muy solicitada. Te has labrado un nombre, no tienes por qué temer a la gente rica y famosa ni tu talento. Ése es un temor insidioso. Muchos genios lo padecen.

—No soy un genio —respondió Tony, pero recordó de nuevo la voz de Blaise: «El ego es necesario. Si tú misma no crees en tu talento, ¿cómo quieres que la gente lo descubra?»—. Soy una buena pintora, canónigo, y quizá vaya a Nueva York para pintar al señor Fougére.

—Es preciso que vayas, y si te invita a la ópera, acepta, querida. He oído decir que le consideran la voz del siglo, el nuevo Caruso, el nuevo esto y lo otro. Pobre hombre, en lugar de dejar que sea el primer Fougére, al igual que tú, Tony, que eres la primera Noble.

Tony se echó a reír.

—Yo también he aprendido de los muertos insignes, canónigo. «Escucha a los muertos insignes.» Me lo dijo un amigo hace muchos años.

—Me gusta eso de muertos insignes. Entonces ¿volverás conmigo para llamar a Klaus?

Tony asintió con la cabeza, le sirvió una segunda taza de té y, recordando que a Chrissie le preocupaba que el anciano no se alimentara bien, colocó en un plato una galleta que halló oculta en el fondo de la panera y se la ofreció.

—Qué buenos amigos tengo —comentó el canónigo. Tony se dio cuenta de que el anciano fingió no reparar en que la galleta estaba rancia.

Al parecer, según Klaus, un acaudalado mecenas de Nueva York deseaba donar un retrato del tenor francés, Blaise Fougére, al teatro de la ópera de la ciudad. Las autoridades operísticas neoyorquinas habían tratado de contratarlo después de su debut en París, pero habían fracasado en su intento y habían tenido que esperar a que Blaise debutara en Covent Garden. La compañía de ópera y la acaudalada familia, una de las principales patrocinadoras que con frecuencia sufragaba el costo de un nuevo montaje operístico, querían que Fougére se instalara a vivir en Nueva York. El retrato era uno de los pequeños alicientes que iban a utilizar para convencerlo.

—Los Ridgeway vieron el retrato que pintaste de lord Butterstone y se quedaron muy impresionados. ¿Recuerdas que te compraron un pequeño paisaje?

Tony no lo recordaba. Apenas se fijaba en el destino de sus cuadros. Los creaba para que otras personas se enamoran de ellos y luego creaba otros para que llenaran el hueco que aquellos habían dejado.

—Klaus. ¿Conoce Fougére el nombre de la artista? —Tony temía oír la respuesta.

—No lo sé, querida, pero creo que va a ser un regalo sorpresa.

Menuda sorpresa que se va a llevar, pensó Tony.

Decidió ir. Procuró impedir que su corazón confiara en que Blaise seguía amándola, en que se había producido un terrible error, en que Blaise la había añorado tanto como ella a él. Se negó a imaginar su amado semblante radiante de felicidad, extendiendo los brazos para estrecharla contra él. Se propuso comportarse con dignidad, como la artista solicitada por todos. Ocultaría los sentimientos contrapuestos que se agitaban en su interior, pero si existía la forma de luchar por lo que quería, no dudaría en hacerlo.

Luciré su anillo. Me lo pondré en Nueva York y si Blaise finge no reparar en él comprenderé que he perdido la batalla, se lo arrojaré a los pies y no volveré a pensar en él.

Tony se sintió indispuesta durante todo el vuelo a través del Atlántico. No había viajado nunca en avión pero no experimentó miedo. En realidad apenas cayó en la cuenta de que estaba a bordo de un avión a miles de pies sobre la Tierra. Lo que temía era que Blaise la rechazara definitivamente.

De haber querido, Blaise habría dado con tu paradero hace años.

Le explicarán que se trata de una pintora novel llamada Tony Noble y se negará a posar para mí. Justificarán su actitud diciendo que ha sido presa del temor que invade a todos los tenores ante un nuevo debut y me despacharán con un suculento cheque para compensarme.



Blaise se sintió más indispuesto que Tony. No se lo dijeron hasta que regresó a Nueva York desde San Francisco. Se detuvo en medio del salón de la magnífica mansión de los Ridgeway, estupefacto. No podía creerlo. Debía tratarse de una broma de mal gusto, una pesadilla… una locura.

Sarah Ridgeway había supuesto que su protegido mostraría cierta gratitud. La pintora, aunque novel, se hacía cotizar y habían tenido que pagarle además el vuelo trasatlántico y, naturalmente, alojarla en un buen hotel.

—Confiábamos en que te complacería, querido Blaise. Vimos los cuadros de esa pintora en Londres, cuando debutaste en el Covent Garden, y pensamos que era la artista idónea para pintar un retrato que te hiciera justicia.

Blaise miró desesperado a su nuevo secretario, que tampoco se explicaba su reacción.

—¿Dices que se llama Noble, Tony Noble? No parece el nombre de una mujer.

Henderson Ridgeway emitió una sonora carcajada.

—¡No me digas que te disgustan las mujeres pintoras, muchacho! Es la retratista más importante de la nueva generación. Cuando comentamos en el club que la habíamos contratado, todos, sin excepción, preguntaron si Tony Noble dispondría de tiempo para pintar también sus retratos, pero en esta ocasión la señorita Noble nos pertenece por completo. Mejor dicho, te pertenece a ti. La dirección del teatro quiere que poses como des Grieux, el papel con el que debutarás aquí.

—Estás encantador con ese traje, Blaise —terció Sarah Ridgeway—. Estoy convencida de que nuestra querida Eleanor se alegrará al verte de nuevo vestido con ese maravilloso traje de terciopelo y satén.

Eleanor. Dios mío, Eleanor.

—Sí, quiero ir a visitarla cuanto antes.

—No te ofendas, querido, pero Eleanor no desea verte todavía. Está perfectamente atendida por el doctor Kermaly. En cuanto haya descansado un poco se pondrá bien. Tú y Stefan tenéis mucho que hacer. Hemos pensado en invitar a la señorita Noble a cenar. Así la conoceremos todos.

—No. Esta noche no, Sarah. Se me ha acumulado la correspondencia y quiero ver a Eleanor.

—Por supuesto, querido. Henderson y yo llevaremos a la señorita Noble a cenar y fijaremos un día para que empiece a pintar tu retrato. ¿Te parece bien que nos ocupemos nosotros de eso?

Sarah había alcanzado la puerta cuando Blaise recordó que los Ridgeway habían gastado centenares de dólares para donar su retrato a la compañía de ópera.

—Os doy las gracias. Sois demasiado buenos conmigo.

—Nada es demasiado bueno para nuestro tenor favorito —respondió Sarah lanzándole un beso.

Tan pronto como la puerta se cerró tras ellos, Blaise se volvió hacia Stefan.

—Averigua dónde se aloja la señorita Noble y consígueme un coche.

—Se aloja en el Carlisle, monsieur.

—Decididamente, eres indispensable, Stefan.

Blaise salió apresuradamente y halló el coche aparcado junto a la acera.

—Al centro, al hotel Carlisle.

Blaise estaba tan nervioso como la noche de su debut; no, más nervioso. ¿Qué era lo peor que pudo haberle ocurrido en aquella ocasión? Olvidarse de la letra, soltar un gallo. Pero esto, esto… Aún le costaba creer que fuera cierto, que Tony hubiera sobrevivido y él no lo supiera. Había llorado su muerte, pero luego se había resignado a seguir viviendo sin ella, y de pronto regresaba de entre los muertos.

—Páseme con la habitación de la señorita Noble —dijo a la recepcionista y aguardó unos momentos a que ésta le comunicara con la habitación.

—Hola. —Su voz no había cambiado. Era una voz bien modulada pero que denotaba cierto nerviosismo.

Blaise trató de decir algo pero no pudo articular palabra. Lo intentó de nuevo y esta vez su voz le obedeció.

—¿Tony? ¿Eres tú, Toinette?

Blaise la oyó contener el aliento y se produjo un silencio durante el cual la imaginó de pie, inmóvil, sosteniendo el teléfono.

—¿Blaise? ¿Dónde estás?

—En el vestíbulo del hotel. ¿Puedo subir?

Se produjo otro silencio y luego Tony le dio, con voz queda, pausadamente, el número de su habitación.

Le pareció que el ascensor subía con la lentitud de un caracol. Se detuvo en cada piso y un par de personas le miraron, pero Blaise no percató de que querían que les sonriera para demostrar que sabía que le habían reconocido. Apenas se fijó en ellas, pues pensaba tan sólo en Toinette. El pulso se le había acelerado y el corazón le latía con violencia. Por fin llegó al séptimo piso. Blaise se detuvo unos momentos delante de la habitación de Tony. Había supuesto que ella ya habría abierto la puerta y le estaría esperando. Llamó con los nudillos.

Tony abrió la puerta. Ambos se miraron durante una silenciosa eternidad y entonces Blaise, emitiendo un gemido casi de dolor, abrió los brazos y Tony se arrojó a ellos.

—Me dijeron que habías muerto —dijo Blaise cerrando la puerta de una patada.


Capítulo 15



Glasgow. 1999. Torry Bay, 1999.



La tarde siguiente, Holly fue a ver al agente inmobiliario local y le dijo que pusiera en venta su apartamento. En última instancia, no le había costado mucho tomar esa decisión. Torry Bay la atraía poderosamente y sin el trabajo que amaba y sin John, al que había creído amar, Glasgow apenas significaba nada para ella. Tenía amigos, por supuesto, buenos amigos, de los cuales le disgustaba separarse, pero Torry Bay se hallaba a pocas horas de distancia y sus amigos irían a visitarla y ella regresaría a la ciudad con frecuencia, para hacer las cosas que siempre le había encantado hacer y que no podía hacer en una pequeña y remota casa; cuando hubiera resuelto esta endiablada situación, quizá se compraría un nuevo apartamento.

De regreso a su apartamento echó las perlas al correo y se detuvo en unos pequeños comercios para comprar algunas cosas que llevarse a Torry Bay: un aguacate firme y verde, una lechuga fresca y unos tomates de parra que aportaban el aroma de la Toscana a una calle de Glasgow un tanto gris y brumosa.

Vio un coche azul de pequeñas dimensiones aparcado frente a su apartamento y a Taylor apoyado contra él, observando a unos niños que jugaban al fútbol en la tranquila calle. Holly sintió que el corazón le daba un vuelco de… ¿temor, emoción, un instinto animal que se negaba a calificar de deseo sexual? Al verlo apoyado relajadamente en el coche, pensó que Taylor tenía una facha imponente. ¿Dónde había estado? ¿Qué insuperables obstáculos había tenido que salvar paral llegar a su apartamento? John, que vivía a pocas paradas de metro, jamás se presentaba de improviso, y sin embargo Taylor, que vivía, según creía ella, en Nueva York, aparecía cada dos por tres. Holly quería pensar que se debía a su encanto personal.

—¿Qué quiere? —le preguntó irritada.

—Yo también me alegro de verla —respondió Taylor enderezándose.

Holly se sonrojó.

—¿Por qué ha venido, Taylor? Ha cambiado de parecer y se arrepiente de haber montado el numerito sin un motivo justificado.

—Proteger a las personas que uno quiere no es un motivo injustificado, Holly. Si se disponía a preparar café, aceptaré una taza. El trayecto en coche desde el aeropuerto es muy pesado.

—¿Y no le queda un penique después de haber alquilado aquel coche?

—Muy ocurrente. ¿Me invita a un café?

—A estas horas del día suelo beber té.

—¡Por el amor de Dios, Holly! Me conformo con lo que sea excepto ese vitriolo que destila.

Holly contempló su fatigado rostro y oyó su propia voz, seca y antipática. Cuántos cambios se habían operado en ella en pocos días; ya no se sentía impresionada ni cohibida ante Taylor Hartman.

—Lo siento. Por supuesto que le invito a un café, pero ¿qué quiere?

Taylor entró tras ella en su apartamento.

—Es una vivienda acogedora pero los muros no son lo suficientemente grandes. —Se abstuvo de añadir «para los cuadros de Tony».

—Voy a mudarme —dijo Holly sin darle mayor importancia mientras llenaba la cafetera.

—¿Va a casarse y se muda a otra zona de la ciudad?

¿Cómo sabía tanto sobre su vida?, pensó Holly.

—Eso no le incumbe, pero por si le interesa le diré que he decidido regresar a la casita. Me sentaré en el promontorio para meditar largo y tendido.

—Confío en que Tony le haya dejado un abrigo de piel.

Holly se echó a reír y Taylor la imitó. No es que Taylor le cayera mal, pero no acababa de caerle bien.

—Un comentario políticamente incorrecto. —Holly sacó dos tazas de la alacena sobre el fregadero—. Si le apetece puedo prepararle un sandwich. Tengo aguacate, lechuga, tomates y un excelente queso.

—Ponga un poco de todo. Es mi sandwich preferido.

Taylor se sentó a la mesa de la cocina mientras Holly cortaba unas rebanadas de pan y el aguacate en rodajas pero no dijo nada hasta que el sandwich estuvo listo.

—Mi madre quiere ver los cuadros.

Sorprendida, Holly le miró a los ojos al tiempo que depositaba los platos azules de Torry Bay sobre el sencillo mantel a cuadros azul y blanco. No se había fijado antes en sus ojos. Eran oscuros, ni castaños ni negros, sino verdes.

—Jobar —exclamó Holly sonrojándose. Era un tópico insufrible. Al mirarle a los ojos tuvo la sensación de ahogarse. Por fin logró sacar la cabeza a la superficie.

—¿Porqué?

—Me dijo que se lo debía a su hermano.

No queda nadie vivo a quien pueda importarle.

—Y aunque tiene ya una edad avanzada, está dispuesta a hacer el esfuerzo.

Holly no acababa de creerse lo de esa madre delicada e invisible.

Taylor bajó la vista y observó sus manos como si no se sintiera capaz de mirarla a los ojos.

—Le dije que había clausurado la exposición, que había tratado de impedir que se inaugurara pero no lo había conseguido.

Holly suspiró.

—¿Por qué es usted tan rencoroso, Taylor?

—No soy rencoroso. —Taylor sonrió de nuevo y Holly dedujo que era una táctica de seducción—. Todas mis amigas se lo confirmarán. En serio, mi madre desea ver los cuadros, conocerla a usted.

Holly observó las manos de Taylor cuando tomó el plato: los dedos largos y tostados, el costoso reloj. Se apresuró a desviar la mirada.

—¿Sabía su madre lo de Blaise y Tony?

Taylor dejó el sandwich en el plato sin haberlo probado.

—Entre Blaise y Tony no hubo nada.

—No lo desperdicie. —Holly le observó mientras comía.

—El pan está riquísimo —dijo Taylor dando un segundo mordisco al sandwich—. ¿Quiere conocerla?

Nicole Fougére Hartman. Ella, siendo como era su hermana, lo habría sabido.

—¿Dónde está?

—Ahora mismo está en París. Tiene un apartamento allí.

—¿No está demasiado delicada para viajar a París?

Holly creyó observar que Taylor se sonrojaba ligeramente bajo su elegante bronceado.

—Le pido disculpas por haberla inducido a un error. Lo hice porque lo creí necesario. Mi madre se cayó… esquiando.

Holly emitió una carcajada.

—Es usted un farsante, Taylor. Yo me había imaginado a una frágil ancianita moviéndose con ayuda de un andador o sentada en una silla de ruedas.

Taylor tuvo el detalle de asumir una expresión contrita.

—No me gusta mentir, Holly, y no he mentido… exactamente. Mi madre ha estado enferma.

—Los magnates como usted siempre encuentran una justificación. —Holly se levantó de repente y se alejó unos pasos—. Tengo cosas que hacer en Tony Bay. Tengo que hablar con Otto.

Taylor se levantó de la mesa, abrumándola con su estatura. No trató de alejarse de ella y Holly observó el pulso que le latía en el cuello. No llevaba corbata. Iba vestido de modo informal. Holly casi retrocedió de un salto.

—¿Por qué ha venido… en realidad?

—Gracias por el sandwich —dijo Taylor, tras lo cual se marchó.

Holly oyó sus pisadas en los escalones de la entrada, la puerta del coche, los estrepitosos intentos de ponerlo en marcha, un silencio, el último y fructífero intento y por fin el sonido sordo del vehículo al arrancar.

Holly se quedó en la cocina y tomó la taza que había utilizado Taylor. El café que quedaba ocultaba el olor de su persona; o, no, había un leve olor. Holly dejó la taza sobre la mesa tan bruscamente que derramó unas gotas de café sobre el mantel.

—¡Mierda! ¡Y encima se ha zampado todo lo que tenía en la nevera!

Holly sintió la imperiosa necesidad de marcharse. No podía pensar con claridad en Glasgow. Había demasiadas intromisiones. Tenía tanta prisa por marcharse que recogió casi corriendo las pocas cosas que iba a necesitar. La prímula amarilla en la jardinera de la ventana le recordó que la primavera estaba en puertas. No podía dejar que muriera. La regó y metió la flor, con tiesto y todo, en una bolsa de plástico.

Unas horas más tarde, después de detenerse para comprar más provisiones, instaló la planta entre unas piedras en la repisa de la ventana de Tony Bay.

Holly 1970… Holly 1972.

Abril en Argyll. Parecía el título de una película o un libro: Abril en Argyll. A la mañana siguiente de su llegada Holly bajó andando hasta la cala y se sentó para contemplar los cisnes. Las hembras debían de haber construido su nido cerca de allí y la bahía no tardaría en estar repleta de pollos de color marrón. Holly decidió quedarse para ver a los pequeños cisnes y la luz, suave y delicada, que no se parecía a ninguna luz que había visto en parte alguna. Se quedaría por el aire fresco y límpido y por el cálido viento que a veces soplaba a través de la bahía saturado del olor a mar, o el aroma del humo de la leña que ardía en una de las casitas. Se quedaría por la paz que caía «goteando lentamente». Tony amaba la paz. Holly había leído las cartas y las notas en sus bocetos y la frase que repetía con más frecuencia era «me encanta este lugar».

—Buenos días, Lohengrin —saludó Holly al cisne de porte más majestuoso al tiempo que éste inclinaba la cabeza.

Era imposible que fuera el mismo cisne y desde luego no lucía una corona dorada en la cabeza. Si Tony esperaba a un cisne, ¿qué es lo que espero yo? Los caballeros montados en blancos corceles no se prodigan en estos tiempos. El recuerdo fugaz de las manos de Taylor sosteniendo el sandwich la turbó durante unos segundos, pero se apresuró a desterrarlo. Qué tranquilidad sentía al no tener que preocuparse por John y su relación con él.

—¿Puedo amar a alguien y sentirme al mismo tiempo aliviada de estar lejos de esa persona? —preguntó Holly a los cisnes, los cuales la ignoraron, impasibles en su serenidad, por lo que se respondió ella misma—: No, no le amo, no como Tony amaba a Blaise.

Tony nunca se había sentido tranquila con Blaise. Los cuadros se lo indicaban claramente a Holly. Las cartas eran menos comunicativas. Las escritas en respuesta a las de Tony estaban repletas de detalles domésticos y asuntos relacionados con la iglesia. En las de su padre éste se quejaba del «afán egoísta» de Tony de divorciarse de su familia, «de invertir el escaso dinero que te procuran tus cuadros en adquirir esa ridícula y destartalada casita situada a kilómetros de la civilización». Esto es de un hombre que era un misionero. En algunos casos se referían a la niña Holly.



Ya sabes lo difícil que nos resulta tener a Holly aquí. Deseamos que reciba una educación inglesa. Fue una insensatez por tu parte, querida hermana, organizar una exposición de tus cuadros precisamente durante las vacaciones estivales de Holly. Ahora nos veremos obligados a pedir a la directora de la escuela que busque a alguien que cuide de la niña. No podemos traerla aquí. Naturalmente, nos encantaría tenerla con nosotros; es nuestra hija y la adoramos, pero, bien pensado, quizá pudieras llevártela a Londres. A Gilda y a mí nos repele la sofisticación de la ciudad y sabemos que está erizada de peligros que acechan a las muchachas jóvenes (no es preciso que te lo diga), pero también sabemos que las oportunidades culturales que ofrece nuestra capital, las visitas a los museos y galerías de arte, e incluso al ballet del Sadler's Wells, son muy educativas…





Una de tantas cartas de unos padres a quienes les resultaba más fácil atender a su «rebaño» que a su única hija. Lo que más le dolió de esa carta fue comprobar que las fechas de la exposición de cuadros de Tony no coincidían con las fechas indicadas en ella. Tony no había querido llevársela a Londres, lisa y llanamente. Holly trató de librarse de ese dolor con la misma facilidad con que se había librado de Taylor. Blaise había estado allí y Tony lo anteponía a todo; no existía otra explicación. Holly se negó a tener en cuenta que la necesidad era mutua.

Tony me quería y mis padres también me querían, a su manera. Nadie me quiso con la pasión que Tony evidentemente sentía por Blaise Fougére. ¿Qué se siente al amar y ser amado hasta el extremo de que nada importa salvo la persona amada? Si John me hubiera amado de la forma en que Tony amaba a Blaise… si yo lo hubiera amado…

—Deseo amar locamente, totalmente —Dijo a Lohengrin, pero el cisne, que estaba cansado de oír esas palabras, irguió la cabeza con gesto altivo y se alejó.

Las horas discurrían sin que Holly se diera cuenta. Los días eran más largos y las noches se prolongaban maravillosamente hasta la bahía. Se levantaba temprano, arreglaba la casita y limpiaba la chimenea, una tarea que recordaba haber compartido gozosamente con Tony en las ocasiones en que iba a visitarla. Luego encendía de nuevo el fuego, pues por las noches refrescaba, y salía. Caminaba durante horas y pasaba mucho tiempo buscando las pequeñas prímulas amarillas que se ocultaban entre las raíces de los árboles, o se sentaba para observar el caprichoso reflejo de la luz sobre el agua.

Contemplaba a los cisnes, sabiendo que Tony también solía contemplarlos y comunicarse con ellos. Querida Tony, ¿cómo fuiste capaz de aguardarle fielmente? Sabías que la historia de Lohengrin es un mito, pero seguías creyendo que Blaise regresaría.

A veces creía oír una voz amable y risueña.

Cuando conozcas a la persona adecuada, lo sabrás, querida niña, y si es necesario le esperarás toda la eternidad.

Holly era demasiado práctica para creerse esas pamplinas. Sabía que no oía voces y suponiendo que las oyera, iría a ver a un especialista, probablemente un psiquiatra. Con todo, era agradable sentarse cómodamente por las noches en la butaca de Blaise junto al fuego y examinar los cuadernos de dibujo de Tony, a veces riendo, a menudo sonriendo y con frecuencia desecha en lágrimas.

Un dibujo de Blaise en un bote y las palabras «qué dolor». Dos figuras, irreconocibles, en el promontorio. El hombre alto y atlético, la mujer, menuda, arrebujada en sus brazos. Las palabras, «paz, refugio». Holly recordó el cuadro de la exposición que nunca llegó a celebrarse. La niña Holly con una muñeca. Alegría. ¿Quién sentía alegría, Tony, tú o yo? Confío en que ambas.

Pero no podía durar para siempre. Recibió carta de John, de Taylor y hasta de Otto. ¿Cómo se atrevían a turbar su paz, a recordarle el mundo exterior?



Perdóname, Holly. Te quiero, te necesito y trataré de comprender el amor que sientes por la casita. Te ruego que vuelvas a casa. Dentro de poco nominarán a los candidatos.





¿Se habría sentido Holly distinta si, en lugar de escribirle una carta, John hubiera cogido el coche y se hubiera presentado en Torry Bay con el anillo de compromiso y el collar de perlas que le había regalado?



Querida:



Taylor ha aparecido por aquí dos veces, en persona, aterrorizándome. Casi se diría que piensa fijar su residencia aquí. He logrado, con astucia y buen gusto, mantener vivo el caprichoso y morboso interés del público por la historia. Sé que me darías las gracias pero no puedes hacerlo desde ese lugar remoto y salvaje.

Defiéndete en buena lid, Holly. Regresa para discutir conmigo cara a cara o iré yo a Torry Bay. Te debo una comida.





Holly no hizo caso de esas misivas y examinó una y otra vez las cartas de la familia. Ninguno de los parientes o amigos de Tony se referían nunca a su relación con Blaise Fougére. Había ciertos comentarios crípticos sobre «los problemas con los que se topan las jóvenes en las grandes ciudades», la preocupación sobre el curso de la guerra por parte de sus abuelos, pero nadie mencionaba a Blaise Fougére. ¿Acaso no sabían que existía? Y si lo sabían, ¿qué opinaban del asunto? ¿Dónde estuvo Blaise durante la guerra? Era un francés que estudiaba en Inglaterra. Se quedó allí, y si lo hizo ¿por qué no se casó con Tony? Él la amaba. Sus ojos, en los primeros retratos, indicaban al mundo su amor. ¿Por qué no se casaron?


Capítulo 16

Nueva York, 1949. Torry Bay. 1949. Surrey 1949,







Tony no quería, no se había propuesto tener una relación sentimental con un hombre casado. Él no le dijo, cuando ella le dejó entrar en su habitación, que estaba casado. Ninguno de los dos fue capaz de pensar de forma racional. Los años de dolor y desesperación desaparecieron durante un rato bajo el violento torrente de deseo. Cuando Blaise le habló de Eleanor, Tony se puso furiosa, no porque se hubiera casado, sino por haber ido a verla y haberle hecho el amor.

—¡Vete, sal de aquí! —le gritó—. Me has convertido en una puta.

Atemorizado ante aquel arrebato de furia, Blaise la sujetó de las manos.

—¡No, no, ma mié, jamás, jamás! Escucha, Toinette —le imploró desesperado—. Escúchame, por favor. No me escribiste; el edificio estaba destruido. Ella me dijo que habías muerto. Que todo había quedado arrasado. Consulté esa palabra en el diccionario. Significa allanar, destruir algo hasta sus cimientos. Lo único que quedaba de ti estaba en mi corazón, en mi sangre, debajo de mi piel. Lloré la muerte de mi mujer, mi esposa.

Blaise le soltó las manos como esperando que le propinara otra bofetada. Y Tony se la propinó.

—¡De modo que te apresuraste a acostarte con otra!

Tony comprendió que la expresión de dolor que mostraba el sensible rostro de Blaise era debido al grosero lenguaje que ella había empleado.

Blaise siguió hablando febrilmente, a borbotones, tratando de convencerla:

—Conocí a Eleanor en París después de la guerra. Yo creí que habías muerto, de modo que me quedé en París y reanudé mis estudios. Era la voz idónea en el momento idóneo; las puertas se me abrieron enseguida. Los Ridgeway habían emprendido un viaje por Europa y me oyeron cantar. Me invitaron a venir a Nueva York. Eleanor se enamoró de mí, quizá de mi voz, y yo me sentía solo, Toinette. Creí que habías muerto. Había tratado de dar contigo. ¿Trataste tú de dar conmigo?

¿Qué podía responder Tony? Que esperaba a que apareciera un príncipe azul surcando el mar montado en un cisne. Decidió salirse por la tangente.

—Te escribí a todas las señas que me diste; no respondiste a mis cartas.

Entonces sonó el teléfono. Era una llamada de recepción.

—El señor Ridgeway va a subir a recogerla para llevarla a cenar.

Tony miró horrorizada el auricular. El señor Ridgeway. Cenar.

—Gracias —respondió con voz inexpresiva y colgó.

—El señor Ridgeway va a subir. ¿Qué puedo decir? Tengo que marcharme de aquí. —Tony empezó a meter de nuevo precipitadamente sus cosas en la maleta.

—Por favor, Toinette. Para, Toinette. Mírame.

—¿Por qué? ¿Por qué quieres que te mire? ¿Qué veré al mirarte?

—A mí, Blaise, el Blaise de siempre.

Al oír esas palabras Tony le asestó otro bofetón y rompió a llorar. Blaise la abrazó tentativamente y trató de consolarla, pero ella se tensó.

—Lo siento, Tony. No sé cómo pedirte perdón, pero te ruego que te quedes, que pintes mi retrato.

—Prefiero morirme.

Blaise hizo una mueca de disgusto.

—Es un encargo, Tony, nada más. ¿No puedes considerarlo un simple encargo? ¿Una oportunidad? Quédate durante unas semanas. Pinta el cuadro. Se trata tan sólo del retrato de un tenor disfrazado de uno de sus personajes. Luego puedes desaparecer de mi vida y yo desapareceré de la tuya, te lo prometo, si eso es lo que deseas.

—¡Cómo te atreves! ¡Por supuesto que es lo que deseo! —Tony le miró con expresión de desprecio—. Haces que me sienta sucia. Jamás me había sentido sucia.

Pese a su bronceado, Blaise palideció.

—Vete.

Blaise retrocedió trastabillando hasta la puerta, con la mano extendida frente a sí como para protegerse del odio que destilaba Tony. Aguardó en el pasillo unos momentos hasta recobrar la compostura, pero tuvo que volver a esconderse cuando vio al padre de su esposa apearse del ascensor. Al cabo de unos instantes oyó decir a Tony educadamente:

—Discúlpeme. Aún no estoy arreglada.

Blaise permaneció escondido como un delincuente hasta que les oyó marchare y miró el indicador de la planta hasta observar que el ascensor se había detenido en la planta baja. Blaise bajó la escalera a pie, como un hombre muy anciano, y regresó a casa en taxi. Al día siguiente empezó a posar para Tony. Fue el retrato más flojo que había pintado Tony y los Ridgeway se sintieron decepcionados y abochornados, pues tenían la sensación de haber confiado equivocadamente en la joven que se había convertido en la pintora favorita de la alta sociedad.

—No eres tú, Blaise. Te ha pintado con unos ojos… calculadores.

—Es un retrato de des Grieux —respondió Blaise tratando de defender a Tony.

—Entonces debiste explicarle la historia de la ópera; des Grieux es un joven cegado por su amor por una mujer que no le conviene. Le habría ido bien mostrarse más calculador. Esos pintores ingleses están sobrevalorados.

Blaise no dijo nada más. Se abstuvo de decir que Tony amaba y comprendía la triste historia del caballero des Grieux. Y también se abstuvo de decir que Tony se había negado a dirigirle la palabra durante la sesión y no le había explicado por qué había decidido llevar a cabo el encargo.

Posteriormente Tony le contó que su suegro le había explicado en parte la historia de Eleanor y ella había temido contribuir a la desgracia de la joven negándose a pintar a su esposo. Tan pronto como hubo completado el cuadro abandonó él estudio en el que lo había pintado. El retrato no le gustaba porque según ella no se parecía ni a Blaise ni; des Grieux. Le disgustaba la expresión que mostraba Blaise porque no era la expresión que había visto en él mientras trabajaba. Esos ojos habían reflejado tristeza, pero una tristeza sobrellevada con coraje. Tony había deseado pintar lo que veía pero sus dedos se habían negado obedecerla.

Blaise le escribió y Klaus hizo llegar las cartas a Tony, pero no las leyó y las quemó nada más recibirlas. Fue el chico, Otto, quien facilitó a Blaise las señas de la casita, un pecado por el que se negó pedir perdón a su padre.

—Los dos se quieren, papá. Quiero que Tony sea feliz.

—Blaise está casado con otra mujer.

—No seas anticuado. Hoy en día no tiene nada de particular reconocer que uno ha cometido un error.

—Los clientes dan por descontado la integridad moral del artista.

—Tony no es mi cliente, papá. Prefiero que sea feliz.

—Eres un estúpido.

Blaise comprendió que era inútil que escribiera de nuevo a Tony. Esperó a tener unos días libres durante las representaciones en Covent Garden. Stefan encargó los billetes de tren. No hizo ningún comentario, pero Blaise intuyó que su secretario creía que se había vuelto loco.

—Dormiré en el tren, Stefan. Ya sabes que soy capaz de dormir en cualquier sitio, como un gato.

Era su última oportunidad. Tenía que explicarle la situación, convencerla. No soportaba que Tony le odiara. No quería reconocer que deseaba que ella le amara. Él la amaba, pero eso no era una novedad porque siempre había sabido que la amaba.

—Su madre me dijo que Tony había muerto.

Mientras el tren circulaba a través de las colinas y los valles, Blaise se preguntó por qué motivo la madre de Tony le habría dicho una mentira tan terrible, pero no llegó a ninguna conclusión lógica y decidió no pensar más en ello. Tenía que pensar en lo que le diría a Tony. El estado de Eleanor se había estabilizado. Tal vez, si conseguía curarse… no, Blaise decidió no pensar en nada. Se refugiaría en la música, en Beethoven, en Mozart. La música llenaba su mente y borraba todo lo demás, salvo la última imagen de Toinette.

—Haces que me sienta sucia.

Cuando Blaise llegó a Argyll llovía, así que decidió tomar un taxi de la estación al pueblo. Lo único que dedujo después de examinar el mapa fue que Toinette vivía seguramente junto al mar. No pidió al taxista que le llevara hasta Torry Bay. Era una comunidad pequeña y no quería colocar a Tony en una situación comprometida. Por fortuna la lluvia cesó y Blaise vio, por primera vez, la increíble belleza de Escocia después de haber llovido. La luz era tan suave y delicada que por fin, al cabo de mucho tiempo, empezó a sentirse más animado. Un arco iris se dibujaba a través del firmamento y al final de él Blaise vio una casita, cuadrada y achaparrada, con la puerta azul y las repisas de las ventanas, azules también, y decoradas con grandes tiestos de petunias que alzaban sus empapadas cabezas hacia el sol que asomaba a través de las nubes.

La puerta azul se abrió y salió una mujer. Echó a andar en sentido opuesto a él, hacia el mar, y Blaise vio los cisnes.

De pronto se le ocurrió una idea, pero no se atrevía a ponerla en práctica.

—«Mein lieber Schwan»—. Blaise se puso a cantar la delicada melodía que Lohengrin canta fuera del escenario al cisne encantado.

Tony se detuvo y se quedó contemplando el mar unos instantes. Luego se volvió lentamente, como si no diera crédito a sus oídos. ¿Echaría a correr hacia la casita y le cerraría la puerta en las narices? Tony permaneció inmóvil, mirándole, enmarcada por el arco iris. Blaise se paró, dejando que su voz flotara hacia ella, y entonces Tony sonrió.

—Será mejor que entres —dijo—. Has hecho un viaje muy largo.

Blaise no la tocó. Se sentaron a la mesa de la cocina bebiendo el café que Tony había preparado y charlando, y al día siguiente él se marchó.

Tony sonrió. No se lo había prometido a Blaise pero se lo había prometido a sí misma. Volvería a verlo.



Nadie en Nueva York sabía que Tony estaba pintando dos cuadros, el que los Ridgeway le habían encargado y pagado pero que no era Blaise y otro, un retrato secreto que había empezado a pintar porque se sentía decepcionada con la obra que trataba de llevar a cabo mientras el modelo, ataviado con su traje de terciopelo rojo oscuro y su camisa de satén de color rosa, posaba para ella. Tony hubiera preferido emplear más tiempo en el cuadro de des Grieux. Lo ideal habría sido terminarlo en Torry Bay, pues estaba convencida de poder plasmar al verdadero Blaise si conseguía alejarlo de aquella enrarecida atmósfera de invernadero, pero los Ridgeway estaban acostumbrados a salirse siempre con la suya y Tony se sentía demasiado trastornada para discutir con ellos. Así pues, sufrió el tormento de pasar varias horas seguidas en la misma habitación con Blaise, sin poder tocarlo ni siquiera hablar con él de forma normal.

No es que deseara hablar con él, ni tocarlo. Blaise pertenecía ahora irrevocablemente a otra mujer, una mujer junto a la cual había prometido ante Dios amar, honrar y obedecer. Tony no conseguía concentrarse en su trabajo. La mujer subyugaba a la artista y cuando Blaise posaba para ella, apoyado de forma relajada en una exquisita butaca de época, su piel y su sangre revivían aquellos primeros momentos de pasión cuando ambos habían entrado en su habitación del hotel. Tony trató de espolear su ira.

—Me trató como a una puta. Así es como me ve.

Se negaba a confesar que le había abrazado tan ávidamente como él la había abrazado a ella. Era mejor contemplarlo sólo como a un ser mítico, irreal. Durante las horas en que Blaise posó para ella, Tony pintó la figura rígida de des Grieux, sin conseguir plasmarlo tal como deseaba. Odiaba ese cuadro y de haber podido lo habría destruido, pero los Ridgeway deseaban un retrato de des Grieux y estaban decididos a conseguirlo. Por las noches Tony pintaba a Lohengrin y el inocente y juvenil rostro que aparecía en la tela era un rostro sobrenatural, puro, visionario. El hecho de recrear la leyenda agotó a la artista que, cual una liebre herida, regresó cojeando a su madriguera para recuperarse. Cuando terminó el cuadro que le habían encargado no se lo dijo a Blaise, sino que una vez que estuvo lista, una vez que comprendió que ya no podía hacer nada más, se marchó del hotel y se dirigió en un taxi al aeropuerto, con el segundo retrato, inacabado, enrollado y guardado en su bolsa de viaje.

Al regresar a casa Tony se encontró con varios trabajos esperándola, pero se sentía incapaz de pintar. Estaba agotada y había aprendido a no esforzarse cuando se sentía vacía, sino a esperar a que sus reservas de energía se renovaran. Pasaba muchos ratos en la playa, contemplando el agua y los cisnes, tratando de pensar sólo en el reflejo de la luz sobre el agua, o en la increíble perfección con que cada pluma ocupaba su correspondiente lugar, sin turbar a sus vecinas. Pero mientras su cuerpo descansaba y recargaba sus baterías, su mente no cesaba de dar vueltas a la conversación que había tenido con Blaise, hasta que de improviso recordó unas palabras que había olvidado: «Ella me dijo que habías muerto».

Debido a que «ella» le había dicho a Blaise que Tony había muerto, él se había casado con Eleanor. Así de sencillo. Su vida, y la de Blaise, estaba destrozada porque «ella» le había informado de que Tony había muerto. ¿Quién era esa mujer?



Había llegado el momento de traer a casa Los bebés que cantan y Les Dents de Lion y por fin disponía del dinero para transportarlos. Tony escribió una breve nota a su madre.

Su padre fue a recogerla a la estación de Godalming. No era un hombre perspicaz y a Tony le chocó que le preguntara:

—¿Qué ha ocurrido? Pareces distinta.

—Se debe a la experiencia de Nueva York —respondió Tony con tono desenfadado—. Es un lugar increíble, papá.

—Nunca me hizo gracia que fueras allí sólo para pintar un cuadro —declaró su padre. Genio y figura hasta la sepultura.

No le dijo que varias personas influyentes le habían pedido que regresara. Según le habían informado, su fama había alcanzado un punto álgido y puesto que ella misma se sentía helada, le pareció bastante divertido.

Su madre se mostró eufórica.

—¡Por fin ha regresado nuestra trotamundos! —Tony sonrió, pero tuvo la sensación de que era una sonrisa tensa, forzada—. Leí un artículo sobre los pintores jóvenes en The Times, Antonia. Como te mencionaba a ti, lo he guardado.

Durante la cena permaneció en silencio mientras su madre parloteaba animadamente de Freddie, de todo cuanto había acontecido en el pueblo y de diversos temas, excepto Blaise Fougére.

—Se ha casado —soltó de pronto mientras seguía hablando sin parar sobre el baile estival celebrado en el club de tenis.

—¿Quién? —preguntó su padre, pero se detuvo y desvió la mirada de su esposa para fijarla en su hija—. Iré a echar un vistazo a mis coliflores.

Era evidente que no quería saber nada de aquello. Tony esperó que su padre se escabullera y luego se volvió con calma hacia su madre.

—¿Cómo se te ocurrió decirle semejante cosa, mamá?

Judith se puso a gimotear.

—Creí que era lo mejor para ti, querida —musitó.

De modo que había sido su madre quien la había traicionado. Tony comprendió con una punzada de dolor que había confiado en que sus sospechas fueran infundadas. Se levantó pausadamente, como una frágil anciana.

—Amo a Blaise Fougére con cada átomo de mi ser. Hace diez años que le amo y puedo afirmar sin temor a equivocarme que le amaré siempre. Jamás te perdonaré.

Tony abandonó la habitación dejando a su madre sentada a la mesa y cuando la oyó prorrumpir en un paroxismo de sollozos no regresó para consolarla sino que subió a hacer la maleta. Cuando el equipaje estuvo listo, se dirigió a su antigua habitación y se tendió en la cama. Mañana tomaría un taxi para que la condujera al primer tren que partiera para Londres y luego regresaría a Tony Bay. Jamás volvería a poner los pies en esa casa.

A eso de las diez de la noche su padre llamó a la puerta. Se detuvo a los pies de la cama, claramente turbado.

—Blaise había oído decir que habías muerto, Antonia. Mamá sabía que estabas triunfando con tus cuadros y pensó que era preferible no remover las cosas.

Tony calló.

—Hizo lo que creyó que era mejor para ti. Siempre hemos tratado de hacer lo mejor para ti.

Tony se incorporó en la cama y le miró. Su padre se sonrojó.

—Habéis hecho lo que vosotros queríais que fuera lo mejor para mí. Nunca os habéis parado a pensar en lo que yo creía que era lo mejor para mí.

Su padre se enojó. Estaba convencido de que la razón estaba de su parte.

—Dejamos que asistieras a esa ilustre escuela de arte.

—Es cierto, y siempre os estaré agradecida por ello. Lástima que te disgustara el cisne que creó la escuela, papá. Jamás creíste en mí. Aún recuerdo vuestras conversaciones: «Dejaremos que vaya, Judith, que se dé el caprichito. Luego volverá y se casará con un chico decente del pueblo». ¿No es cierto?

Sus palabras eran tan exactas que su padre se sonrojó aún más.

Tony se tumbó de nuevo.

—Buenas noches —dijo con tono categórico.

Tony se marchó a primera hora de la mañana, antes de que sus padres se levantaran, y no volvió a verlos jamás. Pintó un extraño cuadro que tituló Desilusión, y como nadie conocía su existencia, posteriormente los críticos dedujeron que había sido una desilusión que ella había sufrido con su amante lo que había inspirado el cuadro. Tony se encontraba en Viena con Blaise cuando su padre murió a causa de una neumonía. Dos días más tarde su madre, extenuada después de haberlo atendido solícitamente durante varias semanas, falleció apaciblemente mientras dormía. Freddie, desconsolado, no consiguió localizar a su hermana y cuando ésta regresó a Torry Bay el funeral ya se había celebrado. Como de costumbre, Tony se refugió en el promontorio. Sus padres habían muerto y ella no les había perdonado. Por más que trató de perdonarles, las palabras carecían de significado. Tony lloró la muerte de sus padres, lloró por Freddie y «por lo que pudo haber sido». Sabía que Blaise nunca sería su marido, que los bebés que cantaban jamás nacerían, pero Lohengrin había regresado y ella había estado esperándole. Siempre la hallaría esperándole.


Capítulo 17



—¡Adivina quién me ha llamado esta mañana! Nicole Fougére Hartman. Desea invitarte a almorzar.

—¿Por qué? ¿Qué quiere de mí?

—Ya te lo contará durante el almuerzo.

Holly calló y durante el silencio oyó la lluvia batiendo sobre la ventana y el viento aullando porque había quedado atrapado en la vieja chimenea. Tenía que hacer que la repararan. Cuando soplaba el viento, o bien el fuego que ardía en el hogar amenazaba con quemar la casa o penetraban unas gigantescas ráfagas de humo que invadían las pequeñas habitaciones.

—¿Te has caído del planeta?

Holly oyó la afable voz de Otto susurrándole al oído y dejó de pensar en sus problemas domésticos.

—Lo siento, Otto, pero es que se ha levantado un huracán. ¿Se ha dignado decirte la señora Hartman dónde debo reunirme con ella para almorzar? ¿En el pub que su hijo ha descubierto aquí?

—No seas mala. No, llamó desde París para pedirme tu número de teléfono; tiene un apartamento encantador en la Isle Saint Louis. Blaise solía llevarla a ver funciones de títeres cuando ella era una niña y luego atravesaban un puente cerca de la isla para tomar unos pastelitos y chocolate caliente en un café especial. La señora Hartman me confió: «Dije a mi hermano que cuando fuera mayor me instalaría vivir aquí y él prometió regalarme un appartement, y cumplió su palabra». No cabe duda de que Blaise Fougére era un hombre generoso. —Otto suspiró, sin duda al recordar la belleza del apartamento de madame—. Supuse que era preferible que me apresurara a darte yo mismo la noticia, aunque imagino que Taylor te advertiría sobre las intenciones de su madre.

Nicole Fougére Hartman no la telefoneó hasta última hora de la tarde, y aunque Holly esperaba su llamada, se llevó un sobresalto.

—¿Esperaba mi llamada, señorita Noble, o me permite llamarla Holly? —La señora Hartman dio por supuesto el consentimiento de Holly y prosiguió—: Tengo intención de regresar pronto a Estados Unidos, pero permaneceré unos días en Londres y me gustaría conocerla y ver esos cuadros.

¿Qué podía decir, qué podía hacer? ¿Cómo reaccionar? ¿Con encanto, con sinceridad?

—¿Conoció usted a mi tía, señora Hartman? —le preguntó Holly de sopetón.

—No, querida —respondió la señora Hartman como si la pregunta le hubiera sorprendido—, pero había oído hablar de ella. Me gustaría tener una conversación con usted si tiene la amabilidad de reunirse conmigo en Londres. Aunque sea un tópico, me alojo en el Ritz; Blaise se alojaba siempre allí cuando iba a Londres.

Holly se había pasado la tarde pensando en lo que debía decirle a la hermana de Blaise Fougére. Había redactado una lista de preguntas, pero la señora Hartman conseguía siempre, con exquisita educación y astucia, llevarla por otros derroteros. Holly lo intentó de nuevo.

—¿Puede por lo menos decirme qué sabe sobre la relación entre su hermano y mi tía? Porque esa relación existió, y Taylor lo sabe.

—Son muchas preguntas. Es más agradable que conversemos cara a cara en una bonita habitación.

Holly no tuvo más remedio que reconocer su derrota y accedió a desplazarse a Londres. Luego llamó al Royal Overseas League en Londres porque su padre solía alojarse en ese club durante sus últimos años y porque estaba situado a escasa distancia del hotel de la señora Hartman. Le aseguraron que le reservarían una habitación y, no sin cierta desgana, echó unas pocas cosas en la maleta para pasar unos días fuera de Torry Bay.



La lluvia la había seguido desde Argyll y Holly observó a través de la ventana del comedor de día del club las gotas que rebotaban de las hojas de los árboles y se deslizaban por la verja de hierro que daba acceso al delicioso jardincito. Una silenciosa camarera le sirvió el desayuno, consistente en macedonia de fruta fresca, cruasanes calientes y té, y Holly se dedicó luego a observar a los otros huéspedes del club.

Me pregunto si habrá cambiado algo desde que mi padre se alojaba aquí. Esa chimenea es la misma; las columnas que sostienen el techo son las mismas. Algunos de estos venerables huéspedes tienen aspecto de haber estado también aquí hace treinta años.

Holly observó a una pareja. Ambos iban vestidos con idéntico atuendo, unos pantalones de pana, unas camisas a cuadros (de franela) y unos holgados jerseys de Aran. Estaban tan quemados por innumerables soles orientales que era prácticamente imposible diferenciarlos: sólo el gigantesco brillante que lucía la mujer en el anular de la mano izquierda indicaba su sexo. Holly se preguntó si ella destacaba también como una rareza en aquel lugar. ¿O empezaba a presentar el aspecto de la típica solterona inglesa próxima a la mediana edad? Contempló a unas saludables y robustas mujeres que viajaban solas, dueñas de unos vozarrones que sonaban estrepitosamente en el sacrosanto y silencioso comedor. Aparte de sus voces, podían haber sido de cualquier época, pero en el suelo, junto a cada silla, había una voluminosa mochila cuya función la intrigó. Quizá les habría convenido a esas señoras recibir una de las cartas del reverendo Frederick Noble advirtiéndolas sobre «los peligros a los que se exponen las mujeres que viajan solas a las grandes ciudades».

Holly terminó de desayunar, subió a su pequeña pero confortable habitación para arreglarse y abandonó el edificio acompañada, casualmente, por las fornidas mujeres y sus voluminosas mochilas.

—¡El almuerzo! —gritaron indicando sus mochilas—. Hoy en día los restaurantes en Londres son un timo.

Holly sonrió pero no dijo nada. Las otras evidentemente no esperaban que respondiera, pues se echaron las mochilas a sus fornidas espaldas y echaron a andar seguramente para «ver Londres».

Holly caminó hasta Piccadilly, pasó frente al Ritz y entró en Green Park. El parque, como de costumbre, estaba atestado de gente, pero ese día todo el mundo caminaba encorvado para protegerse de la lluvia o pugnando por controlar el paraguas. Ella, que detestaba los paraguas en las ciudades y no veía la necesidad de utilizarlos en el campo, echó a andar por un sendero hasta que, al percatarse de que acudiría a su cita empapada y chorreando, abandonó apresuradamente el parque y se dirigió hacia la puerta lateral del Ritz en Arlington Street.

Si alguien la abordaba estaba dispuesta a utilizar el nombre mágico, Hartman, pero nadie se fijó en ella, de modo que localizó un lavabo de señoras maravillosamente decorado junto al vestíbulo y entró para arreglarse un poco y reparar los daños causados por el viento y la lluvia. Consultó el resultado en el espejo, se encogió de hombros en un gesto de desesperación y se dirigió al salón principal, situado frente al restaurante del Palm Court, donde se sentó en una cómoda butaca hasta la hora en que había quedado citada con la señora Hartman.

Blaise se había alojado aquí. ¿Y Tony? ¿Habría sido este prestigioso hotel uno de sus lugares favoritos? ¿Se habrían sentado en el Palm Court, bebido té y bailado al son de la música de la orquesta del Palm Court? No, era un lugar demasiado público. Holly creyó oír un leve suspiro y se volvió, pero no vio a nadie, no había fantasmas sonriendo detrás de los exquisitos arreglos de orquídeas rosas.

Pobre Tony. Había vivido sola y había muerto sola. Mientras Blaise Fougére descansaba cómodamente en el Ritz y otros hoteles de ese estilo en diversas partes del mundo, Tony se había quedado en su casita de Torry Bay y… había muerto sola.

Holly sintió que se le saltaban las lágrimas y trató de descifrar si lloraba por Tony o por ella misma. No quiero morir sola sin la compañía de un hombre que me ama, pero tampoco quiero casarme con un hombre que no me convenga.

¿Amabas a Tony, Blaise Fougére?

El amor nunca muere, Hollyberry. Yo tuve que adelantarme pero la esperé a ella.

¿La amabas?

Ma mié.

Holly miró a su alrededor. Una mujer que lucía un espléndido vestido de seda verde la miró con expresión inquisitiva y Holly se levantó y esbozó una breve sonrisa, pero la mujer dio media vuelta y se alejó apresuradamente.

Ahora resulta que hablo sola en lugares públicos. Holly se levantó y echó a andar en sentido opuesto, lo cual la condujo hasta unas vitrinas de joyas. Las contempló durante unos momentos, preguntándose si podía permitirse el lujo de comprarlas, decidió que no y regresó al salón.

De todos modos, tengo un montón de brillantes con los cuales no sé qué hacer.

—¿Señorita Noble?

Al volverse Holly vio a un botones junto a ella. ¿Es que iban a arrestarla?

—Sí.

—La señora Hartman le ruega que se reúna con ella.

Holly no había previsto que se pondría muy nerviosa cuando el botones la condujo a la sala de estar de la suite que ocupaba la madre de Taylor. Su primer pensamiento coherente fue que los genes de los Fougére eran muy potentes; la madre de Taylor se parecía a su hermano y a su hijo, aunque su pelo, antaño negro, era ahora plateado y, a diferencia de su hermano y de su hijo, era menuda y frágil pero no delicada. Tenía aspecto de ser una mujer que controlaba su vida.

Besó a Holly primero en la mejilla izquierda y luego en la derecha. Había vivido en América durante casi quince años y seguía siendo francesa.

—La sobrina de Toinette. Celebro conocerla por fin, querida Hollyberry. Siéntese, haga el favor, y tomaremos una taza de café.

Holly obedeció.

—Gracias, señora Hartman. Confío en que ahora asegure al señor Hartman que lo que plasman esos cuadros es la realidad.

—¿Café?

Holly tomó la taza, observando que era muy delicada y probablemente de Crown Derby. La depositó en la mesa y dijo pronunciando las palabras clara y pausadamente:

—Señora Hartman, deseo ser cortés pero he hecho un largo viaje para encontrarme con usted. Usted conoce el nombre que me había puesto Blaise y ese hecho demuestra la autenticidad de las pinturas y la relación entre ambos. Quisiera saber cuándo piensa retirar Taylor la orden de embargo de los cuadros.

—Me gustaría ver esos cuadros, Holly.

—El mundo habría podido contemplarlos si su hijo no se hubiera comportado de un modo tan… tan… pueril.

Nicole Hartman se echó a reír. Era un sonido muy hermoso.

—¿Cómo le llamaba usted, Blaise? No, Tío Fuego, un apodo encantador, muy propio de una niña.

—¿Se lo dijo él?

—Bien sur.

—No le recuerdo —dijo Holly con tristeza.

Nicole aguardó unos momentos para dar tiempo a Holly a recobrar la compostura.

—¿Le gusta el café? —La señora Hartman aguardó a que Holly cogiera de nuevo la taza y el platillo—. Blaise me lo contó todo. Tenía que confiarse a alguien, ca va sans diré. Todos necesitamos a alguien Holly, pero un gran artista, que cada día experimenta unas emociones muy intensas, necesita un confidante, un confesseur más aún que la personas corrientes.

Holly miró de nuevo a su anfitriona a los ojos. Tenía un acento casi americano; a fin de cuentas, había vivido en América durante largo tiempo, pero al hablar gesticulaba para apoyar lo que decía, una costumbre muy francesa.

—Entonces dígame por qué Taylor no lo sabe o finge no saberlo.

—Él no lo sabe —respondió la señora Hartman encogiéndose de hombros en un gesto muy expresivo—. Ca ne le regarde pas; no era asunto suyo.

—Pero ¿por qué no se lo ha contado usted ahora?

—Parece usted furiosa.

—Claro que estoy furiosa. El hecho de que Taylor no lo sepa me ha causado a mí y a otras personas muchos quebraderos de cabeza. Es imperdonable que Otto tuviera que cerrar su galería.

Nicole se encogió de hombros.

—Otto se recuperará —dijo afable—. Cuando se levante el embargo sobre los cuadros ganará una fortuna. No se lo conté a mi hijo, Holly porque yo no sabía que había los cuadros de su tía. Sufrí un accidente; Taylor decidió evitarme preocupaciones. —La señora Hartman miró Holly sobre el borde de su delicada tacita y sonrió—. Es un hombre muy bondadoso, ¿n'est-ce-pas? Adoraba a Blaise y se ha esforzado en proteger su reputación y mantener oculto su trágico secreto.

—Lamento lo de su cuñada, señora Hartman, pero Taylor es rico y poderoso y luchará por ella. Tony sólo me tiene a mí. Se sacrificó durante mucho tiempo por su hermano y él la abandonó en una remota casita, al igual que yo. Murió sola, señora Hartman, eso es algo que no puedo perdonarle a su querido Blaise ni me puedo perdonar a mí misma. —Holly se reclinó en la confortable butaca, avergonzada, convencida de que había hecho el ridículo pero decidida a llevar el tema a sus últimas consecuencias—. Los cuadros demuestran que Blaise amaba a Tony. ¿Por qué se casó con Eleanor?

Nicole Hartman no se ofendió y Holly pensó que de haber existido una mayor amistad entre ambas su anfitriona le habría dado unas palmaditas en la mano y le habría dicho «cálmate, querida» o algo por ese estilo en francés.

—Señora Hartman, su hijo no cree que mi tía y su hermano fueran amantes a lo largo de toda su vida. Los cuadros contradicen la opinión de Taylor. Usted conoce toda la historia y debe contársela.

Holly no se había propuesto ser tan brusca. Había repasado multitud de veces las primeras frases con que abordaría el tema para perfeccionarlas, pero éste no era el tono adecuado.

Nicole Hartman sonrió.

—Taylor se niega a creerlo, que es muy distinto. En su fuero interno, lo sabe. Sürement, querida, ha vivido usted lo suficiente para saber que la vida no es sencilla. Blaise apenas había iniciado sus estudios de canto cuando conoció a Tony, su Toinette, en 1937, según creo, y se sintió… no sé cómo expresarlo. Tony fue para Blaise un coup de foudre, un flechazo. Como decimos los franceses, se sintió bouleversé, impresionado. Por supuesto, la guerra nos ha enseñado a ser más humildes, pero en aquella época el que un Fougére se fuera a vivir con una joven que no era nadie, una estudiante de arte sin un céntimo, era impensable. Pero mis padres no podían elegir entre Blaise con su Antoinette y perder a Blaise, de modo que capitularon. Blaise siguió enamorado de su Toinette hasta el día en que murió.

—Pero usted no la conoció.

—En efecto. Tony nunca vino a visitarnos pero Blaise fue a ver a sus abuelos y conoció a… Frederick.

—Mi padre.

—Tres digne, un hombre muy respetable. Estaba destinado a ser sacerdote, pero no de la iglesia a la que pertenecemos nosotros. Supongo que ahora será obispo, sans doute.

—Murió hace años, madame. Pero dígame, por favor, ¿por qué Blaise…?

—¿Por qué no se casó con Tony? —La señora Hartman se encogió de hombros—. Creyó que Tony había muerto. Fue a Londres durante la guerra y en lugar de su apartamento encontró un agujero provocado por una bomba. ¡Ah, quelle douleur, qué desesperación! Yo era entonces una niña; los tiempos de la guerra fueron siniestros, y Blaise no me lo contó hasta más tarde… —La señora Hartman guardó silencio, recordando, y al cabo de un rato Holly se impacientó.

—Si lo sabe, señora Hartman, le agradecería que me explicara por qué Blaise se casó con otra mujer. Los cuadros…

—Ah, sí. Me gustaría mucho ver todos los cuadros, sin la presencia de Otto ni de Taylor. Taylor impone mucho, es tan dinámico que acaba agotándote, pero le he enviado a San Francisco por motivos de negocios. ¿Me llevará usted a ver los cuadros?

A Holly le costaba creer que Taylor permitiera que alguien le enviara a ningún sitio.

—Desde luego, suponiendo que pueda, pero, madame… —Holly se sentía trastornada pero tenía que averiguar más detalles—. Mi tía se mudó a Escocia durante la guerra. ¿Por qué no trató Blaise de dar con su paradero? Sin duda…

—Pero ella le dijo a Blaise que Tony había muerto, chérie. ¿Quién iba a poner en duda la palabra de una madre?

No, era imposible. Holly sofocó una exclamación de asombro.

—¿Mi abuela le dijo a Blaise que…?

—A sus padres no les gustaba un cantante francés, católico, al igual que a mis padres no les gustaba Tony.

—Pero mentir…

—¿Quién sabe? Dejemos que los muertos descansen en paz, Holly. Mi hermano amó a Toinette toda su vida. Creo que se casó con la pobre Eleanor principalmente porque estaba demasiado cansado para negarse. —Nicole Hartman suspiró—. Se casó con ella porque necesitaba una relación estable, como la mayoría de los hombres. No quería aventuras de una noche. Deseaba tener un hogar, hijos. Toinette había muerto. Blaise estaba trastornado, incapaz de ejercitar su voz, incluso de cantar. Eleanor le adoraba y su familia era muy influyente en una época en que deseábamos abandonar Europa. La guerra había cambiado a Blaise al igual que había cambiado a muchas personas. Antes Blaise solía decir: «Para ser grande es preciso creer en uno mismo», pero tantos años sin música, sin ejercitar la voz, sin practicar… Si a pesar de haber perdido a su Toinette hubiera podido creer en grandeza, peut-étre habría emprendido otro camino, pero se casó con Eleanor y la amó hasta el fin de su vida. Le fue fiel hasta que volvió a encontrarse con Tony.

—Pero ¿no la amó como amó a Tony?

—No, un amor así ocurre una vez en la vida… con suerte. ¿Le ha oído usted cantar, Holly?

—No. Mi tía me llevó a unas representaciones de ópera pero él no cantaba y, que yo recuerde, jamás me habló de él.

—¿No le chocaba el que una persona que había pintado a Fougére, amante de la ópera, nunca mencionara al más grande tenor de la época?

Holly negó con la cabeza.

—Todos los niños son unos egocéntricos, señora Hartman. Yo quería mucho a Tony, me encantaba estar con ella, pero nunca me paré a pensar en cómo era su vida cuando yo no estaba con ella. Daba por descontado que esperaba a que yo regresara… cuando en realidad esperaba a que regresara Blaise.

Ambas guardaron silencio, absortas en sus tristes pensamientos. Por fin Nicole se encogió de hombros y prosiguió:

—Después de la guerra, los Ridgeway, los padres de Eleanor, encargaron a la popular y talentosa retratista que pintara el retrato de su famoso yerno para la Ópera de Nueva York. Eran incapaces de distinguir a Wagner de Scott Joplin pero eran unos mecenas de las artes. Eleanor era distinta. Amaba la música y adoraba a Blaise. Nunca creí que le viera como a un hombre de carne y hueso; debió de ser muy enojoso para Blaise ser objeto de tanta veneración.

—Pero ¿por qué no se divorció de ella y se casó con Tony?

—Porque Eleanor está… porque… ¿comment…? ¿Cómo se dice? —Pese a haber vivido tantos años en Estados Unidos Nicole Hartman seguía pensando en francés—. Está loca —dijo sencillamente.

—Lo sé, y es terrible, pero, discúlpeme, señora Hartman, no ha respondido a mi pregunta.

—Blaise se sentía culpable.

—¿Por qué? ¿Porque Eleanor perdió el niño que esperaba?

Nicole asintió con tristeza.

—Los niños. Blaise se culpaba por las dos gestaciones malogradas que había sufrido Eleanor y se juró protegerla y mantener a la prensa alejada de ella, por el bien de Eleanor, no por el suyo propio. ¡Pobre y caballeroso Blaise, el príncipe azul! Su princesa no comprendía nada. Durante los últimos años de su vida Eleanor ni siquiera le reconocía, pero Blaise seguía encargando que le confeccionaran la ropa que a ella le había gustado lucir cuando era joven y hermosa y seguía visitándola como mínimo una vez al mes. Se encontrara donde se encontrara, volaba a Estados Unidos para visitarla, lo cual debió de ser agotador, mientras Tony vivía en su casita pintando esos magníficos cuadros y esperando a que él le arrojara unas migajas. Eso es lo que significa ma mié, ¿sabe? Mi pequeña migaja. Tony era su aliento, el latir de su corazón, por eso la llamaba ma mié.

Holly trató de recordar al Tío Fuego, el hombre alto y atlético que se había adentrado en el mar llevándola de la mano y vio su rostro cuando éste se había vuelto para mirar a Tony.

—Lo sé —dijo en voz baja.

—Confío en que Tony supiera que Blaise iba a reunirse con ella cuando murió. No sé, pero creo que por fin había decidido rehacer su vida con Tony. Cambió todos sus planes y voló a Inglaterra cuando no tenía que cantar allí hasta al cabo de seis meses. ¿Por qué se dirigía a Inglaterra si no era para reunirse con Tony?

—¿Se hubiera disgustado usted, señora Hartman, tal como supone Taylor, si su hermano se hubiera divorciado de Eleanor?

—¿Eso cree Taylor? —La señora Hartman indicó a la doncella que retirara el café—. Tomemos una copa, Holly. ¿Le apetece que bajemos a almorzar o prefiere que sigamos charlando?

Bajaron al fastuoso comedor decorado con unas espléndidas cortinas y unos exquisitos arreglos florales.

De modo que eso es lo que significa ser rico, pensó Holly cuando los camareros se apresuraron a atenderlas.

La señora Hartman sonrió al observar la expresión de Holly pero interpretó equivocadamente el motivo.

—Es precioso, ¿verdad? Temo no ir vestida a tono con este lugar.

Al mirar a su anfitriona, Holly se percató por primera vez de que Nicole iba vestida de forma sencilla y que esa austeridad le sentaba bien. Su estilo carecía de adornos superfluos: un traje de chaqueta gris y unos zapatos elegantes. Sus joyas, no menos discretas, se componían de una alianza de oro y unos sencillos pendientes de oro.

—Disculpe que se lo diga, pero me choca que Taylor se haya sincerado con usted. No tenía ni idea de que él creyera que me opondría a un divorcio. Francamente, me habría complacido. Era Blaise quien no quería divorciarse. No porque no amara a Tony pero… a veces los hombres son unos estúpidos. Su sentido del honor le impedía divorciarse de Eleanor. De haber sido Eleanor mentalmente estable, Blaise se habría divorciado de ella immédiatement, sin dudarlo. ¡Pauvre Taylor!

—Es usted la segunda persona que se refiere a su hijo en esos términos, señora Hartman, y, discúlpeme, pero jamás se me ocurriría utilizar ese adjetivo para describirle.

Nicole emitió una carcajada.

—Taylor también está desperdiciando su vida, Holly. No debería decírselo, pero quizá sirva para algo. En la universidad se enamoró de una chica que se sentía más atraída por su cuenta corriente que por sus ojos verdes. Taylor busca a una mujer como Eleanor para amarla casta y lealmente cuando debería buscar a otra Tony que le amara con la misma pasión con que él la amaría a ella. Fue difícil convencerle del amor que sentía mi hermano por su tía. La discreción a veces puede ser tan molesta.

Holly trató de convencerse de que no sentía el menor interés en Taylor Hartman ni por su frustrada vida sentimental.

—¿Discreción? Otra palabra, si me permite que se lo diga, que yo no utilizaría en relación con su hijo.

La señora Hartman rió.

—No me refería a Taylor, chérie, sino a Blaise. Estaba obsesionado con proteger su intimidad, la de Eleanor, la mía. Nuestros padres murieron poco después de la guerra y viví con Blaise y, sí, también deseaba proteger la intimidad de su amada Toinette. No quería que la gente chismorreara sobre sus problemas personales y, por lo demás, estaba convencido de que los abortos que había sufrido Eleanor eran la causa de su trastorno mental, pero para serle franca le diré que creo que estaba desequilibrada antes de que se casaran.

Holly pensó en sus ansias de tener un hijo.

—¿Anhelaba Blaise tener un hijo?

—Yo no lo creía, pero era una niña cuando Blaise se casó. Le habría gustado ser padre; adoraba a Taylor y a juzgar por su expresión en algunas fotografías del catálogo, estaba también encariñado con usted, pero la paternidad no era para él una obsesión como lo era para Eleanor. Yo no tengo un instinto maternal muy desarrollado y es difícil para una mujer como yo que tiene un hijo al que adora comprender los sentimientos de una mujer que no puede tener hijos. ¿Es usted hija única?

Holly lamentó que la conversación hubiera tomado esos derroteros, pero respondió con sinceridad.

—Sí, mis padres eran misioneros; se casaron siendo ya mayores y siempre he pensado que mi nacimiento fue una sorpresa para ellos y no precisamente agradable.

—¿Y usted no tiene hijos?

—No —respondió Holly secamente. Era un tema del que no estaba dispuesta a hablar con una mujer a la que acababa de conocer.

La señora Hartman se percató de su turbación.

—Es asombroso la intensidad de sentimientos que puede contener una breve sílaba, Holly.

Cuando terminaron de comer Nicole se levantó de la mesa.

—Venga, tomaremos el café en mi sala de estar. Quiero que me cuente más cosas de usted. Vive en la ciudad, pero ha decidido instalarse en esa casita, situada a muchos kilómetros de la civilización. Me gustaría conocer ese lugar que atrae a tantas personas.

—Yo no soy Tony. No viviré allí permanentemente; entretanto, me propongo modernizar mi casa.

—¿Y los cuadros?

—Los donaré a museos y galerías de todo el mundo. Si lo desea, puede elegir uno…

Nicole Fougére Hartman no pudo ocultar su expresión de sorpresa.

—¡Pero, querida, no me diga que está dispuesta a regalarme un cuadro!

—Si le apetece tener uno…

Nicole meneó la cabeza con tristeza pero no dejó de sonreír.

—Taylor tenía razón en un aspecto. Me dijo: «Holly está dispuesta a cederme un cuadro por generosidad, no porque quiera algo de mí». No es usted una buena mujer de negocios, chérie. A juzgar por las fotografías, hay varios cuadros por los que daría cualquier cosa, y le aseguro que poseo una gran cantidad de cosas. ¿No quiere mostrarme los cuadros ahora mismo, hoy?

—No estoy segura de poder hacerlo. Han sido embargados por el tribunal y no sé lo que significa eso exactamente.

—Que no puede venderlos hasta que el tribunal decida su suerte, pero aún están en la galería, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces llamaremos a nuestro estimado Otto y le pediremos que nos abra la puerta. Otto sabe ser discreto, no es como mi Taylor, que se comporta siempre como un elefante en una cacharrería. Otto es como yo, muy sutil. Ya verá como conseguimos salimos con la nuestra.

—¿No suele Taylor salirse con la suya?

—Desde luego, sobre todo con las mujeres. Utiliza unas tácticas… diferentes. Queda advertida.

Ese comentario le sentó a Holly como un tiro y estuvo de morros durante todo el trayecto hasta la galería. Otto, vestido con uno de sus discretos trajes grises favoritos, apareció en la acera antes de que el chofer tuviera tiempo de apearse del coche y le abrió la portezuela a una de sus mejores clientas. Ambos se saludaron en francés y luego se acordaron de Holly.

—Creía que era alemán, Otto.

—No sea mala. Sabe perfectamente que soy austriaco, pero a diferencia de los ingleses, nosotros somos unos auténticos europeos y hablamos más de un idioma.

—¡Chicos! —les amonestó la señora Hartman—. Aunque no lo crea, Holly, Otto tiene mi edad.

Holly no dijo nada. Taylor había descrito a su madre como una anciana, y Otto había conocido a Tony de niño. Por tanto debía ser cierto. Holly decidió asumir el control de la situación; a fin de cuentas, los cuadros eran suyos y más tarde preguntaría a Otto por qué no le había dicho nunca que conocía bien a Nicole Hartman.

—La señora Hartman desea ver los retratos de su hermano, Otto. Le agradecería que se los mostrara.

—Por supuesto, queridas señoras.

Otto abrió la puerta y condujo a sus visitantes al interior de la galería, en cuyas salas, inmensas como las de una catedral, contemplaron los apasionados cuadros de Tony que seguían adornando las paredes. Las pinturas bombardeaban los sentidos con sus colores, su soberbia utilización de la luz, sus mensajes. La ama; no la ama; la ama.

Nicole Fougére Hartman se paseó lentamente a través de las salas, contemplando una parte de la vida de su adorado hermano. Apenas despegó los labios pero de vez en cuando se detenía para contemplar las imágenes, suspirando o riendo, a menudo sonriendo. El duende del mar, Les Dents de Lion, Tío Fuego, Arco Iris… La señora Hartman se detuvo junto al cuadro de un elegante cisne que se deslizaba con la cabeza erguida hacia las tranquilas aguas del puerto.

—¡Ah, pauvre petitel —dijo en voz baja acercándose para contemplar el cuadro más de cerca—.Je comprends; c'est Lohengrin. C'est plutót triste. Es muy triste —musitó al detenerse frente a otros cuadros. Por fin se detuvo ante una tela de grandes proporciones. Se titulaba Arco iris y era., naturalmente, un retrato de Blaise posando de pie en el promontorio de Torry Bay. A su espalda el firmamento aparecía iluminado por los espléndidos colores de varios arco iris.

—Me gustaría poseer este cuadro, si tiene la amabilidad de cedérmelo, Holly. —Nicole tenía los ojos arrasados en lágrimas—. Me siento como un voyeur, como si espiara la intimidad de otras personas.

—Eso se debe al talento de la artista, madame —respondió Otto con voz queda—. Ahora comprenderá que estos cuadros no deben languidecer en un desván ni ser destruidos.

—Taylor no es un inculto, Otto. Cuando haya llegado a aceptar lo que los cuadros le transmiten, se avendrá a razones. A fin de cuentas, el amor de un hombre por una mujer es muy distinto del amor de un hombre por un niño. Taylor no ha perdido nada.

—Confieso que yo pensé lo mismo, señora Hartman, cuando vi los cuadros por primera vez. Creía que Tony sólo me quería a mí.

—No he vivido tanto como Tony pero más que usted, y he amado y sigo amando a muchas personas, Holly. Ruego a Dios que usted y Taylor puedan decir otro tanto. Todo amor nos cambia, nos hace mejores, ¿n'est-cepas?

—Nos cambia, sí. Creo que cuando amamos a alguien no volvemos a ser como éramos. —Holly pensó con tristeza en sus sueños destruidos—. No puedes volver a ser la persona que eras antes, aunque el amor muera. Por el hecho de haber amado, uno cambia irrevocablemente.

—¡Dios mío, nos estamos poniendo muy filosóficos! Pero en cualquier caso nos hace mejores, ¿no es así? —preguntó madame sin dejar de admirar la belleza de los cuadros.

—Confío en que así sea.

—En ese caso sale usted ganando. El amor es una cosa extraña. Yo misma acabo de enamorarme de un cuadro y ya no soy la mujer que era cuando entré aquí porque este cuadro, y por supuesto la artista, han logrado conmoverme.

Holly miró a la señora Hartman, observando su costoso traje de alta costura, los zapatos hechos a mano, las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—Ése es justamente el sentimiento que me inspiran estos cuadros. Me siento poderosamente atraída por ellos.

—¿Y no se siente atraída también por Blaise? —inquirió la señora Hartman con expresión seria—. Es muy hermoso, y exhala un talento…

—Disfruto conociéndole —respondió Holly diplomáticamente.

—Mi hijo se parece mucho a él —dijo la señora Hartman con tono enigmático al tiempo que se ponía los guantes.

Holly se abstuvo de hacer comentario alguno al respecto.


Capítulo 18



Tony sintió náuseas debido a la emoción y luego al temor, pero sobre todo sintió náuseas porque estaba embarazada. ¿Cómo había ocurrido? Ambos habían tomado precauciones. Tony había permanecido en Londres durante todo el mes de junio y Blaise había logrado escabullirse discretamente casi cada noche para estar con ella. Había sido maravilloso, como si estuvieran casados. Blaise se iba a trabajar y luego regresaba a casa, cenaban y se acostaban. A veces se acostaban y luego cenaban, o a veces se acostaban sin cenar ni antes ni después. Tony había tratado de tomárselo con calma, fingiendo que eran un matrimonio, que no había periodistas acechando en la sombra para descubrir su secreto y obtener unos titulares sensacionalistas. Había acudido en dos ocasiones a unas recepciones a las que Blaise también había asistido pero se habían separado apresuradamente, temiendo que alguien sorprendiera las miradas que cambiaban y que decían: «Te amo, te necesito, te deseo». Era como un juego para ellos. El famoso tenor se encuentra con la pintora casi famosa.

—Debemos conseguir que la señorita Noble le pinte otro retrato, maestro.

—Sería un placer. Como dice, conozco la obra de la señorita Noble.

—Sería un honor —había dicho Tony, pensando en el gran número de retratos de Blaise que tenía guardados.

Más tarde, cuando se acostaban, Blaise hablaba del trabajo y de sus ratos de ocio, y hacía que Tony cantara, y luego permanecían tendidos en la cama, agradablemente agotados, escuchando los sonidos de Londres al despertarse.

—No despierta, mon cher. Londres nunca duerme.

—Menos mal que a ratos se queda aletargada, como París. Pero los parisinos cuando se despiertan perciben un aroma a pan y a flores, mientras que los londinenses al despertarse perciben el olor de los gases de los tubos de escape y del smog. ¡Ojalá pudiéramos ir a Torry Bay y percibir el olor del mar!

—Cuando seamos viejos, nos despertaremos cada mañana en Torry Bay, Blaise. Estoy convencida.

Luego se dormían percibiendo el sonido y el olor del mar hasta que llegaba el momento de que Blaise se levantara y regresara al hotel para fingir que había pasado la noche allí.

Stefan Lazlo, el secretario de Blaise, era su aliado. ¿Aprobaba o desaprobaba aquella relación? Tony lo ignoraba y Stefan nunca hacía ningún comentario al respecto, nunca revelaba sus sentimientos. Lo único cierto era su inquebrantable lealtad hacia su empleador.

No habían tenido tiempo de ir a Escocia. Blaise había partido del Covent Garden para Bayreuth para cantar Wagner por primera vez y Tony había resistido la tentación de acompañarle.

—Todo el mundo estará pendiente de ti, de modo que es mejor que te concentres en Wagner en lugar de en mí.

Tony se había trasladado a Torry Bay a esperarlo y ya no era la única que le esperaba. Durante una de esas noches mágicas había concebido un niño. ¿Sería acaso una soprano que causaría sensación en el mundo musical con su Tosca?

De pronto Tony sintió frío. Estaba embarazada pero no podía tener ese hijo. Durante unos minutos había gozado soñando despierta. Blaise se mostraría eufórico con la noticia. Comprendería que lo único que podía hacer era divorciarse de su esposa y casarse con la madre de su hijo.

—Nunca me divorciaré de ella, Toinette. Su incapacidad de darme un hijo destruyó su equilibrio psicológico. Jamás la abandonaré.

Era inútil insistir y protestar que Eleanor le había abandonado a él que ella no se daría cuenta, que no la perjudicaría. Blaise seguiría sufragando los gastos de los cuidados médicos que recibía; seguiría visitándola con la misma asiduidad que ahora. Tony permaneció tendida en la cama, esperando a que se le pasaran las náuseas. Escribiría a Blaise. No, iría a Glasgow y le telefonearía desde allí. Si le llamaba desde Torry Bay todo Argyll se enteraría al cabo de unas horas de que la artista que vivía en el promontorio de la bahía era una sinvergüenza y que su compañero de deshonra era Blaise Fougére, el esposo impoluto. La mentira de un matrimonio perfecto que Blaise había construido con tanto esmero se derrumbaría a su alrededor y, lo que era más grave desde su punto de vista, el triste secreto de su esposa daría pábulo a habladurías.

Pero su hijo, mi hijo, es más importante. Eleanor nunca lo sabrá, nunca lo comprenderá.

Su familia sufrirá.

Ya sufren.

¿Se merecen sufrir también este golpe?

Tony no cesaba de dar vueltas al asunto.

Si querían a Blaise, se alegraría de que fuera feliz.

Tony se percató aterrorizada de que empezaba a odiar a Eleanor e incluso gimió:

—¡Por qué no se muere!

Blaise le escribió desde Bayreuth. La ópera Tannhaüser de Wagner constituía un increíble reto. A Blaise le resultaba muy difícil. Existían ciertos prejuicios porque no era alemán, pero estaba decidido a trabajar sin descanso con el repétiteur para perfeccionar el idioma y su interpretación del papel.

No puedo plantearle otro problema grave en estos momentos tan delicados para él, pero tampoco puedo esperar a que concluyan las representaciones en Bayreuth

Tony fue a ver a Simón.

Éste se abstuvo de juzgarla.

—Estás como mínimo embarazada de dos meses, Tony. ¿Qué opina el padre de la criatura al respecto? —Durante unos segundos Tony observó una expresión de desencanto en sus ojos.

—Aún no se lo he dicho. Es… difícil.

—Supongo que os casaréis.

—No.

—Te aconsejo que se lo digas.

Tony no trató de explicarle la situación.

—He decidido interrumpir el embarazo —dijo mirándole a los ojos.

Las palabras trataron de salir volando por la ventana, pero eran pesadas y grotescas. Durante unos instantes permanecieron suspendidas en el aire pero luego cayeron sobre el silencio.

—No.

Simón tomó las manos de Tony, frías debido al temor.

—Llevas a un ser humano en tu vientre, Tony, otro… —Simón buscó el nombre de un personaje célebre—. Otro Van Gogh.

—Pudiste haber elegido un ejemplo más agradable, Simón —contestó Tony tratando de tomárselo en broma—.Van Gogh estaba como una cabra.

—Otra pequeña Tony. Eso sería magnífico. En tu interior se ha producido un milagro y no puedes arrojárselo al Todopoderoso a la cara como si fuera algo que la marea ha arrojado a la playa de Torry Bay. «Lo siento, Señor, pero no es el momento oportuno.» Se trata de un ser humano de carne y hueso, Tony. En cierta ocasión me contaron la historia de una mujer. Tenía varios hijos, todos los cuales sufrían algún tipo de discapacitación, cuando un día comprobó que estaba de nuevo encinta. «Deshazte de él. No puedes permitirte el lujo de tener otro hijo.» Pero la mujer se negó. «Es un don de Dios», respondió. ¿Sabes cómo se llamó el hijo que tuvo esa mujer? ¿Cómo se llamaba? Tony se tapó los oídos con las manos. —Beethoven, Antonia, Ludwig van Beethoven.

—¡Calla! No tienes ningún derecho a hablarme de ese modo. Limítate a explicarme las opciones médicas que tengo, doctor.

—En esta consulta no tienes opción, Tony. Me comprometí a defender la vida, no a destruirla.

Tony se levantó y se marchó. Estuvo varios meses sin dirigirle la palabra a Simón.

«Si se hace cuando debe hacerse, convendría que se hiciera rápidamente». La obra escocesa de Shakespeare. Unas palabras muy oportunas. Blaise había cantado en dos ocasiones el papel de MacDuff en la ópera de Verdi. Interrupción del embarazo, aborto. Abortar. Interrumpir el embarazo. Dios mío, perdóname. Hijo mío, perdóname. No debía pensar en un niño de carne y hueso. Si imaginaba a un niño de carne y hueso con la apostura de su padre y su bella voz flotando dentro de su vientre, se volvería loca. Bebés qui chantent. Bebés que cantan. ¿Cuál eres tú? ¿Ese bebé travieso posado sobre una nube que se dedica a destrozar el cuadro de su hermana? ¿O esa niñita apacible que aplica pintura en las nubes en lugar de aplicarla sobre la tela?

Tony hizo la maleta, cerró la casa y partió. Regresó al cabo de dos meses. Entró en la tienda de Chrissie a comprar leche y pan.

—Te he echado de menos, Tony; no me dijiste que ibas a tomarte unas vacaciones. No te llevaste tus herramientas de pintar. De modo que fueron unas auténticas vacaciones, ¿eh?

Como es lógico, todos los de la comunidad lo sabían todo sobre sus vecinos. El pueblo conocía todos los movimientos de Tony, especulaban en voz baja acerca de quién sería el hombre que veían de vez en cuando en el promontorio, de adonde iría Tony cuando iba a reunirse con Blaise, del éxito de sus exposiciones… «El otro día leí un artículo sobre ti en el Glasgow Herald. Tendremos que empezar a tratarte más respetuosamente.»

Chrissie siempre sabía cuándo inmiscuirse y cuándo abstenerse.

—No tienes buena cara, Tony, pareces cansada. Eso es lo malo de las vacaciones. Yo siempre tengo que tomarme unos días de descanso para recuperarme de las vacaciones.

Tony trató de sonreír, de responder.

—Así es. Demasiado sol y demasiados restaurantes que cierran de madrugada. En cuanto haya pasado unos días en Torry Bay me sentiré como nueva.

—Aquí me tienes, Tony, como siempre.

—Eres una buena amiga —dijo Tony.

Cuando salió con su compra oyó murmurar a unos clientes:

—Ésta no ha visto el sol durante las últimas semanas. Los artistas son muy raros.

Tony se refugió en su casa y durante las semanas siguientes trató de decidir si debía decírselo o no a Blaise, al triunfal Blaise que había asombrado a los críticos y había obligado a los alemanes a aceptarlo en un papel wagneriano. Tony examinó su cuerpo esbelto, odiándolo Porque no mostraba ningún signo. Seguía siendo esbelto y aparecía intacto, cuando sin duda en alguna parte debía indicar: «Un bebé fue abortado de este útero.» ¿El hecho de que ella no observara ningún cambio significaba que Blaise tampoco observaría ninguna diferencia? Tony pensó en preguntarle a Simón si se habían producido algunos cambios en su interior, unos cambios que Blaise pudiera advertir, pero no se atrevió a ir al pueblo para hablar con él.

Debo decírselo. Tiene derecho a saberlo.

No seas estúpida. Él no quería un bebé. Recuerda que puso buen cuidado en evitar que te quedaras en estado.

¿Acaso quiero que sufra conmigo, que comparta mi sufrimiento?

Es posible, es probable y no tienes ningún derecho a pensar eso.

Bayreuth. Las próximas representaciones serían en Viena, la ciudad favorita de Tony. Luego viajaría a Tokio, a Australia y luego regresaría a Nueva York para pasar allí las Navidades.

—Ven, Toinette, te echo mucho de menos. Viena te encanta. Así podrás visitar la ciudad.

—Tengo una exposición en Glasgow. Estoy muy atareada.

—Ven conmigo a Tokio. Podemos pasar unos días en Tokio. Me encantaría mostrarte esa ciudad.

—El año que viene.

—Después de Tokio iré a Sydney y luego a Nueva York. Ven a Nueva York, ma mié. No puedo vivir sin ti.

¿Cómo podía decirle Tony que temía reunirse con él? Cuando se acostaba por las noches pensaba en él o soñaba con él, unos sueños que la complacían mientras duraban, pero que la dejaban con una sensación de soledad y desesperación. Durante el día se dedicaba a pintar como una posesa: un sinfín de estudios de las manos y los ojos de Blaise. Pintaba los cisnes y los bebés, unos bebés que luego eliminaba con la espátula antes de arrojarse sollozando en la cama.

Perdóname, Dios mío. He cometido un terrible error.

Los errores se pueden rectificar. Se lo había dicho su madre. Lo único que uno tenía que hacer era prometer no volver a cometer el mismo error y pedir perdón.

—Perdón. Perdón. Perdón. No volveré a hacerlo.

Su madre estaba equivocada. Puede que eso funcionara en el caso de haber ofendido a tu mejor amiga.

«Te pido perdón por haberte llamado gorda y prometo no volver a hacerlo.»

Era demasiado tarde.

Blaise llegó el 16 de diciembre y Tony se alegró tanto de verlo que se arrojó en sus brazos sin más preámbulos.

—¡Qué delgada estás, ma mie¡ Has perdido mucho peso. Trabajas demasiado, Toinette. Iremos juntos a Nueva York y nos engordaremos los dos.

Tony no pudo responder, sino que permaneció abrazada a él, sintiendo su calor, ahogándose en su olor.

Blaise interpretó su silencio como aquiescencia, la tomó en brazos y subió con ella la escalera.

Tony lo olvidó todo salvo su amor, su necesidad de él. Respondió al deseo y a la pasión de Blaise rodeándole con sus brazos, con sus piernas. Ambos alcanzaron juntos el orgasmo y luego se quedaron dormidos, agotados.

Más tarde Blaise le acarició los pechos, el vientre.

—Estás muy delgada, Toinette. ¿Por qué, ma mié? Seguro que te has pasado todo el tiempo pintando y apenas has comido. Pasaremos las Navidades juntos en Nueva York y en lugar de pintar me harás el amor y serán unas vacaciones perfectas.

—Tuve un aborto —dijo Tony.

Las palabras brotaron de sus labios espontáneamente. No se había propuesto decírselo, pero ya estaba dicho y el ambiente se tornó gélido. Blaise, que la tenía abrazada, dejó caer los brazos sobre el lecho y permaneció inmóvil. Tony se arrepintió de haberlo dicho, pero no podía retractarse.

Tony sintió frío, aunque tenía el cuerpo ardiendo y sudoroso después de haber hecho el amor, pero temía extender la mano para cubrirse con la colcha y se quedó quieta y aterida de frío.

Quizá Blaise recordó que era un gran tenor, que miles de personas aguardaban impacientes oírle cantar. No podía permitirse el lujo de resfriarse. Se levantó de la cama lentamente, como un anciano, y se acercó a la ventana. Contempló a través del cristal la tormenta que estaba a punto de estallar sobre la bahía y pensó que reflejaba su ira, su apabullante dolor.

—Has matado a nuestro hijo. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Tony jamás imaginó que Blaise pudiera decirle algo tan cruel. Miró su musculosa espalda y la ira que se había acumulado en su interior sin que ella se diera cuenta y que afloró de improviso. Saltó de la cama, corrió hacia él y empezó a golpearle con los puños, sabiendo que él apenas sentía el impacto de sus puños. Tony se sintió como un ratón junto a un león, un león capaz de matar.

—¿Nuestro hijo? —preguntó Tony—. Querrás decir mi hijo. Tú tan sólo estuviste presente durante la concepción. Cualquier hombre medianamente bien dotado podría hacer lo mismo. Te presentas aquí cuando te conviene, te dedicas a follarme como un loco durante un par de días y luego te marchas. A veces pasan semanas sin que yo reciba noticias tuyas y encima tienes el valor de decir «nuestro hijo».

—A veces demuestras una evidente falta de educación, Antonia.

Blaise empezó a ponerse la ropa que se había quitado mientras Tony le observaba furiosa. Cuando se hubo vestido bajó apresuradamente la escalera y salió pese al tiempo que hacía.

¿Adónde iba? ¿Qué se proponía hacer? Blaise, Blaise.

Tony buscó sus ropas, se vistió con manos temblorosas, bajó la escalera y salió tras él. Soplaba un viento que casi le impedía avanzar.

—¡Blaise!—gritó Tony—. ¡Perdóname, Blaise! ¡Vuelve, por favor! —Pero si Blaise la oyó, no hizo caso de sus ruegos y Tony se vio obligada a entrar de nuevo en casa.

Estaba calada hasta los huesos y se arrastró escaleras arriba hacia la alcoba que ambos habían compartido. Se quitó la ropa, se metió en la cama aterida de frío y se arrebujó en las gélidas sábanas, recordando el amor y el placer que había sentido hacía unos momentos. Lloró desconsoladamente y por fin se quedó dormida, por lo que no le oyó regresar. No le oyó atizar el fuego en la cocina. Ni oyó crujir los muelles cuando Blaise se tumbó sobre el sofá instalado frente al hogar; ni le oyó llorar por su hijo que había muerto.

Cuando la tormenta amainó Blaise se levantó, se embutió los vaqueros y el jersey tejido a mano que Tony le había comprado a la viuda de un pescador y bajó a la playa. El bote de remos que utilizaban se hallaba en la playa, a varios metros de la orilla, y Blaise lo arrastró por la arena hasta el agua. Luego se puso a remar mar adentro, como si quisiera alcanzar el teatro de la ópera donde todas las tragedias estaban plasmadas en una partitura y cuando concluían caía el telón y los aplausos atronadores cesaban. Remó hasta quedar rendido de cansancio; entonces dejó los remos y permaneció sentado en el bote que se bamboleaba sobre las olas hasta que Tony le localizó.

Blaise estaba muy pálido y Tony dedujo que no había pegado ojo. No le llamó, sino que permaneció de pie mientras el viento agitaba su falda, observándole. Jamás olvidaría su rostro, aunque no volviera a verle nunca más, tal como presentía que sucedería. Blaise la odiaba.

Lo había visto en sus ojos cuando él la había mirado recriminándole la muerte de su hijo y comprendió que nada de lo que hiciera o dijera lograría consolarle y que nunca comprendería lo que ella había hecho llevada por la desesperación. El bote, con su pasajero silencioso y acongojado, se mecía sobre las olas. De pronto Blaise alzó la vista al cielo, de un azul límpido y despejado después de la tormenta, y suspiró. Luego empuñó los remos y empezó a remar hacia la orilla y Tony esperó a que empezaran a lloverle los golpes en la cabeza sin siquiera protegérsela. Blaise dejó el bote en la arena de cualquier manera, como de costumbre, y se volvió hacia ella, como si de pronto hubiera reparado en su presencia.

—Se ha terminado, Antonia. Me marcho y no volveré nunca.

Tony se negaba a implorarle. Se negaba a arrojarse a sus pies y aferrarse a sus piernas para que él la arrastrara gritando como una enloquecida por la pedregosa arena. Si hubiera creído por un instante que esas tácticas le darían resultado no habría dudado en recurrir a ellas. No era una cuestión de orgullo: Blaise era su vida y cuando se marchara seguramente se cortaría las venas y dejaría que la sangre empapara la arena, porque no podía imaginar que su corazón siguiera latiendo si él la abandonaba.

Blaise dio media vuelta y se dirigió hacia la casa. Cuando entró en ella Tony subió corriendo el pequeño altozano que se alzaba detrás de la casa hacia una hondonada a la que acudían con frecuencia, donde yacían al abrigo de miradas indiscretas charlando, haciendo el amor, soñando. Aguardó acurrucada en la postura fetal hasta oírle arrancar el coche y entonces se arrojó sobre la roca y le vio alejarse y desaparecer de su vida.

Tony no rompió a llorar. A veces el dolor es tan intenso que uno no puede siquiera llorar. Se tendió en la hondonada y permaneció allí todo el día, durmiendo y despertándose a ratos.

Cuando empezó a anochecer a primera hora de la tarde se levantó, entumecida, y regresó a la casa.

Había desaparecido todo rastro de Blaise. Se había llevado su ropa, sus partituras. Su bastón de pastor, acerca del cual solían bromear, yacía partido en el suelo frente al hogar. Tony atizó las brasas y contempló el fuego. Al abortar había supuesto que era imposible experimentar un dolor más grande, pero ahora sentía un dolor que le traspasaba el vientre y las entrañas y era tan intenso como cuando había abortado. Tony imploró que aquel dolor la matara, pero no murió.

Transcurrieron varias semanas antes de que volviera a tomar los pinceles. Había pensado en plasmar su dolor, pero acabó pintando a un hombre sentado en un bote de remos, abrumado por el dolor, contemplando impotente el mar y pensando en lo que pudo haber sido.

Cuando Tony recibió una carta del abogado junto con un cheque que le permitiría vivir holgadamente el resto de su vida, fue presa de un ataque de furia tan violento que estuvo a punto a destruir el cuadro.

—¿Cómo ha podido hacerme esto? —gimió, tomando la espátula para destruir el cuadro, para destruir el dolor de Blaise, pero no fue capaz y en lugar de ello rompió el cheque en mil pedazos.

Antes de devolver los fragmentos del cheque al abogado de Blaise, guardó el cuadro en el desván, de cara a la pared, y no volvió a contemplarlo jamás.
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Holly decidió desnudarse, ponerse uno de los mullidos albornoces del club y llamar al servicio de habitación para que le subieran un sandwich de carne, una copa de vino tinto y café. Se sentaría cómodamente, con los pies apoyados en la mesita, miraría uno de los estúpidos programas que ponían en televisión y se daría un prolongado baño. Le aguardaba una velada deliciosa.

Antes de que pudiera hincarle el diente al sandwich sonó el teléfono de la habitación. ¿Quién, aparte de Nicole y Otto, sabía que se encontraba en Londres?

—¿Cómo me has localizado?

—Yo también me alegro de hablar contigo. Mi madre me dijo dónde estabas. La llamé para saber si el viaje la había afectado y me habló de vuestro agradable almuerzo y visita a la galería para contemplar los cuadros.

—¿Y?

Taylor suspiró.

—A veces, Holly, me preguntó por qué me esfuerzo. Estoy volando sobre el Atlántico…

—No puedes telefonear cuando vuelas sobre el Atlántico —le interrumpió Holly.

—Sí puedes cuando eres el dueño del avión. —Taylor guardó silencio y Holly esperó unos instantes, furiosa consigo misma por mostrarse tan antipática—. Quizá he hecho mal en llamarla.

—Lo siento, Taylor, pero no esperará que me ponga a dar saltos de alegría al oírle. A menos —añadió con cierta esperanza—, que me llame para decirme que ha retirado la demanda judicial.

—No. Me dirijo a París.

Taylor se detuvo pero Tony se sintió decepcionada y, curiosamente, traicionada.

—¿Y? —preguntó,

—Pensé que quizás accedería a reunirse conmigo.

—¿Dónde? ¿En París?

—Pues claro, en París.

Holly observó su suculento sandwich que se estaba enfriando, al igual que el café. El sandwich aún podría comérselo, pero el café estaría imbebible. ¡No te fastidia!

—Deje que le explique algo sobre la clase obrera, Taylor —dijo Holly, pero Taylor la interrumpió.

—Ahórreme sus explicaciones. París está a pocas horas, como mucho, de Londres. Reserve un pasaje de ida. Yo la llevaré de regreso a Londres cuando vaya a recoger a mi madre.

—¿Quiere que nos reunamos para hablar sobre lo que le haya comentado su madre?

—Ni se me había ocurrido. En realidad pensé que le gustaría ver el Lohengrin, pintado el mismo año que el des Grieux, pero evidentemente la obra de una muchacha joven.

Holly colgó y volvió a descolgar de inmediato, pero la comunicación se había cortado.

Mierda una y mil veces. Eres tu peor enemigo, Holly Noble, pero él es un presuntuoso si cree que voy a apresurarme a aceptar su propuesta.

Oyó sonar de nuevo el teléfono cuando estaba en el baño y, diciéndose que seguramente sería Otto que llamaba para comunicarle algo importante, salió de la bañera, se envolvió en una toalla y atendió la llamada.

—Es una grosería colgarle a uno el teléfono, Holly.

Ésta, empapada y sosteniendo el teléfono en la mano, se echó a reír.

—¿Qué se propone, Taylor? Vive en Nueva York, aunque al parecer nunca está allí, pero casi cada vez que miro por mi ventana le veo frente a mi casa. Explíquese.

Se produjo un silencio.

—Ni yo mismo lo comprendo —respondió Taylor al cabo de unos momentos—. Quizá se debe a que usted me gusta, Holly Noble Es tan… tan auténtica…

¿Auténtica? No guapa, fascinante ni intelectualmente estimulante. Mierda.

—Y usted es imposible y voy a volver a colgarle. Me produce una satisfacción increíble colgarle el teléfono —mintió Holly—. En realidad, creo que la experiencia le será muy provechosa; un día me dará las gracias por hacerle comprender, aunque con cierta brusquedad, que usted y su tío el cantante, son simplemente unos hombres de carne y hueso.

—Era —le corrió Taylor—. Mi tío era simplemente un hombre de carne y hueso. Por eso su compañía resultaba tan increíblemente fascinante. Apenas entraba en una habitación que todo el mundo enmudecía. Cuando entraba en un restaurante los comensales se levantaban y le aplaudían hasta que se sentaba. Él lo detestaba, pero a mí me parecía la mar de emocionante. —Taylor se detuvo como si temiera estar revelando demasiado sobre sí mismo—. La he llamado, educadamente, para preguntarle si le gustaría ver el cuadro titulado Lohengrin.

¡Ah, qué tentación! Volar a París para ver el único retrato de Blaise Fougére en el papel de Lohengrin, pintado por Tony al comienzo de la extraordinaria carrera de Blaise.

—Ni siquiera tiene que verme si no lo desea, Holly. Tengo mucho trabajo.

—En ese caso —respondió Holly. Taylor se echó a reír. Era un sonido agradable.

—Llámeme cuando haya reservado el billete. Chandler la recogerá y encargaré que la dejen entrar para contemplar el cuadro.

Taylor colgó sin esperar a que Holly le diera las gracias y ésta se quedó con el teléfono en la mano y el sonido del silencio. Se percató de que aún estaba húmeda y sentía frío, pero en su interior sentía un delicioso calorcito.

Holly reservó un billete de ida. El indispensable y eficaz Chandler la recogió y la acompañó en coche a la Ópera. Asimismo, le entregó una nota manuscrita de Taylor.



Confío en que acepte cenar conmigo esta noche. Así podré comentar la indudable calidad del cuadro.





Lógicamente, Holly pensó en rechazar la invitación pero no menos lógicamente, puesto que la nota estaba escrita con la clara intención de enojarla, aceptó.

Francia se sentía orgullosa de Blaise Fougére. El cuadro había sido trasladado en 1989 de su sede original en la magnífica Opera de Paris Garnier a la nueva Opera Bastille y colgaba en un lugar donde todo aficionado a la ópera pudiera contemplarla. Holly contempló el cuadro durante largo rato, asimilando todos sus detalles. Por más que le pesara, Taylor estaba en lo cierto. Era la obra de una muchacha joven. Por supuesto, Holly habría preferido morir antes de reconocerlo ante él. Lohengrin aparecía como un príncipe empuñando la espada con sus manos protegidas por una cota de malla. A su espalda se veía el inmenso mar. ¿Era el mar que se divisaba desde las ventanas de la casita en Torry Bay? Justo detrás de la figura del príncipe del Santo Grial aparecía un cisne, que había dado la vuelta para regresar a su país encantado.

Lohengrin no prestaba atención al cisne. Miraba directamente a los ojos de la persona que contemplaba el cuadro y, en un principio, quizá de la pintora. Qué joven y vulnerable parecía. Había sufrido, sí, muchísimo, pero estaba decidido a defender la justicia a toda costa. La determinación que mostraban sus ojos eran tan intensa como el dolor que había aceptado resignado.

No, pensó Holly, estoy viendo los sentimientos que deseo ver en él. Lo intentó de nuevo. Parece triste, triste y al mismo tiempo decidído… Vulnerable.

Era un cuadro almibarado como la tapa de una caja de bombones. El apuesto príncipe era demasiado maravilloso para ser real. Era bellísimo, al tiempo fuerte y tierno, con un rostro, unos ojos…

—Cabrón —dijo Holly en voz alta, por lo que recibió una mirada de reproche por parte de la otra persona que se hallaba en el pasillo, un empleado del teatro de la ópera. Holly se sonrojó. No solía utilizar esas palabrotas. Al mirar de nuevo el cuadro vio aparecer y desaparecer de la inmortal tela un rostro similar. ¿Se había referido a Blaise o a Taylor al proferir aquella palabrota?

No seas tonta, se dijo Holly. Taylor no se parece a Blaise y no se comporta como Blaise.

Regresó a pie al pequeño hotel situado cerca de la Sorbona, donde había reservado una habitación, y se arregló para acudir a su cita con Taylor. No había traído ropa de vestir y confiaba en que éste no se propusiera llevarla a cenar a un restaurante en el que se sintiera incómoda; si Taylor, al igual que su madre, tenía por costumbre cenar en el Ritz o en el renombrado La Cloiserie de Lilas, pasaría un mal rato.

Chandler la llevó en coche a una pequeña hostería situada en la carretera que llevaba a Versalles.

—Ya me conoce, Holly, siempre busco lugares donde sirvan una comida excelente. Espero que le guste y, desde un punto de vista egoísta, espero que a Marin no se le ocurra ampliar el negocio.

—Dentro es más elegante de lo que suponía —comentó Holly contemplando los manteles blancos como la nieve y las copas de cristal.

Taylor sonrió y llamó al camarero. Holly le escuchó distraídamente expresarse en un francés perfecto, preguntándose si debía contarle la impresión que le había producido el retrato de su tío. ¿Debía reconocer que la había turbado casi tanto como el des Grieux?

—Tony los pintó aproximadamente por la misma época, en todo caso el mismo año, y el Lohengrin está pintado con tanta…

—¿Adoración? —apuntó Taylor casi con tono despectivo.

—Comprensión —respondió Holly enojada—. Su madre dijo algo muy interesante sobre el amor.

Taylor emitió una carcajada.

—Mamá es francesa, por lo que se cree una experta en la materia.

—¿No quiere saber lo que dijo? Pues fue un comentario muy sensato y perspicaz, algo en lo que cual yo no había pensado.

Taylor sonrió con aire tolerante, como si hablara con una niña.

—Compártalo conmigo.

Holly no había almorzado y el vino tibio y suave se deslizó fácilmente hasta su estómago vacío. Sonrió a Taylor. Realmente era muy atractivo.

—Su madre dijo que el amor nos cambia. Cuando amamos a un ser, aunque se trate de un gato, supongo que…

—Dios nos libre —la interrumpió Taylor.

—Uno cambia y ya no vuelve a ser la misma persona de antes. Es un pensamiento muy importante. —Holly se detuvo, turbada.

—Si usted lo dice… ¿Qué otros profundos pensamientos compartió mamá con usted?

Holly hizo acopio de toda su dignidad y echó una ojeada en torno al concurrido comedor.

—Nadie se puso de pie cuando usted entró, Taylor.

—Soy simplemente un hombre de carne y hueso, Holly —dijo con tono paternalista, negándose a pelearse con ella—. Lo único que tengo es dinero.

—Y buena facha —dijo Holly con expresión seria mientras permitía que el camarero rellenara su copa.

Taylor se echó a reír.

—Merci mille fois. Iba a decir que hay muchos millonarios. Vale —Taylor rió como si se sintiera abochornado—, algunos también tienen buena facha pero no ese… carisma, ese poder, esa voz.

—¿Sabe cantar?

—Como una rana.

—¡Qué más quisiera usted!

Taylor se repantigó en la silla mostrando un aire elegante, distinguido, sofisticado… divertido.

—Ha bebido demasiado vino, señorita.

Holly apuró con pesar el último bocado de sus perfectos espárragos y luego bebió un trago de vino.

—Ya lo sé —contestó riendo—, pero esos cuadros, Taylor… El des Grieux es casi tan triste como el Dolor.

—No —replicó Taylor casi con irritación—. El Dolor es un gran cuadro; el des Grieux no lo es. La artista se sentía confusa. Cuando pintó Dolor sabía lo que estaba pintando. Ese cuadro contiene también su propio dolor.

De modo que Taylor entendía de pintura.

—Quisiera tomar café —dijo Holly.

Taylor se inclinó hacia ella.

—Acompáñeme a mi casa, Holly. Es muy bonita, con árboles, un pequeño jardín y una verja preciosa; a mamá le parece un poco cursi pero me la dejó Blaise y me gustaría que usted la viera. —Taylor notó que su proximidad turbaba a Holly y se retiró—. Es probable que Tony la visitara.

Holly le miró consciente de que nada le apetecía más que acompañarle a la casa que tenía en la ciudad. Dedujo que era el efecto del vino.

—Esta noche no, Taylor. Estoy un poco piripi.

Taylor de inclinó de nuevo hacia adelante.

—Está adorable cuando está piripi. Lo estamos pasando bien, ¿no es cierto? ¿No le parece una sensación agradable?

—Le ruego que me lleve al hotel.

Taylor no insistió.

A Holly se le había pasado de golpe el efecto del vino.

A la mañana siguiente, después de pagar la cuenta del hotel, se marchó y tomó un costoso taxi al aeropuerto. Era como si temiera que Taylor le impidiera irse.

Desde el aeropuerto telefoneó a Chandler para informarle de que iba a tomar un avión de regreso a Londres. Olvidó llamar a Otto para contarle lo que había visto en París; sentía la apabullante necesidad de alejarse de Taylor tanto como fuera humanamente posible. Deseaba refugiarse en la casita de Torry Bay y cuando abrió la puerta y experimentó una sensación de calor y comprensión, supo que había tomado la decisión acertada.

Había vuelto a casa.

Durante las semanas sucesivas hizo un tiempo típicamente escocés que puso a prueba la paciencia de Holly. Había olvidado que a un día de aguaceros suele seguir, lamentablemente, un día de aguaceros. Tony se habría enfundado un viejo impermeable y se habría enfrentado a los elementos, pero Holly no estaba hecha de un acero tan templado. Se quedó encerrada en casa, leyendo, pensando y contemplando la bahía. Un día el cartero bajó la colina en su bicicleta y le entregó una carta de Taylor. ¿La habría abierto y leído de saber que era de Taylor? Holly observó distraídamente que las señas estaban generadas por ordenador, pulcramente impresas en una elegante etiqueta.

¡Vaya por Dios! ¿Recibiré una tarjeta de Navidad ahora que mis detalles se encuentran a buen recaudo en las entrañas del ordenador de la secretaria del secretario de Taylor?

Otra sorpresa fue que la carta estaba escrita a mano.

¿Por qué te sorprende eso, Holly Noble?

Porque pensé que Taylor tenía unos subalternos que se encargaban de escribir sus cartas.

Es un pensamiento pueril.

Lo sé.

Era un día para encender el fuego e instalarse junto a él con un buen libro. Holly contempló irritada el paisaje empapado por la lluvia al tiempo que sostenía el elegante folio estampado en relieve. Hasta los rododendros se mostraban cariacontecidos mientras las frías gotas de lluvia se deslizaban por sus hojas curvadas, creando un sinfín de diminutas cascadas sobre sus raíces superficiales. Las ovejas se arracimaban en el prado para protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar estaba casi oculto por un denso nubarrón plomizo.

Encenderé el fuego y quemaré esta carta.

Cuando las llamitas empezaron a lamer tentativamente las ramas secas Holly extendió la mano con la sostenía el folio, pero en el último momento la retiró.

De haber hecho que le instalaran un teléfono, Taylor la habría telefoneado. De haber tenido ella el detalle de darle el número de su móvil, Taylor la habría llamado. En vez de llamarla por teléfono le había escrito.

Seguramente a bordo de tu avión privado mientras volabas después de un paseo en yate con una hermosa dama de la alta sociedad a una cena con otra, pensó Holly malhumorada, pero comprendió que ese pensamiento era aún más pueril que el anterior.

No necesitaba volver a leer la carta. Se la había aprendido de memoria.



¿Por qué nos peleamos siempre, Holly? Creo que debería tratar de llevarse bien conmigo por el bien de Tony. Escapar como lo hizo fue una chiquillada. ¿Qué diantres pensaba que me había propuesto?





Holly se sonrojó al leer esa frase. Había pensado… Pero ¿qué era lo que había pensado? Extendió de nuevo la mano para arrojar la carta a las llamas pero la ocultó detrás del cojín de la butaca. Qué forma tan idiota de comportarte, Holly Noble. Decidió contemplar de nuevo las fotografías de los cuadros y compararlas con lo que recordaba del Lohengrin que había visto en París. Ese cuadro le entusiasmaba, por más que fuera «la obra de una muchacha joven». El sujeto era la imagen que tiene toda joven sobre un príncipe azul que acude a rescatarla montado en un corcel blanco, o como en esa absurda historia, en un cisne encantado. Holly no quería recordar París. Si recordaba París recordaría a Taylor y los breves momentos en el restaurante en

que había tenido la certeza de que… nacía entre ellos una relación más íntima. Qué estúpida eres de pensar que un hombre que es dueño del mundo por derecho propio iba a fijarse en Holly Noble. Tomó otra fotografía y la miró, reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y elegante y la niña delgaducha. La examinó con atención, como anhelando que le revelara sus secretos. Pero por más que se devanó los sesos, sus recuerdos de Blaise Fougére existían sólo en los cuadros. No recordaba nada de él.

El fuego ardía con fuerza y Holly echó otro tronco a la chimenea mientras subía para darse un baño en la vieja, gigantesca y profunda bañera de hierro colado. Había un maravilloso recuerdo ligado a ella; ¿cómo no se había percatado de que las uñas de las gigantescas patas de hierro que sostenían la bañera habían sido pintadas recientemente.

¿Se rió él también, Tony? ¿Dejaste que te sugiriera el color del que debías pintar las patas? ¿Era aficionado al color púrpura?

Las uñas de las patas ostentaban un llamativo color verde.

No, el verde te gustaba a ti.

¿Si me decidido a vender esta casa estipularé que el comprador debe pintar las uñas de las patas de la bañera?

Holly se rió de esa absurda ocurrencia. La persona que comprara la casa seguramente instalaría tuberías nuevas y modernizaría todo el baño.

Y haría bien, pero como yo no tengo la menor intención de vender la casa investigaré lo que puede hacerse con el fontanero local.

Era muy tarde y Holly se puso un camisón de manga larga que había hallado entre la ropa de Tony. Al enfundárselo tuvo la sensación de que Tony la abrazaba cariñosamente. Se sirvió una copa de vino y se sentó junto al fuego, tras lo cual extrajo la carta de detrás del cojín para leerla de nuevo.

«¿Por qué nos peleamos siempre?»

Porque no nos caemos bien, listo.

A Holly le habían enseñado de pequeña a ser educada con todo el mundo.

«La cortesía no cuesta nada», repetía incesantemente esa voz del pasado, por lo que Holly solía mostrarse incluso educada con las personas que le eran decididamente antipáticas.

«La cortesía es un arma poderosa, querida niña.» Ésa era Tony y la otra voz era la de Frederick, el hermano de Tony, su padre.

Incluso la bahía estaba en silencio. Holly se sentó junto a la ventana en la desvencijada butaca de Tony y contempló el paisaje. No era de extrañar que su tía se sintiera feliz viviendo y pintando aquí.

Por más que quisiera describir a alguien la increíble belleza de este lugar, pensó Holly, no lo lograría. No sabría elegir las palabras adecuadas. ¿Qué podría decir? El mar está en calma y los rayos de la luna acarician las pequeñas ondas que se forman en la superficie del agua que parece, que parece… un echarpe de seda que alguien ha arrojado descuidadamente sobre la bahía. El cielo presenta un color azul grisáceo o gris azulado con un toque rosa, y ahí, justo donde las nubes se funden casi con el agua, veo un minúsculo fragmento de oro puro.

Tony no había necesitado palabras. Había tomado su paleta y sus pinceles y había transferido la escena al lienzo; no había tenido qua buscar inútilmente las palabras adecuadas.

Ojalá pudiera descifrar todo lo que contienen esos retratos, pero quizá haya descifrado todo lo que tú querías que yo supiera.

La casa estaba caldeada y las llamas proyectaban unos dibujos caprichosos sobre las paredes y Holly, sentada en la butaca vestida con el viejo camisón de Tony, se quedó amodorrada. Unas brasas saltaron en la chimenea pero luego se restituyó la calma. Holly se despertó.

Qué frío hace aquí. Consultaré también con el fontanero la posibilidad de instalar calefacción central.

Holly se levantó y se estiró y la carta de Taylor cayó dentro de la chimenea. Holly se inclinó para recogerla y la arrojó sobre las brasa, el papel tardó unos segundos en teñirse de rojo y luego comenzó a arder satisfactoriamente.

Es preciso llevar a cabo una limpieza a fondo. Una limpieza a fondo y unas mejoras.

A la mañana siguiente Holly se puso a limpiar la casa de arriba abajo. Los fantasmas que a veces la acompañaban escaleras arriba hacia el desván eran amigables y no le inspiraban temor. Antes bien estaría encantada de disfrutar de su compañía. Cuando se hallaba a mitad de la escalera recordó algo de pronto. Un anillo. Eso era lo que Tony había lucido siempre, no las impresionantes joyas que reposaban en majestuoso aislamiento en la caja de caudales de Henr Gilbert. Holly se sentó en un escalón y trató de evocar unas imágenes de Tony. Vaqueros, una camisa de hombre —evidentemente de Blaise por comodidad— y en torno al cuello una cadena de oro de la que pendía un grueso anillo. Pero ¿cuántos años habían pasado desde que Holly había visto ese anillo?

Supuso que la memoria le empezaba a fallar porque hacía tiempo que no recordaba ese anillo, pero lo cierto era que Tony no lo había lucido durante los últimos veinte años. Holly pensó que seguramente Blaise lo lucía en uno de los retratos y decidió examinarlos de nuevo atentamente en cuanto regresara a Londres.

Holly llamó a Otto para que no estuviera sobre ascuas.

Otto se mostró eufórico y durante unos instantes Holly se alegró de que su llamada complaciera al anciano.

—Hola, querida. ¿Cómo están las cosas en la bonita Escocia?

—Frescas —contestó Holly secamente. Conocía bien a Otto y supuso que se llevaba algo entre manos—. Le llamo para informarle de mis planes, Otto.

—No es necesario. Tómese el tiempo que necesite para poner en orden sus ideas.

A Holly se le ocurrió preguntarle si había bebido, pero Otto apenas probaba el alcohol y nunca se excedía. En lugar de mostrarse irritado por no poder vender los cuadros, como había imaginado Holly, se mostraba eufórico.

—Tengo las ideas muy claras. Me gustaría poder decir lo mismo sobre las suyas.

—No se ponga desagradable. ¿Qué tiempo hace allí arriba?

—Un típico día de primavera. Soleado, fresco, lleno de narcisos y prímulas. Tony cultivaba unas pequeñas prímulas rosas. —Decididamente, Otto había bebido—. Me choca que no me suplique que le ayude a vender los cuadros, Otto.

—Todo a su debido a tiempo. Debo irme, querida. He quedado para almorzar con Amy Rosenthal. Le contaré… su decisión de quedarse a vivir en Escocia. Ya me parece ver los titulares.

Holly no tuvo tiempo de decirle «no lo haga» antes de que Otto colgara el teléfono.

—Que te parta un rayo, Otto.

Holly reanudó su tarea de limpieza. ¿Qué haría con las ropas de Blaise? No se las había llevado a Glasgow y seguían colgadas en el armario, como reprochándole el que no se hubiera ocupado de ellas. El médico, el sacerdote o el pastor sabrían a quién, entre las personas de la comunidad, podría venirle bien un jersey grueso. Taylor no las necesitaba, no las quería. Holly se las habría ofrecido. Los vestidos de noche bordados con abalorios estaban anticuados. Quizá los donaría a un teatro. La mayoría de ellos eran de importantes firmas. Holly había oído decir que las jóvenes modernas exploraban los mercadillos en busca de prendas de diseñadores, pero le horrorizaba la idea de ganar más dinero a costa de Tony. Se puso a ordenarlos mientras trataba de decidir qué hacer con ellos.

De pronto sintió hambre y bajó a la cocina. Preparó té y un sandwich de queso y se sentó junto a la ventana para contemplar la vista.

Qué raro. Holly vio un coche bajar por la colina hacia la bahía. ¿Quién podía ser a estas horas de la noche? Los cazadores furtivos no se atreverían a aparecer por allí. Holly se dirigió rápidamente a la puerta y le echó el cerrojo, sintiéndose como una tonta. Luego apagó la luz y se acercó a la ventana. El coche enfiló el camino empedrado. Debía de haber ocurrido una desgracia. Seguramente se trataba de la policía.

Pero no era la policía. El coche se detuvo. Los faros se apagaron. La puerta se abrió y apareció Taylor. ¡Era Taylor!

Un millón de sentimientos, pensamientos y sensaciones se agitaban en su mente y, por una inexplicable razón, en la boca de su estómago. En París se había sentido muy unida a él, sin duda porque el vino se le había subido a la cabeza. No había sido más que eso, el efecto del vino. Holly se sentía como una liebre atrapada en la luz de un faro, incapaz de huir.

—¡Abra de una puñetera vez, Holly! ¡He visto la luz encendida!

Esultate. Holly trató en vano de reprimir su nerviosismo.

Sí, Taylor Hartman en persona. ¿Quién sino él habría recorrido miles de kilómetros para luego increpar a la persona que había ido a ver?

Holly se dirigió apresuradamente hacia la puerta y trató de abrirla pero durante unos segundos olvidó que había echado el cerrojo y forcejeó unos instantes con él.

—¡No me jorobe! He volado cinco mil kilómetros. Necesito un lavabo y un café.

—Deje de vociferar. Había olvidado que había echado el cerrojo a la puerta.

Taylor era un neoyorquino. En Nueva York todo estaba cerrado a cal y canto.

—¿Cómo pudo olvidarse? —murmuró enojado Taylor mientras se dirigía escaleras arriba.

Holly cerró la puerta al tiempo que decía educadamente «pase» al espacio que había quedado vacío junto a la puerta.

—¿Le apetece un café? —preguntó Holly cuando Taylor bajó.

—Muy graciosa. Había olvidado lo remoto que es este lugar.

—Pudo haberse detenido de camino y telefonearme, además de hacer lo que tenía que hacer.

—No tengo su número de teléfono, ¿recuerda? Es usted más difícil de localizar que yo. Le agradecería que me diera un café.

Qué tono tan humilde. Mucho ojo, se ordenó Holly. Cuando Taylor se mostraba dulce y encantador era más peligroso que nunca.

—¿Por qué ha venido? —le preguntó Holly haciendo caso omiso de su petición.

—Porque tengo que hablar con usted.

Holly se rió.

—¿Para averiguar por qué no acepté su ofrecimiento? Espero que no haya venido hasta aquí desde donde estuviera tan sólo para eso.

—Supongo que no tiene vino.

Holly lo miró unos instantes y observó las huellas de tensión y fatiga en su rostro. ¿Dónde había estado? ¿Se había desplazado desde Tokio, desde Río, para venir a verla? Sí, tenía vino.

—Prepararé café.

Holly se dirigió a la cocina. Sobre la encimera de mármol había dos suculentas salchichas de venado y decidió ofrecérselas a Taylor. Puso a hervir agua y preparó el café. Supuso que Taylor se quejaría de que fuera café instantáneo. Pero éste no rechistó, pues se había quedado dormido. Holly se detuvo unos instantes sosteniendo la bandeja y le miró. Qué aspecto tan vulnerable tenía cuando estaba dormido. Depositó la bandeja en la mesa estrepitosamente. John tenía también la habilidad de adoptar un aire vulnerable cuando le convenía.

—Le he preparado las salchichas de venado que tanto le gustan esta vez no se han quemado.

Taylor se incorporó, frotándose los ojos como un niño, y Holly reparó entonces en el anillo. Era el anillo de Tony, el anillo de Blaise. Taylor lo llevaba puesto.

—Veo que lleva el anillo de Blaise.

Taylor observó distraídamente su mano.

—Me lo dio para darme suerte cuando ingresé en la universidad. Siempre lo llevo.

Holly se ruborizó. Recordó haberse fijado en sus manos en su apartamento en Glasgow y luego en París, pero no recordaba haber visto el anillo.

Taylor tomó el plato que le ofrecía Holly.

—Lo siento. Debí traer algo de comer.

El comentario ofendió a Holly.

—No es como la comida en el restaurante de su amigo Jaques Marín pero está buena —replicó.

—Por favor, Holly, hagamos una tregua. Me refería a que es de mala educación presentarse de improviso en casa de alguien con las manos vacías.

Holly se sentó junto a la ventana, su lugar favorito. Había cerrado las cortinas para comprobar si estaban desgastadas y tenía que cambiarlas y pensó en volver a descorrerlas. No solía cerrarlas, pues la vista era espectacular. Cuando estaban cerradas, la habitación adquiría un aire más íntimo, pero sabía que si las descorría Taylor haría algún comentario para molestarla.

Holly se bebió el café mientras Taylor devoraba las salchichas y las tostadas que ella había hecho para acompañarlas. Por fin, se repantigó en su silla con un suspiro y se limpió los labios con un pañuelo limpio, pues Holly se había olvidado de las servilletas.

—Recuerdo que tenía una vista espectacular —comentó Taylor.

Holly descorrió las cortinas y Taylor guardó silencio durante unos momentos.

—Es mejor de lo que recordaba —dijo éste al cabo de un rato.

¿Solía hacer Blaise un comentario parecido cada vez que regresaba a Torry Bay? ¿Solía sentarse Tony en el asiento junto a la ventana observándole comer o admirar el cuadro que se divisaba a través de la ventana y que cambiaba continuamente?

Holly se levantó bruscamente. Ella no era Tony y Taylor no era Blaise.

—Es muy tarde, Taylor. Haga el favor de explicarme por qué venido.

—¿Y luego me echará?

—No sea ridículo; no puede ir a ninguna parte. Puede instalarse en la habitación grande. Yo nunca he podido dormir en ella.

—Gracias —respondió Taylor.

¿Eso era todo lo que iba a decir? Había volado miles de kilómetros desde Nueva York, concretamente cinco mil, según le había informado. Desde París había viajado a Londres, luego a Nueva York, de allí a Tokio, de regreso a Nueva York y luego había venido aquí. ¿Dormía alguna vez en su propio lecho? Holly sintió deseos de echarle en cara la obscena cantidad de dinero que se había gastado pero no podía, porque temía que había venido a verla a ella. ¿Por qué? No quería preguntárselo. La idea de que un reactor privado aterrizara en la bahía la hizo reír y Taylor la miró extrañado.

—¿Dónde tomó tierra su avión? —Holly se sintió satisfecha de haberle formulado la pregunta en unos términos tan técnicos, como una experta en la materia.

—En Londres. No conseguí autorización para aterrizar en otro lugar. Luego tomé el puente aéreo y alquilé un coche. Estoy cansado, Holly, y cuando estoy cansado no estoy muy brillante, de modo que deje de buscar pelea. Siempre se está peleando conmigo.

Holly se indignó ante esa acusación, claramente falsa.

—¿Yo pelearme con usted? Taylor Hartman…

—¿Lo ve? —contestó Taylor—. Abro la boca y ya me está gritando.

Holly le miró furiosa y luego capituló.

—Tiene razón. Lo siento. ¿Desea acostarse, Taylor?

Al oír lo que acababa de decir Holly se sonrojó hasta la raíz del pelo pero Taylor se limitó a sonreír.

—¿No quiere que antes friegue los platos?

—Ya lo haré mañana.

Taylor se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Hay agua para una ducha?

—Dispone de todo el agua caliente que necesite, pero la ducha no funciona.

—No importa. Buenas noches… y gracias, Holly.

Al cabo de unos minutos Holly oyó el sonido de agua al caer en cascada en la bañera y luego la voz de Taylor.

—¡Oiga, esto tiene gracia! Acabo de fijarme en las uñas de las patas.

Holly era consciente de todos los movimientos de Taylor. Cuando éste se encerró en el baño ella subió apresuradamente a su habitación y se sentó en el borde de la cama. Le oyó aullar mientras se sumergía tentativamente en la bañera. Holly se percató demasiado tarde de que una anfitriona perfecta le hubiera advertido de que de las anticuadas cañerías a veces manaban agua caliente por ambos grifos. Se esforzó en no prestar atención a los sonidos que emitía Taylor y más aún en no imaginárselo. Al cabo de un rato le oyó abrir la ventana —tras no pocos forcejeos— para dejar escapar el vaho y luego le oyó entrar en la habitación contigua.

Pero ¿qué hacía? Tardaba más de lo normal en llegar de la puerta a la cama. ¿Se había arrodillado para rezar? ¡Qué ocurrencia! ¿Estaba mirando por la ventana, viendo la bahía como la había visto su tío en más ocasiones de las que Taylor estaba dispuesto a reconocer?

Al cabo de un rato Holly oyó crujir los muelles del viejo somier y ya no oyó nada hasta que se despertó al sentir el calor de los primeros rayos del sol estival en los párpados.

—Bravo, Achahoish, veo que estás decidida a que nuestro visitante te contemple en todo su esplendor —dijo admirando el paisaje de Argyll de color azul matizado de un delicado púrpura que se extendía ante ella.

Cuando bajó se encontró a Taylor en la minúscula cocina, el cual le entregó una taza de café.

—Gracias. ¿Por qué ha venido, Taylor?

—No lo sé —respondió, volviéndose de espaldas. ¿Lo hizo para ocultar sus ojos? Holly suponía que los Hartmans de este mundo aprendían a mentir mostrando unos ojos maravillosamente francos y sinceros. Al cabo de unos instantes prosiguió—: Al parecer siempre meto la pata en lo que a usted se refiere.

—Como clausurar la exposición.

—Es una medida temporal; los abogados de Otto están luchando por conseguir abrirla de nuevo. Me gustaría que usted… deje, no importa. Si no tiene planes para hoy le agradecería que me enseñara Edimburgo. Una galería de arte que hay allí, en un sitio llamado el Mound, contiene unos cuadros de Tony.

Holly se sintió a un tiempo sorprendida y avergonzada de no haberlo sabido.

Miró a Taylor. ¿Qué estaría maquinando detrás de esa expresión falsamente amable?

—Me había puesto a hacer limpieza, a tirar ropa vieja.

—¿Y eso es preferible a pasar una grata jornada mostrando su cuidad a un visitante?

—Edimburgo no es mi ciudad, como tampoco lo es Los Ángeles o Nueva York, Taylor, pero me gusta y desde luego —agregó Holly capitulando— prefiero contemplar los maravillosos cuadros de mi tía que hacer limpieza. Si le digo la verdad, nunca se me ocurrió que hubiera unos cuadros suyos en esa galería.

Taylor aguardó sin protestar mientras Holly se cambiaba y luego condujo hacia Edimburgo a la velocidad máxima permitida.

—¿Qué le parece si nos paramos en algún sitio a desayunar?

Holly le indicó el camino hacia el Royal Overseas League, en Princesa Street.

—Aunque no sea miembro de la Commonwealth, puede entrar como mi invitado.

—¡Caray! Un club privado. A los coloniales nos encantan estas cosas.

—No se haga el gracioso. Le encantará el desayuno.

Así fue, y cuando Taylor terminó de desayunar apoyó los codos en la mesa, juntó las manos y preguntó:

—¿Por qué es usted tan dura con todo el mundo, empezando por usted misma?

—¿Es una consulta profesional, doctor Hartman?

Taylor sonrió y le rellenó la taza de café.

—¿De veras cree que soy dura con todo el mundo? No pretendo serlo… suponiendo que lo sea. Mis padres eran misioneros, pero creo que eso que ya lo sabe.

Taylor asintió con la cabeza en silencio y se sirvió más café.

—Supongo que lo que aprendemos de niños no lo olvidamos nunca. Yo me esforcé en alejarme de mis padres pero a medida que me hago mayor observo que adopto sus principios. Los que vivimos en el mundo occidental lo tenemos todo muy fácil. Damos muchas cosas por descontado. —Holly se detuvo, consciente de que se había ruborizado—. Bébase el café, Taylor. Estamos perdiendo el tiempo.

Taylor sonrió pero no dijo nada y en aquel preciso momento apareció el camarero con la cuenta, como conjurado por arte de magia.

—Debo venir a comer aquí más a menudo —comentó Taylor cuando bajaron la escalera hasta la planta baja y salieron a Princes Street—. Tenía una amiga en la universidad —dijo mientras contemplaban la imponente ciudad—, que venía a Edimburgo para asistir al festival de las artes. Me contó que solía pasearse por las calles tocando estos magníficos edificios, porque estaba convencida de que eran obra de la factoría Disney, que los había construido la noche anterior.

—Le aseguro que son reales. ¿Cómo averiguó que había aquí unos cuadros de Tony?

—Por Chandler —respondió Taylor—. ¿Dónde diablos está el Mound?

Holly asumió el papel de guía turístico.

—Podemos ir caminando a través de los jardines. Edimburgo, la vieja Edimburgo donde aparcó el coche, quedó separada de la nueva Edimburgo por un lago, un locb, como dicen los escoceses. A fin de desplazarse de una zona a la otra sin tener que rodear el lago, los comerciantes construyeron un camino con piedras de los cimientos de la ciudad nueva, que denominaron el Mound. Está ahí mismo.

Se detuvieron en el extremo de un sector de los jardines de Princes Street para contemplar la elegante y concurrida calle que actualmente comunica la parte antigua y la parte moderna de la ciudad. A un lado se alzan dos espléndidas galerías, enfrente la Academia Escocesa y detrás la Galería Nacional de Escocia. La vista sigue la estela del tráfico constante por el Mound hasta llegar a un grupo de edificios de una belleza espectacular.

—Me dan ganas de tocar también esos edificios —dijo Taylor, pero ya había pulsado el botón que controlaba el tráfico.

Cuando entraron en la Galería Nacional Holly casi contuvo el aliento. Había visitado Edimburgo en varias ocasiones sin Tony pero nunca había visto ningún cuadro de Tony allí.

Qué rollo, querida niña. Ves mis cuadros constantemente.

Puede que Tony supiera que había unos cuadros suyos allí.

El gigantesco paisaje presidía una pared de una de las galerías. Se trataba de una vista desde el promontorio sobre el que se abatía una tormenta invernal. Un viento feroz agitaba las olas y la artista había logrado plasmar la tormenta con tal realismo que el observador retrocedía atemorizado ante el poder de los elementos.

—¿Ha visto alguna vez la bahía en esas circunstancias?

—No. No he estado nunca allí en invierno. Fíjese en esas zonas nevadas junto al promontorio. Se ve claramente que el cielo está punto de descargar el contenido de esos nubarrones.

—Una obra impactante.

Contemplaron el cuadro durante un buen rato. La galería estaba desierta a excepción de un guía, o quizá fuera un guarda, sentado junto a la puerta que lo observaba todo evitando fijar la vista en ellos.

—¿Les interesa Tony Noble? —La voz del guarda le sobresaltó.

—Sí —contestó—. Nos dijeron que hay otro cuadro de ella aquí.

—Así es. Tenemos dos. Son unos cuadros de un valor incalculable, especialmente ahora que la pobre mujer ha muerto. Hace unos días unos estudiantes acompañados por un profesor realizaron una visita docente a la galería. Pero quizá son ustedes pintores y no necesitan que les expliquen la obra de Tony Noble.

—No somos pintores —respondió Holly en nombre de los dos—. Sólo admiradores.

—Era una gran artista, según dijo el profesor. Era muy conocida poco después de la guerra, hasta fines de los setenta, pero a partir de entonces pintó pocos cuadros y apenas expuso su obra. El profesor afirmó haber leído que habían descubierto algunos cuadros suyos en América. Pero usted es americano y debe de saberlo, señor.

—No —contestó Taylor al tiempo que observaba con atención Tormenta en Achahoish—. Los descubrieron aquí, en Escocia, ¿Dónde está el otro cuadro?

—Síganme. Se trata de un anciano con el rostro más bondadoso que jamás hayan visto.

Atravesaron una arcada y penetraron en una galería más pequeña, rectangular. Holly y Taylor reconocieron de inmediato el cuadro. En él aparecía un hombre alto con la espalda encorvada y el arrugado rostro de un asceta que emanaba casi una cualidad etérea. Se hallaba de pie, empuñado un azadón, junto a una pequeña pila de piedras que había retirado del infecundo suelo. El cuadro se titulaba Visión.

—¿Por qué se llama así?

Al examinar el cuadro Holly recordó el sujeto, aunque no bien, y no como la artista le había pintado.

—Apenas lograba extraer unas pocas coles de esa inhóspita tierra, pero siempre confió en cultivar rosas.

—Es el canónigo, ¿no es así?

Holly asintió con la cabeza.

—Era muy viejo cuando le conocí —informó a Taylor—. Se había jubilado y vivía en un monasterio cerca de Oban.

—Supongo que era católico.

—Sí. Católico romano.

—¿Y Tony?

—Era anglicana. ¿Y Blaise?

—Era católico.

Al recordar la conversación que había mantenido con la madre de Taylor, Holly comentó:

—Supongo que no aceptaba el divorcio.

Holly notó que Taylor estaba tenso. Se había replegado en sí mismo hasta el extremo de que casi daba la impresión de no hallarse junto a ella.

—Vale, su tía sabía pintar. De acuerdo. Pero eso ya lo sabíamos.

—Fue usted quien quiso venir —señaló Holly amablemente—. Yo había planeado hacer limpieza.

—Volvamos para contemplar de nuevo el paisaje.

Regresaron a la primera galería y luego Taylor se dirigió a la tienda de la galería y compró unas láminas de ambos cuadros.

—¿Unas láminas? —preguntó Holly incrédula—. ¡La Corporación Hartman adquiere unas láminas!

—No pienso colgarlas, Holly, a menos que pudiera colgarla a usted entre ambas —contestó Taylor, aunque sonriendo.

Había pasado poco más de una hora en la galería.

—Vayamos a tocar uno de esos imponentes edificios, a menos que tenga prisa por regresar a sus quehaceres domésticos.

No, Holly no tenía prisa por regresar.

—¿Puede caminar con esos zapatos? —inquirió Taylor mientras echaba a andar por el Mound—. Dígame qué hay debajo de esto.

Como quiera que Taylor parecía dar por descontado que Holly llevaba un calzado idóneo para aquella caminata, se lo explicó mientras ascendían el Mound.

—Creo que han hallado unos huesos, unos restos humanos.

—¿Le gustaría echarles un vistazo? —Taylor se detuvo y se volvió para contemplar la elegancia de los jardines, Princes Street y la espléndida ciudad nueva georgiana. La ciudad aparecía iluminada por un atractivo resplandor azul.

—Esa luz solía ser gris —dijo Holly—, debido al humo de los fuegos de carbón.

Eso recordó a Taylor las tormentas invernales.

—Espero que haya conservado el jersey azul de Blaise. Lo necesitará si piensa pasar el invierno en Torry Bay.

—Voy a instalar calefacción central.

—¿Y un teléfono?

—¿Es que piensa llamarme, Taylor?

—Cada Navidad, para asegurarme que el viento no la ha arrastrado hasta el mar.

Siguieron caminando por la Milla Real.

—Ya lo sé, es una milla entre el palacio y el castillo y por eso se llama la milla real. ¿Adónde vamos? ¿Subimos hacia el castillo o bajamos hacia el palacio?

Tres horas más tarde habían ascendido la empinada cuesta hasta el castillo, lo habían recorrido en una visita guiada, habían entrado en la Cámara Oscura donde Taylor, absolutamente fascinado, había echado un montón de monedas en la máquina para contemplar una y otra vez la maravilla histórica y arquitectónica que constituía esta ciudad capitalina, y habían bajado de nuevo por la Milla hacia el palacio, deteniéndose antes de llegar a él para contemplar varios edificios históricos.

—Vaya, hemos llegado tarde —se lamentó Taylor.

—Gracias a Dios —murmuró Holly, temiendo que sus piernas no siguieran sosteniéndola.

—Ya se lo advertí —respondió Taylor, que había oído el comentario. Acto seguido echó un vistazo a su alrededor y dijo—: Me apetece una lasagna.

—¿No anda justo de tiempo?

—Hoy, no. Trataremos de localizar un restaurante italiano y luego la llevaré a casa en el coche.

Holly se tensó al tiempo que se apresuraba a hacer unos cálculos mentales y Taylor se echó a reír.

—No pretendo seducirla, Holly. Después de comer la llevaré a casa y luego buscaré un hotel donde hospedarme. Quizá regrese aquí. Hay varios edificios que me gustaría tocar.

—No regresará aquí, como muy pronto, antes de medianoche.

—Una invitación conmovedora, pero no —dijo Taylor—. El empleado del aparcamiento me recomendó un buen hotel. Llamaré para reservar una habitación mientras comemos.

Holly no sabía si sentirse enojada o aliviada. Con todo, Achahoish estaba a muchos kilómetros —incluso para un conductor como Taylor— y no quería que se alojara en la casita. Esta noche no, no después de un magnífico día en el que Taylor se había mostrado cómodo y relajado y el espectro de la exposición y el mandamiento judicial quedaban muy lejanos. Tampoco le apetecía alojarse en un hotel con él. Por otra parte, no llevaba una maleta. En el hotel primera clase en el que se hospedara Taylor no verían con buenos ojos el que no llevara equipaje.

Jobar con el dichoso Taylor, pensó Holly. Tenía que regresar a Argyll. ¿Podía alquilar un coche? Pues claro: ésa era la solución.

—Alquilaré un coche. Por favor, no insista. Es lo más sencillo.

—Su cara deja entrever sus pensamientos, Holly. La llevaré a casa. Primero, estoy famélico y supongo que usted también. Segundo, me gusta conducir. Tercero, ¿qué diría mi madre si dejo abandonada a mi chica?

—Yo no soy su chica.

—Explíqueselo a mi madre.

Mejor no decir nada.

Taylor paró un taxi y pidió al taxista que les recomendara un buen restaurante italiano.

—Le gusta la cocina italiana, ¿verdad? —preguntó a Holly.

Holly asintió con la cabeza y permaneció callada mientras avanzaban lentamente por la Milla Real.

—¿Ha ido alguna vez al Teatro de Festival? —inquirió Taylor—. El restaurante está al lado y me pregunto si Blaise cantó en ese teatro. Sé que cantó en Edimburgo.

—Probablemente en el Usher Hall —murmuró Holly.

—¿El Usher Hall? ¿Un edificio que invita a tocarlo?

—Por supuesto.

En el restaurante que les había recomendado el taxista estaban tan acostumbrados a que los clientes entraran para comer rápidamente antes de que empezara la función teatral, que al cabo de menos de quince minutos se encontró con una copa de vino en la mano mientras Taylor se levantaba para hacer la llamada telefónica.

—Estupendo —dijo Taylor sonriendo cuando se sentó de nuevo a la mesa—. He reservado habitación en el Balmoral. Un magnífico nombre escocés.

—Obscenamente caro.

Taylor la miró unos instantes como si fuera a soltarle una impertinencia, pero luego sonrió.

—Qué graciosa es usted, Holly.

El camarero les trajo los entremeses y ambos estaban demasiado hambrientos para charlar. Después de los entremeses Holly comió unos espaguetis a la carbonara y Taylor una lasagna. Él bebió agua con el plato de pasta y Holly una sola copa de vino durante toda la comida.

Cuando el camarero trajo el café Holly volvía a sentirse relajada y partieron de Edimburgo hacia Argyll no tan tarde como había supuesto.

Apenas hablaron durante el camino. Holly tenía la cabeza llena de pensamientos y opiniones contrapuestas y se limitó a contemplar el paisaje escocés que desfilaba a través de la ventanilla. Al cabo de un rato dejaron atrás la civilización y se dirigieron hacia la paleta de pintor que constituía la costa occidental.

—No es de extrañar que les gustara tanto —comentó Holly en cierto momento, pero Taylor no respondió y ella decidió no provocarle. Volvía a ser el Taylor que, al margen de lo que su madre, Holly o su propio entendimiento le dijera, se negaba a creer en el amor que se habían profesado Blaise Fougére y Antonia Noble.

Cuando llegaron a Tony Bay aún era de día, pero Taylor no podía regresar en coche a Edimburgo.

—Taylor… —dijo Holly.

—¿Sabe lo que dicen sobre la ópera, Holly? Que no se ha terminado hasta que la gorda se pone a cantar. Buenas noches.

Holly se quedó junto a la puerta observando cómo los faros traseros del coche desaparecían en la noche negra azulada.
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Cuando Blaise se marchó Tony permaneció encerrada en la casa sin apenas salir. Sabía que él no le escribiría, por lo que no se molestó en subir la cuesta para mirar en el buzón situado junto a la carretera. No le apetecía recibir carta de ninguna otra persona. Permanecía encerrada en la casa; comía poco y apenas pegaba ojo. No pintaba ni escuchaba música. Se limitaba a existir. No reaccionaba. Había llorado y protestado tanto contra las injusticias de la vida cuando había abortado que ya no le quedaban lágrimas, ya no le quedaba dolor. Cuando se despertaba de su agitado sueño comprobaba con pesar que seguía respirando y le asombraba el instinto que la obligaba a comer un poco de pan, una galleta seca, un trozo de queso rancio. El vino de Blaise seguía allí y Tony se preguntaba qué ocurriría si abría la botella, la apuraba y luego se adentraba en el mar.

Probablemente me quedaría dormida antes de salir de la casa y cuando me despertara me pasaría varios días vomitando.

Dejó el vino intacto y esa decisión inició el proceso de curación. Un día se despertó con hambre y al mirarse en el espejo se avergonzó de no haberse peinado desde hacía días y de su rostro demacrado. Se dio un baño, se vistió y se dirigió al pueblo a comprar provisiones.

Le parecía casi inmoral que hiciera un día tan espléndido. El cielo presentaba aquella luz delicada y singular que indicaba que había llovido. Las colinas exhalaban un olor a limpio y los caminos a fresco y el aire tibio estaba saturado del aroma del mar. Tony aceleró el paso.

Cuando Chrissie miró su ajado rostro adquirió una expresión de lástima.

—Ay, pequeña, ya te dije que la vida es una porquería. No te preguntaré nada, pero sabes que aquí me tienes.

—Ya lo sé —respondió Tony devolviéndole el abrazo—, lo cual hace que esto sea casi soportable.

Compró salchichas, pescado, pan, café y una manzana y todo tenía un aspecto tan perfecto que deseó llevárselo a casa para pintarlo, pero en vez de eso se lo comió de camino acompañado por unos trozos de pan. Nunca había saboreado tanto una comida.

Le parecía casi inmoral que estuviera todo tan rico, pero ese pensamiento sólo sirvió para traspasarle el corazón con una pequeña flecha. De modo que Tony regresó apresuradamente a casa, pinchó las salchichas de arriba abajo y mientras éstas chillaban alegremente en la sartén de hierro sobre el fuego, subió la cuesta para ver si le había escrito alguien.

Había varias cartas, algunas de personas con quienes había entablado amistad con motivo de su primera exposición y una más gruesa de Frederick.

El olor a quemado advirtió a Holly que se había producido un pequeño desastre en la cocina y echó a correr hacia la casa. Llegó justo a tiempo de arrojar la sartén en el fregadero y arrancar las cortinas de las ventanas para sofocar el fuego.

Mierda, mierda, mierda. Me he quemado las manos.

Tony recordó que era pintora y había tenido la desgracia de quemarse las manos.

Debe de existir algún remedio. Pero en el botiquín no encontró nada que indicara remotamente que tuviera la propiedad de curar unas quemaduras. Decidió regresar al pueblo para ir a ver a Simón.

Simón no aludió a la disputa que habían tenido.

—Tienes un aspecto horrible —dijo amablemente mientras le vendaba las manos.

—Tuve que elegir entre mis manos o mi casa —contestó Tony y Simón se echó a reír.

—Tus manos han sufrido tan sólo unas quemaduras, Tony. Son tus otros problemas los que me preocupan.

—He estado muy atareada —mintió Tony—. Cuando pinto me olvido de comer.

—¿Una pintura nueva e invisible? ¡Que inventos tan asombrosos se producen durante la posguerra! Tony, mi vieja amiga, incluso durante el elegante cóctel que ofreció el comandante Cunningham la pasada Navidad tenías las manos manchadas de pintura. Se ha terminado, ¿no es así?

Tony no respondió pero desvió la vista del rostro de Simón y la fijó en sus manos. Tenía que pintar sus manos.

—¿No quiere divorciarse de su esposa?

Tony negó con la cabeza.

—No. Sí. No lo sé. Es posible. Cualquiera sabe. Pero no quiero conquistarlo de esa forma, Simón. Con el tiempo llegaría a odiarme, quizá más de lo que me odia ahora, y le horrorizaría el escándalo que se organizaría, al igual que a mí. —Tony se levantó—. Gracias por la cura —dijo, y se marchó.

Cuando llegó a casa Tony cogió el cheque y lo rompió en pedazos. De no haberse quemado las manos habría conseguido reducir con sus fuertes dedos esta ofensa a unos minúsculos fragmentos. Después tomó un sobre, introdujo en él todos los trozos de papel, lo cerró y escribió las señas. Bill, el cartero, lo recogería cuando pasara por la mañana.

Tony arrojó las salchichas carbonizadas al jardín para que se las comieran las aves marítimas y llenó la chamuscada sartén con agua fría.

Pintaré las manos de Simón.

Pero de pronto recordó otras manos y rompió de nuevo a llorar.

Estoy conmocionada. No consigo reaccionar. Me acostaré a dormir en la cama. Desde que se había marchado Blaise había dormido a ratos sentada en la amplia butaca junto al fuego.

Tony subió la escalera y contempló la cama sin hacer, con las sábanas manchadas de la última vez que Blaise y ella habían hecho el amor. Observó que se había acumulado el polvo sobre el tocador.

Mañana me ocuparé de esas cosas. Subió a la pequeña habitación del desván, se acostó sobre el colchón de crin y lloró desconsoladamente hasta quedarse dormida.

Por fin amaneció. Las pequeñas ventanas carecían de unas cortinas que interceptaran la luz, aunque la luz septentrional de verano era tan intensa que las cortinas no habrían servido para nada. Tony se levantó y se acercó a la ventana. El paisaje constituía un cuadro infinitamente más bello que el que ella pudiera pintar jamás. El sol matutino sobre el mar, el mar que acariciaba la orilla, la bruma suspendida casi amorosamente sobre aquel paraje… Todo exhalaba vida. Por primera vez, todo resultaba terroríficamente evidente.

Debí haber tenido el niño y ésta habría sido su habitación. Se habría despertado aquí cada mañana y se habría acercado apresuradamente a esta ventana, la cual le habría ofrecido cada minuto del día un nuevo cuadro que admirar.

Tony sabía que habría sido un niño. Lo imaginaba en la playa, brincando entre las olas, su duendecillo, con un cuerpo fuerte y tostado como el de él… No podía decirlo y un intenso dolor, peor que los dolores del aborto, hizo de nuevo presa en ella y se tumbó junto a la ventana, acurrucada en la posición fetal, e imploró morir. No murió y al cabo de un rato se levantó, bajó y preparó café. Se llevó el café a una roca cercana a la puerta y se sentó en ella, dejando que el sol matutino empezara a sanarla.

Pintaré mi dolor, decidió Tony.

Un día subió la colina que se alzaba detrás de la casa y contempló el mar. Él se encontraba allí, al otro lado del mar. ¿Era feliz? Por supuesto. Lo único que necesitaba en realidad era cantar. Entonces se olvidaba de todo lo demás, del dolor, de los sinsabores, de las penas y de todo el mundo: de Eleanor, su esposa; de Nicole, su hermana y de Toinette. ¿Cuánto tiempo le había llevado arrancar a Toinette de su corazón por segunda vez? ¿Le había resultado más fácil debido al hecho de haber asesinado ella a su hijo?

Mi bebé. También era mi bebé. Mi hijo. Mi hijito.

En el promontorio crecían unas flores azules, con unos pétalos de color azul celeste, pequeñas y delicadas. Unas nomeolvides.

—¡No me olvides! —gritó Tony desesperada al tiempo que arrojaba la flor al río. La flor se deslizó airosamente sobre la superficie del agua. Si penetra mar adentro y llega hasta Blaise, hará que éste se acuerde de mí y regrese. La primera florecita quedó atrapada en una roca. La corriente arrastró la segunda hacia el fondo. La tercera comenzó a girar vertiginosamente bajo el saliente de la roca. No, no. Tenían que deslizarse sin que se lo impidiera ningún obstáculo hasta alcanzar el mar abierto, seguir navegando valerosamente hasta llegar a las aguas de los grandes océanos. De lo contrario Blaise nunca regresaría y esta vez ella moriría con toda certeza. No podría seguir viviendo sin él una segunda vez. Pero no moriría. Sería peor. Viviría en una especie de limbo lleno de dolor donde no existía la luz, ni la música, ni el arte, ni el amor. Tony cogió febrilmente más flores, se arrodilló junto al río y arranjó con paciencia cada una de aquellas perfectas florecitas de la planta madre.

—No me olvides.

Una tras otra las diminutas flores azules cayeron valientes en las turbulentas aguas. Ojalá hubiera tenido ella el valor de arrojar la carcasa vacía de Tony Noble al agua para poner fin a este purgatorio. Se levantó y regresó a la casita. Para poder existir debía poner fin a su obra. Subió al desván, donde se hallaban sus bebés que no habían nacido, sus preciosos querubines. Al contemplarlos oyó sus melodiosas voces. Y otra voz.

—Fíjate en esa niñita. Tiene la voz de un ángel. Será una magnífica Tosca.

Jamás cantaría Tosca porque jamás nacería, jamás sería concebida. Tony sintió frío, un frío intenso al tomar la espátula y más intenso aún cuando comenzó a destruir a los bebés montados en unas vaporosas nubes. Luego sacó el encendedor del bolsillo del pantalón y prendió fuego a los cuadros. Estúpida. Idiota. Cretina. Tony alzó la vista estupefacta. Los otros desaparecerán.

Deja que ardan. No son sino unos sueños.

No, no. Son mis bebés.

Tony trató de rescatar los chamuscados fragmentos de los bebés cantando pero era demasiado tarde. Había asesinado a sus bebés dos veces. Simón la encontró y apagó el fuego antes de que los otros cuadros, la casa y la propia pintora se abrasaran.

—Ningún hombre merece esto, Tony.

Tony trató de explicarle que no había pretendido prender fuego a la casa, que estaba en su sano juicio, que había cambiado de parecer y había intentado a toda costa salvar los cuadros. Sus cuadros eran sus hijos, concebidos con gozo, nacidos de una mezcla de éxtasis y tormento.

Simón se mostró turbado por la forma en que se expresaba ella.

—Entre las salchichas y los cuadros, conseguirás destrozarte las manos.

Tony aguardó con paciencia a que sus manos se curaran y entonces pintó las manos de Simón y le regaló el cuadro para Navidad. Durante la cena del día de Navidad Simón le pidió que se casara con él.

—Hace mucho que te amo, Tony, y deseo cuidar de ti.

Tony esperaba que Simón le propusiera matrimonio, pero no tan pronto. Se había producido una muerte en la familia, lo decoroso era aguardar un año.

—Todavía le amo, Simón.

—Lo sé, pero esto no tiene arreglo, Tony. Él desea romper contigo. Yo te quiero y, en cierto modo, tú me quieres a mí. Podríamos ser felices.

—Te mereces algo mejor, Simón. No puedo casarme contigo. Siempre me he considerado casada con… el padre del bebé.

—¿Acaso no se ha divorciado él brutalmente de ti? —preguntó Simón, aunque no era propio de él hurgar en las heridas.

Tony trató de sonreír.

—¿Saltando sobre el mango de la escoba? Yo me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti. Hace mucho que somos amigos, Simón. No lo estropees.

—Recapacita. No sería como cuando estabas con él, pero sería una relación apacible, Tony, y quizá podrías tener un hijo.

—No puedo —contestó Tony poniéndose de pie—. Debo irme, Simón. Tengo trabajo.

Simón no insistió. La acompañó hasta su casa y esperó a que entrara. Luego esperó unos minutos más hasta ver que encendía la luz arriba.

Tony se puso a pintar Flores en el río. Tardó tres años en completar el cuadro pero no se sentía totalmente satisfecha de él; por lo demás, nunca se sentía satisfecha de sus obras. Nada le parecía perfecto desde que se había marchado Blaise.

Recibió carta de Frederick. Había conocido a una enfermera en la misión en África e iban a casarse. Contaba con la asistencia de Tony a la boda.

Freddie el asexuado iba a casarse. Ten por seguro que asistiré, Frederick, siquiera para ver a la desgraciada que ha decidido cargar contigo.

La carta que le envió Tony aceptando la invitación estaba redactada en un lenguaje más aceptable. La boda iba a celebrarse en Londres en junio. A medida que se aproximaba la fecha Tony empezó a ponerse nerviosa. ¿Cuánto hacía que no había ido a Londres? ¿Tres años, cuatro? Qué absurdo. Aprovecharía para visitar las viejas galerías. Seguía manteniendo contacto con un par de ellas y Klaus y su nuevo socio, su hijo Otto, le habían rogado que se acordara de ellos. Quizá se llevaría Flores en el río o Lohengrin.

Frederick había vendido la casa de sus padres y puesto que Gilda, su novia, vivía en Bayswater, dedicaría unas semanas antes de la boda a buscar casa en la ciudad

De modo que Gilda era de Bayswater. Qué horror. ¿Qué habrían dicho nuestros padres? Con todo, era mejor que un tenor francés, y seguro que la chica es virgen.

Tony se sintió tan avergonzada de su esnobismo e intolerancia que se gastó dos veces más de lo normal en el regalo de boda y además les dio un cuadro de la serie Lohengrin, un gesto del que se arrepintió cuando Gilda lo calificó de bonito.

Gilda la había invitado a alojarse en casa de sus padres, pero Tony prefirió hospedarse en un hotel en Kensington, especialmente porque a Gilda le parecía un gasto innecesario el que un miembro de la familia se alojara en un hotel.

Dios mío, imploró Tony aunque no era religiosa, confío en que Gilda no tenga un aspecto en consonancia con su nombre. Gilda suena fatal, no es un nombre melodioso. ¿Cómo se le ocurrió a Verdi, el consumado músico, poner el nombre de Gilda a una de sus heroínas? No es un nombre musical. Da lo mismo. La querré precisamente porque su nombre no es melodioso.

Tony deshizo rápidamente la maleta en la bonita habitación del hotel, se dio un baño (¡qué decadente, un baño caliente por la tarde!), se envolvió en una inmensa, mullida y cálida toalla y se fumó un cigarrillo. Qué maravillosamente inmoral y degenerado. Freddie habría gozado regañándola.

Después de fumarse el cigarrillo, Tony se vistió y salió. No se había trazado ningún plan y se dirigió hacia el metro. Compró un billete y al cabo de menos de treinta minutos echó a andar hacia Covent Garden. Decidió pasear por el mercado y beberse un café. Al cabo de unos minutos se detuvo ante la Royal Opera House.

¿Cuándo había entrado en ese exquisito edificio por última vez? Era por la época en que Blaise había cantado el papel de Alfredo en La Traviata. Como de costumbre, Tony se había comportado con discreción. Había contemplado la función desde el anfiteatro y más tarde después de haber firmado un sinfín de autógrafos y haber posado para los fotógrafos, Blaise se había reunido con ella en la habitación del hotel. Sin duda fue entonces cuando había concebido al niño. Tony se enjugó una lágrima. Hacía tres años que no escuchaba ninguna ópera, y de pronto la música de La Traviata resonó en su cabeza. Oyó la voz de Blaise, potente, melodiosa, como si estuviera junto a ella. Tony sacudió la cabeza. ¿Era posible que le oyera cantar? ¿Estaría cantando dentro del teatro y el sonido llegaba hasta ella? Tony aguzó el oído. El único sonido provenía del mercado, donde los vendedores gritaban para atraer a clientes, los amigos se saludaban mutuamente y los músicos callejeros se esforzaban en demostrar que merecía la pena que la gente se detuviera para observarlos.

Tony dio media vuelta y se alejó casi trastabillando. Obligó a su tocadiscos interno a dejar de tocar La Traviata, la cual desapareció para ser sustituida por… Tony no podía soportarlo. Blaise estaba cantando el aria de Les Pécheurs, el aria que había cantado aquel día en el parque, la canción favorita de Tony, «Je Crois Entendre Encoré». Tony se había enfurecido cuando un crítico la había calificado de «una bonita canción». ¿Es que no sentía como si le arrancaran el corazón del pecho cuando esa gloriosa voz saltaba con consumada habilidad de un nivel a otro?

—Me está elogiando, ma mié, y a Bizet, porque no sabe lo difícil que me resulta pasar limpiamente de un nivel a otro. Te aseguro que no me siento ofendido.

Blaise se había marchado pero ella nunca se libraría de él. Jamás. Tenía que alejarse de allí, del teatro de la ópera y de los recuerdos que éste evocaba. Freddie. Tony decidió pensar en Freddie y en Gilda. El futuro se abría ante ellos, aunque Tony no tuviera ningún futuro.

Tony no se volvió para contemplar el edificio en el que había experimentado un placer tan increíble.

¡No me olvides, Blaise!

No vio el cartel que anunciaba al mundo que Blaise Fougére cantaría tres funciones, interpretando el papel de Nadir en la ópera Les Pécheurs des Perles de Bizet.



Blaise abandonó el teatro por una discreta puerta lateral que daba a Flower Street. Echó a andar hacia el mercado cuando de pronto vio a una mujer que se alejaba caminando apresuradamente con la cabeza agachada. Durante unos instantes le recordó tan vivamente a Toinette que contuvo el aliento y extendió la mano como si se dispusiera a llamarla. Luego se detuvo y dejó caer la mano.

He aprendido a vivir sin ella, sin amor. Estoy casado con la música, con la ópera.

Como de costumbre, sus admiradores y admiradoras estaban ahí, ávidos, rapaces. ¿Por qué tenían que tocarle? ¿No les bastaba con obligarle a detenerse, con hablarle?

—¿Me firma un autógrafo y me permite que le haga una foto? Sácanos una foto a los dos, Maisie, y yo os sacaré una a vosotros.

Blaise firmó. Sonrió. ¿Es que no comprendían que era un ser humano? Le hablaban sin esperar a que respondiera. Otras personas se comportaban de manera distinta.

—Su trabajo me proporciona un gran placer, señor Fougére.

—Eres fabuloso, Blaise.

—¿Una fotografía? ¿Le importaría tomarme por la cintura? Las chicas de la tienda no se lo creerán. Es usted como cualquier persona de carne y hueso, ¿sabe?

Blaise sonrió y firmó, y firmó, y murmuró gracias, y cuando por fin consiguió escaparse… no, montarse en el coche para acudir a su próxima cita, suspiró y Stefan le observó a través del retrovisor.

—¿Tenemos tiempo para hacer una escapada a Escocia?

Su empleador no respondió y entonces fue Stefan quien suspiró.



Tony asistió a la boda de Frederick y pronunció las frases de rigor y cuando la feliz pareja hubo partido de luna de miel, ella comprobó que no sentía ningún deseo de regresar a Torry Bay.

Resistió la tentación de regodearse en su tristeza visitando viejos lugares; el paseo por Covent Garden le había hecho revivir todo el dolor y la desesperación, y durante el silencio de la noche, un poco de la dicha que había experimentado. No podía soportarlo.

Telefoneó a Otto.

—Querida Tony, creíamos que habías muerto. ¿Quieres almorzar con nosotros? ¿Cenar? ¿Desayunar? Lo que prefieras.

Tony se rió. Otto no había cambiado.

—Me conformo con charlar con vosotros un rato.

—Tenemos una galería nueva. Ya te lo conté pero no viniste a visitarnos, no nos enviaste nada.

—Vendré a veros y hablaremos sobre los cuadros, Otto.

La galería nueva en Bond Street era casi tan elegante como el propio Otto pero tenía un aire más masculino. Como de costumbre, Otto había mandado pintar las paredes de su sala principal de un color blanco cremoso indefinible.

—¿Qué te pones en invierno, Otto?

—Es fácil vestirse en invierno, Tony. Unos jerseys de lana y unas prendas de imitación de piel. Tienes un aspecto horrible. —Otto ayudó solícitamente a Tony a sentarse cuidando, como de costumbre, que el color de la ropa que lucía no desentonara con el de sus cojines—. Has estado enferma y yo he tenido unos pensamientos muy negativos. Me he informado, Tony, sí, lo confieso, y sé que no vendes en ninguna galería.

—No he pintado nada. —Tony no negó que hubiera estado enferma—. Mi hermano se casó el sábado y vine para asistir a la boda.

—¿Y la ópera?

Tony había olvidado que Otto la conocía desde hacía muchos años.

—Fougére va a cantar en la Royal Opera —dijo Otto besándose los dedos y extendiendo la mano hacia la ventana en un gesto de admiración—. Pintaste su retrato poco después de la guerra, ¿no es así? Podría conseguir que la ópera te hiciera un encargo, querida.

Tony sintió un dolor que apenas le permitía respirar. Oír a Otto referirse a él de forma tan desenfadada… fingir que ese nombre no significaba nada… Torry Bay. De pronto, felizmente, Tony anheló su aire puro, el viento gélido que soplaba del mar.

—Pensé en unos paisajes, unas marinas.

Otto miró distraídamente a su alrededor.

—¿Has traído algunas obras?

Tony pensó en el cuadro del cisne que le había regalado a Gilda.

—No. No pensaba venir pero no pude evitarlo y ya que estoy aquí… —Tony observó con desdén los cuadros que colgaban en las paredes—. Estás estafando a los incultos.

Otto la miró.

—¿Sigues pintando mejor que cualquiera de ellos, Tony?

Tony no respondió. Por supuesto, incluso con los ojos cerrados y la mano derecha atada a la espalda podía pintar mejor que cualquiera de ellos.

—Siempre hay una gran demanda por verdaderas obras de arte. Vete a casa y pinta unos cuadros para mí, Tony. Bienvenida a casa.

Bienvenida al mundo de las pinturas, las telas, los pinceles, el dolor o posiblemente la inmortalidad.

Tony se sentía ilusionada. Creía haber perdido la capacidad de ilusionarse pero no era así. En el tren de regreso a casa vio en su imaginación los azules, los verdes, los amarillos y los rojos que cantaban clara y resueltamente.

Si aún conservo esto no lo he perdido todo. Sacó un lápiz y se entretuvo durante el largo trayecto dibujando en los dorsos de los sobres que encontró en el bolso. Dibujó a Gilda con su vestido de novia y la dibujó casi guapa para complacer a Frederick. Dibujó la pequeña iglesia en la que su hermano se había casado y dibujó a Frederick, tan solemne, incluso más solemne, suponiendo que eso fuera posible, que el día de su ordenación. En aquella época le había parecido que asumía una grave responsabilidad; ahora había asumido una responsabilidad aún mayor.

Tony confiaba en que el matrimonio le proporcionara algo más que quebraderos de cabeza.

Cielo santo, dos personas y una iglesia y había decidido dejar de pintar retratos para dedicarme a los paisajes. Dejaré que mi propio don me dicte lo que debo hacer.

El lápiz empezó a moverse de nuevo y apareció un hombre cubierto sólo con un taparrabos. Tenía el pelo oscuro y le caía sobre los ojos. Tony borró el pelo y luego, sin poder evitarlo, lo dibujó de nuevo. No conseguía ver sus ojos. Debían de ser verdes, verdes como las aguas plácidas y profundas de la bahía.

Rompió el sobre por la mitad una vez, dos veces, y trató de hacerlo una tercera vez.

—Eso estaba muy bien —dijo la mujer que estaba sentada frente a ella con expresión seria. Tony se echó a reír.

—Sí —respondió—. Estaba muy bien


Capítulo 21



Puesto que iba a vivir aquí, tenía que modernizar la casa y hacerla un poco más confortable. Ella no era Tony, que aceptaba alegremente el que la chimenea se atascara y unas tuberías anticuadas a más no poder. Incluso ahora, en verano, de vez en cuando refrescaba. ¿Cuál era el adjetivo que empleaban las mujeres del pueblo? Deprimente. Tony Bay podía ser deprimente, húmeda y brumosa en julio. ¿Cómo sería en noviembre?

Holly se puso una chaqueta, cerró la puerta con llave y salió en dirección al pueblo. Había un fontanero en el pueblo; éste había salido a realizar un trabajo pero le aseguraron que cuando regresara pasaría por casa de Holly.

Holly regresó a la casita, consultó las páginas amarillas y al cabo de unos momentos una voz afable explicó las ventajas que representaba utilizar una línea terrestre de British Telecom.

—Sólo quiero un teléfono, gracias.

—Nosotros le instalamos la línea y los puntos donde desea instalar los teléfonos, señora. Los aparatos tendrá que adquirirlos en una tienda.

—¿Pero vendrán tan pronto como puedan?

—Desde luego, he tomado nota de su nombre y dirección. Tardaremos a lo sumo unas semanas.

«¿Unas semanas?» Repitió Holly para sí en el preciso momento en que sonaban unos contundentes golpes en la puerta.

—Hola, señora. Venimos de la fontanería Reid.

—Caramba, qué rapidez.

—Regresamos al taller después de un trabajo para tomarnos un té y nos pasaron su nota.

—Pasen. Me alegro de que hayan venido tan rápidamente. Les mostraré la casa, para que tomen medidas. ¿Les apetece un café, quiero decir un té?

Los dos fontaneros entraron en la casa.

—Yo le instalé el calentador de agua a la señorita Noble —dijo el mayor a modo de respuesta—. Me había comentado que quería instalar calefacción central.

—No sé por qué no lo hizo —respondió Holly.

—Una señora muy tranquila. Me temo que le causaremos algunas molestias.

—No importa —contestó Holly. Si habían trabajado para Holly sabía que lo harían bien.

Los fontaneros la siguieron hasta la pequeña cocina.

—Tendrá que ser eléctrica y eso es caro.

—No creo que me cueste una fortuna instalar calefacción central en una casa de este tamaño.

—No, me refiero a los gastos de mantenimiento. La electricidad es cara, pero podemos instalar unos acumuladores que le ahorrarán dinero. ¿Las habitaciones de arriba son grandes?

—Una sí, la otra no, y luego está el baño.

—Bueno, de modo que hay dos habitaciones grandes y tres pequeñas. Supongo que querrá conservar la chimenea. Un fuego de leña es agradable y acogedor. Calculo que nos llevará —los dos hombres cambiaron una mirada en silencio— unos dos días.

Dentro de dos días tendría calefacción en la casa; podría desnudarse y darse un baño.

—¿Podrían instalarme una ducha en el baño?

—Ya puestos a levantar el suelo, le aconsejo que lo haga todo a la vez.

Sólo un componente de la fontanería Reid había hablado hasta ese momento, mientras el otro le sonreía tímidamente cada vez que ella le sorprendía observándola sobre el borde de su taza de café.

—¿Cuándo pueden empezar?

—Ya que estamos aquí, tomaremos medidas y haremos un pequeño plano y…

—Del martes que viene en ocho días —apostilló el que había permanecido callado.

Holly se llevó una tremenda decepción. Faltaban casi dos semanas. Había confiado en que el hecho de que se presentaran significaba que estaban dispuestos a empezar enseguida.

—Tenemos que encargar el material —le explicó el primer fontanero—, y terminar unos trabajos —concluyó al tiempo que se levantaba—. Digamos del martes que viene en ocho días y si podemos vendremos el martes de la semana que viene.

Holly tuvo que contentarse con eso. Los fontaneros tomaron las medidas de las habitaciones, le consultaron sobre el tamaño y la ubicación de los radiadores y se marcharon prometiendo que le enviarían un catálogo con lo último en materia de duchas.

En la casa volvió a hacerse el silencio y Holly casi tuvo la impresión de que los fontaneros no habían estado allí. Las notas en la mesa de la cocina le confirmaron que no eran fruto de su imaginación, pues la casita parecía más silenciosa después de haberse marchado los dos hombres. De algún modo, su presencia la había llenado.

Holly fue al pueblo a comprar los teléfonos y eligió uno de color verde oscuro para el cuarto de estar y un supletorio rojo para el rellano del piso de arriba. Era más sensato instalarlo en el dormitorio grande, pero Holly se sentía incapaz de dormir allí. Al cabo de menos de una semana se llevó una grata sorpresa al recibir la visita de un operario de la telefónica.

—Tiene mucha suerte de vivir justamente aquí, señora. Si viviera cien metros más abajo en la costa le costaría una fortuna instalar una línea terrestre.

Holly sonrió. Sí, tenía mucha suerte de vivir en ese lugar.

—En realidad no he tenido tiempo de decidir dónde colocar este teléfono —explicó al operario cuando entraron en la sala de estar—. Voy a instalar calefacción central.

—No hay ningún problema. Hoy en día no hay que instalar cables, pero si quiere colocar el pequeño teléfono verde aquí, le aconsejo que lo coloque al otro lado de la habitación de donde va a instalar el radiador. ¿Querrá acceder a Internet? ¿Dónde tiene el ordenador?

Cuando el operario se hubo marchado, Holly se echó a reír al pensar en el ridículo que había hecho. No tenía un ordenador; ¿es que no le interesaba Internet? ¡Qué rara era esa mujer que vivía en Torry Bay!

Los próximos días hizo un tiempo seco y espléndido y Holly se dedicó a pasear por la costa recogiendo madera de deriva. Se sentía increíblemente feliz. Ya no estaba aislada, pues ahora disponía de sus dos magníficos teléfonos nuevos aunque no llamaba nadie; tenía una radio pero no un televisor de modo que las noches escuchaba la radio o leía. No obstante, buena parte del tiempo se dedicaba a pensar. Un día recibió una nota del señor Reid informándole de que «recibiremos el material la semana que viene». ¡Aleluya! Dentro de poco la casita de Torry Bay adquiriría una cierta importancia. Holly se preguntó qué pensarían los lugareños sobre las reformas.

Querida niña. Hollyberry.

Se dijo que no estaba hablando con fantasmas sino tratando de poner en orden sus ideas sobre todo lo sucedido hasta ahora mientras se preparaba para el trastorno que causarían las reformas. ¿Por qué me molesto en limpiar el polvo? ¿Tienes idea de la cantidad de polvo que va a acumularse aquí dentro de unos días?

Decidió dar un paseo para aclararse los pulmones. No esperaba que sus dos maravillosos teléfonos nuevos sonaran porque no había dado a nadie su número, pero encendió su móvil. Cuando volvió, frió unas salchichas, mejor dicho las quemó, pero trató de convencerse de que le gustaban precisamente así.

Me preguntó dónde habrá ido a cenar Taylor. Seguro que será una cena en toda regla, no una comida rápida. ¿Qué hubiera ocurrido de haberle acompañado a su casa en París? ¿Habría sentido la presencia de Blaise? ¿Estuviste en esa casa, Tony?

Hollyberry.

No sé qué hacer. No sé lo que quiero hacer. Sí lo sé. Quiero hacer el amor con Taylor Hartman.

Mierda, soy una depravada o estoy desesperada o ambas cosas. Desde luego estoy loca. Taylor es el tío más tozudo, egocéntrico, solipsístico, presuntuoso…

Hollyberry.

Cállate de una vez.

Querida niña. ¿Había un dejo de reproche en ese suspiro?

Gracias a los prodigios de la tecnología Holly halló unos mensajes en su móvil y soltó una sonora palabrota. Al cabo de varias semanas de silencio, alguien había elegido el momento en que se había ausentado para llamarla. Holly se llevó el móvil arriba, llenó la bañera y mientras esperaba que el agua se enfriara un poco escuchó los mensajes.

John.

—¿No crees que ya me has castigado bastante, Holly? Tenemos que hablar…

Holly se sentó bruscamente en el borde de la bañera. ¿Quién era John? El tipo que vivía en Glasgow y era incapaz de recorrer un trayecto de dos horas en coche para ir a verla. Taylor recorría miles de kilómetros en avión… Basta, basta. Ya no amo a John. No le amo. Le he devuelto el anillo de compromiso… y las perlas. ¿Qué más quiere? ¿Es preferible llamar a alguien para decirle que no le amas o decírselo a la cara? Tendré que pensarlo.

Otto.

—¿Cuándo va a pasarse por aquí? ¿Ha visto los periódicos alemanes?

Por supuesto, Otto, los venden en todos los quioscos de prensa de Achahoish, pensó Holly irritada, y luego, ¡Dios santo!, ¿Por qué diablos iba yo a leer un periódico en alemán?

Holly sólo sabía una palabra en alemán, la cual se traducía por «que Dios te bendiga». Esto no sonaba como una bendición. Holly consiguió pulsar con dedos temblorosos el número de Otto en su maravilloso teléfono de color rojo.

—¿A qué periódico alemán se refiere, Otto?

El anciano no podía olvidar los buenos modales que le habían inculcado de niño.

—Buenas tardes, Holly, ¿cómo está?

—Muy bien. —Basta de frases corteses—. ¿Qué periódicos alemanes?

—Deduzco que todos. Como es lógico, han publicado la noticia de la exposición que no llegó a celebrarse pero alguien ha estado indagando en el asunto. Gracias a esta nueva publicidad, esta mañana he recibido un montón de ofertas.

—Han transcurrido varias semanas. ¿Por qué publican ahora la noticia de la exposición que no llegó a celebrarse?

—Ya conoce a los periodistas —respondió Otto ambiguamente—. Consiguen una semilla y esa semilla germina y hoy, aunque le parezca increíble, me ha telefoneado un reputado periodista de Le Monde para pedirme una entrevista. Le Monde —repitió Otto como si a él también le pareciera increíble—. No se me ocurrió que el tema despertaría el interés de los franceses. Un fallo imperdonable por mi parte, teniendo en cuenta que Blaise era francés.

—¿Qué dicen los periódicos?

—No pueden decir nada porque no saben nada; se limitan a publicar viejas historias para despertar la curiosidad del público. No sólo referente a Blaise, sino a Taylor y a la Corporación Hartman, y reproducen viejos artículos de prensa sobre Tony junto con unas fotografías de sus mejores cuadros. Una publicidad gratuita que nos viene de perlas.

Holly no quería preguntárselo pero tenía que saberlo.

—¿Hablan de Eleanor?

—Mencionan su nombre —respondió Otto en voz baja, titubeante—. Pero la maquinaria Hartman es muy poderosa.

—Si ha filtrado esa noticia, Otto, no volveré a tener ningún trato con usted.

—La convertiré en una mujer rica, Holly.

Holly colgó y se sentó, casi temblando, en el borde de la cama.

Jobar, la bañera. El agua estaba tibia y Holly volvió a abrir el grifo y observó cómo manaba hasta que el agua alcanzó la temperatura idónea. Echó un más que generoso chorro de aceite para el baño y se metió en la bañera.

Yo confiaba en Otto.

Querida niña.

Taylor se pondrá furioso y con razón. ¡Ojalá no le hubiera conocido nunca! Estabas equivocada, Tony; ¿cómo pudiste pensar que no te quería? ¿Habías olvidado que la hermana de Blaise aún vivía? ¿Acaso el dolor te impedía razonar? Holly nunca había observado el menor cambio en el talante o la conducta de Tony. Jamás había sospechado que durante casi diez y solitarios años su tía había permanecido encerrada en su casita, llorando la ausencia de su amante.

No, Tony, imaginaste que Blaise estaba contigo.

Hollyberry.

Yo también imagino cosas. Imagino que es posible que Taylor me quiera. En París, en Edimburgo, parecía… No sé, más accesible, más agradable. Ojalá estuviera aquí.

Holly observó sus pechos, su vientre.

No están mal, Holly Noble.

Alzó lentamente una pierna y la examinó detenidamente. Luego la bajó y levantó la otra. ¿Amor o deseo? Deseo, sin duda. Ojalá Taylor estuviera aquí. Me importa un bledo la diferencia que pueda haber entre el amor y el deseo. Quisiera que estuviera aquí. No tengo dignidad ni vergüenza.

Bebés chantant, Hollyberry.

Les bebés qui chantent, ma mié.

Quiero tener un hijo, Tony, pero no por ti.

¡Jobar, qué triste me estoy poniendo!

Holly quitó el tapón de la bañera y oyó el sonido del agua al deslizarse por el desagüe.

Me niego a convertirme en una vieja y melancólica reclusa.

Se envolvió en una gigantesca toalla y regresó al dormitorio. Se puso un camisón de algodón y se metió en la cama. De pronto se acordó de una cosa, se levantó de nuevo, se dirigió descalza al teléfono rojo que había en el recibidor y marcó el número de John.

«Este es e número de John Taylor.»

¡Malditos sean los contestadores automáticos!

—Lo siento, John. No sé cómo decírtelo amablemente. Cuando te dije que todo había terminado entre nosotros hablaba en serio. No volveré contigo. He aceptado una oferta de compra del apartamento.

¿Y ahora qué? Ha sido estupendo pero…

—Lo siento pero te ruego que no vuelvas a llamarme. Te deseo suerte con las elecciones. Estoy segura de que ganarás.

Holly tardó varias horas en conciliar el sueño.



Los Reid se presentaron poco antes de las ocho de la mañana. Es más fácil soportar a unos fontaneros derribar las paredes y levantar el suelo del baño y de la cocina cuando una no está cansada.

—Me dijeron… —protestó Holly anudándose el cinturón de la bata.

—Ya lo sé, señora, pero como sabemos que desea que se lo instalemos todo cuanto antes y recibimos el material, hemos venido hoy.

El material estaba cargado en la parte posterior de un camión aparcado justo delante de la puerta, para que lo viera todo el mundo.

—Descargaremos el material y empezaremos por las tuberías.

—De acuerdo, pero antes preparé café.

—Vale, gracias.

Iba a preparármelo para mí, se dijo Holly mientras subía para lavarse, pasarse un peine por el pelo y vestirse con ropa de abrigo se avecinaba una tormenta estival y presentía que pasaría buena parte del día fuera. Es preciso reconocer que en cuanto los fontaneros se bebieron el café —preferimos té, señora— se pusieron a trabajar cor ahínco. Había mucho que hacer y la casa era muy pequeña. La única forma de evitar los constantes martillazos era dar un paseo de varios kilómetros por la orilla y lo único que podía hacer mientras caminaba era pensar sobre vidas desgraciadas y oportunidades desperdiciadas y tomar por enésima vez la decisión de «no volverá a ocurrir, hijo mío te lo aseguro».

Los fontaneros se quedaron durante la pausa del almuerzo, que duró aproximadamente veinte minutos.

—Trabajamos por cuenta propia, señora.

La señora se preparó un sandwich, fue a dar un paseo y contempló en todas partes algunos de los cuadros que había pintado Tony. Vio las florecitas que Tony había plasmado en uno de sus cuadros más tristes, y en otro lugar unos tréboles.

Cuando regresó a la casita los fontaneros se disponían a marcharse.

—Ese teléfono no ha dejado de sonar.

No me extraña. John debe de haberse quedado de piedra.

Era Taylor. ¿Taylor? Por supuesto. Holly había olvidado que le había dado su número.

—Llamé anoche pero tenía el teléfono desconectado.

—Sí.

—Llamé para saber si cierto agente, un tal Otto von Emler para más señas, se había puesto en contacto con usted.

Mierda, mierda, y otra vez mierda. Holly colgó. No estaba dispuesta a consentir que ese tipo presuntuoso destrozara lo que hasta esos momentos había sido una agradable jornada. Bastantes destrozos han causado los fontaneros, pensó mirando el calamitoso aspecto del su casa.

No, Holly, ésta es la fase de cascar los huevos y a su debido tiempo habrá una tortilla. El teléfono volvió a sonar mientras estaba en la cocina.

Si es Taylor y no atiendo la llamada, es capaz de presentarse aquí.

—¿Sí?

—Consiguió librarse de mí, Holly, pero aún así dejó que la prensa se enterara de esas historias. Mi madre y yo regresaremos a Londres la semana que viene. Mi madre dice que quiere decirle otra cosa.

—En ese caso le daré mi nuevo número. Las conferencias con un móvil son carísimas, Taylor.

Holly le oyó contener el aliento.

—Gracias —respondió Taylor después de anotar el nuevo número de teléfono de Holly—. Mi madre la llamará. Yo me he propuesto dejarla en paz pero estoy pensando en partirle el pescuezo a Otto.

—No diga tonterías.

—Una última oportunidad. Le daré a usted personalmente cinco millones de dólares si me permite guardar esos cuadros en una cámara acorazada durante veinte años. La Corporación Hartman se encargará de exponerlos.

—¿A quién? ¿A unos cuantos amigos suyos ricos y aduladores? No conseguirá su propósito a golpe de talonario, Taylor.

Esta vez fue Taylor quien colgó. Holly decidió salir de la casa para dejar de oír el eco de su airada voz.

Tomó un jersey que colgaba del respaldo de la butaca en la que solía sentarse Blaise para contemplar el mar y se sentó.

La delicada belleza de las colinas, la terrorífica e impresionante belleza del mar calmaron sus nervios y le ayudaron a poner en orden sus ideas. Lo primero era lo primero. Los cuadros de Tony se expondrían al público pero no después de haber permanecido encerrados en una cámara acorazada durante otros veinte años. Holly iría a Londres para encontrarse de nuevo con la señora Hartman y pediría a Otto que le mostrara los artículos aparecidos en la prensa extranjera.

Dios mío, he viajado más en los últimos meses que en toda mi vida adulta. Lo más sensato era permanecer alejada de la casita mientras duraran las obras.

Holly no comunicó sus planes a Otto, sino que se dirigió a galería de éste confiando en encontrarle allí. Y así fue.

—Querida Holly. —Otto se acercó a ella y la abrazó, envolviéndola en aquel delicioso perfume a espuma de afeitar cara—. Me alegro de verla. Deduzco que Taylor está en la ciudad.

—Quisiera ver los periódicos, Otto.

Otto modificó unos milímetros la posición de una orquídea que había sobre su escritorio.

—Los tengo aquí. ¿Quiere que se los lea? La educación inglesa deja mucho que desear.

—Entiendo algo de francés. Léame los periódicos alemanes.

—No es divertido tomar el pelo a alguien que se niega a reaccionar, Holly. —Otto comprendió que ésta no estaba de humor para charlar de cosas intrascendentes—. Muy bien. Aquí tiene los artículos de prensa.

Otto entregó a Holly unos recortes de varios periódicos europeos y ella confió en que le tradujera correctamente los que estaban escritos en alemán. Holly se esforzó en leer los artículos en francés pero se negó a pedir ayuda a Otto. En resumidas cuentas, venían a decir las mismas monsergas que se habían publicado en Inglaterra y en América por la época de la exposición.

—Taylor va a… «partirle el pescuezo», creo que dijo textualmente.

—¡Qué violento! Esto no tiene nada que ver conmigo. Yo me paso el día aquí, trabajando con ahínco para mis clientes. No he concedido ninguna entrevista sobre la que usted no haya estado informada, Holly, y recuerde que he estado en Nueva York. No puedo morirme de hambre mientras espero que los atareados jueces levanten el embargo sobre los cuadros.

Holly le miró con una mezcla a partes iguales de enojo y afecto.

—Es usted un viejo farsante, Otto, pero le advierto que Taylor está furioso. Debo irme. Nicole quiere decirme algo importante. Supongo que usted no sabe nada al respecto. A propósito, Otto, quisiera añadir un detalle importante.

Otto la miró con curiosidad.

—¿Por qué no me dijo que Nicole era clienta suya?

Otto ni siquiera se mostró contrito. Tenía sus propias ideas sobre la lealtad.

—No estoy autorizado a divulgar los nombres de mis clientes sin su permiso, Holly.

Holly había quedado citada con Nicole para almorzar en el club del Overseas League porque estaba segura de que Taylor no podría seguirla y entrar allí y porque deseaba devolverle a Nicole su hospitalidad.

Después de pedir, ambas permanecieron unos momentos sentadas en silencio entre los demás comensales. Daba la impresión de que Nicole no sabía cómo abordar el tema que deseaba comentar. Durante un rato Holly dejó que su interlocutora se las arreglara ella sólita, pero por fin dijo:

—Existe una laguna en las fechas de los cuadros, madame. Los años cincuenta no están bien representados. ¿Tiene usted idea de por qué existen tan pocas obras de esa época?

—Me dijo usted que no tiene hijos, Holly. —Fue la extraña respuesta que le ofreció Nicole—. Yo conseguí, tras no pocos esfuerzos, tener uno. Creo que estaría dispuesta a matar por él —afirmó.

Holly observó a aquella mujer menuda y sonrió al pensar en su hijo, Taylor, cuyo magnetismo físico le hacía parecer aún más alto y atlético.

—Subestima usted el amor materno, Holly.

—No, creo que siento envidia, madame, en primer lugar por no tener un hijo y en segundo porque no creo que mi madre sintiera ese amor maternal al que se ha referido usted. Ojalá me equivocara.

—Seguramente Tony la quería a usted tanto como yo quiero a mi hijo, sobre todo teniendo en cuenta que…

Holly se quedó helada.

—¿Qué iba a decir, madame?

—¿Le dicen algo las palabras les bebés qui chantent o bebés chantant?

—Creo conocer su traducción, madame.

—Era un cuadro; yo no lo he visto nunca pero Blaise dijo que era una obra de arte, como uno de esos maestros italianos, que representa a unos querubines desnudos sobre una nube. Tony empezó a pintarlo antes de la guerra, pero o lo destruyó o bien pintó otra escena sobre él.

—¿Por qué? —preguntó Holly casi en un murmullo.

—Porque sufrió un aborto.

Aunque Holly ya conocía la respuesta a su pregunta, la confirmación le produjo un intenso malestar. Sintió frío y sudores y se esforzó en contener las náuseas.

—¿Por qué? —inquirió con una voz apenas audible.

—Je ne sais pas, no lo sé. Lo único que sé es que Blaise regresó casa y comprobó que no podía cantar; anuló varias representaciones, cosa que hacía muy raramente, porque había perdido la voz. No volvió a ver a Tony hasta al cabo de muchos años. Blaise decía que ella había matado a su Tosca, a su bebé cantante.

Holly no pudo soportarlo más.

—Discúlpeme —dijo.

Consiguió sortear con dignidad las mesas a las que estaban sentadas personas que charlaban y reían alegremente y entró apresuradamente en el lavabo de señoras, que por fortuna estaba vacío. Al cabo de diez minutos apareció Nicole.

—Lo lamento, Holly. Estaba casi segura de que usted no lo sabía y dudé en decírselo.

Holly alzó su rostro cubierto de lágrimas y la miró.

—¡El bebé de Blaise, su Tosca! ¡Dios mío, qué arrogancia, qué presunción! ¿Acaso no era también el bebé de Tony, el dolor de Tony? —Holly sacudió la cabeza enérgicamente, como para eliminar las horripilantes imágenes que se agolpaban en su mente—. No concibo la crueldad de su familia.

Nicole rodeó tentativamente con un brazo los hombros de Holly que sollozaba desconsoladamente.

—Chérie, nos protegemos unos a otros. Blaise y Tony se separaron, con el corazón destrozado, pero sabemos que su amor sobrevivió. Por supuesto que sentí lástima de Tony en aquella época, pero debía socorrer a mi hermano. Lo cierto es que creía, y sigo creyéndolo, que tenía el deber de ayudarle a recuperar la voz para que el mundo gozara de ella.

—Todo cuanto hizo Tony fue en bien de su preciado hermano y su preciada voz.

—¿Piensa que Tony creía que si abortaba iba a ayudarle a conservar la voz?

Holly se sintió desinflada como un globito de cumpleaños y se apoyó en la anciana, que era aún más delgada que ella.

—No lo sé. Las respuestas están en los cuadros.

—¿Se siente con fuerzas para regresar a la galería?

—¿Dónde está Taylor?

Nicole parecía sorprendida por la pregunta.

—¿En este momento? No tengo la menor idea.

—Preferiría que no supiera que estoy aquí; nos despedimos… no es que nos peleáramos pero… Siempre nos colgamos el teléfono.

—¿Pensó que Taylor pretendía acostarse con usted? Usted le teme. Él mismo me lo dijo.

¡Santo cielo! ¿Es que Taylor se lo contaba todo a su madre?

—Se sentía dolido, Holly. Creo haberle enseñado a comportarse siempre como un caballero.

Holly no podía articular palabra. Sus sentimientos hacia Taylor eran muy confusos. De haber dicho él una sola palabra…

—No le temo —contestó con escaso convencimiento, pero se abstuvo de añadir «me temo a mí misma».

Nicole sonrió.

—Me gustaría que usted y yo volviéramos a contemplar los cuadros en privado ¿Se siente bien?

Holly, que creía que nunca volvería a sentirse bien, asintió con la cabeza.

Esta vez examinaron las fechas de los cuadros. Al parecer Tony había pintado uno casi cada año desde el momento en que la pareja se había conocido en 1937 hasta la muerte de Fougére, fecha en que estaba datado el último cuadro. Había dos grandes lagunas: los últimos años de la guerra, cuando Tony había vendido a turistas unas escenas almibaradas como las tapas de las cajas de bombones, según decía ella misma, y cuando había iniciado su serie de cuadros de cisnes, y los años comprendidos entre 1957 y 1962, cuyo doloroso motivo comprendía ahora Holly con toda claridad. Unos imanes invisibles e ineludibles atrajeron a ambas mujeres hacia el cuadro de grandes proporciones que Nicole había seleccionado antes. Al verlo por primera vez, Holly había creído que era el retrato de un pescador sin suerte sentado en un bote de remos. No había pescados, ni remos. Holly sintió que se le revolvían las tripas al leer el título: Dolor, 1957. La hermana de Blaise y la sobrina de Tony contemplaron con profunda lástima el cuadro del hombre cabizbajo sentado en el bote.

Era obvio que Nicole pensaba lo mismo.

—Unas vidas destruidas, una verdadera tragedia. Ese cuadro debería colgar en un museo, Holly. No soporto contemplarlo. Siento su dolor en mi… —Nicole no terminó la frase, pero oprimió sus pequeños puños crispados contra su vientre.

—¿Qué le parece éste, madame, fechado en 1957-1960? Tony trabajó en él durante tres años. Debe de ser por eso que muestra un estilo muy diferente, inédito, y no es un retrato de Blaise.

Era un paisaje pintado sobre el altozano que se alzaba detrás de la casita. En él se veía una casa, o una silueta semejante a una casa, y una figura, de nuevo más una aproximación de una mujer que una persona dibujada con nitidez, arrodillada junto al agua con las manos extendidas, y en la superficie del agua flotaban unas diminutas flores de color azul que se retorcían y giraban arrastradas por la corriente.

—Creo que este cuadro hace pareja con el titulado Dolor y que deberían permanecer juntos. Mire, en él está plasmado el dolor de Tony. Las flores son unas nomeolvides. Esos años fueron un tormento para Blaise. Añoraba a Tony y ella… fíjese en su dolor. Los hombres son unos estúpidos, se dejan llevar por su orgullo, por su honor. Yo traté de hacerle recapacitar, Holly, se lo aseguro.

—No lo resisto más, madame.

—Lo comprendo. Vayamos a ver a Otto un momento.

Éste las aguardaba en su palacio decorado en tonos pastel.

—La señora Hartman me ha preguntado si sabe usted algo sobre la reapertura de su galería, Otto.

Otto sonrió y extendió los brazos en un gesto evasivo.

—Pour le moment, me limito a mantener mi galería cerrada, estimadas señoras. Nada me impide vender las obras de mis otros clientes y el interés en la colección Noble aumenta de día en día. Perdone que le diga, madame, que el hecho de obligarme a cerrar la puerta de mi galería no ha sido la iniciativa más astuta que ha tomado la Corporación Hartman.

—Taylor no suele dejarse llevar por sus sentimientos, Otto. Yo no sabía hasta qué extremo honraba la memoria de mi hermano. No obstante, permita que le recuerde que sigo formando parte de la corporación y nosotros no le obligamos a cerrar su galería. Lo hizo Taylor.

—En todo caso, es agua pasada, chére madame —respondió Otto con vehemencia.

Nicole se levantó y Otto se puso en pie de inmediato.

—Mi coche está fuera. ¿Quiere que la lleve a algún sitio, Holly?

Holly observó a las personas que pasaban apresuradamente o paseando.

—No. Prefiero caminar, madame. No tengo prisa.

De nuevo Holly y Nicole se despidieron al estilo francés, besándose en ambas mejillas.

Holly sonrió pero no se dejó convencer y al cabo de unos momentos, después de ayudar a la señora Hartman a montarse en el coche, echó a andar hacia su hotel. No cesaba de pensar en la historia de su querida Tony y el aborto y el hecho de que Blaise Fougére hubiera hablado a su hermana de su dolor.

Taylor ha tenido el descaro de hablarle a su madre de mí. ¡Qué familia! ¡Todos se cuentan sus problemas!

Holly se sonrojó de nuevo al revivir la escena en la que Taylor había dicho abiertamente a su madre: «Holly piensa que quiero acostarme con ella», le horrorizaba pensar que ambos habían estado hablando de ella, quizás incluso burlándose de ella.

¿Solía hablar Tony con su madre sobre el sexo? Lo dudo y desde luego yo jamás pronuncié la palabra sexo en presencia de mi madre. ¿Hace bien Taylor al ser tan franco con su madre mientras que yo me crié como una mojigata?

Pensando y cavilando mientras caminaba, Holly no recordaba haber hablado con sus padres de otro tema aparte de sus estudios escolares. Había averiguado lo de la menstruación a través de una penosa experiencia, y creía recordar que el sexo también lo había descubierto por el mismo procedimiento. No había pensado en ello hasta que había asistido a la universidad y a partir de entonces no había pensado en otra cosa. Ahora era lo bastante mayorcita y experimentada para reírse de sí misma, pero seguía sintiendo lástima de la joven Holly.

¿Qué habría dicho Taylor?

«Esa estúpida creyó que quería acostarme con ella. ¿Quién, yo?»

¿O quizá había dicho?: «Seguro que temía que fuera a violarla. ¿Quién, yo?»

Al margen de lo que hubiera dicho Taylor, la mera idea hizo que Holly sintiera calor y frío al mismo tiempo.

Sintió de nuevo la imperiosa necesidad de huir. Pagó la cuenta del hotel y se dirigió rápidamente a la estación de Euston como si la persiguiera un monstruo. Al cabo de diez horas, dos trenes y un trayecto en taxi llegó su santuario.

Holly vio aparcado frente a su casa un coche de reducidas dimensiones y en su interior a Taylor, dormido en el asiento trasero.


Capítulo 22



—¿Por qué soportas este tormento, Blaise?

Blaise no respondió. Estaba sentado junto al lecho de Eleanor, contemplándola mientras dormía. Dormida parecía casi normal. Al contemplar a Eleanor dormida su marido casi conseguía olvidar que había tratado de suicidarse, que no era la primera vez que lo intentaba y que él tenía la culpa. Él había deseado un hijo, un varón, un niño que viviría cuando él hubiera muerto, que quizá heredara su talento o un talento mayor aún. No había pensado en eso cuando eran jóvenes, poco después de la guerra, cuando había empezado a andar por la calle sin rehuir el acoso de los admiradores y reporteros. En lo único que había pensado entonces era en amarla, olvidando con ella otros sueños, forjándose unos sueños nuevos. Sería un gran tenor; ése había sido también el sueño de Toinette, de modo que no pienses en ello, piensa que era el sueño de Eleanor. Tendrían hijos, unos bebés que cantarían, pero esos bebés no pintarían cuadros. El sueño de los bebés era el de Eleanor y él, de modo que debía dejar de pensar en la niñita que heredaría su voz y el talento de su madre. Él había amado a Eleanor porque le habían dicho que Tony había muerto, y luego Tony, tan vital, tan deseable, tan parte integrante de su propia piel, de su sangre, de su aliento, había asesinado a su hijito y ella había vuelto a morir por lo que a él respectaba, y lo único que quedaba era el gran tenor y esta cáscara de un ser humano que a veces recobraba el juicio lo suficiente para tratar de suicidarse.

—Qué asombrosamente frágil es el ser humano —dijo Blaise.

Y su hermana, Nicole, tan francesa, tan práctica, había observado a su cuñada postrada en la cama, vestida con un exquisito camisón, respondió:

—Au contraire, mon brave, es resistente como el acero. Si Eleanor no se aferrara a ti con tanta fuerza, serías libre y podrías casarte con Toinette.

Blaise apartó la mano afectuosa de su hermana y volvió el rostro.

—Divórciate de ella, Blaise —murmuró Nicole dirigiéndose a la amplia espalda de su hermano, pues era cuanto veía de él—. Ella no se da cuenta de nada. No le importa nada.

—Yo tengo la culpa. Eleanor cree que me ha fallado por no haberme dado un hijo. Jamás la abandonaré.

Al cabo de unos momentos Blaise oyó el taconeo de los costosos zapatos de su hermana al levantarse ésta y salir de la habitación privada en la clínica. Blaise alisó los volantes de encaje del camisón. Había mandado que lo copiaran en París del ajuar de Eleanor. A ella le gustaba ese color, ese estilo, esos volantes de exquisito encaje. Qué guapa había estado Eleanor con esos vestidos, no deseable, aunque Blaise no se había percatado de eso. El deseo era Toinette vestida con la camisa de él. Toinette vestida con… El deseo era Toinette.

Vestir a Eleanor con los vestidos que la hacían sentirse guapa era lo menos que él podía hacer por ella.

Entonces apareció la enfermera.

—Su esposa dormirá un rato, señor Fougére. Ya le llamaremos si se produce alguna novedad.

—Me quedaré —contestó Blaise sin levantar los ojos.

Mañana tenía que partir para Londres. Iba a cantar Ótelo por primera vez allí. Al pensar en ello sintió náuseas, unas náuseas generadas por el temor y el nerviosismo. No tenía más remedio que ir… suponiendo que Eleanor estuviera bien. Puesto que iba a ausentarse unas semanas, deseaba permanecer junto a ella todo el tiempo que pudiera.

Blaise estudió la partitura en el avión. No necesitaba estudiarla. La había estudiado durante años pero el avión se dirigía a Londres y si se concentraba en Ótelo no pensaría en… otras cosas.

Londres. Había cantado en todas los teatros de ópera más importantes del mundo. Una parte de su corazón pertenecía al Met, otra a la Ópera de París, pero su alma le pertenecía al Covent Garden, aunque Blaise siempre había procurado que ni París ni Nueva York lo supieran. En su fuero interno estaba convencido de que todos los grandes tenores consideraban el Covent Garden el templo del bel canto, el número uno. Viena, Milán… Cada vez que pisaba las tablas de esos teatros se echaba a temblar; el Metropolitan, Bayreuth, París eran también unos lugares muy seductores, pero Covent Garden… Menos dinero, un camerino que de no ser tan cómico habría sido para echarse a llorar, pero era Covent Garden, el único teatro de ópera cuyo suelo besaba Blaise cada vez que lo pisaba por primera vez. Nadie le había visto hacerlo, desde luego. El personal de Covent Garden estaba acostumbrado a los cantantes y sus ritos y esperaban discretamente mientras éstos visitaban todos sus sacrosantos rincones, de modo que nadie le había visto entrar en el escenario con una actitud tan reverente como si se hallara en presencia de Dios, y quién sabe si no era así, y besar el escenario.

Los empleados se habrían encogido de hombros y habrían comentado: «De modo que eso es lo que hace Fougére. ¡Y a nosotros qué nos importa!».

A Blaise le gustaba caminar por Londres, lo cual resultaba más difícil desde que la televisión había convertido a los cantantes en parte integrante de la cultura popular, pero aún podía pasear por el parque, por esos parques que no rehuía porque por más que se esforzara jamás lograría borrar ciertos recuerdos de su mente. Se encaminó a Bond Street y contempló los escaparates de las elegantes tiendas y galerías. De pronto se puso a temblar y se apoyó en el cristal de la vitrina, en la cual había expuesto un cuadro: Flores en el río.

Blaise reconoció el promontorio, la pequeña hondonada en la que Tony él y se habían refugiado tantas veces, el río. Reconoció el estilo sin tener que mirar la firma. Imaginó a Tony con su sempiterno cigarrillo en los labios, con el pelo alborotado y cubierta de pintura porque el estrés hacía que estuviera constantemente manipulándola. Reconoció la pequeña figura que aparecía en el promontorio; era el único en el mundo que sabía que él mismo había asestado los golpes de los que la frágil figura trataba de zafarse mientras arrojaba las florecitas azules al mar. No fue capaz de entrar en la galería. Detuvo un taxi, regresó al hotel y envió a Stefan a adquirir el cuadro.

—¿Cuánto está dispuesto a pagar por él?

Blaise miró a su secretario con tal frialdad que Stefan, que estaba acostumbrado a su invariable cortesía, murmuró unas palabras de disculpa y se marchó apresuradamente.

Casi había temido regresar.

—No está en venta. Lo utilizan como reclamo. No hay derecho. Puede encargar unos cuadros con un motivo semejante y tienen unos paisajes magníficos.

—Que habrás adquirido.

—No, señor. Pensé…

—No te pago para que pienses. Cómpralos. Paga al contado. Intenta de nuevo adquirir las Flores. Piensa en una cifra, Stefan, y dóblala. Confío en ti.

Cuando regresó, Stefan, que llevaba trabajando para Blaise desde aquel primer viaje del Viejo Mundo al Nuevo, se mostró tan cariacontecido que parecía a punto de romper a llorar. Había conseguido adquirir una pequeña vista de Torry Bay. Las otras se habían vendido inmediatamente después de exponerlas en la galería. El cuadro de las flores pertenecía a la artista, que se lo llevaría al concluir la semana. Por supuesto, Stefan no había revelado ningún detalle sobre el comprador que deseaba adquirir la obra de la artista.

—¿Cuándo me entregarán el cuadro?

—El sábado, monsieur. Es el día que concluye la exposición.

Blaise decidió enviar a Stefan en busca del cuadro. No, iría él mismo. No, Toinette estaría allí; quizá se encontrara con ella y el dolor que sintió en esos momentos en la tripa le indicó que no lo soportaría. Ya no la amaba, ca va sans diré, pero era absurdo remover viejas heridas.

¿Qué más daba si las heridas habían cicatrizado?

Por supuesto que habían cicatrizado, pero la piel que las recubría era aún muy frágil. El sábado Blaise tenía un ensayo. Como de costumbre, acudió perfectamente preparado y en cuanto subió al escenario se concentró únicamente en su trabajo. Pero el ensayo no fue bien. Era la primera vez que se enfundaba un peto, el cual le oprimía el pecho hasta el extremo de que le costaba respirar y más aún cantar.

—Hay espacio de sobra para que el pecho se expanda —protestó la diseñadora del vestuario al director—. Chaliapin no tenía problemas con el peto.

—Eso lo sabes tú y lo sé yo, pero él no lo sabe.

La diseñadora se llevó la armadura para arreglarla.

Blaise lo intentó de nuevo. Se ahogaba.

—No puedo cantar con este peto —dijo tratando de conservar la calma. Le fastidiaban los contratiempos y más aún si era él quien los provocaba—. Quizá sea un problema del escote. ¿No podríamos bajar el escote?

—Puedo bajarlo hasta su maldito diafragma, pero seguirá quejándose de que no le permite respirar adecuadamente.

—¡Pues póngaselo usted y cante usted misma el papel de Ótelo! —gritó Blaise a la diseñadora de vestuario, tras lo cual abandonó furioso el escenario.

Blaise Fougére no tenía fama de ser un tenor lleno de manías y temores. Se mostraba siempre sereno, siempre estaba preparado y daba siempre las gracias al personal del teatro por su eficaz labor.

«No es un tenor problemático» decía el personal del teatro. Pero lo cierto era que acababa de abandonar el ensayo dejando a Hilary Stewart, una de las mejores diseñadoras en la profesión, llorando a lágrima viva.

El director miró a su Desdémona, conocida en el mundo entero por los números que solía montar, la cual sonrió dulcemente.

—¡Esos tenores! —comentó con cara de no haber roto un plato en su vida—. No puedo hacerle el amor a una planta, querido. ¿Y si almorzáramos?

—¡Sirvan el almuerzo a los protagonistas! —gritó el director, tras lo cual fue en busca de su Ótelo.

Blaise se encontraba en la sala de ensayo, con un répétiteur. «Esultate», la exclamación que emite Ótelo cuando desembarca de su navio ufanándose de la victoria, brotaba una y otra vez de sus labios perfectamente.

—Como verás —dijo volviéndose hacia el director—, no me quejo porque sí. Debo emitir esa nota con la entonación y la potencia precisas, pero es difícil si no consigo inspirar el suficiente aire.

—Te ha salido perfectamente. Ha resonado por todo el pasillo. Vamos, nos tomaremos una cerveza y un sandwich en el pub de enfrente y luego lo intentaremos de nuevo.

—Te aseguro que es la armadura.

—Desde luego.

Blaise tomó la mano de la joven pianista y la besó.

—Gracias, Marian. Estaba muy preocupado.

—Es la armadura —dijo la pianista.

—Es su cabeza —dijo el director moviendo sólo los labios mientras se llevaba a su estrella del estudio.

—Nos relajaremos, nos beberemos una cerveza y luego volveremos para intentarlo de nuevo, Blaise. Nos cargaremos el horario previsto para la tarde pero me importa un bledo.

Blaise se repantigó en el asiento del oscuro cubículo del pub y se percató de que había evitado disponer de la tarde libre. De no haber tenido que ensayar habría pasado por la galería de Otto para recoger personalmente el cuadro de Toinette. No, eso era ridículo, la armadura le oprimía el pecho. Los otros no tenían ni idea de lo difícil que era cantar el «Esultate» en frío. Era evidente que no lo habían intentado nunca. Él había demostrado que era por culpa de la armadura. El moro de Venecia original no había tenido que emitir una nota como ésa al saltar de un barco. Blaise sonrió y rechazó el ofrecimiento de una segunda cerveza. No necesitaba nada para relajarse, y ciertamente no una cerveza inglesa tibia.

Toinette. Blaise creyó percibir su aroma. Miró afanosamente a su alrededor, pero no había nadie remotamente parecido a ella en el pub. Debían de ser imaginaciones suyas. Siempre se sentía relajado junto a Toinette. Con una palabra suya conseguía relajarle la tensión, con una caricia…

—¿Tienen aguacates? La temporada pasada comí un sandwich delicioso en San Francisco, con aguacate, judías y tomates. —Blaise se besó los dedos.

—Tendrás que regresar a California, mon ami —dijo el director, y ambos rieron—. No sé tú, pero yo detesto el pan inglés.

La señora Lumsden y su pan horneado en casa… La señora Lumsden había muerto en la guerra.

—A veces no está mal —respondió Blaise con voz queda—. Éste es pasable. Cuando termine compraré unas flores para Hilary. Se equivocó al tomarme las medidas, desde luego, pero ahora todo irá bien. Pattvre petite, seguro que en estos momentos se está esforzando en arreglar la armadura.

Yannis sonrió. No se atrevía a decirle a su tenor que durante la pausa del almuerzo Hilary se comería un yogur y clavaría unos alfileres en un retrato de cuerpo entero de Blaise Fougére. Ninguno de ellos iba a llevarse ningún premio.

La soprano abandonó los ensayos aquella tarde.

—El tenor está empeñado en eclipsarme, y en el dueto de amor, que es crucial para mí, una escena muy importante, conseguirá que el público no vea mi rostro.

La soprano se negó a regresar a menos que Blaise se disculpara.

Blaise se mostró intransigente.

—Non. Llama a cualquier soprano del mundo, todas te dirán que jamás pretendo eclipsarlas. Por lo demás, no trato de ocultar su bonito rostro. ¿Cómo iba a hacerlo si estoy junto a ella? Llama a su suplente. Eso la hará regresar rapidement.

La estrategia sólo sirvió para que el agente de la soprano llamara a sus abogados.

—Te lo imploro de rodillas, Blaise —le rogó Yannis.

—Pues levántate. Esto es ridículo. Cantaré «Gia Nella Notte» con la señorita Sofrani, y cantaré a plena voz. Quizás incluso la bese, suave pero apasionadamente, cuando abandonemos el escenario para dirigirnos al «Paraíso» de Ótelo. Sí, eso haré. Pasaré frente al camerino de madama y les diré a todos lo exquisita que es la Sofrani y lo entusiasmado que estoy de tener la oportunidad de cantar con ella. Luego iré un rato al gimnasio.

Hilary demostró a Blaise su agradecimiento por haberse disculpado con ella entrando disimuladamente en el camerino de la soprano, que no cesaba de llorar, para informarle de que «el cerdo del tenor se ha encaprichado de la Sofrani, madame. No deje que se salga con la suya y la echen a usted.»

Capitulación, no de forma absolutamente airosa pero capitulación.

—Querido Blaise, confiesa que trataste de eclipsarme un poco. Estoy segura de que no lo hiciste de mala fe. Yannis marcará tu posición —la soprano guardó silencio mientras el exasperado director trazaba unas marcas de yeso indescifrables en el suelo— y todo irá como la seda.

El director accedió a sus caprichos porque tenía una voz exquisita, era muy guapa y una magnífica actriz. Por lo general los directores se contentan con que la soprano tenga una buena voz, pero una Desdémona que posea esas tres cualidades es un regalo de los dioses.

El ensayo terminó a las cuatro y cuarto y Blaise había olvidado decirle a Stefan que fuera a recoger el cuadro. Deseaba ir al gimnasio. Necesitaba hacer ejercicio.

Se dirigió a pie a la galería. La puerta estaba aún abierta pero la galería parecía desierta. El cuadro de las flores había desaparecido y en las pálidas paredes colgaba un nuevo grupo de telas.

—¿En qué puedo ayudarle, señor? —Blaise no había oído al dueño de la galería acercarse a través de la kilométrica moqueta.

—He adquirido un cuadro —respondió Blaise.

Otto von Emler juntó las manos con aire reverente.

—Es un honor increíble, monsieur Fougére. —Otto von Emler era un hombre muy joven, muy afeminado, que hablaba francés perfectamente—. De modo que usted es el auténtico señor Lazlo. Me pregunté qué… Me disponía a cerrar la galería pero la persona que lo adquirió había pagado el cuadro al contado y deduje que se había retrasado debido a un atasco.

—Stefan Lazlo es mi secretario. Tenga la amabilidad de entregarme el cuadro.

—Por supuesto y… sí, confiaba que así fuera. —Otto se detuvo y miró sobre el hombro de Blaise—. Tony, querida, es uno de tus admiradores.

Tony se detuvo en el umbral. Cuando Blaise se volvió, se puso pálida y asió la manecilla de la puerta como si temiera caerse. Luego dio media vuelta para marcharse pero Blaise se lo impidió.

—Toinette —dijo avanzando un paso, pero luego se detuvo.

Otto los miró a ambos y de golpe comprendió muchas cosas.

—Iré a envolver el cuadro, señor Fougére —dijo, pero comprendió que su cliente ni le escuchaba ni le importaba lo que decía.

Tony se volvió hacia él tras haber recobrado la compostura.

—Hola, Blaise. Qué casualidad.

—Flores en el río —dijo Blaise—. Lo vi el otro día. ¡Dios, perdóname Toinette, perdóname!

—Por favor —musitó Tony—, no me hagas esto. Coge el cuadro y márchate.

Tony se volvió de nuevo, pero Blaise alcanzó la puerta antes de que saliera.

—No he dejado de pensar en ti un solo momento, Toinette —dijo Blaise rompiendo a hablar a borbotones—. Vi el cuadro, Tony. Eres tú. Sé lo que significa.

—Significa que hace siete años me hiciste daño, casi tanto como el que supongo que te hice yo a ti. Pero la joven de la pintura ya no existe. No debes sentir lástima de ella. Está perfectamente.

—No siento lástima de ella, Toinette, sino de mí mismo.

—Muy bien —respondió Tony fríamente—. Te aconsejo que utilices esa voz entrecortada en Ótelo.

Tony se apartó de Blaise y salió apresuradamente. Blaise se quedó tan estupefacto que no pudo reaccionar y correr tras ella.

Otto, que había observado la escena a través de las paredes de cristal de su despacho, salió esbozando una sonrisa.

—Ya está envuelto el cuadro, monsieur. Es una pequeña joya. Me gustaría que Tony accediera a vender Flores en el río u otras obras semejantes, pero sólo pinta paisajes para venderlos, y sus cisnes.

Su distinguido cliente no dijo nada. Tenía la vista fija en la puerta.

—Tengo uno de los cisnes en mi despacho privado, monsieur.

Blaise alzó la mano. Otto le había visto hacer ese airoso ademán muchas veces en el escenario. Indicaba «no se entrometa».

Pero Otto no hizo caso.

—No pretendo vendérselo, monsieur lé tenor, pero creo que debería verlo. Acompáñeme, por favor.

Blaise le miró y Otto vio en sus ojos una expresión de desolación.

—Conviene que lo vea, señor.

Blaise le acompañó.

Era un cuadro de pequeñas dimensiones. Blaise reconoció la bahía y el promontorio. La composición era la de una tarjeta postal o una fotografía tomada en época de vacaciones. Un paisaje escocés. En la bahía, pero dirigiéndose hacia la orilla, aparecía un cisne, un ave magnífica y muy hermosa. Sobre su cabeza erguida se veía una manchita dorada, casi como si estuviera hecha con el dedo. ¿La había hecho la artista adrede? Blaise sintió que su corazón, que casi se había detenido cuando Tony se había marchado, latía aceleradamente. Al acercarse comprobó que la manchita era una corona. Miró a Otto y sonrió.

—Hace años Tony le puso el nombre de Lohengrin —dijo Otto—. Cuando le pregunté qué significaba, respondió: «Se trata simplemente de un cisne.» Pero no creo que sea un cisne. Au revoir, monsie Fougére. Disfrute de su cuadro.

Blaise cogió el cuadro y se lo colocó bajo el brazo izquierdo. Luego tendió la mano a Otto y se la estrechó.

—Es un honor, monsieur —dijo Otto, y Blaise comprendió que no se refería a haber vendido bien un cuadro de reducidas dimensiones.

Al salir a la calle Blaise miró a su alrededor tratando de localizar a Tony, pero sabía que no daría con ella. Sabía dónde se encontraba. Esta noche no tenía tiempo de dirigirse allí, pero un día, dentro de poco… Casi se acercó brincando de alegría al borde de la acera para detener a un taxi. Cuando regresó al hotel colocó el pequeño cuadro sobre su tocador. Tocó suavemente el promontorio.

—No lo toques, no lo toques. Tienes los dedos grasosos.

—Lo sé, ma mié, lo sé.

Perdóname, Toinette.

Ótelo fue un triunfo. Iban a grabar la ópera. Iban a televisarla. El trabajo siempre había sido lo primero para Blaise, pero comprendió que tenía que alejarse. Era preciso. Examinó su agenda, en la que aparecían unas fechas tachadas y vueltas a tachar por el meticuloso Stefan, y comprobó que disponía de dos días libres.

—Me voy a Escocia.

—Muy bien, señor.

—Si te dijera que me iba a Marte, ¿dirías «muy bien, señor»? —preguntó Blaise a su impasible secretario.

—Probablemente, pero quizá le preguntaría cómo. Reservaré un coche.

Una vez sentado en el avión, Blaise empezó a ponerse nervioso. Debía abstenerse de hacer conjeturas sobre el cuadro que había pintado Tony del cisne como el legendario Lohengrin. Era tan sólo una broma de la artista. No significaba que ésta confiara en que un día regresaría su amor montado sobre un cisne encantado para salvarla de todo mal. Tony le odiaba. Pero sabía que él iba a cantar Ótelo. Si le odiaba, ¿por qué se había tomado la molestia de averiguar su agenda? A Tony le gustaba la música. Seguramente había pedido al Covent Garden un programa sobre las próximas representaciones, como hacían innumerables aficionados a la ópera. Blaise temió llegar a Torry Bay y comprobar que Tony no se encontraba allí.

Al llegar a Torry Bay comprobó que Tony no se encontraba allí.

Hasta el momento en que vio la casita, Blaise había creído en su fuero interno que Tony le estaría esperando, dispuesta a escucharle, a dejar que él le implorara su perdón, y a ofrecerle otra oportunidad. Lloviznaba y la casita presentaba un aspecto desolado, desamparado. La puerta estaba cerrada, las ventanas parecían vacías, huérfanas, abandonadas, al igual que se sentía él en esos momentos. Había sido una estupidez desplazarse hasta allí en medio de unas representaciones complicadas. No obstante, había conseguido salvar su orgullo. Stefan era el único que sabía que había hecho el ridículo. Blaise se montó de nuevo en el coche alquilado y giró la llave en el contacto, pero permaneció unos instantes contemplando la casita en la que se había sentido increíblemente feliz y en la que había sufrido lo indecible. ¿O era eso una injusticia para con Eleanor? Ambos habían sufrido lo indecible, debido a los abortos que ella había padecido, a su locura.

—¡Te necesito, Toinette!

La lluvia había cesado y el sol trataba de secar la hierba. Blaise paró el motor y se apeó del coche. Quería contemplar por última vez el promontorio. Quizás el cisne encantado surcaría las aguas de la bahía para transportar a Lohengrin de nuevo junto a los caballeros del Santo Grial.

¡Dios, qué hermoso era! Hasta ese momento Blaise no había comprendido que Torry Bay, junto con Toinette, habían pasado a formar parte de su ser. Al menos había conseguido el cuadrito. Lo llevaría siempre consigo, otra excentricidad como la almohada que llevaba a todos los hoteles porque sabía que no podía dormir sin ella. Se detuvo para contemplar la pequeña hondonada.

—Ámame, Toinette.

—Ya falta poco para llegar a casa.

—Estoy impaciente.

Blaise comprendió que debía alejarse de allí. Dentro de un segundo rompería a llorar como un niño. Alzó la mano, como había hecho infinidad de veces en los escenarios de todo el mundo.

Con ese airoso gesto decía «adiós». Sus admiradores sabían que cuando alzaba la mano de ese modo no regresaría, por más que repitieran su nombre y aplaudieran.

Tony se hallaba junto al coche que había alquilado Blaise; en el suelo, a sus pies, había una bolsa de viaje. Al alzar los ojos le vio. Blaise se encaminó hacia ella, lentamente, temiendo que le rechazara Al acercarse vio la expresión en sus ojos y echó a correr hacia ella.

No la merecía. No merecía su amor, su compasión, su generosidad. Tony se lo había dado todo sin lamentarse jamás de que él le diera tan poco a cambio. Blaise lo sabía, lo comprendía, pero no hallaba las palabras adecuadas para expresarlo en ninguno de los idiomas que hablaba.

—Toinette, Toinette. —Blaise se detuvo, incapaz de continuar. Tan sólo fue capaz de abrazarla, de besarle las mejillas, el pelo, los labios, todo cuanto tenía a su alcance.

—Tranquilízate —dijo Tony—. Lo comprendo. Je comprends, ma mié. Ma mié.

Ma mié. Tony nunca le había llamado así, o puede que una vez, antes de la guerra. Blaise la abrazó, mirándola a los ojos, y cayó de rodillas sobre el pedregoso sendero, deslizando las manos sobre su enflaquecido cuerpo hasta aferrarla por las rodillas. Oprimió la cabeza contra su vientre, contra el útero del que Tony, llevada por el tormento físico y psicológico que padecía, había arrancado a su hijito, al hijo de ambos, el querubín que cantaba, y rompió a llorar. Como de costumbre, Tony trató de consolarlo.

—Tranquilízate. Lo comprendo. Je comprends. Je t'aime, Blaise. Nunca he dejado de amarte.

—Un bebé —dijo Blaise—. Era tan…

No pudo proseguir y permaneció con la cabeza apoyada en el vientre de Tony, sintiendo su suavidad, su calor, percibiendo ese olor tan especial, una mezcla de jabón, pintura, aguarrás y aire puro que formaba parte esencial de su Toinette.

—Estaba equivocado, Toinette, muy equivocado, y he pagado mi error.

—Todo ha terminado y tú estás aquí —respondió Tony tratando de ayudarle a incorporarse—. Yo también me equivoqué y he pagado mi error. Ambos hemos pagado por nuestros errores, ma mié, pero a partir de ahora… si me amas, seguiremos adelante.

—Sin ti no soy nada, Toinette. Mera técnica, un hombre sin calor, un autómata. Me dicen, des Grieux, Cavaradossi, Rodolfo, y yo canto esos papeles, pero soy un hombre desprovisto de corazón, Toinette. Me lo dejé aquí.

—Pero tenías mi corazón, amor mío. Siempre te perteneció.

Blaise se incorporó torpemente y Tony permaneció en la sombra que proyectaba su cuerpo, experimentando la conocida y grata sensación de pertenecerle.

—No hay vino.

—No he traído nada.

—Te has traído a ti mismo —respondió Tony perdiéndose en los hermosos ojos de Blaise.

—No soy nada sin mi Toinette.

Giraron y echaron a andar lentamente, del brazo, hacia la casita.

—No me digas cuánto tiempo te quedarás —le rogó Tony cuando subieron la escalera.

—Si tú quieres me quedaré para siempre.

Tony no respondió pero le apretó la mano con fuerza mientras se dirigían hacia la alcoba. Ambos se miraron con el mismo deseo que les abrasaba cuando eran más jóvenes.

Blaise le hizo el amor con más ternura y pasión que nunca, pero esta vez fue él quien en el momento de alcanzar el orgasmo gimió:

—Me muero.

Tony comenzó a pintar Al abrigo de la tormenta mientras el avión que transportaba a Blaise estaba aún en el aire.

Pintó el promontorio que tanto amaban Blaise y ella, pintó el cielo tal como aparecía con frecuencia en la pequeña bahía, resplandeciente y presagiando tormenta. Pintó el mar, gris y agitado por el viento que no pretendía jugar con las olas sino hacer estragos, y pintó a Lohengrin y su numerosa familia cuando regresaban a la bahía para refugiarse de la tormenta.

Pero sobre el promontorio pintó… sí, dos figuras, un hombre y una mujer. El hombre abrazaba a la mujer, que tenía la cabeza apoyada sobre su pecho, protegiendo con sus poderosos hombros a la frágil figura de los vientos que soplaban sobre el mar. Él era su refugio. Tony estaba perdidamente enamorada de él y no se percataba de que la suya era la fuerza que permitía a Blaise afrontar la vida, que le procuraba la energía para trabajar, estudiar, ser lo que era. Tony había consultado la palabra mié en un diccionario francés. Migaja. Supuso que era un apodo cariñoso. Su primera profesora de francés le había dicho que los franceses llamaban a las personas que querían «mon petit choux», mi pequeña col. Tony dedujo que migaja significaba más o menos lo mismo, pero no comprendió lo que ella significaba realmente para Blaise hasta el fin de sus vidas.


Capítulo 23



Él era la última persona a quien Holly deseaba ver. Había llorado larga y desconsoladamente durante el trayecto desde Londres, avergonzada porque las personas sentadas junto a ella o bien se apartaban deduciendo que estaba bebida o le ofrecían ayuda.

—¿Quiere una taza de té, señorita?

Los ingleses y su té.

No, quiero que Tony esté viva, casada con Blaise y madre de todos esos bebés chantant. De haber gritado eso, la gente habría creído que estaba borracha como una cuba o loca como la pobre Eleanor.

Y ahora que necesitaba dos aspirinas y un baño caliente, se había presentado Taylor para decirle ¿qué?

—¿Le apetece cenar conmigo, Holly?

Uno de los dos está loco.

Holly le miró como atontada.

—¿Cenar?

—Sí, ya sabe, sopa, carne con dos verduras y postre si ha sido buena chica.

Holly sintió que le embargaba una ira que la ayudó a reaccionar.

—¿Cómo ha llegado aquí, insensato? ¿Me está persiguiendo? —Taylor Hartman, a quien ella no le caía bien, aparecía cada dos por tres frente a su casa.

Taylor se echó a reír.

—No se ponga melodramática. Mi madre me contó que habían almorzado juntas y habían ido a contemplar de nuevo los cuadros. Me dijo que se alojaba en su club. Allí me informaron que se había marchado. Violé todas las normas de tráfico londinenses tratando de llegar a la estación a tiempo, pero perdí el condenado tren. Supuse que todos los trenes en este condenado país llegaban con retraso.

Pese al dolor de cabeza que amenazaba con partirle el cráneo, Holly sonrió. Le miró tratando de aclararse la vista.

—¿Cómo ha llegado aquí?

—Por medio de un nuevo artilugio, inventado por un americano, llamado avión.

Holly veía tres Taylors. Ninguno de ellos tenía buen aspecto.

—Está loco —dijo, arrepintiéndose enseguida de haber utilizado esa palabra—. Lo siento, pero ha sido un día horroroso.

—Le sentará bien una copa.

—Esta noche no tengo fuerzas para lidiar con usted, Taylor. —Tras estas palabras, Holly dio media vuelta y echó a andar hacia la casa.

Una vez dentro, rompió de nuevo a llorar. ¡Por el amor de Dios, Holly, contrólate!

Holly alcanzó el fresco y oscuro santuario de su habitación y se tumbó en su pequeña cama vestida. De pronto, cuando empezó a adormilarse, oyó unos golpes en la puerta.

No puede ser él. No se atrevería. Es imposible que se crea tan irresistible.

—Márchese —dijo furiosa.

—Servicio de habitación.

Holly abrió la puerta y vio a Taylor sosteniendo una bandeja. Sobre ella vio una taza que contenía un líquido humeante y un paquetito envuelto en papel de aluminio. Holly se apartó en silencio para dejar pasar a Taylor, que depositó la bandeja sobre la mesa. Acto seguido se marchó tan silenciosamente como había entrado.

No quiero que Taylor me caiga bien.

Al cabo de unas horas sonó su flamante teléfono. Al atravesar apresuradamente la habitación Holly experimentó una grata sensación de esperanza en la boca del estómago.

—Tenemos que hablar, Holly.

—¿Dónde está?

—En aquel pequeño hostal: se apiadaron de un desdichado forastero. Les expliqué que usted me había echado de casa y que era demasiado alto para dormir en mi minúsculo coche.

—Gracias por decirles eso a mis vecinos, Taylor. Lo único que deseo que me diga es cuándo va a pedir al tribunal que retire el embargo sobre los cuadros.

—No puedo hacerlo.

—Hoy, mejor dicho ayer, averigüé que su preciado tío era un sinvergüenza de tomo y lomo que amargó la vida a mi tía. Usted sabía lo del aborto, ¿no es cierto?

Holly le oyó contener el aliento.

—¿Un aborto? No es cierto. No lo creo. Blaise estaba…

—Tan obsesionado con su carrera y su imagen que dejó que mi tía abortara el hijo de ambos y luego la dejó plantada. Adiós, Taylor. —Holly le colgó. Permaneció unos momentos en silencio y luego regresó a su habitación y se tumbó en la cama.

¿Cuándo se hizo la cosa más fácil? ¿Cuándo lo consiguieron esas mujeres con una serenidad a toda prueba? ¿Se despertaron quizás una mañana y ya no volvieron a cometer una sola torpeza el resto de sus vidas, diciendo siempre lo correcto, entrando y saliendo con elegancia de todos los acontecimientos sociales? Otras personas lo lograban. ¿Por qué no podía lograrlo Holly Noble? Maldita sea. Hoy en día existían libros sobre todos los temas pero no había visto nunca el título que prometiera al lector descubrirse a sí mismo. Existían numerosos medios de alcanzar la paz interior: yoga, encender velas e incluso darse un baño de agua caliente. En eso residía la paz interior, pero cuando toda tu vida había quedado trastocada lo único que conseguías dándote un baño de agua caliente era una piel limpia y quizá reseca.

Este pensamiento hizo que Holly soltara una carcajada. Se levantó, bajó y abrió la puerta para dejar que la paz de Achahoish impregnara la casita. Luego salió, se encaminó al promontorio y contempló la bahía, que aparecía aún envuelta en la noche. Se volvió para mirar la casita y vio el resplandor de la luna detrás de los muros de piedra, iluminando el techo, las chimeneas, los rododendros. Qué aspecto tan salvaje tenían. Tony los recortaba periódicamente para evitar que crecieran desordenadamente. Los rododendros se apoderaban siempre de cuanto deseaban, a menos que el jardinero los controlara con mano firme.

De pronto la embargó un cansancio tan intenso que era casi tangible. Holly regresó a la casa casi arrastrándose, subió la escalera y se echó de bruces sobre su cama de niña. Se despertó seis horas más tarde furiosa, como le ocurría siempre que se quedaba dormida sin haberse lavado, lamentándose de no haber dedicado unos minutos a cepillarse los dientes.

La puerta principal estaba abierta de par en par y dos ovejas habían entrado en el cuarto de estar. Una, con la cara negra, miró a Holly plácidamente desde el lugar donde se hallaba descansando junto al hogar, devorando la alfombra, y la otra tenía las patas delanteras apoyadas en la mesa, mostrándole el trasero. Había devorado un considerable pedazo del mantel de algodón a cuadros rojos y blancos y sin duda habría devorado el resto de no habérselo impedido su anfitriona. La oveja retiró las patas de la mesa, dio media vuelta y salió apresuradamente de la casa, dejando una estela de boñigas negras.

—¡Puñetera oveja! —gritó Holly. La otra se levantó de un salto y salió trotando detrás su hermana—. No es una tarea que me apetezca hacer con el estómago vacío —protestó Holly mientras empuñaba la escoba y barría el regalo que le había hecho la oveja.

Después de preparar café se echó a reír.

—Me pregunto qué habría hecho Taylor.

Imaginó al alto, atlético y viril señor Hartman en semejante situación.

—Me importa un bledo lo que hubiera hecho él.

Holly llevó la taza de café a la mesa, retiró lo que quedaba del mantel y lo arrojó al cubo de basura. Luego cayó en la cuenta de que las ovejas no sólo habían entrado porque la puerta estaba abierta, sino porque los Reid no se habían presentado.

Llamó al despacho de los Reid.

—Es inútil que vayamos, señora. Nos han enviado la bañera equivocada. Nos han asegurado que recibiremos la nueva la semana que viene.

La providencia. De pronto Holly sintió deseos de dar un brinco como la oveja que se había sobresaltado al verla. Su decisión de reformar todo el baño había sido desacertada.

—Da lo mismo, señor Reid. He decidido conservar la vieja bañera de hierro. Me gustan las uñas de sus patas. De modo que pueden llevar a cabo el resto de las reformas pero sin tocar la bañera.

—Es su baño, señora.

Desde luego, pensó la ella.

Holly preparó café, cerró la puerta y se encaminó hacia el promontorio llevándose la taza de café. De regreso a la casa, descansada y más animada, vio la pequeña furgoneta roja del cartero local doblar la esquina y descender hacia Torry Bay.

Había cartas de Londres, Glasgow y Edimburgo. El señor Gilbert había vendido varias de las joyas que ella le había confiado y le recomendaba que hablara con un asesor financiero para que éste le aconsejara la forma de invertir el dinero. Muy bien. Holly explicaría al genio de las finanzas que necesitaba una buena parte del dinero para pagar a los Reid. Las personas que iban a comprar su apartamento querían que se lo cediera amueblado. Holly experimentó una leve punzada de dolor. Había depositado muchas esperanzas y sueños en la compra y decoración de su hogar. Pero no era el momento para sentimentalismos. Su hogar ahora era Torry Bay y cuando hubieran concluido las reformas se divertiría pintando su casa, dotada de una flamante calefacción central, de un color amarillo como el sol. No había pintado nada en su vida, en todo caso desde sus frustrados intentos de pintar junto a Tony cuando era una niña. «Ya descubriremos tu talento, querida niña.» Pero al menos podría pintar una pared desnuda. Era un hermoso proyecto estival para la renovada Holly Noble.

Otto quería saber su opinión sobre el tema de guardar los cuadros en una cámara acorazada. Estaba en su despacho.

—Almorcé con la señora Hartman antes de que regresara a Nueva York. Dice que su hijo insiste en impedirnos que vendamos los cuadros. Supongo que quiere llegar a un acuerdo con nosotros.

—Eso habría podido decírselo yo misma. Taylor quiere ocultar los cuadros durante veinte años. Luego podrán ser expuestos, pero no estoy dispuesta a esperar. Quiero dar a conocer el nombre de Tony Noble en todo el mundo.

—¿Aunque signifique tener a Taylor en su contra?

—Pero ¿a mí qué me importa lo que opine Taylor?

Otto emitió una carcajada.

—Querida Holly —dijo, y colgó.

Más tarde Holly dio su paseo favorito por la costa mientras reflexionaba. John seguía negándose a aceptar su negativa de reanudar su relación con él. Había decidido, en un arrebato de generosidad, concederle tiempo para que recobrara el juicio. ¡Hombres!

Holly se volvió y contempló la casita. La lámpara que había dejado encendida en el cuarto de estar emitía un acogedor resplandor que contrastaba con la luz crepuscular. Se sintió embargada por la emoción.

Me siento feliz.

La vida no era perfecta pero era magnífica. ¿Debido quizás a la casita que había sido testigo de un profundo amor a la par que de una terrible tragedia y dolor? Los ecos de la tragedia habían desaparecido hacía mucho tiempo. Lo único que quedaba en los viejos muros de piedra era el recuerdo de un inmenso amor. ¿Acogerían los fantasmas su regreso como lo hacía la lámpara del cuarto de estar? Holly regresó apresuradamente, deleitándose con la perspectiva de regresar a su hogar. Su hogar. Qué palabra tan hermosa. Dentro de poco dispondrá de calefacción central y estará totalmente modernizada. No necesito nada.

Querida niña.

Puedo arreglármelas yo sola. Me gustaría conocer al hombre perfecto pero puedo arreglármelas yo sola.

No pienses, Holly, relájate.

Pintaría la casita y cuando se aburriera daría un paseo por la playa y cogería conchas; encendería el fuego y se sentaría al calor del hogar, leyendo. Casi le pareció percibir el olor a seguridad que exhalaba.

Había un coche aparcado frente a la casita.

Ojalá que no sean los fontaneros.

Era mucho peor. Era Taylor.

—Márchese.

Taylor aguardó a que Holly abriera la puerta de la casa. Holly le miró unos instantes impasible.

—No pienso marcharme, Holly, hasta que me explique lo que pretende. Llamé a mi madre por teléfono. Me dijo: «Holly tiene razón». Mi tío deseaba tener hijos. ¿Abre la puerta o prefiere que nos peleemos aquí mismo?

Holly pasó junto a él y abrió la puerta de la casita.

—No tengo la menor intención de pelearme con usted, Taylor. Estoy cansada…

—Esperaré.

Era inútil. Holly capituló. Entró en la casita seguida de Taylor.

Hollyberry. Querida niña.

Holly sonrió.

—Abra los postigos mientras preparo café —dijo—. Lo necesitará.

Taylor obedeció y luego se sentó a contemplar el mar a través de la ventana mientras jugaba distraídamente con las piedras. Holly 1964, Holly 1972.

—Un detalle simpático —dijo sonriendo, pero sus ojos reflejaban tristeza.

Holly depositó dos tazas de café en la mesa.

—No hay nada para comer —dijo secamente. Esta vez Taylor sonrió también con los ojos.

—Ya sé que no es un ama de casa bien organizada. He traído la cena, la que no quiso compartir conmigo anoche. Incluso he traído el vino.

—No quiero cenar con usted.

—¿Por qué? —preguntó Taylor—. Incluso a un condenado a muerte le permiten gozar de una opípara cena la última noche. —Taylor tomó su taza de café y regresó junto a la ventana. Holly no podía ver sus ojos—. Mi madre dice que usted tiene razón, Holly, pero sé que mi tío nunca hubiera animado a Tony a que abortara. Estoy convencido.

Taylor se volvió. Su postura le recordó a… Blaise, por supuesto: se parecía a Blaise, alto, con un cuerpo atlético, vestido de forma informal pero con ropa cara. Sólo los ojos eran distintos. Holly bajó la cabeza y luego la alzó de nuevo para mirarle.

—Da lo mismo que le dijera que lo hiciera, que sufragara los honorarios del médico o que no hiciera nada. El caso es que permitió que ocurriera.

Taylor se sentó en el asiento de la ventana.

—Blaise no lo sabía, Holly. De lo contrario, ¿por qué habría pintado Tony Dolor? ¿Por qué habría pintado su obra maestra?

Holly no había pensado en eso.

—De acuerdo. Blaise no animó a Tony a que abortara pero ella estaba tan loca por él, tan empeñada en no estropearle su primera representación wagneriana, que no se atrevió a decírselo. Nada debía perturbar al gran tenor. Tony le amaba tanto que… —Holly se echó a llorar de nuevo, no de una forma tierna y femenina, sino que prorrumpió en unos sollozos entrecortados que le oprimían la garganta derramando unas lágrimas que le abrasaban los ojos y resbalaban por sus mejillas para llenarle la boca de sal—. Le odio —dijo entre sollozos—. Le odio.

Hollyberry. Hollyberry.

Taylor la abrazó y Holly sintió los latidos de su corazón mientras trataba de abofetearle.

—Tranquila, tranquila —dijo Taylor como si consolara a una criatura. Holly dejó de resistirse y permaneció inmóvil entre sus brazos, hasta que sus sollozos remitieron dando paso a algún que otro hipo.

—Le odio —repitió Holly suspirando.

Querida niña.

Holly dejó de llorar pero Taylor siguió estrechándola entre brazos.

—No importa lo que sienta usted, sino lo que sintió Tony.

—Lo sé, pero a veces me siento… A veces me siento como si fuera Tony… como si experimentara su dolor. —Holly alzó la cara par mirarle y los ojos que se fijaron en los suyos eran los ojos de Blaise. No se reían ni mofaban de ella, sino que eran unos ojos de mirada serena, franca, dulce—. No me refiero a que… creo que soy Tony… ¡Jobar, qué difícil es explicarlo! Eso ocurrió en 1957, Taylor. No sabemos quién realizó la operación, lo horroroso y peligroso que debió de ser para Tony, aparte de ilegal. —La frustración, el horror y la ira que se habían acumulado en su interior estallaron por fin—. Como buen católico que era, imagino que Blaise era contrario al divorcio. ¿Por qué permitió que ocurriera, Taylor? ¿Por qué creyó Tony que eso era lo que Blaise deseaba?

Holly notó que Taylor se tensaba. Se había replegado en sí mismo, casi como si no estuviera allí junto a ella. ¿Había utilizado su impresionante autocontrol en su trabajo?

—Los cuadros sólo nos permiten deducir ciertas cosas al contemplarlos. Yo creía conocer a Blaise: usted creía conocer a Tony. En parte los conocíamos y no los conocíamos. Desista de su empeño. Jamás descubriremos toda la verdad. Usted pretende ver en los cuadros unas lecturas que no tienen, unas lecturas que demostrarían esa gran historia de amor en la que cree a pies juntillas.

—En la que usted también cree en su fuero interno, por más que su maltrecho ego y el orgullo familiar le impidan confesarlo.

—¡Por el amor de Dios, Holly, reconozco que Tony sabía pintar! Vale, que era una gran pintora. Vayamos a dar un paseo por la playa.

Taylor la soltó y Holly se sintió casi avergonzada de haber dejado que la abrazara durante tanto rato. ¿Qué pensaría de ella?

—No creo que le guste esa playa; hay poca arena.

—Eso es genial —dijo Taylor diez minutos más tarde—. ¿Cojo una piedra y escribo en ella Taylor, 1999, o le sentará mal a su John?

—Eso ya no es de su incumbencia —respondió Holly evitando mirarle y apretando el paso. Deseaba decirle que era libre, pero no podía articular las palabras—. Hubo un cuadro que el mundo no verá nunca. Les Bebés qui Chantent.

Taylor la miró perplejo.

—¿Los bebés que cantan?

—Tony pintó los bebés que iban a tener ella y Blaise sentados en unas nubes, esperando nacer. Todos aparecen cantando y pintando, pero no hemos dado con ese cuadro.

—Puede que Tony pintara otra escena sobre él. Quizá Otto pueda decírnoslo, pero mire, no han muerto, sino que no han nacido todavía. Fíjese en esa nube.

Holly alzó la vista. Había unas nubes en el cielo, no blancas y vaporosas como las que aparecían en los cuadros de Tony, sino unas nubes de color gris pálido levemente teñidas por el resplandor rosáceo del sol crepuscular de verano.

No había serafines.

—Mire —dijo Taylor, señalando el cielo—. Fíjese en esa mocosa sentada en una nube rosada que pinta unas rayas en el trasero de su hermano.

Era una faceta inédita de Taylor Fougére Hartman y su absurdo comentario permitió a Holly recobrar la compostura.

—¿Suele usted perder el juicio cuando pasea por playas escocesas?

—Sólo en las que no hay arena.

Siguieron caminando durante unos minutos en silencio.

—Mi madre dice que Blaise perdió la voz por completo en 1957, Holly. No la recobró hasta 1959, cuando yo nací. Quizá fuera debido al aborto, o porque se avergonzaba de haber abandonado a Tony, suponiendo que la abandonara. Ese cuadro, Dolor, fue pintado en 1957 Si Blaise se había marchado, ¿cómo pudo pintarlo Tony?

—De memoria. Lo vio sentado en un bote de remos.

—¿Acaso se proponía Blaise regresar remando a Estados Unidos?

—No sé qué demonios hacía en ese condenado bote. Sólo sé que estaba sentado en él. Trata usted de obligarme a decir que como Dolor no está inspirado en la realidad los otros cuadros también son inventados.

Holly dio media vuelta y echó a andar apresuradamente por la playa hacia el promontorio. Mierda. Cada vez que creía que Taylor era humano éste hacía o decía algo para demostrarle que estaba equivocada.

Taylor tenía las piernas tan largas que ni siquiera tuvo que ponerse a trotar para alcanzarla.

—Pax, Holly, por favor. Cenaremos, nos iremos a dormir y mañana volveremos a hablar del tema.

—Cenar. Dormir. Es usted increíble, Taylor. Váyase.

Holly continuó adelante y le oyó, casi le sintió, seguirla pegado a sus talones. Llegaron a la casita al mismo tiempo.

—Debería plantar unos geranios en las macetas de las ventanas. Pondrían una bonita nota de color durante todo el verano.

—Que aquí no comienza hasta julio.

—De todos modos quedarían fantásticos durante dos meses.

—Pax, Taylor. Cenaremos y luego subiré a acostarme y cuando me despierte usted se habrá marchado.

—De acuerdo. ¿Vino blanco o tinto?

—Me da igual —contestó Holly con un tono más áspero del que pretendía.

—Entonces beberemos vino tinto. El blanco estará caliente después de permanecer tantas horas en el coche.

La comida tenía un aspecto delicioso. Holly dio las gracias a Taylor.

—Sería estupendo comérnosla calentita —comentó Taylor atacando su quiche.

Holly se echó a reír.

—¿Odia una quiche fría?

—Odiar es una palabra muy fuerte. Dejémoslo en detestar.

—Tengo un horno, por si no lo sabía —dijo Holly tomando los dos platos.

Taylor la siguió hasta la pequeña cocina.

—No me atrevía a sugerírselo.

—Seguro.

El ambiente había vuelto a cambiar. Holly pensó que si lograba olvidarse de Tony y de su dolor Taylor llegaría a caerle bien.

Hollyberry.

No te metas en esto.

Comieron quiche caliente regada por un exquisito clarete, seguida de una tarta de hojaldre que permanecía en los labios como un copo de nieve antes de fundirse y desaparecer, dejando sólo un maravilloso recuerdo. Conversaron sólo sobre los planes de Holly de reformar la casa y permanecieron sentados a la mesa hasta mucho después de que oscureciera. Ninguno de los dos parecía querer destruir la penumbra encendiendo una luz eléctrica. Taylor habló sobre los años que había pasado en la Universidad de Oxford, donde, según dijo muy serio, una chica le había destrozado el corazón, pero si era cierto, ahora sólo recordaba los buenos ratos de esa época. Hizo ademán de llenar de nuevo las copas de vino de los dos, pero cambió de parecer y dejó la botella de vino sobre el aparador que estaba a su espalda.

—Creo que es mejor que no bebamos más.

—Iré a lavar los platos —dijo Holly levantándose.

—Usted calentó la quiche.

Holly rió y le miró.

Craso error, Holly.

Sintió que se tambaleaba. No, era imposible. Dos copas de vino. ¿Qué otra cosa podía hacerle sentirse mareada?

Taylor le acarició suavemente la mejilla.

—Yo quitaré la mesa.

Holly se quedó clavada en el suelo, incapaz de moverse. Taylor apartó la mano de su mejilla y ella se arrojó en sus brazos. Taylor la besó en la boca con unos labios cálidos, suaves, al tiempo que la estrechaba contra él. Holly respondió con el mismo ardor y él la besó de forma más insistente, más apasionada. Holly sintió que se ahogaba y se aferró a él. Sintió unas llamas que creía que habían muerto y oprimió su cuerpo contra el suyo, pues sólo él podía sofocarlas. Taylor introdujo su lengua entre los labios de Holly, obligándola a abrir la boca, y ésta sintió que se derretía.

De pronto Taylor la soltó tan bruscamente que Holly por poco se cae al suelo.

—Perdóname, Holly.

Holly trató de restarle importancia mientras la sangre que circulaba vertiginosamente a través de su cuerpo empezaba a sosegarse y a recobrar su ritmo normal.

—Suba usted primero. Yo lavaré los platos. —Y para dejar bien claro de que no pensaba ir a reunirse con ella añadió—: Buenas noches, Holly.

Holly subió la escalera trastabillando, entró rápidamente en el baño, salió lo antes posible y se ocultó en su pequeña y casta habitación.

¿Se había arrojado ella en brazos de Taylor?

No, ambos tomamos la iniciativa, ¿o no?

Tony.

Aquí estoy, querida niña.

Reconfortada, Holly se desnudó y se metió en la cama. Permaneció despierta, escuchando a Taylor trajinar en la cocina. Holly oyó complacida que se estaba riendo. Por fin oyó los sonidos que temía. Taylor subió la escalera.

—Holly.

¿Qué debía hacer y decir ella?

—Te deseo con locura, Holly. Abajo estuve a punto de seducirte —dijo Taylor emitiendo una risita nerviosa—. Pero no hay espacio en esa habitación para seducir a nadie. Incluso pensé en transportarte arriba en brazos. Pero la condenada escalera es demasiado estrecha: si me hubiera agachado te habrías golpeado la cabeza contra la pared y si no me hubiera agachado me habría partido el cráneo. El caso es que… Si fueras una de las otras mujeres que he deseado a lo largo de mi vida esto ya se habría terminado y yo estaría preguntándome ¿ha sido amor?, ¿puro sexo? La culpa la tiene esta dichosa casita; posee una extraña atmósfera. Probablemente sea la humedad. No sé si duermes dulcemente pero dejaré el tema para otro rato. Le coeur a ses raisons que la raison no connait pas. Es de Blaise, pero de Blaise Pascal. Sea lo que fuere que hay entre los dos, no ha terminado. Recuerda lo que te dije: «No termina hasta que la gorda se pone a cantar.» Buenas noches.

Acto seguido Taylor se alejó. Holly se incorporó en la cama, con el corazón latiéndole aceleradamente, y miró la puerta. No había comprendido la frase en francés, pues Taylor la había pronunciado muy rápidamente. Era algo referente a que el corazón tenía sus propias razones, pero no entendía su significado.

Holly le oyó atravesar el rellano y permanecer de nuevo un buen rato quieto y en silencio en su habitación. Luego oyó crujir los muelles del viejo somier y ya no oyó nada hasta que se despertó al sentir el calor de los rayos del sol en sus párpados.

Holly decidió fingir que no había ocurrido nada.

—Espero que los fontaneros se presenten hoy —dijo—. Los fontaneros nunca aparecen cuando los esperas.

—Te está bien empleado por irte a vivir al quinto pino. No cabe duda de que necesitas un buen fontanero.

Quizá Taylor recordaba el agua hirviendo de la bañera.

¿Y la exposición? Al margen de lo que ocurriera o dejara de ocurrir entre Taylor y ella, era preciso exponer los cuadros, por el bien de Tony, que había muerto y había pedido a Holly, desde la tumba, que mostrara su obra.

—¿Y la exposición, Taylor?

—Véndeme los cuadros. Te ofrezco el doble. Podrás construir una casa en el lugar que elijas con suficientes paredes para colgar los cuadros con los que decidas quedarte.

—Ellos quieren que se expongan ahora.

—¡Dios! ¡Ya estás hablando de nuevo con fantasmas!

¿Cómo has podido imaginar que…, sí, reconócelo, Holly, que estabas enamorada de él? Holly, la inteligente Holly, ha vuelto a meter la pata. Esta vez has apostado por un caballo perdedor y con los ojos bien abiertos, de modo que no tienes excusa.

—Es mejor que te vayas.

Taylor se levantó de inmediato.

—No tires la bañera con las uñas de las patas pintadas. Tengo planes para ella.

Holly alzó la cabeza temblorosa y le miró, pero Taylor esbozó una sonrisa franca y cariñosa.

—Recuerda a la soprano gorda.

Taylor se inclinó de improviso y la besó en los labios con fuerza, tras lo cual dio media vuelta y salió de la casita.


Capítulo 24



TRÉBOLES



—Vamos, Blaise, ya falta poco.

—¿Qué quieres que vea? —preguntó Blaise riendo. Tony siempre quería hacer más ejercicio. La vista panorámica desde la siguiente colina era mejor. Blaise deseaba sentarse en la hierba y mirar a Toinette. Dentro de poco partiría a Viena, luego a Buenos Aires, luego a… no, era preferible no pensar en ello, era mejor ir a ver lo que se divisara desde la cima de la colina siguiente. Agua, por supuesto, más colinas, tréboles encarnados y tréboles comunes, cuyas cabezas comenzaban a adquirir un color rosáceo, y adelfas rosas. Eso era una novedad; Tony no recordaba haberlas visto de niña. Blaise las había visto en Europa.

—Creo que llegó aquí debido a las bombas.

—No digas tonterías. Las bombas no traen nunca nada bueno.

—Ya que eres tan lista, mademoiselle, explícame por qué crecen en las calles destruidas.

Como Tony no sabía qué responder, pasó por alto la pregunta y siguió andando. Blaise la siguió sonriendo.

—Mi papel favorito —dijo como si hablara para sí— es seguir a Toinette a donde sea.

Habían permanecido juntos durante dos maravillosos días y Blaise sentía que el corazón le daba un vuelco cada vez que la veía, oía y olía. ¿Por qué? Tony no era guapa. Eleanor sí era guapa, pero Tony tenía… algo. Un je ne sais quoi…

Tony alcanzó la cima de la siguiente colina y se detuvo en medio de un mar de flores.

—Colócate aquí —le ordenó. Volvía a ser la pintora—. Si consigo plasmar los azules… Mira a tu alrededor, Blaise. Posee una belleza conmovedora.

Es cierto, pensó Blaise en silencio, pero miraba a Tony.

Blaise obedeció y se colocó casi de espaldas al mar. ¿Se da cuenta de que soy yo?, se preguntó mientras la observaba trabajar. ¿O soy simplemente su sujeto, un modelo con la estatura, el peso y el colorido adecuados?

Entonces Tony sonrió lentamente, una sonrisa que se deslizó desde sus ojos hasta su boca y Blaise supo la respuesta. Su boca. Decidió concentrarse en su boca.

Tony se olvidó de nuevo de él mientras dibujaba rápidamente unos trazos que posteriormente se convertirían en uno de sus cuadros más buscados. Blaise la miró, deleitándose con la imagen de concentración que ofrecía.

Se parece mucho a mí cuando trabaja, pensó. Se concentra totalmente; sólo está pendiente de su arte.

A Blaise le costó mantener la postura porque de pronto sintió que un bichejo trepaba por su pierna derecha. No se atrevió a bajar la vista, pero se estremeció al sentir que se detenía en la parte posterior de la rodilla.

—¡Toinette, s'il te plait¡ —le imploró—. Una hormiga está trepando por mi pierna y me está volviendo loco.

—Un segundo —respondió Tony—.¡Por el amor de Dios, Blaise! ¡Lo has estropeado todo!

—¡Merde! —soltó Blaise mientras trataba de rascarse la pierna—. Lo siento, Toinette, pero es que me ha picado. —Se arremangó la pernera del pantalón cuanto pudo, pero no consiguió subirla más allá de la rodilla.

Tony se echó a reír.

—¡Pobrecito niño! —dijo con tono de guasa—. ¡Le ha mordido un bichejo! ¿Quieres que te bese la pierna para que se cure? Procura colocarte como antes, cariño.

Blaise lo intentó, pero se sentía incómodo. Tenía la sensación de que el campo que le rodeaba estaba infestado de insectos voraces que se dirigían hacia su pierna desnuda. ¿Se comportaba como un niño tal como había dicho Tony? ¿Cómo se atrevía a tomarle el pelo de esa forma? Posaría sometido a ella, mostrándose muy frío toda la tarde para conquistarla de nuevo con su, ¿cómo lo llamaba Tony?, su atractivo físico.

—Je regrette —dijo Blaise con tono solemne, pero luego pasó al inglés. Tony le había asegurado que aprendería francés, al igual que le había asegurado que aprendería a conducir, pero cuando pintaba se olvidaba de todo—. Tengo una sensación extraña, Tony. Lamento lo de la pintura, la luz y tus azules, pero quiero volver a casa.

Volver a casa. Blaise consideraba la casita «su casa» y Tony haría que fuera siempre el lugar en el que se sintiera a salvo, cómodo, donde pudiera expresar su mal humor por una nimiedad. Tony le miró y no lo le gustó lo que vio.

—Blaise. —No terminó la frase, sino que dejó caer su cuaderno de dibujo y su carboncillo y echó a correr hacia él a través del campo de tréboles—. ¿Qué ocurre? Veamos esa picadura.

Blaise empezó a brincar mientras trataba de quitarse el pantalón.

—Tengo una sensación extraña —murmuró—. Quiero ver qué tengo.

—Blaise, Blaise, cariño, deja que te ayude. —Tony le ayudó a bajarse los vaqueros más abajo de las caderas—. Es una pequeña picadura, amor mío. Mira, ¿la ves? La tienes en la parte posterior de la rodilla y está un poco roja. Mide aproximadamente un par de centímetros, no es nada.

—Bien —respondió Blaise tratando de sonreír—. Será una pequeña picadura sin importancia y me comporto como un niño, pero no puedo seguir posando.

—De acuerdo, regresaremos a casa, Blaise. Enseguida te pondrás bien.

Tony le rodeó la cintura con su delgado brazo, Blaise se apoyó en ella y echaron a andar hacia la casita. Tony observó que el perfumado campo de tréboles estaba lleno de abejas. Era un cuadro maravilloso. Un paisaje tan bello y al mismo tiempo terrorífico. Supuso que una abeja había picado a Blaise. No se atrevió a preguntarle si era alérgico a las abejas; si lo fuera, la herida estaría mucho más hinchada y presentaría un color violáceo, se dijo para tranquilizarse. No era nada. Blaise era un cantante y todos estaban obsesionados con su salud. Enseguida se pondría bien.

Siguieron avanzando. ¿Por qué habría de pedirle que se detuvieran para contemplar otra vista panorámica? Blaise caminaba apoyando todo su peso en ella.

—Estoy mareado, Toinette, y con nervios, como antes de cantar.

—Nervioso —le corrigió Tony. Blaise empezaba a perder el control y trató de calmarlo—. Llegaremos enseguida. No pasa nada.

Blaise se llevó la mano al pecho y luego soltó a Tony y empezó a rascarse los brazos, el pecho y la cara.

—Me pica todo el cuerpo. Siento una opresión en el pecho y la garganta…

Tony se volvió hacia él y sofocó una exclamación de temor al comprobar que su rostro y su cuello empezaban a hincharse.

—No puedo respirar —dijo Blaise con voz entrecortada—, me falta el aliento…

¿Qué podía hacer ella? Se hallaban a varios kilómetros del pueblo. Le rodeó con sus brazos y le sostuvo como si sus escasas fuerzas fueran capaces de vencer el mal que había atacado a Blaise. Tenía que tranquilizarlo, evitar que fuera presa del pánico.

—Procura serenarte, Blaise. —¡Dios mío! Estaba sudando y temblaba como si sintiera frío. ¿Cómo podía sentir calor y frío al mismo tiempo?—. Ya falta poco. Te dejaré cómodamente instalado en casa mientras voy en busca de Simón. Mira, ma mié, ánimo, ya estamos en casa.

Atravesaron apresuradamente y trastabillando la playa y entraron en la casa. Blaise se dejó caer sobre el sofá. Tony acercó una silla para que apoyara en ella sus largas piernas, que colgaban sobre el respaldo del sofá. Estaba conmocionado. ¿Y si le preparo una taza de té?, pensó Tony. Pero decidió ir en busca de Simón. Subió corriendo la escalera, tomó la colcha de la cama y bajó de nuevo.

—Canta Fidelio —le ordenó a Blaise mientras le cubría con la colcha—.Todos los papeles. Cántala lentamente, con calma. Regresaré con Simón antes de que llegues al aria de Florestan. Te lo prometo. Cántala para mí, amor mío.

Blaise trató de sonreír pero Tony observó en sus ojos una expresión de terror y comprendió el motivo.

—No tienes veneno en la garganta, te lo aseguro. Le besó brevemente y salió corriendo. El coche de Blaise estaba aparcado frente a la casa. Este año aprenderé a conducir. Tony volvió a entrar precipitadamente en la casa y tomó las llaves que colgaban de un clavo junto a la puerta. No miró a Blaise y él no pareció haberla oído entrar. Tony no había conducido jamás un coche. Un par de veces al año pensaba en dar clases de conducir y comprarse un coche, pero siempre podía disponer de los servicios de Will el taxista y en la tienda de Chrissie encontraba cuanto pudiera necesitar hasta que las tiendas itinerantes volvieran a pasar por el pueblo, de modo que se olvidaba de las clases de conducir hasta que volvía a necesitar un coche. Debe de ser muy fácil. Tony arrancó el motor. Hasta ahora, todo iba bien. El freno… ése era el siguiente paso. Soltó el freno pero el coche no se movió. Debe de ser esta palanca. Tengo que mover esta palanca…

Tony sintió deseos de ponerse a gritar de exasperación. Blaise iba a morir, estaba convencida de ello, y la culpa la tenía ella por no haber aprendido a conducir. ¿Cuántas veces le había dicho Blaise que el coche era necesario?

Tony apretó la palanca y el coche avanzó dando un tumbo y luego se detuvo.

—Mierda, mierda, mierda. Ayúdame, san Blaise. Ayúdame, santa Cecilia.

Tony giró de nuevo la llave en el contacto, localizó el pedal del embrague, que pisó con fuerza, y el costoso coche, que nunca había sido tan maltratado, dio un salto y avanzó por el camino, emitiendo unos alarmantes crujidos y chillidos de protesta, hasta alcanzar la carretera. Mientras Tony circulaba dando tumbos como si estuviera borracha, imploró: «Dios mío, prometo que si no permites que muera renunciaré a él».

Nunca había tardado tanto en recorrer un trayecto tan corto, pero por fin llegó al pueblo. Aparcó el coche mediante el expeditivo trámite de dejarlo en medio de la carretera, frente a la consulta de Simón, se apeó del vehículo y entró precipitadamente en la casa.

Simón había visto aproximarse el coche describiendo eses, al igual que todos los lugareños que se hallaban cerca de la carretera. Estaban acostumbrados a ver lujosos coches atravesar el pueblo a toda velocidad, por lo que observaron con curiosidad esta forma demencial de conducir.

—Es la pintora que vive en la bahía —informó un cliente a Chrissie, que estaba pesando un trozo de queso. Ésta se quitó apresuradamente el delantal y salió corriendo a la calle en el preciso momento en que Tony entraba corriendo en la consulta de Simón. Chrissie la siguió.

Chrissie y Simón alcanzaron a Tony al mismo tiempo.

—Se trata de Blaise. Ayúdame, Simón —le imploró Tony entre sollozos al tiempo que se arrojaba en los brazos viejos pero fuertes de Chrissie.

Simón y Chrissie no entendían lo que decía y Tony, pese a su cansancio, se dio cuenta y procuró dominarse. Blaise se estaba muriendo, quizá ya se había muerto, y ella hablaba de forma incoherente.

—Es un amigo mío, Simón, está en mi casa. Creo que le ha picado una abeja. Debe de ser una reacción alérgica.

—Iré por mi maletín. Consigue que alguien retire ese coche de la carretera, Chrissie. ¿Te ves con fuerzas para acompañarme, Tony?

Tony sintió como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Contaba con Simón, tan competente, y con su querida amiga Chrissie.

—Por supuesto.

—Llama al hospital de mi parte, Chrissie. Lo llevaremos directamente allí.

Tony sintió que recobraba las fuerzas, hasta el extremo de que habría podido regresar a la carrera junto a Blaise.

—Ocurrió en un prado junto al río. Yo estaba dibujando. ¡Ay, Simón, se le ha hinchado el cuello!

—Descuida, llegaremos a tiempo, Tony. —Simón no le preguntó nada. Su corazón le decía que en la casita se hallaba un hombre, del que Tony había estado siempre enamorada, al parecer agonizando, suponiendo que no hubiera muerto ya. Simón pisó a fondo el acelerador.

Idiota, se dijo. Debiste coger el elegante coche de ese hombre. Seguro que corre tres veces más que este cacharro.

Era demasiado tarde para pensar en eso.

—Está aterrorizado, Simón —dijo Tony volviéndose hacia él—. Le cuesta respirar. Tiene el cuello muy hinchado. Lo que le preocupa es la garganta. Yo me sentía impotente, no sabía qué hacer. Está conmocionado. ¿Crees que debí darle una taza de té?

Simón casi contestó con un bufido. ¡Los ingleses y su té!

—No, Tony, no habría sido oportuno tratándose de una reacción alérgica.

—Le cubrí con una manta.

—Hiciste bien —respondió Simón, notando que Tony se tranquilizaba.

A veces me siento agobiado por mi profesión, pensó Simón. Tony creería a pies juntillas todo cuanto le dijera en estos momentos.

Por fin llegaron a la casita. Incluso desde fuera percibieron los angustiosos sonidos entrecortados y las sacudidas que daba Blaise al sentirse atrapado en un espacio reducido. Tony se apresuró a abrir la puerta y Simón vio a un hombre muy alto. Tenía el rostro amoratado y los ojos, que no estaban fijos en él sino en algo que ellos no alcanzaban a ver, parecían a punto de saltársele de las órbitas. Blaise emitió otra boqueada y cayó del sofá y de la silla que trataban de contener su larguilucho cuerpo, desplomándose en el suelo.

Tony gritó. Era un sonido que Simón confió en no volver a oír en su vida. Tony llegó junto al paciente antes que él.

—Está muerto, Simón. Está muerto.

Simón la apartó y se arrodilló junto al paciente. Éste tenía los labios muy hinchados, el rostro contraído en un rictus de dolor y grotescamente amoratado y su lengua, que también estaba hinchada, le impedía respirar con normalidad. Simón reconoció vagamente a su paciente, pero la parte importante de su cerebro se afanó en trabajar rápida y eficientemente. Le empujó la cabeza hacia atrás y el mentón hacia abajo, apoyó dos dedos de sus musculosas manos debajo del maxilar, justo debajo de las orejas, y le estiró la mandíbula hacia delante. Blaise emitió una breve tos, semejante al ruido que emite un faisán al sobresaltarse, y se quedó inmóvil.

—Ha dado resultado —informó Simón a Tony—. Lo llamamos tracción mandibular. —A continuación sacó una jeringuilla del maletín y la preparó—. Adrenalina, y luego le administraré epinefrina. —Simón miró a Tony sonriendo—. Ya puedes ir a preparar el té… para mí.

Tony rompió a llorar.

—Su pecho se mueve, Simón —musitó.

—Los médicos lo llamamos respirar.

Tony prorrumpió en carcajadas entremezcladas con sollozos.

—Te adoraré toda mi vida —dijo mientras Simón se ocupaba de su paciente porque no podía decir «gracias». No podía decir «eso es más de lo que deseo y menos, mucho menos».

Tony permaneció inmóvil y ambos miraron a Blaise. Su rostro había recuperado un aspecto casi normal, la hinchazón había bajado y respiraba acompasadamente.

—Seguro que le has reconocido —dijo Tony.

Simón asintió con la cabeza. No podía mirarla.

—Le oí cantar en el Festival de Edimburgo. Tendrás que ayudarme a transportarlo hasta el coche, Tony. Es un hombre corpulento. ¿Te sientes capaz de hacerlo?

Era una pregunta retórica. Simón sabía que, en caso necesario, Tony habría transportado a Blaise ella sola hasta el coche.

—¿Hay que llevarlo al hospital? ¿Es imprescindible, Simón? ¿No podría atenderlo yo aquí?

—Ha estado a punto de morir, Tony. Es preciso que le hagan unas pruebas y que lo mantengan vigilado al menos esta noche.

—Explícame lo que debo hacer. Puedo atenderle yo misma. Te lo ruego, Simón. Su mundo no debe averiguar nuestra relación.

Simón no era quién para juzgar a nadie. Durante años había mantenido la esperanza, pero en esos momentos, en la casita con Tony y ese hombre por el que estaba dispuesta a sacrificarlo todo, comprendió que Tony jamás le amaría. Le quería, sí, pero no de la forma en que él la quería a ella. Simón estuvo a punto de decir «me tiene sin cuidado su mundo», pero a Tony sí le importaba.

—Soy médico, Tony. Todo lo que he aprendido me dice que este hombre debe ser ingresado en el hospital, pero no puedo obligarle. Ha superado la crisis. Haré cuanto pueda por ayudarle, pero debemos trasladarlo al hospital del pueblo.

—Doctor. —La célebre voz apenas era un murmullo—. Es usted un buen hombre y le debo la vida, pero no puedo ir al hospital. Debo pensar en otras personas. Por favor.

—La prensa —dijo Tony.

—Se lo ruego, doctor, también por el bien de Tony.

Lo levantaron del suelo entre los dos y lo transportaron como pudieron hasta al sofá.

—Si tú eres capaz de soportarlo, yo también, Blaise —dijo Tony—. Debes ir al hospital. Es muy pequeño. Quizá no te reconozca nadie.

Blaise emitió un sonido que podía ser una carcajada.

—Nada de hospital, Toinette. Me siento mejor.

—Por favor.

—Necesitarás ayuda, Tony.

—Chrissie me ayudará cuando la necesite —respondió Tony, pero notó que Blaise se tensaba—. Ella no se lo contará a nadie, ma mié.

Simón miró a su paciente, quien en esos momentos, gracias al milagro de la medicina moderna, era reconocible como el tenor más solicitado por infinidad de teatros de ópera.

—No puedo obligarle a aceptar un tratamiento hospitalario, pero debo decir que comete una imprudencia.

—Por favor, Simón —le imploró Tony—. ¿Le atenderás?

—Soy médico, Tony. Pero que quede claro que debería ingresar en el hospital.

—De acuerdo, Monsieur le Médecin.

Simón cerró su maletín.

—Debe informar a su médico, quien sin duda le proporcionará una jeringuilla para que la lleve siempre encima —dijo con tono seco, profesional. Luego suavizó el gesto y sonrió—. Manténgase alejado de los campos de tréboles por más que éstos le atraigan.

Blaise estrechó la mano de Simón y Tony contuvo el aliento durante unos instantes, pero Blaise dijo tan sólo:

—Gracias.

—¿Y esa taza de té?

—Debo realizar una intervención quirúrgica dentro de unos minutos —respondió Simón mientras se dirigía hacia la puerta— y tengo que telefonear al hospital. ¿Quieres que te envíe a Chrissie?

Tony le acompañó hasta el coche.

—Ya me las apañaré. No le digas que se trata de Blaise Fougére. Dile que iré a verla mañana. —Tony no esperó a ver el viejo coche de Simón subir la cuesta.

Blaise se había incorporado e instalado más cómodamente. Abrió los brazos y Tony corrió hacia él. Ninguno dijo una palabra. No se besaron. Blaise la abrazó y Tony apoyó la cabeza en su pecho, escuchando los latidos de su corazón. Se había salvado de milagro. Al cabo de un rato Tony se apartó.

—Durante unos segundos creí que te ibas a ofrecer pagarle por sus servicios.

—Estuve a punto de hacerlo. Ya pensaré en la forma de recompensarlo.

—¿Te sientes con fuerzas para subir la escalera, amor mío? Estarás más cómodo en la cama.

—De momento estoy bien aquí —respondió Blaise besando a Tony en la coronilla—. Me has salvado la vida, Toinette.

—No, fue Simón. —Tony le abrazó con fuerza—. Aprenderé a conducir y mandaré instalar un teléfono. ¡Cielo santo! ¡Dejé tu coche aparcado en medio de la carretera! Lo conduje yo misma, Blaise, a trancas y barrancas.

—La pauvre voiture. Dudo que la compañía vuelva a facilitarme un coche. Da lo mismo. Mi Toinette aprenderá a conducir. Me apetece una taza de té, ma mié. Tengo sed.

—Simón dijo que debías comer algo ligero. Te prepararé una tortilla tal como tú me indiques.

—Y aprenderá a cocinar.

Simón se presentó en la casita conduciendo el coche de Blaise y Tony le convenció para que se quedara a cenar.

—En realidad he venido a echar otro vistazo a mi paciente. El corazón, el pulso y todo lo demás es normal.

—Tengo una salud de hierro.

—De no ser así, ya estaría muerto. ¿Me promete visitar a su médico?

Blaise no tuvo tiempo de responder, pues en aquel momento oyeron un coche y al mirar por la ventana vieron un viejo Hillman negro bajar en punto muerto por la colina. Tony corrió hacia la puerta.

—Es el canónigo, que ha decidido ahorrar gasolina. Espero que se detenga antes de llegar al mar.

Hacía varias semanas que Tony no había visto al canónigo Gemmell. Sabía que de vez en cuando se detenía en la cima de la pendiente, pero no bajaba si veía un coche extraño, pues respetaba su intimidad. Tony no sabía qué hacer. El canónigo reconocería a Blaise y manifestaría su desaprobación. Y ella perdería a su amigo. Esos eran los pensamientos que bullían en su mente mientras se dirigía a la playa, donde se había detenido el coche.

—Hola, querida, ¿has dado una fiesta en tu casa?

—Me alegro de verle, canónigo.

—Ayer regresé de mis ejercicios espirituales y decidí venir a verte, pero veo que tienes visita y no quiero importunarte. Me dijeron que Simón había ido a tu casa y quería hablar contigo.

—Usted nunca me importuna —mintió Tony. Por supuesto que su visita la importunaba. Era un sacerdote católico y vivía y respiraba conforme a sus votos. Tony no quería perder su respeto y su amistad, pero temía que era inevitable—. Ha venido Simón, en calidad de médico, para ver a un amigo que está pasando unos días en mi casa. He preparado unas tortillas y una ensalada. Quédese a cenar.

Al cabo de unos momentos llegaron a la puerta de la casita.

—Ha venido el canónigo, Simón —dijo Tony, pero el anciano pasó junto al médico local sin apartar la vista del hombre que se hallaba sentado en el sofá, envuelto en unas mantas.

—Monsieur Fougére, es un gran honor conocerle —dijo el canónigo obligando a Blaise, que trataba de incorporarse, a sentarse de nuevo—. Ahora comprendo el cuadro Lohengrin. Tomaré algo ligero, Tony, si me lo permites. —El anciano se volvió de nuevo hacia Blaise—. Confío en que no se sienta indispuesto, señor Fougére.

—Le ha picado una abeja —terció Simón.

—Blaise ha pasado unos días en mi casa, canónigo —dijo Tony. Blaise y el sacerdote se miraron sonriendo. Tony era muy franca y le disgustaba que el canónigo se llamara a engaño.

—Querida Tony, es un refugio encantador.

Más tarde, después de cenar, Simón ayudó a Blaise a subir la escalera y Tony acompañó al sacerdote hasta el coche.

—¿Qué has hecho con El duende del mar, Tony?

Tony le miró sobresaltada.

—Es imposible que se diera cuenta entonces.

—No le había visto nunca ni le había oído cantar. Pero a veces me acuerdo de esa pintura. Ahora ya sé por qué.

—Está guardado arriba, en el desván.

—Es una lástima. Debería colgar en una galería. —El anciano se instaló no sin esfuerzo en el asiento del conductor—. La primera vez que nos vimos te dije que siempre estaba aquí. Aquí me tienes, Tony.

—Gracias —musitó Tony mientras el sacerdote se despedía de ella con la mano y partía. Al volverse Tony comprobó que Simón había bajado a reunirse con ella.

—Estoy segura de que no lo aprueba.

—Yo también. Pero eso no altera el afecto que te tiene.

Simón la besó suavemente en la mejilla, como había hecho en un par de ocasiones a lo largo de veinte años.

—Se encuentra perfectamente, Tony —dijo. No se refería al canónigo—. Es fuerte como un roble. Dentro de unos días estará en condiciones de poder viajar. —Simón echó a andar hacia la carretera que conducía al pueblo—. Si me necesitas, aquí me tienes.

Tony no respondió, sino que se quedó observándole hasta que alcanzó la cima de la colina. Simón estaba «aquí», el canónigo estaba «aquí» y durante un día más también estaría aquí el hombre que ella amaba más que a su vida. Tony decidió entrar en casa y no decir una palabra a Blaise sobre su partida ni recordar que había estado a punto de morir.

—¿Ma mié?—preguntó Blaise.

—Aquí estoy, amor mío.


Capítulo 25



Cada mañana Holly preparaba café, auténtico café, y cada mañana, salvo cuando llovía torrencialmente, se dirigía con su taza de café al promontorio, desde donde contemplaba el mar. A veces veía a Lohengrin; en cualquier caso los cisnes solían refugiarse en la bahía y Holly se distraía contemplándolos porque, vistos desde donde se encontraba ella, presentaban un aspecto muy airoso. Pensó que sabía muy poco sobre cisnes. Se apareaban con un solo compañero o una compañera a lo largo de su vida, según decían poco antes de morir entonaban una canción muy hermosa, se movían con elegancia en el agua y torpemente en tierra y que su aparente serenidad ocultaba una actividad frenética. Tal vez las mujeres que poseían una elegancia serena se parecían más a los cisnes de lo que ella creía; en resumidas cuentas, todo era pura fachada.

Holly sentía muy próxima a Tony en el promontorio. Tony había pintado muchos cuadros desde allí.

Pensó también mucho en Tony cuando pintó el cuarto de estar. Después del cuarto de estar se proponía pintar su pequeño dormitorio. Éste no había sido pintado de nuevo desde que ella había abandonado la escuela, pero sabía que no podría dormir allí hasta que hubiera desaparecido el olor a pintura. Por consiguiente, tendría que utilizar el dormitorio principal, lo cual seguía pareciéndole una afrenta. Era una tontería, pero no podía remediarlo. Holly confiaba en que su labor de renovación no pasara del cuarto de estar a la minúscula cocina con el fin de postergar el momento crítico.

iHolly llamaba dos veces a la semana a Otto o éste la telefoneaba a ella, pero Taylor había regresado, tal como había supuesto Holly, a su mundo de las altas finanzas y los negocios empresariales. Los abogados de Taylor y los de Otto seguían discutiendo entre sí, engrosando sus cuentas bancarias, pero los magníficos cuadros de Tony colgaban en la galería sin que nadie pudiera admirarlos excepto Otto, sus empleados y las mujeres de la limpieza.

Holly suspiró. Todo iba a la deriva, como los cisnes de la bahía.

Estaba harta. Decidió capitular y llamó a Taylor.

Y como de costumbre:

—El señor Hartman está reunido.

—Chandler, dígale al señor Hartman que si no me llama dentro de dos horas iré a la galería de Otto y venderé yo misma los cuadros a la primera persona que entre.

—Eso sería infringir la ley, señorita Noble.

—En ese caso el señor Hartman podrá venir a verme a la cárcel —contestó con tono jactancioso y colgó.

Taylor la llamó cuatro horas más tarde.

—La idea de visitarte en la cárcel de Wormwood Scrubs o adonde envíen a las delincuentes peligrosas resulta muy atrayente, Holly, pero estoy dispuesto a hacer un trato contigo. En estos momentos no me encuentro en Estados Unidos. ¿Podrías reunirte conmigo en Nueva York para que hablemos?

—¿Nueva York? ¡Eso está a cinco mil kilómetros de aquí, Taylor!

—Pues vende un brillante.

—Muy gracioso.

—En estos momentos, mi querida y exasperante señorita Noble, me hallo a veinte mil kilómetros de Nueva York. Es importante que hablemos y Nueva York es el lugar idóneo.

Holly nunca había visitado Estados Unidos. Era una de las cosas que se había propuesto hacer cuando… cuando…

—¿Hablar sobre qué? ¿Por qué no podemos hablar ahora?

—Confía en mí. Es preciso que nos veamos en Nueva York.

Esto es una estupidez. ¿Nueva York? Holly tenía que pensárselo dos veces antes de acceder a reunirse con alguien en Glasgow.

—De acuerdo. Me reuniré contigo en Nueva York. —Los fontaneros habrían terminado el trabajo cuando ella regresara.

—Reservaré una habitación para ti en un hotel —dijo Taylor.

—No te molestes, gracias. Comunicaré a Chandler en qué hotel me alojo. Adiós, Taylor.

Cuando colgó, Holly se sirvió una copa de vino con manos temblorosas y se sentó unos minutos en la amplia butaca. ¿Qué había hecho? ¿Nueva York?

He perdido el juicio.

Holly oyó a través de la ventana abierta el rumor del mar, las voces de unas gaviotas y el ruido de un avión que surcaba el cielo. Se sentía tan excitada como cuando era niña que sabía que dentro de poco un avión la llevaría junto a tía Tony en Torry Bay, donde gozaría de total libertad.

—¿Estoy loca? —preguntó a la habitación desierta.

Querida niña. Hollyberry.

¿Por qué lo hago? ¿Por qué?, se preguntó Holly al tiempo mientras, presa de una excitación febril, llamaba a compañías aéreas y agencias de viajes y metía unas pocas prendas en un maletín de fin de semana. Tenía que ir en coche a Glasgow, pero antes tenía que telefonear a los Reid y dejar las llaves en la tienda del pueblo.

—No se preocupe por nada, señora.

No se preocuparía. Viviría el momento presente.



Dos días más tarde, sentada en un hotel en Nueva York esperando a Taylor, su excitación había dado paso a las náuseas.

¿Qué querrá? ¿Qué quiero yo?

—Un café, por favor, y… un bollo tostado.

Por esa razón sentía náuseas. Estaba muerta de hambre y el olor a mantequilla fundiéndose sobre las tostadas calientes en la mesa de al lado había activado cada una de sus glándulas. Café caliente, tostadas calientes y mantequilla derretida. ¿Existía, acaso, un olor más reconfortante?

Una colonia cara no es reconfortante. Taylor apareció ante ella como por arte de magia.

—Esperaré —dijo a modo de saludo. La camarera había traído a Holly el desayuno—. Traiga otra taza —ordenó Taylor sonriendo a la camarera, que fue a buscarla casi a la carrera. Luego Taylor se sentó frente a Holly y esperó pacientemente mientras ella servía el café.

—He estado pensando, Holly, y reconozco que no he sido completamente sincero contigo.

—Cielo santo —dijo Holly, que no se refería a la calidad del café aunque estaba muy rico.

—No me lo pongas más difícil. No es que te haya mentido. No eso no es verdad. Te mentí en un detalle y si he dejado que creyeras algo que yo sabía que no era cierto, fue porque estaba convencido de que era lo mejor para todos.

—Odio los acertijos.

—Quiero que conozcas a mi tía.

Holly dejó caer la tostada boca abajo sobre el mantel blanco. No daba crédito a lo que acababa de oír. Debía de ser una broma pesada.

—Tu tía ha muerto.

—Para el mundo, sí. ¿Vendrás conmigo? Luego te traeré de nuevo aquí.

Holly tomó su taza con manos temblorosas.

—Taylor… —dijo, pero no terminó la frase.

—Desayuna tranquilamente. No te preocupes —dijo Taylor cuando Holly hizo ademán de levantarse. Luego sonrió, recogió la tostada del mantel y añadió—: Menos mal que no la habías untado con mermelada. —Y con esto se marchó.

Holly le observó alejarse. Otras personas le miraron también. Taylor era el tipo de hombre que atraía las miradas de la gente, pero caminaba como si no se percatara de ello. Sin poder controlar el temblor de sus manos, Holly apuró el café, se sirvió otra taza y se la bebió rápidamente. Pasó por alto las tostadas. Cuando se hubo terminado el café, subió a su habitación a coger una chaqueta y al bajar al vestíbulo encontró a Taylor esperándola.

—No conozco a una chica que se arregle más rápidamente que tú —comentó Taylor sonriendo, pero Holly no lo captó porque las palabra «quiero que conozcas a mi tía» no cesaban de darle vueltas en la cabeza.

Era una broma macabra pero Taylor no era aficionado a las bromas macabras, de modo que debía de ser verdad, pero lo cierto era que había dicho que su tía había muerto. Esa era la mentira que había confesado. ¿Había creído Tony que Eleanor estaba muerta, o había deducido que cuando Holly leyera su nota la esposa de Blaise habría muerto?

¿Qué fue lo que había dicho? «No queda nadie vivo a quien pueda importarle.»

¡Tony, mi querida tía, qué equivocada estaba!

Como de costumbre, el coche aguardaba a la puerta. Holly se sentía demasiado trastornada para dejarse impresionar.

—Echa un vistazo al periódico de Hartford —dijo Taylor secamente.

Holly se reclinó en el mullido asiento tapizado de cuero blanco y tomó el periódico de manos de Taylor. EXCLUSIVA: ELEANOR RlDGEWAY FOUFÉRE INGRESADA EN UN SANATORIO.

Era imposible. Un «intrépido» reportero había descubierto que Eleanor Fougére se hallaba en un sanatorio en Connecticut.

—Anoche nuestro reportero descubrió el misterio que ha intrigado a la prensa sensacionalista desde hace casi cincuenta años. Eleanor Ridgeway Fougére, la esposa del tenor Blaise Fougére que murió en un accidente aéreo, según algunos cuando iba a reunirse con su amante Antonia Noble, la pintora inglesa, está viva y reside en un lujoso sanatorio en Connecticut.

—¿Satisfecha? S

—Taylor.

—Ella confiaba en mí, le prometí protegerla a ella y la memoria de Blaise, pero tú te empeñaste en exponer los cuadros. El dinero no te bastaba, ¿verdad?

—Si crees que he sido yo quien ha dado pábulo a esos rumores sensacionalistas, más vale que me apee aquí mismo.

Taylor no la miró, sino que mantuvo la vista fija en la carretera y las manos apoyadas firmemente en el volante.

—¿No te parece divertido, Holly? Me encanta moverme con sigilo, tratando de despistar a la prensa. Es una gozada.

—No te entiendo.

—Este coche no es mío. En estos momentos Chandler se dirige en mi coche hacia Madison. Nos dirigimos en direcciones opuestas. —Durante un rato Taylor guardó silencio, concentrado en la carretera. De vez en cuando echaba un vistazo al retrovisor, hasta que por fin empezó a relajarse.

Holly no despegó los labios durante el trayecto. Miró el paisaje de Connecticut, sus árboles, sus playas, sus hermosas poblaciones y pueblos que desfilaban ante la ventanilla, pero no los vio, porque veía el fin de sus renovadas esperanzas y sueños. El reportero que había hallado a la mujer que Holly creía muerta, había destruido lo que pudo haber existido entre la sobrina de Tony y el sobrino de Blaise. Al cabo de un rato llegaron a una imponente verja de hierro rodeada por un elevado muro de piedra. Tras aguardar unos instantes, se abrió la verja y entraron en el recinto.

Era una casa preciosa, una mansión campestre típicamente inglesa dotada de gran encanto, trasladada a la campiña de Connecticut.

—Esto lo paga la Fundación Fougére —dijo Taylor secamente mientras aguardaban ante la espléndida puerta de roble tallada. Holly, de pie junto a Taylor, temía lo que iba a ocurrir.

Entonces se abrió la puerta.

—¿Le ha afectado mucho? —inquirió Taylor.

—Lo sentimos, señor Hartman. Hicimos cuanto pudimos por evitarlo.

—Pero ¿cómo está? —insistió Taylor, prescindiendo de toda cortesía.

—Igual —respondió el médico, suponiendo que fuera un médico, sonriendo.

Holly siguió a Taylor por un pasillo hasta llegar a una suite. Taylor no se molestó en llamar a la puerta, sino que la abrió suavemente y entró casi arrastrando a Holly tras él.

Era una habitación magnífica. Los muebles eran de estilo francés provenzal y los sillones estaban tapizados de un color amarillo que evocaba la primavera. Unos grandes jarrones que contenían flores primaverales cultivadas adornaban todas las mesas, e incluso la chimenea, que no se encendería en todo el verano.

Una joven estaba sentada junto a la ventana. Tenía el pelo rubio como el oro del tejido que cubría la butaca en la que estaba sentada y lucía una bata que era una verdadera obra maestra.

Al abrirse la puerta se volvió.

—Querido Blaise, sabía que vendrías. Te estaba esperando; sabía que vendrías.

—Pues claro que he venido, Eleanor.

Taylor avanzó y Holly contempló la escena casi horrorizada. El pelo y la ropa eran los de una joven, pero la mujer que tomó las manos de Taylor mientras parloteaba de forma incoherente no era ninguna niña.

Taylor sostuvo sus manos al tiempo que pronunciaba palabras tranquilizadoras. Holly lo observó fascinada. La enfermera que se hallaba presente permaneció unos momentos en un discreto segundo plano pero luego se aproximó.

—Vamos, señora Fougére, dentro de unos minutos su esposo va a cantar y no debemos retrasarnos.

—No, no —dijo el espectro de Eleanor—. Mi Blaise debe cantar; canta para mí. ¿No es así, querido?

—Bien sur, mon ange. Cantaré para ti.

La enfermera condujo a la mujer-jovencita fuera de la habitación y Taylor se desplomó en una butaca.

—Creí que había muerto —murmuró Holly.

—Su cuerpo vive. Tiene ochenta y dos años y los médicos diagnosticaron que estaba perturbada desde el punto de vista legal hace casi sesenta años.

Una tragedia tras otra.

—Pero, Taylor, yo creí que no reconocía a Blaise.

Taylor retiró las manos de su rostro.

—Y así era, pero un día, hace unos ochos años, vine a visitarla y por alguna razón, quizá debido a mi edad por aquel entonces, me tomó por Blaise. Nosotros, la familia, prometimos cuidar siempre de ella, protegerla tal como la protegió Blaise.

Taylor se levantó y se acercó a Holly tan rápidamente que ésta se sobresaltó.

—Lo he estropeado todo, Holly, por tu culpa, debido a esta condenada relación de amor-odio que mantenemos. Yo sabía que lo correcto era clausurar la exposición, impedir que esas malditas ratas de alcantarilla metieran sus asquerosas narices en los asuntos de mi familia, pero era demasiado tarde.

Taylor asió a Holly bruscamente y la obligó a acercarse a la ventana.

—Mira —dijo soltándola—. Mira esos coches —agregó, pero observó sus propias manos como sorprendido de la violencia de que eran capaces, como si él no las controlara—. Esos reporteros son unos buitres, señorita Noble. Creí haber ocultado el rastro, pero vivimos en un mundo cruel. Hasta tu mejor amigo es capaz de traicionarte si la cifra es lo suficientemente elevada.

A Holly le disgustó su cinismo; no estaba de acuerdo con lo que había dicho.

—Ya se cansarán de esperar ahí fuera.

Taylor emitió una áspera carcajada.

—Les encanta esperar «ahí fuera». Esperarán para tomar unas fotografías de Eleanor si se asoma por la ventana, o paseando por el jardín. Hablan con los jardineros, con los mozos, con los chicos de reparto. Averiguarán lo que Eleanor come, lo que se pone. ¡Que te parta un rayo, Holly! ¿Por qué no aceptaste el dinero y dejaste correr el asunto?

«Una relación de amor-odio. Una relación de amor-odio.» De modo que Taylor también sentía, o había sentido, algo. Mierda, mierda, mierda.

—Nunca se trató de una cuestión de dinero —respondió Holly desesperadamente—. Debiste decírmelo, Taylor. Tony creía que todos habían muerto.

—Nosotros hicimos que el mundo lo creyera.

—¿Qué vas a hacer? Si la trasladas…

—Blaise construyó esta casa para ella. No puedo apartarla de aquí. Confiemos en que Hannah logre mantenerla alejada de las ventanas y del jardín durante un tiempo. —Taylor parecía cansado, con los hombros encorvados, lo cual restaba envergadura a su alto y atlético cuerpo. Dentro de unos pocos días dejaremos de ser noticia de primera plana. Eleanor pasará a ser una especie de señorita Havisham de Connecticut, vestida con una bata en lugar de un vestido de novia. —Taylor se levantó y se dirigió a la puerta—. Pediré que traigan café. Bajaré para hacer un rato de compañía a Eleanor.

Taylor salió de la habitación y Holly contempló durante unos minutos la hilera de coches aparcados frente a la puerta.

¿Qué he hecho? Si no hubiera concedido a Otto el derecho de exponer los cuadros, quizá no se habría enterado nadie de esta historia.

Pero puesto que se han enterado, ¿qué más da que expongamos ahora los cuadros?

Los curiosos acudirán a contemplarlos con obscena avidez. Los precios se elevarán por las nubes porque los compradores ofrecerán el oro y el moro con tal de participar en este culebrón.

Pero no se trata de un culebrón, sino de una tragedia… para todos incluso para mí.

Una mujer de expresión alegre le trajo una bandeja. Holly no tenía idea de qué hora era. Estaba cansada pero no sabía si era debido a la hora o al trauma. La macedonia de frutas que contenía la bandeja tenía un aspecto delicioso y Holly comió un poco.

Té. Le habían traído té. Holly sintió que se encendía un atisbo de esperanza en su corazón y que se le humedecían los ojos. ¡Ay, Taylor!

—Ya podemos irnos. —Holly no le había oído entrar—. Cuando nos montemos en el coche, cúbrete la cara con un pañuelo a menos que quieras convertirte mañana en un personaje famoso.

Holly no había experimentado jamás nada parecido.

Taylor arrancó el coche y se lanzó como un loco hacia el grupo de fotógrafos que aguardaba frente a la verja. Éstos se apartaron de un salto al tiempo que se apresuraban a disparar sus flashes

—¿Te diviertes, Holly? —preguntó Taylor furioso mientras salían del recinto a toda velocidad—. Ésa era la vida de mi tío, que lo único que deseaba era cantar, proporcionar paz y alegría a la gente y cuidar de su desgraciada esposa.

Holly no se atrevía a mencionar a Tony.

—Le esperaban ante las puertas de los teatros de ópera, de los restaurantes. A veces Blaise utilizaba un disfraz. Fue uno de los talentos más sublimes que ha conocido el mundo. ¿Por qué no se contentó el mundo con escuchar su voz? Lo querían todo. Blaise jamás concedía entrevistas. Nos divertíamos inventando respuestas a preguntas imbéciles.

—Por las mañanas desayuno tres huevos de pavo real.

—¿Tres?

—No, qué tonta soy, dos.

—Blaise solía preguntarme: «¿Qué les importa si prefiero las frambuesas a las fresas?». No se explicaba ese interés por su persona. Le parecía increíble. Me decía: «Soy un cantante, Taylor». Yo no sabía cómo consolarlo. —Taylor se volvió hacia Holly—. ¿Sabes cómo sonaba su voz?

Hollyberry.

—Le he oído en un par de ocasiones.

—No es suficiente. Acaba usted de ser abducida, señorita Noble.

Durante unos segundos Holly se enderezó en el asiento, asustaba, pero luego se relajó.

—En serio, ¿vas a llevarme a Nueva York?

—No. Voy a llevarte a la ópera.

—No digas tonterías.

—Quiero mostrarte otra cosa, algo que debes ver.

Taylor miró de nuevo a Holly pero ésta permanecía impasible y no pudo adivinar sus pensamientos.

—He pensado que quizá te guste ver mi casa en la playa.

Holly le miró, tratando de descifrar qué maquinaba aquella cabeza exquisitamente esculpida.

—Está cerca. Podemos pasear por la playa, charlar, asar un par de chuletones, escuchar un cedé. Puedes quedarte a dormir; hay una habitación de invitados, pero si prefieres regresar a la ciudad, no tienes más que decirlo.

Holly se volvió hacia él y contempló su perfil, la pronunciada mandíbula, la armoniosa línea de la nariz. Observó sus manos correctamente apoyadas en el volante; los dedos largos, delgados, fuertes.

—¿Por qué crees que debo ver esa casa, Taylor?

—Cuando la veas lo comprenderás.

Holly calló. Taylor interpretó su silencio como aquiescencia y continuó hacia su destino.

—Aquí tenemos una red de autopistas magnífica. Es como una ciudad dormitorio aneja a Nueva York. Muchos banqueros y abogados se desplazan diariamente de aquí a Nueva York en coche, aunque por lo general en tren. Hay un tren de cercanías, el Connecticut Commuter. Tardas una hora y media en llegar de la estación Grand Central a la playa. Mira.

Ante ellos se extendía el mar, en realidad el océano Atlántico, deslizándose sobre unas olas que parecían suspirar hacia las arenosas playas. La casa de Taylor se alzaba sobre un promontorio y Holly se sorprendió al comprobar que se trataba de un edificio de madera de tamaño mediano, blanco, con las puertas y los postigos pintados de azul. Estaba construido sobre un pequeño promontorio y el camino flanqueado de rododendros que conducía a la puerta de entrada discurría también serpenteando hacia una playa privada. En la verja había un cartel que decía: TORRY BAY.

Holly sofocó una exclamación de asombro.

Taylor detuvo el coche frente a la puerta de entrada y apagó el motor.

—La compró mi tío hace treinta años —dijo al cabo de unos minutos—. Venía con frecuencia cuando cantaba en el Met. Nunca comprendimos por qué mandó plantar esos rododendros, aunque el jardinero los recortaba periódicamente para evitar que crecieran de forma desordenada. —Taylor miró el rostro pálido e impasible de Holly—. En verano están infestados de abejas, como supongo que habrás observado en Escocia, y Blaise era alérgico a las picaduras de abeja.

Holly no podía articular palabra. Taylor siempre había sabido que la historia que ella le había contado era verídica pero había fingido lo contrario. Entonces recordó el comentario de asombro que había pronunciado Taylor al ver Torry Bay por primera vez. Holly había pensado que era debido al lugar, pero lo que le había sorprendido era el nombre.

—Llévame a Nueva York; no, a la estación de ferrocarril más cercana.

—Por favor, Holly. Blaise era mi héroe. Yo era su paje. Tus cuadros destrozaron mis recuerdos de él. No quería creer que había amado a otra persona, a otro niño. Quería ser especial para él. Ya sé que es una chiquillada, pero no soy perfecto.

—Tú lo sabías.

—No, te aseguro que no. Blaise dijo que la bahía le recordaba la casa de un amigo. Por eso le puso el nombre de Torry Bay. No dijo: «Voy a ponerle a la casa de la playa el nombre del lugar donde me siento feliz, donde está mi corazón». Nunca te mentí sobre esto. Sólo te mentí al decirte que Eleanor había muerto, pauvre petite. Se lo prometí a Blaise, Holly. Le dije «jamás dejaré que nada la lastime».

Durante unos minutos se produjo un silencio en el coche. Taylor y Holly no se miraron. Era un silencio incómodo, tenso.

—Vale, le echaré un vistazo —dijo Holly por fin, pero rechazó la mano que le tendió Taylor para ayudarla a apearse del coche.

Era una casa al mismo tiempo parecida y distinta de la de Torry Bay. Era más grande, más lujosa, y en lugar de la ventana que tenía Tony en su casa que daba a la bahía, Blaise había hecho instalar una pared de cristal corredera que se abría y cerraba con sólo oprimir un botón. En una mesa situada a la derecha del ventanal había unas piedras: Taylor 1970, Taylor 1973. Sobre la repisa colgaba un pequeño cuadro que Holly reconoció de inmediato.

—Tony debió pintarlo para Blaise.

—No lo creo. Existe un viejo recibo de una venta firmado por Otto. Blaise lo llevaba consigo a todas partes. Me extraña que no estuviera a bordo del avión en que viajaba la noche en que éste se estrelló. Lo colgué aquí después del funeral. ¿Te apetece bajar a la bahía? Me temo que no hay cisnes.

Holly salió con Taylor a la terraza. Unas macetas llenas de flores de brillante colorido la saludaron con su perfume. Eran geranios.

—¿Llueve con frecuencia aquí?

Al principio Taylor la miró perplejo.

—Ah, te refieres a las flores. También cultivo tomates. Las personas que cuidan de la casa las riegan. Blaise nunca dejaba que se muriera nada.

No, sólo dejó que se muriera Tony. Holly se echó a llorar y era lógico que Taylor la abrazara y murmurara unas palabras incomprensibles para consolarla.

—Es muy triste —se lamentó Holly cuando pudo hablar.

—Sí, pero a la vez maravilloso. Se amaron durante casi sesenta años, Holly. ¿No es increíble? ¿No te gustaría que te ocurriera a ti? A mí me encanaría. —Taylor se expresaba con una voz tan intensa como sus ojos, unos ojos muy parecidos a los de Blaise que miraban a Holly fijamente, obligándola a reconocer unos sentimientos que ella había tratado de rechazar—. Me ha llevado mucho tiempo comprender por, qué me atraes tanto, Holly. Eres distinta de todas las mujeres a las que he amado, con las que he tenido una relación.

Holly emitió una risa nerviosa.

—No soy ninguna belleza, como suele decirse.

Taylor la miró sorprendido.

—Todo está donde debe estar, pero existe algo más importante que la belleza epidérmica. Cualquiera puede presentar un buen aspecto a poco que se esfuerce. No, eres tú, Holly, solo tú. La Holly que fue a África con la intención de quedarse un año y se quedó dos; la Holly que está dispuesta a encararse con el mundo y con Taylor Hartman si piensa que está equivocado. Su personalidad se trasluce a través de sus maravillosos ojos azules.

Taylor le alzó el mentón y se inclinó para besarla en los labios. Al sentir el contacto de su piel, el fuego que Holly se había esforzado en reprimir estalló de golpe, abrasándola.

¿Cómo regresaron a la casa? Holly ni lo sabía ni le importaba.

Se hallaban en el dormitorio y Taylor la besó en la boca mientras le desabrochaba los botones y los corchetes. Holly respondió con idéntica pasión. Le acarició los hombros, su musculosa espalda. Le desabrochó la camisa al tiempo que él le quitó la blusa y le besó los pechos. Holly se entregó sin reservas a aquella sensación. Oyó una voz implorando, por favor, por favor, y no le avergonzó reconocer que era la suya.

Taylor hizo que se tendiera sobre la colcha blanca y se colocó sobre ella. La penetró con la facilidad derivada del instinto primigenio y Holly gimió de placer al sentir que su cuerpo se acoplaba perfectamente al de Taylor y respondía al ritmo de sus movimientos.

Holly jamás había experimentado ese torrente de sensaciones. Incluso sentía en el cuello un calor intenso y un hormigueo mientras los sentimientos que se había esforzado en reprimir afloraban, haciendo que fuera consciente del cuerpo de Taylor y del suyo propio. Holly se deleitó con su feminidad, con su facultad de recibir este regalo y devolvérselo con creces. Alcanzaron juntos el orgasmo y luego permanecieron abrazados en silencio, exhaustos y satisfechos.

—Tu madre me contó que todo el mundo te mima, Taylor.

Él rió y a Holly le encantó sentir debajo de su cabeza aquel ruido sordo.

—Quiero que me mimes de una manera atroz cada día durante el resto de mi vida.

Cada día. Holly se incorporó y le miró.

—No pretendía que ocurriera esto.

—En cambio yo no pienso en otra cosa desde hace meses.

—Taylor.

Taylor se incorporó en el acto.

—Como verás, me tienes dominado. Sólo tienes que decir, Taylor, como antes decías «señor Hartman», y me echo a temblar.

—No noto que estés temblando.

—Pues te aseguro que estoy temblando como una hoja —murmuró Taylor tumbándose de nuevo y obligándola a acostarse junto a él.

Al sentir las manos de Taylor sobre su cuerpo, ávido de sus caricias, Holly quedó desarmada. Trató inútilmente de detenerlo.

—Deseo volver a hacerte el amor, Holly. —Taylor tomó su mano—. ¿Notas cuánto te deseo? Dime que me detenga y lo haré.

Holly deseaba decirlo. Su boca trató de articular las sílabas, pero las manos de Taylor… ¿Dónde había aprendido a acariciar de un modo tan increíble? Ningún hombre le había hecho el amor de esa manera, jamás había soñado con que el acto pudiera ser placentero, dando sin reservas, recibiendo, sin falsos pudores. Se sentía hermosa, voluptuosa.

Holly sentía frío y vergüenza. ¿Cómo iba a desprenderse de los brazos de Taylor, de su dormitorio, de su casa? Había perdido la razón. Taylor le había dicho que deseaba hacerle el amor. Y lo había conseguido. Vaya si lo había conseguido. Pero ¿por qué? ¿Por lo que creía haber visto en los ojos de ella? Había sido un día tremendo, espantoso. No debieron llegar a esta situación. ¿Cómo podían analizar sus sentimientos después de una jornada en que había experimentado unas emociones tan intensas? Pobre Eleanor. ¿A cuántos kilómetros estaba su sanatorio dorado, su jaula protectora?

Qué rápidamente nos hemos olvidado de ella en nuestra pasión, reconoció Holly al mirar a Taylor. Él era su Lohengrin, su príncipe azul, y ella le amaba y le esperaría eternamente. Pero ¿qué significaba ella para él? ¿Habían tenido algo que ver los espléndidos cuadros de Tony en esto tan maravilloso, tan increíble que había ocurrido? Taylor era como John: ni una palabra de amor.

Mierda, esto es bochornoso.

Taylor se despertó.

—¿Cenamos, cariño, o desayunamos?

—Me resulta difícil decírtelo, Taylor, pero esto no debió ocurrir nunca. No busco… una relación.

Taylor se incorporó y Holly se alegró de que hubiera oscurecido y sólo el pálido resplandor de la luna iluminara sus oscuras siluetas en la habitación decorada en tonos pastel.

—Pues has elegido el momento oportuno.

—Lo siento, no quise…

—Puedes mentirme si quieres, Holly, pero no te mientas a ti misma. Pudiste hacer que me detuviera en cualquier momento pero no lo hiciste. Bueno, espero que disfrutaras follándome. Tú estuviste fantástica. Es más, estuviste tan increíble que incluso pensé que estábamos hechos el uno para el otro.

¿Qué estaba diciendo Taylor? ¿Qué había hecho ella? ¿Otro error de una Noble? Esta vez Holly había metido la pata hasta el cuello.

—Ni siquiera nos caemos bien.

Taylor la obligó a volverse hacia él y durante unos instantes.

Holly sintió miedo. Era muy fuerte, pero no, era Taylor, y ella no le temía. No tenía motivos para temerle. Se relajó, pero fue demasiado tarde.

—No me dedico a violar a las mujeres, Holly. Lo consigo gratis cuando lo deseo. Por lo general les envío una chuchería, como mi tío. ¿Qué prefieres, diamantes, rubíes? No… unos zafiros que hagan juego con tus ojos azules e inocentes.

Holly le abofeteó con todas sus fuerzas y Taylor se levantó de la cama, se dirigió al baño y cerró la puerta de un portazo. Holly se levantó también de la cama y buscó frenéticamente su ropa. No logró encontrar sus braguitas, de modo que se enfundó las medias pantys y la falda. De pronto vio las braguitas de seda y encaje a sus pies. Las recogió apresuradamente y las ocultó debajo de la falda. No tenía tiempo de ponérselas.

Taylor salió de baño vestido. Las prendas que Holly le había ayudado a quitarse seguían diseminadas en el suelo y se había puesto un chándal.

—El baño está a tu disposición. Iré a buscar el coche.

—Gracias —dijo Holly secamente.

Ninguno de los dos despegó los labios durante el trayecto a la ciudad. Al detenerse delante del hotel Taylor se inclinó para abrir la portezuela del copiloto. El roce de su cuerpo le produjo a Holly una sensación que jamás le había producido el cuerpo de un hombre. En aquellos momentos se sintió como una prostituta.

El portero se acercó para ayudarla a apearse del coche con expresión impasible. Haciendo acopio de toda su dignidad, Holly atravesó resueltamente el inmenso y lujoso vestíbulo hasta llegar al ascensor, que la condujo rápidamente a la planta quince. Al bajar la vista vio escrito en la alfombra «Feliz miércoles». Holly pensó que no volvería a pasar un feliz miércoles en su vida.

Mientras abría la puerta de su habitación con la pequeña tarjeta rompió a llorar.

La bañera era tan grande como la de las uñas de las patas pintadas. Holly la llenó y se sumergió en el agua caliente y perfumada, dispuesta a eliminar todo rastro de Taylor de su piel. Mientras yacía en la bañera, contemplando su cuerpo, todas sus fibras nerviosas parecían implorar las caricias de Taylor y Holly evocó cada momento de aquella tarde.

—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? —se lamentó Holly mientras se restregaba con el cepillito de las uñas para desprenderse de todos los recuerdos.


Capítulo 26



Torry Bay 1999. Torry Bay. 1972

TÍO FUEGO



Holly estaba arrodillada delante del fuego, mirando las fotografías. Todo lo que aprendemos queda sepultado en nuestro subconsciente, le había dicho un profesor durante sus años universitarios. Escarbó en el fondo de su subconsciente. Pues claro. De pronto recordó al Tío Fuego. Sólo le había visto en dos ocasiones, tres a lo sumo. Tony se las ingenió para que no volvieran a encontrarse cuando Holly era mayor, cuando era capaz de reconocer a uno de los hombres más famosos del mundo, y peor aún, de hablar sobre él a personas de moral rígida.

Holly se sentó en el suelo y contempló la fotografía. Blaise Fougére adentrándose en el mar, vestido con un abrigo de piel y llevando de la mano a una niña cubierta tan sólo por un minúsculo bikini. La niña brincaba junto a él y era evidente que estaba más contenta que unas pascuas y no sentía el menor frío. Blaise, descalzo y con las perneras del pantalón enrolladas hasta las pantorrillas debajo de su abrigo de piel, contemplaba a la artista y reía. Tenía un aspecto juvenil, desenfadado e increíblemente feliz.

—Y sexy a más no poder —se dijo Holly mientras observaba la fotografía de ella misma cuando tenía cuatro años.

Blaise se había presentado de improviso. Holly había ido a pasar unos días con Tony mientras sus padres emprendían una de sus enésimas cruzadas y tía y sobrina estaban construyendo un camino con unas bonitas conchas blancas que habían recogido en la playa. Ninguna de las dos había oído aproximarse el coche, pero de repente un objeto gigantesco había tapado el sol y al alzar la vista Holly había visto a Blaise junto a ellas.

Tony se había comportado, a ojos de una niña de cuatro años, de un modo muy raro. Tras levantarse de un salto, se había arrojado en los brazos del extraño y se habían dado un beso muy distinto de los castos besos con que se saludaban los padres de Holly. El beso se había prolongado tanto, que la niña se había impacientado y había tirado a su tía de las piernas.

—El camino —había dicho con tono imperioso. Ante su sorpresa, el hombre alto se había arrodillado junto a ella.

—Hola, Holly, soy tu tío Blaise. Deja que te ayude.

Holly le había entregado inmediatamente una concha que Blaise había colocado con extraordinario esmero en el camino. Holly le había recompensado con una sonrisa.

Por la mañana Holly no se había acordado de su nombre y en vista de que Blaise no aparecía para desayunar, se había devanado los sesos tratando de recordar su nombre para preguntarle a Tony dónde se había metido. Por fin, cuando estaba casi a punto de estallar de rabia, lo había recordado.

—¿Dónde está tío Fuego? —había preguntado Holly.

Y Blaise se había quedado con el apodo de Tío Fuego. Era curioso que Holly se hubiera olvidado de él y no hubiera reconocido ningún detalle de Blaise Fougére. Había escuchado sus discos y había visto en la televisión alguna función desde Covent Garden o el Metropolitan de Nueva York, pero no recordaba haberle oído hablar nunca. Sin duda habría reconocido la voz de Tío Fuego, pero Blaise Fougére tenía fama de arisco con la prensa y nunca concedía entrevistas ni aparecía en programas de televisión o radio. Quizá de haber asistido Holly a una representación suya en directo, habría reparado en algo que habría despertado sus recuerdos de él, pero el precio de las entradas para asistir a una representación de Blaise Fougére era prohibitivo.



Blaise se pronuncia en inglés como blaze, que significa fuego. (N. de la T.)



Holly contempló el cuadro con los ojos húmedos pero reprimiendo las lágrimas. La niña Holly había querido mucho a su Tío Fuego. Eso era evidente por la forma en que caminaba junto a él dando brincos, sin que sus diminutos pies tocaran casi la arena: el hombre alto envuelto en aquel ridículo abrigo de piel no estaba dispuesto a hacer concesión alguna a la estatura de la niña.

La niña, que ya era una mujer, hubiera dado cualquier cosa por recordar más detalles de él.



Cuando Blaise tapó el sol con su corpulento cuerpo, Tony alzó la vista y el corazón le dio un vuelco de alegría. Olvidándose de Holly, del camino, de todo salvo de su inmenso amor por él, se arrojó en sus musculosos brazos, que Blaise tendió hacia ella impaciente por abrazarla.

Al cabo de unos momentos la pequeña Holly comenzó a tirar a su tía de las piernas con sus manitas pequeñas pero no menos imperiosas.

Blaise se arrodilló junto a ella con su infatigable cortesía y se puso a ayudarla. Tony no dijo nada. En su mente se agolpaban unos inefables pensamientos y sentimientos, pero la emoción le impedía articular palabra. Blaise estaba aquí. Holly estaba aquí. Las dos personas a las que amaba más en el mundo, que llevaba siempre en su corazón, estaban ahora en su casa. Tony les observó. Dentro de un rato dejaría a Blaise con la niña para ir a ver qué podía preparar para cenar y más tarde, más tarde… Tony creyó que el corazón le iba a estallar en el pecho y Blaise debió de adivinar sus pensamientos, porque dejó las conchas, alzó la vista y sonrió.

—Ahora formamos una familia, ma mié —dijo Blaise—. ¿Sabe esta niña cantar?

—No, pero pinta unos cuadros rojos muy bonitos.

—Yo le enseñaré a cantar. Todos los niños deberían cantar. Es tan fácil como respirar. —Blaise se puso a cantar—: «Sur le pont d'Avignon, l'on y chante. Ion y dame…».

Cuando Tony se levantó para dirigirse a la casa, Holly ceceó en un francés ininteligible e hizo una reverencia al hombre alto que se inclinó ante ella mientras cantaba como si la niña fuera la diva más grande del mundo.

—No te preocupes, ma mié, tengo la cena en el coche.

Tony se sonrojó porque quería cambiar las sábanas y Blaise adivinó también ese pensamiento y sonrió picaramente.

—Pero tienes que hacer otras cosas mientras mam'selle y yo completamos nuestra tarea —dijo Blaise inclinándose hacia la pequeña—. Dime, Hollyberry, ¿qué te gusta más, el chocolate blanco o el marrón?

—¡Uf! —respondió Holly esbozando una sonrisa que le robó el corazón.

—Tienes una rival —informó Blaise a Tony más tarde, cuando yacían abrazados envuelto cada uno en el aroma del otro—. Sus padres deben de ser mejores de cómo me los has descrito.

Tony suspiró y jugueteó con un mechón de vello que cubría el amplio torso de Blaise—. Le has caído bien.

—Bien sur —respondió Blaise con tono satisfecho—. Todas las mujeres me quieren. No tengo que esforzarme en conquistarlas.

Tony dio un tironcito al mechón de vello para castigarlo y más tarde yacían de nuevo bañados en sudor y en el resplandor de la luna.

—¿Cuándo? —murmuró Tony suavemente.

—Dispongo de mañana, pasado mañana debo partir. Estaré en Londres durante tres semanas. ¿Quieres venir conmigo?

—No puedo.

—Tráete a la niña. Durante el día puedes mostrarle todos nuestros lugares favoritos, el parque, la tarima de la orquesta, y por las noches… ¿qué podemos hacer por las noches, Toinette?

—No podemos hacer nada, corazón, porque en Londres te quieren demasiado. Las noches que no cantes tendrás que asistir a fiestas y yo no podré acompañarte.

Tony no lo dijo con tono quejumbroso. Se esforzó en no lamentarse de su situación.

Blaise se incorporó sobre unos almohadones. No sabía lo mucho que le favorecía la luz de la luna. Parecía un ser sobrenatural, hecho tal vez de aire y agua. No obstante, su irritación era muy real.

—No quiero exhibirte ante el mundo como un trofeo, Tony.

—Eso me horrorizaría —murmuró ella hundiendo la cara en la almohada.

—Ni como una amiga. El mundo chismorrearía sobre nosotros.

Su mundo, el mundo de la ópera, y ese otro mundo, el de Eleanor.

El mundo de Tony se componía de Chrissie, Simón, el canónigo y Holly.

—Si hicieras más exposiciones, si vinieras más a menudo a Londres… a Nueva York…

—Yo no podría ocultar mis sentimientos, Blaise ¿Y tú?

Blaise se apoyó sobre el codo y miró a Tony, que tenía el rostro oculto. Deslizó un dedo por su columna vertebral y notó que estaba temblando. Parecía un niño, pensó Blaise. Siguió su viaje de exploración con el dedo y cuando alcanzó el tobillo la obligó a volverse y emprendió el periplo hacia arriba, hasta que ninguno de los dos pudo soportarlo y Blaise la abrazó temblando.

—No, ma mié, no podría ocultarlos.

Cuando Tony alcanzó el orgasmo gritó el nombre de Blaise y cuando ambos se hubieron calmado se acordaron de la niña.

—Iré a ver cómo está —dijo Tony levantándose de la cama.

Blaise hizo ademán de acompañarla pero Tony le obligó a permanecer acostado.

—Podría asustarse al verte.

Holly yacía sobre la cama, con una piernecita encogida. En los brazos sostenía la única concesión de sus padres a la infancia, un gato de peluche.

—Mañana te compraremos una muñeca, Holly —musitó Tony mientras le estiraba la pierna y la arropaba—. Detesto los gatos.

Blaise estaba profundamente dormido y Tony lo miró durante un buen rato, memorizando sus rasgos antes de acostarse junto a él. Blaise extendió los brazos inmediatamente y la estrechó contra él.

—Toinette —murmuró.

Tony permaneció en aquella incómoda posición, apretujada contra el pecho de Blaise, escuchando los latidos de su corazón, hasta que ella también se quedó dormida.

Al día siguiente hizo otro espléndido día y después de desayunar Tony llevó a Holly a la playa.

—¿Y tío Fuego?

—Enseguida vendrá. Trabaja mucho, Holly, por lo que anoche estaba muy cansado. Ha venido desde Australia para verte.

La niña dejó de excavar en la arena y alzó la vista.

—¿Vendrán también mamá y papá? —preguntó con una sonrisa esperanzada.

.Al instante Tony deseó no haber abierto la boca.

—No, cariño. Están muy ocupados.

—¿Cómo tío Fuego?

—Más o menos.

—Tío Fuego me cantó una nueva canción. ¿Canta himnos como papá?

La niña no estaba comparando ambas voces pero Tony sonrió al pensarlo.

—No lo creo.

—Mejor.

Holly siguió excavando en la arena al tiempo que cantaba:

—Sur le pont…

Tony se apoyó en una roca y se quedó adormilada.

—¿Café, mam 'selle? —Blaise estaba junto a ella, sosteniendo una taza de aromático café—. Roncabas con la boca abierta, ma mié. Hollyberry y yo nos reíamos de ti.

Tony achicó los ojos y miró a Blaise.

—Qué crueles sois —replicó tomando la taza de café—. Anoche apenas pude pegar ojo.

Blaise se agachó y le acarició la mejilla.

—Yo vigilaré a la niña.

No, Tony no soportaba la idea de dejarle. Ya tendría tiempo de dormir cuando él se hubiera marchado. Blaise se sentó en la arena junto a ella y Tony transfirió su peso de la roca en la que estaba apoyada a su amplio tórax. Ambos permanecieron en silencio, observando a la niña.

Así es como hubiera sido. Si ella no… No, se dijo Tony, no debía recordar ese episodio.

—¿Tienes frío, ma mié? —murmuró Blaise apoyando los labios en su pelo.

—No. Estaba pensando… —Pero Tony no pudo terminar la frase.

Blaise la abrazó con fuerza.

—Yo también, pero tenemos este momento, esta niña. Debemos dar las gracias por ello, Toinette. Hollyberry —llamó Blaise a la niña—. Tu tía Tony quiere comprarte una muñeca. ¿Cómo la quieres?

La niña depositó la pala en la arena con cuidado. Luego se levantó, se quitó la arena que tenía adherida en sus rechonchas rodillas, se acercó a él y le miró a los ojos.

—¿Una muñeca de verdad?

—Ca va sans diré. Lo que Hollyberry desee.

—Una princesa de cuento de hadas con un precioso vestido y una varita mágica.

—Pero Blaise —dijo Tony disgustada—, Chrissie no tendrá una muñeca de esas características.

Blaise sentó a la niña en sus rodillas y ésta le miró con expresión solemne.

—Holly, tu tía Tony te llevará a la tienda de Chrissie para que mires las muñecas que tiene y si no encuentras allí a tu princesa, yo te llevaré o adonde podemos encontrarla.

—¿Dónde?

—En Londres.

Londres no significaba nada para Holly. Pero miró a Blaise ilusionada.

—Mañana me marcho a Londres, Hollyberry, e iré a una tienda maravillosa que está llena de toda clase de muñecas y te traeré la princesa más bonita que encuentre.

—Una princesa de cuento de hadas —insistió Holly—, con una varita mágica.

La niña examinó de nuevo el rostro de Blaise y sonrió como si le complaciera lo que veía.

—De acuerdo —dijo, saltando de sus rodillas—. ¿Vamos a nadar?

Blaise emitió un gemido de protesta, pues las aguas del Pacífico le parecían muy frías, pero se levantó.

—Vamos a nadar.

—El agua está helada, Blaise. Te resfriarás. —Tony sabía que a Blaise le disgustaba que se preocupara por su salud, pero dentro de poco empezaría a ensayar Tristán e Isolda y tenía que estar en forma.

—Vamos a cambiarnos. Mam'selle Holly nadará y yo chapotearé en el agua.

Cuando Tony hubo puesto a Holly su diminuto traje de baño bajaron y encontraron a Blaise en la sala de estar. Lucía el grueso abrigo de piel que había dejado en la casita después de su última visita en invierno. A Holly no le chocó esa indumentaria, pero Tony se echó a reír.

—¡Santo cielo! Si tus admiradores te vieran ahora se reirían de ti. Tienes un aspecto ridículo con ese abrigo de piel y descalzo.

Blaise se inclinó sobre ella y la besó.

—Hace sol pero el agua está fría. ¿No es así, Holly?

Holly se encogió de hombros. Tenía cuatro años y aceptaba todo cuanto hacían los adultos. Su maravillosa inocencia conmovió a Blaise profundamente y estrechó con fuerza la manita que tiraba de él hacia la puerta.

—Tengo un sobrino llamado Taylor, Holly. Le quiero tanto como tu tía Tony te quiere a ti. Un día te lo presentaré para que juegues con él. Seguro que os haréis buenos amigos.

—¿Es un niño pequeño o mayor? Los niños mayores no me gustan.

—Ya te gustarán.

—Eres muy francés, Blaise Fougére, muy francés y tonto. Si vas a meterte en el agua con ese abrigo de piel, iré por mi cuaderno de dibujo.

—Otra obra maestra. ¿Cómo lo llamarás, ma mié?¿El abrigo de piel… Sigmundo en el mar?

Tony lo miró y Blaise sonrió satisfecho. Estaba encantado con la niña y con su ridículo abrigo de piel. Tony sintió que se le encogía el corazón de amor.

—No —respondió pausadamente—. Lo llamaré Tío Fuego.



Tío Fuego

Holly se levantó y dio unos cuantos saltos para aliviar las agujetas que sentía en las piernas. ¿Cuánto tiempo había permanecido sentada ante el hogar, absorta en sus pensamientos? El fuego se había apagado y la casita estaba fría y húmeda. Tío Fuego. Blaise Fougére era tío Fuego. Recordó la muñeca. Blaise se la había enviado, pero la muñeca había permanecido guardada en su caja en Torry Bay durante dos años hasta que Holly pudo jugar con ella. Sus padres habían regresado a una iglesia en Glasgow y durante un tiempo Holly no había vuelto a Torry Bay. No obstante, Tony había ido a visitarla aquella primera Navidad.

—¿Recuerdas la princesa de cuento de hadas que querías que te compráramos? —le había preguntado Tony la víspera de Navidad mientras la acostaba y arropaba.

Holly había mirado a Tony y se había acordado de la muñeca.

—Tío Fuego se olvidó de enviármela —dijo.

—No, cariño. La muñeca llegó el día en que te marchaste. Es la princesa más bonita del mundo.

—¿Con el pelo dorado?

—Desde luego, y los ojos azules, y un vestido blanco bordado con estrellitas.

—Y una varita mágica.

—Bien sur —había respondido Tony sepultando la cara en la almohada para que Holly no viera que estaba a punto de llorar.

—Bien sur —había repetido Holly—. Dile que iré a buscarla en cuanto pueda.

—Te esperará. En nuestra familia estamos acostumbrados a esperar.

La princesa había esperado dos años y Holly había jugado con ella cada vez que había ido a pasar las vacaciones en Torry Bay. ¿Qué había sido de la muñeca?, se preguntó la Holly mujer. Recuerdo haber jugado con ella hasta que…

¿Hasta qué? Holly no tenía la menor idea de lo que le había ocurrido a la muñeca. ¿Se habían desvanecido al mismo tiempo sus recuerdos de Blaise Fougére y de la muñeca? Era inútil devanarse los sesos. Los recuerdos regresarían a su debido tiempo. Holly miró de nuevo el cuadro, vio la expresión de gozo y picardía que traslucía el rostro de Blaise y vio a Tony con toda claridad, aunque su cuerpo no apareciera en el cuadro. Pero su corazón sí.

Se habían amado profundamente. Eso es lo que yo deseo: un amor capaz de resistir todos los embates de la vida.

—Este cuadro me lo quedaré yo, Taylor —dijo Holly. Se habría sentido más satisfecha de haber pensado que a Taylor pudiera importarle.


Capítulo 27



Los próximos días permanecerían para siempre como un recuerdo vago en su memoria. Holly no recordaba cómo llegó al aeropuerto. ¿Tomó el bus del puente aéreo o estaba tan afligida que prescindió de su acostumbrada cautela (a fin de cuentas no tenía motivos para ahorrar) y tomó un taxi hasta el aeropuerto? Durante el largo trayecto no comió nada, no bebió nada, no leyó nada y, cuando llegó, comprobó que Escocia se hacía eco de su tristeza. En Glasgow llovía torrencial-mente.

La voz del hombre junto a ella en la cola del bus del puente aéreo consiguió traspasar el muro de tristeza que la rodeaba.

—¡Vaya, está lloviendo a cántaros!

Seguro. Alguien en lo alto estaba arrojando cántaros de agua. Ese ser continuó arrojando cántaros de gélida lluvia sobre la pequeña y desolada isla desde Glasgow hasta Torry Bay. La lluvia que caía en cascada y las lágrimas que derramaba Holly le impedían a ésta ver el paisaje que a Tony le había encantado explorar y pintar.

—Por favor, Señor, que no me cruce con ningún camión.

Holly llegó a Achahoish sana y salva y condujo lentamente hasta la casita junto a un mar más embravecido de lo que jamás había visto. Se quedó un rato sentada en el coche, contemplando la casita a través de la incesante lluvia. Dentro estaba su lecho cómodo y mullido y una maravillosa taza de té dulce y caliente, pero antes tenía que afrontar aquel diluvio. Holly se abrochó el abrigo, sacó la llave del bolso y echó a correr, zarandeada por el viento, cayéndole sobre la cara unas gotas de lluvia afiladas como agujas, hasta alcanzar la puerta de la casita. Pero ésta no constituía el refugio de la tormenta que ella buscaba, ¿o sí? Tony había vuelto aquí herida y maltrecha en busca del un lugar en el que refugiarse de la tormenta en que se había convertido su vida. Y a juzgar por el maravilloso cuadro que había pintado titulado Al abrigo de a tormenta, lo había hallado.

Querida niña. Hollyberry.

Holly se sentó en la butaca junto a la ventana y lloró, pero se sentía reconfortada. La casa estaba caldeada, incluso demasiado, y recorrió entusiasmada todas las habitaciones exclamando de gozo al contemplar sus flamantes radiadores y abriendo las ventanas.

—¡Gracias, Reids, tan escandalosos y tan discretos, os adoro a los dos!

No habían causado grandes estropicios, sólo algunos detalles inevitables como pequeños orificios donde habían insertado las tuberías o los cables a través de las paredes o el suelo.

—Ya lo arreglaré con mis recién descubiertas dotes de pintora de brocha gorda. Calefacción central y teléfonos.

Holly se precipitó sobre su pequeño teléfono verde, descolgó el auricular y se lo acercó a la oreja. Pero no tenía nadie a quien llamar para hablarle sobre las increíbles obras de modernización que había llevado a cabo en su casa.

—¡Como que no! —exclamó Holly con tono desafiante—. Puedo llamar a Otto, al señor Gilbert, a los Reid, a viejos amigos en Glasgow que se estarán preguntando cómo estoy, y puedo llamar también a pintores e interioristas.

Lo que fuera con tal de dejar de pensar en aquellas horas mágicas con Taylor.

Holly se sentía cansada, apática y, durante dos días, permaneció encerrada en la casita, ocultándose del vendaval y efectuando sus llamadas telefónicas como si el artilugio fuera un invento de nuevo cuño. Los Reid se mostraron encantados y prometieron enviarle la factura «dentro de pocos días. ¿Está segura de que quiere dejar la gigantesca bañera?».

Holly evitó mirar la bañera con las uñas de los dedos de las patas pintadas de verde chillón , pero no se sentía con fuerzas de soportar más follones.

Llamó al señor Gilbert y le prometió concertar una cita con un asesor financiero. Luego marcó el número de Otto.

—Adivine dónde he estado.

Holly había empezado a descifrar el tono de su voz.

—Qué misterio. Ande, dígamelo —respondió Otto, pero Holly estaba casi segura de que ya lo sabía.

—En Nueva York —dijo Holly, permitiéndose el lujo de recordar. Durante unos instantes se sintió como si su cuerpo estuviera atrapado en una seda sutilísima. ¡Dios mío! ¿Por qué me fui? ¿Qué locura me llevó a aceptar el don que me dio y arrojárselo a la cara?

Luego regresó a la realidad.

—Otto, Taylor me llevó a un sanatorio en Connecticut. Eleanor aún vive.

Holly le oyó contener el aliento. Se produjo una pausa que duró tan sólo una fracción de segundo.

—Lo sé; la llamé a usted cuando estalló la noticia, pero, como es lógico, no atendió mi llamada. Todos los periódicos han publicado un artículo referente a esta historia, incluso los más serios, pero no han mencionado su nombre, Holly. No tenía ni idea de que estuviera allí.

Holly sintió un profundo alivio. Otto no lo había sabido. De lo cual se alegraba. Era amigo de Tony e iba a encargarse de vender sus cuadros: habría sido una crueldad que lo hubiera sabido. Holly recordó la expresión de aquel rostro anciano-juvenil.

—Ahora comprendo por qué Taylor desea protegerla. La pobre mujer cree que él es Blaise. Goza de buena salud, aunque todos creyeron que moriría años atrás, pero lo cierto es que ha cumplido ochenta y dos años. Taylor no pensaba en su madre cuando me pidió que ocultara los cuadros durante veinte años, sino en su tía.

—Holly —dijo Otto, pero por primera vez su voz sonaba tan vieja como su edad—.Yo, y todos, la dimos por muerta hace años, créame.

Holly sintió frío.

—Por supuesto que le creo, Otto. ¿Qué trata de decirme?

—Que yo lo sabía.

Entonces fue Holly quien contuvo el aliento al tiempo que Otto proseguía:

—Me informaron los abogados de Taylor, o mejor dicho informaron a mis abogados. Es el único motivo por el que Taylor obtuvo la orden temporal, el mandamiento temporal favorable o como diantres se llame.

—De modo que usted lo sabía… y no me lo dijo. —Holly se esforzó en reprimir las náuseas. ¿Existía algún hombre en el mundo en el que pudiera confiar?

—Pensé que los Hartman preferirían… —respondió Otto, pero Holly le interrumpió furiosa.

—¿Los Hartman? ¿Cómo pudo mentirme, Otto?

—No le mentí. Mire, Holly, señorita Noble, soy un hombre de negocios. Deseo vender esos maravillosos cuadros, pero soy como los abogados. Deseaba un remedio equitativo, el derecho de venderlos, pero el apoyo de los Hartman y los clientes que puedan enviarme, al igual que usted.

Holly rompió a llorar.

—Debió decírmelo; habría cambiado toda la situación. Yo habría… —Holly se detuvo para sonarse. ¿Qué habría hecho? Para empezar no se habría peleado tanto con Taylor, pero ¿y los cuadros? Tony y sus cuadros; eso era lo único que importaba. No queda nadie vivo a quien pueda importarle. Pero en esas cartas había algo más, algo en lo que Holly no había reparado. No quise venderlos mientras vivía. Hice un pacto. ¿Un pacto? ¿Con quién, Tony?

Querida niña.

¡Dios mío, Tony le prometió a Blaise no exponer sus obras mientras Eleanor viviera! Mierda, mierda, mierda.

Hollyberry.

—Debió decírmelo. Su deber era decírmelo.

—Lo siento; no me resultó fácil tomar esa decisión, querida, y si usted no se hubiera marchado precipitadamente diciendo que iba a retirarlos del mercado, podríamos haber hablado del asunto con calma.

Holly sintió deseos de colgarle el teléfono, de no volver a verlo ni dirigirle la palabra, de ocultarse de todos ellos en Torry Bay. No, no volvería a huir jamás.

—Tengo que reflexionar, Otto.

—Tengo entendido que madame Fougére no suele darse cuenta de nada.

—Asi es.

Drácula había bebido la sangre y se sentía rejuvenecido, con renovadas fuerzas.

—Entonces ¿qué más da cuándo lo averiguó usted? Ahora que ha estallado la noticia, los periódicos de todas las ciudades donde haya un importante teatro de ópera publicarán un artículo al respecto, por lo general amable. —Otto guardó silencio unos momentos y Holly le imaginó haciendo acopio de valor para decirle algo que ella no deseaba oír—. Sé que le disgusta hablar del cochino dinero, pero las pujas hechas a través del teléfono e Internet sobre los cuadros se elevarán por las nubes.

—Esto es increíblemente desagradable.

—Es la naturaleza humana.

—Otto, en estos momentos no tengo fuerzas para pensar. No sé cuál es la mejor solución. Por otra parte, Taylor y yo… tuvimos una pelea tremenda —dijo Holly, pues le pareció que era la mejor forma de explicarlo.

—Vaya por Dios, y yo que creí que empezaba a desarrollarse una tendrésse entre ustedes.

Una tendresse, una ternura. Mierda.

—Antes muerta, que decía mi abuela.

Holly se acordó de dar a Otto el número de su teléfono nuevo antes de colgar, tras lo cual se sentó y fijó la vista en el infinito. No dejaba de evocar los acontecimientos de la semana pasada, el sanatorio y su única ocupante, la sorprendente conversación con Otto y Taylor, Taylor, Taylor. Por fin se levantó.

—Contrólate, Holly. Has vuelto a meter la pata, otros tres strikes y te echan del campo. De modo que ponte las pilas y deja de lamentarte.

Holly decidió volver a mirar los cuadros y compararlos con lo que recordaba de las auténticas obras maestras. Tomó una de las costosas fotografías profesionales que Otto había mandado tomar de los cuadros; era la pintura del campo de tréboles. En ella Blaise aparecía en medio del prado, con los pies hundidos en un montón de tréboles blancos. Sonreía, una sonrisa tierna y afectuosa, dirigida evidentemente a la artista. Holly observó que el campo de tréboles estaba infestado de abejas. Ahora, después de lo que había averiguado, se preguntó si Blaise había sabido que era alérgico a las picaduras de abeja. ¿El zumbido de las abejas le había parecido melodioso o aterrador?

Una fotografía de Lohengrin. Holly la dejó a un lado. No quería recordar París, porque recordar París equivalía a recordar a Taylor, que le había hecho el amor pero ni siquiera le había dicho que ella le gustaba. Mierda, ya estoy lloriqueando otra vez. Pero ¿qué me pasa? No hago más que llorar. Holly tomó otra fotografía y la miró, reparando en lo absurdo de la escena, el hombre alto y elegante y la niña delgaducha. Blaise había adoptado la hermosa costumbre de Tony de recoger una piedra, fecharla y conservarla para señalar cada visita de su adorada sobrina, y la había trasladado a su casa y a su sobrino. ¿Le había hecho eso sentirse más próximo a Tony? Holly deseaba recordar más cosas, pero al parecer alguien se había esforzado en borrar sus recuerdos de… Tío Fuego. Había una muñeca, semejante a una princesa de cuento de hadas, que tenía una varita mágica y el cabello dorado. Debió de regalársela Blaise, porque los padres de Holly eran contrarios a mimar a los niños y era una muñeca muy cara. Entonces Holly oyó el eco de una voz infantil.

—¿Una muñeca de verdad con el cabello dorado y una varita mágica?

—Si eso es lo que quiere mi Hollyberry…

La muñeca, suponiendo que hubiera existido, ya no se encontraba en la casita.

Déjalo estar, Holly. Recuerda sólo que te quise…

Tío Fuego.

El paisaje exterior con su constante chirimiri se le antojaba ahora a Holly más apetecible que la casita en la que había irrumpido Taylor. Tal vez lograra hallar a Fougére o cuando menos algún recuerdo de él en el promontorio. El mundo ofrecía un aspecto desolador. Holly siguió avanzando. Las ovejas se arracimaban en el prado para protegerse de las inclemencias del tiempo y el mar estaba casi oculto por un denso nubarrón plomizo. Holly había olvidado lo agradable que era a veces la lluvia escocesa y se quitó la bufanda para dejar que su suavidad le empapara el pelo y la cara. Al llegar al promontorio se detuvo para contemplar el mar, pero no oyó unas voces ni unos murmullos que le hablaran de tiempos pasados. No había ningún cisne en el agua; un par de patos se deslizaban a merced de la corriente. Dos botellines de cerveza flotaban junto a los patos, ofreciendo un espectáculo incongruente. Holly se agachó y los sacó del agua.

¿Te tropezaste con botellines de cerveza en tu refugio, Tony? Esto es precioso pero no me basta. No soy tú. No sé pintar y no tengo un amante que se apresura a venir a verme cada vez que puede y me niego a acudir a este lugar todos los días en busca de un cisne para encontrarme en vez de eso con un condenado botellín de cerveza vacío.

Holly sintió que los ojos se le volvían a llenar de lágrimas, suspiró y regresó con los botellines de cerveza a la casita que parecía tenderle los brazos para darle la bienvenida. Arrojó los botellines en un cartón en el que había escrito «reciclar cristal» y luego se sentó junto a la ventana hasta que la tormenta remitió y dejó de llover. Incluso la bahía estaba en silencio. Holly se instaló cómodamente en la vieja butaca de Tony y contempló el paisaje. No era de extrañar que Tony se sintiera feliz viviendo y pintando aquí. Por más que quisiera describir a alguien la increíble belleza de este lugar, pensó Holly, no lo lograría. No sabría elegir las palabras adecuadas. ¿Qué podría decir? El mar está en calma y los rayos de luna acarician las pequeñas ondas que se forman en la superficie del agua que parece, que parece… un echarpe de seda que alguien ha arrojado descuidadamente sobre la bahía. El cielo presenta un color azul grisáceo o gris azulado con un toque rosa, y ahí, justo donde las nubes se funden casi con el agua, veo un minúsculo fragmento de oro puro fundido.

Tony no había necesitado palabras. Había tomado su paleta y sus pinceles y había transferido la escena al lienzo; no había tenido que buscar inútilmente las palabras adecuadas. La casa estaba caldeada y el resplandor de la luna proyectaba unos dibujos caprichosos sobre las paredes y Holly, sentada en la butaca vestida con el viejo camisón de Tony, se quedó amodorrada. El sonido estridente de su nuevo teléfono la despertó.

—Lo hemos conseguido, Holly. Taylor se ha rendido.

Otto estaba jubiloso. Después de meses de litigar, Taylor Hartman había capitulado. No había explicado sus razones. «La señorita Noble puede vender sus cuadros. El señor Hartman no ve motivo para seguir oponiéndose y ha retirado la demanda judicial.»

Holly no sintió la euforia que había supuesto que experimentaría. En realidad se sintió aún más desolada. No obstante, procuró responder con normalidad.

—¿Por qué, Otto? ¿Por qué el secreto había dejado de ser un secreto o por qué…? —Cierra la boca, Holly.

Holly casi oyó a Otto encogerse de hombros enfundado en si elegante traje.

—Está claro que eso ya no importa; el secreto se ha descubierto y Taylor se ha rendido. Hemos ganado. Llamaré de inmediato a mis amigos de los medios informativos.

—Espere, Otto. Deje que hable primero con Taylor. Quiero saber por qué se ha rendido. Los cuadros han esperado mucho tiempo pueden seguir esperando un poco más.

—Me parece una imprudencia, Holly; éste es el momento perfecto.

Pero Holly estaba decidida.

—No haga planes hasta que yo haya hablado con Taylor, Otto.

—No llevaré a la práctica ningún plan, querida, pero no puede impedir que haga planes.

Holly tuvo que conformarse con eso.

Estaba tan tensa que sentía náuseas. Tras reprimir sus nervios marcó el número del despacho de Taylor.

—El señor Hartman acaba de partir de Suiza para Japón, señorita Noble. ¿Quiere que le diga que la llame?

Al menos la legión de secretarias ya no la rehuían.

—Deme su número.

—No estoy autorizada a dárselo, señorita Noble. La llamaré después de que el señor Hartman se haya puesto en contacto con nosotros.

Holly no tuvo más remedio que aguardar.

Cuando comprendió que Taylor no iba a llamarla aquel día, telefoneó a Otto de nuevo.

—Supongo que se debe al huso horario, Otto, pero no autorizaré la venta hasta que no haya hablado con él.

De repente Holly se sintió famélica y fue a la cocina para prepararse unos huevos revueltos, unas tostadas y té. Lo colocó todo sobre una bandeja y se sentó de nuevo junto a la ventana.

¿Por qué había emprendido Taylor la retirada?

¿Para pagar los servicios que le presté? No lo soporto. No me conviertas en una puta, Taylor.

Mucho mejor que unos zafiros, pero era una victoria hueca.

¡Ay, Tony! ¿Qué puedo hacer? Quizá Taylor no me llama porque no desea hablar conmigo, porque me odia.

Había comido demasiado y apresuradamente. Se sentía fatal y corrió al baño, donde se puso a vomitar como una descosida. La última vez que había vomitado fue cuando Nicole le contó lo del aborto, por lo que Holly dedujo que era una reacción retardada de su visita al sanatorio. El horror que le había causado ver a la pobre Eleanor había quedado sepultado durante un tiempo por su pasión por Taylor.

Por la mañana se sintió mejor. El cartero bajó la cuesta en su bicicleta y le entregó un paquete. Provenía de la Corporación Hartman. Holly sostuvo el paquete con manos temblorosas. No se atrevía a abrirlo. Todo indicaba que Taylor había cumplido su amenaza y le había enviado unos zafiros.

Holly sintió una punzada de dolor en el costado.

—No, Taylor, por favor —gimió como una loca.

Holly se quedó inmóvil, sosteniendo el paquete en las manos. Deseaba abrirlo y, al mismo tiempo, deseaba arrojarlo a la basura. Un sinfín de pensamientos se agolpaban en su cabeza y sus dedos ansiaban romper el papel de embalar y abrir el paquete. No había motivo de que Taylor le enviara nada y esto era cuadrado y duro, por lo que no se trataba de una carta. Holly miró la etiqueta y estuvo a punto de desfallecer. Había confiado e implorado para que no ocurriera, pero ahora comprendió que había sido en vano. No soportaba saber qué valor daba Taylor a los maravillosos momentos de abandono que habían compartido.

¿Qué valgo para ti, Taylor? ¿Mil libras, diez mil, incluso cien mil?

Holly alzó el paquete hacia la luz como si pretendiera ver a través del embalaje. No lo resisto. No lo resisto.

Luego dejó caer el paquete al suelo y retrocedió horrorizada. Tenía que alejarse de él, salir de la casa, respirar aire puro.

Al cabo de unos momentos alcanzó el promontorio mientras unos gruesos lagrimones de rabia y desesperación resbalaban por sus mejillas.

Si mis lágrimas cayeran en el mar, ¿qué conseguiría con ello? ¡Dios mío! ¿A quién podría importarle? Sólo me importa Taylor y él me ha pagado lo que cree que valgo.

Holly permaneció allí unos minutos, contemplando a los cisnes que se balanceaban sobre las olas como unos galeones fantasmagóricos.

Tenía la frente perlada de sudor. Estaba acalorada y sudada y sentía un frío más intenso del que jamás había sentido.

Se sorbió los mocos y se enjugó la cara con las manos.

—¡Que te parta un rayo, Taylor! —exclamó. Acto seguido dio media vuelta y casi echó a correr hacia la casa. Se acercó a la mesita de la sala de estar y pulsó el botón del teléfono correspondiente al número de Otto.

—He cambiado de parecer. Prescinda del señor Hartman. Venda los cuadros al mejor postor.

—Pero, Holly, ¿qué…? —preguntó Otto.

—Haga lo que le digo —respondió Holly.

Colgó bruscamente el auricular y luego, con calma pero no menos violencia, propinó un puntapié al paquete y lo observó deslizarse a través del suelo y desaparecer debajo de una cómoda.



Dos semanas más tarde Holly, vestida con un traje de diseñador y un corte de pelo de diseñador casi tan costoso como el traje, aguardaba nerviosa en el salón recientemente decorado de Otto las hordas de personajes de la alta sociedad, críticos y compradores internacionales y representantes de los medios de información del mundo entero que habían prometido / amenazado asistir al evento. Lamentablemente, muchos acudieron movidos por un interés ajeno al valor de los cuadros. La pintora, el modelo y la esposa del modelo eran motivo de todo tipo de conjeturas.

—¿Cuántos años duró la relación entre la artista y su modelo?

—Hasta que murieron.

—Qué triste.

—Qué sórdido.

—Qué estúpido. Que manera de destrozarse la vida.

—Dios santo, su esposa estaba en un manicomio. A mí me parece una historia maravillosa.

Holly suspiró y miró a su alrededor. El acontecimiento había suscitado tanto interés que apenas había sitio para moverse entre los cuadros. Varios mostraban unos adhesivos que decían NEV (no está en venta), señalando los cuadros que Holly y Nicole habían decidido conservar. El cheque de Nicole, su donación a la Fundación Tony Noble para niños con talento artístico pero sin recursos, le pesaba a Holly en su ridículo bolsito de vestir. ¿Qué podía guardar una mujer,, en un receptáculo tan minúsculo? Llevaba en él una barra de labios, un pañuelo y el cheque, y se notaba el bulto de la barra de labios.

Entonces se produjo una conmoción entre la distinguida clientela que atiborraba la galería, o sea los ricos y poderosos. Holly sintió que se le encogía el corazón al intuir el motivo. Taylor se hallaba en el umbral, sin duda consciente de su extraordinario atractivo físico y el efecto que producía a los invitados de Otto. Su tío también estaba acostumbrado a estas entradas triunfales, dejando que las masas le admiraran pero permitiendo tan sólo a unos pocos aproximarse lo suficiente para tocarlo. Holly dirigió la vista hacia el otro extremo de la sala y vio a Nicole Fougére Hartman observando a su hijo, sonriendo levemente antes de volverse para seguir examinando su cuadro favorito.

Taylor miró pausadamente a su alrededor y luego fingió reparar en Holly. Ella estaba junto a la puerta del despacho (Taylor sabía que estaría allí, por lo que no se mostró sorprendido) y le devolvió la mirada. Jamás le diría lo que pensaba sobre los zafiros que le había enviado, los cuales seguían debajo de la cómoda, a menos que él se lo preguntara. Tendría que hacer acopio de toda su dignidad y capear el temporal, como suele decirse.

Taylor no le preguntó lo que pensaba sobre los zafiros

Seguido por sus satélites, masculinos y femeninos, se abrió camino entre la multitud y se dirigió hacia ella.

—Señorita Noble. —La saludó educada y fríamente al llegar junto a ella. Luego esbozó una breve sonrisa—. Me gusta ese traje, y el corte de pelo. ¿Una nueva imagen?

Holly pasó por alto el comentario.

—¿Qué haces aquí?

—Querida señorita Noble, tengo todo el derecho de estar aquí. Por lo demás, ¿no has leído los periódicos londinenses más prestigiosos? —Las palabras brotaron de sus labios contraídos en una extraña sonrisa como si las escupiera—. No habrás creído que la prensa había cesado de meterse con nosotros. Lo creas o no —durante unos momentos sus ojos se suavizaron y su rostro se relajó—, he venido para protegerte, aunque ya me has demostrado que te importa un bledo lo que yo haga.

Holly se sonrojó. Era él quien la había ofendido a ella pagándole por sus servicios con unas piedras preciosas. ¿Qué le había hecho ella salvo alejarse de él cojeando y maltrecha, como una polilla que se ha chamuscado las alas?

—Era lógico que volvieran a suscitarse las conjeturas. Debiste Contarme la verdad.

—He invertido mucho dinero y una cantidad increíble de tiempo en ocultar la verdad que perseguían los buitres. Pero he fallado. La desgracia de mi tía se ha convertido en pasto para los reporteros sensacionalistas. Tendré que capear el temporal mientras tú te haces rica. Confío sinceramente que seas lo bastante fuerte para soportar el duro golpe de descubrir que el dinero no hace la felicidad.

—Voy a donarlo.

Taylor la miró y esbozó aquella sonrisa que hacía que Holly se derritiera.

—Te felicito, ma mié.

Con esto Taylor dio media vuelta y se marchó.

Holly se quedó de piedra. Ma mié. Se trataba sin duda de un apelativo cariñoso francés que Holly recordó haber oído con anterioridad. No de boca de Taylor. Hacía unos días había pensado que éste tenía un acento muy americano, pero había pronunciado ma mié de una forma especial. Holly estaba temblando debido al desagradable encuentro que había tenido con Taylor y deseaba poder hallarse en cualquier otro lugar. No, cualquier otro lugar no. En Torry Bay. Gozando de la paz de Torry Bay. Se sentía cansada y disgustada. Tomó una copa de champán que le ofreció un camarero y se abrió paso a través de la multitud hasta hallar por fin un hueco frente al cuadro titulado Al abrigo de la tormenta. Holly trató de volverse porque al contemplarlo sintió ganas de llorar, pero había tal gentío tras ella que no tuvo más remedio que quedarse y oír los comentarios, algunos absurdos, otros profundos, otros especulativos, la mayoría elogiosos con respecto al cuadro.

Entonces apareció Nicole.

A Holly no le apetecía hablar con la madre de Taylor. Ésta la había mentido o en todo caso le había ocultado la verdad. Había sabido lo de Eleanor. Cuando Holly le había echado en cara su falta de sinceridad, Nicole había respondido, como había hecho en otra ocasión a propósito de Taylor: «Es que eso no le incumbe, querida».

Los franceses siempre tan prácticos.

—A veces preferiría que Tony hubiera pintado unas telas más pequeñas —dijo Holly ahora, tratando de sonreír. Dejó la copa: el champán no le gustaba. No soportaba que Nicole viera que estaba disgustada.

—Tendrá que comprar un apartamento con muchas paredes.

Holly negó con la cabeza.

—No, he decidido quedarme a vivir en Torry Bay los próximos años y las paredes son demasiado pequeñas para estas obras.

—He leído que su amigo el señor Robertson ha sido elegido concejal del ayuntamiento. Un político que promete sin duda dispondrá de espacio suficiente para buenos cuadros.

Eso es demasiado íntimo, Nicole.

—Él no entiende de pintura —respondió Holly con desparpajo.

Nicole la miró.

—¿Qué tiene eso que ver con el matrimonio? Mi marido, por ejemplo, detestaba la ópera. «La ópera me encanta» me dijo un día en que asistimos al Met—. «Lo que no soporto es oírles cantar.» Y eso que Blaise Fougére era su cuñado. Mi marido, que en gloria esté, se ponía unos tapones en los oídos y estuvimos felizmente casados cincuenta años.

—Nicole. Querida.

—Hola, Amy, me alegro de verla. ¿Conoce a Amy Rosenthal, señorita Noble?

Holly había conseguido hasta el momento evitar a la periodista especializada en celebridades, pero a juzgar por su expresión comprendió que ésta no la dejaría escapar fácilmente.

—Encantada de conocerla, señorita Noble. La vi charlando con mi estimado Taylor, pero el lenguaje corporal de éste indicaba «ni siquiera tú, Amy», de modo que decidí esperar.

—No era necesario. Charlábamos de cosas intrascendentes, señorita Rosenthal, como suele hacerse en estos eventos.

—Nicole, querida, déjeme que le robe a nuestra pequeña celebridad.

—Je vous enprie —respondió Nicole, tras lo cual dio media vuelta y se fue. Amy la observó alejarse.

—El idioma francés tiene algo muy especial, ¿no cree? No me canso de escucharlo. —De repente los ojos de Amy dejaron de mostrarse risueños y apareció la depredadora—. Quiero que sepa, Holly, que estamos dispuestos a superar cualquier oferta que le hayan hecho.

—Los precios de los cuadros ya están fijados, señorita Rosenthal; no son negociables.

—Veo que no quiere entenderme. ¿Por qué no desaparece un rato, Taylor?

Taylor, que por una vez estaba solo, había regresado junto a Holly.

—Sus deseos son órdenes, querida Amy, pero… discúlpeme, tengo que llevarme a Holly. Tenemos una entrevista con una cadena japonesa. ¿Cómo va tu japonés, querida Holly? —preguntó Taylor mirándola a los ojos y sonriendo mientras la tomaba del brazo—. ¿En qué piensas? —inquirió en voz baja mientras la conducía a través de la multitud, que se apartó como las aguas del Mar Muerto ante la ira de Dios—. Esa mujer sería capaz de ponerse a chismorrear aunque estuviera encerrada en una habitación vacía.

—La señora Hartman me dejó con ella.

—¿Mi madre? —preguntó Taylor y se paró en seco—. ¿Qué diantres se propone?

La siguiente hora transcurrió como en una nebulosa para Holly Taylor y ella sonrieron, posaron para infinidad de fotógrafos y les hicieron infinidad de preguntas en diversas lenguas. Respondieron a las más amables, referidas principalmente al hallazgo de los cuadros, y esquivaron con habilidad o neutralizaron las preguntas de carácter íntimo. Holly se sintió aliviada de que Taylor no tratara de negar la relación que había existido entre la artista y su modelo.

—Señorita Noble, ¿cuándo descubrió que había existido una relación sentimental entre Blaise Fougére y Tony Noble?

—Son meras conjeturas.

—¿Existe alguna documentación al respecto?

Holly movió el brazo como abarcando toda la habitación y no dijo nada.

—Señor Hartman, su tía…

—Ha sufrido mucho en su vida. Les ruego que la dejen en paz igual que al señor Fougére y a la señorita Noble.

—Señorita Noble, dado que todo indica que hubo una relación entre ambos, ¿puede decirnos por qué Tony y Blaise no se casaron nunca? ¿Acaso acordaron esperar hasta que la señora Hartman hubiera muerto?

—Ambos han fallecido y debemos dejar que sus tragedias y desgracias mueran con ellos —respondió Holly valientemente mientras crispaba las manos, deseando asestar un puñetazo al reportero entre sus ojillos de buitre.

—Señor Hartman, ¿es cierto que la familia Ridgeway se negó a considerar la posibilidad de un divorcio?

—En efecto. —Taylor seguía sonriendo, pero parecía medir un palmo más de estatura y Holly notó su tensión—. Mi tío amó a mi tía hasta el día en que murió. Lo siento, señores y señoras, no más preguntas. Vayan a ver los cuadros. Gocen admirándolos, pues son unas verdaderas obras de arte. Los críticos, los entendidos, están afanados en adquirirlos. Contémplenlos mientras tengan oportunidad de hacerlo.

Taylor tomó a Holly del brazo y la condujo a través de la multitud hacia el despacho de Otto. Al entrar se encontraron con Nicole.

—¿Ha sido espantoso, querido?

—Hiciste bien en esconderte, mamá —respondió Taylor, ignorando su pregunta—. ¿Has comprado los cuadros que te indiqué? Naturalmente con su permiso, señorita Noble.

—He adquirido Tréboles y Dents de Lion, mon ange. ¿Le parece bien, Holly?

—Por supuesto. —Holly estaba cansada. Quería marcharse, refugiarse en un lugar tranquilo, como un animal herido, para lamer sus heridas. Le dolía el brazo que Taylor había sujetado con insistencia y enérgicamente y no quería recordar la última vez que él la había aferrado con fuerza—. ¿Cuándo acabará todo esto?

—Hace rato que ha acabado; se han vendido todos los cuadros.

Holly, sintiéndose al mismo tiempo agotada y eufórica, le miró.

—¿Cómo lo sabes, Taylor?

Taylor señaló la galería.

—Desde aquí sólo se ven unos puntos rojos, pero mis secretarios están ahí dentro y me mantienen informado.

Holly se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Tony Noble había llegado al mundo al que siempre le había pertenecido.

—¿Quiénes son los compradores, Taylor?

—Tal como tú deseabas —respondió con tono seco y sin emoción— los ha comprado el mundo entero y coleccionistas privados. Has ganado millones. Espero que eso te haga feliz.

Holly no hizo caso de ese comentario.

Taylor se acercó a su madre y la besó.

—Buenas noches, maman. Tengo una cita para cenar.

Taylor salió del despacho sin decir nada a Holly. Ésta y Nicole le observaron atravesar la sala mientras sus colaboradores se afanaban en seguirlo.

—Trabaja demasiado —dijo su madre.

—A mí no me parece un trabajo excesivamente duro asistir a una inauguración acompañado por una legión de atractivas mujeres —replicó Holly descaradamente, arrepintiéndose en el acto de haberlo dicho.

Nicole emitió de nuevo su sorprendente risa.

—No sea mala Holly. Esas chicas son sus secretarias y colaboradoras. Les gusta asistir a fiestas; ellas también trabajan duro. ¿Le apetece cenar conmigo?

Holly negó con la cabeza.

—Tengo un insoportable dolor de cabeza, madame.

—Es la tensión, querida. Pero fíjese en nuestro querido Otto. Casi da saltos de alegría. Nosotros tenemos también una fundación ¿sabe?, y todo el dinero procedente de las ventas de las grabaciones de Blaise va a parar a ella. ¿Le he dicho que he autorizado la reedición de todas sus grabaciones? Era lo más sensato. Nuestras dos fundaciones marchan viento en popa y por lo que a usted respecta, ma belle, ha conseguido que el mundo reconozca el talento de Tony,

¿n 'est-ce-pas?

—Esperaré a ver qué dicen los periódicos al respecto.

Holly se levantó, la habitación empezó a girar a su alrededor perdió el conocimiento.


Capitulo 28



ARCO IRIS



—Es extraordinario, Tony, careces de educación.

Tony se volvió y se rió de él. Blaise se sintió conmovido al observar el amor y la alegría que expresaban los ojos de Tony.

Blaise estaba decidido a no sonreír.

—Lo digo en serio, Antoinette. ¿Es que no enseñan nada en esas escuelas inglesas para señoritas? Sabes leer y escribir, y pintar, pero eso no lo aprendiste en St. Agnes.

—Allí aprendí a amar la belleza. Por ejemplo los arco iris. Aprendí algo de poesía. «Mi corazón rebosa de alegría cuando contemplo un arco iris en el cielo.» Es cierto, Blaise. Aquel maravilloso día en que te vi bajar por la cuesta, había un arco iris en el cielo, ¿recuerdas? A partir de entonces, cada vez que veo un arco iris mi corazón se llena de alegría. Todas las flores que se marchitan se unen para formar un arco iris, ¿no te parece increíble, Blaise?

Tony le estaba tomando el pelo. Blaise lo sabía pero su espíritu práctico francés le impedía hallar la forma de salirse del aprieto.

—Un momento. Tengo que traducir eso. —Blaise cerró los ojos y reflexionó unos momentos, consciente de que Tony le estaba mirando. Sintió el calor que emanaba de su persona. Luego alzó la cabeza, como solía hacer en el escenario después de haber logrado meterse en la piel del personaje de turno, lo cual era harto difícil, pues tan pronto cantaba el papel de Manrico, como el de Nadir, como el de Lohengrin—. Un arco iris es un… un arco con colores prismáticos dispuestos por orden, los siete colores, y está causado por el reflejo y… —Blaise dudó unos instantes; ¿cómo se decía en inglés?— disperser, la dispersión de los rayos del sol en las gotas de lluvia.

—Eso es muy aburrido, amor mío —contestó Tony—. Prefiero la tesis de las rosas marchitas y ésa es la que utilizaremos.

Blaise meneó la cabeza.

—No conviene fingir ignorancia.

Tony le tomó la mano y le besó en la palma.

—Un comentario típicamente francés.

Blaise no pudo por menos de echarse a reír.

—Bien sur, soy francés.

Al llegar a la cima de la colina contemplaron el mar solazándose descaradamente ante ellos, penetrando precipitadamente en la playa y retrocediendo tímidamente.

—Qué belleza.

—C´est vrai —respondió Blaise, pero no miraba el mar.

Más tarde se quitaron las briznas de hierba que tenían adheridas a la ropa y bajaron por la colina de la mano.

—A veces pienso que sólo soy humano cuando estoy contigo —dijo Blaise.

—Siempre eres humano, cariño, pero cuando estás conmigo bajas a guardia.

—¿Seguirás amándome cuando pierda la voz? —El eterno y persistente temor de todos los cantantes.

—Aún más si cabe.

Blaise preparó la cena mientras Tony pintaba. Al cabo de unos meses, cuando Blaise vio la obra terminada y la examinó de cerca, vio que el arco iris que había sobre su cabeza estaba compuesto de diminutas flores.
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Cuando recobró el conocimiento Holly comprobó que estaba tendida en uno de los sofás blancos de Otto. Era tan cómodo que sintió deseos de quedarse allí para siempre. Todo estaba en silencio. Holly suspiró.

—Durante unos momentos ha logrado acaparar la atención de todos, ma chérie —dijo una voz que Holly recordó vagamente. Levantó la cabeza, tratando de ver el rostro con nitidez. Nicole Hartman.

Holly volvió a suspirar y se recostó de nuevo. De pronto se acordó de dónde se encontraba. ¡Santo cielo, la exposición! Trató de incorporarse, pero una mano fresca y firme se lo impidió.

—Sólo quedan Otto y los del servicio de catering, y yo, claro está. La felicito por haber aguardado a que la fiesta estuviera a punto de terminar.

Holly se incorporó.

—No sé qué me ha ocurrido; supongo que ha sido debido al calor y al gentío.

Nicole la miró con sus ojos ancianos y sabios y sonrió.

—Creo que sabe muy bien lo que le ha ocurrido, Holly. Siempre se nota en el blanco de los ojos, mon enfant

Holly apoyó los pies en el suelo y se incorporó del todo.

—Le puedo asegurar que no me había ocurrido nunca. Debe ser debido a mi edad. Cuando pensaba en ello… temía hacerme ilusiones.

—Et maintenant, al igual que Tony…

—No —contestó Holly extendiendo una mano para detener la palabras—. Eso no lo haré jamás.

—Querida niña, iba a decir que regresará a Tony Bay como hizo Tony para esperar el feliz acontecimiento. Pauvre Otto. ¿Le digo que pase? Estaba aterrorizado.

Holly asintió con la cabeza y Nicole atravesó la kilométrica moqueta blanca hasta alcanzar la puerta.

Cuando regresó Holly estaba de pie, alisándose el pelo. .

—Lo siento, ha sido el calor y la multitud…

—Consiguió asustarme, querida niña, pero Taylor se portó magníficamente.

Holly sintió que se sonrojaba.

—¿Taylor? Pero si se había ido.

—Por suerte regresó para decirle algo a Chandler cuando usted se cayó, Holly —dijo Nicole como sin darle importancia—. Otto no hacía más que estrujarse las manos, de modo que Taylor fue el primero en socorrerla, la tomó en brazos y la tendió en el sofá.

Taylor la había transportado en brazos. ¡Santo cielo! ¿Acaso lo había intuido?

Nicole pareció leerle el pensamiento.

—Taylor se habría quedado, Holly, pero yo le expliqué que había sido a causa de la tensión y el calor, y posiblemente de haber bebido alcohol con el estómago vacío.

Holly volvió a sentirse mareada pero esta vez a causa del intenso alivio que experimentó.

—Yo había planeado una celebración por todo lo alto, pero lo que le conviene es tomar una cena ligera y acostarse temprano —dijo Otto.

—Ha sido usted muy amable, Otto, pero prefiero volver al hotel,

—Insisto en que venga conmigo, Holly —terció Nicole.

Holly meneó la cabeza. No habría podido soportarlo.

—Son ustedes muy amables, pero me encuentro perfectamente y abochornada. Ya les he causado bastantes problemas. Gracias de nuevo, Otto, por haber trabajado tanto. —Otto percibiría una suculenta comisión, pero había trabajado duro y su galería había permanecido cerrada durante mucho tiempo—. Esta noche no me siento con fuerzas de seguir hablando, pero mañana… Mañana hablaré con todos.

Holly anhelaba marcharse, quedarse a solas para asimilar esta maravillosa pero terrorífica noticia. Sentía deseos de reír, llorar, dar brincos, cantar, pero no podía hacer esas cosas mientras esas dos personas la vigilaran con la mirada preocupada.

—Muy bien —dijo Nicole, asumiendo el control de la situación—. La llevaré a su club, Holly, y espero que usted, Otto, acepte cenar conmigo. Tenemos mucho de que hablar.

Al cabo de menos de media hora, Holly se hallaba a solas en su habitación. Había prometido a Otto reunirse con él a la mañana siguiente para leer las reseñas críticas en la prensa, pero no pensaba cumplir su palabra. Seguro que Otto me disculpará, se dijo sonriendo. En cualquier caso, las reseñas serán magníficas. Lo hemos conseguido, Tony. Vas a ocupar el lugar que te corresponde en la historia del arte y nadie ha salido seriamente perjudicado.

Holly apoyó suavemente una mano en su vientre, temerosa, maravillada, consciente del milagro. Esto no es un perjuicio. En todo caso, yo no lo creo, pero pensaré con más claridad en Torry Bay.

Pidió al servicio de habitación que le subieran una cena ligera, como le había aconsejado Otto, llamó a recepción para reservar todos los periódicos recomendados, se dio un baño y se dispuso a acostarse. Se sentía maravillosamente. Ahora se explicaba los cambios de humor, la depresión, la euforia y la fatiga de las últimas semanas.

—Olvidé comprar otra caja de píldoras cuando se me terminaron. —Holly sonrió para sí. No quería pensar en Taylor esta noche. Quería estar sola para comunicarse con el bebé que llevaba en su vientre. ¿Serás un bebé que canta o que pinta? ¿Ambas cosas? ¡Los genes tendrán que espabilarse! ¿Ni uno ni lo otro? No me importa, tesorito, eres un don de Dios. No me importa en absoluto.

Al día siguiente Holly metió los periódicos en el bolsillo exterior de su bolsa de viaje y tomó el tren rumbo a Escocia. Fue un viaje muy distinto del anterior al que había hecho cuando se había sentido confusa y deprimida. Hasta el sol se hizo eco de su dicha. Cuando llegó a Glasgow, sacó su coche del aparcamiento donde lo había dejado, se detuvo en el primer supermercado y llenó el coche de comida sana antes de poner rumbo al norte hacia Torry Bay. Compró el último número de la revista Big Issue, aunque ya lo había comprado en Londres. Se sentía generosa.

Holly no vio ningún coche en la entrada de su casa, y lo cierto es que no esperaba ver ninguno. No experimentó una sensación de decepción, sino una extraordinaria paz que le infundía confianza y seguridad.

Las voces fantasmales surgieron de la casa flotando sobre rayos de sol para saludarla, para darle la bienvenida.

Querida niña. Hollyberry.

Holly no quería mirar debajo de la cómoda.

—El mundo ha descubierto las obras de un genio, Tony. Los periódicos destacan tu maestría en el empleo de la luz, para plasmar las emociones, para insinuar con una leve pincelada. Tío Fuego y Flores en el río regresarán aquí. He cambiado de parecer sobre El duende del mar. Se lo cederé a Nicole, entre otras cosas porque ha comprado Dolor para donarlo a una galería escocesa. También ha adquirido Al abrigo de la tormenta y Taylor se ha quedado con Tréboles y Dents de lion. Ha pagado una fortuna por ellos. Una pelmaza no cesaba de suplicar a un tal Marvin que le comprara la pintura de los dientes de león.

De pronto Holly emitió una sonora carcajada.

—Estoy hablando sola pero me importa un bledo. A partir del ahora lo achacaré a mi maravilloso, mi magnífico estado. —Holly se sentó de repente. ¿Su maravilloso estado? ¿Era maravilloso? Siempre había deseado un hijo, pero no en estas circunstancias. Había deseado formar una familia, pero no en estas circunstancias.

El sonido del teléfono interrumpió sus reflexiones. Ojalá no sea Taylor. Ojalá sea Taylor.

Era Otto.

—Taylor dice que tiene usted la extraña costumbre de escaparse. ¿No recuerda que habíamos quedado para cenar juntos?

—Discúlpeme, Otto. Leí los periódicos y las críticas eran tan buenas que regresé a casa para contárselo a…

—Salúdeles de mi parte —dijo Otto secamente—. No debe encerrarse allí, Holly. No es sano. ¿Se siente bien esta mañana?

—Nunca me he sentido mejor.

—Ni más rica. Incluso después de deducir mis modestos honorarios…

Holly le interrumpió. No le consentiría que la estafara.

—Todo el dinero irá a parar la fundación, Otto. Si lo desea puede formar parte de la junta.

—Será un honor, pero ¿de qué va a vivir usted?

—Tony me dejó un importante legado, Otto, hasta el punto de que tendré que consultar con un asesor financiero. ¡Me aterroriza pensar en ello! Le llamaré dentro de unos días. Adiós.

Holly se sintió más relajada en la cocina y mientras disponía la compra se puso a cantar.

—Sur lepont d'Avignon, Von y chante, Von y danse… —¿De qué recóndito lugar de su memoria había salido esa canción? Holly recordó una playa, un hombre alto vestido con un abrigo de piel que se inclinaba ante una niña vestida con un bikini…

—Todos los niños saben cantar, ma mié. Canta, Hollyberry.

Ma mié. Por supuesto. Se lo había contado Nicole. Blaise llamaba a Tony ma mié y Taylor… ¿Por qué Taylor?

Su alegría se desvaneció. Taylor. Holly no podía prescindir de él, no podía ignorar que era el padre del niño que llevaba en su vientre. ¿Tendría éste ciertos derechos? ¿Tendría el niño derecho al… cariño de Taylor, de Nicole? Una familia; pero nunca seremos una familia porque Taylor me envió unos zafiros para demostrarme que no me considera sino una prostituta de lujo.

Querida niña.

—¡Tú no lo comprendes! Taylor me envió unos zafiros para pagarme por mis servicios. Los arrojé de una patada debajo de la cómoda del cuarto de estar. ¡Dios, qué estupidez, qué pueril!

Holly se dirigió al cuarto de estar, se arrodilló y miró debajo de la cómoda. El paquetetito seguía ahí, mostrando un aspecto de lo más inocuo.

—Mierda, mierda y mierda. Debí llevarlos a la inauguración y tirárselos a la cara.

Holly dejó el paquete ahí, se levantó del suelo y fue a sentarse en la amplia butaca junto a la ventana.

¿Contemplabas el paisaje desde aquí mientras pensabas en tu bebé, Tony? Yo tendré a mi hijo. Los tiempos han cambiado. Ninguna de las personas que quiero se sentirán escandalizadas. Puede que un par piense que me he vuelto loca y sé que no será fácil apañármelas yo sola aunque tengo dinero suficiente para vivir.

El paquete la atraía como el polo norte atrae a los imanes. Holly no podía seguir postergando el tema de los zafiros. Iré al pueblo, compraré un sobre acolchado y se los devolveré; no es necesario que le dé explicaciones.

Pero antes de enviarlos tenía que sacarlos del polvoriento rincón de su cuarto de estar.

¿Por qué no me preguntó Taylor por los zafiros?. Ella misma respondió a su pregunta. Habría sido una crueldad, una grosería. ¡No seas tan mojigata, Holly Noble!

Hollyberry.

Holly retiró el paquete, sopló para quitarle el polvo que se había acumulado sobre él y volvió a sentarse, contemplando la etiqueta generada por ordenador.

—¡Ay Tony! ¿Por qué me enamoré de él?

No hubo respuesta. Por supuesto que no hubo respuesta. Holly estaba sola, siempre sola.

Abrió apresuradamente el paquete. Taylor había escrito una carta para acompañar su regalo. La letra era negra, clara y claramente legible.



No tengo disculpa por las cosas que te dije. Perdóname, pero en aquellos momentos te odié. Pensé que por fin había hallado a una mujer, sí, una mujer que quizá se pareciera a Tony, una mujer que me amaría sin reservas, a quien no le impresionaba mi fortuna, y tú me lo arrojaste a la cara. Entonces me fui a Suiza porque mi madre me pidió que examinara todas las grabaciones originales que están guardadas en la caja fuerte de Blaise. Mi madre es una mujer de negocios muy astuta. Decidió conseguir que la publicidad nos beneficiará. «Puesto que no podemos evitarla, más vale aprovecharnos de ella.»



Nos proponemos reeditar todas las grabaciones de Blaise para la Fundación Fougére de Salud Mental. Blaise no había grabado nunca un popurrí de canciones, aunque era capaz de cantar prácticamente todo, por lo que me sorprendió encontrar esta grabación; supongo que estaba trabajando en ella cuando murió. Lo reconozco, Holly, y no seguiré peleando contra ti: Blaise amaba a Tony y este disco debe de contener unas cartas dirigidas a ella. Te las envío. Te ruego que las aceptes, y con ellas a… tu Taylor.



La caja no contenía zafiros, sino un disco compacto. No ostentaba la etiqueta de un sello discográfico. En su lugar había una etiqueta en la que figuraba escritas tres palabras: «Pour ma mié.»

Ma mié, mi pequeña migaja, ma mié, el aliento de mi cuerpo.

Holly permaneció sentada, contemplando la nota y la caja. Levántate, lista. De no haberse precipitado en juzgar habría abierto el paquete, hallado la carta y comprendido por qué Taylor había retirado su mandamiento judicial, le habría saludado con una sonrisa cálida en lugar de frialdad. No era de extrañar que al principio Taylor se hubiera mostrado seco con ella.

Te lo ruego, Señor, no permitas que sea demasiado tarde.

Pero en primer lugar, ¿qué contenía ese disco? ¿Tony? ¿Tony? Tony estaba enamorada de un tenor. Debía de existir la forma de oír un disco compacto en esta casa. En un armario debajo de la escalera halló un gramófono y una caja llena de discos. Tosca, Ótelo, Lohengrin, Carmen. ¡Por todos los santos! ¿Dónde diantres había un reproductor de discos compactos? Tony no era aficionada a los artilugios electrónicos. Había capitulado y había instalado electricidad en su casa, pero se había negado a tener teléfono y jamás habría comprendido cómo funcionaba un reproductor de discos compactos.

¿Tendré que coger el coche e ir a Glasgow para comprar uno?

El coche. Holly salió corriendo. Dios, gracias al cielo por otro milagro de la ciencia moderna. Se sentó frente al volante, puso el coche en marcha e insertó el disco. Al cabo de unos momentos Holly se sintió envuelta por el sonido más maravilloso que había oído jamás. La voz era al mismo tiempo hermosísima y heroica, de escaso volumen en algunos pasajes y en otros robusta y redonda. Todo lo cantaba con un estilo exquisito, una musicalidad excepcional y un timbre singular.

Mientras escuchaba llorando de emoción al gran tenor cantar unas dulces canciones de amor en inglés con un leve acento francés, Holly pensó en miel fundiéndose sobre tostadas calientes untadas de mantequilla.

Blaise cantó canciones pertenecientes a obras musicales y canciones folk. Nadie las había cantado jamás tan maravillosamente.

Cantaba «Come to Me, Bend to Me» de Brigadoon.

¿Quién podía resistirse

Blaise cantaba otras canciones, algunas muy conocidas, otras no tanto. Era como si jugara, como si cantara nuevas melodías, unos retazos extraídos de diversas obras, una línea, algunas palabras, de vez en cuando una estrofa entera. En ocasiones la gloriosa voz cantaba acompañada sólo por un piano. Otras, Blaise cantaba a capella. Como si ensayara unas palabras nuevas. A fin de cuentas, cantaba en una lengua extranjera.

—Te habría encantado oírlas, Tony.

Holly extrajo con manos temblorosas el cedé del tocadiscos del coche y lo guardó de nuevo en la caja. Luego regresó a la casita. Una voz incomparable cantaba… Holly sonrió. Cuando una mujer está en estado a veces cree oír o ver cosas extrañas. Se sentó en la mesa y descolgó el teléfono.

—El señor Hartman está en París, señorita Noble.

¿Dónde tenía Taylor su hogar? ¿Dónde vivía?

—Haga el favor de dar al señor Hartman un mensaje. Dígale que no abrí el paquete, que creí que eran unos zafiros.

Si la secretaria de su secretario estaba sorprendida, no lo manifestó. Repitió el mensaje lentamente y Holly le dio las gracias y colgó. Lo único que podía hacer ahora era esperar.



Taylor apareció cuando Holly estaba en el promontorio contemplando la bahía y a unos cisnes que flotaban serenamente sobre el agua.

Al oír el coche, Holly se volvió. Taylor tuvo problemas para apearse del minúsculo coche de color salmón. Holly sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. Debía de ser el único coche que quedaba por alquilar en aeropuerto. Sólo un hombre muy enamorado…

Por fin, tras conseguir apearse del vehículo, Taylor se volvió y la vio.

«La raison ne connait pas.» Incluso la razón no comprende. .Taylor echó a correr hacia ella.


Capítulo 30



Connecticut. 1990. Torry Bay, 1990



Blaise se sentó junto a la mujer que había sido su esposa legítima durante más de cuarenta y tres años, y su esposa, en todos los sentidos de la palabra, durante tan sólo tres años. Sentía lástima y un profundo sentimiento de culpa. Estaba convencido de ser el culpable. Nunca la había amado como había amado a Tony, pero si Eleanor hubiera permanecido a su lado, él le habría sido fiel. Incluso cuando había permanecido varios meses separado de Tony había resistido toda tentación y, como es lógico, años atrás las tentaciones habían sido muy numerosas.

—Estoy cansado, Eleanor. Voy a cumplir setenta años. Ya no canto como cantaba antes y tú sabes que cuando cantaba me olvidaba de todos los problemas, de todas las preocupaciones, importantes e insignificantes. Me olvidaba de ti y de Toinette. A veces creía enloquecer de remordimientos por lo que os había hecho a ti y a ella. Me amaban dos mujeres y yo había destrozado sus vidas. Me marcho, Eleanor. Anhelo vivir en paz y sé dónde hallarla.

Blaise sintió una intensa alegría.

—Toinette, mi amada Toinette. —Ella era su esposa, salvo a los ojos de Dios, ¿o era Dios más comprensivo que los hombres?

Blaise decidió no ponerse inmediatamente en contacto con ella. En primer lugar debía solventar numerosos asuntos legales en Nueva York; llevaba muchos años sin cantar pero había muchas escuelas de canto, muchos consejos de administración y muchos teatros de ópera de los que debía despedirse. Sintió una opresión en la boca del estomago, como un joven en su primera cita, al tiempo atemorizado e ilusionado. Cincuenta y dos años. Más de medio siglo de amor y dolor, de penas y grandes alegrías, y muy pronto, con ayuda de Dios, si Tony accedía, podría proclamarlo a los cuatro vientos.



El chico que repartía la leche le trajo un recado.

—Dice que procurará llamarla hacia las nueve.

Como de costumbre, Tony se levantó con las primeras luces pero su corazón rebosaba de alegría cuando se dirigió apresuradamente al pueblo.

Al llegar a la tienda se sentó y aguardó un par de minutos, hasta que por fin sonó el teléfono.

—Hola. —La voz de Blaise denotaba cansancio.

—¿Cómo es que no estás acostado a estas horas?

Blaise pasó por alto la pregunta. Le irritaba que Tony estuviera siempre preocupándose por él.

—Ma mié, ma mié, ¿quieres casarte conmigo?

—¿Casarme contigo?

—Hace unos días me miré en el espejo y vi al…

—¿Tenor más grande del mundo?

—Al imbécil más grande del mundo —respondió Blaise con tono risueño, pero luego añadió con desesperación—. Hice cuanto pude, ¿no es cierto, Toinette?

—Te has portado magníficamente, amor mío.

Tony adivinó que Blaise estaba sonriendo.

—No me has contestado, Tony.

Tony suspiró. ¿Qué importancia tenían unas palabras y un papel a estas alturas de sus vidas? Pero al menos estarían juntos.

—He sido tu esposa toda mi vida.

—¿Te casarás conmigo? Te lo pido de rodillas,

Tony se echó a reír.

—¿Cómo Lohengrin? —preguntó—. ¿Con los ojos dirigidos al cielo, empuñando la espada con tus hermosas manos?

—Bien sur —respondió Blaise—, aunque, como suele decirse, me he quedado sin espadas, por así decirlo

—Me casaré contigo.

Tony le oyó reír aliviado.

—Hay mucho que hacer: el divorcio, cortar todos los vínculos, los aspectos legales, abogados, testamentos y demás. Luego, Toinette, nos casaremos ante los ojos de Dios y de los hombres y no volveremos a separarnos jamás. He sido increíblemente estúpido. Perdóname Toinette.

—Te has portado como un hombre decente, Blaise.

—He destruido tu vida y la mía en nombre de la decencia. Tan pronto como haya firmado el último papel, iré a reunirme contigo.

—Esperaré verte aparecer surcando la bahía montado sobre su cisne.

Blaise rió.

—Soy demasiado viejo para montarme en un cisne —contestó—, pero no para amar.



Stefan, como es lógico, murió junto con Blaise, por lo que Tony leyó la noticia en la prensa como todo el mundo: FOUGÉRE HA MUERTO EN UN ACCIDENTE DE AVIÓN. «Blaise Fougére, posiblemente el mejor tenor de su generación, y sin duda el mejor cantante francés de todos los tiempos, murió esta mañana cuando su avión privado estalló al despegar…»

No era necesario que Tony siguiera leyendo. Blaise iba a reunirse con ella y había muerto. Todo lo demás no le interesaba.

—Excepto, quizá, ¿por qué no muero yo también?

Blaise había seguido teniendo los mismos abogados en Londres. Tony podía ponerse en contacto con ellos para preguntarles si podía asistir a su funeral, pero no. ¿De qué serviría? Blaise había muerto y ella podía llorarle más tranquilamente aquí. Tony se encaminó al promontorio y se sentó para contemplar a Lohengrin. Supuso que el cisne partiría ahora, abandonándola al igual que la había abandonado Blaise. Éste se había marchado definitivamente. Tony ya no recibiría cartas llenas de amor, ni visitas inesperadas. Se preguntó si sería capaz de soportarlo. Tenía a Holly, desde luego, pero no podía escribirle todavía, porque Holly adivinaría que había ocurrido algo malo y Tony no quería revelarle aún su secreto. Se lo revelaría algún día, después de que la pobre Eleanor…

Tony empezó a hacer los preparativos pertinentes. Tomó las ropas de Blaise, guardó sus prendas favoritas en unas bolsas y las colgó en el armario. Holly las reconocería en los cuadros. Abrió todos los estuches de joyas. Confiaba en que Holly las luciera algún día. Las joyas la favorecerían, a diferencia de su tía, que nunca se había sentido a gusto con ellas. Tony permaneció sentada recordando durante horas cada ocasión en que Blaise le había hecho un regalo.

—No digas que no, ma mié. Apenas me dejas hacer nada por ti. Vi esta joya en Winston. Parecía hecha para ti, Toinette. Cuando pasé frente al escaparate me llamó la atención. Deja que te compre un anillo, Toinette. Sólo tienes mi viejo sello.

Tony le había convencido a Blaise de que aceptara el anillo que le había dado a ella años atrás y se lo regalara a su adorado sobrino; Tony hubiera deseado conservarlo, por supuesto, pero Taylor era para Blaise el hijo que ella le había robado y pensaba que debía dárselo a él.

—Te considero mi marido, Blaise. No necesito de un anillo para confirmármelo a mí misma y al mundo. Mira, me he puesto los rubíes.

Blaise se había reído de ella. ¡Ah, su risa! Era como una cascada llena de vida que caía desde el arroyo que había detrás de la casa.

—¡Rubíes con vaqueros, ma mie¡ Has impuesto una nueva moda.

A partir de ahora los luciría y disfrutaría Holly, no con ese abogado tan envarado con el que salía, aunque no era un asunto que incumbiera a su tía. Era Holly quien debía decidir lo que le convenía. ¿Debo escribirle «no te conformes con un premio de consolación, Holly», o es lo bastante sensata para comprenderlo por sí misma? ¿Debo explicarle en una carta mi relación con Blaise? No, Holly lo comprenderá. Tendrá recuerdos, que su santa madre se habrá encargado de sepultar, pero algún día aflorarán y Holly comprenderá que no quise lastimarla. Con cuidado, metódicamente y muy despacio, pues tenía el corazón destrozado y se sentía abrumada por el dolor, Tony envolvió las joyas y subió al desván para contemplar sus cuadros por última vez.

Aquí no puedo ponerme derecho, ma mié.

¿Sabía Tony que Blaise estaría allí?

—Me preguntaba si debía escribir una carta larga a Holly —dijo sonriéndole.

La obra de tu vida constituye una larga carta. Mi Hollyberry lo comprenderá y hará que Taylor lo comprenda también.

—¿Puedes quedarte?

Estaré siempre contigo, ma mié, mientras espero al igual que espetaste tú.
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