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    A Noemí, la niña de mis ojos, con toda mi alma

  


  
    En la puerta de embarque del Aeropuerto de los Rodeos, Tenerife, les dieron el periódico El País. El titular de la noticia principal, que invadía toda la página de la portada, era el siguiente: «EE.UU. y Cuba abren relaciones. Fin a 53 años de Guerra Fría en América».


    Aurora se sorprendió igual que María. No daban crédito. Se aceleró el ritmo de sus corazones. ¿Y si La Habana ya no era lo que había sido? En el avión con destino a Madrid, estuvieron pensando en cómo estaría Cuba en la actualidad. ¿Mejor o peor? Temblaban. Las dos, al unísono, dijeron: «Nada volverá a ser como antes».


    En el vuelo de Madrid a La Habana, María recordó lo que le habían dicho los cubanos que vivían en Little Habana (Miami): «Si entran los americanos, destruirán Cuba». En una fracción de segundo, madre e hija visualizaron una Habana distinta, una ciudad en pleno esplendor invadida de turistas y de infraestructura hotelera. Una oleada de preguntas sin respuesta acechó sus mentes durante el viaje.


    —Aurora, La Habana ha cambiado —le dijo María a su hija con un tono de voz desconcertante.


    Al final llegaron a la conclusión de que La Habana seguiría siendo igual, una ciudad de ensueño anclada en la década de 1950. Ese titular solo significaba un primer acercamiento diplomático entre ambos países.


    Llegaron al Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana el 18 de diciembre de 2014. En su memoria y en su corazón, quedaban aún restos de un naufragio. Siempre la esperaba. Ya no. En todos sus viajes a Cuba, había ido sola. Esa vez iba acompañada por su hija Aurora, la cual sabía todo, como si fuera la protagonista real de su historia.


    Se vieron sumergidas en un diminuto espacio donde se concentraron de golpe cientos de personas. Ya era demasiado tarde. María no se acordó de que, al llegar al aeropuerto, tenía que salir corriendo para pasar ese trance tan traumático del control de aduanas. Quién iba a imaginarse que, después de tantos años, seguiría siendo un caos.


    En la aduana había quince filas marcadas con números rojos. Todos los pasajeros, que procedían de diferentes países, ansiaban traspasar aquellos números. El tiempo transcurría y todo seguía colapsado. Nadie podía avanzar.


    Un calor asfixiante invadía el lugar. No había ni siquiera un banco para sentarse. Aquel bochorno, la concentración de gente y la lentitud del trámite aceleraban el desvanecimiento. La situación era extrema. María y Aurora estaban perdiendo el poco control que les quedaba. Habían pasado más de diez horas encerradas en un avión internacional procedente del Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, cuyo destino era La Habana, Cuba. A las diez horas de cansancio acumulado se le añadían tres más de un vuelo nacional. Y en aquel momento esas colas, que no desaparecían.


    Mientras María y su hija esperaban su turno, una señora cubana iba repitiendo que en Cuba todo seguía igual. Peor: comentaba que a una prima suya le habían perdido su equipaje y que aún no se lo habían devuelto. En ese momento todo se paralizó en María porque, en la única maleta que habían embarcado, llevaban los alimentos que quizás podrían necesitar. Su corazón presentía que serían muy útiles a pesar de irían a un hotel con todo incluido.


    El control de aduanas era aún más lento que antes por el «protocolo» que los pasajeros estaban obligados a cumplir. Cada persona tenía que pasar individualmente aunque viajara acompañada. Una vez allí, el funcionario se encargaba de sellar toda la documentación imprescindible para poder entrar al país: pasaporte en vigor y visado turista. Para finalizar el proceso, era obligatorio incluir una foto sacada en ese mismo instante.


    Después de la aduana tuvieron que pasar un control policial. De repente, María y Aurora se vieron rodeadas de uniformes verde oliva.


    ―Muéstreme la mochila, señora —gritó un policía, en un tono estilo militar, después de pasar la segunda mochila por el escáner.


    ―Aquí tiene, señor.


    El policía empezó a remover toda la mochila.


    ―Estas mandarinas se quedan aquí. No las puede pasar, señora.


    ―Le entrego todos los certificados médicos en los que consta que preciso este alimento por salud —respondió María.


    María tenía que viajar cada vez con más certificados médicos. Necesitaba alimentos especiales que no se podían comprar en ningún aeropuerto.


    ―No me va a quitar lo que necesito —dijo María con voz firme, mirándolo a los ojos.


    —Las puede pasar —contestó el policía después de leer sus certificados médicos.


    Años atrás, en el control policial del Aeropuerto José Martí, le habían quitado un fuet artesano que había comprado especialmente para su familia cubana. Se habían reído de ella y había visto cómo empezaron a tragárselo sin medida delante de sus narices.


    En la sala de recogida de equipajes, María divisó, entre la multitud de personas, su silueta. Aquel lugar, donde siempre la esperaba, estaba vacío. Él no estaba allí.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Capítulo 1


    María había recorrido todo el Caribe. Viajera incondicional para ir al Edén. La Barrera de Coral —Australia— y Tahití completaban el esplendor del ilimitado azul turquesa.


    María sentía la sal en su piel, y en sus poros se dilataban kilos de salsa, el sabor de sus melodías hechas canción. En esos viajes, Miami era un destino que le abría puertas a ese universo tropical. Miami lo había pisado muchas veces, como si fuera Madrid. A través de ese recorrido —Barcelona-Londres-Miami—, con la compañía aérea British Airways, podía tener su amado mar Caribe a sus pies.


    En sus viajes a la República Dominicana, María aprendía merengue. Se estremecía de placer al danzar ese ritmo dominicano tan romántico y sensual. En Miami le ocurría lo mismo: el top le quedaba siempre mojado al salir de las pistas de baile. Lo escurría satisfecha, llena de pasión por ese ritmo, que la embellecía más y más.


    ¿Y la salsa? Cuando veía a Margarita, la protagonista de la película Salsa, pensaba que daría la vida por bailar como ella y más que eso. Tener una pareja de baile y su amor. Las dos cosas a la vez.


    Se apuntó a una academia en Barcelona para aprender salsa, porque la ciudad donde vivía estaba congelada en el tiempo y en el aire. No existía ni la más remota posibilidad de que alguien ni tan siquiera supiera qué era esa música. Iba a la academia una vez a la semana. El trayecto en tren, desde su ciudad natal hasta Barcelona, duraba dos horas. Allí, su primer profesor, Angelito, un negrito cubano que tenía su sabor por dentro —como ella—, le enseñó los primeros pasos de salsa. Las ganas locas de bailar salsa las tenía tatuadas en cada poro de su piel.


    En aquellos días, vino de gira, por toda España, un actor venezolano muy famoso que protagonizaba la telenovela de máxima audiencia nacional: La loba herida. María tuvo la oportunidad de entrevistarlo en una rueda de prensa.


    ―Carlos, ¿esta noche danzarás el tema de salsa que tienes en tu nuevo disco?


    ―Sí. Quizás invite a alguien... ―le contestó con una voz varonil y sensual como su acento.


    La invitó al escenario más grande que ella había pisado jamás. María bailó pegada a él. Aún no sabía danzar salsa. Sintió la música y él se fusionó con ella. El público creyó que era su bailarina. Fue de coreografía, sin ensayo previo.


    Cuando bajó del escenario, todas las pantallas gigantes de la discoteca reproducían el instante en que los dos bailaban pegados la salsita. María estaba muy emocionada. Fue un sueño hecho realidad. Todas las chicas la envidiaban y oyó a más de una que decía: «¡Qué suerte tiene!». Había miles de fans intentando devorarlo en el camerino; solo María pudo entrar. Se abrazaron mutuamente y le firmó un autógrafo en donde, con su puño y letra, le plasmó: «María, tienes el sabor por dentro».


    En la academia las clases de salsa eran cada vez más aburridas. Angelito dejó la escuela de baile y otro profesor nuevo lo sustituyó. Ese era antipático y prepotente, siempre la tenía arrinconada. No avanzaba. Fue un retroceso. Tuvo que dejar las clases porque no la compensaba tanto trayecto para no aprender nada.


    María seguía soñando. Quería bailar como esas parejitas que había visto en Hialeah, Miami, que no paraban de dar vueltas y vueltas al escuchar «Lluvia» —de Eddy Santiago— o «Tú me vuelves loco» —de Frankie Ruiz—. No podía. La salsa se le había metido hasta en sus caderas, pero nadie conseguía hacerlas vibrar.


    En la casa de sus suegros, un día de esos tan típicos de invierno —fríos por dentro y por fuera—, aburrida, sola, vacía completamente, sin fuego en la piel, cogió el periódico que estaba en la mesa y lo abrió, como siempre solía hacer, por la parte final. En una de las páginas, vio un anuncio que decía: «Chico cubano quiere conocer chicos/as de todo el mundo. Alberto Díaz García, c/ Campanario # 315, entre Neptuno y San Miguel, Apto. 41, CP 12400, La Habana, Cuba».


    María guardó esa dirección en su bolsillo. Conocía casi todo el Caribe, pero le faltaba Cuba, la Perla del Caribe. Ella sabía que, en esa isla tropical, había unas playas paradisíacas y que se bailaba salsa.


    Aquella noche escribió la primera carta a La Habana. Por la mañana, la echó en el buzón ilusionada. Había escrito todos sus sentimientos por esa música. Salsa y sabor se impregnaban en ella. Estaba echando la carta y ya quería tener respuesta para poder tan siquiera haber conseguido que alguien entendiera esa pasión que tenía por el baile y por el mar Caribe que nadie comprendía. Esperaba que aquella carta saciara la ausencia de su amado mar.


    Para ella, era tan importante como el amor. Ella ya tenía la desdicha de no poder vivir cerca de él. Si el Mediterráneo le quedaba lejos, en aquel momento soñaba con el azul turquesa paradisíaco, infinitamente distante. Casi una quimera para unos, pero ella aún podía, dos veces al año, permitirse ese lujo.

  


  
    Capítulo 2


    En diciembre de 1991, llegó una carta. El mes más frío. María tenía el alma casi congelada y el hielo que se instalaba en cada resquicio de aquella ciudad le rozó su espíritu. Ella era una romántica empedernida. La misiva fue una tregua a aquel frío que la invadía. Iluminó un poquito su tez pálida. Cuando vio que era del Caribe, de La Habana, sintió el calor tropical con tan solo tocarla. Aún parecía tibia. Sus manos inquietas abrieron rápido el sobre. Leyó la carta varias veces. Era corta, pero su contenido le llegó como una chispa de alegría en su roto corazón.


    Ciudad de La Habana, 2 de noviembre de 1991


    Hola, María, ¿qué tal? Espero que te encuentres bien física y espiritualmente. Justo ayer recibí tu carta; de las que he recibido, es la que más me ha gustado porque en realidad eres como dices que eres. En tu carta hay un natural encanto que no he encontrado en ninguna otra. Pero, bueno, no te elogio más porque puedes irte por las nubes.


    Ahora déjame decirte pequeñas cosas de mi vida. Seguro que ya sabes que tengo 25 años; por tanto, me faltan aún 75 para los 100. Nací el 12 de febrero aquí, en La Habana, que es una ciudad muy bonita porque ha conservado muchas casas y edificios coloniales, aunque en varios sectores ya necesita un maquillaje.


    Sí, esta es una ciudad muy caliente en ambos sentidos, por el clima y por su carácter.


    Quiero decirte que, de todos esos ritmos caribeños que tú bailas, muchos son de aquí, pues la salsa no es otra cosa que el son cubano pero modernizado. El bolero que tanto éxito le da a Juan Luis Guerra es también de aquí, así como la rumba, el mambo, etcétera.


    Cuba era la mayor potencia musical de toda América Latina antes de 1959, pero el aislamiento ha bajado la calidad, aunque en el exilio hay estrellas cubanas muy buenas, como Celia Cruz, Gloria Stefan...


    También, por supuesto, hay mucha tradición de bailar. Imagínate que el que te escribe baila desde pequeño y te diré por qué. Aquí había unos concursos de baile y mi padre nos preparó a mí y a mi hermana en todos los géneros. Después se acabaron los concursos y me quedé con las ganas, pero al menos ya sabía bailar cualquier cosa.


    Aquí el que no sabe bailar lo llaman patón...


    Y claro que me gustaría bailar cualquier ritmo caribeño con una española, como tú, para enseñarte algunos secretos, o tú a mí, quizás, porque tú pareces ser ya una experta.


    A la pregunta que me hiciste sobre la situación en Cuba, te respondo que hay mucha necesidad de todo; está muy serio esto, pero ahora no te voy a agobiar con problemas.


    Oye, ojalá, si vinieras, me agradaría mucho. Por lo pronto me conformo con que me escribas; ya sé que eres muy alegre y simpática y eso me gusta. Dime otras cosas: qué edad tienes, qué haces...


    Yo soy abogado, me gradué el año pasado, en la Universidad de La Habana, pero no es lo que más me gusta. Preferiría escribir o ser músico profesional. La guitarra es una de mis aficiones, también la poesía y, como tú eres muy romántica, se me ocurren ahora unos versos en rima para ti.


    María, aunque aún no te conozca


    y solo imaginarte quiera,


    me presiento, amiga hermosa,


    que ni la más perfecta rosa


    alcanzarte pretendiera


    Me gusta mucho el deporte y practico el frontenis, que es una modalidad de la pelota vasca.


    En fin, ya sabes bastante de mí. ¡Eh! Físicamente, quizás, parezca más español que tú. Si esta te llega bien, en la próxima carta, te envío una foto. Bueno, en realidad, no tengo ninguna a mano ahora.


    Esta carta, quizás, vaya con un amigo mío que parte para España en estos días, ya que se casó con una española y van a vivir en Santa Coloma de Gramanet.


    Oye, María, la dirección correcta es Campanario #315, C/Neptuno y San Miguel, apartamento 41, CP 12400, La Habana, Cuba. Fíjate que no es 515.


    Ahora me despido y deseo recibir una nueva carta tuya.


    Un abrazo y un beso.


    Alberto


    María llamó a Enrique.


    ―María, ven a mi casa y te cuento más detalles sobre mi amigo Alberto. Por cierto, si quieres enviarle otra carta, tráela cuando vengas, que tengo un contacto que va para allá dentro de estos días. Alberto la recibirá más rápido.


    ―Sí, iré mañana por la tarde. ¿Estarás en casa?


    —Sí, te espero. Hasta mañana, María.


    Enrique vivía en Santa Coloma de Gramanet. La dirección era un poco complicada. María viajó en tren desde su ciudad natal hasta Barcelona. Una vez en la capital, cogió el metro con destino a Santa Coloma de Gramanet. Hizo ese largo trayecto por tan solo tener una carta de un desconocido.


    Enrique le entregó una carta de su amigo y unos regalitos. Los guardó. Cogió el metro hasta Plaza Catalunya. Salió al exterior. Eran las seis de la tarde. Los días de enero eran más largos y anunciaban la llegada de la ansiada primavera. Se sentó sola en un banco para poder sentir la fragancia de las primeras flores que había cerca de ella. Abrió un regalo y encontró un muñeco que tenía escrito: «Ojalá este monstruico peludo llene todos los rincones de tu alma. Te quiere. Alberto».


    El otro regalo era un casete de Benny Moré, el bárbaro del ritmo. En la carta que tenía entre sus manos, Alberto le había escrito una de las canciones más populares de este gran sonero cubano: «Cómo fue».


    María estaba ya en su Caribe tan añorado. En la Plaza Catalunya, desfilaban, como siempre, miles de personas mientras ella estaba ausente, soñando con aquel desconocido. Con Alberto. Sus palabras y sus letras la llenaban de dicha. La canción «Cómo fue», de Benny Moré, expresaba todos los sentimientos más puros y románticos de amor, pasión y dulzura.


    Permanecía inmóvil. El tiempo caminaba rápido y no se detenía. Siempre sucede lo mismo cuando uno está en su máximo letargo. Ella, sumergida en su retroceso de aquel instante recordado por siempre jamás.


    Una vez sentada en el vagón del tren, releyó la carta. Sintió que su alma se invadía de una pequeña esperanza. Luego remiró los regalitos, que casi se desgastan. Esos regalitos eran su tesoro en aquellos momentos. Recordó de nuevo, con nostalgia, la lágrima de emoción que resbaló por su mejilla en la Plaza Catalunya y la encerró para siempre en su corazón. En el tren ya no se sentía tan sola. Tenía el espíritu caribeño en su interior. Miraba y remiraba el muñequito que, como decía la dedicatoria, le había llenado, desde el primer instante, todos los rincones de su alma. Su cara irradiaba luz, una alegría que hasta entonces estaba apagada por la tristeza.

  


  
    Capítulo 3


    María había vivido con sus padres y con su hermano en un tercer piso de alquiler situado en el centro de su ciudad natal. Era una vivienda muy humilde. En el salón nunca hubo ni tan siquiera un sofá; no cabía.


    Su infancia había transcurrido sin grandes carencias, pero en su adolescencia había experimentado muchos sinsabores. Cuando hubo cumplido dieciséis años, sus padres la habían obligado a trabajar en una tienda, de lunes a sábados, para ganar unas míseras pesetas. A pesar de ello, no había dejado de estudiar. Se había matriculado en el instituto en horario nocturno. En la selectividad, había obtenido la nota que necesitaba para entrar en la universidad. Después de tanto esfuerzo y sacrificio, había logrado graduarse en Filología.


    Cuando hubo terminado la carrera universitaria, María había empezado a trabajar como interina en un colegio. Su primer destino de trabajo había sido Sitges. No había tenido más remedio que quedarse a vivir allí temporalmente porque era imposible vencer la larga distancia que hay entre Vic y Sitges.


    Después de haber aprobado las oposiciones, tuvo el trabajo más cerca, aunque se pasaba todo el día fuera de su casa. Dependía del transporte público para ir a trabajar.


    María era muy ahorradora, compraba lo que necesitaba sin hacer ningún derroche. Una parte de la nómina que percibía cada mes la había invertido en viajar y en su nueva casa.


    La vida de María había cambiado desde que se hubo casado con Joan. Vivía en un adosado con esquina recién construido. Antes de la boda, ella se había dedicado a decorar y diseñar, con mucho detalle, el que habría de ser su nuevo hogar. Lo había preparado todo para tener una grata calidad de vida. Un bienestar. Aunque el desamor se había instalado en aquella casa tan espectacular.


    María era una chica de belleza natural. Tenía el pelo largo rizado de color negro azabache, ojos verdes... Su piel se ponía enseguida morena con un poco de sol. Le gustaba vestir muy sensual, al estilo caribeño. Su cuerpo era de modelo. Cuando mantenía la mirada firme en algún chico que le gustaba, lo atraía con facilidad. Lamentablemente, una pena le había arrebatado su sonrisa. Restos de un amor enlutado y de un matrimonio a la deriva.

  


  
    Capítulo 4


    Aquella noche, María empezó a escribir otra carta con la ilusión teñida en sus labios. Tenía que darse prisa porque las cartas tenían que traspasar un océano entero. Cuba era un país en el que el retraso no tenía límites. Lo sabía por Enrique, el amigo de Alberto.


    Alberto tenía la posibilidad de mandarlas a través de algún turista español. Si esa persona la echaba desde España, llegaba más rápido. Los matasellos procedían de diferentes ciudades españolas aunque dentro permanecía el calor tropical de las letras de Alberto.


    A María no le quedaba otra opción que ir a Correos y enviarlas desde allí. En ellas, además de toda su inquietud, incluía un par de sellos españoles para que Alberto pudiera mandar las suyas. Algunas veces, Enrique conseguía un contacto en el bar cubano donde trabajaba para que su amigo las recibiera más rápido.


    María, su mar Caribe y su salsa. Sus misivas manifestaban esa pasión que sentía por aquel mar tan amado y por ese baile tan querido. En ellas también se mostraba el arte de escribir tan romántico que compartían ambos. Dos seres desconocidos, unidos por cartas a través de la distancia.


    Ciudad de La Habana, 24 de enero de 1992


    Hola, María, ¿cómo estás? Yo deseo que no sea otra cosa que maravillosamente bien. Ante todo quiero felicitarte por este nuevo año y transmitirte mis mejores deseos para alguien tan especial como tú.


    Quiero que sepas del tremendo alegrón que tuve al recibir tu carta. Me gustó mucho la postal de Navidad, y la poesía fue bellísima. Me impactó tanto que, por unos momentos, me quedé pensando en su esencia... Bien, no hay palabras para describirlo. No sé qué decir ahora, solo una cosa: desde mi ventana se ve el mar. Cada vez que lo vea, pensaré en alguien inevitablemente.


    Sobre la foto escribiste: «Espero que te guste». No te equivocaste y me reí mucho cuando me dijiste que me enviarías una mucho más salvaje y tropical. ¡Uf!, eso me encantaría. En esta que me mandaste, ¡estás preciosa! No niego (y tengo que decirlo) que me gustaron mucho, como se ven en la foto, ese pelo y esas piernas...


    Por aquí, en estos momentos, no hace buen tiempo. Estoy loco por que llegue la primavera, pues estos días son un tanto fríos y nublados. Por supuesto, no tan fríos como en España. ¡Ah! Pero en primavera te levantas y ahí está el gran sol empezando a calentar. De abril a mayo. Ahí están mis meses. La gente es más alegre, se ama más. Como es una renovación tan espectacular y bella, siempre hay lugar para la esperanza.


    Bueno, ya sé que tú has estado en el Caribe y conoces la belleza de estos lugares. El mar, siempre azul... Si fuera posible, te regalaría ese pedazo de mar desde mi ventana. Tengo tu poema delante de mí.


    No sabes lo bien que me hace escribirte. Es como cuando la lluvia de una cascada te baña entero y te sientes fresco y puro. Sabroso.


    Creo que haces bien en descansar. La profesión tan humana a la que te dedicas desde que acabaste la carrera es agotadora y estresante.


    A propósito, me alegro mucho de que sigas estudiando y te dediques a uno de los sueños de tu vida: ser modelo. Yo te apoyo con todas mis fuerzas y confío en que lograrás lo que quieres.


    Siempre habrá para ti


    una rosa en la tierra


    y una estrella en tu puerta...


    Bueno, me gusta mucho hablar de música, paso horas escuchándola. La salsa la amo ahora. Mira, te explico algo. Hace años la bailaba mucho, pero prefería otros géneros, como el rock o el jazz... Entonces, un día descubrí a los maestros cubanos de los años 1950 y me parecieron fabulosos y auténticos. Ellos eran la cuna de la salsa, sobre todo uno: Benny Moré. Genial.


    «Me embriagaste con tu risa, me extasié con tu presencia. Todo en ti es maravilloso, no concibo tanta dicha. Soy feliz...».


    Esto es parte de un bolero de este gran músico. ¡Qué armonía! ¡Qué sentimiento!


    Esta música anticuada me encantó. Fíjate que los auténticos salseros, Óscar D’León, Rubén Blades, Willy Chirino (que es cubano) y otros veneran a Benny Moré.


    Y había que ver cómo él y su banda tocaban diversos estilos, como el mambo, el bolero, la salsa... Él murió en 1962. Yo no había nacido todavía, pero por suerte lo grabó todo y nos dejó esa maravillosa música.


    En fin, me enamoré de la salsa. Ahora, en mis ratos libres, estudio música y tengo en mente algunas ideas estupendas que espero que un día se hagan realidad.


    Me gustaría, un día, verte tocar la guitarra y, a la vez, yo cantarte unas canciones bajo unas palmeras y a la luz de la luna. ¿No sería genial?


    María, déjame decirte que también quisiera que el sueño de verte se hiciera realidad. Oír tu voz, verte sonreír, bailar toda una noche contigo, pasear por el mar y hablarte de tantas cosas que unas líneas escritas no pueden abarcar en toda su profundidad.


    Si esto no fuera posible, quiero que sepas, desde ahora, que soy muy feliz, súper feliz por haberte conocido, al menos, por carta. Eres una verdadera mujer y me encanta tu manera de ser.


    Seguro que no te olvidaré. Cuídate mucho.


    Un beso grande.


    Alberto


    María estaba sintiendo algo más profundo, aparte de lo que estaba buscando: su salsa y su mar Caribe. Alberto también amaba la salsa igual que ella. Los dos sentían las mismas pasiones. Ella estaba notando la sutileza escondida en todas las letras de las cartas.


    Cuando recibió la carta, se le grabaron, como un suspiro, algunas palabras en un rincón de su corazón, como las siguientes: «Solo una cosa: desde mi ventana se ve el mar (...). El mar, siempre azul... Si fuera posible, te regalaría ese pedazo de mar desde mi ventana (...). Bailar toda una noche contigo».


    María soñaba despierta con la película de baile perfecta: bailar salsa, mar Caribe y amor. El amor no lo tenía planeado, pero estaba comenzando a sentir lo que nunca había sentido. En otra carta le llegó una foto de Alberto. Empezó a hacerse una idea de cómo era físicamente. Alberto no era guapo, pero estaba delgado y tenía algo especial en su rostro.


    Alberto también recibió una foto de María y no pudo contener las ganas de decirle tal como era. ¡Preciosa! Además, hizo referencia a lo que más le había impactado como hombre: «No niego (y tengo que decirlo) que me gustaron mucho, como se ven en la foto, ese pelo y esas piernas...».


    El 13 de julio de 1992, María escribió otro poema dedicado a Alberto. Lo incluyó en una carta y decía así:


    ¿Y cómo alcanzar una estrella?


    ¿Y cómo llegar junto a ti?


    ¿Y cómo bailar pegada a ti?


    ¿Y cómo soñar frente a ti?


    ¿Y cómo amar sin ti?


    Mas esa infinita distancia


    me une más y más a ti.


    Ahora mismo te siento


    y es un sentimiento etéreo.


    Pero no sé cómo me hundo


    en un sueño eterno


    Las cartas eran un vaivén desde Barcelona y desde Cuba. «Porque yo guardo tu amor en mi mesita de noche», de Víctor Víctor, llegaba escrito desde La Habana. Ella también escribía la letra de esa bachata en su carta para él. Sintieron las mismas letras en distintas fechas, pero la canción ya los unía en su corazón.


    Ciudad de La Habana, 27 de julio de 1992


    ¡Hola, mi dulce dama! ¿Cómo estás? Deseo que sea maravillosamente, al igual que tu familia. Yo estoy bien, gracias a Dios.


    Déjame decirte, ante todo, que me emocionó muchísimo hablar contigo por teléfono... Oír tu voz... Yo no sabía si te encontrarías en la casa. Quise que fuera una sorpresa y el sorprendido fui yo… Y bueno, a esa hora quieres decir tantas cosas, en tan poco tiempo, que todo se te enrolla en la cabeza. Valió la pena solo escucharte.


    Tengo una foto tuya aquí delante. Te la han tomado en casa de Kike. Estás sonriente y me gusta verte así. Tengo otra en que estás retratada con él y riendo. Ya me estoy poniendo un poco celoso...


    La otra de la que te hablaba me gusta mucho y te confieso que la tengo bien cerca de mi cama, así que me levanto cada mañana y estás ahí dándome los buenos días con una sonrisa que, en este momento, es el centro del mundo y que me inspiró para escribir un poema.


    El día ha amanecido


    tenuemente eclipsado por el brillo de una boca...


    de una tibia sonrisa...


    Te miré y la tristeza se encogió a lo lejos.


    ¡Quién fuera un mago fabuloso para convertir


    en sueño los dulces labios que besar quisiera...!


    Ayer hice el examen de francés y me salió muy bien. Yo estudio en una escuela llamada Alianza francesa, filial de una radicada en París. Me han dicho que hay como esta en otros muchos países...


    Yo había estudiado francés de forma autodidacta. (Aprovecho para decirte algo en ese idioma: je t’aime[1].). Y aquí he aprendido mucho; sobre todo, a conversar.


    Y no tengo que decirte la alegría que me da que vengas. Casi no quiero hablar de ello para no malograrlo. No puedo creerlo. Yo deseo verte, ¡and you know it, girl[2]!


    Yo he pensado mucho durante estos meses. ¿Qué haré cuando te vea? No lo sé... Quizás abrazarte... contemplarte... decirte cuánto te he necesitado...


    Bien, seguro estoy de lo hondo que me has tocado. Tú eres como un sueño tangible tan cierto como esta claridad que alumbra mis ojos.


    Ahora hay un silencio hermoso a mi alrededor, solo interrumpido cuando me descubro a mí mismo con tu nombre en mis labios.


    Ahora quiero dormir con tu imagen. Buenas noches, princess[3].


    Hace unos días escuché una canción del grupo español Mecano, «Bailando salsa», y me pareció muy buena onda. La música de este grupo es, sobre todo, rock. Ya veo que le están entonando, también, a la salsa.


    Espero que te haya gustado el tape[4] de Benny Moré que te envié. Es una old-fashioned[5]. Claro, no es igual a los modernos salseros, como Óscar D’ León, Luis Enrique..., pero el primer hitter[6] que tuvo el son (salsa) fue él. Mi viejo me contaba que figuras como Pedro Vargas, que tenían respetables voces, lo admiraron y cantaban con él. Hay que oír con qué feeling[7] cantaba este señor. Uno de sus más populares versos encandila el alma.


    Por desgracia, mi nena, la política ha dañado la música cubana, pues este pueblo sigue siendo el más musical de todos (y no lo digo yo). Tú sabes que, hasta el año 1959, Cuba fue el número 1 en ritmos en América Latina. Los enfrentamientos políticos y el aislamiento han congelado la música en Cuba. Fíjate que Celia Cruz es la representante de la música cubana más conocida en el mundo, ¡y no vive en Cuba! Y como ella hay muchos otros por ahí, pero no son un pueblo que, en definitiva, es la semilla.


    Claro que no digo que en Cuba no haya buenos músicos; sencillamente, que no se conocen. Cuando vengas, comprobarás esto y te explicaré mejor.


    Hoy, el día ha amanecido lloviendo mucho. ¡Ojalá estuvieras aquí ahora! ¿Te has bañado alguna vez bajo la lluvia? Seguro que sí... Y me gustaría verte mojada, sonriendo, mientras el sol ilumina de nuevo el día y yo me acerco a ti y te digo unas palabras al oído...


    ¡Lástima que no estés aquí para poder escucharlas!


    Mi flor, te digo: «Hasta pronto». Te envío esta rosa, que a tus manos llegará marchita. Ha perdido su efímera fragancia, pero lleva todo el amor que tengo para ti.


    Te quiere


    Alberto


    Tal como había escrito en la carta, por fin pudieron hablar por primera vez. Alberto llamó a María desde La Habana. Fue una llamada rápida, pero le dejó una huella imborrable en su corazón. Ella renacía de nuevo, como cuando llega la primavera en su ciudad, después del crudo invierno.


    Unos días más tarde recibió una carta en la cual Alberto le comunicaba que se habían restringido las llamadas internacionales. También se lo reconfirmó Enrique, que estaba muy encolerizado con el sistema de su propio país, aunque siempre repetía que a él no le había afectado la comunicación con España. Cuando vivía en Cuba, siempre pudo hablar gratis con su futura esposa.


    María hizo la primera llamada a Cuba a las diez de la noche, desde una cabina telefónica situada muy lejos de su casa. Alberto le escribió en una carta que, a las cuatro de la tarde, estaría en su casa.


    En la casa de Alberto, no había teléfono. María tenía que telefonear al número de un vecino que vivía en el mismo edificio que la familia de Alberto. No le quedaba otra opción.


    Habían pasado más de diez minutos desde que el vecino había ido a averiguar si Alberto estaba en su apartamento. El saldo de la tarjeta se iba consumiendo por segundos. Después de la larga espera, el vecino le comunicó que Alberto no estaba en su casa en ese momento. María colgó el teléfono. La tarjeta de mil pesetas se gastó sin haber podido hablar con él. Estaba al límite de desvanecerse por el disgusto. Desde España las llamadas a Cuba eran carísimas. Un lujo.
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    Los días y los meses pasaban. Ella estaba presintiendo algo bello, hermoso. Soñaba ser la protagonista de la mejor película de baile. Sí, incluía el amor, en mayúsculas. Era un sueño que siempre había perseguido y nunca había logrado conseguir.


    María decidió que noviembre era el mejor mes para viajar a Cuba. En Vic se instaló un frío infernal. El sol se iba disipando poco a poco y daba paso a la niebla impertinente. Ella extrañaba el mar, porque ya no podía bañarse en él. Necesitaba sumergirse en las paradisíacas playas de Cuba y bailar salsa.


    Al día siguiente, fue a la agencia de viajes a comprar los billetes de avión y los comprobantes de alojamiento en un hotel. Cuando salió, María ya tenía en sus manos el itinerario de su viaje. En el Aeropuerto de Barcelona-El Prat, no había vuelo directo a La Habana; tendría que utilizar el puente aéreo que comunicaba las principales ciudades españolas. En el Aeropuerto de Madrid-Barajas, cogería el vuelo directo con destino a La Habana. Con respecto al alojamiento, se hospedaría, los tres primeros días, en un hotel y, después, en casa de la familia de Alberto.


    Durante una cena familiar, María informó de su viaje a sus padres y a su marido.


    —En noviembre iré una semana a Cuba.


    Sus padres y Joan se sorprendieron.


    —¿Qué pasa? —preguntó María después de ver sus caras de asombro—. Siempre he trabajado en noviembre y este año, que he cogido asuntos propios, quiero disfrutarlo con un viaje al Caribe.


    Finalmente, los convenció después de dar múltiples explicaciones.
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    Ciudad de La Habana, 29 de septiembre de 1992


    Hola, María, ¿cómo estás? Espero muy bien, igual que tu familia. Yo estoy un poco nostálgico, pues esta carta va con una persona muy querida que, al verla marchar, claro que me entristece, pues ella es como una madre más para mí, aparte de una gran amiga. Y algo que me alegra es que ella y Enrique se reunirán después de tantos meses sin verse.


    Me imagino que la conocerás antes de venir, pues ella también tiene muchos deseos de conocerte.


    Hoy es 29. Estaba mirando la fecha de la primera carta que me enviaste. 24 de septiembre de 1991. Hace un año. La he leído nuevamente y me he sentido muy bien. Después las he leído todas de un tirón. Eres perfecta.


    Podría escribirte una extensa carta, pero deseo algo más que escribirte. Verte.


    Alberto


    María también deseaba verlo por primera vez frente a ella. ¿La esperaría? ¿Podría por fin bailar salsa, tal como ella había soñado? ¿Disfrutaría de su mar Caribe? ¿Podría vestir y lucir como siempre, con la ropita que tenía dentro de su maleta (su pantalón corto comprado en Miami, su torera vaquera de Mango...)? Quería inundar y brillar con su belleza. Aún tenía restos de bronceado en su piel; hasta septiembre agotó el sol de su país.


    Ciudad de La Habana, 16 de octubre de 1992


    Chérie Marie:


    Quiera Dios que te encuentres tan bien como yo deseo y que tu alegría brille como las estrellas, que parece que hoy han salido para consolarme en mi tristeza por no haber hablado contigo.


    Cuando la vieja (nosotros llamamos así de cariño a nuestras mamás) me dijo que habías llamado, me sentí feliz y molesto. Claro, molesto por no haber estado allí pero, ya sabes, el trabajo...


    Aprovecho esta ocasión, en que conocí, a través de un amigo, a unos vacacionistas de la misma Santa Coloma, para enviarte esta carta with love from me to you[8].


    Mi madre me dijo que me llamarías a principios de la próxima semana, así que, cuando recibas la carta, seguro habremos conversado. Verdaderamente tengo deseos de saber de ti.


    Yo no te he llamado por las causas que ya debes saber por Ángela. Me es imposible hacerlo.


    Me dio mucha alegría saber que Ángela y su madre habían llegado perfectamente. El Kike debe estar loco de contento. Me pregunto si, trabajando en lugares donde hay música salsa, ese muchachito habrá aprendido a bailarla, pues aquí traté de enseñárselo muchas veces. Era zurdo al baile.


    Una pequeña poesía pour toi[9]...


    Detén ese tiempo


    que ya encontró lugar en mi memoria,


    que descubrió a mi pupila


    tu encanto escondido.


    Como manos de oro


    ya los amaneceres tienen


    tu nombre,


    el espacio, tu figura,


    el silencio, tu voz


    My rose[10], una vez leí, en alguna parte, que la palabra era fuente de malentendido. Quizás, para otros esto pueda ser una verdad. No para mí, pues desde la distancia te he conocido y, aunque nunca te haya visto, tus palabras son vida.


    Esa palabra que algún día tomará forma.


    Un beso de 40 grados de quien no te olvida y te quiere.


    Alberto


    ¿Cómo sería aquel beso caribeño de cuarenta grados...? María se tocó por primera vez sus labios, ardientes de ser besados con esa intensidad y calor tropical que casi logró sentir.


    Con todos esos pensamientos en su mente y escuchando con sus walkman música salsa y merengue, María intentaba sosegarse por el viaje que estaba emprendiendo. El avión estaba retrasado. Ella nunca había cruzado el océano Atlántico sola, pero las ansias de llegar a esa tierra tropical hicieron que el viaje fuera más corto.
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    María llegó por fin a Cuba en noviembre de 1992. El avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional José Martí, a las diez de la noche hora local. María percibió algo extraño; la oscuridad de ese aeropuerto era impresionante. María vislumbró, en la penumbra, naves destruidas ancladas a otro siglo. En ruinas. Una corriente helada de temor, pena y soledad invadió todo su ser. ¿Dónde estaba? ¿A qué país había ido? ¿Por qué todo estaba en tinieblas? ¿Alberto sería como se imaginaba? ¿La esperaría? Y si no la esperaba, ¿qué haría? Nunca se había sentido tan sola y con tanta incertidumbre.


    María llegó al control de aduanas. Un funcionario vestido con un traje militar de color verde oliva la miraba muy serio.


    ―¿En qué hotel se va a hospedar usted?


    ―En el Hotel Habana Libre.


    ―¿Durante toda la estancia?


    ―Sí, por supuesto.


    María tuvo que mentir. Realmente solo había pagado tres noches en ese hotel. Enrique le había recomendado que intentara disuadirse de la situación si le ponían algún impedimento.


    ―¡Bienvenida a Cuba! ¡Que tenga una feliz estancia!


    —Gracias —respondió María amablemente.


    Para viajar a Cuba, los ciudadanos españoles tenían que pagar un hotel aunque se alojaran en casa de una familia. Era una obligación impuesta por el Gobierno cubano para entrar al país.


    María se dirigió a la sala de recogida de equipajes; había muchas maletas abandonadas en el suelo. ¿Dónde estarían las suyas? No veía su equipaje por ningún sitio. María estaba angustiada, se sentía sola en medio de tanto desorden. Un caos. Empezaron a salir bultos por dos cintas. La situación empeoraba por momentos. María tenía que controlarlo todo. Estaba al borde de un ataque de nervios. ¿Qué estaba pasando? Nunca había visto nada igual después de haber viajado por todo el mundo.


    Por fin divisó sus pertenencias en medio de la nada. Nunca las había cogido tan rápido. Allí llevaba todo, alimentos incluidos.


    María se fue de aquel extraño y mugriento lugar. Salió a su encuentro un chico delgado, de pelo negro, piel blanca y más o menos de su misma altura. Se parecía al hombre que había visto en la foto. ¿Sería Alberto? María corrió hacia él. Sí, era él. Alberto.


    No tuvieron tiempo de hablar porque al instante aparecieron dos chicos; eran amigos de Alberto. María tenía unas ganas locas de hablar después de haber hecho un viaje de más de nueve horas en un profundo silencio, completamente sola.


    María, Alberto y sus amigos fueron rápido a un coche que estaba un poco más lejos. Ella estaba nerviosa. Alberto no había venido solo. «No, esto no es justo. Alberto no tenía que venir a esperarme en el aeropuerto con sus amigos», pensó. No pudo ni darle un beso en cada mejilla, como es de educación en España; solamente le dio la mano. Algo extraño empezó a entrever.


    Llegaron al Hotel Habana Libre. Sus amigos se despidieron, y se quedaron solos. El hotel era uno de los mejores en aquellos años. Alberto tuvo que dejar a María sola en los trámites de registro porque los cubanos no podían entrar en los hoteles; estaba prohibido por el Gobierno cubano. María se quedó asombrada; la conmovió.


    Le asignaron una habitación. Eran las once de la noche; estaba muy agotada. En España eran las cinco de la madrugada. Era un duro desfase horario. María tenía unas ganas locas de ir a su cuarto, ponerse su pantalón corto, su top y su torera vaquera. Ella quería lucir esa ropa tropical porque en su país no podía por el frío invierno.


    María entró en su habitación. Se cambió rápido: se puso su pantalón corto y su top. Se miró unas cuantas veces en el espejo. Estaba radiante, tenía un brillo especial en sus ojos.


    Bajó, lo más rápido que pudo, a la recepción del hotel. Allí la esperaba Alberto que, al verla, se quedó sin palabras. Estaba hermosa.


    Alberto y María salieron al exterior. Todo estaba oscuro. Demasiado. El calor tropical se notaba. Era un noviembre caribeño, una noche espléndida. Ella estaba feliz. Era un destello de luz en medio de esas calles que carecían de ella. Estaba en su tierra caribeña. Su tierra. La sentía.


    Era la una de la madrugada. María tenía hambre. En el avión no había comido nada porque los alimentos del servicio de cáterin le habían repugnado. Buscaron un sitio donde comer algo, pero no había nada abierto. Ella pensó que estaba todo cerrado porque era muy tarde.


    Las ganas de comer se detuvieron porque Alberto comenzó a hablar. Empezaron a entablar una agradable conversación mientras caminaban por las calles habaneras. Pasaron por la Universidad de La Habana; era un edificio antiguo e histórico con unas escalinatas altísimas que daban la sensación de que no acababan nunca. Impactaban. Hacía un año que Alberto se había graduado en Derecho en esa Universidad.


    Alberto y María siguieron caminando y hablando a la vez. En una calle cerca de la universidad, sus bocas se acercaron lentamente y, sin respiro ni tregua, se dieron el primer beso. Un beso de cuarenta grados. El beso que le había mandado en una de sus cartas. Esta vez era real. Fue sencillamente goloso, con unas ganas de que no se terminara nunca jamás. Ese primer beso le rozó el alma. Divino.


    Alberto y María decidieron regresar al Hotel Habana Libre. Era muy tarde. Pasaron por la oscuridad más tenebrosa de La Habana. María no lo percibió, irradiaba la luz que le faltaba a aquella ciudad en las noches.


    Al llegar al hotel, María tuvo que infiltrar a Alberto como pudo. En la habitación se tumbaron en la cama entre besos y caricias incontrolables. Se desgarraron casi la ropa por la pasión desenfrenada que ambos sentían. Unos instantes después, María se despegó de él. Se dio cuenta de que necesitaba usar preservativo.


    En aquellos años todo el mundo estaba en alerta por la enfermedad del sida. Por precaución se aconsejaba la utilización de preservativos. En España se hacían muchas campañas publicitarias al respecto.


    María los llevaba en su maleta, los había comprado en una farmacia de su ciudad. El farmacéutico la había mirado con desprecio, era un hombre con una mentalidad retrógrada. En su ciudad natal, no estaba aceptado socialmente que una mujer sola comprara preservativos. Había pasado la vergüenza más grande de su vida.


    Alberto se negó rotundamente a ponérselo. Él no estaba acostumbrado y le pareció que no era lógico lo que le estaba proponiendo María. Acabaron discutiendo. Alberto, muy enfadado, se acostó en la cama dispuesto a dormir. Lo consiguió. Sin embargo, María no pegó ojo en toda la noche.


    Aquella noche fue una de sus peores noches de insomnio. María lloró a lágrima viva. Fue al balcón, se sentó acurrucada en un rincón, mientras lloraba sin cesar. Llanto y desconcierto se apoderaron de ella; no sabía qué hacer. Desde niña tenía pánico a la noche. Le costaba dormir y, sobre todo, en sitios desconocidos.

  


  
    Capítulo 8


    Amaneció. María casi se estaba desmoronando cuando vio una fantástica panorámica de La Habana desde el balcón. No pudo regocijarse en esa vista. María, rota por dentro, no pudo ver que La Habana estaba más destruida que ella. No sabía qué sucedería cuando Alberto despertara. ¿Qué haría? ¿Qué harían? En tan solo unas horas, toda la magia se había terminado. Estaba decepcionada, cansada, destrozada...


    Alberto se despertó.


    ―María, llamaré a mi hermano José para que venga a recogernos. Aquí no podemos permanecer más tiempo. Tenemos que ir a mi casa, tal como habíamos quedado.


    ―¿Qué hacemos?


    ―No te preocupes, María. Yo había soñado que dormirías conmigo en mi cuarto, pero no pasa nada. Tú dormirás con mi hermana; yo ya me las arreglaré... Todo sigue igual. Te enseñaré a bailar salsa. Quizás, la relación de pareja no ha funcionado. No perderás tus vacaciones.


    ―Antes de irnos voy a nadar un rato en la piscina del hotel.


    María necesitaba desesperadamente el agua, sobre todo, el agua de su mar Caribe. En aquellos momentos no podía ir. Tuvo que optar por bañarse en la piscina; era lo único que la podía calmar y sosegar completamente.


    Alberto y María fueron a la piscina. Inesperadamente allí estaban sus dos amigos. Empezaron a beber cervezas, a fumar... Todo a cuenta de ella. María se dio cuenta al instante. Ella no bebía ni fumaba. ¿Tenía que pagar a los demás sus caprichos?


    Alberto estaba un poco ebrio. Se lo pasaba muy bien: ignoraba a María completamente, reía con sus amigos.


    ―Se acabó, Alberto —gritó María con ira—. Nos vamos.


    —Yo me quedo aquí. No me voy a ninguna parte.


    Los amigos de Alberto desaparecieron. En un principio, Alberto no razonaba; luego, se calmó.


    María subió a la habitación, se duchó; después, hizo sus maletas. Bajó a la recepción del hotel; allí la esperaba Alberto junto a su hermano. Él los presentó, pero José, que era médico, se mostró muy frío y distante con ella. A María la incomodó.


    Por la tarde se fueron los tres a la casa de su familia. El apartamento era diminuto en comparación con la casa en la que vivía ella. Alberto le presentó a Mireia, su madre, una mujer muy humilde que, desde el primer momento, la abrazó tiernamente entre sus brazos. La sintió como una madre. Alberto, su padre, no se movió de una silla antiquísima en la que se balanceaba. Era un balancín cubano. Estaba fumando, muy serio. Demasiado.


    María vio a un niño jugando que, tímidamente, se le acercó y le dio un besito. Tenía algo especial con ellos; siempre se arrimaban a ella. Se dejaba encandilar por ellos. Mary, la hermana de Alberto, también la abrazó.


    ―Me llamo María Luisa, pero acá, en Cuba, todas las mujeres que tienen el nombre compuesto, como yo, nos llaman Mary.


    —Encantada de conocerte —contestó María y le dio un beso en cada mejilla.


    Alberto le mostró el balcón del apartamento desde el cual se podía ver el Malecón, el mar del que siempre contaba en sus cartas... Casi no se veía. Estaba al final de la calle; se podía ver un pedacito de azul a lo lejos.


    En el salón había una mesa redonda de cristal, unas cuantas sillas, un balancín, un viejo sofá y una nevera inmensa. El mobiliario era muy antiguo; las paredes estaban blanquísimas. El televisor era grande como los primeros que se habían empezado a comercializar en España en la década de 1950. Las imágenes eran en blanco y negro. María sintió que se encontraba en otra época porque, en la televisión de su casa, las imágenes eran en color.


    El baño estaba en medio de las dos habitaciones. Curiosamente, tenía bañera y, también, agua caliente. Sí, allí tenía que pasar sus vacaciones. Solo había dos cuartos para seis personas.


    El padre de Alberto no cesaba de mirar la televisión ni un instante. Estaba viendo al comandante Fidel Castro.


    ―¿Sabes, María? Yo estuve en España. En las Islas Canarias...


    María fingió escucharlo por educación y respeto. Ella estaba absorta en sus pensamientos, en sus miedos. ¿Qué haría? ¿Cómo pasaría las noches? Las temía siempre. Toda una vida. Desde niña le costaba conciliar el sueño y temblaba cuando el terreno que pisaba no era conocido.


    Alberto le enseñó la habitación donde dormiría durante toda su estancia en Cuba. Mientras María ordenaba su equipaje, Alberto puso música salsa, «La conciencia y la razón», de Gilberto Santa Rosa.


    ―María, ¿bailamos?


    —Sí...


    La cogió de la mano, la puso frente a él y deslizó su otra mano por su cintura. Ella sintió la música y se dejó llevar. Estaba bailando salsa con él, no se lo podía creer. Por fin lo consiguió. Las vueltas aún se le resistían; él le aseguró que lo haría poco a poco, con paciencia e ilusión.


    El ventilador, que no cesaba de dar vueltas por el calor tropical, envolvía la habitación en un ambiente apacible. Alberto volvió a poner la misma canción. Esa vez ella sintió más que el baile; las manos de Alberto rozaban su piel. María se dejó atrapar por una pasión incontrolable a partir de aquel momento hasta el amanecer. Sin límites.

  


  
    Capítulo 9


    Amaneció en La Habana. María sintió todo el sabor de su Caribe amado. Nunca había sido amada con tanta locura y ternura a la vez. Había dormido plácidamente. Jamás en su vida había dormido así. Ni cuando era una niña. Se despertó con Alberto entre sus brazos. Abrazados los dos, sin soltarse, hasta aquel instante que acarició su piel ardiente. Volvieron a sumergirse en una loca pasión de besos encadenados que los incitaron de nuevo a ese placer del amor verdadero. Alberto aguantaba horas ilimitadas para complacerla. Inagotable.


    Eran las nueve de la mañana. El calor tropical inundaba la habitación y el hambre de volver a repetir, una y otra vez, el paladar de la pasión insaciable los obligó a ir a ducharse.


    María sintió un resquicio de vacío en su corazón. El mar, su amado ilimitado azul, era muy importante en su vida. Demasiado. Era su amor incondicional; había ido a Cuba por él.


    ―Alberto, ¿vamos a la playita?


    ―Sí, mi amor, intentaremos ir. No sé si podremos hoy. Ya tú sabes que aquí todo es muy lento, ya lo irás comprobando. Tenemos que levantarnos más temprano. Voy a averiguar dónde se consigue la guagua para ir a la playa de Santa María. Para mí es la playa más linda de las Playas del Este.


    ―¿Está cerca?


    ―A unos quince kilómetros de La Habana. Si tuviera carro... Queda cerquita pero, mi amor, las guaguas aquí, como ya te dije y comprobarás, son muy lentas. No tienen hora ni fecha en el calendario.


    ―Espero que vayamos mañana porque no puedo aguantar más sin ver a mi querido mar.


    ―Hoy nos quedamos con la familia, bailando salsa... ¿Qué te parece? Mañana iremos.


    María se quedó bastante abatida. Necesitaba sentir el sabor de su mar amado en su piel, aunque también estaba sintiendo cómo se humedecía de placer con tan solo una caricia de Alberto.


    Salieron del cuarto y se encontraron con Mireia. Estaba muy preocupada porque no había conseguido el arroz que le correspondía después de haber hecho cola desde las seis de la mañana.


    Alberto y María acompañaron a Mireia a la tienda donde le entregaban los alimentos racionados que le correspondían. María se quedó helada en aquel calor tropical. La tienda a donde iban Mireia y todos los cubanos del barrio era un lugar miserable. Tenía por mostrador una madera roída; las estanterías estaban en el mismo estado que el mostrador. Lo que más le llamó la atención fue que estaban completamente vacías.


    Mireia le enseñó a María la cartilla de racionamiento. Era una libreta mugrienta, de color marrón, teñida de guerra. Cada vez que iba a buscar los pocos alimentos de primera necesidad, le tachaban con una X lo que le correspondía en la cartilla.


    ―María, a veces tengo que esperar horas para que no me den ni un alimento. Siempre me levanto a las seis de la mañana.


    —Lo siento, Mireia. No sabía nada de este grave problema. Es muy injusto lo que están sufriendo.


    María sintió lástima. Intentó disimular. Recordó instantáneamente episodios de películas, libros e historias que le explicaron en el instituto sobre la guerra civil española y el franquismo.


    Cuando salieron de aquel lugar, hablaron de lo que el gobierno de Fidel Castro estaba haciendo con el pueblo cubano. Una pobreza cruel acechaba aquel país. A parte de los alimentos, no tenían jabón, papel higiénico, pasta de dientes... Ni siquiera aceite para cocinar.


    Alberto estaba muy delgado. No tenía ropa, siempre utilizaba los mismos pantalones y dos camisas muy viejas. María le regaló una camiseta de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992. Sin saber la situación económica de Alberto, María le trajo una prenda muy necesaria.


    En el año 1992, España vivía una profunda transformación que cambiaría para siempre no solo la imagen que el mundo tenía de ella, sino también la visión que los propios españoles tenían de su país. La celebración de los Juegos Olímpicos, en agosto de 1992, supuso, para Barcelona, un impulso sin precedentes. En ese año, se construyeron dos nuevas terminales en el Aeropuerto de Barcelona-El Prat para acoger el volumen de turistas que habían visitado la ciudad para asistir al acontecimiento deportivo. Además, la ciudad Condal había potenciado la construcción del puerto olímpico con el objetivo de que Barcelona se convirtiera en un referente internacional.


    1992 también estaba siendo un año de esplendor para María. Las cartas de Alberto la habían hecho soñar, por primera vez, con el amor, un sentimiento negado para ella. Aquel noviembre de 1992, ella estaba en La Habana, viviendo con Alberto una historia de amor con mayúsculas.

  


  
    Capítulo 10


    Aquella mañana Alberto y María visitaron la Catedral. Fueron caminando desde Centro Habana, cruzaron el Paseo del Prado y recorrieron las principales calles de La Habana Vieja. Había un torbellino de gente en las calles. Él cogió rápidamente la mano de María para que no la atropellaran los vehículos que transitaban con más frecuencia: bicicletas. Durante aquel «periodo especial», el Gobierno cubano llegó a importar un millón y medio de bicicletas de China para que la población pudiera desplazarse. La carencia de combustible provocó la reducción de la circulación de los pocos coches que tenían los cubanos.


    Llegaron a la Catedral de La Habana, allí se sacaron varias fotos. María se quedó fascinada. Admiraba el arte, no pudo resistirse a sacar más fotos desde diferentes lugares.


    Entraron en un patio; en el centro había una fuente. Parecía un típico patio andaluz. Subieron unas escaleras y desde allí observaron a unas cubanas bailando salsa. Vestían el traje tradicional. María soñaba con bailar igual que ellas.


    Fueron a almorzar a La bodeguita del medio, típico restaurante de La Habana. Es conocido internacionalmente porque allí estuvo el escritor americano Ernest Hemingway. Comieron la típica comida cubana (yuca, arroz congrí y pollo), acompañado por dos cervezas Hatuey. La factura fue carísima; la tuvo que pagar ella.


    María y Alberto se sacaron fotos. Las mesas, paredes y sillas estaban llenas de escritos procedentes de diferentes países. Todos los visitantes, sobre todo enamorados, escribían sus nombres en cualquier lugar; así sellaban su amor. Romanticismo en pleno siglo XX, cuando escaseaba. Ella, que era una enamorada del amor, se desmayó de la alegría. Pudo escribir su nombre y el de Alberto dentro de un corazón.


    Se fueron al apartamento. María y Alberto entraron en su habitación. Ella volvió a sentir de nuevo el sabor de la salsa cuando Alberto puso aquella canción que le fascinaba. Estaban bailando y gozando de la música. Las vueltas, poco a poco, las iba perfeccionando. Estaba cumpliendo su sueño: bailar salsa.


    Alberto y María bailaron un son cubano más lento. Empezaron a bailar pegados y se sumergieron en un baile de besos y pasión de nuevo. Era irresistible; la libido estaba como poseída. Perdía la voluntad. El éxtasis total.


    Al día siguiente fueron a las Playas del Este. El viaje fue agotador. Caminaron por calles interminables para llegar a la parada de autobús. El bus que los llevó a la playa era muy viejo.


    —Estas guaguas proceden de España. El Gobierno español las envía a Cuba como ayuda humanitaria.


    —Mira, Alberto. —María llamó su atención al señalar un cartel con la mano—. Esta guagua es de Barcelona, porque las normas de uso y convivencia están escritas en catalán.


    Llegaron a las Playas del Este. El autobús los dejó en la carretera. Desde que saltó del autobús, María vio su ilimitado mar azul turquesa. Tuvieron que caminar varios kilómetros para llegar al mar.


    La playa de Santa María del Mar era un paraíso. Arena blanca y mar azul turquesa frente a ella. No había nadie, solo para ellos dos. María se zambulló en sus aguas transparentes hasta saciarse, pero no lo conseguía. Era demasiada belleza natural. Se sacaron fotos para que aquel recuerdo perdurara en el tiempo. María estaba feliz, destilaba felicidad completa.


    Llegó la hora de partir. No podía. Para ella irse de su amado mar era como despedirse del ser más querido. Tenían que ir al lugar donde los había dejado el autobús y, precisamente, no era muy cerca. La subida empinada hasta la carretera era inacabable. A pleno sol caribeño.


    El autocar tardó mucho rato, pero Alberto y María no desaprovecharon ni un instante para amarse. Él se mostraba más recatado; ella se preguntaba por qué no demostraba más su amor en los sitios públicos. Se lo comentó.


    ―Marita, es que aquí los cubanos no solemos mostrar nuestro amor en plena calle.


    —En España, los enamorados pasean cogidos de la mano o abrazados y se besan libremente. Es precioso...


    A pesar de eso, María no dejó de abrazarlo. Él se dejó llevar y, al final, cedió.


    El autobús estaba lleno de gente. María consiguió sentarse en el único asiento que quedaba libre. Alberto tuvo que ir de pie, estaba acostumbrado. Ella no podía ir de pie, desde niña tenía tendencia a desvanecerse.


    El autobús los dejó en el otro extremo de la ciudad habanera. Mientras caminaban hasta llegar Centro Habana, María le dijo a Alberto que estaba preocupada porque, la noche anterior, él no se había puesto el preservativo. Hablaron de ese tema muy seriamente. Él también tenía un interés extremo ya que, en aquellos años, el sida había entrado como una plaga fulminante en todo el mundo.


    ―María, no te preocupes. Hace poco mi hermano me hizo las pruebas y no tengo nada. Estoy sano. Mira, si quieres, mañana le digo que me haga otras...


    —No hace falta, Alberto. Confío en tu palabra. ¡Qué suerte tienes de que tu hermano sea médico!


    Eran las cuatro de la tarde. Llegaron al apartamento, saludaron a la familia, entraron en el cuarto de baño y se ducharon. Cuando fueron al comedor, Mireia, muy angustiada, les comentó que la comida aún no estaba lista porque habían apagado el gas.


    Las horas pasaban y no había nada para comer. María supo lo que era tener hambre. Recordó las primeras cartas de Alberto, ese afán por conocer amistades de otros países, la boda rápida de Enrique y su salida inmediata de Cuba.


    Aquella noche, salieron temprano para intentar conseguir un lugar donde ir a cenar. Al final, lograron comer pasta.


    Todas las noches solían pasear como dos eternos enamorados. Alguna vez iban al último piso del Hotel Inglaterra o al Hotel Plaza para intentar bailar salsa. Era imposible; solo tocaban música americana. La salsa se escuchaba muy poco en los hoteles; en las casas siempre sonaba.


    Acababan su paseo en el Malecón habanero. Un lugar difícil de olvidar. Allí María se tumbaba como una adolescente, con su cabecita encima de las piernas de Alberto. Ambos soñaban despiertos un futuro incierto. Amarse bajo las estrellas. A veces María se dormía plácidamente porque bailar salsa, el mar, las largas caminatas y una dosis de placer la dejaban relajada. Feliz. Lo tenía todo.


    Aquella noche, mientras María estaba abrazada a Alberto, se le cayó una pestaña.


    ―María, ¡pide un deseo!


    ―¿Por qué?


    ―Porque aquí, en Cuba, es típico, es una costumbre.


    María pidió estar junto a Alberto para siempre jamás. Se rieron los dos y soñaron, al menos, aquel presente.

  


  
    Capítulo 11


    Los días de vacaciones se terminaban. Ambos estaban nerviosos, no querían soltarse nunca. Fueron hasta la oficina de Iberia, la compañía aérea en la que María había viajado hasta Cuba, para averiguar si podía prolongar su estancia por una semana. Una empleada les dijo que, hasta el día siguiente, no sabrían si habría disponibilidad de plazas.


    Cuando María había llegado a Cuba, quería regresar inmediatamente a Barcelona. Todo había cambiado, y estaba planeando quedarse más días de los previstos.


    Pasaron la noche abrazados con la esperanza de que pudieran estar juntos durante unos días más. Aquella noche no durmieron. Se amaron una y otra vez hasta perder la razón.


    Al día siguiente volvieron a la oficina de Iberia y le reconfirmaron que podía prorrogar su estancia en Cuba por una semana, pero que tenía que pagar un suplemento.


    María y Alberto se fundieron en un cálido beso.


    Llegaron felices al apartamento. Su familia también compartió su alegría. Mireia y Mary la abrazaron; Rolandito, el hijo de Mary y sobrino de Alberto, se le acercó y le dio un besito.


    ―María, ¿vendrás un día a ver mi colegio?


    ―Sí, mañana iré a tu colegio con Alberto.


    ―Te estaré esperando contento ―respondió Rolandito mientras la abrazaba.


    El niño estaba lánguido y desnutrido, con una delgadez extrema. Le faltaba la comida básica para su crecimiento.


    ―Mija, en este periodo en que estamos, el Gobierno ha restringido los alimentos, como tú sabes. La leche, que tanto les hace falta a los niños como a mi nietito, no me la entregan. Con la cartilla de racionamiento, solo dan la leche hasta los seis años, y Rolandito cumplió siete años en agosto.


    ―No me parece justo lo que está haciendo el régimen. Espero que, cuando vuelva, le pueda traer lo que necesita.


    ―Este gobierno nos va a asfixiar; la situación es inaguantable. Te diré que, antes de que Fidel Castro entrara en Cuba, este país tenía de todo. La Habana era como Miami. Los almacenes Época eran de gran prestigio, ahora están en ruinas. Las Navidades ya no las podemos celebrar como antes. El turrón que me has traído es un lujo. Gracias, María, me acordaré siempre de este detalle.


    Alberto le propuso a María ir al supermercado para poder comprar alimentos básicos que necesitaban. Ella aceptó. El supermercado quedaba lejos; precisaban un coche para ir. Los llevó hasta allí un primo de Alberto. María tuvo que pagar el viaje.


    Llegaron al supermercado. No lo parecía, era una nave industrial. El aparcamiento exterior era un solar abandonado. Había mucha gente. Mireia, Mary y Alberto cogieron un carro rápidamente y allí empezaron a meter toda clase de productos. En un momento, el carro estaba lleno.


    Cuando pasaron por caja, María se dio cuenta de que se habían excedido. La factura costaba cien dólares. Se quedó paralizada. No sabía exactamente cuánto era en pesetas, pero presentía que era demasiado dinero.


    María se enfureció porque pretendían comprar más productos. Pararon al instante, cuando María explotó de rabia.


    —¡Basta! —dijo María con voz firme y rotunda—. No puedo comprar más.


    Ella era una joven simpática, cariñosa y educada; sin embargo, no soportaba la injusticia. Parecía un león enjaulado cuando le abren la puerta. Dispuesta mental y físicamente a comerse al que se le cruzara por el camino. Entraron todo en el carro hasta su ira. «No, esto no puede seguir así. Nunca en mi vida he gastado tanto dinero en tan poco tiempo», pensó.


    Cuando llegaron al apartamento, la madre de Alberto estaba callada, con una furia que se la comía por dentro. Mary, igual. Se congeló la alegría que había inundado ese hogar apenas unas horas antes.


    María entró en su habitación; Alberto la siguió. Ella casi lo descuartiza porque él también estaba enojado. No entendía su reacción.


    María reventó por primera vez.


    ―No, Alberto, no se puede tolerar este despilfarro. Hay alimentos básicos, como la leche o el pollo, pero mayonesa, refrescos, kétchup, papas fritas... No. Son caprichos que no son buenos para la salud. Yo no los tengo incluidos en mi alimentación. Por favor, entiéndelo e intenta explicárselo a tu familia. Yo no soy rica para derrochar el dinero. Nunca me había pasado algo así. He comprado otro billete por nosotros. He cruzado un océano para disfrutar del baile y del mar. En mis planes no estaba enamorarme de ti ni quedarme tanto tiempo viviendo aquí en la Isla. Y mucho menos gastar tanto dinero.


    ―De acuerdo, mi amor.


    —Tú nunca me escribiste por carta la realidad del país, la escasez que están padeciendo. Para mí esta situación tampoco es fácil. Seguiré pagando únicamente lo que necesitamos para sobrevivir.


    —Tienes razón. Se lo explicaré a mi familia. No te preocupes —le contestó Alberto con un tono de voz más sosegado, mientras trataba de calmarla.


    Alberto se fue de la habitación. María tuvo una crisis de ansiedad, estaba muy preocupada por la necesidad del pueblo cubano. Tenía que subsistir allí por una semana más. ¿Qué haría? Ella siempre invitaba, lo pagaba todo. Lamentablemente veía esa terrible situación, que la atormentaba.


    Alberto entró en el cuarto, puso salsa. Empezaron a bailar. Las vueltas eran muy difíciles. Él era muy paciente, siempre la animaba; ella iba practicando y, en esta ocasión, sacando esas ganas de estrangular a alguien por la impotente situación que estaba atravesando.


    Se vistieron para salir a cenar y pasear, como cada noche. María se puso un vestido negro, comprado en Miami, muy sensual. Aunque pasaba por las oscuras calles habaneras, destrozadas como si acabaran de bombardear la ciudad, ella seguía vistiendo con elegancia, como en todos sus viajes.


    Cuando salieron del cuarto, se cruzaron con Mireia. No dijo nada, seguía enfadada. El padre de Alberto, desde su balancín, llamó a María para que viera unas imágenes del programa que emitían cada sábado por la televisión cubana: Mi salsa. Él le contaba que en ese programa actuaban los mejores grupos cubanos de salsa del momento. Enseguida salieron al escenario los Van Van, cantando la canción más exitosa del año en Cuba: «Que le den candela». Esa canción la cantaban y bailaban todos los cubanos, incluso hacían chistes con ella. El padre de Alberto compartía con María aquellos instantes que nunca podría olvidar. La música salsa los unía. Él era muy serio pero, cuando hablaba de un tema que le gustaba, no paraba de conversar. Ella se hubiera quedado allí para ver todo el programa, pero no podía; tenían que irse para buscar un lugar donde comer. Era muy difícil, pues La Habana estaba desahuciada. Nunca había tenido tanta hambre en su vida.


    María le recordó a Alberto que su madre seguía enojada. Él le dijo que hablaría con ella; seguro que lo entendería.


    A la mañana siguiente, Mireia se disculpó.


    ―Mija, ya entendí.


    La abrazó. María no sintió aquel abrazo.


    María fue al colegio donde estudiaba Rolandito, tal como se lo había prometido el día anterior. Estaba muy cerca del apartamento donde vivían. Ella sintió algo muy especial cuando esperaba, junto a Alberto, a que Rolandito saliera de sus clases. El calor familiar.


    Entraron un momento en la escuela. Las clases aún no habían terminado. Alberto le enseñó el aula donde estudiaba su sobrino; era oscura como la noche, y era de día. Ese edificio no parecía un colegio, estaba casi en ruinas. Le hacía falta un buen maquillaje, como decían los cubanos.


    El sol salpicaba demasiado en aquel mediodía. Rolandito salió y fue corriendo a los brazos de María, estaba loco de contento. Iba vestido con uniforme: camisa blanca y pantalón granate. Los tres se fueron al apartamento felices, como una familia.

  


  
    Capítulo 12


    La semana pasaba rápido. Todo volvía a su normalidad: alegría, salsa, comidas riquísimas preparadas por Mireia (sopitas de pollo, congrí...). Había un detalle que Mireia cuidaba mucho: el agua. La hervía cada día y la depositaba en diferentes envases llamados pomos. Cuando el agua alcanzaba su temperatura normal, la guardaba en la nevera. Estaba buenísima y fresca.


    ―Chicos, cuídense cuando salgan, que vete a saber qué comen fuera. Como en casa, no hay nada. Estos días les iré preparando la comida —les dijo Mireia cuando Alberto y María se disponían a salir para ir a la playa.


    —Gracias, Mireia. No te preocupes. Tendremos cuidado.


    Alberto y María fueron a la playa como casi cada día. Caminaron por múltiples calles habaneras, bajo un sol tórrido, para coger el autobús que los llevaría a las Playas del Este.


    Llegaron a la playa de Santa María del Mar. Un mar azul sin límites frente a ellos. María no dudó ni un instante en bañarse de nuevo en sus aguas cristalinas.


    Al salir del agua, los dos no pudieron detener un frenesí demasiado loco e imparable. En cualquier lugar sentían un deseo irresistible. En aquella playa exclusiva, no había nadie, como siempre. En unas dunas alejadas del mar, cubiertos de arena blanca, fundieron sus cuerpos en uno con una pasión indomable. Sin freno. Sin control.


    Después el mar azul poseyó a María hasta el infinito. Su alma, su mente y su ser se saciaron del azul ilimitado transparente de ese mar Caribe tropical. Estaba en un lugar de ensueño. Un catártico sueño real del cual no quería despertar nunca jamás.


    Llegó la hora de partir y de despedirse de su amado mar. Caminaron hasta la parada de autobús. Una vez allí, el bus tardó bastante tiempo, como era habitual.


    Alberto y María caminaban locos de amor por las calles de La Habana. Estaban más enamorados que nunca. Cuando estaban llegando al Capitolio, sus labios se unieron en un dulce beso tropical. Yamila, la hermana de uno de los amigos de Alberto, los vio besándose. Él se apartó enseguida de María y la saludó. Yamila no dijo nada. Ellas se miraron. María observó rabia y celosía en sus ojos.


    Mientras iban caminando hacia el apartamento, María comentó que aquella mujer que se habían encontrado escondía algo en su mirada. Celos.


    ―No, mi amor, yo la considero como una hermana.


    ―Pues ella a ti como que parece que no. Fíjate.


    ―No te preocupes, Marita. Bueno, te diré que yo le di clases de inglés y que tienes una parte de razón. Ella quería algo conmigo, pero yo no siento nada por ella. Te amo a ti, María. —Y al terminar de decir la última palabra, la besó suavemente.


    María no podía ocultar sus sentimientos. Estaba enamorada, lo amaba. Al oído le susurró: «Te amo para siempre, Alberto».


    Llegaron al apartamento felices. Habían pasado la mañana en el Edén. Felicidad completa. Mireia ya tenía la comida preparada. Riquísima.


    Alberto y María entraron en la habitación. Se comieron un mango que él había guardado para ella.


    —No sé qué tiene esta fruta que me vuelve loca. Te acuerdas de todos los detalles que te escribí por carta. Te amo, Alberto.


    Se besaron con el deleite de la sabrosa fruta tropical en sus labios.


    ―Disculpa, Marita, me voy un momentico a saludar a mis amigos.


    ―Espero que no tardes mucho, como la última vez.


    ―Es que son mis amigos, y me da pena. Hasta me están comentando que me tienes secuestrado.


    ―¿Qué? —respondió María, perpleja por lo que le acababa de referir Alberto—. ¿Y no pueden entender que solo tenemos dos semanas para estar juntos?


    ―Vendré rápido. ―Con un leve beso, salió de la habitación.


    María se quedó sola. Para ella, los amigos de Alberto eran extraños, no le inspiraban ninguna confianza. El día que Alberto se los había presentado, ellos le habían dado un falso beso de cortesía, acompañado de una hipócrita sonrisa. Desde ese momento, ellos pusieron una barrera invisible, para evitar así cualquier posible amistad. María lo notó enseguida. Además, entre esos amigos, estaba Yamila, la hermana de Ernesto. Estaba muy preocupada porque la mirada de aquella mujer transmitía algo más que una simple amistad.


    Había un vacío en su corazón. Aquella pobreza tan cruda la trastornaba de impotencia, sobre todo cuando los días se iban escapando otra vez. Aunque todo volvía a su normalidad en apariencia, empezó a agobiarse con pensamientos de un futuro próximo que llegaba. ¿Qué haría sin él y sin su amado mar? ¿Cómo conseguir bailar hasta estremecer?


    Rolandito interrumpió sus pensamientos.


    ―María, ¿jugamos al dominó?


    ―Sí, vamos.


    María estaba sintiendo algo especial por ese niño. Él siempre la reclamaba. Rolandito tenía siete años, era muy cariñoso, tierno, noble, tranquilo... Se llevaban muy bien.


    Después de que Alberto regresara, salieron a pasear con Mary y Rolandito. Caminaron hasta llegar a La Habana Vieja. Entraron en El Floridita; era el único sitio que estaba abierto en aquella tarde de noviembre. No había nadie. La tranquilidad se hospedó en aquel lugar, conocido por sus daiquiris a nivel internacional. María los invitó a un helado. Rolandito se lo comió feliz. María sintió que estaba en familia.


    Pasearon los cuatro por las calles habaneras. Mary le propuso a María ir a Radio La Habana Cuba para que la conociera. Allí trabajaba Boris, el novio de Mary. A María le entusiasmó la idea porque en Barcelona ella colaboraba en una radio local.


    Fueron a Radio La Habana Cuba; allí las esperaba Boris. Les enseñó la radio. Como en todos los lugares, la oscuridad hacía acto de presencia. Los aparatos radiofónicos eran muy rudimentarios. Parecía que estaba en la década de los años cincuenta.


    María participó en el programa. Boris le hacía preguntas que ella iba contestando perfectamente y sin dudar; estaba acostumbrada. Pasó una tarde estupenda.


    Aquella noche, en la habitación, Alberto puso Radio La Habana Cuba, que emitía un programa de música clásica. El calor tropical inundaba el cuarto, como todas las noches. El ventilador no cesaba de dar vueltas. María se tumbó en la cama. Alberto, recién salido de la ducha, se acercó. Tan solo una mirada bastó para que sus bocas se juntaran entre besos y caricias.


    En la habitación había un espejo. María propuso una creatividad sexual: que sus cuerpos se reflejaran en él. Era extenuante. Esa idea la excitó más que nunca. Sus cuerpos esbeltos se fundieron en uno. Se retorcían de placer. La visión era idílica, como en las mejores películas. El impulso y el deseo hicieron surgir esa idea, que la atrapó y le fascinó.


    Sus cuerpos desnudos encajaban perfectamente en aquel cristal, que se estremecía por captar su imagen e, incluso, su gemir. El lenguaje fluía espontáneamente, como si el lugar fuera el que le proporcionara ese arte del amor. Sentía cada palpitar, cada letargo de luz, cada suspiro que se convertía y culminaba en un éxtasis total y placentero. Los orgasmos eran constantes. Sus cuerpos no podían despegarse ni un segundo. Los besos mordían sus labios ardientes y bebían sedientos del placer inagotable. Así se pasaban horas sin cesar; inevitablemente no podían resistirse. Era continuo, a cada momento del día y de la noche.

  


  
    Capítulo 13


    María y Alberto planearon ir unos días a Varadero. Los padres de Alberto no dejaban de nombrarle la belleza natural que poseía el lugar más paradisíaco de la isla caribeña.


    ―María, no puedes perder la oportunidad de ir. Te encantará. Déjame decirte que mi esposo y yo estuvimos allá hace tantos años... Es tan lindo... El mar es más azul que la playa de Santa María.


    —Alberto, ¿vamos a Varadero? Quiero disfrutar más del mar, tenerlo cada día a mi lado.


    —Sí, mi amor, porque, si estamos en La Habana, no podemos ir cada día. Allá estaremos frente a él.


    Al día siguiente, alquilaron un coche negociando con los pocos cubanos que en aquella época disponían de vehículo propio. El viaje hasta Varadero era larguísimo. Más de cuatro horas. La carretera era muy vieja, prácticamente sin asfalto, llena de resaltos y badenes. Eso facilitaba la lentitud del trayecto.


    Durante el recorrido, María observaba el sorprendente paisaje que tenía frente a sus ojos. Nunca había visto tantas palmeras caribeñas sumergidas en aquel verde tropical de encanto. Su color favorito era el azul turquesa, pero divisar aquel tono esmeralda sin límites fue sosegándola y la transportó a un oasis espectacular.


    Atravesaron Matanzas, un pueblo que solo se puede cruzar por un puente difícil de olvidar que parecía no tener fin. El recorrido es inmensamente largo, pero se hizo corto por la magia que posee.


    El coche los dejó en las primeras calles del pueblo de Varadero. Alberto desconocía aquel lugar, nunca había estado allí.


    Mientras caminaban vieron un hotel y decidieron averiguar si había alojamiento disponible. María tuvo que ir sola a hacer el trámite. Allí sintió la primera ola de soledad más infinita; él no podía entrar.


    Le asignaron una habitación lúgubre y antigua, como todo el país. Tuvo que infiltrar otra vez a Alberto como pudo.


    La noche fue insoportable; llamaron varias veces a la puerta. Alberto estaba aterrado porque conocía casos de cubanos que habían estado un tiempo en prisión por infringir la ley impuesta por el Gobierno cubano. El pánico a que los descubrieran se apoderó de ambos; no pudieron conciliar el sueño ni estar en paz. Aquella noche fue infernal; los dos estuvieron todo el rato pendientes, en vigilia.


    Al día siguiente, decidieron irse. Necesitaban encontrar un lugar donde Alberto no tuviera que esconderse y donde pudieran amarse libremente. Lo consiguieron. Se alojaron en una habitación junto al paraíso. Sí, María había estado en él en muchas ocasiones, pero esa vez estaba frente a él. Solo para ella. Bajaba las escaleras y pisaba la suave arena blanca; el mar se deslizaba a sus pies. Desde la ventana observaron el azul turquesa jamás visto. Sublime.


    Aquel cuarto lo alquiló María porque se tenía que pagar en divisas y Alberto carecía de ellas. Era pequeño, pero el amor era tan grande que se instaló de nuevo en ese lugar. Durante los días que pasaron allí, la pasión se mezcló con el aroma del mar, que los bañaba de placer y catártico gozo a cada momento. Un encuentro de almas. La ternura y la pasión desbocada se fusionaron con aquel azul turquesa inédito.


    María estaba preocupada por la comida. Ni pagando en dólares encontraba alimentos básicos. En Cuba faltaba todo, incluso para los turistas. El pueblo cubano siempre pensaba que, en las pequeñas tiendas turísticas, había comida. No era así; solo tenían aperitivos y algunos suvenires.


    Lo que sí tenían frente a ellos era esa espectacular belleza. Comían de la hermosura natural. Respiraban de su exclusiva fragancia, que se instalaba en lo más profundo de su ser.


    María y Alberto encontraron una tasca cubana donde iban a almorzar y a cenar cada día. Era un sitio tranquilo donde preparaban comida casera a un precio asequible. Siempre elegían la misma mesa, muy cerca del mar. Se reían y conversaban. El tiempo se detenía. No pensaban en el futuro inmediato, vivían el presente.


    Cada mañana se zambullía como una sirena en aquellas cristalinas aguas, que la extasiaban. Aquel mar tan magnífico la trastornaba toda, la poseía, la acurrucaba, la estrangulaba de placer, igual que su amado Alberto. Solo para ella. El mar ilimitado azul turquesa, exclusivo para María. Idílico.


    El único cuadro que había en la habitación era la ventana; cuando esa se abría, se veía el azul turquesa besando la arena blanca inagotable. Su alma se quedó allí para siempre. Dormía plácidamente abrazada, sin soltarse, a Alberto.


    María bailaba salsa a la luz de la luna y de las estrellas. Bailaba como una cubana. La confundían como tal si no hablaba; tan solo la delataba su acento español. Estaba morenísima; el sol caribeño la había bronceado. Irresistiblemente bella. Se tumbaba en la suave y fina arena blanca, al borde del agua, entre el vaivén de aquel mar, que era como el de la película El lago azul. Allí se colocaba como una modelo y lucía diferentes pareos y bikinis. Alberto le sacaba fotos para inmortalizar esos momentos, para que no se borraran jamás. María resplandecía luz caribeña y un amor que no tenía límites. Más que tres metros sobre el cielo. Tocó las estrellas y el firmamento entero. No podía ser más feliz. Su felicidad era constante. Mar Caribe, salsa, amor y pasión. Lo tenía todo, ¿qué más podía desear?


    Los besos de colores, en especial el de color azul turquesa, los destilaban en cada fracción de segundo. Estaban colgados en una nube rosada, más allá del universo. Se prometían, a cada instante, amor eterno, amor para siempre.


    Cada día, en la infinita arena blanquísima, dibujaba un corazón. María y Alberto forever, para siempre. Le incluía una cruz que unía los dos nombres. Siempre la ponía en las cosas más importantes de su vida. Era como una bendición, para que Dios la protegiera.


    Despertaron del letargo de su amor el día que se iban de Varadero. Un cambio rotundo. Una visión imposible. Todo gris. Hasta el mar. Aquella belleza, tan amada y gozada, se tiñó de tristeza. Llovía. Fue una lluvia impertinente que no cesó. Los acompañó todo el día. No fue una lluvia tropical. «Señorita, no se preocupe, que le aseguro yo que, en media horita, va a escampar y saldrá el sol»; María recordó las palabras de un empleado que trabajaba en el hotel, que se hospedó durante su estancia en la isla Margarita, Venezuela. Efectivamente, aquella vez había sido verdad; el sol había vuelto a brillar radiante, fulminante.


    En esa ocasión no fue así. María y Alberto se quedaron abrazados, con una ternura apacible, en aquella habitación. Estuvieron acariciándose sin tregua para combatir la nostalgia de la partida de Varadero. Se dieron el calor tropical que necesitaban en aquel día sin sol.


    Después fueron a almorzar al mismo lugar. Vieron que aquel mar estaba extraño; no era el mismo. El mal tiempo les jugó una mala pasada. Les arrebató disfrutar del azul turquesa. No se habían dado cuenta, hasta aquel preciso instante, de que la luz del sol era imprescindible para encajar toda la hermosura exclusiva de ese paisaje natural.


    Alberto le escribió allí mismo, frente al mar, un poema.


    Así como el agua besa la arena,


    la arena de esta playa,


    a veces dulce, a veces impetuosa,


    he besado tu cuerpo marino


    con olor a viento que corre libre.


    Y volveré a ti como esa arena


    que siempre vuelve al mar


    Varadero, 28 de noviembre de 1992


    Se juraron amor eterno. Alberto le dijo que, si acaso fuera imposible otro encuentro, en algún lugar, en otro tiempo, quizás de viejitos, se reencontrarían.

  


  
    Capítulo 14


    Regresaron a La Habana después de haber pasado aquellos días tan felices en Varadero. Inolvidables.


    Una tarde, Alberto invitó a María a Regla, un barrio de La Habana. Tenían que cruzar la bahía de La Habana en una lancha para llegar hasta allí. Aquella vez María no tuvo que pagar; Alberto abonó la cantidad correspondiente en pesos cubanos. El trayecto fue corto y muy romántico. María no se dio cuenta de que la lancha estaba muy deteriorada porque destilaba amor.


    Llegaron a Regla. Pasearon por algunas calles. Vieron que en una esquina salían varias personas comiendo una paleta de helado. Fueron a averiguar dónde tenían helados porque no había ningún cartel que especificara lo que se vendía. Ese barrio habanero era igual que la ciudad. Algunos locales eran fantasmas, pues los abrían cuando tenían algún producto que vender y, si no, desaparecían sin dejar rastro.


    Lo encontraron. Entraron en una especie de local ubicado en un bajo rodeado de miseria y pobreza. Allí había un mostrador marrón destrozado por el paso del tiempo que sorprendió de nuevo a María.


    ―¡María! ¡Tienen paletas de guayaba! Son riquísimas.


    María y Alberto paseaban como dos enamorados mientras degustaban aquella deliciosa paleta de guayaba. El tiempo se detuvo en aquel rincón de La Habana. La dicha se desbordaba. Era completa.


    Aquella noche, fueron a El Vedado a visitar a la señora Gladys. Ella tenía una casita en ese barrio, considerado el más prestigioso de La Habana. Tenía mucho contacto con gente española, alquilaba habitaciones para turistas que iban a La Habana.


    Entraron en su casa; era más grande que el apartamento donde vivía la familia de Alberto. En su terracita se sentaron y conversaron. Era un lugar muy acogedor. Seguía siendo humilde, pero aún no estaba tan deteriorado como otras viviendas.


    Hacía unos días que ellos hablaban sobre una preocupación que los atormentaba: ¿qué harían cuando María se fuera otra vez a Barcelona? Las cartas eran muy lentas, tardaban un mes y muchas veces no llegaban a su destino.


    Aquella señora vio cómo aquellos dos jóvenes se amaban de verdad y no podían vivir el uno sin el otro. Les dio su número de teléfono y su dirección y se comprometió a ayudarlos incondicionalmente.


    María y Alberto salieron más sosegados porque la situación se estaba complicando. La escasez en Cuba era cada vez más evidente. El país estaba viviendo los momentos más difíciles de su historia.


    El Periodo Especial en Tiempos de Paz, término acuñado por el propio Fidel Castro, fue un largo periodo de crisis económica. La disolución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en 1991 había sumido a la isla caribeña en una ruda recesión agravada por el recrudecimiento del embargo norteamericano desde 1992.


    Cuando Fidel Castro había accedido al poder en 1959, había encontrado un poderoso aliado en Europa: la URSS. A partir de entonces, la economía cubana había pasado a depender de la Unión Soviética. Tras la desintegración de la URSS, el petróleo y la maquinaria que ese país suministraba al régimen de Fidel Castro habían dejado de llegar a Cuba.


    Como consecuencia de ello, la población tuvo que hacer frente a la gran carencia de comida. Numerosas familias cubanas hacían cola, desde la madrugada, para acceder a los alimentos básicos recogidos en la cartilla de racionamiento.


    Las condiciones de vida eran precarias; la mayoría de los cubanos vivían en viviendas en estado —en general— deplorable. Para enfrentarse a esa situación, pusieron en práctica la creatividad y la supervivencia. No obstante, entre ambas palabras, persistían las privaciones y la miseria.

  


  
    Capítulo 15


    María y Alberto caminaron, como siempre, por calles oscuras. Calles sin asfalto, llenas de tierra y con socavones. Alberto la cogió del brazo por miedo a que María se cayera por la falta de visibilidad.


    Entraron en un edificio para saludar a una amistad de la familia de Alberto. Los peldaños de la escalera se estaban cayendo por aquel destructivo abandono. En unos instantes, la poca luz se apagó completamente.


    ―¡¡Apagóóóón!! ―Se oyó el grito habitual de La Habana entera.


    Alberto cogió rápidamente a María. Él le dijo que tenía que ser paciente porque, últimamente, esos apagones eran frecuentes. Los dos se abrazaron. María se sintió protegida entre los brazos de su amado, frente a esa adversidad.


    La tenue luz volvió media hora después. Esa vez el apagón se resolvió en poco tiempo; normalmente, pasaban horas antes de que regresara la luz.


    Llegaron al apartamento de las amistades de la familia de Alberto. Estuvieron conversando un largo rato. Los invitaron a una limonada hecha con limas caribeñas. Fresquita. El ambiente era muy hogareño. María sentía que cada vez estaba más unida a Alberto y a su gente.


    Tras despedirse de sus amistades, Alberto optó por bajar por el ascensor. María se quedó pasmada porque funcionaba con cuerdas. Una plataforma de madera sostenida por sogas gigantescas, roídas por el transcurso de los años. Con la poca luz, no pudo ver nada más.


    María y Alberto entraron con las manos enlazadas en el ascensor. Sin dirigirse la palabra, sus pensamientos se unieron. Ambos sentían rabia por esa amarga realidad que les tocaba vivir.


    ―Mi amor, ya tu sabes que aquí llevamos un retraso de más de veinte años... —dijo Alberto sonriendo.


    Se rieron, mientras continuaban caminando abrazados, hasta llegar al apartamento.


    Los días pasaban rápido. A pesar de aquella pobreza tan cruel, ella se hubiera quedado para siempre en aquel país. Se estaba arrepintiendo de haberse enfadado con la dedicatoria que le había hecho Rolandito: «Para mi tía María, de su sobrinito cubano, Rolandito».


    María quería a ese niño como su sobrino. Se enfadó con Mary y con Mireia; ellas le había dicho que el niño la consideraba como una tía.


    Ella siempre albergaba una duda que no la dejaba respirar. Los matrimonios de conveniencia habían aumentado por la situación que atravesaba Cuba. Enrique, el mejor amigo de Alberto, se casó por interés con Mercedes.


    Era la última noche. Ambos lo sabían, pero no querían recordarlo, escondían una profunda pena en su corazón. Salieron a pasear por las calles de La Habana Vieja. Los dos unidos más que siempre.


    Se sentaron en una terracita, pidieron un mojito. María no lo había probado, le gustó muchísimo. Ese sabor a hierbabuena, lima, azúcar, soda y ron Havana Club le hizo olvidar, por unos instantes, la dura separación que le esperaba.


    Había unos músicos que tocaban son cubano en directo. Casi todas las noches estaban en aquel lugar. Alberto les pidió que interpretaran «Cómo fue», de Benny Moré. Empezó a sonar esa canción. Única y bella melodía que se transmite de generación en generación en el lenguaje del amor.


    ―Para ti, mi amor...


    La escucharon abrazados, como si no existiera el mundo. Solo ellos dos y su gran amor. Se besaron como nunca, con un beso que les acarició el alma.


    María y Alberto bailaron una salsa. Ella danzaba perfectamente. Disfrutaron del son cubano, que los unía cada vez más y más. La gente que estaba allí los miraba con envidia; era una pareja perfecta. María se sentía como la protagonista de la película Dirty dancing.


    Caminaron en silencio hasta el Malecón. No había nadie. La melancolía se adueñó de ellos; no podían evitar recordar que se separarían al día siguiente.


    Alberto, como había hecho muchas veces, le reiteró a María:


    ―María, ¿dónde está el corazón?


    ―Aquí. ―Esa vez María colocó su mano en el lado correcto.


    Se rieron.


    Regresaron al apartamento. Se miraron con una mirada profunda, penetrante, de complicidad compartida. En sus ojos estaba escrita una palabra: despedida. El tiempo pasaba rápido, sin tregua. Aquella noche intentaron dormir, casi no lo lograron. Al final los dos se rindieron abrazados, sin soltarse.


    Llegó el día. El día de regresar a Barcelona y de irse de Cuba. El vuelo salía a las siete de la tarde hora local. No iba directo a Barcelona; María tenía que hacer escala en Madrid.


    Los dos estaban muy nerviosos; las horas pasaban demasiado deprisa. Se fueron al Malecón y allí se sacaron unas fotos. Siempre habían ido de noche; esa vez fueron de día. La tristeza se instaló en sus corazones y en el Malecón habanero. Estuvieron planeando cómo se conectarían desde la distancia. María se despidió del Malecón y del mar. Último adiós a la ciudad del amor en mayúsculas.


    En el apartamento, María se sacó unas fotos con Rolandito en la azotea. Aquel día, el niño estaba guapísimo, parecía un principito. Vestía un pantalón vaquero y un suéter de Mickey Mouse. También se hizo una foto con Mireia, abrazadas las dos con mucho cariño y ternura.


    Mireia les preparó un almuerzo delicioso. Mientras comían, a pesar de la inmediata despedida, se rieron. Mary iba escribiendo una lista de palabras y expresiones cubanas para que no las olvidara jamás.


    «Estás en talla»: bailar bien.


    «¿Qué bolá, asere?»: ¿cómo estás, amigo?


    Yuma: extranjero, turista.


    Patón: no baila.


    Llamaron a la puerta. Era un vecino que llevaría a María y a Alberto al aeropuerto, en su vehículo, pagando unos dólares.


    Después de un recorrido de media hora, llegaron al Aeropuerto Internacional José Martí. María se dirigió a los mostradores de Iberia para facturar el equipaje y recoger la tarjeta de embarque. El vuelo salía a la hora prevista.


    María y Alberto estaban frente al control de aduanas. Tenían que despedirse; no era fácil después de todo lo que habían vivido juntos. Alberto le susurró al oído: «Cuando amanezca miraré las estrellas y nuestros ojos, donde quiera que estés, se encontrarán en cada una de ellas».


    Antes de despedirse, Alberto entregó una carta a María.


    —He escrito esta carta con todo el amor que siento por ti. —Tomó la mano de María, la llevó a sus labios, la besó con ternura y continuó—: Tu presencia estará en mi habitación, en mi casa y en toda La Habana. Y mi amor viajará contigo y te acompañará para siempre.


    —¡Te amo! —gritó María con frenesí.


    Las paredes del Aeropuerto Internacional José Martí estallaron de amor. Alberto y María se fundieron en un beso irresistible. En unos minutos lograron que el tiempo se detuviera en aquel lugar de despedida.


    Se miraron por última vez. María siguió caminando hasta llegar al control de aduanas. Cerraron la puerta para sellar el visado. Sintió un desgarro desolador. De nada sirvieron esos últimos besos, promesas, ansiedad por ver la silueta de Alberto, que se ensombrecía cada vez más y se alejaba para siempre. María dejaba lo que más quería, incluido el mar azul y el baile más sensual. Su paraíso.


    Cuando cruzó de nuevo el océano, de vuelta a España, las largas horas de viaje se hicieron eternas. Su corazón estaba partido en mil pedazos imposibles de unir. Solo la fuerza del amor era capaz de soportar tanta distancia y tanta nostalgia.


    Las horas de vuelo internacional son inacabables. Algunas personas suelen dormir; María nunca lo logró, y menos en ese viaje. En aquel momento esas dos semanas eran lo mejor que le había pasado en su vida.


    María estaba acurrucada en el incómodo asiento del avión. Se acordó de que, en su bolso de mano, había guardado la carta que le había entregado Alberto antes de despedirse. Buscó en el bolso y la encontró; la envolvió de besos y empezó a leerla. Cada letra la retuvo en su enamorada alma. La abrazó de nuevo, intentando sentir el calor de Alberto, sus besos y sus caricias. Casi lo logró. Esa carta era única. Romanticismo puro, amor real.


    María:


    Esto es solo un hasta luego porque ambos así lo deseamos, y pienso que dos chicos como nosotros merecen ser felices juntos. Creo en ti; haberte tenido, acariciado, besado, haber compartido tu sueño ha sido más que la dicha. Visitar el paraíso. Me sentí Adán. Miraré el cielo y el mar y me acordaré de ti.


    Dormiré y estarás en mis sueños. Me siento triste y feliz a la vez. Triste por esta momentánea despedida, feliz porque sé que nos veremos otra vez muy pronto.


    Acuérdate siempre de nuestra estrella y no cambies nunca, pues eres maravillosa.


    Te amo.


    Un beso de mi corazón al tuyo.


    Alberto

  


  
    Capítulo 16


    Estaba llegando a Madrid. En todos sus viajes internacionales, había ido con su marido. Aquella vez estaba sola, pero la acompañaba su gran amor por Alberto. Sentía aún su amado mar Caribe en su piel, la salsa en sus caderas. Había podido bailar tal como ella había soñado. María tenía el sabor de los labios de Alberto. Estaba en las nubes. Casi no se dio cuenta de que el avión ya había aterrizado en el Aeropuerto Madrid-Barajas. Allí tenía que coger otro para llegar a su destino final: Barcelona.


    En el aeropuerto de Madrid, notó un cambio radical. Parecía que estaba en otro planeta. Había llegado al mundo de la civilización. Y del frío. La gente vestía de riguroso invierno. No, no quería despertar de su sueño real. El contraste de tener todo a no tener nada era abismal. Lo más impactante era que esa nada era el paraíso. Había cumplido su objetivo: bailar salsa y zambullirse en la Perla del Caribe. No entraba en sus planes enamorarse. ¿Qué haría? Un vaivén de dudas fulminaba su mente. Se hubiera quedado en Cuba para siempre, junto a su mar y a su gran amor.


    Subió al avión con destino a Barcelona. En media hora llegó al Aeropuerto de Barcelona-El Prat. Recogió su equipaje; sus maletas estaban vacías. En Cuba lo había dejado todo: champú, jabón, pasta dental y hasta su alma.


    En la salida del aeropuerto, la esperaba Joan. Hacía poco tiempo que se habían casado, pero para María parecía una eternidad. Un noviazgo desde adolescente que fue eterno. No los unía casi nada, tan solo los viajes que habían hecho juntos y un matrimonio a la deriva. María no sentía aquel vínculo; sin embargo, existía, era una realidad legal.


    Antes de ir a Cuba, la pareja ya estaba destruida. Dormían en habitaciones distintas. María había intentado salvar su matrimonio a través de charlas y terapias de pareja que, al final, se las había tenido que tragar ella; él nunca había asistido.


    María ya no era ella; aquel país la había transformado para siempre. Desde aquel momento supo valorar y apreciar más todo lo que tenía, materialmente hablando. En La Habana el tiempo transcurría lento y natural; en Barcelona todo transcurría demasiado deprisa. En su ciudad natal, el frío apretaba.


    María se metió dentro del coche. Todo le parecía un lujo después de haber vivido en la austeridad más insostenible. No podía evitar pensar en el sabor de la sal en su piel, en la espuma del mar mezclada con el son y los besos apasionados de Alberto. Sus pensamientos iban y retornaban por momentos. Se evadía, no podía aceptar la cruda realidad. Se estremecía de dicha y desdicha a la vez; extrañaba su amado mar, su son y a su amor. Estaba poseída de aquel frenesí. No sabía cómo aguantar; tan solo hacía unas horas que había llegado a Barcelona y ya estaba planeando ir de nuevo junto a Alberto.


    Cuando llegó a su casa, un adosado con esquina, parecía que estaba en un palacio. Estaba anonadada por la transformación del mismo mundo en tan solo horas, aunque para ella aquellas horas eran un siglo. ¡Cómo extrañaba su Cuba linda! Barcelona ya no era su tierra. Su país era extraño; se sentía cubana. ¿Qué le habían hecho? En su mente habitaban todas las palabras y el acento cubano. Y lo más impactante, el lenguaje del amor.


    La comida le supo a gloria. Las cremas de verduras, el pollo al horno, el cordero a la brasa, el jamón serrano, toda la variedad de pasta gratinada, el vaso de leche caliente —antes de acostarse— con sus galletas preferidas... Sí, en unos instantes, pudo disfrutar de la abundancia de los alimentos ante la escasez que había vivido.


    La noche vino rápido y las horas del desajuste horario no perdonan. María se fue a su habitación y se tumbó en su cama. Su mente albergaba un sueño real que ya no lo era. Alberto, Alberto, Alberto... Repitió su nombre miles de veces en el interior de su corazón. Intentó no decirlo en voz alta, aunque tenía unas ganas locas de gritarlo. Su marido estaba durmiendo en la habitación contigua. Estaba ausente, como era habitual; solo se oían sus inaguantables ronquidos.


    María no podía dormir. No había forma de conciliar el sueño. Fue a la cocina a prepararse una infusión de tila para intentar descansar física y psíquicamente. Sentía un dolor asfixiante que no la dejaba respirar. Necesitaba soñar como la Bella Durmiente y despertar junto a su príncipe azul: Alberto.


    El príncipe azul, el caballero más buscado por miles de mujeres, lo había encontrado en aquel país donde la pobreza, el hambre y la miseria eran espeluznantes. La música, el romanticismo y la naturaleza aún persistían en un mundo cada vez más escaso de esa sensibilidad. Había sentido todas esas emociones, más un sinfín de contradicciones, en la noche más oscura del alma. María no tenía a nadie para compartir lo que le había sucedido.


    Por la mañana empezó a escribir la primera carta después de haber regresado de Cuba. Era una emergencia. Su vida había dado un vuelco rotundo; la habían cambiado completamente. Había conseguido alcanzar la última estrella del firmamento, la que más brilla. Había aprendido a bailar salsa, tal como había soñado, y había logrado la felicidad completa junto a Alberto. Ella lo había tenido todo: su mar Caribe, baile, pasión y amor.


    La noche invernal se adueñó de su ciudad. Eran las diez de la noche. María caminaba con paso presto, por las calles de su barrio, hasta la cabina telefónica. El alumbrado era escaso. No había nadie porque la temperatura exterior era de un grado bajo cero. María estaba sintiendo un frío excesivo, pero necesitaba hablar con Alberto; oír su dulce voz diciéndole que la amaba reconfortaba su alma, y no renunciaría a ello aunque el aire gélido le cortara la piel.


    Cuando tuvo la cabina frente a ella, se serenó. Llamó a su amado. Esa vez pudo oír la voz de Alberto. Sus almas se abrazaron a través del auricular. No bastaba, le hacía más falta que el aire que respiraba. No podía vivir sin él.


    En su casa, María seguía escuchando y bailando salsa. En Cuba había logrado bailar como una cubana. En Barcelona tenía que bailar sola. Alberto, su pareja de baile y su amado, le hacía falta más que nunca.


    El casete con la música actual cubana (Juan Formell y Los Van Van) que le había regalado Alberto lo escuchaba a todas horas. De vez en cuando, ponía la rumba catalana de Peret, que en aquel tiempo estaba de moda, sobre todo por los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992. Su canción preferida era «Gitana hechicera».


    Sin embargo, no dejaba de poner el disco de la película Salsa, que la había impactado para siempre. Últimamente escuchaba «Puerto Rico», de Wilkins.


    Antes de pisar la Perla del Caribe, María había estado en Puerto Rico. Solo el mar le había dejado una huella imborrable. Cuando escuchaba esa canción, evocaba a su tierra amada: Cuba.

  


  
    Capítulo 17


    María escribía constantemente una carta tras otra. Se enteró de que Manolo viajaría otra vez a Cuba en diciembre. Lo llamó inmediatamente.


    —Manolo, soy María. Me han dicho que este mes vas a ir a Cuba. Tengo un paquete para Alberto. ¿Podrías hacerme el favor de entregárselo?


    —Sí, María, no hay ningún problema. Pásate por mi casa, mañana por la tarde, y me lo das.


    —Gracias, Manolo. Hasta mañana.


    Por la noche, María terminó de escribir la carta. Le incluyó un poema escrito en ese mismo instante. La tinta y el papel se empaparon de amor.


    Mi piel aún sabe a sol,


    mis caricias lamen a sal


    y aún conservo tu calor,


    y tus ardientes besos


    ya no tienen su sabor.


    Los busco en las noches


    y de día no ceso de soñar,


    pero se marchitaron hace tiempo


    y ni la espuma del mar


    ni la estrella más brillante


    ni la luna más viva


    pueden apagar mi dolor.


    Nada puede renacer mi amor,


    solo tú, distante, lejano.


    Te sueño a cada instante,


    mas no te tengo


    y muero, sufro, lloro y sueño


    Luego preparó un paquete para Alberto y su familia con muchos detalles navideños: turrones, una botella de cava, postales con música de Navidad y regalos para Rolandito.


    María recordó lo que le había dicho Mireia sobre las Navidades en su primer viaje a Cuba: «En la época de esplendor, teníamos todo lo que tienen ustedes en España para celebrar la Navidad. Pero se acabó todo alimento, incluido el turrón que recordara de esas fiestas que siempre celebré. Desde aquel momento solo se celebra el fin de año».


    El padre de Alberto había intervenido en la conversación que habían mantenido ese día. Cada palabra que había pronunciado se había grabado en su memoria. «Sí, María, en fin de año tienes que venir porque, al menos ese día, podemos celebrar una fiesta con la comida que nos da el Gobierno. Todo es alegría y salsa. Desde la mañana hasta la noche, se oye el son cubano en todos los rincones de la isla... Y por la noche, la cena de fin de año y ¡a bailar casino!», había manifestado el padre de Alberto.


    María deseaba ir un fin de año a Cuba y disfrutar del son cubano con Alberto. Quería gozar de esa música que tanto amaba en el mismo lugar donde le habían enseñado a bailar.


    Algunas noches, María salía a cenar con Joan. En la ciudad de Barcelona, había una parte del sabor del Caribe. En diferentes locales se escuchaba música latina. Con su marido solo podía bailar merengue; era lo único que los unía. Cuando ponían salsa, tenía que danzar sola. Su marido no había aprendido nunca ni se había esforzado en complacerla. Se sentía completamente vacía, sin amor y sin baile.


    María llegaba a su casa rota por el dolor de no haber podido bailar. Tenía una obsesión loca por quedarse para siempre en Cuba. Siempre hablaba de esa isla. Demasiado. Ella, como estaba en las nubes, no se daba cuenta de que su marido percibía algo extraño.

  


  
    Capítulo 18


    Aquella mañana de perpetua niebla, María recibió un rayo de luz en medio de la oscuridad alojada en su alma. La primera carta de Alberto después de haber ido a Cuba. Lo primero que hizo fue cogerla, atraparla y acurrucarla como si fuera el tesoro más preciado. La miró y vio que el matasellos era de Valencia. Se acordó de que Alberto le había dicho que era probable que le llegaran cartas procedentes de Barcelona o de otras ciudades españolas. El correo en Cuba tenía un retraso de más de veinte años.


    María temblaba de emoción. Lentamente, con un nerviosismo desesperante, abrió la carta y vio en su interior la letra de su amado. Besó sus letras y empezó a leerlas.


    Ciudad de La Habana, 1 de diciembre de 1992


    My princess[11]:


    Ya debes haber llegado cuando comience a escribir esta carta. Deseo que estés bien, he rezado por eso.


    No he podido resistir el deseo de escribirte. Todavía no me he adaptado a la idea de que no estés aquí, y en mi cuarto flota tu presencia aún...


    Hoy me he levantado y en mi cama —donde tú dormías— añoré tu calor. Cerré mis ojos y dibujé en mi memoria el contorno de tu cuerpo... Casi sentía tus labios...


    ¿Qué me sucede? Te sueño... Estás aquí a mi lado y esta noche habrá infinitas estrellas en el cielo. Susurro algo en tu oído y tú ríes y yo me embriago en esa risa... Tu resplandor llega a mí, tiene que hacerlo. ¿Por qué no? El destello de las estrellas viene hasta mí, y están tan lejos. Entonces, ¿por qué el calor de tu luz, en este mundo tan pequeño, no podría hacerlo si tanto la necesito?


    Dios... ¡Cómo te extraño! Ahora vuelvo a mirar el mundo y ya no es lo mismo sin ti. Lo había olvidado estos días porque lo abarcaste todo.


    Bueno, ¡qué sorpresa! Me llamaste por teléfono y todavía me preguntas si no me gustó. Imagínate, estoy aquí escribiéndote y de repente tú. Estaba sorprendido, no sabía ni qué decir. Fue maravilloso oírte otra vez. Como te dije, pensaba que no te vería más, pues te observé cuando te paraste en la puerta del bus, pero tú a mí no. Te comía con la mirada cuando conversabas con la otra muchacha. Te miraba y tenía deseos de gritarte: «Te amo», pero no me hubieras escuchado. Te contemplé hasta el último momento cuando subiste al avión. Cuando entraste en él, se me encogió el corazón, mi pana...


    Me alegro mucho de que tu llegada haya sido rápida y de que haya diez grados. Creo, igual que tú, que todavía es pasable para ustedes.


    Hoy ha habido un día gris, como si se haya adecuado a mi estado de ánimo, aunque a ratos ha salido el sol y algo de frío. Sin embargo, tu mar no está tan bravo, solo pequeñas olas. Al mediodía he caminado por el Malecón y así he llegado hasta La Habana Vieja... y he ido a sentarme donde lo hicimos el domingo... Todo me trae tu recuerdo. Esas flores a mi paso... ¿quizás te extrañen como yo?


    Ciudad de La Habana, 2 de diciembre de 1992


    Hoy he comenzado a trabajar. He ido a mi oficina directamente y me he encerrado allí todo el día, pues no estaba para oír horteradas. «Abogado, tenemos tal problema, aquello, lo otro...». ¡Uf! He resuelto unas reclamaciones y así he ocupado el día. Se habían acumulado unas cuantas.


    Los días siguen grises, con sol por momentos. Espero que no se extiendan mucho porque ahora me sientan que no veas... Estoy en mi cama. Ya es de noche; tengo la mente algo agotada. Creo que me excedí un poco. Escucho aquella emisora de música instrumental ¿La recuerdas? Hay un poco de frío afuera, pero en mi cuarto es agradable estar. Dejo de escribir. Ahora estoy contigo...


    Ciudad de La Habana, 3 de diciembre de 1992


    Todo el día esperando sentarme para escribirte. Por suerte, hoy he salido más temprano del trabajo, pues he tenido que ir a los tribunales. Me he montado en una guagua hasta la universidad, me he inscripto en el posgrado de Propiedad Industrial y en otro de Empresas Mixtas. Esto de empresas mixtas son las asociaciones que hace el gobierno de aquí con empresas capitalistas. No sé si este gobierno, a fuerza de tanto relacionarse con estos, terminará como tal... De todas formas, creo que me será muy útil; la profesora que lo impartirá me dio clases en mi época de estudiante.


    El de Propiedad Industrial lo dará un profesor bien conocido por mí, pues fue mi tutor en la tesis que hice para diplomarme. Hoy ya lo he visto y se ha alegrado mucho de que tome parte en su curso. Es chévere...


    Pues tendré, entonces, unos meses de bastante estudio y eso me alegra, pues realmente me gusta y ya el francés lo estudio sin tanta presión.


    Te escribo desde la Facultad de Derecho, exactamente desde la biblioteca. Hay poquísima gente aquí... Vine a buscar un libro de consultas y me he quedado a escribirte, pues había un lugar que invitaba a ello.


    Son las cuatro de la tarde y el sol va cayendo. Hay muchas nubes, pero aún se ve soleado. La única rutina que me encanta son los días soleados...


    Este lugar es una mesa al lado de una ventana que da a un pequeño parque... Solía sentarme a estudiar muchas veces aquí. Ahora es la tarde. Allí fuera va pasando la gente y, también, algunos enamorados, pero no los envidio aunque me hagan recordar tu falta, pues me siento ahora EL DUEÑO DEL AMOR y quiero escribirlo así, con palabras mayúsculas, pues pocas veces experimentamos plenamente la dicha de amar y ser amados, todo al mismo tiempo...


    Pienso inevitablemente en algo que hablamos, algo que me decías. Era tu preocupación por saber si eras la mujer más amada por mí. Te diré algo, mi bella dama: cuando me hablabas sobre eso, yo sonreía y callaba o trataba de evitar esa conversación, pues tenía ya la previsión de mi respuesta... Quizás tú pensabas que había amado a otras con esa misma intensidad. Pero, por favor, quiero que reflexiones serenamente sobre eso...


    Sabes que el amor es como un oasis en los desiertos... Se encuentra muy poco, y así sucede con un amor verdadero a lo largo de nuestras vidas...


    Yo callaba y dejaba que tú descubrieras por ti misma el espacio que habías ganado en mi corazón... No importaba tanto decirlo como que lo sintieras...


    Cuando llegaste eras un sueño, alguien deseado por mucho tiempo que repentinamente estaba ante mí y me decía: «Hola». Una persona a la cual conocer. Ese sueño de las cartas me llenaba, pero tú me llenaste más aún porque me hiciste compartir tantas cosas que pensaba que nadie compartiría jamás conmigo... Nunca antes había visto a alguien tan naturalmente enamorado del mar, una puesta de sol... Ninguna mujer me hizo tan plenamente compartir eso como tú... Te veía frente al mar, incluso despedirte de él como un a ser querido, y me estremecía en mi interior... ¿Cómo no amarte?


    Toda esa belleza que yo quiero, ese sol, el mar, la noche de estrellas que amaba en silencio... Toda esa belleza eres tú ahora...


    No he vivido más intensamente con otra persona el amor ni he conocido a una mujer más maravillosa que tú. Cuando estuviste aquí conmigo, hice que todo tu cariño y amor creciera en mí. Quería estar seguro de eso... Nadie lo había hecho con tanta entrega como tú.


    María, si te conoces bien, sabrás cuánto representas para mí, y creo que no es necesario decir nada más...


    Me siento tan bien cuando pienso en ti... No me he dado cuenta del tiempo que pasa... La bibliotecaria se ha acercado y, con mucha suavidad, me ha indicado que ya cierran.


    Me despido, por ahora, de ti, mi dulce dama... ¡Qué gracioso! Ayer le dije a Rolandito que te escribía y ya hoy tenía preparada su petite lettre[12]... Espero que te guste... Imagínate: siempre me pregunta por ti... Oye, creo que se enamoró...


    Y ahora... ¡Esto es demasiado! Le pinta una flor... Estoy al pensar seriamente que yo no soy el único admirador de cierta chica... ¡Este muchachito ha logrado ponerme realmente celoso!


    Mira, es curioso, la cinta de la rumba que no me atraía mucho la he escuchado dos veces esta noche... Ya antes de irte empezaba a gustarme y cada vez me pega más...


    Recuerdo aquella noche que estábamos sentados en un banco frente al puerto. Había viento frío, pero no nos importaba... ¿Por qué el Señor creó algo como el espacio y tiempo si muchas veces la felicidad del alma no coincide en esos términos?


    Buenas noches, María. Sueño con tu amor y con tus besos...


    Aún no tengo la carta que me enviaste antes de venir. What a pity![13] Porque necesito leer algo tuyo... Si llegara alguna carta estos días...


    Te quiero con todo mi corazón.


    Un beso en tus labios.


    Alberto


    He reabierto la carta; es domingo. Mi prima llamó ayer; parten hoy. No podía dejar de enviarte este poema que escribí para ti. Un poco triste.


    Este domingo triste pienso en ti dulcemente


    y mi corazón con tu ausencia como el día se siente.


    La soledad, a veces, es el peor castigo,


    pero qué alegre todo si estuvieras conmigo...


    Entonces, no querría mirar las nubes grises


    formando extraños mapas de imposibles países,


    y el monótono ruido del agua no sería


    un motivo secreto de mi melancolía...


    La tarde pide un poco de sol, como el mendigo,


    y acaso hubiera sol si estuvieras conmigo...


    Si estuvieras conmigo, amor, quiero decirte


    lo alegre que sería este domingo triste...


    T’estimo molt[14]


    Ciudad de La Habana, 5 de diciembre de 1992


    Bonjour[15], ya hay una posibilidad de mandar esta carta con unos españoles. No sé si será hoy o mañana, cuando partan; tengo que verlos hoy y ya le dijeron a mi prima que me harían el favor de tirarme la carta. Parece que mucha gente le ha pedido lo mismo...


    Avísame qué hubo de las cajas... Mi hermana y mi mamá te mandan muchos besos, ya te escribirán.


    Fui a casa de Gladys, estuve una tarde hablando con esa señora. Le pedí la dirección de Susana, pero no sé qué historia me hizo y no pudo contactar con ella, según me dijo hoy. Me dijo que no me preocupara, que lo procurará... Eso espero. Para la próxima semana, te la envío.


    Ya he entregado las referencias de los músicos al amigo mío... Estoy en búsqueda de algo inédito que sea bueno. Veremos...


    Tus ojos son el centro de la Tierra...


    Alberto


    Esa carta fue una de las más extensas que recibió María. Allí se condensaba, como en un diario, la añoranza del amor. La leyó despacio para guardar cada una de sus letras en su corazón. Ella aún sentía la culminación de sus sueños. Recordaba el amor que había sentido y que sentía. Su desespero llegaba al límite de coger el primer vuelo a Cuba y plantarse allí, incluso sin previo aviso. En su memoria pasaba un torbellino de secuencias vividas que nunca habían sucedido en su vida. La habían marcado para siempre. Ella, estando a kilómetros de distancia, tenía la sombra de Alberto pegada en su piel. Lo veía en todas partes, como un espejismo.


    Era tanto su desasosiego que, por momentos, la sedaban las palabras que le había escrito Alberto en un romántico papel antes de subir al avión: «Esto es solo un hasta luego (...). Nos veremos otra vez, muy pronto (...). Acuérdate siempre de nuestra estrella».


    Esos «Te amo» en todos los idiomas le acurrucaban aquel desvelo para superar la barrera del tiempo y del amor a larga distancia.

  


  
    Capítulo 19


    Aquellos primeros días parecían no terminar nunca. No podía evitar pensar en todo lo vivido. El vaivén de recuerdos de los dos amados era recíproco. María evocaba la última noche, en la que estaban sentados frente al puerto. No les importaba el viento frío, pero les dolía el alma por el poco tiempo que les quedaba para estar juntos. María recordó cada palabra que había pronunciado Alberto esa noche: «María, me costará mucho superar esta distancia que nos separa. Tú has estado aquí. Tu fragancia y tu amor estarán presentes en cada lugar donde yo esté. Imagínate: has estado en mi casa y, sobre todo, en el espacio más íntimo, nuestro cuarto. ¿Cómo no recordarte? Demasiado».


    María volvió a leer la carta. «¡Qué detallista y romántico es Alberto!», pensó. La tenía encandilada, le había robado completamente el corazón y el entendimiento con las siguientes palabras: «Nunca antes había visto a alguien tan naturalmente enamorado de cosas como el mar, una puesta de sol... Ninguna mujer me hizo tan plenamente compartir eso como tú... Te veía frente al mar, incluso despedirte de él como a un ser querido, y me estremecía en mi interior... ¿Cómo no amarte?...».


    Cuando repasó el final de la carta, se dio cuenta de que su amado la había vuelto a abrir para escribirle dos hojas más. Él había aprovechado la ocasión de que una prima suya conocía a unos turistas que podían llevar la carta a España más rápido. Dependían del favor de otras personas para poder acortar la espera y sobrellevar la pesadez de la amarga ausencia.


    Alberto tenía sobres y sellos españoles porque María se los había dado antes de regresar a Barcelona. En las cartas que ella enviaba, los incluía dentro del sobre para que Alberto siguiera mandando misivas. En ellos aparecía la imagen de un joven rey Juan Carlos I. En algunos sobres, había dos o tres que sumaban la cantidad que correspondía: treinta pesetas.


    En sus últimas palabras, Alberto le decía que estaba preparando algo inédito para entregar a unos músicos. Ella también buscaba un lugar en el mundo de la moda. Sueños de artista que ambos compartían. Tanto ella como él eran licenciados. María trabajaba como funcionaria, ganaba una nómina cada mes, pero no le gustaba su profesión; Alberto trabajaba en un despacho de abogados que pertenecía al Gobierno, donde recibía un sueldo miserable.


    María se acordó del diploma que estaba colgado en el salón del apartamento. Alberto se sentía muy orgulloso de ese título que tanto esfuerzo le había costado conseguir. Ella, al ver la situación del país, se rio del diploma, pero sin ningún tipo de maldad.


    Alberto, a pesar de no haber salido nunca de Cuba, debido al represivo régimen de Fidel Castro, tenía un conocimiento cultural muy amplio. Había finalizado su carrera de Derecho, pero continuaba estudiando en la Universidad de La Habana.


    María se dio cuenta de que, al final de la carta, estaba escrita una frase clave: «Avísame qué hubo de las cajas». Como había estado tanto tiempo colgada en una nube rosada, aterrizó en la dura realidad. María tenía que ir a la casa de Enrique para entregarle unas cajas de tabaco.


    Los cubanos estaban pasando por una etapa muy dura: el Periodo Especial. Esa crisis económica tenía a la población sumida en la más profunda miseria. Según Alberto, la venta ilegal de tabaco era un medio de supervivencia en aquellos momentos. Sin embargo, para algunos turistas, especialmente españoles, era un negocio.


    María había visto, en su primer viaje a Cuba, a un señor cubano que hacía una demostración al público de cómo se elaboraba el puro habano frente a las tiendas del Hotel Habana Libre.


    Cohíba es la marca de mayor prestigio en el mundo del tabaco. Lo vendían en las tiendas de los hoteles a precio de oro; también vendían otros tipos de tabaco cubano de calidad. Auténtico. Legal.


    Sin embargo, había un mercado paralelo: el mercado negro en la calle. La calidad de los puros no estaba garantizada. Se estaba incrementando la venta ilícita de todos los tipos de tabaco cubano por la escasez de recursos.


    María no sabía que las cajas de tabaco que transportaba hacia España podían haberle causado un grave problema. Eran ilegales. Solo se podían pasar, en la aduana, cajas de tabaco debidamente identificadas con su factura correspondiente. Ella no tenía factura, desconocía completamente ese mercado clandestino.


    Llamó a Enrique para avisarle que iría a su casa el lunes por la tarde. Como vivía lejos, tenía que asegurarse de que estaría en su piso.


    Casi siempre, cuando estaba en Barcelona, aprovechaba para hacer gestiones antes de que saliera el tren rumbo a su ciudad. En aquel momento, el billete ida y vuelta con RENFE[16], más el billete de metro, era carísimo. Las dos horas de trayecto eran interminables y se añadían más horas cuando el tren sufría algún retraso o avería. En España, el transporte público era muy caro y, algunas veces, no llegaba a su destino a la hora prevista.


    María recordó que el tren se había averiado el día que había tenido que ir a los exámenes de selectividad, concretamente en el túnel cercano al metro. Ella y sus amigas saltaron las vías del metro en la oscuridad más temible, arriesgando sus vidas para llegar a la hora prevista de comienzo de los exámenes.


    No quisiera recordar nunca jamás cuando, en la estación de Mollet Sta. Rosa, subió al tren de las doce de la mañana para llegar a su hogar al día siguiente. Toda la noche había estado en la estación de Centelles pasando un frío extremo por la tormenta de nieve que había caído en la comarca. Todas las carreteras habían quedado incomunicadas y nadie la había podido rescatar hasta la mañana siguiente.

  


  
    Capítulo 20


    María había llegado a Barcelona. Se le había pasado el tiempo recordando todas esas penurias que había pasado en el tren para ir a trabajar. Cogió el metro con destino a Santa Coloma de Gramanet. Por fin podría hablar con alguien que comprendiera lo que estaba pasando; era asfixiante el calvario de amar a distancia. «Seguro que Enrique y su familia entenderán mi situación», pensó.


    Allí no encontró la comprensión que tanto necesitaba, se topó con una familia excéntrica. Ángela, la madre de Enrique, tenía una prepotencia que la sorprendió. No hacía tanto tiempo que estaba instalada en su país y sabía demasiado; se burlaba de sus camaradas, como diría su compatriota Fidel Castro. Ángela había venido a España porque su hijo Enrique y Mercedes habían hecho los trámites para que saliera de Cuba. Había tenido ese privilegio porque era viuda y solamente tenía un único hijo, Enrique.


    Enrique se despidió rápido de María, se iba a trabajar. Antes de irse, María le entregó las cajas y él le dio una carta de Alberto.


    Mercedes estaba sentada en el sofá; era la mujer de Enrique, que ya había conocido en una ocasión. No era demasiado agraciada físicamente; se mostraba muy arisca, sobre todo con María.


    El matrimonio se despidió con una rutina creada y un beso forzado que María entrevió. Hacía menos de un año que se habían casado. En aquel lugar no se respiraba amor.


    María intentó contar su historia de amor a Ángela y a Mercedes, pero ya veía que era imposible. Tenía unas ganas de reventar de rabia por dentro, no tenía a nadie confiable con quien compartir su secreto de amor.


    Ángela estalló enfurecida:


    ―Chica, es que todo el día la familia de Alberto nos pide más y más. Nosotros vivimos del sueldo de Mercedes, que trabaja en el ayuntamiento, y de lo poco que le dan a Enrique en el bar. Ellos siempre lloran... Hemos tenido que decirles que no podemos más, y parece que se han enfadado. Déjame decirte, mija, que la situación en Cuba ha empeorado. Nosotros no somos el banco de España.


    María salió desmoronada de aquel piso. Lo suyo era amor verdadero. Se sentía feliz; sin embargo, al ver a esa familia y al matrimonio de conveniencia, tambaleó varia veces en las calles de aquella ciudad, donde habitaba más gente de fuera que de su propio país.


    Subió al tren. Sintió la desdicha y un vaivén de dudas que la torturaban. Esa marejada de incertidumbre por la miseria de aquel país, donde había encontrado a su amor, la tenía demasiado preocupada. En España el divorcio aún no estaba aceptado por la sociedad; su ciudad seguía siendo demasiado retrógrada en ese sentido. Para ella los trámites serían muy complicados; las pocas personas que se divorciaban en aquel entonces eran objeto de burla y rechazo. María no hallaba una salida viable; la única solución para estar junto a Alberto era casarse con él, pero no podía ser. Tenía que encontrar otra vía porque casarse con un ciudadano cubano y sacarlo de su país era muy arriesgado.


    Su dicha se rompía cuando la martilleaban esos pensamientos. En Cuba no podía vivir, solo sobrevivir de vacaciones. Alberto no le había propuesto salir del país casado, aunque ella sabía que lo necesitaba. Habían hablado varias veces sobre ese tema, pero él le daba largas al asunto. Ella pensaba que, si era amor de verdad, valdría la pena, pero tenía que hacer tanto... que no sabía ni por dónde empezar. Ella sola, enfrentándose a todo y a todos.


    «¿Y si todo es mentira? ¿Y si ese amor que dice sentir Alberto por mí no es real?», se preguntaba sin encontrar una respuesta que la apaciguara. En el amor siempre hay uno que ama más que el otro, pero también hay personas que son capaces de mentir para conseguir su objetivo. Cada vez se oían más historias de matrimonios por interés. Estaba desorientada, perdida. Una tristeza le oprimía el pecho tan fuerte que no podía respirar. Una lágrima resbaló por su mejilla y las demás quedaron incrustadas en su corazón.


    Para intentar sacudir esos malos pensamientos, abrió su mochila, que era muy juvenil; las había tendido de todas las marcas, formas y estilos. Nunca le habían gustado los bolsos. En una pasarela había tenido que desfilar con un bolso y, finalmente, había logrado pasar sin él. Se negaba a llevar complementos que no eran de su estilo y la la envejecían prematuramente. Sus padres también la hacían sentir mayor porque siempre le habían puesto más años de los que tenía. Realmente ella aparentaba muchos menos. Sus padres se escondían la edad según sus conveniencias, y ella también había optado por hacerlo algunas veces. Ya a sus diecinueve años, le habían advertido que era mayor y le habían pronosticado que se quedaría para vestir santos. «Ojalá hubiera sido así, porque ahora estaría soltera y tendría que enfrentarme a un problema menos», pensaba.


    Sacó la carta de su amado. La tocó, la besó con tanta dulzura que desgarraba la nostalgia que pesaba en su corazón. Logró abrir la carta que le había mandado Alberto cuando estaba llegando a su ciudad. Empezó a leer un poema de amor. El romanticismo se reflejaba en cada letra. Volvió a sentirse la mujer más feliz del planeta hasta que el tren paró en la estación de Vic. Guardó la carta.


    Nadie la esperaba. Se fue andando con paso presto hacia su casa. Quedaba lejos; un recorrido de más de media hora. Recordó las caminatas en Cuba. Hubiera dado la vida por estar de nuevo allí con Alberto.


    María abrió la puerta de su casa; Joan estaba en el salón. Normalmente la que llegaba antes era ella; él siempre estaba complicado con su trabajo. Era lo primero en su vida, antes que todo, antes que ella.


    Decidieron salir a cenar a una pizzería muy famosa de la ciudad, donde se comía sopa de cebolla y pasta exquisitas. Fue la decisión más acertada. Allí, María le contó a su marido, superficialmente, respecto a la visita que había hecho a la familia de Enrique. No le comentó nada sobre Alberto. Escondía un dolor muy grande, porque era un amor oculto. Aunque no era feliz en su matrimonio, de momento, no podía permitir que ni él ni nadie supieran lo que le sucedía. Esa situación la encadenaba a una dicha–desdicha.


    De noche, en su habitación, buscó la carta. La devoró en el silencio más solitario de la noche invernal.


    Ciudad de La Habana, 16 de diciembre de 1992


    Me quedo atento al sonido del viento,


    intentando descubrir algún rastro


    que tu voz traiga...


    Quizás solo sea un loco sueño...


    Pero también puede ser que, un día,


    Dios me conceda esa gracia


    Hola, mi amor, mi rosa, ¿cómo estás? Yo rezo por que sea muy bien ayer, hoy y todos los días que vendrán...


    Ese poema con que he empezado esta carta es expresión de las ansias que tengo de oír tu encantadora voz... Es tan corto el tiempo y son tantas cosas para decirte...


    Quizás no sepas nunca lo feliz que me sentí... ¡Ah! Si yo pudiera llamarte... De todas formas, esta carta tuya que recibí ayer, más la llamada del otro día, compensa en algo el no verte...


    Porque, ¿sabes?, me siento raro a veces, algo incómodo conmigo mismo... Claro, ya sé que me sucede esto por primera vez. Amar a una persona y, luego, separarte de ella tan abruptamente... No, nunca me había sucedido... Nunca así...


    Es muy doloroso levantarte una mañana y no tener la certeza siquiera de que verás, al final del día, a la persona que quieres, a la cual ofreces tu corazón como un tierno refugio —o no sabes si necesitas el suyo con calor—, a quien hablarle y oírle su voz, que sosiegue mientras no importa el tiempo que va pasando... Una mano... Una mirada... O una sonrisa...


    Como tú dices, esta «maldita distancia», que me ha golpeado así, es muy cruel. No estás y eso duele... Tú sabes...


    Sin embargo, pienso en ti, en tu amor, y eso me da fuerzas... Esas palabras tuyas... Dios... ¡Cómo me emocionan!


    Yo te amo, María. Te abrazaría tan fuerte a mi corazón ahora... que quizás nunca más te dejaría ir....


    Ya le escribí a Enrique; no te preocupes... Con estos señores fue imposible hablar. Imagínate: muy apurados me llevan el paquete a casa, el domingo por la noche, y ya mañana se han de marchar. No vinieron en plan turista, solo negocios. Son desconfiados.


    Escúchame, María, haré todo lo posible por mandarte eso con gente que venga, y tú se lo pagas allá, o si hay alguna posibilidad de alguien confiable para enviarme el dinero. Pienso que no todo el mundo aceptaría el riesgo de pagar algo y no saber si recuperará su dinero.


    Pero esto solo tendría que ser con alguien realmente confiable pues, bien, tu paquete me llegó ahora, pero no se puede dejar nada al azar.


    Hay que explotar todas las posibilidades, María, pues el tiempo pasa y yo quiero verte de nuevo... lo más pronto posible porque, si no, quién sabe después cuánto tiempo... Pero no quiero pensar en eso porque yo te quiero ver pronto y, así tenga que cruzar el océano Atlántico a nado, lo lograré.


    Para estas Navidades y Año Nuevo, mis mejores deseos, mi beso más ardiente, mi abrazo más profundo, mi amor más inmenso para la rosa de mis sueños.


    Creo que no dará tiempo para el 24 pero, el 31 de diciembre, cuando en tu país den las doce de la noche y comience el Año Nuevo, yo pensaré en ti. Aquí serán aún las seis de la tarde. Sabré la hora exacta por Radio Exterior de España.


    En ese preciso instante, cerraré los ojos, diré: «Te amo, mi rosa». Luego miraré el cielo para que, a través de él, mi amor sin freno vuele. Allí, donde tú estés, habrá una estrella que, aunque quizás oculta, brillará y te hablará de mí...


    Sencillamente tuyo y con amor,


    Alberto


    Esas cartas, al igual que las primeras, cruzaban el océano en fechas distintas, pero las palabras escritas y la nostalgia tan estremecedora unían y encadenaban su amor tan desesperadamente distante.


    «Amar a una persona y, luego, separarte de ella tan abruptamente... No, nunca me había sucedido... Nunca así... Es muy doloroso levantarte una mañana y no tener la certeza siquiera de que verás, al final del día, a la persona que quieres (...). Te abrazaría tan fuerte a mi corazón ahora... que quizás nunca más te dejaría ir», había declarado Alberto en la misiva.


    Estaba leyendo su misiva cuando recordaba, como siempre, todo, hasta el más mínimo detalle. En la carta, Alberto mostraba de nuevo la complicidad y su eterna amistad con Enrique. Ella ya le había comentado alguna vez que tanto Enrique como su mujer eran extraños. «Mi vida, no entiendo cómo sois tan amigos. Es tan diferente a ti...», le había dicho María. Alberto seguía confiando ciegamente en Enrique. Él lo consideraba un verdadero amigo. María no sabía cómo contarle todo lo que le habían dicho cuando había ido a visitarlos. Ya no les importaba nada, se habían convertido en unos seres egoístas. «¿O es que ya lo eran antes de salir de Cuba?», pensó María en voz alta. Estaban fuera de su miseria. Se acordó de lo que Enrique, en algunas ocasiones, le había dicho: «En Cuba ya no tengo a nadie».


    Por otro lado, Alberto le deseaba unas felices Navidades anticipadas y un próspero Año Nuevo.


    «Cuando en tu país den las doce de la noche y comience el Año Nuevo, yo pensaré en ti (...). Sabré la hora exacta por Radio Exterior de España. En ese preciso instante, cerraré los ojos, diré: «Te amo, mi rosa» y, luego, miraré al cielo para que, a través de él, mi amor sin freno vuele», había manifestado Alberto en la carta.


    Sin embargo, para ella, esas Navidades no serían felices a pesar de que Alberto le reiteraba su amor incondicional. Esas fiestas serían tristes por no poder verlo. Tristes por no poder bailar con él. Tristes por no poder disfrutar de su amado mar Caribe. Tristes por estar al lado de un hombre al que no amaba.


    Su alma lloraba de pena; el frío se apoderaba de ella. La esperaban unas Navidades congeladas de amor y felicidad. Un frío atroz en su ciudad y un frío interior que no desaparecía.


    Desde que había pisado por primera vez aquella blanca arena y se había extasiado en sus transparentes aguas turquesas, tal solo existía, en su vida, un sueño: huir a su Caribe para siempre.


    María y Joan habían disfrutado de las vacaciones navideñas en otros países caribeños: México (Cancún, Cozumel...), República Dominicana (Punta Cana, Puerto Plata, Sosúa, Samaná) fueron algunos de los destinos que habían elegido en años anteriores para pasar las Navidades.


    Aquel año pasaban la Navidad en Barcelona. El 24 de diciembre, fueron a cenar, como era costumbre, a casa de sus padres. La comida fue exquisita; la conversación, demasiado monótona y absurda. Aquel no era su sitio. Estaba vacía; nada la llenaba. Ese vacío iba aumentando cada vez más; nadie podía detenerlo.


    El fin de año lo pasó en casa de sus suegros. Ellos, al contrario que sus padres, desplegaron el mejor mantel y la mejor cubertería para la ocasión. Sacaron todo su surtido de turrones hasta la última novedad, pero toda la comida era industrial y de baja calidad. No se podía comparar con la que hacía su madre. Sus suegros eran muy prepotentes; a María no le gustaban ni las apariencias que mostraban ni su actitud.

  


  
    Capítulo 21


    Pasaban los lánguidos días de un enero rudo. El frío estaba en todas partes, incluso en su corazón, donde perduraba desde el día en que se había ido de Cuba. Ya no distinguía claramente cuál era su tierra. Para ella, su tierra, su amor, su familia y su gente seguían en Cuba. María permanecía en Barcelona con todos sus dulces recuerdos y siempre con un mismo anhelo: escapar de nuevo al Caribe.


    Desde su habitación ya no podía ver el mar, como solía hacer desde su cuarto de La Habana. Ese pedazo de inmensidad azul que tanto amaba lo había compartido con el príncipe de su isla querida y adorada. Una nostalgia profunda lastimaba su corazón. No podía vivir sin su ternura, sin sus besos, sin su calor, sin su romanticismo, sin su pasión, sin su todo.


    A finales de enero, María recibió un paquete que contenía una caja de tabaco ilegal. En su interior había una carta de Alberto; era muy extensa. El papel era de color marrón sobrio, como el de la ciudad de la cual procedía. Desprendía un olor a precariedad y antigüedad indescriptible. Allí estaban las respuestas que tanto necesitaba. Su amor incondicional, como siempre, y la confirmación de que el paquete que le había mandado le había llegado antes de fin de año. Se alegró. Además, supo que todo lo que ella había intuido y observado, respecto al comportamiento tan extraño de Enrique y su familia, era cierto. Verdad. Volvió a leer la frase contundente que Alberto le escribía: «Por muy duro que sea, las diferencias de nuestros caracteres, al final, pesaron... Eres tan observadora... Te amo mucho, mi rosa».


    María se inquietó por algunas partes de la carta. Aunque las había leído solo una vez, se quedó con un atisbo de duda. Alberto insistía en que todo lo que habían dicho sobre él no era cierto, desmentía todas las acusaciones hacia él. Se sentía traicionado por su mejor amigo.


    María no volvió a leer más esa parte de la carta. En ese momento no confiaba ni en Alberto ni en nadie de aquel país. Sin embargo, seguía sintiendo unas ganas locas de amarlo como siempre. Se rindió. Lo amaba demasiado, profundamente.


    Tanto era el amor que sentía por él que estaba dispuesta a compartir la rugosa realidad de aquel país, a intentar sacar dinero como sea. Tenía que buscar un lugar seguro donde vender la caja de tabaco que le había mandado sin que nadie se percatara de ello. No era fácil, pues su ciudad era muy complicada. La gente se conocía o se desconocía interesada o desinteresadamente. Era aparentemente discreta.


    María estaba sola ante toda esta historia, no sabía qué hacer. Releyó la parte romántica mientras compartía y sentía la canción nostálgica que les gustaba a los dos: «This just another day without you», de John Secada. La tenía gastada, como él. Otro día más sin verte...


    Ciudad de La Habana, 29 de diciembre de 1992


    Amada mía:


    No sabes cuánto me pesó no haber podido hablar contigo ayer. Después de las cinco de la tarde, esperé media hora tu llamada y ya pensé que no se haría. Bueno, pues me fui a casa de Gladys y allí no había llegado nadie. Entonces, regresé a casa y me dijeron que habías vuelto a llamar. En fin, ayer pasé la noche con un gran fastidio.


    Sin embargo, recibí un paquetico con la carta. ¡Eres tan especial! Seguro que brindaré por nosotros. Al niño le encantaron los globos, está loco contigo...


    Tu carta, al menos, compensó ese fastidio, con ese poema tan chévere. Siempre me llegas al fondo. Seguro.


    Ahora bien: tengo una indignación que no la brinca un chivo... Estoy muy indignado, muy molesto... No, señora mía, no ha tenido usted un falso presentimiento... Su instinto no se ha equivocado... Los argumentos son demasiado evidentes...


    De ayer para acá, he pensado seriamente sobre lo que me has dicho. De más está decirte que tengo plena confianza en tu palabra, aparte de que me corrobora una íntima sospecha que ya me rondaba por la cabeza. Ahora está todo claro.


    ¿Te acuerdas, María, como yo te insistí en que tú guardaras el dinero? No sé, pero desde aquellos momentos me imaginé que algo así pasaría.


    Eso de vender las cajas por esa cantidad y de tratar de hacer ver que no se podía por más no se lo creen ni en China... Porque, bueno, si viniera esa actitud de otra persona a la que no conoces, con la cual solo tienes una relación de negocios, pase, pero de una persona a la cual considerabas amigo (y ya hablo en pretérito)... ¿Sabes lo que eso significa, María? Porque con esto, ante mi vista, ahora me pregunto: ¿habrá sabido, alguna vez, ese señor (si es que se merece tal calificativo) lo que significa la palabra «amistad»? Comienzo a creer que no...


    Bien, no estoy en España, estoy a muchos kilómetros; sin embargo, sin estar allí, seguro estoy de que le dio rabia que tú supieras lo del negocio. Lo sé y lo siento. No necesito estar ahí para darme cuenta de ello ¿Pensaba acaso medrar a mi costa?, ¿que no te diría nada? ¿A la persona que yo amo?


    Amando no solo se comparten sueños, sino también rugosas realidades... Pero él parece no comprender esto... Quien va comprendiendo lo limitado de sus sentimientos soy yo.


    Por otra parte, eso que dijo de mí... Oye, mi niña, me conoces ya, sabes que no tengo vicio alguno al cigarro. ¡No fumo nunca! Y por haber fumado tres o cuatro cigarros, Enrique me ha dicho que me he aprovechado del tabaco de su mujer.


    Pues, ¿sabes?, cuando se casó con Mercedes, todos se burlaron y lo criticaron... Era evidente que ahí no había ningún amor. Mercedes no es una mala persona, pero yo sabía que él no estaba enamorado de ella. Yo estaba en desacuerdo con ese matrimonio. Era algo tan frío... Y él sabía cómo yo pensaba al respecto. Nunca lo critiqué, incluso, personalmente, y mira que teníamos confianza. Solamente una vez le pregunté: «¿Estás seguro de lo que vas a hacer?». Me contestó que sí y no se habló más del asunto.


    Muchas personas se me acercaron —amigos comunes— y nunca hable infamantemente sobre su persona; al contrario, trataba de defenderlo todo lo que podía porque creía que era mi amigo. ¿Entiendes?...


    Dios es testigo de mi conducta y de mi conciencia, que no tiene nada que reprocharse... Es verdad: tú tenías razón, por muy duro que sea. Las diferencias de nuestros caracteres, al final, pesaron... Eres tan observadora... Te amo mucho, mi rosa.


    Pero, aun así, amor mío, no es obstáculo para tener un buen corazón, no tener mucha profundidad de espíritu. Lo que, en este caso, él no ha tratado de ser momentáneamente mejor, sino que se ha hundido cada vez más en el lodo del materialismo y, ahora, en el de la bajeza humana...


    No me digas siquiera que por favor no lo odie, porque por supuesto que no lo haré. Odiar lo tengo borrado de mi lista, al menos, para este caso...


    Desprecio y lástima... Eso es lo que siento y, al final, olvido. No merece la pena tener en el pensamiento, un segundo siquiera, a una alimaña de tal clase.


    Ya hay muchas personas por aquí —según he oído— que han sufrido fuertes desengaños con ellos... La misma Ángela tenía tres o cuatro amigas muy cercanas; le escribió una sola cuando tú viniste. Yo no tenía cara para decirles a esas mujeres después, cuando se enteraron de que tú habías venido, que no tenías carta de Ángela para ellas.


    Y me pregunto: ¿es que por viajar a otro país hay justificación en cambiar los valores esenciales de una persona, si en verdad había tales? ¿Hasta dónde llega la doblez de esas personas?


    Pero hay una vieja verdad, querida mía, que se cumplirá en este caso. Se puede engañar a todo el mundo, por todo el tiempo; a todo el mundo, por casi todo el tiempo; pero lo que no se puede es engañar a todo el mundo por todo el tiempo...


    Sobre esa despreciable actitud solamente me resta decir algo: si Dios es bueno, algún día me lo va a poner delante y así, cara a cara, veremos si tiene el valor de repetir sus sucias palabras... Quizás, mientras escupa sus dientes, comprenda lo que es la dignidad de una persona... Hasta entonces veremos...


    De todas formas, sigue contactándolo para que te ayude con personas que vengan. Ahora escucha: esta caja es de un amigo mío. Véndela y, luego, me envías todo el dinero que puedas sacarle; él me va a dar una buena parte, y así yo tendré dólares para nosotros. Esta no tienes que pagarla.


    Princesa, ¿sabes cómo me siento? It`s just another day without you[17]… Ya tengo gastada esa canción... Me recuerda tanto a ti...


    Te extraño tanto, María... Ya no hace frío, pero se nubla bastante, llueve mucho. Si estuvieras aquí...


    Si estuvieras aquí, te diría: «Te amo» en la mañana, cuando me dices: «Buenos días», aun cuando olvidaras el azúcar en el café.


    Si estuvieras aquí, tendría el brillo de tu calor para mis días grises... Si estuvieras aquí, alquilaría una esquina en el cielo y allí te haría el amor...


    Las palabras son tan pequeñas para abarcar la altura de un sentimiento..., pero de ellas, al menos, tenemos que valernos.


    Así, pues, sencillamente digo: «Te amo». Y esas dos pequeñas palabras que asomaron a lo profundo de mi alma, que recorrieron mi cuerpo irán a vivir al tuyo, a tu cuerpo, que no dejará que mis sueños vayan a la deriva en el espacio...


    Por favor, María, desde que te conocí, realmente desde que llegaste a mí, tú eres algo más que importante. A veces pienso que no lo sabes todavía...


    Bien, de todas formas, te lo diré: para empezar, no quiero que te compares con nada en la vida... Tú eres para mí única, independientemente de que yo no tengo ningún vicio y de que no preciso ningún complemento para amar, como quizás él si lo necesite. Porque, de una vez para siempre, óyelo: amo tu forma de ser, tu valentía, tu personalidad; adoro tus ojos, tu pelo, me encanta tu cuerpo...


    Mira, yo no quiero oír hablar más de esto y, por otra parte, no responderé más a preguntas de este tipo... Yo no tengo dudas de la pureza de mi amor hacia ti. Mi dulce damita, ¿recuerdas todas tus inseguridades? Creo que fui comprensivo pero, ya conociéndome como me conoces, te pido por favor que confíes en mí de una vez y por todas... Yo sé que me amas y tú sabes que yo te amo... No puede haber ni un átomo de desconfianza entre nosotros...


    Yo siento un amor tan grande, tan maravilloso por ti que no dejaré que nada lo empañe... ¿Entiendes eso?


    Yo estoy lejos de ti, pero eso no es razón para que atormentes tu amor... Tú estás igual de lejos de mí, pero sé que algún día volveré a verte. Entonces te miraré, muy despacio te abrazaré y daré gracias a Dios por haberte encontrado.


    Completamente tuyo,


    Alberto

  


  
    Capítulo 22


    ¡Quién le hubiera dicho a María que un día tendría que vender tabaco! Lo detestaba, le daba náuseas. No lo toleraba. No podía entender cómo la gente derrochaba el dinero para fumar, le parecía estúpido y perjudicial para la salud. En aquellos años se podía fumar en todas partes. Lo tenía que soportar en todos los lugares, incluso en los espacios cerrados.


    Volvió a darle vueltas a la cabeza pensando en cómo haría para resolver el problema de la venta de la caja de tabaco. Ella desconocía ese mundo, solo sabía que en España el tabaco se compraba en los estancos. En esos establecimientos, también tenían lotería de Navidad, quinielas, chicles, caramelos, sellos, sobres...


    María tenía que investigar si, en los estancos de su ciudad, vendían el tipo de tabaco que Alberto le había enviado desde Cuba. Nadie podía saberlo; era confidencial. Un secreto, algo muy delicado, ilegal.


    Por la tarde, María salió a dar un paseo. Cuando regresaba a su casa, decidió entrar en un estanco de su barrio. Compró algunos sellos.


    —Por cierto, ¿aquí venden puros cubanos de la marca Cohíba?


    —Actualmente no porque los Cohíbas casi nadie los compra. Son muy caros e inaccesibles. Todo el tabaco que vendemos lo compramos al Estado.


    —Gracias. Adiós —respondió María.


    Al día siguiente, fue a otro estanco situado en el lugar más concurrido de su ciudad. Allí utilizó la misma estrategia: compró sellos y sobres. Intentó averiguar si tenían lo que ella necesitaba. El dueño la trató con bastante desdén y argumentó otra vez lo que no quería oír.


    ―Esos puros solo los consumen personas de clase social alta. No los tengo en el estanco porque no se venden.


    —Gracias. Adiós —contestó María.


    Ya no le quedaban muchos estancos por visitar; solo había uno en cada barrio. De repente, le vinieron recuerdos de su niñez. Sí, allí cerca de su antiguo hogar, había uno. Pasó caminando por la Rambla Hospital; miró a ambos lados de la calle, pero ya no estaba. Había desaparecido.


    María volvió decepcionada a su casa. Había recorrido toda la ciudad para no encontrar nada. Llamó a su madre.


    —Hola, mamá, ¿cómo estás?


    —Bien, María, ¿y tú?


    —Bien. Esta mañana he pasado por la Rambla Hospital y me he dado cuenta de que el estanco que había ya no está.


    ―Sí, ya lo sé. Se han trasladado a la calle de enfrente. Siguen siendo los mismos dueños. Han prosperado; ahora el estanco es muy nuevo y moderno.


    ―¿La señora sigue tan preguntona como siempre?


    ―Sí. Por cierto, siempre que voy me pregunta por ti.


    ―Gracias. Nos vemos este fin de semana.


    Fue al estanco una mañana congelada de amor, frío y pena. Hacía tiempo que no iba a comprar allí. Desde que se había casado, ya no frecuentaba el centro de la ciudad; compraba en su barrio.


    Cuando María entró en el estanco, la dueña la reconoció al instante.


    —Buenos días, María. ¡Cuánto tiempo sin verte!


    María sabía las intenciones que tenía esa mujer: quería sonsacarle información de su vida íntima para satisfacer su curiosidad innata. Sin embargo, ella había ido hasta allí con un claro objetivo: vender la caja de Cohíba.


    —Sí... Dame, por favor, cinco sobres —respondió María tratando de reconducir la conversación—. Por casualidad, ¿aún vendes puros habanos de la marca Cohíba? —Antes de que la dueña la atosigara a preguntas, María continuó—: Tengo una amistad que vende estos puros.


    —Sí, los vendo, aunque son bastante costosos. Mi hijo es el que lleva ahora todo este tema. Pásate la próxima semana, que él estará y te podrá informar mejor que yo.


    —Gracias —contestó María mientras le entregaba el dinero exacto—. Ya volveré. Hasta luego.


    Después de reiteradas esperas, logró vender la caja de tabaco al estanco. A pesar de ello, mantenía una melancolía que no se la quitaba nada ni nadie. No podía estar con su amor; lo tenía demasiado lejos, pero presente en cada momento.


    Pasaban los días. María seguía invadida por aquella añoranza que la perseguía y no la dejaba ni un minuto en paz. No podía casi respirar, le faltaba el aliento constantemente. Era cómplice, definitivamente, de esa tierra.

  


  
    Capítulo 23


    Una mañana gris, de eterna niebla en su ciudad natal, María recibió una llamada de Enrique.


    ―María, tengo un rayo de luz caribeño para ti.


    Se sorprendió de aquellas palabras tan románticas que provenían de un hombre que parecía todo lo contrario.


    Quedaron en que iría a recoger la carta de Alberto el fin de semana. María siempre le recordaba que, si le surgía cualquier imprevisto, le avisara. Tenía que hacer un viaje larguísimo para ir a buscar ese pedacito de calor caribeño, pero valía la pena. Una carta, la que la sacaría momentáneamente de la niebla que había en su ciudad y en su vida.


    Sweet lady[18]:


    Te estoy escribiendo desde una muy seria conferencia de derecho. Tendrías que ver qué ambiente tan aburrido. Una pasada.


    Bueno, en realidad me he salido de la conferencia ya. Prefiero estudiarme el texto que oír a ese aburrido profesor.


    Anyway[19], estoy hoy del derecho hasta los pelos, pues por la mañana (por invitación de la facultad) les he impartido una clase práctica de Mercantil a estudiantes del quinto. Ha sido una experiencia muy bonita, pues no había tenido nunca una práctica docente de mi especialidad.


    Y ahora hay un deseo irresistible de escribirte... Imprimir en letras A,B,C..., el lenguaje del amor. ¿Sabes algo? Soy feliz porque te quiero.


    Por estos días hace frío. Hacía mucho tiempo que no había tanto ni tan seguido, pues no se va. Generalmente, en invierno, aquí hay frío dos días y, después, cuatro que no, y así... Mas tu ausencia...


    ¿Qué estarás haciendo en estos momentos que escribo? Quisiera tanto tenerte a mi lado. Verte, acariciarte, hacerte reír, bailar contigo...


    ¿Por qué, amada mía, estás tan lejos? El tiempo se agiganta y la distancia se ensancha. Tanta es el ansia de tu cercanía y tu ternura.


    Yo te amo, yo te amo, yo te amo...


    Mi princesa, ¿sabes cómo será el ritmo de mi corazón cuando te vea de nuevo? Ya puedo imaginar mi nerviosismo. Seguro, cuando te abrace y te bese; cuando sienta tu amor, tu cariño, mi alma alcanzará el éxtasis del que hablan los yogas indios.


    Esta carta la mandaré lo más rápido posible, pues pronto es el Día de los Enamorados y con ella te envío todo mi amor. Un amigo me dijo, hace poco, que era triste pasar ese día solo. Muy bien, pues yo estaré solo, pero prefiero, aunque estés lejos, que me ames y yo amarte que no estar como otros, por ahí juntos pero con poco amor.


    Por eso, para ese día y para todos los demás, yo adorno mi corazón con tu amor, con tu recuerdo en las cosas, en las pequeñas cosas cotidianas que hago.


    Aunque todos deben y tienen que ser catorces de febrero, este día es como un símbolo. ¡Felicidades! Con muchísimo amor, de tu caballero andante.


    Cuídate mucho. Love you[20].


    Alberto


    Ese rayo de luz caribeño se hizo realidad cuando leyó aquella carta. En ella se condensaba, como siempre, el romanticismo más puro, aquel amor que llega más allá de lo soñado. Al infinito.


    María también le había enviado una misiva anticipada para que la pudiera tener el Día de San Valentín. En la carta había incluido una postal con dos ositos rodeados de corazones. «Te amo para siempre», «I love you forever», repitieron los dos infinitas veces. Nunca nadie le había hecho sentir ese día, 14 de febrero, como él. Ningún hombre escribía y amaba como su Alberto.


    En aquel rugoso invierno, que se empeñaba en proseguir y no dar tregua a la esperada primavera, el Día de San Valentín lo pintaron con todos los colores de esa fecha tan especial. Los poemas de amor que se enviaron hacían más llevadera la distancia que los separaba.


    María le regalaba pedacitos de letras de canciones que compartían los dos enamorados, como «Bachata rosa», de Juan Luis Guerra. También le escribía, en cada carta, poemas de su puño y letra.


    Febrero de 1993


    Tu sombra me acompaña siempre.


    Fiel compañera en mi soledad,


    que ahora es compartida con tus sueños,


    que son los míos y tuyos,


    a la vez que nuestros destinos.


    Anhelo el dulce sabor de tus labios,


    extraño el calor tenue de tu mirada.


    Necesito tanto sentir tus caricias


    que me estremezco por las noches,


    cuando una fantasía me devuelve


    la fragancia de tus cálidos besos


    María


    La desesperación se apoderó de nuevo de María. Le había llegado una carta a través de dos chicas que, cuando se la hubieron entregado, le habían comentado lo que no quería oír. Los cubanos solo pretendían salir de la miseria que estaban viviendo utilizando varias artimañas: traición, engaño, interés y estafa. Se lo habían reiterado; ella no podía creerlo, estaba ciega de amor. El corazón se le arrugó de pena por aquellos rumores de siempre de gente mezquina que solo pretendía arrebatarle sus sueños y su amor.


    La familia de Enrique ya había utilizado ese método. Un matrimonio de conveniencia pactado por una española: Mercedes. Ella así lo había consentido desde el primer momento. Se habían enviado tres cartas, contadas con la palma de la mano. Mercedes había viajado a Cuba y se había casado con Enrique.


    María no estaba dispuesta a jugar a ese juego sucio. Estaba enamorada. Ella solo quería, en esos momentos, a un Alberto enamorado; incluso, si fuera necesario, viviría con él compartiendo la miseria que abundaba en Cuba. «Si no hay amor, no permitiré algo tan ruin», se decía un sinfín de veces. En su mente se instaló una tormenta de desconfianza, miedo, rabia y temor, después de haber recibido aquel rayo de luz caribeño.


    María tenía una marejada de turbulencias. Empezó a escribir una carta a su amado en la que le contaba todas sus dudas. No podía confiar en nadie de su entorno.


    María compró otra tarjeta telefónica de mil pesetas. Aquella misma noche iría a la cabina telefónica para llamar a Alberto.


    Para salir tenía que dar demasiadas explicaciones. Su marido podía ir a cenas de trabajo sin decir nada al respecto. Siempre eran a las siete de la tarde. Ella se lo había comentado infinitas veces. La misma disputa y la pelea de nunca acabar:


    «―No lo entiendo. Lo más habitual es cenar a partir de las nueve de la noche.


    ―Es que es una merienda-cena de trabajo. Es muy importante. Me voy —respondía Joan con prepotencia».

  


  
    Capítulo 24


    María se fue sigilosamente de su casa a las diez de la noche. Vivía en un barrio residencial situado en el otro extremo del centro de la ciudad. La mayoría de las viviendas eran casas unifamiliares recién construidas.


    Anduvo por las calles solitarias de su barrio. El alumbrado era escaso; la soledad más suspicaz la acompañaba. Estaba pendiente de todas las sombras que la seguían por el camino.


    María pensó, en un instante, en todas las circunstancias que quizás le arruinarían la llamada: la cabina podría estar ocupada, o tal vez Alberto no estaría en su casa en aquellos momentos.


    Las ganas locas de despedazarlo vivo, por lo que le habían dicho esas chicas, eran extremas. La carta que le habían entregado fue, como siempre, divina. Un éxito total y rotundo al amor. Pero lo que le habían dicho ellas la había desmoronado.


    María descolgó el teléfono, marcó 00 (prefijo internacional), 53 (prefijo telefónico de Cuba), 7 (código de la provincia de La Habana) y el número de teléfono del vecino de Alberto.


    ―¡Oigo!


    ―¿Podría buscar a Alberto, por favor? Llamo desde España urgente —respondió María rápidamente.


    ―¡Alberto! ¡Llama España!


    El proceso de búsqueda tardó tanto que ya le quedaba la mitad del saldo de la tarjeta. Aquel día Alberto se puso al teléfono. Últimamente habían sido muchas las veces que no había estado...


    María empezó a hablar. Durante los pocos minutos que le quedaban, disparó su rabia contenida. No le dio tiempo de darle un respiro a su amado. Estaba encolerizada, no podía soportar la injusticia, que se burlaran de ella. Estaba perdiendo casi la vida por ese amor y no se daba cuenta de ello. Todo lo tenía que hacer ella. Su paraíso se transformaba en tierra hostil.


    ―Mi amor, yo te amo con locura, pero cuando vine ya te dije que yo solo me casaría contigo por amor desde el primer momento que supe todo ese rollo vuestro de las cartas de invitación y del matrimonio de conveniencia. Para mí, esto es un martirio insoportable; no sé si podré aguantar.


    La llamada se cortó porque el saldo de la tarjeta se agotó. María tuvo que decirle lo que no quería. Tantas veces que había ido a esa cabina para decirle cuánto lo amaba, cuánto lo extrañaba... y no se lo había podido decir porque no se encontraba en su casa. Aquella noche no tuvo la oportunidad de cambiar su tono de voz; él no pudo ni responderle.


    Una impotencia destruía su existencia. María se fue deambulando con lágrimas que le quemaban hasta las entrañas. Hablando sola, como siempre; ya estaba acostumbrada. «Si supiera que estoy casada... —pensó—. No se lo voy a decir. Total, es mejor que sea así. Hay más impedimentos para salir del país y aprovecharse de mí. Si me ama, tendrá que buscar otra opción».


    María estaba atada a un matrimonio de inconveniencia. Dormían en camas separadas; ambos así lo habían decidido. Le repugnaba el roce de aquel hombre, no sentía nada. Solo soñaba con dormir plácidamente junto a Alberto, con que la rodeara con sus brazos, la abrazara y la acurrucara.


    Cuando llegó a su casa, su marido le comunicó que tenía que cubrir un concierto de El último de la fila, uno de sus grupos favoritos. «Menos mal», pensó mientras estaba buscando en el armario la ropa que se pondría para ir a ese concierto. Una espontánea alegría ajena a toda la pena que arrastraba la invadió. Esa vez no tuvo que fingir.


    Aquel fin de semana fueron al concierto de El último de la fila. Entrevistaron a Manolo García, cantante del grupo, y a Quimi Portet, el guitarrista, que era de su ciudad. Más de una vez se los habían encontrado paseando por Vic, porque vivían allí. Presentaban su nuevo álbum: Astronomía razonable. La canción más exitosa fue «Como un burro amarrado a la puerta del baile».


    Con su marido compartía los conciertos y eventos a los que él asistía como periodista. Ella siempre lo acompañaba incondicionalmente. Los unía esa afición que tenían en común; tanto ella como él disfrutaban de muchos conciertos y de entrevistas a artistas famosos. Ese fue el mejor regalo que le había ofrecido.

  


  
    Capítulo 25


    La primavera llegó anticipada con los anuncios de El Corte Inglés. Comenzaban a florecer las primeras margaritas en los jardines y los parques empezaban a cubrirse de verde. El sol, poco a poco, apartaba la densa niebla y se la llevaba hasta el próximo invierno.


    María recibió una nueva carta que pintó el cielo del color del amor, otra vez, por Alberto. La abrió y la leyó detenidamente.


    Ciudad de La Habana, 8 de abril de 1993


    Amada mía:


    Cubro de besos tus dulces labios y pienso en ti... Hace solo un momento he hablado contigo y, después de que colgaste el teléfono, me he sentado a pensar en todo lo que escuché... No doy crédito... Al principio sentí una punzada terrible en mi pecho y creí que iba a estallar, pero poco a poco me he serenado. Estoy sereno ya y pienso en ti y siento que te amo.


    Estoy sereno, sí, porque no hay nada en mi conciencia que pueda causarme algún tipo de remordimiento o temor. Sé que te amo y no hay nada que vea con más claridad en mi vida que esa razón...


    No voy a argumentar ahora más mi amor porque él se vale por sí solo, pero sí te voy a dar dos o tres razones para que medites en ello, mi dulce dama.


    Veo que se me ha puesto en la imagen de un tipo malo que busca alguna utilidad en menoscabo de los sentimientos. Como dice la Biblia: «Perdona a aquellos que te ofendan». La opinión que expresaron esas dos jóvenes sobre mí hablará de ellas ante Dios o su conciencia, pero no me afecta en lo absoluto, pues ¿qué saben esas chicas de mí? Y me pregunto: ¿sabrán tocar algún instrumento musical?, ¿creen que mi vida sería tan fácil de pulsar como una cuerda? Yo nunca, que recuerde, he hablado tan deprisa respecto a cualquier persona.


    Lo que sí me importa realmente es esa recriminación en tus palabras. Me ha dolido mucho. Demasiado. Sé que hay distancia grande entre nosotros y que no te tengo a mi lado para demostrarte cara a cara lo que siento para que tú misma lo percibas. Y, de todas formas, no lo puedo comprender.


    Tampoco recuerdo nunca haberte dicho: «Vamos a casarnos» pues, en la conversación a la que aludiste, hablamos sobre el tema del matrimonio a propósito de tus dudas... Nunca te propuse matrimonio. Y de paso, amor mío, te voy a decir algo: no tengo miedo a decir que sí he imaginado estar casado contigo, pero como un pensamiento íntimo, tierno, pues ya tengo veintisiete años, y me hacía mucha ilusión también vivir un día juntos, criar a nuestro hijo... Un hijo, algo con lo que he soñado mucho últimamente. Jamás te he pedido matrimonio porque no estaba interesado más que en mi amor por ti (y lo estoy, porque es presente en mí y no ha variado a pesar de esta situación).


    Además, amor mío, un matrimonio, su realización, necesita de ciertos documentos previos, cosas de las que nunca te he hablado ni remotamente. No es llegar y casarse.


    María, hoy he estado pensando que me da lo mismo vivir aquí, allá o en cualquier parte, pero con la mujer que yo amo, que eres tú.


    Yo quiero que vengas en mayo porque necesito verte, independientemente de lo que te dije en la otra carta, pues la verdad nunca te la ocultaré. Ven, porque te necesito, María...


    Yo te doy mi amor, mis sueños y mi fe en ti hasta el fin de los días, pero no quisiera ser amado con desconfianza ni con una sombra de duda sobre mi vida.


    Me siento realmente mal, pero igual te sigo amando. Solo te pido que pienses seriamente en lo que te he dicho.


    Yo no quiero perderte, María, con todas sus letras, pero no más dudas. No más. ¿No te das cuenta de que te amo? Mira, yo no sé si soy el hombre que más te ha amado, pero sí estoy seguro de que eres la mujer a la que más he amado.


    Sencillamente tuyo,


    Alberto


    P.D.: La carta no va con el señor Paco, pues este desapareció. Es un personaje extraño. Me dijo que le dejara la carta en casa de Gladys, y dudé. Y aquí va con otra persona más segura y que llegará más rápido.


    P.D.: Te amo.


    Cuando terminó de leer la carta, María vio que había una nota dentro del sobre. Era de la familia que le había hecho el favor a Alberto de enviar su carta desde Barcelona, a través de Correos, hasta su destino para que llegara más rápido.


    Barcelona, 19 de abril de 1993


    Hola, María:


    Tienes un amor encantador. Mi familia y yo tuvimos la oportunidad de conocerlo y de mantener con él una charla muy interesante en La Habana. Nos pidió el favor de enviarte, desde Barcelona, esta carta diciéndonos que tiene ganas de recibir noticias sobre ti. Bueno, que algo de esto pondrá en la carta, que evidentemente no hemos leído.


    Un abrazo


    Antonio Requejo


    Teléfono: 93 321 14 11 (por si tienes alguna pregunta sobre él).


    María se puso a bailar «La conciencia y la razón», de Gilberto Santa Rosa, la primera canción que había bailado con Alberto. La letra también la cantaban siempre. A ambos les gustaba cantar. Cantar y bailar: la unión perfecta.


    En esa canción se fusionan, a la vez, la confianza y la desconfianza. Un acuerdo y desacuerdo de sentimientos y emociones. «¿Por qué no puede ser cierto lo que él dice que siente por mí?», se preguntaba María, como un eco que resonaba en todas las paredes más recónditas de su enamorado corazón. La gente envidiaba mucho el amor de ambos. «Nuestro amor es verdadero. Real», creía. La conciencia y la razón se pusieron de acuerdo.


    María empezó a planear el segundo viaje a Cuba. Fue a comprar los billetes de avión. Iría a Cuba la primera quincena de junio. Iría a La Habana con vuelo directo desde Barcelona, con Cubana de Aviación, la aerolínea oficial de Cuba. Esa compañía aérea no tenía muy buena reputación, según comentarios de varios turistas. Los aviones estaban destartalados, como el país. No le quedó más remedio que elegir esa opción porque se habían agotado los vuelos de Iberia con escala en Madrid.


    María se lo comunicó a su marido. Joan empezó a interrogarla.


    —¿Por qué te vas otra vez a Cuba? ¿Qué pasa? Ya fuiste en noviembre. No te entiendo.


    —Me queda poco tiempo para reincorporarme a mi trabajo y quiero aprovechar para viajar de nuevo al Caribe. Necesito el mar y bailar salsa.


    María creyó que había convencido a Joan.


    Cuando trabajaba María tenía que viajar en julio y agosto: temporada alta, carísima y demasiada gente. Esa vez viajaba en junio: temporada baja, más económica y con menos gente.


    Se pasó todas las mañanas buscando detalles para su amado, sobre todo lo que más necesitaba: ropa, bañador, camisetas, pantalones... Para Rolandito, juguetes, galletas, caramelos, magdalenas... Para Mireia, un abanico. Además, compró alimentos básicos: latas de atún, espaguetis, leche en polvo para Rolandito, zumos, fuet... Todo lo que podía cargar en su equipaje. En otra maleta puso toda su ropa de verano y todas las ganas locas de volver a ver a Alberto.

  


  
    Capítulo 26


    Llegó el día tan esperado. Era 1 de junio. Joan llevó a María hasta el aeropuerto en coche. De su ciudad natal al Aeropuerto de Barcelona-El Prat, había dos largas horas de trayecto.


    En el aeropuerto María se dirigió a los mostradores para facturar sus maletas y recoger la tarjeta de embarque. Cuando terminó el trámite, se encaminó hacia el control aeroportuario.


    El vuelo Barcelona-La Habana salió a la hora prevista. En el avión, María buscó su asiento; lo encontró pocos minutos después. Enseguida vio el panorama. Estaba ubicado en las filas centrales del avión. María tenía a dos pasajeros tanto a su izquierda como a su derecha; las personas que había a ambos lados eran hombres italianos. Su aspecto era descuidado; su ordinariez se notaba en su forma de vestir y de hablar. María se sentía ahogada; le faltaba el aire. No podía moverse porque los hombres que estaban a su lado ocupaban un pedazo de su asiento.


    María intentó calmar las horas de viaje y las ansias frenéticas de ver a su amado como pudo. Llevaba los walkman de Sony. Se entretuvo escuchando los últimos temas musicales de su país; tenía un casete de varias canciones de El último de la fila. Amaba la salsa, pero el pop rock de su tierra era irresistible. Escuchó, también, alguna salsa cubana que Alberto le había grabado en el primer viaje, pero no lograba sosegarse. Nunca en su vida había pasado tantas horas sin hablar con nadie. Tenía que conversar con alguien; era una necesidad vital. María dirigió la mirada al hombre italiano que estaba sentado a su lado derecho.


    —Estoy escuchando salsa. ¿Te gusta el son cubano? Yo lo amo. Me alojaré en La Habana, en casa de una familia cubana que baila ese ritmo latino.


    —Yo he alquilado una habitación. Estaré con una chica cubana bellísima todos los días.


    —¿Conoces a los Van Van?


    —¿Qué? No sé qué es eso.


    En aquel preciso instante, vio que ese hombre italiano no iba a Cuba por amor a la salsa, como ella, ni tampoco por el encanto que tiene el país. María descubrió que él y el resto de hombres que estaban a su lado viajaban a ese país con un objetivo concreto: turismo sexual. Pudo entender lo que decían en italiano. Una lágrima de preocupación le cuajó la mirada. Intentó borrar esa molestia, que la invadía de vez en cuando. Esa marea de dudas volvió a inundarla. Cuando le ocurría ese tormento, pensaba que hubiera sido capaz de cambiar el rumbo del avión a Miami y de olvidarse de aquel gran amor que le oprimía el pecho. Pero no podía. Se aisló en su mundo musical e intentó tranquilizarse mientras, infinitas veces, se repetía: «Alberto siente lo mismo que yo. Todo está bien. Sí, realmente quiere salir de Cuba, pero se enamoró de mí. Nos veremos pronto y encontraremos una solución».


    Habían pasado siete horas desde que el avión hubo despegado de Barcelona. María se puso de nuevo los walkman y apretó el botón «Radio». Empezó a oír frecuencias latinas. Escuchó una emisora de la República Dominicana. El ritmo del merengue era candente. Se acordaba tanto de esa isla caribeña... Se emocionó. Sabía que muy pronto llegaría a la Perla del Caribe, a su isla bella. Estaba impaciente. «¿Esta vez me esperará solo tal como quedamos?», se preguntó.

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    Capítulo 27


    El avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional José Martí a las ocho de la tarde hora local. Llegó al aeropuerto más oscuro y solitario del mundo. Habían pasado siete larguísimos e insoportables meses de una espera casi eterna. La gran distancia que agiganta y, a veces, distorsiona el amor. No pudo. Lo incrementó a la potencia más elevada.


    La desesperación por volver a ver su rostro consiguió que María corriera lo más rápido que pudo para ser de las primeras en pasar por el control de aduanas. Llegó a tiempo; detrás de ella se había formado una cola interminable, una aglomeración de personas.


    Le tocó su turno. María entregó su pasaporte acompañado del visado obligatorio para viajar a Cuba. Además, también presentó el resguardo del hotel donde se hospedaría durante su estancia.


    En el primer viaje, María se había hospedado una noche en el Hotel Habana Libre y, después, se había ido al apartamento donde vivía Alberto y su familia. En ese segundo viaje, se hospedaría, desde el principio, en la casa de Alberto, pero había pagado tres noches de alojamiento en el hotel más barato de La Habana porque era obligatorio para entrar al país. La documentación que había tenido que presentar no especificaba los días concretos de estancia en el hotel. Estaba un poco preocupada. Esos funcionarios no le inspiraban ninguna confianza, eran muy estrictos; su uniforme verde oliva impactaba.


    ―¡Bienvenida a Cuba!


    María por fin pudo respirar. Se dirigió a la sala de recogida de equipajes. En ella predominaba el desorden, como en el primer viaje. Las maletas salían por todas partes y la suya no estaba en ningún sitio. Se estaba poniendo cada vez más nerviosa hasta que miró y vio una puerta entreabierta. En aquella semioscuridad distinguió el rostro impaciente de Alberto. Sus miradas se encontraron en aquel desierto de luz. Él le hacía señas; ella tímidamente alzó la mano en un movimiento que significaba «espera». Empezó a decirle que las maletas no salían creyendo que podía oírla, pero la distancia era considerable.


    María vislumbró sus pertenencias, las cogió rápido, y se dirigió a la salida. Allí, una funcionaria la detuvo y le abrió una maleta. Vio un fuet, se lo quedó. Se lo comieron delante de sus narices, se burlaron de ella diciéndole que en Cuba no se podían pasar esa clase de alimentos. María no les dijo nada, pero los miró fijamente a los ojos; aquel gesto significaba que nunca más la humillarían así. La rabia y la impotencia se apoderaron de ella. En aquel preciso instante, se percató de la corrupción que habitaba en aquel aeropuerto.


    Salió desesperada. Alberto estaba allí y la abrazó tiernamente. Se fueron en un coche hacia Centro Habana. El vehículo era de un vecino que los llevó a su destino por menos dólares que un taxi. Alberto había negociado el precio. Su amado seguía sin tener vehículo.


    Llegaron al apartamento de Alberto, situado en la calle Campanario, en Centro Habana. La familia de Alberto los esperaba. Mireia abrazó a María. Enseguida le enseñó las flores que Alberto le había comprado, por la mañana, para ella. «¡Qué romántico!», pensó. Las colocó en su habitación.


    Rolandito también la esperaba. A pesar de la hora avanzada de la noche, enseguida se fundieron en un abrazo tierno y en un beso de su cubanito. María estaba muy emocionada.


    La casa respiraba aire nuevo. Las blancas paredes recién pintadas desprendían un olor a frescura y envolvían el apartamento en una atmósfera de paz. Nada había cambiado, todos los enseres permanecían en el mismo estado de antigüedad.


    Cuando entró con Alberto en su habitación, su alma resplandeció de alegría por las infinitas veces que había retenido, en sus sueños, la imagen viva y latente de aquel lugar, donde había sido tan inmensamente feliz.


    Empezaron a entablar una conversación continua que se desbordaba de tanto tiempo contenida. Desde hacía más de siete meses, era tanto lo que había para decir que las horas pasaron sin piedad. Alberto y María se abrazaron sin soltarse. Las palabras fueron apagándose porque la noche iba desapareciendo.


    María se estaba derritiendo con tan solo rozar los labios de Alberto. Un gemido de placer salió de sus tenues labios.


    ―Marita, no sé si esta noche podremos hacer el amor. Te deseo muchísimo, pero tengo un eccema. Mi hermano me dijo que podía ser contagioso.


    ―Sí, ya lo veo, pero te siento tanto ahora... Necesito que me abraces.


    Alberto se puso de pie.


    ―Mi amor, lo siento mucho. Te amo, pero esperemos, al menos, por esta noche. No sé si es contagioso, mañana ya sabré el resultado. Tenemos que aguantarnos —le contestó Alberto angustiado.


    ¿Cómo aguantar el deseo después de tanto tiempo retenido en su piel? Era demasiado lo que le pedía. «No, esto no me puede estar sucediendo a mí», pensó y, rendida por el viaje, se tumbó en la cama.


    María intentó pasar la noche sin Alberto. No pudo abrazarse a él. Necesitaba, al menos, sentirse protegida entre sus brazos para conseguir dormir. Con él siempre descansaba. Los problemas de insomnio desaparecían a su lado. María sintió otra decepción más en su lacrado corazón.

  


  
    Capítulo 28


    La mañana tropical inundó la habitación. Alberto se despertó, se fue temprano a la consulta médica de su hermano. Cuando llegó, trajo una buena noticia: el eccema no era contagioso y desaparecería en unos días.


    Aunque Alberto no estaba muy atractivo porque seguía teniendo la piel llena de ronchas, el deseo que ambos sentían no había menguado. Fueron al cuarto y aquella mañana se descuartizaron de amor, pasión y deseo contenidos por el extenso tiempo sin verse. Y por los inconvenientes de la noche anterior. Un éxtasis total y completo los invadió tan profundamente que los atrapó hasta lo más hondo de su ser.


    Alberto empezó a hablar en francés.


    ―Bonjour chérie[21].


    ―Bonjour mon amour. La vie est très jolie.[22]


    ―¿Hablas francés? —preguntó Alberto a María.


    ―Sí. En la carrera de Filología, estudié latín y algunos idiomas que proceden de él, como el francés.


    ―Estos días tengo un examen de francés en el Instituto Francés de La Habana —dijo Alberto.


    Salieron del cuarto. María le dio a Rolandito los regalitos que le había comprado. Al verlos, saltó de alegría. A Mireia le regaló un abanico. También les entregó a todos los alimentos que había llevado: galletas, magdalenas, leche en polvo, pasta, latas de atún... Les contó que traía un fuet de su Tierra, pero que se lo habían quedado en la aduana y se lo habían comido delante de ella.


    El padre de Alberto reaccionó muy enfurecido desde su balancín cubano.


    ―No es justo. Este gobierno va a acabar hasta con los pocos turistas que vienen a Cuba. Por cierto, María, este sábado no te puedes perder el programa Mi salsa, con Juan Formell y los Van Van con su éxito actual, «Voy a publicar tu foto en la prensa».


    Alberto empezó a cantar el estribillo de la canción y toda la familia se rio porque, cada vez que un grupo cubano sacaba un nuevo tema musical, todo el pueblo cubano hacía un chiste.


    ―Voy a publicar tu foto en la prensa para que sepan que eres la más bella y que te amo con locura...


    Alberto se inventó el estribillo, se lo dedicó a María.


    Fueron al cuarto y pusieron la canción de los Van Van.


    ―A pesar del tiempo que hace que no bailamos, no te has olvidado de todo lo que te enseñé...


    ―Eres el mejor profe de salsa y nunca se me olvidará. En Barcelona no pude bailar con nadie.


    ―Mejor. Solo para mí —respondió Alberto con picardía.


    ―Espero que siempre sea así. Bailar con otro chico no sería lo mismo que bailar contigo. Estoy preocupada porque llevo mucho tiempo sin practicar las vueltas de salsa. Tú sabes cuánto esfuerzo me ha costado aprenderlas. No quisiera olvidarlas jamás.


    ―Ahora vamos a practicar más. El único que te hará sentir las vueltas de salsa y vibrar de pasión soy yo. Estoy seguro de que un día vendrás un fin de año, de que bailaremos la Rueda de Casino y tendremos que cambiar de pareja de baile. Como los dos amamos la salsa, lo haremos perfecto.


    Se reían y bailaban el son cubano con las vueltas más sabrosas que jamás había dado María. Luego, escucharon El último de la fila. Alberto no conocía ese grupo y, al principio, como es habitual, se cansó.


    ―La pondremos en otra ocasión. Ya verás que te va a gustar; es genial. Después no te vas a cansar de escucharla.


    Se besaron con la fuerza del amor. Estaban a punto de despedazarse de nuevo de pasión cuando llamaron a la puerta. Era Mireia, quería conversar con ellos. Tenían que planear muchas cosas importantes aquellos días. Les habló del tema de los alimentos que, como siempre, escaseaban. El cuento de nunca acabar para intentar conseguirlos.


    Después Mireia y Alberto, ilusionados, le comentaron a María que habían pensado en alquilar una casita unos días, para ellos dos solos, en Guanabo.


    ―María, te encantará. La casita está cerca del mar, como a ti te gusta. Pueden ir caminando a las Playas del Este. Ustedes necesitan un espacio de intimidad. No es por decirte, mija, pero Albertico ha estado pelando papas con mucho interés para que puedan resolverse solos. La verdad, mija, es que nunca había entrado en la cocina. No ha parado de repetirme: «Mami, quiero estar a la altura de María y compartir todo con ella».


    ―¿Qué te parece, mi amor? Estos días tenemos que seguir averiguando si la casita está disponible para nosotros.


    ―Bueno, yo los dejo para que sigan conversando. Disculpen si los he molestado.


    ―No te preocupes, Mireia. ―María la abrazó y le dio un beso como si fuera su madre―. ¡Me parece fantástico!


    María estaba dichosa; aquella sorpresa era la mejor que le podían haber dado. Rolandito se acercó a ella con unos ojitos tristes. Le dio un besito.


    ―No te preocupes, Rolandito. Vendré pronto. Saldremos a pasear y jugaremos juntos. Espérame, ¿vale?


    —Sí, María. Te quiero mucho —respondió Rolandito mientras la abrazaba tiernamente.


    Por la noche, María se vistió con un vestido corto de licra negro, con un escote lleno de brillantes plateados. Estaba radiante con tan solo un ligero toque de lápiz labial rosa brillante. Su piel bronceada y su pelo rizado azabache destacaban su hermosura. Cuando salió del baño, Alberto la vio. Casi no vuelven a salir por el impacto de su belleza.


    ―Ciertamente me estás provocando demasiado, María. ¡Eres tan linda, mi amor!


    ―Ni te acerques, porque no saldremos del cuarto y no podremos ir al sitio que tanto he anhelado volver a ver.


    Era sábado. El padre de Alberto estaba viendo la televisión.


    ―¡María! ¡Albertico! Vengan un momento. Los Van Van están tocando en directo su nuevo éxito.


    Todos compartieron aquel momento único e irrepetible. En la televisión cubana, vieron a los Van Van interpretando «Voy a publicar tu foto en la prensa». Aquella canción se quedó grabada en el corazón de María.


    María y Alberto salieron y caminaron hacia el Malecón. Allí, en una esquina habanera, se fundieron en un abrazo de besos acumulados de la nostalgia y la distancia.


    Era una noche espléndida. El silencio y la tranquilidad habitaban en el Malecón. Unas cuantas parejas de enamorados se rendían al amor en aquel idílico lugar. Alberto y María, al igual que ellos, perseguían el mismo sueño pero, en su caso, ese era más complicado de alcanzar.


    ―¡Ojalá pudiéramos estar aquí siempre, como ellos, y no tener que despedirnos para volver a reencontrarnos un tiempo después!


    —Cuando pronuncias la palabra despedida, ya te echo de menos aunque estemos juntos —respondió María con pequeñas lagrimitas que asomaban en sus ojos.


    Se abrazaban desesperadamente, como si se les agotara el tiempo para estar juntos.


    En el cuarto un sinfín de besos pegados a sus ardientes labios los encubrió en un imparable deseo de placer. Se desnudaron toda la noche con el alma.


    A la mañana siguiente, María se despertó abrazada a su amado. Sus pieles, aún encendidas de la noche anterior, resumían la pasión, que volvió a renacer placentera y sin tregua.


    Alberto y María fueron a la playa de Santa María del Mar. Ella se zambulló en las ilimitadas aguas turquesas del Caribe cubano. El mar logró invadir todo su ser de una paz y tranquilidad sin límites. La atrapó, la sedó, la acurrucó y la calmó. María no quería despedirse de aquel tesoro tan preciado, de un amor tan anhelado y extrañado.

  


  
    Capítulo 29


    El lunes por la mañana, Alberto se levantó bastante nervioso.


    ―Mi amor, tengo que terminar de repasar y estudiar para el examen de la tarde ―le dijo a María mientras ella se estaba dando una refrescante ducha.


    Alberto siempre se bañaba con agua caliente, incluso en verano. En Cuba era gratuita para la población. María le había contado, en numerosas ocasiones, que solo la utilizaba en invierno. «No es necesario gozando todo el año de un clima tropical. Tierra de contrastes...», pensó.


    Después de desayunar, Alberto se quedó en su cuarto. Tenía que estudiar y repasar para el examen de francés. María lo comprendía, pero a la vez sentía que perdía un tiempo muy valioso. Ella estaba en Cuba, y no podía estar con él.


    María y Rolandito decidieron salir a dar un paseo. Caminaron por la calle Neptuno hasta llegar al Malecón. Siguieron andando hasta que Rolandito vio un lugar en el cual podrían jugar.


    ―¡Mira, María! Este sitio es genial para divertirnos.


    Se inventaron un juego: subieron y bajaron una montaña de cemento de todas las formas y maneras que se les ocurrieron. María disfrutaba con aquel niño; él también se lo pasaba muy bien con ella.


    Cuando regresaron al apartamento, Mireia ya había preparado su exquisita sopa de pollo, su ensalada de col verde y arroz congrí. Estaba delicioso, pero no tuvieron mucho tiempo para conversar ni para disfrutar de la comida porque Alberto tenía el examen de francés, a las tres de la tarde, en la Escuela Francesa de La Habana.


    La Escuela Francesa quedaba lejos de Centro Habana. Estaba ubicada en el barrio Siboney, que pertenece a Playa, un municipio de La Habana.


    Eran las dos de la tarde; el sol tropical estaba en plena ebullición. María y Alberto caminaron por un sinfín de calles hasta alcanzar un autobús que los dejó más cerca de la Escuela Francesa. El sol ardía tanto que estaban desmayados de calor.


    Por fin divisaron unas pequeñas casitas blancas. La Escuela Francesa estaba frente a ellos. Alberto entró en la escuela para averiguar el aula donde hacían el examen de francés; María se esperó un momento en las afueras de la escuela.


    Alberto salió enseguida.


    ―María, en los alrededores de la casa, hay unos jardines preciosos. Estoy muy contento de que estés conmigo en este día, para mí es muy importante. Tú eres como una musa: me inspiras, me das suerte. Seguro que todo me saldrá bien, aunque estoy nervioso. Te diré que tendría que ser siempre así: acompañarnos los dos en cualquier circunstancia de la vida cotidiana... ¡Cuánto lo anhelo!


    ―Sí, mi amor, debería ser siempre así. Deseo que podamos vivir juntos pronto.


    ―¡Que Dios te oiga y que sea cierto! Te amo. Espérame —respondió Alberto mientras la besaba con dulzura.


    María se sentó en un banco. Infinitos árboles frondosos, llenos de flores de todos los colores estaban a su alrededor. El suelo parecía una alfombra multicolor. Estaba en un jardín de ensueño; aquel lugar era bellísimo.


    La Escuela Francesa estaba rodeada de casitas blancas individuales. Ese barrio no se parecía en nada a Centro Habana ni a sus alrededores. Esa escuela se había inaugurado precisamente en ese año: 1993. Alberto había podido acceder a ella gracias a una beca que había obtenido en la Universidad de La Habana. Aquel chico se apuntaba a muchos cursos para sacar títulos.


    Las horas iban pasando y Alberto no salía. María se estaba poniendo cada vez más nerviosa. Decidió entrar para averiguar dónde estaba. Le preguntó a una chica por Alberto; no lo conocía, tampoco sabía nada del examen de francés.


    María fue otra vez a sentarse cerca del jardín de flores. Pasó un chico cubano por allí y le dedicó un piropo.


    ―Eres la más linda de todas las flores de este lugar.


    María sonrió, pero no le contestó. Ella solo esperaba a su Alberto, que no aparecía por ninguna parte. Estaba preocupada y muerta de miedo. «¿Dónde está Alberto? ¿Tanto rato para hacer un examen?», se preguntaba desesperada.


    Después de más de tres horas esperando, Alberto salió de la Escuela Francesa.


    ―Mi amor, ya nos podemos ir. Ya he terminado el examen, creo que me ha salido bien... —Después de un prolongado silencio, Alberto preguntó extrañado—: ¿Qué te pasa? ¿No me dices nada?


    ―¿No eres consciente del tiempo que te he estado esperando aquí fuera? Mira, hasta un chico me dedicó un piropo —respondió María muy enfadada.


    ―¿No le habrás seguido la corriente, verdad?


    ―Si hubieras tardado un poco más en salir, quizás me habría ido con él. Estoy rendida, cansada y molesta. Estuve preguntando por ti y nadie sabía nada.


    ―Es que el profesor se demoró un poco y empezamos el examen más tarde.


    ―Sinceramente, no tenía que haber venido a acompañarte.


    ―No digas eso, mi niña, ya verás que te voy a recompensar.

  


  
    Capítulo 30


    Al día siguiente, María y Alberto se fueron unos días a Guanabo, un pueblo costero situado a veintisiete kilómetros de la ciudad de La Habana.


    ―¡Que la pasen bien, muchachos!


    —Gracias, Mireia —contestó María muy entusiasmada.


    Un vecino de la calle Campanario los esperaba frente al edificio para llevarlos en su vehículo a Guanabo. Alberto había pactado el precio del viaje por cuarenta dólares.


    Antes de irse de La Habana, pasaron por el Hotel Habana Libre. Entraron en una tienda del hotel; parecía un mercadillo. En el primer viaje, María se había comprado un pantalón corto vaquero en esa misma tienda. En las estanterías, vio un pantalón corto de rayas negras y naranjas. Se lo probó y le quedaba fenomenal. Pensó que se lo pondría con un top naranja, con una cremallera muy sensual, que había adquirido en su último viaje a Miami. Se compró el pantalón corto y se lo puso.


    Cuando salieron de la tienda, Alberto le dijo que nunca le había gustado el color naranja. Estaba enojado con ella porque había decidido comprarse aquel pantalón corto. María se disgustó, no entendía ese cambio de actitud tan repentino.


    En Guanabo, antes de llegar a la casita que tenían alquilada, en una tienda cercana, compraron lo que había: pollo, naranjas, latas de néctar de mango, patatas, huevos...


    Alberto, caminando por las calles, se comía las naranjas como quien degusta caviar. Nunca había probado esa fruta. Pasó una señora por su lado y Alberto aprovechó para preguntarle dónde estaba la casa. María se enfadó.


    ―No sé cómo puedes hacer algo así sabiendo que hay escasez de alimentos. Tú sabes lo sencilla que soy. Las he pagado a precio de divisa. Seguro que esta señora también pasa necesidad, y yo no puedo ofrecerle nada. ¿No crees que estoy gastando bastante para sobrevivir estos días?


    —Lo siento, mi amor. Perdóname, por favor. No me di cuenta de este detalle. Tienes toda la razón.


    Cuando llegaron al final de la calle, vieron la casita. Era aquella. Entraron. El silencio resplandecía en aquel lugar; en cambio, la luz brillaba por su ausencia. María respiró hondo. «¡Ojalá fuera siempre así!», pensó. La tranquilidad era lo que más solicitaba cuando se alojaba en los hoteles.


    Era un antiquísimo adosado ennegrecido por el tiempo. Abrieron la puerta y enseguida vieron lo poco que había en la diminuta estancia. Una pequeña cocina, una barra americana y dos taburetes de madera.


    La cocina era muy vieja. La loza estaba compuesta por una sartén y una cazuela grandísima; estaban quemadas del uso. Alberto encendió uno de los fogones. El fuego parecía que iba a salir y a incendiar la casa entera.


    ―¿Tú crees que podremos cocinar en estas condiciones? —preguntó María, incrédula.


    ―Sí, mi amor.


    María y Alberto subieron unas escaleras de madera desgastadas por el tiempo. Encontraron su cuarto. Había una ventana; la abrieron. El mar no se podía ver; había unos árboles que impedían su visión, pero estaba muy cerca. Olía a mar. Naturaleza inédita. Exclusiva.


    Bajaron las escaleras. Alberto seguía enfadado.


    ―¿Se puede saber qué te pasa?


    ―Es que este pantalón corto no me gusta. No me gusta el color naranja.


    ―Pues no me lo pienso quitar hasta que no lo hagas tú ―respondió María muy coqueta y más sensual que nunca.


    El enfado de Alberto se mezcló con una furia de deseo que le arrancó el pantalón sin pensárselo dos veces. La cogió entre sus brazos y la llevó hasta el cuarto. Allí explotó, como siempre, una delirante pasión. Se reventaron de besos robados que latieron hasta el amanecer.

  


  
    Capítulo 31


    En junio de 1993, María amaneció en Guanabo entre los brazos tiernos de su amor. Abrieron la ventana; un día radiante los esperaba. Frente a ellos estaba un frondoso flamboyán con todo su esplendor; sus flores vestían de toda la gama cromática naranja. Ni en la Biscayne Boulevard de Miami había flamboyanes semejantes a ese. Ella se había enamorado de aquel árbol en uno de sus primeros viajes a Miami. Era su favorito. Le daba vida, armonía; aquel árbol caribeño la fascinaba. En la corteza del flamboyán, María escribió: «Alberto y María para siempre». Se inspiró, también, en un poema que le dedicó a Alberto. Se lo entregó; Alberto lo leyó, la miró con aquellos ojitos tan dulces y apasionados la besó hasta morir —otra vez— de amor y pasión.


    Decidieron ir al mar. No esperaban que fuera tan lejos. La playa que tenían enfrente no era la que necesitaban. Tenía poca arena, había muchas rocas y el agua no era azul. Había tantos árboles que esos no dejaban atravesar la luz del sol. Ella necesitaba su ilimitado mar azul turquesa. Para conseguirlo, tuvieron que caminar horas eternas acompañados de un intenso sol. No pudieron llegar a Santa María; era demasiado lejos. Se quedaron en una más cercana.


    En la vuelta tuvieron que soportar las aplastantes horas de sol sobre su piel. Llegaron tardísimo. Prepararon un pollo con patatas fritas; más no se podía pedir en Cuba. Alberto las peló y las cortó. Entre aquellos fogones en los que el fuego salía disparado, consiguieron hacer una comida exquisita.


    La noche tropical llegó llena de caricias inagotables e insaciables que no culminaron hasta la satisfacción total de sus almas.


    A la mañana siguiente, María y Alberto volvieron a las Playas del Este. Después de una larga e interminable caminata, consiguieron llegar a la playa de Santa María del Mar. Disfrutaron, a cada instante, de esa belleza natural, que les salpicó el alma para siempre.


    De regreso, después de haber gozado del azul ilimitado, caminaron por la carretera hacia Guanabo. Enseguida el sol dejó de acompañarlos; unas nubes cada vez más negras los perseguían. Tenían el mismo color que el poco asfalto que había en la carretera.


    ―¡Vamos más rápido, que nos espera una tormenta muy fuerte!


    ―¡No me digas! No parece que vaya a llover ―dijo María riéndose feliz por aquella mañana tan espectacular que había disfrutado junto a él.


    ―¡Te digo que es en serio! ―le respondió Alberto muy enfadado―. Va a llover muy fuerte, porque esta nube tan negra es de las que trae una lluvia muy intensa. No va a parar en horas...


    ―Pues en mi país, a veces, estas nubes negras están días en el cielo y no cae ni una gota. Estuve en la Isla Margarita y llovió muy fuerte, pero enseguida escampó, como dicen ustedes.


    ―Acá, si empieza a llover por la tarde, no escampa hasta la noche o hasta la mañana siguiente. Si cojo un resfriado, no te lo perdono ―la increpó Alberto con un tono de voz irreconocible.


    Empezó a llover como nunca. Corrieron, hasta quedarse sin aliento, por la cortina de agua que estaba cayendo. Casi nunca pasaba nadie por aquella carretera; en ese momento no circulaba ningún vehículo por las condiciones meteorológicas. María estaba muerta de miedo por lo que le había dicho Alberto: «Si nos enfermamos, estamos solos».


    En la carretera no aparecía nadie. El aguacero persistía sin tregua. María y Alberto tenían la piel arrugada de tanta agua que les continuaba cayendo encima. Ella nunca había vivido un fenómeno meteorológico tan adverso en el Caribe.


    Pasó una camioneta por la carretera después de que Alberto y María hubieran caminado más de una hora entre millones de gotas de agua. A gritos desmedidos, la hicieron detenerse. Paró. Se subieron en ella, pero tenía la parte trasera descubierta. Alivió el tiempo para llegar a su casa. Alberto y María seguían chorreando bajo la tormenta ennegrecida y dispuesta a continuar. María soltó una carcajada ante la excéntrica situación en la que se encontraban; eso incrementó más el enfado de Alberto.


    Llegaron, por fin, a la casita de Guanabo. No se podía describir la cantidad de agua que había caído en su ropa en tan poco tiempo. Toda esa agua se había concentrado hasta en los poros de su piel.


    ―De esta no salimos. Hemos cogido una gripe y no nos salva nada ni nadie.


    Alberto seguía impertinente, encolerizado y huraño. Irreconocible. María no podía más. Dio un golpe brusco que lo dejó atónito.


    ― ¡¡¡Basta!!! —gritó María desconcertada.


    Se quitaron la ropa, se secaron y se dieron calor. El amor arrasó con el miedo y el pánico a cualquier enfermedad. La pasión estalló de nuevo en sus cuerpos y se amaron como siempre. Entre risas y lágrimas empapadas de la emoción, recordarían eternamente aquella escena. Después del aguacero, vino la calma. Sí, pero luego, otra tormenta de pasión que permanecería en sus corazones. Un diluvio de amor inquebrantable.


    Fue una noche apasionada, con el fuego en la piel, pero también de regresión a la adolescencia, a juegos recuperados que ambos habían jugado en distintos países: España y Cuba.


    ―¡Vamos a jugar! ¿Jugamos al juego del Stop, te parece? Es muy divertido. Necesitamos un folio, un papel y bolígrafo.


    ―He encontrado un trozo de papel.


    ―Perfecto. Tenemos que decidir qué cosas vamos a poner en las columnas. Nombres, países... ¿Quién empieza diciendo el abecedario mentalmente? ¿Tú o yo?


    ―Yo empiezo —contestó Alberto.


    Pasaron el tiempo riéndose. Acabaron empatando; Alberto era un rival invencible. Disfrutaron de aquella tarde de lluvia ininterrumpida.


    Empapados de abrazos y besos, se sumergieron en un sueño profundo que duró hasta el amanecer.


    Al despertar, María sintió el contacto cálido del cuerpo de Alberto y se dejó llevar por el latido de su corazón. De nuevo, Alberto la poseyó. Los dos al unísono. Completamente. Estaban agotados de tanto amor y pasión.


    El sol atravesaba las paredes de la casita. Desde la habitación podían ver el flamboyán con sus nombres inscritos en él. Imborrables.


    Les quedaba solamente un día para gozar de las Playas del Este. Prepararon unos bocadillos para poder aprovechar el día en la playa. Caminaron, como siempre, demasiado. Encontraron un lugar donde unas palmeras caribeñas los protegieron del sol abrasador. Aquel día fue espectacular. El mar se tiñó de una gama de azules jamás vista. De todos esos tonos, sobresalía el azul turquesa. María y Alberto estaban acompañados por el sosiego de sus aguas transparentes, que permanecieron en la calma exclusivamente para ellos. Ella se sumergió muchas veces en aquellas aguas cristalinas. Parecía una sirena.


    Por la tarde, María se tumbó entre la finísima arena blanca y aquella agua de infinitos azules. El sol iba desapareciendo lentamente. Consiguió la calma y la paz que nunca había logrado. Aquel mar, tan sincronizado de azules, la evadió, la poseyó, la acurrucó, la envolvió, la tranquilizó, la mimó y la atrapó. Su catártica agua la deslumbró y la encandiló eternamente.


    María se resistía a irse, se hubiera quedado allí para siempre. Para ella fue difícil superar la despedida. El recuerdo de Guanabo se alojó en todos los rincones de su alma. Aquella belleza natural, aquella paz ilimitada, aquel bálsamo de amor... solo los disfrutaron ellos dos.

  


  
    Capítulo 32


    Cuando llegaron al apartamento de Centro Habana, Mireia abrió la puerta muy ilusionada. Todos los esperaban para saber cómo les había ido en Guanabo. No les tuvieron que contar prácticamente nada; la dicha que traían se notaba en todas las paredes de sus corazones. Estaban muy enamorados tocando las nubes.


    Los pocos días que quedaban se fueron muy rápido. María compró sus galletas preferidas, Afrikitas, unas galletas envueltas en chocolate negro, sin azúcar. Estaban riquísimas. Las vendían sueltas o en paquetes; el envoltorio era de papel de aluminio. Aquella vez compró una caja y pasta de guayaba de la marca Conchita.


    ―María, ¿vamos a buscar un par de cervezas?


    ―De acuerdo, pero ¿a dónde?


    ―No te preocupes. Compraremos unas que están muy ricas que las venden unos amigos.


    Caminaron por las calles habaneras. Entraron en un siniestro edificio; atravesaron un laberinto de largos, estrechos y oscuros pasillos.


    ―Espérame un momentico. Ahorita vengo.


    María sintió verdadero pavor. ¿Dónde estaba Alberto? ¿A dónde la había llevado? ¿Por qué habían ido a ese sitio aterrador por unas cervezas?


    Alberto salió rápido. Ese minuto sin él fue una eternidad para María. Él llevaba en sus manos dos cervezas sin etiqueta; eran iguales que la cerveza Hatuey, pero no eran auténticas. Era un mercado clandestino, como el de los puros habanos.


    Alberto y María se las bebieron. El cristal estaba frío; estaban en su punto. En España, María no bebía nunca cerveza, solamente bebía alguna cuando viajaba a países caribeños porque no tenían casi alcohol.


    Pasaron la última noche abrazados, en el Malecón habanero, prometiéndose amor eterno y agotando todas las posibilidades de contacto rápido para comunicarse: cartas a través de turistas, llamadas telefónicas, telegramas...


    María no sabía que Alberto podía mandar telegramas sin coste. En España enviarlo era un lujo.


    ―Mi vida, me podrías haber mandado antes un telegrama. Es el mejor regalo que puedo tener para soportar esta distancia que nos separa.


    ―No te preocupes, mi amor; esta vez te mandaré telegramas a menudo. ¡Te vas a cansar de tantos que vas a recibir!


    Cuando regresaron, bailaron salsa hasta saciarse. Luego, se fundieron de amor desbordado de pasión encendida en su piel. Durmieron plácidamente abrazados y pegados el uno al otro como si fuera la última vez.


    Se acabaron las vacaciones. El día que nunca querían que llegara estaba ahí. El vuelo salía a las seis de la tarde rumbo a Barcelona. Comieron el exquisito almuerzo que hizo Mireia; también le preparó a María unos bocadillos para el largo viaje. La comida del avión era indigerible.


    María y Alberto aprovechaban las pocas horas que les quedaban para estar juntos. En ese momento, nada ni nadie podía romper ese vínculo de amor puro.

  


  
    Capítulo 33


    Era la hora de irse al aeropuerto. Alberto esperaba a María para recoger las maletas y bajar la escalera. Estaba nervioso, acalorado.


    ―Alberto, ¿qué te pasa? —preguntó María impaciente.


    ―María me da pena pero, hasta que lleguemos a la carretera, tenemos que ir en bici-taxi. No encuentro ningún carro que nos lleve. Nos vamos ya.


    María casi se desvanece cuando Alberto le dijo que tenían que subir a esa bicicleta destartalada. En ese momento, la bici-taxi era una forma alternativa de transporte para suplir la carencia de combustible. Ella había pasado por todas las restricciones del Periodo Especial y todos los retrasos de Cuba, pero ir al aeropuerto en aquellas condiciones era demasiado humillante.


    El sol cubano quemaba, en aquella hora, más que siempre. La bici-taxi no tenía toldo para protegerse del sol. Era una bicicleta de tres ruedas adaptadas a dos pasajeros y un conductor, no tenía motor. Las maletas casi no cabían en él. Se le encogió el corazón de tristeza. «¡Qué miseria! ¡Cuánta pobreza!», pensó. En una fracción de segundo, pasaron por su mente todas las dudas que albergaba constantemente en su interior. «¿Alberto me ama realmente o solamente pretende salir de esta caótica situación?», se preguntó.


    La bici- taxi los dejó en la carretera. María y Alberto tuvieron que esperar un rato porque no pasaba ningún automóvil a esa hora. Ella tuvo un ataque de ansiedad, se estaba desmoronando cuando ambos vieron un vehículo. Se detuvo. Se subieron a ese coche, que los llevó al aeropuerto por veinte dólares.


    En el aeropuerto corrieron más que nunca porque el vuelo a Barcelona salía en media hora. María llegó al mostrador correspondiente, facturó sus maletas y recogió la tarjeta de embarque.


    Se dirigieron al sitio de separaciones continuas, donde se despiden familiares y muchas parejas de enamorados. Es sobrecogedor.


    ―María, te regalo este libro, que es uno de mis favoritos.


    ―El principito... Gracias, mi amor. Te amo —respondió María mientras se dieron el penúltimo beso.


    Alberto y María se despidieron con todas las promesas de amor eterno que se quedaron allí cuando se besaron por última vez. Se rozaron las manos. Alberto no podía desprenderse de mirarla; a ella le ocurría lo mismo.


    María entró en la aduana; le sellaron el pasaporte. Observó a su amado; él, al mismo tiempo, también la miró a ella. Sus ojos se perdieron en la nada. María tenía lágrimas enterradas en su corazón, se las tuvo que guardar.


    En su asiento, en el silencio más absoluto, soltó todas esas lágrimas de dolor. El avión iba casi vacío; pudo tumbarse durante todo el viaje. Necesitaba estar sola; nadie tenía por qué saber por lo que estaba pasando.


    Por la mañana, pudo disfrutar de un néctar de mango de los más exquisitos y exclusivos de Cuba. Bebió esa bebida varias veces. Delicioso.


    María miró el libro que le había regalado Alberto. Lo abrió. En la primera página del libro, había una dedicatoria:


    Tú eres mi flor. Siempre cuidaré de tu amor.


    Te amo para siempre,


    Alberto


    María se emocionó; las letras le llegaron al alma. «¡Qué romanticismo más puro!», pensó. Sintió que él estaba cerca de ella. Cogió el libro y vio que las páginas eran de color amarillento; olía a la ruda pobreza de Cuba. Nunca había tenido un libro así entre sus manos, pero su contenido tenía una riqueza incalculable.


    Llegó al Aeropuerto de Barcelona-El Prat. Mucha gente hubiera dado la vida por pisar aquella ciudad olímpica o por vivir en ella. María no podía avanzar. Se hubiera quedado en su Cuba bella para siempre. Su espíritu había quedado atrapado en aquel país.


    María recogió sus maletas después de haber esperado un rato. Pudo pasar la aduana sin que nadie se percatara de las cajas de tabaco. Respiró.


    En la salida la esperaba Joan para ir a su ciudad en coche. Su marido estaba un poco impertinente. María optó por el silencio; su mente estaba en el Caribe.


    Cuando llegaron a su casa, era muy tarde; se fue cada uno a su habitación. Ella ya empezó a dar vueltas en la cama para poder dormir. Le faltaban el calor tropical y su amado junto a ella.


    Cuando María empezaba a conciliar el sueño, se despertó. El desfase horario y el cansancio acumulado le impedían dormir. Tenía un bloqueo emocional deslumbrante; sus pensamientos estaban muy lejos, como siempre, de aquel lugar. La soledad la acompañaba de nuevo. No consiguió pegar el ojo en toda la noche.


    Por la mañana, Joan se fue a su trabajo despidiéndose de ella, como era habitual desde que vivían juntos. «Nos vemos a las siete de la tarde», le dijo.


    ¡Cuánto hubiera dado para que aquellas palabras hubieran sido de Alberto! Vivir una vida con él. Que Joan fuera Alberto. No, no era así. María no podía continuar con aquella farsa. Joan era el primer hombre que había conocido. Siempre habían estado juntos a pesar de que ella no estaba enamorada de él. María había roto su compromiso con él muchas veces, pero Joan insistía, no se daba por vencido. María había cedido a casarse con él porque no había podido ni sabido decir un «No» rotundo.


    Su boda había sido un cuento de hadas, pero no amaba al hombre que había elegido para pasar el resto de su vida. Después de la luna de miel, María había quedado embarazada. Seis meses después, había tenido un aborto traumático. Había perdido a su hijo y, por una décima de segundo, su vida no se había ido con él. María había estado enlutada y Joan nunca había estado a su lado para consolarla. La monotonía habitaba en su hogar. Los viajes y los eventos a los que acudían habían conseguido apaciguar el distanciamiento entre ellos.


    María se sentía culpable porque ella quería a su marido como a un amigo. No pretendía hacerle daño. Ella había cambiado desde que se hubo enamorado de Alberto. En su vida tenía un rayo de luz caribeño. Estaba sufriendo por un amor que no tenía a su lado y porque no quería engañar a Joan. No sabía cómo afrontar esa situación, que la encadenaba y le oprimía las entrañas.


    María se acordó de las cajas de puros habanos y decidió ir pronto a entregarlas.


    Llegó al estanco. El hijo de la dueña estaba atendiendo a otros clientes; tuvo que esperar muchísimo rato para que la atendiera.


    Cuando se aseguraron de que no hubiera nadie en el local, hablaron del tema. María le entregó las cajas de puros Cohíba.


    ―Pásate dentro de un par de semanas y te diré cómo está el asunto.


    ―Gracias. Ya volveré.


    María caminaba por las calles de su ciudad acompañada por aquella soledad, que no se despegaba de ella. Hacía tan solo unas horas que paseaba de la mano con su amado por las calles habaneras. Sus pensamientos estaban en todos los rincones de Cuba, menos en Barcelona. A pesar de aquel desaliento, percibió que la llegada del verano estaba cerca. Se animó un poco. Podría disfrutar del mar Mediterráneo en julio y agosto o, quizás, realizaría un viaje con Joan al Caribe. Se bañaría en su mar, pero no lo compartiría con aquel amor de cuarenta grados.


    Aquella noche fue a la cabina telefónica, llamó al número del vecino de Alberto. Esperó impaciente a que él cogiera el teléfono. El saldo de la tarjeta se iba gastando muy deprisa. Esa vez, María pudo hablar con Alberto y sonrió a pesar de la angustiada espera y de la frialdad del hilo telefónico que los separaba.


    Dos días después, María recibió un telegrama.


    Telecomunicación Cuba, junio de 1993


    Te amo.


    Besos,


    Alberto


    María concentró esas pocas letras en su corazón. Fue un regalo inaudito, especial. Era lo único que podía tener de su amado en aquellos momentos. El romanticismo plasmado en un telegrama.


    Aquella mañana, María escribió una carta para Alberto con todo el amor, en mayúsculas, mezclado con la pasión quebrantada hacía apenas unos días. Dentro del sobre puso varios sellos para que Alberto mandara las suyas.


    En poco tiempo recibió una misiva con el matasellos de Valencia. En el sobre estaba escrita la dirección de María con la letra de Alberto. Empezó a leerla; sus ojos se dilataron de la emoción. Alberto le había escrito un acróstico, un poema con cada una de las letras de su nombre.


    Mueves el misterio de la noche


    A pesar de la ausencia de tu cuerpo.


    Recuerdos de una palabra, de un gesto.


    Invento una historia con tu amor.


    Amanece, ¿qué importa el sol?


    Ese acróstico que Alberto le había dedicado lo retuvo en su alma. Al instante, ella, poeta del amor, se inspiró y le escribió un acróstico para él. Fue como un manantial en el desierto de soledad que estaba viviendo.


    Las dos cartas se unieron con el mismo recuerdo: el aguacero tropical que les había caído encima.


    Aquella lluvia tropical fue divina, nos unió para siempre. Fue una bendición; una explosión de ternura, amor y pasión que jamás olvidaré. ¡Ah! Y los pollos y las papas que comimos... ¡Qué ricas, mi amor!


    Pasaban los días. Parecía que el reloj no se movía, que seguía inmóvil. En Barcelona era verano y fue más fácil que el tiempo no transcurriera tan lento como en invierno. María podía ir a la playa; conseguía apaciguar un poco aquella distancia tan áspera y ruda junto con toda la cascada de cartas que iban y venían cargadas de un amor sin medida.


    María volvió a pasar por el estanco unas semanas después. El hijo de la dueña estaba atendiendo a unos clientes; tuvo que esperar un largo rato porque entraron más personas en el establecimiento.


    Cuando confirmaron que estaban solos, hablaron del tema del tabaco.


    —Una de las cajas de puros Cohíba que me trajiste salió defectuosa. Menos mal que el cliente no se dio cuenta de que son falsificados. La próxima vez dile a tu amigo que se asegure de que estén bien para vender.


    —Lo siento. Ya se lo diré para que no vuelva a ocurrir.


    —Por cierto, de paso, coméntale a tu amigo si puede conseguir puros cubanos de la marca Montecristo, porque se venden más que los puros Cohíba.


    —De acuerdo. Me pasaré cuando tenga algunas cajas. Hasta pronto.

  


  
    Capítulo 34


    El mes de julio estaba llegando a su término. Empezó agosto. María y Joan tenían programado un viaje al Caribe. Estuvieron en Miami unos días; luego, se fueron a las islas Caimán. María pudo volver a sumergirse en su paraíso. El mar Caribe la amó, como siempre, con la misma locura y pasión. No podía evitar mirar al horizonte; a pocos kilómetros de distancia, estaba Cuba. Le mandaba a Alberto besos volados y secretos desde su alma. «Estoy aquí cerca. Te amo tanto que vendré pronto y estaré contigo de nuevo», gritó el corazón de María.


    Joan estaba a su lado. La distancia entre ellos era cada vez más evidente; ni se miraban ni se rozaban. Nada. Leían sus respectivos libros; de vez en cuando, compartían alguna música que sonaba en el hotel. Iban a todas partes juntos, pero un abismo los separaba.


    En septiembre, María empezó a trabajar en su ciudad. Siempre había tenido que ejercer su profesión lejos de su hogar; había estado dos años sin hacerlo para conseguir estar allí. Sus compañeras la envidiaban por su belleza y su juventud. Eran unas funcionarias que llevaban años en aquel lugar, eran despiadadas y crueles con ella.


    Las cartas de Alberto eran las únicas que la hacían soportar ese empleo, la soledad que la envolvía y el invierno, que ya estaba cubriendo su país. María tenía la certeza de que en fin de año cumpliría su sueño: bailar la rueda de casino con Alberto en La Habana. Contaba y tachaba en el calendario los días de espera, los días en que volvería a ver a su amado y celebraría el fin de año bailando salsa. Nunca en su vida había podido bailar en fin de año con una pareja de baile perfecta.


    María, en el poco tiempo que disponía, escuchaba las canciones del cantante cubano Willy Chirino, que vivía en Miami. Alberto había conseguido un casete clandestinamente, como hacía la mayoría de los cubanos. Le había regalado una copia antes de irse a Barcelona. Las letras condensaban la impotencia y rabia del pueblo cubano, sometido a un gobierno que restringe la libertad de expresión.


    La música Willy Chirino estaba prohibida en Cuba por su carga activista. La canción «Nuestro día ya viene llegando», de su álbum Oxígeno, de 1991, era la canción más escuchada y cantada por el pueblo cubano. Un himno a la libertad.


    María sentía esa canción en sus entrañas. Había vivido y sentido la opresión de aquel país. Tenía que ir de nuevo para gozar del son cubano con su pareja de baile. No dejaba de navegar hasta Cuba en sueños. Traspasaba fronteras en su mente, cruzaba el océano de la distancia. No dejaba de recordar las palabras de Mireia: «María, en fin de año, todo el pueblo cubano se reúne en sus casas y lo celebra bailando salsa. Es único; tienes que venir».


    Una tarde de otoño, María se acercó a la agencia de viajes para consultar los vuelos a La Habana por Navidad. Aquel año solo había vuelos hasta Cuba desde Madrid con destino a Varadero.


    Aquella noche, llamó a Alberto y se lo comentó.


    ―Son casi cuatro horas de viaje desde Varadero hasta La Habana..., pero necesito que vengas, mi amor. Tú sabes, ven y yo consigo un carro. No te preocupes. Te amo.


    Regresó a su casa con la ilusión impresa en sus labios, pero a la vez tenía miedo a tantas horas de viaje que le esperaban.

  


  
    Capítulo 35


    Comenzó el invierno. Un invierno demasiado crudo con una espesa niebla que atormentaba aquella ciudad gris y severa. María estaba preparando el viaje. Esa vez sería más largo; se le añadían más horas para llegar a La Habana.


    María viajó de nuevo a Cuba el 23 de diciembre de 1993. El vuelo Madrid-Varadero se retrasó. Las horas de espera en el Aeropuerto de Madrid-Barajas fueron eternas. El viaje internacional fue agotador.


    María llegó al Aeropuerto de Varadero destrozada. El aeropuerto era más pequeño que el Aeropuerto José Martí, de La Habana. Logró salir rápido de todos los trámites de la aduana.


    Alberto la esperaba impaciente. Cuando la vio salir, corrió hacia ella y la estrechó muy fuerte entre sus brazos. María sintió un alivio, se sosegó con su tierno beso.


    Se subieron al coche que Alberto había conseguido. Se sentaron en el asiento trasero abrazados incondicionalmente. Emprendieron el viaje hacia La Habana. La carretera seguía sin asfalto, con socavones repentinos; se sobresaltaban a cada instante.


    La noche más negra, sin luz de las estrellas, retrasaba la llegada. El coche se paró en aquella abandonada carretera cuando llevaban tres horas de viaje. Se pinchó un neumático; tuvieron que cambiarlo. El proceso duró más de una hora por la carencia de repuestos. El susto y el cansancio acumulado empeoraron el estado de María. Por amor aguantó aquel trance tan amargo.


    Llegaron a La Habana a las cuatro de la madrugada. Subieron al apartamento; sigilosamente, entraron en su habitación para no despertar a la familia. Allí se abrazaron y se amaron como nunca. Rendidos, se durmieron hasta el mediodía.


    Los despertó el calor y el deseo que ambos sentían y que estaba contenidos en su piel. Su cuarto era muy silencioso, daba a un patio interior en el que había unos vecinos muy tranquilos.


    Eran casi las doce del mediodía. Se ducharon y, luego, salieron de su habitación. La familia los esperaba impaciente. La noche anterior no habían podido verse por el retraso del vuelo y por las incidencias del viaje. Mireia abrazó a María como si fuera su madre; Rolandito le dio un besito pueril; Mary la estrechó entre sus brazos como a una hermana; el padre de Alberto era más serio y distante en cuanto a la parte afectiva, pero con sus palabras mostró un cariño especial hacia ella.


    ―¡María! El fin de año lo vas a pasar como te dije: con toda la salsa, que tanto te gusta, y aquí con tu familia.


    María, emocionada, fue a su cuarto y sacó de sus maletas todo lo que traía para ellos: turrones, pasta, magdalenas, latas de atún, leche en polvo, medicamentos, jabones, pasta dental... caramelos y juguetes para Rolandito. También trajo galletas, que le ocuparon media maleta. Procedían de la Cruz Roja; ella las había cogido a escondidas del lugar donde trabajaba. Supuestamente, eran para los países más necesitados; sin embargo, sus compañeras se las comían en la hora del desayuno. María las llevó al destino correcto, no podía soportar la injusticia. Ella hizo justicia, se quedó en paz.


    Mireia siempre explicaba detalles emotivos.


    ―Gracias, mija, por todo y por los turrones. Desde que subió Barba Papa (refiriéndose a Fidel Castro), nunca hemos podido celebrar una Navidad normal.


    Todos se rieron. Ese año, al menos, tenían turrón español en su casa y les esperaban unas semanas para compartir alegría y felicidad.


    Antes de fin de año, María y Alberto fueron todos los días a la playa de Santa María del Mar. Ella disfrutaba junto a él del calor tropical y de su mar tan añorado.

  


  
    Capítulo 36


    Una tarde, Alberto le propuso ir a visitar a su hermano José, que vivía en otro barrio de La Habana. Tendrían que coger el autobús. El tiempo de espera lo aprovecharon para hablar sin control. De vez en cuando, se besaban, se abrazaban y se susurraban al oído palabras de amor.


    Esperaron infinitas horas a que viniera un autobús. Se hizo de noche. A lo lejos, vieron uno que ya estaba abarrotado de gente. Al instante, salió una invasión de personas por todas partes.


    ―¡¡¡Al ataqueee!!! —se oyó un grito unánime.


    María vio cómo varias personas se agarraron por fuera de las puertas del autobús; hasta algunos se subieron al techo.


    ―María, no podemos subir. Es muy peligroso. Tenemos que regresar.


    —Nunca en mi vida he presenciado tanta locura e inhumanidad —respondió María aterrorizada—. Alberto, ¿tú has subido alguna vez en la guagua como esa gente?


    —Sí, mi amor, he tenido que subir en estas condiciones. Cada vez hay menos guaguas y estamos peor.


    Al día siguiente, Alberto y Mary conversaban sobre la película Fresa y chocolate. Era un éxito en Cuba.


    ―La Habana entera ha visto la película. Albert, ¿por qué no invitas a María al cine?


    ―No creo que tengan entradas. Nos quedan pocos días y... quizás ya no está en la cartelera.


    ―Salgo un momentico y averiguo.


    Al cabo de poco tiempo, Mary llegó con las entradas.


    ―¡María, no te la puedes perder! Así verás el cine de La Habana.


    Alberto propuso que fueran los tres a ver la película. Ya habían compartido algunos paseos con ella; los dos hermanos eran uña y carne.


    ―¿Te importa, mi amor, que nos acompañe Mary?—preguntó Alberto a María.


    ―No, claro que no. Tengo ganas de compartir una noche especial. Te amo, Alberto. Gracias, Mary, por tu detalle.


    ―De nada, linda. ―Se abrazaron.


    Salieron los tres. Alberto iba en medio de las dos abrazándolas; estaban unidos por el vínculo de la felicidad y el amor.


    El cine de La Habana estaba casi vacío. Faltaban pocos minutos para que empezara la película. María pudo observar, antes de que apagaran las luces, un cine jamás visto. Era muy antiguo, como todos los lugares de La Habana; necesitaba una restauración inmediata. Lo que más le sorprendió fueron las sillas de madera. María estaba sentada entre Alberto y Mary. Estaba muy relajada, pese a la incomodidad del asiento. Era absolutamente feliz.


    A media película, María se durmió. De vez en cuando, Alberto y Mary comentaban algo interesante y María se sobresaltaba. Intentaba disimular, le daba vergüenza. Nunca se había dormido en el cine ni en ningún lugar. La Habana tenía una magia especial. Una ciudad dormida en el tiempo y en la oscuridad de la noche habanera. La capital de Cuba la sedaba completamente.


    El día más esperado del año estaba llegando; María estaba muy impaciente. «¿Qué me pondré en esta noche tan especial?», pensó mientras buscaba en su maleta. Quería ser la más guapa de todas las chicas que estuvieran en la fiesta y sorprender a Alberto.


    Todos los días María y Alberto estuvieron practicando y disfrutando de la salsa. En fin de año, bailarían la rueda de casino y tendrían que cambiar de pareja de baile. Los dos querían hacerlo perfecto porque era un reto. Él, como profesor, y ella, como alumna. Querían lucirse y mostrarse como la pareja que eran. Estaban enamorados del amor y del baile.

  


  
    Capítulo 37


    El 31 de diciembre de 1993, amaneció radiante. Desde muy temprano se escuchaba música salsa en todos los hogares cubanos. La fiesta empezaba. Ese fin de año lo celebrarían en el apartamento de la familia de Ernesto, situado en el mismo edificio en el que vivían Alberto y su familia. Habría gente joven, amigos y amigas de Alberto... Por la mente de María, pasaron muchas preocupaciones. «¿Y si vienen los amigos de Alberto que conocí en el primer viaje? ¿Y si hay gente extraña?», pensó. Ella no conocía a nadie, solo a la familia de Alberto.


    María alejó esos malos pensamientos y se concentró en disfrutar del fin de año. Buscó en su maleta lo que ya tenía previsto para aquella noche tan especial. Se puso una minifalda negra de volantes y un top negro brillante que se había comprado en Miami. Decidió ponerse unas medias negras finísimas con unas botas. Se maquilló levemente y se pintó los labios con un lápiz labial de color fucsia.


    Cuando salió del cuarto de baño, Alberto la vio, se quedó fascinado. Le cantó la parte más romántica de una canción de Willy Chirino.


    ―Llevaba medias negras y me robó el corazón...


    Él intentó acercarse, pero María se apartó.


    ―Cariño, ni me roces. Tenemos que irnos.


    María temblaba de la emoción, quería que todo saliera bien. Bailar y deslumbrar a todos, bailar como una rumbera.


    Salieron de la habitación. María impresionó a toda la familia, estaba bellísima. Se despidieron de ellos deseándoles mucha suerte.


    Entraron en el apartamento de la familia de Ernesto. Los padres de Ernesto les indicaron amablemente su puesto en la mesa. Todo estaba preparado. La mesa estaba muy bien decorada, con los platos a tono con el humilde mantel que los acompañaba. Los invitados empezaron a cenar. María no comió mucho, se sintió incómoda al verse rodeada de personas desconocidas.


    Empezó a sonar la música que tanto amaba. Alberto y María disfrutaban de aquel son cubano exclusivo y único en aquel hogar. Mientras danzaba, María pudo oír el susurro de unas señoras que estaban sentadas. «¡Qué bien baila la chica española! Es tan linda...», decían.


    María se sintió orgullosa por su país. Sí, ella sorprendió a todos los que estaban en ese hogar habanero. Bailaba salsa como una cubana. Ella estaba en Cuba porque amaba la salsa, la tierra cubana y porque estaba enamoradísima de Alberto, que no se despegaba de ella ni un momento.


    La rueda de casino comenzó. María no se dio cuenta hasta que Alberto cambió de pareja. Se quedó sola unos momentos. Al instante, vio que Alberto bailaba con Yamila. Bailaban muy pegados, hablaban y se reían como si el mundo a su alrededor no existiera. María recordó las palabras que le había dicho Alberto cuando se habían topado con ella aquel día. «Ella quería algo conmigo, pero yo no siento nada por ella. Te amo a ti, María», le había manifestado. Se moría por dentro, tuvo un ataque de celos que le revolvió el alma. Ernesto se acercó a ella y la sacó a bailar siguiendo el turno de la rueda de casino. Ella no podía dejar de mirar a aquella pareja. Inconscientemente, quiso también provocar a Alberto, no podía más. «Si él se muestra así, yo haré lo mismo», pensó. Empezó a coquetear con Ernesto. Aquel chico no le gustaba; estaba temblando porque interpretaba un papel que no sentía. Enseguida la cogió Alberto para finalizar la rueda de casino. Empezaron una disputa de celos desmedidos; sus corazones sangraban de ira.


    Antes de las doce de la noche, todos fueron a sus respectivos apartamentos para echar un cubo de agua desde el balcón. A las doce en punto, el agua salía por todos los lugares de Cuba. Era un símbolo de suerte para el próximo año.


    Regresaron al apartamento de Ernesto y empezaron a cantar la canción de Willy Chirino, «Nuestro día ya viene llegando». María sentía el clamor del pueblo cubano; la canción la cantaba con el alma.


    ―¡¡Paren la música!! —gritó un chico.


    Todos se quedaron cohibidos, dejaron de cantar. Esa canción estaba prohibida. Temían a que hubiera una fuerte represalia por parte del régimen castrista; algunos cubanos ya habían sido duramente castigados por ese motivo.


    Cuba estaba viviendo un éxodo masivo de balseros en pleno Periodo Especial. Familias enteras huían por la escasez más devastadora de toda la historia cubana. Emprendían rumbo a Estados Unidos en precarias embarcaciones expuestas, desde el primer momento, a una muerte segura. El hambre de aquel período era tan atroz que obligó a muchos cubanos a tomar esta desesperada decisión.


    Alberto y María se fueron al apartamento. Todos estaban durmiendo. Un silencio hostil ocupaba el espacio de su habitación. Alberto, encolerizado, empezó con reproches sin fundamento; ella lo rebatió. Se enfadaron.


    María pasó la noche de Año Nuevo bañada en lágrimas. No podía conciliar el sueño sin Alberto. Él estaba ausente, dormía al otro lado de la cama. No lograba entender cómo, en tan poco tiempo, su felicidad se había convertido en un lamento.


    Al amanecer, María buscó un papel. Consiguió un trozo de color marrón. En él escribió: «Feliz año nuevo, mi amor. Te amo». Lo colgó en la pared de su habitación. Alberto se despertó y lo vio. Tiernamente la besó y la reconciliación fue un bombardeo de amor que culminó en una pasión sin tregua hasta el mediodía del Año Nuevo.


    Celebraron el Año Nuevo comiendo con la familia de Alberto. Estaban alegres, felices. Rolandito y María se pasaron toda la tarde jugando con los juguetes que ella le había regalado.


    Los días pasaban, como siempre, demasiado deprisa. Una tarde, Ernesto fue al apartamento de Alberto acompañado de una chica argentina. Las dos parejas se sentaron y hablaron. El tema de la conversación se centró en la carta de invitación. Ernesto la había invitado unos días a Cuba y ella lo convidaría, después, a Argentina. Si todo salía como lo habían planeado, se casarían.


    Aquella mujer argentina, que era mayor que Ernesto, era el centro de atención. No cesaba de hablar.


    Cuando se despidieron, Alberto y María hablaron de ese tema, tabú para ambos.


    ―María, aquí no se puede vivir. Tú y yo no podemos soportar esas separaciones que nos matan. Siempre he querido salir de esta situación por mí mismo, con todos mis estudios, que no dejo ni un instante. Si fuera con Ernesto y su novia para conseguir un trabajo en Argentina... Una vez que me establezca en Argentina, te prometo que nos reencontraremos y no tendrás que sufrir por las dudas de mi amor hacia ti. A Ernesto le paga el viaje y la estancia ella. Tú sabes, mi amor, que yo no tengo dinero para pagarme el pasaje. Si al menos pudieras prestarme trescientos dólares, que vale el viaje, yo iría a Argentina para poder salir adelante y estar contigo.


    ―Estas separaciones a mí también me destruyen el corazón, me perjudican demasiado, igual que a ti. Necesito que estemos juntos y veo una posibilidad de que me demuestres que vas a probar a salir adelante por ti mismo. Yo te amo y me casaría contigo ahora mismo. Tú sabes que, incluso, deseo tener un hijo contigo, un hijo nuestro, como siempre anhelamos; compartir la vida contigo. Iremos conversando sobre la idea durante estos días en Varadero. No es justo que te haya encontrado en un país tan bello pero, al mismo tiempo, tan lleno de inconvenientes y corrupciones para poder sobrevivir. Cuando vine por primera vez, yo no sabía el tema de los matrimonios de conveniencia. No lo puedo soportar, porque el amor no es un negocio. Por amor me casaré contigo cuando estemos juntos.

  


  
    Capítulo 38


    María y Alberto decidieron ir a Varadero para estar juntos los últimos días que les quedaban. El vuelo de regreso a Madrid salía del aeropuerto de Varadero. El trayecto La Habana-Varadero era un larguísimo viaje en carretera; no querían arriesgarse a que María perdiera el vuelo.


    Se despidieron de la familia entre besos, abrazos y buenos deseos. Un coche los esperaba para ir a Varadero.


    Después de eternas horas viajando en una carretera en mal estado, llegaron al pueblo de Varadero. María y Alberto se alojaron en el Hotel Villa Sotavento. En los días que pasaron en Varadero, disfrutaron de la magnífica belleza de esas playas de terciopelo. Su amor culminaba cada día en las transparentes y cálidas aguas azul turquesa. En la finísima arena blanca, dibujaban corazones con sus nombres. Las fotos también inmortalizaron aquellos momentos fantásticos e idílicos de amor verdadero.


    Por la noche, en un local cerca de su hotel, pudieron bailar salsa hasta saciarse. María amaba la salsa; le daba vida, alegría en el alma. Cuando bailó con Alberto, alcanzó la dicha completa.


    La felicidad se empañaba cada vez que salía el tema de la inmediata despedida y de la propuesta que Alberto le había hecho a María. Él iría a Argentina con la intención de encontrar un trabajo y salir de la miseria de su país. Ella no quería hablar de ese asunto, no sabía qué hacer ni qué decir; estaba estallando por dentro porque aquella situación era insostenible. Le surgían cada vez más miedos e inseguridades con respecto a su relación con Alberto.


    ―María, ¿por qué no hablamos de lo que te dije en La Habana?


    ―Estoy muy preocupada. Nuestra relación ya era bastante complicada, pero al menos tenía tu dirección postal, tu teléfono... ¿Cómo nos comunicaremos? No sé dónde estarás ni qué vas a encontrar en Argentina. Yo tengo planes de traslado de trabajo a las islas Canarias.


    ―No te preocupes, mi amor. Yo enseguida me pondré en contacto contigo como sea, estés donde estés.


    ―¿Y si vas a ese país y... encuentras a alguien? —preguntó María angustiada.


    ―No, eso no va a pasar. Yo te amo a ti; eso no va a cambiar. Lucharé por nosotros. Necesitaré trescientos dólares para el viaje; tengo algo ahorrado, pero no es suficiente. Hasta le dije a la mujer de Enrique si me los podía prestar, pero no quiso.


    ―No te lo tomes a mal, pero siempre tengo que pagar yo todo. Darte tanto dinero... Me pides demasiado. El cambio de pesetas a dólares es un dineral. Para los españoles, el dólar es una de las divisas más caras del mercado.


    María y Alberto fueron a un hotel a cambiar cheques de viajes por dólares. En aquella época, se viajaba, por protección y seguridad, con cheques de viaje. En cierto modo, era un riesgo porque el dólar bajaba y subía, por lo que el cambio en pesetas podía suponerle a ella una fortuna. En sus planes no estaba previsto ese gasto extra.


    María le dio a Alberto trescientos dólares. Ella estaba presintiendo algo extraño en su razón, se estaba arrugando de arrepentimiento antes de entregárselos.


    ―Te estoy prestando trescientos dólares. Demasiado. Te he dado todo, he cruzado un océano varias veces para venir a verte. Mi primer viaje a Cuba fue por el baile y el mar, pero ahora es por ti. Esa cantidad de dinero no la presta cualquiera. Espero que te ayuden en tu propósito y que tu promesa se haga realidad.


    ―Mi amor, cuando yo pueda, te los devolveré y estaremos juntos. Un día te prometo que seré yo el que te invitaré a todo y disfrutaremos de unos días en Varadero, otra vez, en este hotel.


    Aquella noche, tuvieron un reencuentro de almas. El amor y el enamoramiento cegaron a María de tal forma que se pasó todo el día siguiente con la mente retorcida de tanto pensar. No sabía cómo decirle la verdad; no era necesario porque su matrimonio estaba quebrantado desde su inicio. Ya tenía caducidad y su divorcio estaba pronosticado; era casi un hecho. Se había callado su estado civil porque no podía permitir que la estafaran. Recordó que Enrique había salido de Cuba vía matrimonio de conveniencia.


    Joan y María estaban casados, pero en cualquier evento se presentaban como compañeros. Cada uno hacía su vida y se reencontraban en su casa. Ella no quería que fuera así; quería y necesitaba un amor real que estuviera siempre con ella, que sintiera como ella.


    Aquella noche, caminando por la solitaria y tranquila playa de Varadero, María decidió decirle la verdad. Estaba al borde de un ataque de nervios, no sabía cómo empezar.


    ―Tengo que contarte algo muy importante —dijo María con un tono de voz titubeante.


    —Me estás asustando, María.


    Pasaron un largo rato caminando por toda la playa. Un miedo atroz la consumía por dentro; la ansiedad la estaba alterando.


    ―¡María! ¡¡No me pongas más nervioso!! Cuéntame qué te pasa. Nunca te había visto así. Tienes... sida.


    ―No —respondió María tajante—. ¿Qué estás diciendo? ¿Estás loco? Gracias a Dios estoy sana, siempre me he cuidado. Desde el primer día, te advertí que era mejor usar preservativo y nunca has querido utilizarlo. Esa enfermedad es peligrosa y no hay salida. —Calló unos segundos y continuó—: Lo que tengo que decirte sí tiene solución. Necesito contártelo.


    ―¡Dímelo de una vez, por favor! No me dejes con esta angustia.


    ―Estoy casada; me casaron. He sido y soy muy desdichada. Nunca he sentido este matrimonio, que está en trámites de divorcio. Dormimos en distintas habitaciones desde hace mucho tiempo. No te lo dije antes porque tu mejor amigo se casó con Mercedes por conveniencia... Tú escribiste un anuncio con el mismo fin. Yo nunca me he considerado casada. El amor es lo más importante para mí, no lo que digan los papeles.


    Alberto enmudeció. María estaba rota por dentro. En esa playa de ensueño, un silencio abrumador estremecía las entrañas de la noche tropical; las sombras más oscuras de aquella playa se transformaron en incógnitas que invadieron sus seres. Aquella revelación estalló más tarde en infinitos contratiempos. Mil preguntas perseguían a María. El sufrimiento que estaba pasando era insoportable; esa angustia la tenía en un yugo que la incapacitaba para ver la cruda realidad. Alberto no reaccionaba, no era el mismo. ¿Había valido la pena haberle contado la verdad?


    María estaba a punto de echarse a llorar, pero no pudo hacerlo. Le ardía el estómago; las lágrimas estaban atadas a su garganta y le impedían respirar. El paraíso se había convertido en un infierno.


    Un asalto de preguntas acompañadas de reproches rompió el silencio estremecedor creado por una verdad. María simplemente no se calló, se dio cuenta de que no tenía que haberle dicho nada. Dentro de unas horas estarían a una distancia demencial, y sería todo más complicado.


    ―En Cuba, la gente se divorcia en un día como el que se cambia de camisa. En mi país, y sobre todo en mi ciudad, hay muy pocos divorcios; aún no está aceptado por la sociedad. Pero yo te prometo que, cuando llegue allí, haré lo imposible para arreglar esta situación por mí y por ambos. Te reitero que yo iré a trabajar a las islas Canarias, que están situadas a muchos kilómetros de distancia de Barcelona.


    Un silencio sepulcral se adueñó de Alberto. Su rostro se encendió. El Alberto cariñoso, romántico y apasionado había desaparecido. El hombre que estaba a su lado estaba esquivo, huraño, enojado y enfurecido.


    María se había desnudado ante él, no quería que hubiera ningún secreto entre ellos. En el fondo pensaba que él la entendería, la abrazaría, le diría que la seguía amando y lucharía con todas sus fuerzas por su amor. Pero nada de eso sucedió.


    ―Te lo he explicado porque creía que tu nivel de comprensión y amor hacia a mí entendería esta situación que aquí, en Cuba, es tan fácil. Espero que esto no cambie nada entre nosotros por la simple razón de haber sido sincera contigo. Yo te amo incondicionalmente.


    La mudez de Alberto le ahogó el corazón. María estaba sintiendo un inmenso dolor por haberle revelado la verdad. Su verdad, su intimidad, aquel sentimiento tan recóndito que solo lo sabía su entristecida alma. Se arrepentía de haberle confesado su triste vida, pero ya no había vuelta atrás.


    ―Entiéndeme. Para mí no es fácil asumir lo que me has dicho, María —respondió Alberto fuera de sí.


    ―Entiéndeme tú a mí... Tú te irás a Argentina y, si antes solo tenía una dirección postal, ahora no tengo nada.


    ―La sigues teniendo, como siempre. Yo me comunicaré con mi familia cuando esté allá y, después, contigo. No te preocupes.

  


  
    Capítulo 39


    El sol, que volvió a brillar al día siguiente, no consiguió calmar la tormentosa situación de la noche anterior. La confesión de María había creado un abismo infranqueable entre ambos; todo había cambiado. El escenario de la partida no fue el mismo de los viajes anteriores; las promesas de amor que Alberto siempre le había hecho a María, en el Malecón habanero, se habían disipado. El aeropuerto de Varadero tampoco era el Aeropuerto Internacional José Martí.


    La actitud de Alberto era distinta. María sentía que su honestidad había afectado a su relación. Una nube de miedo e inseguridad la acechaba; la frialdad de Alberto la hacía nadar en un mar de dolorosas contradicciones.


    Alberto y María se dirigieron al control de aduana. El hombre que estaba a su lado no era su amado. El chico que estaba frente a ella estaba ausente, extraño y confundido. Saber que María estaba casada con otro hombre lo había herido profundamente.


    La distancia y el tiempo iban en su contra. En los últimos minutos que le quedaban, María no tuvo la oportunidad de poder explicarle a Alberto la tragedia que vivía desde que se había casado. Ella esperaba que Alberto le volviera a declarar su amor a pesar de lo que le había contado; que le dijera que la seguía amando y que había una solución. Deseaba que la acurrucara entre sus brazos y la besara como siempre. «El verdadero amor encuentra un atajo para comprender aunque el tiempo sea limitado», pensó al ver la pasividad de Alberto.


    Ella derramó infinitas lágrimas negras en aquel lugar. El último beso se quedó congelado en el aeropuerto de Varadero. María sintió una puñalada en su enamorado corazón.

  


  
    Capítulo 40


    Los meses transcurrían lentos —los más lentos de su vida— y sin recibir noticias de Alberto. María había escrito varias cartas. Ya no era igual; antes las cartas iban y venían. ¿Qué había sucedido? Se arrepentía a cada instante de haberle confesado que estaba casada.


    Sus compañeras de trabajo le hacían la vida imposible. Estaba destrozada. El tiempo tampoco la acompañaba; aquella ciudad, cargada de niebla y monotonía, no la dejaba avanzar. Pidió traslado de trabajo a las islas Canarias. Aquel junio recibió la buena noticia de que se lo habían concedido.


    En septiembre, se fue completamente sola al destino que había elegido para vivir y trabajar. Su marido, que siempre le había dicho que la acompañaría, la dejó sola, no fue con ella. Cuando se despidieron en el aeropuerto, Joan le prometió que se comunicarían por teléfono y que pronto vivirían los dos en Tenerife.


    En aquella isla no la esperaba nadie. La conocía porque había ido de vacaciones varias veces; lo único que tenía era el mar Atlántico y un clima agradable todo el año. No era su Caribe, pero al menos no tenía que soportar el congelado invierno peninsular.


    Se instaló en un apartotel sola, con dos maletas a punto de reventar y un televisor. Había dejado casi todas sus pertenencias personales y su coche en Barcelona.


    Le tocó una habitación situada frente a un bar. No podía pegar el ojo del escándalo. Intentó poner la televisión; fue en vano. Llamó a recepción para que la cambiaran de inmediato de habitación, pero no fue posible. Pasó una noche infernal de insomnio, una de las más perjudiciales para ella. Le causó mella.


    A la mañana siguiente, llegó a su nuevo trabajo. Le ofrecieron un cargo de mucho nivel, pero lo rechazó. Desde el primer día, sus compañeras fueron más amables con ella; nada que ver con las funcionarias con las que había trabajado en su ciudad. Las reuniones eran justas. Cinco minutos antes de la hora de salida, recogían sus pertenencias personales. Salían a la hora. María estaba sorprendida; en su ciudad, las reuniones podían ser eternas, no tenían hora de salida prevista.


    Regresó al apartotel; la cambiaron de habitación. Por fin logró descansar, estaba rendida. Pero allí no se podía quedar, tenía que conseguir alquilar un apartamento por meses. Ese era vacacional y lo pagaba por días; era muy caro.


    Llamó, sin éxito, a infinidad de números de teléfono que le habían facilitado. No conseguía un piso cerca de su trabajo. La zona era turística y no era fácil encontrar, de buenas a primeras, una vivienda.


    Una semana después alquiló un apartamento en un pueblo alejado de su empleo. Tuvo que optar por instalarse en ese lugar. Tendría que desplazarse en autobús, no tenía coche en la isla.


    Se alojó en aquel apartamento. Era muy pequeño, no tenía vista al mar aunque estaba muy cerca. Al principio era muy silencioso hasta que, en el apartamento de al lado, se instalaron unas chicas que rompieron la paz que reinaba en aquel lugar.


    Cuando podía María se escapaba para ir a una playa virgen, única y solitaria, como ella. Era de arena negra. No era igual que su mar Caribe, pero podía disfrutar de un baño reparador en sus aguas limpias y transparentes. Era lo que la hacía sobrevivir a su soledad y a su pena por no saber nada de Alberto.


    Cada día, para ir a su trabajo, tenía que coger un autobús que no tenía horario. Más de una vez, después de correr —hasta quedar sin aliento— por las calles para llegar a la parada, el autobús ya se había ido. Tenía que optar por hacer autostop, nunca lo había hecho en su vida. Tenía mucho miedo de que parara algún sinvergüenza, pero no le quedaba más remedio si quería llegar puntual al trabajo.


    Una compañera la invitó a un centro cultural donde hacían muchas actividades. En ese sitio conoció a Martín, un profesor de Filosofía que acabó llamándolo con cariño «el filósofo».


    Enseguida él la invitó a dar un paseo, a caminar por la playa de noche... María no se sentía muy cómoda con él. Aunque trataba de ser simpático, en realidad, era serio y extraño; tenía un carácter muy diferente al de ella. Se apuntaba a muchas actividades culturales y musicales; eso era lo único que los unía. Su compañía la distraía del trabajo y de su desamor.


    María siempre recordaba a su amor desaparecido. Nueve meses sin saber nada de él; seguía sin dar señales de vida. Habían menguado las cartas que enviaba a Cuba. La apatía se había apoderado de ella. Los días pasaban, y clamaba a gritos su presencia. No podía hacer nada. Se martirizaba por haberle dicho la verdad y, al final, estaba sola, tal como le había dicho. A miles de kilómetros de su tierra natal, en una tierra extraña.

  


  
    Capítulo 41


    En octubre de 1994, María recibió una carta. Era de Mary, la hermana de Alberto.


    Querida María:


    Deseo que estés bien.


    En lo que respecta a mi hermano, te comprendo, pues hace meses que no escribe. No sé qué pasará. Solamente hubo, hace poco, una llamada telefónica. Le dio un teléfono a mi mamá y ese es el que te voy a dar para que llames, pues dirección no tenemos aún. Él sabe que lo vas a recibir porque dijo que te lo diéramos.


    Lo que pasó entre ustedes no lo sé porque mi hermano es muy discreto con sus problemas personales. Sí sé que te quería porque lo comentaba con nosotros, pero hubo algo que le dolió y nunca dijo qué era. Por eso no te puedo dar detalles más concretos; eso lo saben ustedes dos.


    De todas formas, nuestra amistad es una cosa latente y con ella puedes contar siempre porque tú eres parte de nuestra familia. Tú sabes que, en esta isla del Caribe, donde está tu sol, tu mar, tienes un hogar que te acoge como un miembro más. Nunca me olvidaré de ti fíjate, si es así que tengo una foto tuya con Rolandito en un cuadro para que siempre estés presente en nosotros.


    Te envío un fuerte abrazo de hermana y muchos besitos de quienes te quieren mucho.


    Mary


    P.D.: El teléfono de Alberto es 2332755 (donde está temporalmente).


    En el mismo mes, recibió una carta de Mireia.


    Querida María:


    Recibí tu carta y me alegró mucho. En ella pude ver que tú sufres mucho por Albertico. Eso me hace sentir mal, pues sé que tú lo quieres de veras. Me duele porque veo que no te ha llamado ni escrito. Hace tiempo que no tenemos noticias de él; solo sé este teléfono de un amigo: 2332755. Por favor, si hablas con él, le dices que me escriba o que me llame si puede. A ti te extrañamos, hasta Rolandito. Espero no te olvides de nosotros y vengas algún día. Tú sabes que aquí tienes una casa; de corazón te lo digo.


    Cuando puedas, mandas cartas para saber de ti. Me alegré mucho de recibir tu carta, porque le escribías a Mary y a mí no me hacías ni una notica. No son celos, pero es que yo te quiero como a una hija.


    Te quiere,


    Mireia


    María sintió que aquel número de teléfono le devolvería un soplo de vida. Telefoneó a Argentina desde una cabina telefónica. El coste era muy caro, como el de todas las llamadas internacionales.


    ―¿Está Alberto? Llamo desde España. Por favor, ¿me puede pasar con él?


    ―Alberto estuvo hace tiempo acá. Lo último que sé de él es que está viviendo en casa de una amiga —respondió una voz varonil.


    Al instante, colgó el teléfono. María se quedó en un estado de coma profundo; su corazón latía de rabia e impotencia. «Alberto está viviendo con una mujer argentina», se repitió como un volcán a punto de estallar desde su herido corazón. En un momento obtuvo la respuesta del largo silencio de Alberto.

  


  
    Capítulo 42


    María aprovechaba algunos fines de semana que empataban con algún día festivo para ir a Barcelona. No llevaba maletas, solo una mochila para no tener que recoger el equipaje y ahorrar tiempo.


    Extrañaba muchísimo el hogar donde había vivido su infancia y adolescencia: la casa de sus padres. Se arrepentía muchas veces por no estar allí. María estaba partida en dos; en Barcelona tenía a su familia y a Joan, pero en Tenerife podía disfrutar del buen tiempo, del mar y de un sol radiante, que la acompañaba cada día durante todo el año.


    Joan también viajaba algún fin de semana a Tenerife para visitar a María. Ella se dejó llevar y volvió a unirse a él como a un familiar. Aquella costumbre de tener a una persona conocida en aquellos momentos era un pequeño refugio para ella. Durante su matrimonio había sido un auténtico desconocido; en esos momentos se aferraba a él por su cruel soledad y desamor.


    En aquel tiempo, conoció a Sofía, una dependienta que trabajaba en una tienda de zapatos. Entablaron una conversación que desencadenó en una bonita amistad.


    También conoció a Aurora, una niña de tres años que la veía cada día. Vivía en el mismo edificio. María tuvo un impacto muy grande con ella. Siempre había sido como un imán con los niños. Desde que había tenido un aborto con un trágico desenlace, ella no quería saber nada de la maternidad. Sintió el deseo que tantos años había enterrado en su fracturado corazón. Ese anhelo lo culminó cuando se entregó a Joan, sin tomar precauciones, con la idea de concebir a una niña, fruto del pensamiento eterno por su gran amor: Alberto.


    La Navidad estaba cerca. Increíblemente, María había pasado, completamente sola, cuatro meses en aquella isla. No podía dejar de pensar en Alberto. La canción de John Secada, «Otro día más sin verte», la perseguía. La letra y su propia tristeza la torturaban.


    En diciembre recibió otra carta de Mireia.


    Querida María:


    Tu carta me emocionó mucho. Espero que te acuerdes de nosotros, pues tú sabes que fuiste bien recibida siempre. Puedes contar con una casa más aquí, en La Habana. Hoy es un día maravilloso. Hay un sol radiante, como te gustaba a ti cuando te parabas en la ventana y mirabas al mar. Por estos días, mi hijo ya pintaba la casa para tu llegada. Qué tristeza, pues no los tengo a mi lado este fin de año.


    Mi hijo telefoneó hoy felicitándome por mi cumpleaños. Según me dijo, ya trabaja. Fue muy breve, pero sí le dije de tu carta. Él me comentó que te había llamado y no se había podido comunicar contigo, que pronto me escribiría y me mandaría la dirección. Bueno, mi niña, no sufras. Cuídate, y vemos qué sale de todo esto.


    Yo espero que mi hijo determine esta situación, porque en realidad hay un silencio que no entiendo por su parte.


    Como ya te dije, esta es tu casa y puedes venir cuando tú quieras. Aquí tienes una familia más.


    Te quiere una madre cubana,


    Mireia

  


  
    Capítulo 43


    María determinó pasar las vacaciones de Navidad en Barcelona. Dejaba su mar querido y el buen clima por un pedazo de ambiente hogareño y amor escaso. Intentaría restablecerse en sus vacaciones, al menos, físicamente. La parte psicológica estaba muy dañada por la ausencia de Alberto.


    En Tenerife, sus compañeras de trabajo seguían con su vida. Sofía también pasaría las fiestas navideñas con su familia.


    A finales de diciembre, María sintió un cierto malestar y un cansancio sin medida. Creía que podía ser debido al sufrimiento que llevaba encima y porque tenía que sobrevivir sola en una isla desconocida. La poca familia que tenía estaba a miles de kilómetros de donde residía.


    Pasó las Navidades y el fin de año en Barcelona. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para esconder la agonía que aún sentía por no saber nada de su amado. Alberto estaba desaparecido; parecía que se lo había tragado la tierra.


    En aquellas vacaciones, Joan y María hicieron senderismo. Los acompañó el padre de María, que le encantaba caminar. Una de las cimas más altas que subieron fue la montaña de Matagalls, en Montseny.


    Cuando estaban llegando a Vic, María tuvo un mareo inesperado. Su padre abrió la ventana, como cuando era niña y se mareaba dentro del coche. No le dio la más mínima importancia.


    En fin de año, cuando estaban cenando en la casa de sus suegros, María sintió otro mareo. Creyó que eran las pocas ganas de volver sola a Tenerife.


    Las vacaciones terminaron; María regresó a Tenerife.


    Una noche de finales del mes de enero, María quedó con Sofía para ir a cenar a un restaurante. María no pudo comer nada, tenía el estómago revuelto.


    Cuando volvió a su apartamento, no dejó de sentirse mareada. Era un mareo extraño; nunca se había sentido tan mal. Decidió ir a la cabina telefónica, situada al final de la calle, para llamar a su madre.


    María le explicó lo que le estaba sucediendo.


    ―¿No estarás embarazada? ―le dijo con su frialdad de siempre.


    Se quedó atónita, no se lo imaginaba. Tenía tres semanas de retraso. Para salir de dudas, decidió ir a la farmacia, al día siguiente, para comprar un test de embarazo.


    En la intimidad de aquella playa solitaria y virgen, ella, frente al mar, vio el resultado de color rosa. Estaba embarazada. Se frotó la barriga con ternura maternal, miró aquel mar y se zambulló en él. Le devolvió el respiro que necesitaba para vivir. Estaba sola. «¿Qué haré?», pensó María aturdida.


    Al día siguiente fue a la farmacia para hacerse un análisis. Cuando salió de su trabajo, pasó de nuevo para que le entregaran el resultado. Aún no se lo creía, esperaba un hijo. Estaba muy emocionada y, a la vez, muy asustada. No sabía si podría sobrellevarlo sola porque tenía antecedentes de un aborto traumático. Necesitaba ayuda urgente.


    Joan se enteró de la buena noticia, viajó a Tenerife lo más rápido que pudo. Estaba muy contento porque iba a ser padre.


    Ambos determinaron ir a explicar su situación a la directora del colegio después de haberse torturado pensando en que María tendría que dejar su trabajo.


    ―Pero ¿por qué te preocupas, María? Todo tiene solución en esta vida. Tú necesitas cuidados y estar con tu familia. Te vas a Barcelona y que el médico te dé la baja médica; me la mandas cada mes. No dejes este trabajo nunca, te ha costado mucho conseguirlo. Las oposiciones de funcionaria no las aprueba cualquiera.


    Esa mujer era única, humana. Más que eso: supo comprender, desde el principio, su situación. Se abrazaron.


    María se fue con toda la felicidad que nunca había pensado sentir. Un rayo de luz nacía dentro de su vientre. Se concentró en ser feliz todos los días. Lo era. Tenía tanto para serlo... Tenía la luz de su ser dentro de sus entrañas. Se prometió a sí misma que empezaría de nuevo, que construiría la familia que tanto ansiaba. Olvidaría su pasado, viviría el presente. Aquella nueva vida que estaba creciendo en su interior cambió su existencia y sus ganas de vivir.


    María retornó a Barcelona junto a Joan. Cada mes enviaba los partes de baja a la directora de su trabajo. Iba a Correos y, en un sobre Postal Express, los mandaba; le costaba quinientas pesetas. Aquel diminuto papel era su salvación. No podía trabajar en ese estado, tenía que hacer reposo absoluto. Valía la pena por su hija Aurora. Cuando supo que era niña, la llamó para siempre así: Aurora. María era infinitamente feliz.


    Aquella niña que crecía en su ser inundó aquel hogar de estrenada felicidad. Todo por ella. María estaba ocupada iniciando los preparativos para la llegada de su bebé, dedicada completamente a su Aurora. Compró todas las revistas médicas e informativas sobre el tema embarazo. Las tiendas que antes frecuentaba (Zara, Mango...) las sustituyó por las tiendas de bebé; iba a Prenatal. Todo era de color rosa.


    La primavera de 1995 llegó antes de la fecha esperada. Las visitas médicas eran asiduas. Todo estaba bien. En las ecografías que le hacían, en cada revisión ginecológica, podía ver a su bebé creciendo cada vez más.


    La actitud de sus suegros la inquietaba. A los tres meses de gestación, les dio la noticia de su embarazo. No lo había comentado hasta el momento en que los médicos le informaran de que su embarazo estaba controlado. Sus suegros reaccionaron de forma extraña; parecía como si estuvieran en un velatorio. La trataron con un desdén que le lastimó el alma. María salió angustiada de aquel sitio, fue enseguida a casa de sus padres.


    ―No te preocupes, hija. Nosotros estaremos aquí siempre, te ayudaremos en todo —le dijeron sus padres mientras la abrazaban.


    Al oír estas palabras, María se reconfortó. Creyó en sus padres. Se aferró a ellos y a Joan, que en aquellos momentos la comprendió. A Joan le dolió el rechazo de sus padres por la maternidad de su mujer.


    Avanzaban los días y los meses. Joan y ella iban a un balneario privado los fines de semana; allí gozaban de aquellas aguas templadas y de la suavidad de la hierba verde, fresca y apacible que había alrededor. La barriga de María era inmensa. Estaba muy guapa porque mantenía su silueta esbelta; solo había crecido su barriga.


    Todo estaba prácticamente preparado para el feliz acontecimiento. María escribía lo que hacía y sentía día a día en un diario. Estaba dedicado a Aurora. El mejor regalo escrito con la emoción del amor verdadero. El más grande.


    María estaba radiante. Hasta el último día antes de dar a luz, disfrutó del agua fresca y sedante de una piscina única. Estaba situada en un entorno natural rodeada de montañas y de bosques verdes inigualables. Sus aguas, procedentes de manantiales de agua pura, la hacían renacer. Naturaleza en estado puro. Era septiembre y no había nadie. Solo para ellas dos. María notaba las pataditas de Aurora cuando nadaba. Ambas sentían el placer del agua, que las unió para siempre.


    El 9 de septiembre de 1995, María dio a luz a la niña más hermosa del universo. Cuando se la pusieron en su pecho, sintió una felicidad que sobrepasaba todo entendimiento. La vistieron con la ropa que ella había preparado para ese día tan especial. Era una princesa, una muñeca. La niña de sus ojos para siempre.


    María pudo disfrutar de su hija a cada momento. Después de los tres meses de maternidad, solicitó una excedencia de dos años, como máximo, para estar con ella. Se la concedieron; era el mejor regalo que le entregaba a su niña.


    De vez en cuando, los padres de Joan arruinaban su felicidad, especialmente el día del bautizo de Aurora. Joan complacía en todo a María, pero poco a poco fue menguando su comportamiento cortés y amable hacia ella.


    María estaba dedicada totalmente a la luz de su ser; Aurora era la razón de su vida. Aquella niña alegraba todos los espacios de su alma, incluso el más recóndito.


    En aquellos meses, María se carteaba con Sofía, le mandaba fotos de Aurora. Cuando recibía una carta de Canarias, se ponía alegre pero, al mismo tiempo, triste porque temía el día de regreso a su trabajo. Empezaba a tener pesadillas. «¿Qué haré cuando tenga que volver a trabajar?», pensó.


    Su matrimonio seguía en crisis. Joan estaba todo el día fuera de su casa; asistía a reuniones, cenas de trabajo imprevistas... María no podía aguantar su comportamiento, tan distante y frío. Las mentiras de Joan eran un tema de disputa diario.


    Inevitablemente, María recordó a Alberto porque seguía enamorada de él. María era muy infeliz como mujer. Decidió escribir una carta a Cuba. En poco tiempo obtuvo respuesta.


    A partir de la primavera de 1996, recibió un diluvio de cartas. Las misivas de Alberto eran nostálgicas, con una regresión a aquel amor, que aún no había podido olvidar. Ni el tiempo ni la distancia habían logrado disuadirlo. Ese huracán de cartas de amor le llenaba la desdicha de su corazón.


    Ciudad de La Habana, 28 de marzo de 1996


    Recibí tu carta. Me ha dolido mucho ver que aún no te han llegado las mías. En realidad no sé ni dónde te encuentras, si en Tenerife o en Barcelona. Evidentemente, no sabes todavía lo que yo pasé en Argentina, cosas de las cuales se enteró mi vieja solo cuando regresé.


    Me ha dado mucha soberbia saber que te dijeron eso de mí. Supongo que no tenía otra cosa que decir por lo preocupado que estaba. Gustavo era el chico que tenía una casa donde yo estuve un tiempo. Después yo me fui en la aventura que tan cara me salió, es decir (sin muchas palabras me hiere mucho recordar eso), recorrí toda la cordillera hacia Colombia para saltar a Estados Unidos, pero fui detenido sin los papeles de ingreso a ese país y, a partir de ahí, el caos. Nadie supo más de mí. No te narraré lo que yo pasé encarcelado sin saber de mi situación; imagino lo que sintieron los que tenían que dar noticias de mí, cómo se pusieron, pero igual no tendrían que haberte dicho eso. Sabían que, si te decían que desconocían mi paradero, mi vieja se enteraría por ti inmediatamente.


    Yo estoy destrozado interiormente. Te agradezco infinitamente que te hayas preocupado por mi familia y que hayas sido tan dulce con Rolandito. Tu carta me ha traído un remanso del pasado a mi triste vida. El Señor sabe que, antes de irme a Colombia, traté de localizarte, pero no pudo ser. Después pensé que me habías olvidado.


    Lo que nadie podrá quitarnos ni a ti ni a mí son aquellos días que vivimos juntos. Me encantaría verte. Tengo deseos de verte.


    Te quiere,


    Alberto


    Ciudad de La Habana, 1 de agosto de 1996


    Mi querida princesita:


    Estoy muy contento, mi caramelito de fresa. Imagínate: una tarde agobiante de un sol taladracabezas, llegar cansado a la puerta del edificio (Te acuerdas, ¿no?) después de un maravilloso viaje en un ómnibus cubano («―¡Al ataque !». Creo que lo recordarás). Pues bien, empezar el ascenso de esos pavorosos cuatro pisos lo más rápido posible y, de repente, instintivamente mirar con el rabillo del ojo el buzón y... ¡voilà![23] He aquí que casi una imperceptible mancha blanca se distingue por el agujero y, entonces, la angustia ¿será o no será? La desesperación: no esperar a buscar la llave del buzón y, con la pequeña ayuda de un palillo, sacar la carta, tu carta, con el consiguiente salto de felicidad.


    Hay cosas que no se olvidan cuando se ha amado tanto a una persona y, por alguna razón, no se encuentran más. Entonces, queda como un eterno llanto interior por aquello que se perdió y por las equivocaciones, los malentendidos; por mi parte, al llamarte y no encontrarte, pensé cosas que no tenía que pensar. Que me habías olvidado. ¡Claro error el mío! Y tú. Después, pensaste lo mismo y no sabías... no sabías lo que me pasaba.


    Me duela que no puedas dormir. Yo conozco bien tus problemas y por eso me preocupa. Yo oro al Señor para que concilies el sueño y sueñes con los angelitos y conmigo, pero más conmigo.


    Recordaba ahora el día que te pusiste una lencería negra que te quedaba sublime. Me volví loco al verte y...


    Si supieras que hace años que no bailo... lo que se dice nada. ¿Qué tal, señorita, si baila una pieza conmigo? Te amo mucho.


    Un besote bien rico de tu...


    Alberto


    María sentía que tenía que volver a pisar su isla bella de nuevo. Su tierra: Cuba. En su tiempo libre, escuchaba las canciones de Gloria Stefan pero, sobre todo, «Mi Tierra». La letra y la música la partían por dentro. No podía olvidarla, tenía que regresar.


    Ciudad de La Habana, 20 de agosto de 1996


    Mi princesa:


    Pensando en ti, ayer en la azotea de mi edificio, me atrapó el más bello atardecer que haya visto. Sobre un profundo azul, en la franja cercana al horizonte, se iban superponiendo los colores.


    Necesito decirte que te amo, así de sencillo. Te amo como nunca amé a nadie. Ni el tiempo ni la distancia han logrado arrancarte de mi pecho. Aquellos días de amor y pasión sin límites, cuánto daría por vivirlos... Hundir mi cabeza en tu seno cálido, sentir tu olor y retenerte a mi lado, pues no sé cómo vencer esta melancolía, de la cual no eres dueña, pues yo tampoco te tengo, y aún en desventaja estoy. Aquí tengo todos esos lugares llenos de nuestros recuerdos. Donde estuvimos juntos.


    Ahora mismo está lloviendo a cántaros (ha llovido bastante entre ayer y hoy) y recordaba aquella vez que nos atrapó el agua en Guanabo —pero ¡qué agua!— y nos subimos a una camioneta, llegamos a la casa y nos dimos calor... Creo que, si ahora me cayera esta agua, no lo agradecería tanto, pues tú no estás.


    La última vez que te vi fue el 8 de enero de 1994. Hace exactamente dos años, ocho meses y once días. Se dice rápido.


    Algunas veces yo me siento orgulloso del amor que yo te di y del que tú me diste, de manera que ninguno de nosotros pudo olvidarse. Ahora, en el tiempo, podemos valorar lo que fue ese amor; esa entrega que, por lo menos yo, no he sentido nunca en mi vida con otra persona como contigo. Una cosa que mucha gente no llega a sentir ni vivir en toda una vida. ¿Te das cuenta, entonces, de la dimensión de nuestro amor? Yo no hago sino pensar en ello.


    Te amo. Millones de besos para mi dulce princesa.


    Alberto


    Ciudad de La Habana, 23 de diciembre de 1996


    Querida María:


    Amada, no sé si podrás entrever, pensar o imaginar lo feliz que me ha puesto tu carta y tu bella, dulce y romántica postal. Por un momento, aún sin leerla, apreté tus letras fuertemente en mis manos y las sostuve contra mi pecho. Solo yo, en la intimidad, sé lo que disfruté este mágico momento. Las leía cuidadosamente, gozando cada palabra tuya. Dios sabe cuánto he ansiado tu carta. Doy gracias a Dios por tenerla en mis manos; esto es una bendición en vísperas de Navidad.


    Estaba sumamente desconsolado por no saber de ti. María, te extraño tanto... Ha sido demasiado, largamente horrible, ese tiempo sin verte. Tantas veces ha llorado mi corazón por creerte perdida. No quiero llorar mi soledad, porque ahora lo estaré físicamente, pero tu aliento rebasa cualquier distancia. Tu amor me infunde una fuerza poderosa que aleja el abatimiento que me ronda.


    Mañana y en las fiestas de Año Nuevo, aunque tú no estés aquí, habrá a mi lado un lugar reservado para ti, y lo digo en serio. Cuando nos reunamos la familia, haré un espacio para mi niña, y allí estaremos los dos juntos en el corazón de nuestro amor.


    María, siempre piensa en mi amor, que es verdadero. Tú eres a la que yo amo. Ayer, hoy y siempre. Escríbeme; te necesito.


    Tu amor,


    Alberto

  


  
    TERCERA PARTE

  


  
    Capítulo 44


    María volvió a pisar Cuba en mayo de 1997. En todo el viaje internacional, recordó el amor, el baile y la pasión que había compartido con Alberto. Hasta el más mínimo detalle había quedado en la suave fragilidad de su alma. No podía detener las ansias de volver a verlo, quería sentirse mujer entre sus brazos. Su corazón seguía palpitando por él. Tenía que contarle que era la madre de la niña más preciosa del universo. No podía hacerle ningún reproche, pues él había estado perdido por más de un año. En ese tiempo, ella había tenido a Aurora, la que la mantenía viva; sin ella, María ya no era nada. Tantas veces que habían planeado tener una niña... Aurora fue concebida pensando a cada instante en él.


    Todo seguía igual, intacto. Habían pasado tres años y cuatro meses desde que se habían dado el último beso y roce de manos en el aeropuerto de Varadero. Demasiado tiempo para recordar que no podía vivir sin él.


    Llegó al Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana. Como en el primer viaje, sintió la misma inquietud mezclada con la nostalgia del pasado, que no la dejaba respirar. Demasiado tiempo para soportar tanta soledad.


    María tuvo que pasar el mismo protocolo: visado, control de aduanas, maletas... Desde la sala de recogida de equipajes, divisó el rostro de Alberto. Salió rápido de aquel lugar para el reencuentro más deseado, después del larguísimo tiempo de desespero y sufrimiento por pensar, incluso, que había muerto.


    Alberto estaba allí esperándola. Se fundieron en un abrazo y un beso que les devolvieron la vida.


    Antes de llegar al apartamento, fueron a un bar que aún estaba abierto. Hablaron sin control, acaparando todo el espacio, después de tanto tiempo sin saber el uno del otro.


    ―Aurora es todo para mí, por ella estoy viva. Cumplí lo que te prometí. Por desesperación, por mis creencias y por no saber nada de ti, volví a aferrarme a un matrimonio infeliz. Siempre estuvo roto y sigue así. Tengo la salud delicada por el sufrimiento que me has causado con tu silencio —dijo María esperando que Alberto la comprendiera.


    ―¿Tienes una niña?


    ―Sí, Aurora es la niña más preciosa del universo.


    ―No te preocupes, mi amor. Ya hablaremos de todo. Ahorita estás cansada.


    Se fueron abrazados y enlazados con besos furtivos en las oscuras calles habaneras. El mismo escenario los acompañaba; el mismo amor, que desencadenó una noche de locura desbordante. María y Alberto alcanzaron las estrellas de nuevo. Se fusionaron en un letargo sublime de una pasión sin límites, como antaño.


    María amaneció en La Habana. Era domingo. Nada había cambiado; se respiraba un amor sin medida. Pusieron música salsa. El baile la desgarró en un éxtasis placentero, le perforó hasta las entrañas más profundas de su vientre; la encandiló y la enamoró como si hiciera el amor con Alberto. Se sentía, más que mujer, la reina del paraíso.


    Salieron del cuarto. Su familia los esperaba, como siempre. Abrazos, besos y charlas que no terminaban nunca hasta que Alberto propuso ir a la playa para aprovechar el día.


    María fue a la habitación, buscó en su maleta su bikini, un pantalón corto y un top. Con aquella ropa se sentía bella y deseada. Y lo era. Alberto también se estaba preparando para irse cuando, de repente, María lo interrogó. El cuarto se convirtió en un cuestionario de preguntas retenidas.


    ―¿Dónde estuviste tanto tiempo, que no supe de ti? Ni siquiera te comunicaste.


    —Pasé por muchas penurias, incluso estuve encarcelado. Mi mamá aún no sabe nada de esto. Me sentí tan mal que no quiero ni recordarlo.


    ―¿Estuviste con alguna mujer en Argentina? Yo llamé a Argentina y me dijeron que estabas con alguien.


    ―Sí. Me aferré a ella porque aquella soledad, que me lastimaba por no tener a mi familia ni a ti, me hizo tomar esa decisión. Nunca me había sentido tan solo y tan desprotegido. Fue como un amparo.


    María le lanzó una pregunta con los celos más dolorosos que jamás había sentido.


    ―¿Cómo era?


    ―Era mayor que yo. Pero, estando con ella, nada ni nadie me hacía desaparecer aquel deseo que solo tú me inspiras. Tu hermosura me persigue y me atosigará toda la vida. Eres, y tú lo sabes, única. Tu cuerpo, que sigue igual de lindo, junto a tu belleza interior, me enloquece. Me moría por ti. Te amo tanto, mi amor...


    María calló su celosía porque ella también se había refugiado en Joan.


    Pasaron un día espléndido de ilimitado azul turquesa. María se bañó en su mar Caribe, tan añorado, entre besos tropicales y caricias que recorrieron toda su piel. Se desbordaban sin tregua.


    María y Alberto caminaban abrazados por las calles habaneras.


    ―María, mañana tengo que trabajar... —dijo Alberto tranquilamente.


    ―¿Qué? ―respondió María sorprendida—. ¿Qué estás diciendo?


    ―Que mañana me toca trabajar. Llegaré cuando pueda.


    ―¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Y yo qué hago?


    ―Mi hermana, seguramente, te acompañará a la playa.


    Volvieron al apartamento con el sabor de la sal en su piel. Aquella noche volvió a estallar la pasión contenida del tiempo. Sus cuerpos se unieron, de nuevo, en un vaivén de frenesí, y llegaron, como siempre, a la catarsis total del amor.
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    La noche transcurría. Cuando estaban durmiendo plácidamente abrazados, se oyó, de repente, la voz de la madre de Alberto.


    ―¡Alberticooo! ¡Despiertaaa! ¡Es la hora! ―gritó Mireia repetidas veces.


    María se sobresaltó. Alberto se soltó de ella bruscamente.


    ―Mi amor, me voy a trabajar. Después nos vemos. Intentaré llegar lo antes posible.


    ―¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —preguntó María adormilada—. ¿A esta hora? Si es la madrugada. ¿Cada día será igual?


    ―Sí. Me tengo que ir, que llego tarde. Puedes volver a dormir.


    Alberto se fue; María se quedó perpleja y temblorosa. Tuvo un ataque de llanto, estaba a punto de reventar. «Esto no puede estar pasando», pensó en voz alta en la desértica habitación. Todo cambió en una fracción de segundo. Un instante la separó de la dicha inagotable y la llevó a la desdicha más insoportable.


    Aquel cuarto estalló en quejidos. Aquella habitación, sin él, era como un desierto sin agua. María cogió la foto de Aurora; gimió como nunca por no estar a su lado por un hombre que la había abandonado con el llanto de la madrugada, casi al alba. «¿Cómo volver a dormir?», pensó. Extrañaba las manitas tiernas de Aurora, sus caricias, sus besitos tan dulces... Tenía su foto amarrada a su pecho, pero estaba inerte; no le daba el calor que ella necesitaba. La sentía más que nunca. Estaba destrozada; la rabia y la impotencia se adueñaron de ella.


    Se levantó y salió del cuarto temprano. Aquella casa se había convertido en una guardería. Mireia estaba cuidando niños para sobrevivir al embargo al cual estaba sometido el país.


    María fue con Mary a la playa de Santa María del Mar. Mary estaba muy seria, no le hablaba; María no entendía ese extraño comportamiento. Al final, ella le confesó que no le gustaba la playa.


    Aquel día el tiempo no la acompañó. Estaba nublado, como su alma. Tuvieron que regresar porque el mar ya no era el mismo; había oleaje. Hasta su mar querido la había abandonado, ni él pudo remediar la triste situación que vivía.


    Al día siguiente, Mary no podía acompañar a María a la playa, tenía una cita médica. María no podía aguantar más.


    ―Mireia, yo necesito descansar. Si no está Alberto, al menos, iré a la playa. ¿Podrían buscar a alguien que me lleve? —preguntó María nerviosa.


    ―Cómo no, mija.


    Enseguida Mireia contactó con un vecino del edificio. Ese chico llevó a María a las Playas del Este en su vehículo.


    Cuando el coche se detuvo cerca de la playa, María le pagó veinte dólares por el viaje.


    ―¿Me podrías esperar para regresar a La Habana? No estaré mucho rato en la playa.


    ―Imposible. Tengo que irme ya —contestó con arrogancia.


    Se quedó más sola que nunca en aquella playa de Santa María del Mar, donde había estado siempre acompañada por su gran amor junto con su ilimitado azul turquesa. Aquel día había algunas personas porque habían abierto un chiringuito en la playa. María podía caminar unos metros y estar más tranquila, pero era peligroso. Estaba sola, en una tierra desconocida, sin Alberto.


    María se bañó en el mar, se destrozó en un llanto en su amado mar Caribe. Tuvo una crisis de ansiedad interna, no conseguía la calma. La traición de Alberto no tenía medida.


    Salió del agua, paseó un rato por la orilla del mar. Pudo ver sus huellas solitarias en la blanca arena; el mar las iba borrando, poco a poco, hasta hacerlas desaparecer. Todas sus fuerzas e ilusiones quedaron sepultadas en las huellas de la arena. Lo extrañaba demasiado. Necesitaba una confirmación de que Alberto aún la seguía amando.


    Contempló la belleza del mar Caribe. María seguía angustiada. Se sumergió en el mar, nadó un rato. Sintió un alivio, un sosiego momentáneo. Su mar azul turquesa apaciguó su desesperación.


    Al salir del agua, se tumbó en la arena para tomar sol. Algunos extranjeros procedentes de Canadá la estuvieron atosigando porque creían que era cubana. Ella no les hizo caso: logró que se fueran y la dejaran en paz.


    Su estómago empezó a protestar; María sabía lo que era tener hambre de verdad. No había comido nada. Sentía que su cuerpo no respondía, se estaba desvaneciendo. Caminó hasta el chiringuito, situado a pocos metros de sus pertenencias personales; compró un pequeño bocadillo de queso amarillo a un precio muy elevado, y se lo comió mientras intentaba serenarse. La tarde iba cayendo poco a poco, y desconocía totalmente adónde tenía que ir para que un coche la llevara pagando hasta La Habana.


    María decidió irse. En unas dunas fuera de la zona de la playa, se quitó el bikini discretamente. Un chico la siguió sin que ella se diera cuenta.


    ―¡Hola, tía!


    ―¿Quién eres? Déjame en paz —respondió María muy enfadada porque un extraño había invadido su intimidad—. ¿Por qué me persigues? No me digas nunca más «tía»; esta palabra no me gusta.


    ―Tranquila. Para mí «tía» es guay.


    ―En España esta palabra es vulgar. Para mí es un insulto.


    ―Perdona, pensaba que era lindo. Tengo unas amistades españolas que están aún en la playa. Vamos y te las presento.


    ―No, me tengo que ir.


    ―Te invito a una cerveza.


    ―Sí, seguro que termino pagándola yo, como siempre. Tengo que irme porque no voy a conseguir un carro.


    ―No te preocupes, que yo invito; luego, te busco un carro. Me llamo Carlos, ¿y tú?


    —María.


    Era muy tarde. Al final, ella accedió; no le quedaba otra opción. Se tomaron unas cervezas fresquitas que las pagó él, conversaron un rato. Ella sabía que tenía que regresar a La Habana.


    ―Esta noche iré al Palacio de la Salsa. ¿Irás?


    ―Sí, seguramente.


    Fueron a buscar un coche que los llevó a La Habana. En el trayecto, quedaron en el Hotel Plaza para ir juntos a la playa al día siguiente. En la calle Neptuno se despidieron.


    María regresó al apartamento; Alberto aún no estaba. No tuvo tiempo ni de preguntarle a Mary cuándo llegaría su hermano porque ella, inmediatamente, la llevó a una casa donde Rolandito aprendía a tocar el piano. Su maestro era un músico cubano especialista en música clásica, un músico retirado que se dedicaba a dar clases particulares.


    Cuando María entró, Rolandito tocó una pieza musical dedicada a ella. Se emocionó, aquella melodía le llegó al alma. Ese niño le tenía robado el corazón.


    Alberto apareció cuando Rolandito terminó de tocar. Se fueron los tres al apartamento. María no podía dejar de pensar en la situación que estaba viviendo.


    Entraron en la habitación. María seguía enfadada con él.


    ―¿No te parece que llegas muy tarde? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué? ¿Por quééé? —preguntó María furiosa.


    ―Es que, desde que estuve preso y vine para acá, el gobierno me tiene en ojo de mira. No es como antes, que podía coger vacaciones siempre. Intenté dialogar con el jefe, pero no pude convencerlo hasta el final. Tú ya tenías los pasajes... Lo siento.


    —No hay excusas, Alberto —contestó María mientras se marchaba de la habitación.


    Aquella misma noche, fueron al Palacio de la Salsa. Antes de llegar visitaron el Hotel Meliá Cohíba. Era un hotel nuevísimo; lo habían inaugurado en 1994. Alberto se quedó asombrado, no había visto nunca nada igual.


    ―¡Mira, María! ¡Unas escaleras mecánicas!


    ―Las escaleras mecánicas están en muchos lugares de mi país desde que nací.


    ―Es espectacular este hotel. Las luces, los focos, las alfombras, la decoración... Todo perfecto. De lujo.


    ―Mi casa también es así: todo está decorado con mucho detalle, preparado para una calidad de vida.


    Se lo dijo con rabia. María no era así; el enfado la hacía actuar de esa manera.


    Entraron en el Palacio de la Salsa. En aquel momento era el lugar de moda en La Habana. María se acordó de Carlos, el chico que había conocido en la playa. «¿Estará aquí?», pensó. Intentó disfrutar de la noche de baile.
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    A la mañana siguiente, María salió sola a la vía pública, por primera vez, para ir a la playa. Tenía que caminar por la calle Neptuno, donde había más concentración de gente, la más peligrosa de Centro Habana.


    ―Cuidado, mija, no me gusta que vayas solita. No hables con nadie —le advirtió Mireia—. Intenta pasar desapercibida, como si fueras una cubana más. Lleva siempre el bolso amarrado para que no te lo piquen.


    Varias veces Mireia le repitió: «Sigue toda la calle recta hasta el final». María se estaba ahogando de pánico y no oía lo que la madre de Alberto le decía mientras señalaba la dirección que tenía que seguir desde el balcón. Tenía que doblar la esquina y, luego, continuar recto hasta el final de la calle Neptuno.


    Una marea de personas de raza blanca, negra y mulata asfixiaba la calle Neptuno. Era un hervidero diario y continuo de gente. Cada día se formaba un jaleo por las inmensas colas de cubanos que esperaban impacientes a que les dieran los alimentos que les correspondían con la cartilla de racionamiento.


    María caminaba por la calle Neptuno entre esa muchedumbre. Recordó que con Alberto no lo percibía. Abrazada a él, el mundo a su alrededor no existía; solo ellos dos, unidos por el amor que se profesaban constantemente.


    Entre toda esa aglomeración, María se abrió paso buscando con la mirada el Hotel Plaza. Instantes después, se detuvo; el pavor que sentía no la dejaba continuar. Alberto ya no estaba a su lado. No podían pisotear su orgullo; María se armó de valor y siguió andando. El corazón le latía sin cesar. Pasaron, a una velocidad desmedida, varias bicicletas y vehículos por su lado. Se apartó rápido, esa vez estaba sola y tenía que controlarlo todo. Aquella isla tan suya era insoportable. Le temblaba el alma.


    Llegó a la puerta principal del Hotel Plaza. Debajo de unas arcadas, esperó a Carlos. Pasaron diez minutos y no aparecía. «Ya no vendrá», pensó María atribulada. Seguía aquel gentío a su alrededor. Ella esperaba a un desconocido: decidió irse.


    ―¡Hola, guapa! ¡Ya estoy aquí! Perdona la demora, es que no conseguía llegar. Vivo un poco lejos.


    María se sentía tan desprotegida que lo abrazó. Reía para no llorar.


    ―¿Qué te parece si alquilamos un cuarto...?


    ―¿Qué dices? Nos conocimos ayer y ya pretendes llevarme a la cama —respondió María enojada—. ¿De qué vas, sinvergüenza?


    ―No, yo lo decía para hablar, conversar; para estar más tranquilos.


    ―Yo voy a la playa. Si no vienes, cogeré el primer carro que me lleve.


    Carlos paró un vehículo de inmediato, sin darle tiempo a María para pensar si debería ir a la playa con él. María y Carlos entraron en el coche rápidamente. Ella necesitaba, más que nunca, sumergirse en su azul turquesa; era lo único que, quizás, en aquel momento, le daría un poco de sosiego. También extrañaba a Aurora. Demasiado.


    En la playa de Santa María del Mar, ella disfrutó nadando. Pudo apaciguar su tribulación.


    Carlos la esperaba en la arena. María sacó sus walkman de la mochila. Escucharon las nuevas canciones de Enrique Iglesias. Compartieron los auriculares, cantaron esas melodías, que los iban acercando cada vez más. Ella consiguió sonreír, sobre todo cuando él le decía que parecía una sirena.


    Carlos era demasiado atrevido, sensual, guapísimo. María lo evitaba porque era muy atractivo. Estaba morenísimo; su piel tenía un tono bronceado perfecto, y vestía muy bien. Era muy diferente a Alberto en todos los aspectos, sobre todo en el físico.


    María también estaba bronceada. En un par de días, había recuperado el tono de piel que a ella le gustaba. A pesar de lo que vivía por dentro, María era, al igual que él, irresistible. Lucía un bikini seductor acompañado de un pareo de colores tropicales. Tenía un arte en ponerse y quitarse el pareo porque ella había pasado pasarela. Su cuerpo era realmente espectacular; el mar lo embellecía cada vez más.


    El tiempo pasaba rápido. María se zambullía en su mar turquesa; Carlos la siguió. Le robó un beso en el agua más transparente y turquesa de aquel ilimitado mar. Se besaron con una loca pasión dentro de aquel universo azul.


    Se tumbaron en la suavidad de aquella blanquísima arena blanca y en aquel sol, que ardía y quemaba, como ellos. Carlos le puso crema solar en la espalda. Sus dedos recorrieron lentamente todo su cuerpo hasta llegar a la parte más sensual. Llevaba un tanga azul con volantes; esa diminuta prenda lo sedujo hasta enloquecerlo.


    Unos turistas llamaron a Carlos; se fue un momento con ellos. María pudo escuchar lo que le decían.


    ―¿Nos puedes conseguir unas chicas...?


    —Sí, un momentico. Ahora vengo.


    Enseguida Carlos volvió con María.


    ―Carlos, ¿no estarás metido en el negocio de las jineteras, verdad?


    Él lo negó, cambió de tema en unos instantes. María estaba cansada, rendida; el hambre la acechaba.


    Carlos la invitó a la casa de sus tíos; vivían en la Habana Vieja. María tuvo que subir arrimada al borde de una barandilla que rodeaba una escalera derrumbada por el tiempo. Los peldaños eran, prácticamente, inexistentes.


    Los tíos de Carlos vivían encima de un tejado. Aquella chabola estaba en un estado avanzado de abandono; la ruda pobreza se había instalado allí. Los vecinos vivían pegados los unos a los otros; parecía una colmena. Se escuchaba todo. Cuando pasó Carlos, los vecinos lo saludaron, especialmente las mujeres que vivían allí. María se sentía incómoda. Aquel ambiente no le gustó; presentía algo turbio.


    Almorzó con Carlos y sus tíos; prepararon una exquisita comida cubana. Notó la diferencia; la comida que cocinaba Mireia era única.


    Carlos le mostró un cuarto aislado; parecía un lujo dentro de aquella miseria que había alrededor. Lo alquilaba su prima a algunos turistas para ganarse unos dólares.


    ―Algún día lo vamos a disfrutar tú y yo ―le dijo Carlos con picardía.


    Sus tíos y su prima ya le habían comentado que Carlos no bailaba salsa, pero que era un hombre muy romántico.


    ―¡Hacen una excelente pareja! —confesó la prima de Carlos.


    —Gracias —respondió María amablemente.


    ―La próxima vez que vengas, bailaré contigo. Me pondré en talla por ti.


    —Por si no lo recuerdas, yo he venido a Cuba por el son cubano. Si supieras danzar, ahora mismo bailaríamos, pero tú te lo pierdes —contestó mientras esperaba que alguien sintiera su desespero por no poder disfrutar de la música que tanto amaba.


    Caminaron por la calle Obispo. De repente, Carlos saludó a un chico que conocía y se lo presentó a María. Julio los invitó a tomar un mojito en su casa.


    La casa de Julio no tenía comparación con la chabola de los tíos de Carlos. Julio y su familia vivían en una casa de dos plantas tipo dúplex situada en La Habana Vieja.


    Julio entró en su vivienda acompañado de María y Carlos. En el salón había un acuario enorme con peces multicolores, dos butacas blancas, un sofá y una pequeña mesa. Las paredes estaban recién pintadas; todo estaba decorado con mucho gusto y detalle.


    Se sentaron.


    ―Por cierto, María, ¿de dónde eres? —preguntó Julio.


    —De Barcelona.


    —¿Vives en Barcelona? Justamente mi hermana va para allá ahorita por estas fechas.


    ―¿Sí? ¡Qué coincidencia!


    María conoció a su madre y a su hermana. Ella se sentía orgullosa de su hermano. Julio era médico; sin embargo, su sueldo no le alcanzaba para comprar ni una lata de aceite.


    María y Carlos se fueron después de haber hablado un largo rato con ellos.


    Carlos acompañó a María a la calle Campanario. Se despidieron a hurtadillas, se dieron un beso apasionado del cual no podían desprenderse.


    ―Hasta mañana. Te espero a las nueve en el Hotel Plaza.


    Cuando subía las escaleras, no daba crédito a lo que le estaba sucediendo, como dice la canción «Me estoy enamorando», de Enrique Iglesias. Tenía a Carlos metido en todas las partes de su piel; olía a salitre y a él. «¿Se notará?», pensó. María navegaba en un mar de contradicciones.


    ―¿Dónde estuviste tanto tiempo, Marita? ―le dijo Mireia cuando entró en el apartamento.


    ―Conocí a unas amistades españolas y voy con ellos a la playa cada día.


    Alberto ya estaba allí, tenía una cara de pocos amigos.


    ―¿Qué haces con ellos?


    ―¿A ti qué te parece? Pasar el tiempo e intentar olvidar todo el daño que me has hecho. Tener compañía en la playa para que no me intimiden, como me sucedió el primer día.


    ―Esta noche vamos al Salón Rojo.


    María y Alberto fueron a aquella sala de salsa, el Salón Rojo. Tanto tiempo esperando ese día... En los anteriores viajes, María nunca había tenido la ocasión de bailar salsa en una sala de baile. Esa vez tenía esta oportunidad, pero estaba muy afectada por todo el daño que le había causado su pareja de baile.


    María no bailó por la rabia contenida, se comportó como una niña rota en mil pedazos cuando le hieren el alma. La ira que sentía no la dejaba bailar; el rencor y su actitud pueril le impidieron bailar salsa.


    María y Alberto pasaron todo el rato discutiendo. Ella lo rechazaba cada vez que él se acercaba para que bailaran. Esperaba que él le dijera lo que necesitaba oír: unas palabras de arrepentimiento o alguna alternativa que aliviara su dolor.


    En el apartamento aún seguían enojados. María entró en su cuarto; en aquel lugar, donde había habido tanto amor, se instaló una guerra sin tregua.


    ―María, mañana por la mañana, estaré en casa a las diez. Le he pedido este favor al jefe por ti.


    ―¿El último día? Me parece muy bien —respondió María con sarcasmo.


    María estaba a punto de explotar. «¡Vaya cinismo! —pensó—. No, no se saldrá con la suya. Iré con Carlos a la playa», se dijo a sí misma.


    La última noche en aquel cuarto. Tanto tiempo perdido soñando de día y de noche, sin transigir, para que se hiciera realidad su sueño: culminar su amor para siempre. Todas las promesas, deseos e ilusiones que se habían sellado allí se habían roto por un Alberto que estaba trabajando cuando habían planeado unas vacaciones para estar juntos.


    Alberto estaba malhumorado, no era él. Ella pasaba las noches de insomnio más terribles de su vida en La Habana. ¿Quién diría que, hacía tres años y cuatro meses, había dormido allí tan placenteramente? Había cruzado de nuevo el océano para descansar y poder bailar salsa. No consiguió recuperar todo el tiempo perdido.
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    Llegaba la hora de irse. María estaba cegada por la ira. Estaba decidido: iría a la playa con Carlos el último día. No estaba dispuesta a estar con Alberto tan solo una mañana.


    Había un motivo de alegría inmensa que le hacía desear que llegara ese día: vería a Aurora, su niña adorada. La echaba tanto de menos... Una lágrima maternal atravesó su cara.


    María tuvo tiempo de preparar todo su equipaje y tenerlo listo para irse definitivamente de aquel lugar. Colocó las cajas de tabaco debajo de su ropa, como en las anteriores ocasiones.


    Por la mañana, María se fue del apartamento antes de pasar el interrogatorio de Mireia. Estaba despierta desde hacía horas por el horario de trabajo de Alberto. Quería aprovechar el poco tiempo que le quedaba antes de ir al aeropuerto, gozar y disfrutar de su mar amado. Quería volver a ver a Carlos. Estaba inquieta. Tenía que pasar de nuevo sola toda la calle Neptuno esquivando la masa habitual de muchedumbre. Su mochila estaba amarrada a ella, siempre por delante, protegiendo sus pertenencias y su vida.


    Al llegar al Hotel Plaza, vio a Carlos.


    ―¡Qué puntual!


    ―Estoy nervioso...


    ―No, no me recuerdes que tengo que irme...


    ―Te voy a extrañar, princesa. Vamos rápido a la playa a gozar de este día tan guay.


    ―Carlos, ya estás hablando como un españolito.


    ―Tengo contacto con turistas españoles en la playa, en aquellos chiringuitos, para ver si puedo ganarme un poco la vida.


    ―Me da un poco de envidia saber que tú puedes estar cuando quieras delante de la belleza de mi mar, que tanto amo.


    ―No te preocupes. Estaremos en contacto. Siempre tendrás tu color caribeño favorito a través de mí.


    La playa estaba divina, tranquila, solo para ellos. Era muy temprano, aunque el sol caía ardiente y estaba dispuesto a darles otra dosis de color en su piel.


    María se deslizó en el mar calmado como una sirena. Se sumergió dando un pequeño salto como un delfín y contorneando toda su espléndida belleza.


    ―Me vuelves loco cuando das ese saltito tan sensual... Te comería toda —le gritaba Carlos desde la arena.


    María coqueteaba cada vez más con Carlos. Se olvidó, por unos momentos, del tiempo y del espacio. Gozó de la magia de su amado mar, que la poseía toda. Solo él, en aquel viaje, le hizo el amor. Su ilimitado azul turquesa la amaba. Ambos se amaban.


    Carlos solo existía cuando aparecía y la besaba sin cesar. Recorría palmo a palmo su cintura y rompía sus labios de estrepitosos besos acaramelados con el placer de la pasión. Físicamente eran la pareja perfecta; sus cuerpos eran extremadamente bellos.


    Alberto estaba demasiado delgado pero, cuando se acoplaba a ella, sentía el edén. Su piel era demasiado blanca, no muy acorde con la estética del momento. No le importó. Lo amó tanto porque también se enamoró de su interior. Todo estaba roto. Un cambio radical como un huracán transformó a aquel hombre al que tanto había amado. Estaba llena de dudas, estaba despechada por el daño que le había hecho Alberto. No comprendía nada. Se arrimaba a un chico desconocido, superficial, demasiado guapo.


    Cuando regresó a la toalla que compartían, se comieron a besos. Piel contra piel. Carlos era muy atrevido. No había mucha gente. Se estaban divirtiendo y riendo igual que en los últimos días. El deseo era desmesurado; sus ojos entrelazados pedían y suplicaban hacer el amor. El éxtasis más enigmático culminó en aquella playa tropical de Santa María del Mar. Eran como dos imanes: no podían despegarse el uno del otro. Gemían de placer con tan solo rozarse, se morían de deseo cuando sus besos se atrapaban con la humedad de sus labios sabor a mar.


    Una mulata llamó a Carlos. Él no le hizo caso hasta que ella lo cogió del brazo y empezó a alegar:


    ―¿Dónde has estado todos estos días, Carlitos? ―le recriminó muy enfadada―. Ya lo veo, mi amor. Con ella, ¿verdad?


    María se quedó paralizada. Frente a ella había una chica negra que llevaba un vestido de color tigre; era la típica vestimenta que lucían las jineteras. María no se lo podía creer; Carlos había estado con ella. Era la misma mujer que estaba con los turistas canadienses el primer día que había ido a la playa sola. «Todo encaja —pensó—. Carlos está infiltrado en el negocio de las jineteras», concluyó.


    Un llanto inquebrantable se apoderó de María. Corrió hacia el mar. Ella le había entregado todo su amor y él le había dado un poco de paz, aquella paz que necesitaba para calmar su trasiego. Volvió a la toalla dispuesta a irse.


    Carlos corrió rápido tras ella.


    ―No significa nada para mí. Está loca.


    ―No, Carlos, se acabó. No juegues más con los sentimientos de las mujeres. No sé quién es, pero ha venido a pedirte explicaciones. ¿No crees que ya es suficiente con lo que me pasó con el tal Alberto? Ahora solo me faltabas tú. Me voy solita. Adiós.


    ―Te acompaño, no te dejaré.


    María corrió más rápido que él y alcanzó un coche que la llevó a La Habana. Estaba sola, sin nadie.


    El chofer le dijo: «Quince dólares». Era el mismo hombre que había contratado Carlos un día.


    ―¿Por qué hoy me cobras menos?


    ―Lo siento, señorita. Es que el chico que la acompañaba me dijo que le cobrara veinte dólares.


    Allí se acabó todo. «Un estafador y un mujeriego. ¿Y si Alberto hizo lo mismo?», pensó.


    María subió las escaleras del apartamento. El sol y el salitre renovaron su belleza. Nadie había conseguido arrebatarle la felicidad de disfrutar de su mar Caribe hasta el último momento. Miró el reloj; cuando vio la hora, se asombró. Era tardísimo; el tiempo había pasado volando. Rogó a Dios que Alberto no estuviera en casa, no estaba preparada para hablar con él. Las heridas que le había producido en su corazón eran demasiado profundas.


    Entró en su cuarto; Alberto la esperaba furioso.


    ―Ahora vas a pagarme día a día el cuarto en el que has dormido.


    Hurgó en su maleta, buscó en su cartera y cogió veinte dólares.


    —¿Por qué me robas? No tienes ningún derecho, Alberto. He venido otra vez a Cuba por ti. Me has engañado, me has dejado sola cada día. ¡Cómo puedes ser tan ruin después de que he compartido todo contigo! —dijo María al borde de perder la cordura—. Devuélveme ahora mismo el dinero que me has robado.


    —No pienso hacerlo. Búscate la vida para ir al aeropuerto, porque yo no voy a acompañarte. Vete de mi casa ¡ya! No quiero volver a verte nunca más —gritó Alberto.


    La última frase le arañó el alma. María no podía digerir las palabras de Alberto, estalló en un llanto de dolor y duelo. Rolandito estaba cerca de ella; se abalanzó sobre él buscando consuelo. María agonizaba por dentro. Solo pudo abrazarlo unos instantes porque su madre lo arrancó de sus brazos.


    Alberto cogió las maletas de María y las arrastró hasta la escalera. Se fue de allí encerrado en su furia incontrolable.


    María aún esperaba un gesto o una palabra de comprensión de Mireia y de Mary, pero ellas se habían puesto su armadura y bloquearon cualquier acercamiento. Descompuesta de alma y perdida en el silencio, fue incorporándose lentamente, tratando de ordenar su honda pena sin abrazo ni hombro en el que llorar su desgracia.


    ―Acompaña a María al aeropuerto ―le dijo Mireia a Mary.


    María se marchó de aquel hogar habanero inundada por una cascada de lágrimas. Alberto le había quebrantado el alma en infinitos trozos imposibles de juntar. El penúltimo resquicio de esperanza quedó hecho añicos allí, en el umbral de la puerta del adiós.


    En el aeropuerto, Mary estaba seria, casi no le habló; le dio los dos besos de cortesía y se fue. María siguió sola el protocolo de la gestión aeroportuaria. No podía evitar recordar que ese aeropuerto había sido testigo de su gran amor. Alberto no estaba allí, junto a ella, cubriéndola de besos y promesas eternas. Sintió la soledad más negra; la tristeza se metió en todos los latidos de su corazón.


    Cuando el avión estaba a punto de aterrizar en el Aeropuerto de Barcelona-El Prat, una chica fue a saludarla. Era Lucía, la hermana del médico que había conocido a través de Carlos. Se dieron sus teléfonos y direcciones. María solo deseaba abrazar a su hija.
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    Cuando María llegó a Barcelona, sintió un tibio alivio que la consoló. Por fin pudo abrazar y besar a su muñeca, su niña, su princesita con aquella carita tan angelical. Se desbordó por dentro como ríos de agua viva. Las dos se fundieron en un mar de caricias y besos anhelados puerilmente.


    Una vez en su habitación, María lloró desconsoladamente hasta agotar las lágrimas que había en su interior. Estaba ahogada en su mar de dolor. Todo había terminado. No, no podía admitirlo. El hombre al que amaba le había destrozado el corazón.


    Pasaron los días de una primavera que avanzó el verano. María disfrutó cada instante con Aurora. En tan solo una semana, había aprendido cosas que ella se había perdido. Pero las recuperaron las dos juntas; no dejaba ni un instante su gran amor maternal. Solo ella la ayudó a no estrellarse por aquel amor perdido.


    Sin embargo, su desazón era continua tanto de día como de noche. María no tenía con quien compartir aquel daño que habían causado a su alma, partida en mil tiritas. Necesitaba ayuda; nadie se la proporcionó. Joan estaba cada vez más ausente.


    En agosto, María y Joan fueron una semana a Menorca con su hija. Aurora tenía un año y once meses; era su primer viaje en avión. El trayecto fue corto, de tan solo media hora. Durante todo el vuelo, Aurora se portó como una señorita a pesar de su corta edad. Sus ojitos estaban más despiertos que nunca.


    Aquellos días en Menorca fueron un remanso de paz y de amor. Las playas de Son Bou eran como su ilimitado azul turquesa caribeño. María pudo sumergirse y disfrutar de ellas en aquel verano. Madre e hija abrazaron el color favorito azul que tanto amaban.


    En el mar Mediterráneo, es muy habitual la presencia de medusas en los meses de julio y agosto. Estos animales marinos, transparentes como las aguas que bañan la isla de Menorca, picaron a María y le causaron unas quemaduras de segundo grado. Cada vez que se zambullía en el mar, gritaba de miedo, pero no dejó que esto le impidiera disfrutar de su belleza.


    María, Joan y su hija se subían cada día a un tren turístico. Aurora estaba muy contenta, le encantaba ese tren. María vivía, junto a su hija, esos instantes de felicidad irrepetibles de su niñez.


    Se agotó aquel verano y, con él, su excedencia de maternidad. María debía reincorporarse a su trabajo. El 1 de septiembre, María y Aurora llegaron a Tenerife con dos maletas a punto de estallar; en ellas había una parte de su vida.


    María y su hija se alojaron una semana en el apartamento de Sofía. Un día, sin dar ninguna explicación, Sofía la obligó a irse a la vivienda que estaba encima de su piso, en aquel mismo edificio. María sintió una punzada de rabia.


    El edificio no tenía ascensor; María tuvo que subir sola todas sus pertenencias. Aurora no podía ayudarla porque era demasiado pequeña, aún no había cumplido dos añitos. Aunque estaba delicada de salud, se prometió no mostrar su debilidad ante nadie.


    El apartamento estaba hecho un desastre, no estaba en condiciones sanitarias para habitarlo. Al día siguiente, María empezó la reclamación al dueño de la vivienda y a buscar desesperadamente otro lugar para vivir.


    En pocos días consiguió la devolución de la fianza y se instaló en un apartamento frente al mar. Era carísimo y solo tenía una habitación. El sonido del mar, por las noches, apaciguaba un poco su pena y su soledad. Ella y su niña estaban solas en una isla extraña.


    María se desvanecía, estaba muy dolida por el daño que Alberto le había causado. Sufría anemias frecuentes e insomnio crónico; el especialista le daba bajas continuas. Así iba sobreviviendo. Las dos: madre e hija.


    Por las mañanas, María se iba a un hotel que tenía una piscina climatizada que parecía una parte de su Caribe. Allí intentaba descansar. Un cansancio sobrecogedor se había acumulado en sus venas, no la dejaba avanzar.
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    Pasaron dos años de inmensa soledad. Joan viajaba a Tenerife con frecuencia. Su matrimonio estaba completamente roto. Así se lo dijo María a Joan. Una compañera de trabajo, en diversas ocasiones, le había comentado: «¿De qué te sirve un marido inexistente que solo viene una semana o un fin de semana?».


    María sintió otra vez una necesidad vital de remover el pasado. Aquellos felices años con su gran amor quedaban en su nostálgico corazón; no los podía olvidar. Escribió una carta a La Habana. Alberto le contestó; de nuevo un rayo de luz caribeño pintó su vida de color y esperanza.


    María se lo dijo a Aurora que, a pesar de sus cuatro años, parecía entenderla. Fueron a llamar a Alberto a un locutorio. Pudo hablar con él. La ilusionó y le dijo que le escribiera a través de correo electrónico. Le dio la dirección de una amistad. Él aún no tenía; la mayoría de los cubanos lo compartían con otra persona.


    Colgó el teléfono emocionada. Por primera vez, podrían escribirse más rápido. Pagó el coste de la llamada mientras pensaba en las palabras de Alberto. Cuando salió a la calle, revisó la factura, no se lo podía creer. Siempre había pagado mucho dinero para llamar a Cuba, pero en esta ocasión el precio era desorbitado. Miró otra vez la factura, decidió volver al locutorio para intentar que le devolvieran una parte del importe que había pagado, pero no lo logró.


    En aquellos años había empezado en España la expansión de internet. Las personas solo podían acceder a internet a través de un cíber. María intentó aprender a utilizar el correo electrónico por Alberto. Creó su primera cuenta con entusiasmo; estaba convencida de que internet acortaría la distancia que los había separado.


    María pasó más de un año escribiendo cada semana a aquel correo electrónico que le había dado Alberto. El silencio más abrumador del nuevo medio de comunicación se quedó anclado en ella. Escribía mensajes inmediatos y no obtenía contestación. Prefería el retraso de sus añoradas cartas que, tarde o temprano, llegaban a su buzón a pesar de que Cuba atravesara el severo Periodo Especial.


    Después de haber enviado cientos de correos sin respuesta, María recibió un mensaje inesperado.


    Alberto se ha casado con una cubana. Sus amistades comentan que es una relación excéntrica.


    Un saludo,


    Alejandro.


    Ese mensaje le apuñaló el alma. «Alberto se ha casado», repitió varias veces. En la última llamada, Alberto le había prometido que estarían juntos para siempre; incluso le había dicho que le hablara a Aurora de él, de su amor. ¿A dónde habían ido a parar sus promesas? ¿En qué estaría pensando cuando había decidido buscarlo? ¿Cómo no se le había ocurrido antes que podía estar casado? ¿Por qué motivo iba a estar esperándola si nunca le había contestado ni un solo mensaje? La noticia le perforó las entrañas.


    Unos meses después, María conoció a Fabio, un chico italiano, en una discoteca. Bailó con él el son cubano durante toda una semana. Iba al trabajo sin dormir, pero esa vez el motivo no era el insomnio crónico que padecía desde niña. Disfrutaba bailando salsa cada noche, sentía una dicha apacible.


    Fabio la invitó a Italia varias veces, pero no coincidían con sus vacaciones. Rompió su número en mil pedazos cuando se enteró de que vivía con una cubana y de que, en aquellos momentos, estaba en Cuba con su familia.


    En todo este tiempo, María conoció cada vez más a Lucía, la hermana del médico cubano que le había presentado Carlos. Se escribían a través de correo electrónico. Empezaron una entrañable amistad.


    En julio, María viajó a Barcelona con Aurora para pasar las vacaciones de verano. Se alojaron en su casa junto a Joan. Aún seguían casados a pesar de que María le había reiterado a su marido, en diversas ocasiones, que no podían seguir juntos y que lo mejor era separarse.


    Una tarde de principios de agosto, María y Aurora fueron a Barcelona en tren. Aurora se lo pasaba muy bien, le fascinaban los trenes. Desde pequeña se sabía de memoria todas las estaciones que separaban Vic de Barcelona.


    Aquella tarde iban a visitar a Lucía. Habían quedado en encontrarse en la Plaza de Cataluña porque Lucía vivía cerca de allí.


    María y Aurora llegaron a la Plaza de Cataluña. Lucía las estaba esperando delante del Corte Inglés. Se abrazaron con cariño.


    Entraron en el piso de Lucía. Su madre estaba allí, había venido de Cuba para pasar unas semanas en Barcelona. Estaba contenta de volver a encontrarse con María y de conocer a la pequeña Aurora.


    Disfrutaron de una agradable tarde. Aurora era el centro de atención. Conversaron un largo rato hasta hablarle de Julio, el hermano de Lucía. Él bailaba salsa perfectamente, le encantaba. Tanto Lucía como su madre la animaban para que fuera una semana a Cuba con Julio para bailar salsa. Antes de despedirse, Lucía le dio a María el correo electrónico de Julio.


    María seguía sintiendo pasión por la salsa. Aquellas ganas de bailar no se las podía quitar nada ni nadie. Llevaba el son cubano en su piel.


    María y Julio empezaron a comunicarse a través de correo electrónico. Se escribían mensajes con frecuencia. En sus mensajes, Julio insistía en que fuera una semana a Cuba a finales de agosto. Él le aseguró que bailarían salsa, que disfrutaría de la playa y que la ayudaría a solucionar su problema del sueño.
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    María aterrizó de nuevo en el Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana en agosto del año 2000. El avión llegó a las tres de la madrugada hora local porque el vuelo se había retrasado en Madrid por más de cuatro horas.


    María estaba despedazada. En los anteriores viajes, había ido con su amor en el buzón de su alma. Fue el trayecto más duro que había vivido en toda su vida porque, en esta ocasión, estaba completamente sola.


    Julio la esperó en la salida del aeropuerto. Para ella era un extraño. Él le propuso que alquilaran un coche.


    ―No te preocupes, María. En Cuba ya empiezan a circular algunos coches. Es muy agobiante manejar por aquí, y tú vienes a descansar, así que yo soy el chofer.


    María aceptó sin pensárselo. Estaba desorientada por el retraso desmedido del avión. Un cansancio ilimitado se apoderó de ella. No le desagradó la idea, pero los trámites que tuvo que hacer eran muy comprometidos. Además, el precio que pagó fue muy elevado.


    Cuando hubo firmado la documentación para alquilar el coche, María despertó del profundo desfase horario. Se dio cuenta de que había cometido un grave error, pero ya no podía hacer nada.


    Se fueron directamente a su casa. Un silencio sepulcral y la oscuridad más quejumbrosa los guió durante todo el recorrido hasta La Habana Vieja. Aparcaron en la calle Obispo, bajaron del coche y subieron a su casa. En aquel silencio abismal, Julio le enseñó su habitación. Se despidió de ella con un «Hasta mañana». Necesitaba un abrazo de amigo, de hermano, pero no recibió nada, ni siquiera un beso de cortesía. Se quedó sola, en aquella habitación, llorando y recordando aquel cuarto de la calle Campanario, que estaba tan cerca y tan lejos a la vez. También añoraba a Aurora, no podía vivir sin ella.


    Por la mañana, Julio no estaba. Su hermano le dijo a María que había ido al hospital a visitar a sus compañeros. Cogió el coche que habían alquilado.


    Cuando regresó, Julio estaba feliz. Desayunaron. Puso música salsa. María quedó fascinada porque tenía un equipo de música mejor que el suyo. Empezaron a bailar.


    ―María, no bailas bien ―le dijo Julio con aire prepotente.


    María se desmoronó. Intentó sacar una sonrisa y seguirlo. No podía; bailaba de una manera diferente a Alberto y a Fabio. «¿Por qué me trata así? ¿Cómo me puede decir que no bailo bien?», pensó. No era aquel Julio amable que le había presentado Carlos.


    —¿Y tu madre? ¿Dónde está?


    ―Se quedó unos días más en Barcelona con mi hermana.


    ―Entendí que estaría aquí con nosotros.


    ―No, María. ¿Sucede algo?


    ―¿Qué haremos con la comida?


    ―No te preocupes. Desayunaremos aquí y almorzaremos en un sitio donde hacen una comida cubana riquísima.


    María enmudeció. Conviviría con Julio y su hermano adolescente en aquella casa. Sintió una oleada de soledad invencible.


    Julio la llevó al Centro Canario, lugar de actividades diarias. En la última planta del edificio, había un restaurante. Se sentaron y miraron la carta del menú. Julio pidió varios platos, los más caros. María se dio cuenta de ello cuando le trajeron la factura y no había terminado de comérselo todo; había dejado la mitad de la comida en el plato. Se enfadó, no podía soportar una injusticia así. ¿Qué se creía aquel hombre? ¿Por qué despilfarraba la comida cuando en Cuba se pasaba hambre?


    María llamó a Joan, a las cuatro de la tarde, para poder hablar con Aurora. No contestó sus llamadas. Un mar de lágrimas anegó completamente aquel cuarto, teñido de una soledad perenne. «Quedamos en que lo llamaría a esta hora para poder hablar con mi hija. Me prometió que, por la noche, estaría en su casa. ¿Por qué no responde?» pensó.


    Al día siguiente, Julio planeó un viaje a Pinar del Río. Quedaba a 170 km de La Habana. El viaje fue interminable. Los acompañó el hermano de Julio. Era un chico muy extraño, casi no hablaba.


    Fueron a la consulta de un médico especialista en el tratamiento del sueño. La visita fue rápida. La medicación que le administró fue unas semillitas. Medicación tipo homeopatía. María tuvo que abonar más de cincuenta dólares; el medicamento lo pagó aparte.


    En el viaje de regreso, el hermano de Julio manejaba el coche. Julio le estaba enseñando a conducir a su hermano. Se rían y se divertían. María quedaba al margen, por dentro estaba estallando. Cada vez estaba más nerviosa por lo que le estaba sucediendo, estaba totalmente perdida.


    Por la noche, decidió ir a la calle Campanario. María no podía evitar pensar en ese hogar, donde había sido tan feliz. «¿Seguirán viviendo los padres de Alberto en ese apartamento?», pensó mientras estaba frente al edificio. Entró y subió las escaleras. Una lágrima de nostalgia recorrió sus mejillas. Cuando estaba en la puerta del apartamento, tocó el timbre. Unos segundos después, Mireia abrió la puerta.


    —¡María! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? ¡Cuánto tiempo sin verte, mija!


    —Hola, Mireia, ¿cómo están? He venido a Cuba de nuevo, me estoy alojando en casa de una amiga. No sabía si aún seguían viviendo en este apartamento.


    —Bien, mija. Aún seguimos viviendo aquí mi esposo y yo.


    Mireia la abrazó y la recibió en su apartamento. Le agradeció las magdalenas que le había traído desde España. Hablaron un largo rato, tenían demasiadas cosas que contarse.


    ―María, ¿estás bien?


    ―Sí... ― contestó con un tono de voz dubitativo.


    ―Si necesitas algo, aquí tienes nuestro teléfono —dijo Mireia mientras le entregaba un trozo de papel con el número anotado.


    ―Gracias, Mireia.


    María salió del edificio; Julio la esperaba dentro del coche que había alquilado. Regresaron a la Habana Vieja.
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    Por la mañana, Julio no estaba y el coche que había alquilado tampoco. Llevaba tres días en La Habana y no había ido a la playa ni había bailado salsa. Lo estaba pasando peor que nunca. María decidió hacer las maletas e irse de allí.


    Llamó a Rubén, amigo de Julio, para decirle si la podía ayudar. En media hora, llegó Julio encolerizado.


    ―¿Por qué llamaste a Rubén? No tenía por qué saber nada. Él no va a venir a ayudarte. Nadie te va a ayudar; tú te lo buscaste —dijo con despotismo.


    —Eres una mala persona. Me has estafado, te has burlado de mí, pero se acabó. Me voy.


    Tuvieron una discusión muy fuerte. María casi lo estrangula. Cogió rápido sus maletas, abrió el coche y las colocó en la parte trasera del vehículo.


    María se vio, por primera vez, sola con su equipaje y un coche de alquiler en una ciudad hostil: La Habana. Un miedo escalofriante le arrugó el alma. Hacía mucho tiempo que no conducía un coche. En aquel momento tenía que manejar un vehículo alquilado por las calles que había pasado caminando infinitas veces con Alberto. Realmente desconocía La Habana después de haberla recorrido en tantas ocasiones. No sabía a dónde ir ni qué dirección tomar. Se quedó paralizada unos instantes. Estaba sufriendo un ataque de ansiedad y llanto interior. La aflicción que arrastraba la superaba; no podía pensar. Tenía que hacerlo. El coraje venció el temor. Lo abrió, puso la llave y arrancó. Pasó por toda la calle Obispo hasta llegar al bullicio más extremo del Paseo del Prado. Cruzó el Paseo y lo aparcó delante de unas arcadas. Muerta de pánico bajó del automóvil y lo cerró con llave.


    Una señora negra estaba sentada en una silla cerca de un sótano. María se acercó a ella y le contó su situación porque creyó que la ayudaría. Iban entrado algunas personas en aquel lugar. Le ofreció una paleta de helado; María la rechazó amablemente. Se acordó de que Mireia siempre le había advertido que no comiera nada de la calle. «Mireia. Solo ella puede ayudarme a salir de esta situación», pensó. Buscó su teléfono en su mochila. Lo encontró, respiró.


    Aquel lugar era oscuro, mugriento y extraño; le dio miedo. Estaba muy nerviosa.


    —¿Me podría decir dónde puedo llamar por teléfono?


    ―Aquí cerquita hay una cabina —contestó la señora.


    Vio la cabina telefónica, preguntó a un señor que pasaba por allí qué podía hacer para llamar. Él le respondió que tenía que pagar en pesos cubanos, y María carecía de ellos. Desanimada fue caminando hasta que se topó con el Centro Canario. Se sosegó unos instantes.


    —Buenos días, ¿me podría dejar llamar un momento por teléfono? Tengo una emergencia. ¿Se acuerda de mí? He venido a almorzar algunos días en el restaurante.


    —Sí, cómo no. Aquí está el teléfono.


    Marcó el número infinitas veces, pero solo obtuvo el silencio.


    ―Vendré más tarde. ¿Me dejarán llamar si usted no está?


    ―Sí, no se preocupe; yo se lo digo a la muchacha. Seguro que después encuentra a su familia.


    María se marchó de allí, estaba muy preocupada. Vio el Hotel Sevilla. Hacía un calor insoportable; necesitaba agua desesperadamente.


    En pocos minutos, encontró el Hotel Sevilla. María entró por la puerta principal. Subió en el ascensor, pulsó el botón que conducía a la piscina. Nadie le dijo nada; los empleados del hotel la vieron como una turista más.


    María se bañó un rato en la piscina, pero no pudo disfrutarla; estaba absorta en aquella pesadilla. Rezó como nunca para que Mireia cogiera el teléfono. Necesitaba ayuda urgente. La decisión de irse definitivamente de la casa de Julio fue lo mejor que pudo haber hecho porque no quería que la pisotearan más; sin embargo, se enfrentaba a verse en la calle sin nada y sin nadie.


    Se fue deambulando sola, hacia el Centro Canario, con una mochila cargadísima con toda la documentación más importante y cosas que no podía dejar en el coche. La esperanza de que Mireia la ayudara la acompañó incondicionalmente durante todo el recorrido.


    Volvió al Centro Canario. Llamó de nuevo; nadie contestaba. «¿Y si Mireia no me apuntó correctamente el número de teléfono? ¿Y si se han ido de viaje unos días?», se preguntaba. Era tardísimo; decidió ir a comer al restaurante. Estaba sola, deteriorada por la infelicidad y el abandono. No sabía ni cómo caminar. Se sentó, intentó comer para no marearse y caer al vacío.


    Había unos turistas españoles comiendo en otra mesa del restaurante. Se acercaron a María; ella tuvo que disimular su pena y su soledad. Le dijeron que por la noche saldrían a bailar salsa. Sintió un resquicio de ilusión. Les dio la dirección de Mireia; le aseguraron que irían a recogerla.


    Llamó de nuevo. Finalmente descolgaron el teléfono; María tuvo un pálpito en el corazón.


    ―¿Quién es? —preguntó una voz infantil.


    ―Soy María, necesito hablar con Mireia. ¿Está en casa?


    ―Mis abuelos están en un entierro. No sé cuándo volverán.


    ―Cuando vuelvan, diles que los he llamado, que estoy en el Centro Canario y que necesito que vengan urgente.


    ―No te preocupes. Se lo diré.
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    Caía la tarde tropical. María había pasado demasiadas horas sin tener a nadie a su lado. A lo lejos, vio al padre de Alberto. Respiró hondo y sintió un profundo alivio. La rescataron de aquella situación tan insostenible, de la soledad tan amarga en una tierra cada vez más extraña. Lo abrazó como nunca lo había hecho antes.


    Fueron al apartamento. Allí Mireia la estrechó entre sus brazos como si fuera una madre; sintió su protección.


    Hablaron largo y tendido en aquel cuarto, en ese lugar donde había brillado el rayo de luz caribeño tantas veces. Su ausencia estaba en el olvido más oscuro.


    ―No te preocupes, mija; mi esposo irá a por el coche. Te lo cuidará y tú estarás aquí, con nosotros, María. ¿Por qué no me dijiste ayer que estabas mal? Yo se lo comenté a mi esposo porque presentí que no estabas bien.


    ―Sí, es verdad, estaba muy mal. Vine aquí, como siempre, para disfrutar de mi mar Caribe y de la salsa. Se han querido aprovechar de mí, pero no lo han conseguido. Gracias por ayudarme.


    ―De nada, mija. Aquí te quedas con nosotros. Mary está ya en Miami con Rolandito. ¡Hace tanto tiempo que estamos solos...! Su ausencia está siempre presente en esta casa.


    Empezó a contarle todo sobre Mary y Rolandito, sus dificultades al llegar a Miami... Acabó tocando el tema que más le dolió: Alberto.


    ―Se casó rápido, mija. A nosotros también nos sorprendió su decisión. Un día su esposa, acompañada de su madre, fue a la notaría donde trabaja Albertico. Allí se conocieron.


    ―¿Vienen a visitarlos de vez en cuando? —preguntó María sintiendo un rasguño en su corazón.


    ―Albertico casi no viene al apartamento desde que se casó con ella. Es una mujer muy reservada, no es como tú. Tú eres tan simpática... Mi hijo ya ni baila, está siempre muy serio. A la esposa no le gusta la salsa.


    ―Estuve esperando tanto por él... Lo he amado tanto, Mireia, y lamentablemente lo sigo queriendo. Tú no sabes cuánto lo extraño. No he podido bailar nunca más.


    María empezó a llorar desconsoladamente. Solo Mireia había sido testigo de su amor por Alberto, pero ella no podía interponerse en el destino que había elegido su hijo.


    ―María, no sabes las veces que he soñado que tú eras la esposa de Alberto y vivían juntos. Yo sé que tú hubieras venido a visitarnos cada año por tu mar, tu salsa y tu tierra.


    Mireia le mostró unas fotos de Alberto. Llevaba un traje de señor mayor. Había cambiado: estaba más gordo y feo. María intentó verlo así para que el disgusto fuera menos áspero.


    ―Siempre he estado sola con mi niña ―dijo María mientras le enseñaba la foto de Aurora.


    ―¡Qué linda tu niña, María!


    Su alma se encogió de pena por el nostálgico recuerdo de Aurora. Era la que la mantenía viva. Se arrepentía de haber cruzado de nuevo el océano para ser tan infeliz. No sabía nada de su hija. Le había dicho a Joan que, a las cuatro de la tarde hora local de Cuba, llamaría a Aurora... María telefoneó a Joan todos los días, y nunca le contestó.


    Mireia salió al balcón, vio a dos hombres; le preguntaron por María. Eran los chicos españoles que ella había conocido en el restaurante del Centro Canario. Venían a buscarla para salir a bailar salsa, tal como habían quedado.


    Mireia se opuso.


    ―No, María, no es conveniente que te vayas con ellos mientras estés aquí, en casa. Eres como mi hija.


    María lloraba sin medida. Necesitaba bailar salsa.


    ―Van con unas jineteras, no me dan ninguna confianza —le confesó Mireia.


    —Tienes razón. Me quedo, Mireia. No te preocupes.


    Cuando Mireia se fue del cuarto, María empezó a remover todos los cajones y abrió el único armario. Un acto de rendición, el último. Quería cerciorarse de que no hubiera nada de Alberto. Aún latía su tenue corazón porque albergaba el anhelo de encontrar un rasgo, un pequeño detalle de él, pero solo había partículas de aire que se desvanecieron en el tiempo. De aquel aire de colores que habían respirado juntos, no quedaba ni un miserable suspiro. Era verdad lo que le había dicho Mireia. Las cartas que un día había escrito para él con tanto amor no estaban en ninguna parte; Alberto se había deshecho de ellas. Tampoco encontró las fotos que se habían hecho en Varadero. «¡Qué cruel!», pensó mientras lloraba con lágrimas negras.


    Exploró todo el armario; dentro había unos trajes sobrios y antiguos como La Habana. Intentó olerlos, porque Mireia le había dicho que solo quedaban esos trajes de Alberto. Los abrazó con tanta nostalgia que volvió a desbordarse de melancolía. No tenían vida, estaban allí, inertes sin su dueño que seguro estaba demasiado lejos de sus más íntimos pensamientos. Ciertamente, era así.


    María pasó la noche más sola que ninguna otra noche tropical. En aquel cuarto había habido amor, pasión y locura por todos los rincones a la vez. Aquella habitación estaba invadida por la tristeza, la melancolía y la impotencia.


    Por la mañana, María se levantó después de intentar conciliar el sueño en aquella habitación, donde había albergado tanto amor. No había logrado dormir en toda la noche.


    Mireia estaba hablando por teléfono con Alberto.


    ―Albertico, te paso a María, que está aquí ahorita.


    María se puso al teléfono.


    ―Mi mamá me dijo que estás ahí, en la casa de mis papás. Yo les he dicho que puedes quedarte y que te cuiden bien.


    ―Gracias, Alberto. Si vienes, me gustaría poder bailar una salsa juntos —contestó María inconscientemente.


    Lo que le contestó Alberto hirió su corazón.


    ―No, María, no iré. Yo no haré lo mismo que tú me hiciste a mí, no dejaré a mi esposa por ti.


    —Yo no te estoy diciendo que dejes a tu querida esposa por mí; te puedes quedar con ella. Yo nunca jugué contigo; no quisiste entender nada. Lo que me has dicho es mentira. Ahora, que estamos tan cerca, ¿ni siquiera vas a intentar venir?


    Alberto colgó el teléfono. Le destrozó la penúltima porción de amor de su alma.


    ―Alberto es muy cruel. Yo no he tirado ni las fotos ni las cartas que él me envió. Eran mis recuerdos de Varadero. En ellas estaba yo, no él. No tenía ningún derecho a tirarlas. Yo le dije que las guardara, no tengo copia. Ya se lo puedes decir cuando hables con él. Gracias —dijo María extremadamente dolida.


    La noche anterior Mireia parecía haber entendido a María como mujer. En ese momento cambió de tema; como madre no sabía comprenderla.


    El padre de Alberto cuidaba el coche alquilado con mucho cariño. El vehículo tenía una rueda pinchada, estaba así desde que María hubo salido de La Habana Vieja. Ella no se había percatado de eso hasta que él se lo dijo. Intentó reponerla. Allí, en La Habana, era muy difícil encontrar un repuesto, pero lo consiguió después de planear todas las estrategias para encontrarlo.


    El padre de Alberto conversaba con María más que nunca. Una complicidad se avivó entre los dos. Aquel hombre tan serio la apoyaba, estaba siempre pendiente de ella y del coche alquilado. Ella sintió una ternura paternal por ese señor.


    Al día siguiente, planearon ir a la playa de Santa María del Mar en coche. El padre de Alberto quiso conducir para aprovechar el automóvil que tanto dinero le había costado a María. Esa familia nunca había tenido vehículo propio. El padre de Alberto estaba feliz de poder manejar después de tantos años sin hacerlo.


    Llegaron a la playa de Santa María del Mar. Era la última tarde; hacía un calor inaguantable. La playa estaba invadida de gente; no había ni un hueco donde tumbarse. María se desvistió y se fue directamente al agua de aquel mar, donde había estado con Alberto; ese mar, que había sido solo para ella. María estaba rodeada de bañistas; no cabía ni un alfiler.


    El mar estaba sucio. María estuvo a punto de vomitar cuando vio flotando un excremento humano. Le dio tanto asco que volvió con la familia. Le quedaba solo esa tarde para disfrutar del mar. No pudo bañarse en él ni tan siquiera contemplarlo. Su ser más querido ya no era el que había sido. Habían destrozado su paraíso caribeño.


    María intentó disimular su nerviosismo, pero no pudo. Les comentó lo que le sucedía, pero no le dieron importancia. Para ellos haber ido hasta allí en coche había sido un lujo. Mireia y su marido habían disfrutado del viaje en coche que nunca en su vida habían hecho.


    Su estancia en Cuba había terminado y todos los planes de María quedaron oxidados. El padre de Alberto la llevó al aeropuerto; los acompañó Mireia.


    Cuando llegaron, dejaron el vehículo en el lugar donde lo había alquilado. Un señor lo examinó. Todos sabían que el coche tenía una rozadura en la puerta izquierda, tuvieron que disimular mucho para que ella no pagara más dinero. No se dieron cuenta y le devolvieron la fianza que había entregado. María respiró.


    María se iba de Cuba más sola que nunca. Mireia y su marido la acompañaron hasta el control de aduana. La abrazaron; les dio las gracias por todo lo que habían hecho por ella, y se despidieron. El dolor más severo traspasó el umbral de aquel aeropuerto.
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    Aquellos días parecían no terminar jamás. En aquellos tres viajes memorables, hubiera permanecido para siempre en aquel país, que tanto amaba. Solo le quedaban unas ganas extenuantes de besar y abrazar a Aurora. Ella, solo su princesa. La niña de sus ojos la comprendería y la perdonaría. No sabía ni cómo caminar por el cansancio prolongado sin cesar. También se le añadía el sufrimiento más devastador: no haber podido hablar por teléfono con su hija. Se lo había prometido. ¿Qué había pasado? Se hundió en el asiento más recóndito de aquel avión para ocultar su pesadumbre. Durante todo el trayecto, tuvo pesadillas de lo que le había sucedido.


    Cuando aterrizó en el Aeropuerto de Madrid-Barajas, María suspiró. Aquel sitio tan frío lo sintió más cercano. Cogió rápido el puente aéreo con destino a Barcelona.


    Llegó al Aeropuerto de Barcelona-El Prat. En el control de aduana, no consiguió pasar las cajas de tabaco falsificado. Unos policías le removieron todo su equipaje y se las quitaron. Las llevaba para recuperar aquellos gastos tan excéntricos que había tenido que pagar durante el viaje. María se asustó. Intentó ocultar una caja y lo consiguió. Pagó tanto dinero por la multa impuesta por contrabando de tabaco que tuvo que sentarse en un asiento para asimilar la pérdida de las cajas y de aquella cantidad de dinero injusta. Lo perdió todo; aquel viaje le había costado casi su propia vida. Ni tan siquiera de su mar había podido disfrutar. De nada.


    Joan esperaba a María en la salida del aeropuerto. Ella estaba derrumbada y reventada por dentro, como la ciudad habanera. Al ver a su marido, le lanzó la pregunta que tantos días la había torturado sin descanso.


    ―¿Por qué no pude hablar con mi hija?


    ―Estuve en casa de tu hermano. Nos invitó ―le dijo Joan con un cinismo inverosímil.


    ―¡Qué suerte tienes! A mí nunca me ha invitado. ¿Y el resto de los días?


    ―Estaba ocupado.


    —Eres un mentiroso y un traidor. Me prometiste que estarías pendiente de mi llamada para hablar con Aurora. Me has engañado y te has burlado de mí. Llevo una semana sin poder hablar con mi hija por tu culpa.


    De repente, María cayó fulminada al suelo. Su mente había entrado en un estado de choque profundo.
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    Horas después, María, con un inmenso esfuerzo, logró entreabrir los ojos. A su lado vio la silueta de un hombre de pelo canoso, vestido con una bata blanca. Intentó ubicarse. Enseguida se dio cuenta de que estaba en un hospital.


    —Quiero volver a mi casa. Necesito abrazar a mi hija...


    —Tranquila, señora. Creo que, de momento, no va a poder ser. Está muy débil: ha perdido peso y tiene la anemia disparada. Necesita reposo absoluto; ya se lo he comentado a su marido.


    El doctor se fue de la habitación tras desvelarle su estado de salud. Sabía que la paciente necesitaba estar sola y no quería angustiarla más de lo que estaba.


    María no conseguía entender qué hacía en ese hospital. Una laguna cubría su memoria y le impedía recordar cómo había llegado allí. Una lágrima emergió de sus ojos. No pudo continuar su recorrido habitual hasta humedecer la almohada: se había derretido en su rostro.


    A la mañana siguiente, María salió del hospital acompañada por Joan y la pequeña Aurora. El reencuentro con su hija le había dado la fuerza que necesitaba para seguir viviendo. Por ella se recuperaría y seguiría adelante, solo por ella valía la pena estar viva.


    Joan se fue de su casa, sin dar ninguna explicación, la primera noche que María pasaba en su casa conyugal después de que le hubieran dado el alta.


    María escuchó que la puerta se cerraba. Estaba tumbada en su cama, debía guardar reposo por prescripción médica. Se levantó y salió de su habitación. Al comprobar que Joan se había ido, no pudo aplacar su ira. Nunca había estado a su lado y, en aquellos momentos en que estaba tan débil, tampoco estaba allí.


    La noche transcurría y Joan no aparecía; María estaba inquieta. Después de dar muchas vueltas tratando de conciliar el sueño, no pudo dormirse; la ausencia de Joan la atormentaba.


    Joan llegó a su casa a las seis de la madrugada. María estaba sentada en el sofá. Cuando vio que subía las escaleras dirigiéndose a su habitación, lo detuvo.


    —¿Por qué te fuiste? —preguntó María con sus facciones, que ardían—. ¿Por qué siempre me has abandonado? El médico te pidió que me cuidaras y que estuvieras pendiente de mí. No tienes ni un ápice de misericordia. Nuestra hija todavía es pequeña y, si le hubiera pasado algo, yo no la hubiera podido atender porque estoy enferma. ¿Ni en tu hija has pensado antes de irte?


    —Me voy a trabajar —contestó Joan cambiando de tema.


    —Tu trabajo siempre ha sido y será lo primero para ti, lo más importante. Antes que tu familia.


    Esa vez Joan no respondió. Subió a su habitación, se cambió de ropa, bajó las escaleras, y se fue sin decir nada, en el más absoluto silencio. Un mutismo déspota lo acompañaba sin dejarlo en paz.


    María intentó serenarse. Su princesita aún seguía durmiendo en su habitación. Ella era su única fuente de vida; se restablecería y saldría del pozo profundo en el que había caído. Solo Aurora, con su cándida y pueril sonrisa, la sacaría de aquel estado tan decrépito.


    Después de desayunar, María fue al cuarto de lavar ropa. En el minúsculo rincón de una estantería, vio algo extraño. ¿Qué era? Lo cogió aunque no le resultó fácil, pues se encontraba en un lugar prácticamente invisible. En sus manos tenía una prenda retorcida; era la camiseta de Aruba que tanto tiempo había buscado sin éxito. La examinó detenidamente. La camiseta estaba manchada de lápiz labial rojo. No podía ser..., pero lo era. ¿Quién sabía en qué momento había sido? Esas cenas de trabajo a horas imprevistas, sus mentiras —cada vez más frecuentes— y su nerviosismo visible solo significaban una sola cosa: había otra mujer. Desde que se había casado, María ya lo sospechaba pero, en aquel preciso instante, tenía una prueba evidente. Siempre le había sido infiel.


    Cuando Joan regresó a su casa, María no pudo contener su arranque de cólera.


    —Mírame a los ojos, Joan —dijo María tratando de no cometer una locura de la que más tarde pudiera arrepentirse.


    Joan no tardó en ver la camiseta que sostenía su mujer en la mano. La prueba de su delito: infidelidad. Se negó a obedecer a la orden de María.


    —Mírame ahora mismo. —Joan cedió—. ¿Tienes una relación con otra mujer?


    —Sí, desde hace unos años.


    —¿Y lo dices como si nada? No te ha importado que tu amante manchara la camiseta que compartíamos. Era un recuerdo de nuestro viaje a Aruba. —Al ver que su marido no respondía, prosiguió—: Tú sabías que yo no te amaba y, aun así, te casaste conmigo. Te confesé que amaba a otro hombre. Yo he sido sincera contigo. No reconozco al hombre con el que me casé.


    María estaba a punto de echarse a llorar, pero no pensaba hacerlo. Aguantaría las lágrimas hasta que Joan desapareciera de su horizonte.


    —Veteeeee... Desaparece de mi vista, porque no sé si podré reprimir las ganas que tengo de arrojarme contra ti —dijo María con furia.


    En los días posteriores, en esa casa se respiraba un ambiente tenso. María no le volvió a dirigir la palabra a su marido para no romper el silencio que había logrado.


    María empezaba a recibir llamadas de un número oculto. Cada mañana sonaba el teléfono; ella lo descolgaba sin mirar quién la estaba llamando.


    —Hola... ¿Quién es?


    —Vete de esa casa de una maldita vez. Esa casa no te pertenece; tú ya no eres la mujer de Joan.


    Colgaba la llamada.


    Cada día era la misma voz de mujer la que la amenazaba y le repetía esas palabras de forma agresiva.


    Unas semanas después, María recibió una demanda de separación. En ella se especificaba que disponía de un mes para recoger sus pertenencias personales y abandonar definitivamente su casa conyugal.


    María, un poco más recuperada, ordenó sus cosas. Preparó varias maletas dispuesta a irse con su hija. No podía llevarse todo. Cogió lo más importante para ella, lo que tenía más valor sentimental.


    En pocos días, María se vio obligada a irse de su hogar con su hija. Regresaron a Tenerife con las pocas pertenencias que había podido rescatar.


    Unos meses más tarde, María recibió un anexo de la demanda de separación interpuesta por Joan. En dicha documentación se explicaban los motivos de la separación: «María me ha sido infiel. Convive con un ciudadano cubano», decía.


    Al leer esas dos frases, María retorció el papel, casi lo descuartizó. Finalmente lo guardó. Fue directamente al juzgado de guardia para instar una denuncia inmediata contra las falsas acusaciones de Joan.


    Joan no cesaba en sus litigios constantes, la estaba rematando. Se había burlado de ella en numerosas ocasiones: le había prometido que irían los tres juntos y que, en los meses de verano, estaría siempre con Aurora aunque la sentencia de separación dijera que se tenía que compartir.


    En agosto de 2001, le tocaba quince días a María y quince días a Joan. Él se llevó a Aurora todo el mes; María no pudo hacer nada. No cumplió ni el pacto que establecía la ley ni su promesa. María llamó a casa de sus suegros la primera noche que pasaba sin su hija.


    ―Aurora está con nosotros, no se va a poner al teléfono.


    La madre de Joan colgó bruscamente; María no pudo responder.


    A partir de ese momento, Joan llevó a cabo su venganza. María pasó un calvario. Vacaciones enteras encerrada en juzgados. Todo para defender a su hija. El divorcio fue peor. Después de que Joan le había quitado todo, incluido el hogar conyugal, pretendía arrebatarle a Aurora.


    María y Aurora se quedaron completamente solas en Tenerife. Sobrevivieron al ataque más severo de la maldad de aquel hombre, que no las dejaba en paz. No se rindieron jamás.
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    Pasaron los años. María no podía olvidar a Alberto. Cuando estaba luchando para recuperar la custodia de su hija, se acordó de él aún más. Le escribió muchas misivas para que la ayudara como abogado. Eran cartas de auxilio; en ellas incluía la dirección de la casa de sus padres en Barcelona y su domicilio en Tenerife.


    María seguía esperando la llegada de una carta de Alberto. No le importaba que estuviera llena de palabras vacías de cualquier tipo de compromiso; se conformaría con ver su letra escrita en un papel y con que le dijera que se preocupaba por ella y por Aurora.


    A finales de mayo de 2007, María recibió una llamada urgente de su madre.


    —Hola, María, te llamo porque tengo una carta para ti.


    —¿De quién es? —preguntó María temblando. Tenía pánico a que fueran malas noticias sobre el proceso judicial iniciado por Joan.


    —Me parece que es de Cuba. Te la envío mañana por la mañana para que te llegue rápido a Tenerife.


    —Sí, mamá, gracias. Besos, hasta pronto.


    Una semana después, María recibió una carta de su madre. Dentro del sobre había una misiva de La Habana. Un letargo de esperanza iluminó su solitaria vida como mujer. Sus sentimientos por Alberto aún no se habían disipado. ¿Sería un rayo de luz caribeño?


    María abrió la carta. Era muy corta, no como las de aquella única vez. Alberto le comunicaba que su padre había fallecido y que tenía mucho dolor por su pérdida. Siguió leyendo y se paralizó.


    Aquellos momentos que pasamos juntos... Si alguna vez me quisiste, me tienes que ayudar a salir de Cuba... Yo pagaré el pasaje...


    Un misil directo a su corazón. Estaba rota por la humillación y el sufrimiento. Una rabia salvaje se apoderó de ella. Cogió la carta, la arrugó, la retorció, la tiró por todas partes y, luego, la rompió en mil pedazos. Consiguió descuartizarla por completo. A pesar de haberla destrozado, todo su contenido lo almacenó en su mente. La crueldad más despiadada y vil del hombre al que tanto había amado. Alberto aniquiló la débil llama de esperanza que aún albergaba. Para ella aquellos momentos a los que él se refería habían sido toda una vida. Su vida. «¿Por qué me escribe «Si alguna vez me quisiste» cuando no he podido olvidarlo jamás?», se repetía con un dolor desgarrador.


    María le contestó una carta en la que le decía que lamentaba la pérdida de su padre, pero que no aceptaría ese negocio sucio que le proponía. Hubiera dado la vida por tenerlo frente a ella y decirle todo lo que no podía escribirle en una sola carta. En pleno siglo XXI, aún no tenía la posibilidad de comunicarse con él por internet, el medio de comunicación que ha transformado el mundo entero.


    Un mes después, le llegó una misiva de La Habana. Era la misma carta de Alberto que le había enviado su madre desde Barcelona, una copia del original escrita de su puño y letra. «Alberto tiene las dos direcciones y no fue capaz de contestarme cuando yo le suplicaba a gritos su ayuda como abogado», se repetía estrangulada de dolor.


    María estuvo al borde de la muerte, enterrada en vida. Por Aurora seguía viviendo. Ella la rescató; su amor la salvó. Solo ella podía apaciguarla. Ella era su vida, la niña de sus ojos, la más dulce y la más tierna. No se rendiría a ese lamento. «A pesar de todo lo que hemos pasado, estamos vivas. ¿Qué más se puede pedir?» pensó en voz alta.


    Aurora era la razón de su existir. Era alegre, cariñosa, honesta y responsable. Había heredado los verdes ojos de su madre, su largo pelo negro y su cuerpo de modelo. En el instituto sacaba muy buenas notas; sus profesores la consideraban una estudiante brillante.


    Aurora tenía una vena artística. A los diez años aprendió a tocar la guitarra clásica, su instrumento favorito, en la Escuela de Música. Asistía tres veces a la semana a sus clases de guitarra y lenguaje musical. Cada diciembre, abril y junio, interpretaba una pieza musical delante de un público. Su madre se sentía orgullosa al verla tocar la guitarra de aquella manera tan celestial. Las notas le llegaban al alma.


    Además de su afición a la guitarra, Aurora participaba en actuaciones de baile. Le encantaba bailar salsa. Su madre le había enseñado los pasos de salsa cuando era pequeña y, desde entonces, amaba el son cubano. María y Aurora eran como dos gotas de agua.
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    El 12 de marzo de 2010, María, rendida de su trabajo cotidiano, abrió la puerta de su edificio. Su buzón estaba lleno. «Seguramente es publicidad», afirmó convencida de que jamás volvería a recibir una misiva de amor.


    María abrió el buzón y cogió todo lo que había dentro de él. La mayoría eran facturas, publicidad y documentación bancaria. Entre ellas descubrió una correspondencia diferente con sello de Madrid. Sintió curiosidad y la separó de las demás mientras entraba en su apartamento.


    María, con la carta en sus manos, se sentó en el sofá. Miró el remitente, desconocía la dirección postal y el tipo de letra. Abrió el sobre. En su interior había dos folios y una pequeña nota.


    Estimada María:


    Somos dos chicas de Madrid. Hemos encontrado esta carta, que va dirigida a ti, en uno de los cajones de nuestras oficinas. La persona que tenía que echarla en el buzón no lo hizo en su momento.


    Disculpa; hemos leído la carta. Es muy romántica, es inédita. Tienes un amor maravilloso, a un príncipe azul que no se encuentra fácilmente.


    Deseamos que sean muy felices juntos.


    Un abrazo.


    Después de mirar la nota, María leyó la misiva de Alberto. Vio la fecha: 18 de octubre de 1996. No era actual. En ella Alberto le declaraba su amor eterno, como en todas las que había recibido desde diciembre de 1992. María sintió un ahogo extremo en su garganta. Llegó cuando su amor ya se había evaporado, cuando todo se había acabado. Ojalá estuvieran juntos, como decía la nota que acompañaba a su carta de amor perdida. Su alma estaba pisoteada y su sueño, despedazado.
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    En diciembre de 2014, María y su hija planearon otro viaje al Caribe. No había muchas opciones desde Tenerife. Punta Cana, República Dominicana; Riviera Maya, México, o Cuba son los destinos caribeños que más se ofertan porque solo se hace una escala en Madrid. El resto son prácticamente inaccesibles desde Tenerife por las numerosas escalas que se tienen que hacer en distintos países. Las conexiones aéreas a nivel internacional, desde esa isla canaria, son limitadas.


    Tanto María como Aurora habían viajado a Punta Cana y a Riviera Maya. Cuba era el país que a Aurora le faltaba conocer del catálogo de sitios tropicales ofertados por las agencias de viajes. Ella intentó persuadir a su madre de todas las maneras que se le ocurrieron; María se resistía a aceptar la propuesta de su hija.


    —Aurora, es mejor que busquemos otro sitio para ir de vacaciones. No creo que sea buena idea viajar a Cuba.


    —Mamá, me gustaría visitar esta isla. Además, iríamos a Varadero, donde están las mejores playas. Espero que haya vuelo directo a Varadero desde Madrid. ¿Vamos a la agencia de viajes para salir de dudas? —respondió Aurora ilusionada.


    —No sé... Yo fui una vez a Varadero con vuelo directo desde Madrid. Espero que aún haya esta posibilidad para no tener que pasar por La Habana.


    María y Aurora fueron a la agencia de viajes más cercana. La señora que las atendió les confirmó que no había vuelo directo a Varadero desde Madrid. Ella les aconsejó que se alojaran un día en un hotel en La Habana, antes de ir a Varadero, para que el viaje fuera más liviano.


    En su casa, madre e hija hablaron sobre el posible viaje a Cuba.


    —Aurora, es muy complicado. En una semana tenemos que hacer demasiado trayecto y... no quiero pasar por La Habana —confesó María.


    —Mami, por favor, solo estaremos un día en La Habana. Me hace mucha ilusión conocer esta ciudad y las playas de Varadero. La belleza que me has contado tantas veces la necesito ver con mis ojos.


    —¿No puedes entenderme? —preguntó María mientras se levantaba de la silla—. Para mí no es fácil volver a Cuba, allí ya no me queda nadie. Necesito olvidar mi pasado en esa isla que tanto amé.


    —Lo entiendo. Tranquila, mami. Creo que es mejor plantarle cara a tu pasado para enterrarlo definitivamente. Tienes que regresar a Cuba. Iremos las dos juntas y disfrutaremos, como en todos los viajes que hemos hecho. Ya lo verás.

  


  
    CUARTA PARTE
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    María observaba el lugar donde Alberto había esperado ansioso su llegada desde la sala de recogida de equipajes. En ese sitio se habían producido muchos reencuentros de amor.


    ―¡Mami! ¡Vamos, que nos esperan!


    —Sí... —respondió María, turbada, mientras trataba de ordenar sus pensamientos.


    María había revivido todo su pasado en esa isla caribeña. Su gran historia de amor y desamor. Su vida.


    En la sala de llegadas, las esperaba un turoperador. María y Aurora pensaban que no las había esperado por el largo tiempo que habían estado retenidas en el control de aduanas. Sin embargo, allí estaba. Fueron las primeras en llegar; faltaban aún quince personas. Cansadas y trituradas por el viaje, se sentaron en unos asientos. Estaban rodeadas de cubanos que las observaban con una mirada de pocos amigos.


    Al cabo de media hora, el turoperador dijo que las llevaba al hotel. Ya habían llegado los otros viajeros.


    Salieron del aeropuerto. María notó un frío que le llegó hasta el alma. Nunca había ido del aeropuerto a La Habana en un autobús, compartiendo con otros turistas, porque siempre la había esperado su gran amor. Ese amor que jamás había podido ni podría olvidar, ese amor que no se podía comparar a otro. Su único y verdadero amor.


    María se puso un jersey. El cambio de temperatura exterior era extremo. Parecía que aquel clima cálido habanero se había esfumado.


    El autobús arrancó al fin mientras María seguía absorta en sus pensamientos. Estaba oscuro, como antaño; sin embargo, se podían observar, desde la ventana, chozas derrumbadas, prácticamente sin luz en su interior. Todo salvaje. Los pocos coches que circulaban por la carretera eran de principios de la década de 1950. Seguía igual. Lúgubre. Una ciudad sumergida aún en la oscuridad más severa. Detenida en el tiempo.


    Aurora no dejaba de observar y de preguntar por todo. Definitivamente María se había convertido en su guía particular. Casi la agobió. Se sentía atrapada en un pasado- presente sin salida.


    María seguía observando, aún en la oscura noche, la vista que podía vislumbrar mientras iban recorriendo toda la gama de hoteles. Antes de pasar por el Hotel TRYP Habana Libre, en la penumbra, vio la Universidad de La Habana; seguía tal como la recordaba. Allí fue donde, por primera vez, sus labios habían rozado los suyos. Fue allí donde Alberto y ella se habían dado el primer beso, ese beso que jamás podría olvidar porque le había llegado completamente al alma. En ese lugar había tocado el cielo con las manos. Emocionada por el recuerdo de aquella noche, se lo contó a su hija; Aurora también se alegró pero, a la vez, se entristeció al ver la pena que su madre escondía en sus ojos.


    María y Aurora llegaron al Hotel Mercure Sevilla, un elegante hotel de estilo morisco que data de 1908, situado en La Habana Vieja.


    Cuando entraron al hotel, no tuvieron tiempo de apreciar nada por el cansancio acumulado que arrastraban. Eran las doce de la noche cuando les asignaron la habitación en la última planta del edificio.


    Era antigua, estaba reformada y decorada con un estilo lujoso de la década de 1950. Había una cama matrimonial y dos mesitas de noche a ambos lados. Tenía una ventana de dimensiones considerables; a través de ella, se podía ver el Capitolio Nacional de La Habana.


    María y Aurora se tumbaron exhaustas en la cama. Necesitaban un descanso reparador para recuperar las fuerzas perdidas por el largo viaje. Se durmieron enseguida.
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    Al día siguiente, salieron del Hotel Mercure Sevilla, directamente a la calle. No sabían cómo llegar a la dirección que ambas tenían en su mente y en su corazón. Preguntaron las dos sin haber cruzado palabra con nadie.


    ―La calle Campanario, entre Neptuno y San Miguel, ¿dónde queda?


    ―Sigan caminando por El Prado y, en la esquina donde están los semáforos, empieza la calle Neptuno. Pregunten allí.


    Caminaron por el Paseo del Prado. Los árboles querían cubrir el sol candente, pero no lo conseguían. El sol caribeño alegraba el alma de María; intentaba regenerar su cuerpo, como antaño.


    El destino las condujo al inicio de la calle Neptuno. Una multitud de personas invadía la calle principal de Centro Habana. María y Aurora se adentraron en ella para cumplir la misión que las había traído hasta allí: saber de Mireia.


    En la calle Neptuno había un bullicio infernal. Aquella masa de gente se había multiplicado desde la última vez que María había pasado por esa misma calle, en 1997. Madre e hija se dieron cuenta de que corrían peligro, pero ya no podían retroceder.


    ―Disculpe, ¿la calle Campanario? —preguntó María aturdida a un señor que estaba dentro de un lóbrego bajo del tamaño de un zulo.


    ―Queda como a unas cuatro cuadras.


    —Gracias —respondió María, rápidamente, mientras sujetaba el brazo de Aurora para acelerar el ritmo de su andar.


    María y Aurora siguieron caminando con paso presto por la calle Neptuno. El desfase horario estaba empezando a hacer efecto en su estado físico y mental. Se estaban mareando.


    Aurora estaba anonadada, nunca había visto tanta miseria a su alrededor. María vio la cara de espanto de su hija. Ella también estaba atemorizada, pero intentaba no exteriorizar sus sentimientos.


    —Aurora, no te asustes. Ahora no podemos volver atrás, tenemos que continuar —dijo María en voz baja, tratando de sosegar a su hija y, a la vez, de infundirle ánimo.


    —Mamá, es que no me lo puedo creer. Todo está abandonado. Mira. —Aurora señaló con el dedo el otro lado de la calle—. Allí hay muchas mujeres que están dentro de un bajo que tiene todos los cristales rotos. Están vendiendo ropa usada y raída. Es lamentable.


    —Sí, hija, ya lo veo. Recuerdo que era una tienda muy antigua, pero antes había cristales... Ahora no. Esta peor que cuando yo estuve aquí, pero no podemos detenernos. Todo va a estar bien. No nos va a pasar nada... ¿De acuerdo? —preguntó María mientras esperaba un gesto afirmativo de su hija.


    Aurora asintió sin dudarlo. Su tenacidad por averiguar el paradero de Mireia derrotó sus temores. Por nada del mundo, serían capaces de parar el camino que habían emprendido.


    La calle Neptuno estaba completamente destrozada por los años y dejada para siempre en el olvido. No había acera, solo tierra y basura esparcida por todas partes. El asfalto era prácticamente inexistente. Aurora vio que los almacenes Época estaban totalmente devastados; el escaparate estaba triturado en infinitos trozos. Permanecían en el suelo suplicando que alguien los ayudara a recuperar su lugar perdido. Sus ojos contemplaron lo que tantas veces le había contado su madre. Su estómago no podía digerir aquel catastrófico panorama.


    Aurora y María sabían que estaban en la verdadera Habana: una ciudad abandonada a su suerte. La Habana real era una ciudad en penumbras, de aceras desbaratadas y de barrios insalubres carentes de agua potable y alcantarillado. Allí, los cubanos sobrevivían. Sus viviendas estaban en un estado deplorable. La pobreza no podía ser más absoluta y la delincuencia, más visible. Ellas estaban allí, rodeadas de indigencia, pudiendo estar en su hotel, como el resto de los turistas, o en la playa de Santa María del Mar. Pero María necesitaba despejar una gran incógnita: ¿quién vivía en el apartamento 41 de la calle Campanario?


    Después de caminar más de treinta minutos, María tuvo el presentimiento de que estaba cerca de la calle Campanario. Para confirmarlo, preguntó a unos cubanos que estaban en la esquina. Aprovechó para preguntarles si conocían a la señora Mireia. Obtuvo, en un instante, dos respuestas afirmativas, y la más importante era que Mireia seguía viviendo allí.


    El edificio que buscaban no estaba tal y como María lo recordaba. El número, 315, estaba pintado con pintura de color rojo en un trozo de cartón. La puerta principal estaba hecha añicos.


    María y Aurora entraron en el portal del edificio. Había un montón de basura acumulada que empezaba a desprender un hedor insoportable. Subieron las escaleras de dos en dos. Los recuerdos de María florecían en la medida en que iba ascendiendo. Los había guardado en un rincón de su corazón, y renacían en aquel preciso instante.


    Llegaron al cuarto piso casi sin respiración. Sintieron un escalofrío instantáneo. Una reja de hierro impedía avanzar hacia la puerta de entrada al apartamento. La reja estaba cerrada con un candado enorme envuelto en unas cadenas de hierro gigantescas. No había timbre.


    —¡Mireiaaaaaaaa!


    María gritó su nombre, pero solo escuchó el silencio.


    —¡Mireiaaaaaaaaaaaaaaaaaa! —gritó de nuevo María con más ímpetu.


    La puerta se abrió unos minutos después. Mireia la reconoció.


    ―María, María, María... —repetía su nombre emocionada.


    Era ella. Mireia. La mujer que había estado buscando tanto tiempo desesperadamente. La perseguía hasta en sueños despiertos...


    Desde el año 2009, María le había mandado varias cartas a través de Correos. Nunca había obtenido respuesta. También le dio a Raúl, un cubano que iba a La Habana, la misma carta que ella había enviado a Mireia, a través de Correos, muchas veces.


    ―La señora Mireia ya no vive en ese edificio de Centro Habana. Actualmente viven unos familiares que me dijeron que la conocen. Ya se comunicarán con usted; les di mi dirección postal. Me enviarán una cartica en breve.


    ―Cuando recibas la carta, avísame.


    Pasaron unos meses. María buscó y llamó a Raúl varios días; había cambiado de trabajo y de número de teléfono. Nunca más supo nada de él ni de Mireia.
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    Cuando abrió aquellas enormes cadenas, la reconoció al instante y María, a ella. Se abalanzó sobre Mireia, la abrazó temblando de emoción. Su corazón latía sin cesar conmovido por la dicha. Tuvo una crisis de llanto tan fuerte que provocó unos sollozos interminables. Las lágrimas que María derramó se lacraron en su alma. Mireia estaba perpleja porque el gemido de María sobrepasaba todo entendimiento.


    María y Aurora entraron en el apartamento. Estaba vacío, sin muebles; solo quedaban el sofá y un par de sillas. Faltaba la mesa de cristal, que era lo que más repetía Mireia. Aún en medio de la escasez, siempre la había tenido. En Cuba era un lujo.


    Desde que le habían dicho que ella ya no vivía en la calle Campanario, María no dejó de buscarla. Era como una intuición; ella siempre había estado allí. Esa perpetua persecución no era solo por Mireia; en el fondo quería encontrar de nuevo a su hijo. Sí, Alberto aún estaba metido en un resquicio de su despedazado y roto corazón.


    María estaba enlutada por la ausencia de sus padres en aquellas fiestas tan familiares, a pesar de que estaban vivos. Hacía más de un año que vivía una guerra continua con ellos, un sinvivir; solo porque quería conseguir el amor que le habían negado. Mireia era la madre cariñosa y tierna que María siempre había anhelado, y Mireia lo sabía.


    Mireia miraba fijamente a Aurora.


    ―Ella es Aurora, mi hija.


    ―¿Es tu hija? Me acuerdo de que me enseñaste su foto cuando era pequeña. ¡Qué linda es! Siéntense. Bueno, les diré que pronto me voy para Miami con mi nieto y mi hija. Acá todo está destrozado; el edificio es inseguro, y las calles de Centro Habana son cada vez más peligrosas.


    Mireia iba del pasado al presente. No cesaba de recordar y, al unísono, ambas evocaban aquellos días de felicidad constante.


    ―¡Qué bien lo pasábamos cuando venias acá, María!


    Unas lágrimas bañaron su rostro al recordar tanta dicha vivida en aquel hogar habanero. Mireia mezclaba pasado y presente, situaciones que María sabía y algunas que no. Empezó a hablar de su hijo.


    ―Bueno, te diré que Alberto fue tan gentil contigo como con todas las parejas que ha tenido. Tú eres inteligente, buena, amable... Se os veía tan bien juntos... Déjame decirte, María, que Alberto vive en Barcelona.


    María estaba desconcertada. La ciudad donde había nacido y no podía vivir porque hacía mucho tiempo que residía en Tenerife. «¡Qué ironías tiene la vida!», pensó. Tan cerca y tan lejos, ¿quién hubiera dicho que Alberto viviría en Barcelona?


    ―Se separó de Gabriela, su mujer y madre de su hijo. Ella se fue con otro hombre estando allí. Albertico tuvo que luchar mucho por su hijo. Pero déjame decirte que mi hijo es tan inteligente que la pilló a tiempo; pretendía quitarle el derecho de padre.


    María sintió una tenue esperanza. Su agitado corazón no dejaba de palpitar. Tal vez una ilusión.


    ―Albertico lo pasó muy mal cuando llegó a Barcelona. Estuvo trabajando de camarero, en condiciones infrahumanas, en un hotel.


    La memoria de Mireia retrocedió momentáneamente en el tiempo.


    ―Déjame decirte que Alberto rompió con la mujer argentina por ti. Camila descubrió una carta escrita para ti.


    ―No es justo. ¿Por qué? ―dijo María tartamudeando entre sollozos de emoción.


    María, en una fracción de segundo, creyó: «Siempre pensó en mi... Nunca dejó de amarme».


    Mireia estuvo hablando un rato de esa mujer argentina, que tenía nombre y apellido. Alberto le había contado una versión distinta a la que estaba contando su madre. Intentó rebatirla. Una impotencia la invadía porque no tenía el tiempo necesario para explicarle la conmovedora historia que su hijo le había contado de aquella mujer y de lo que había pasado en aquel país.


    Mireia seguía hablando entusiasmada.


    ―Alberto está con una mujer holandesa. Se enamoraron a primera vista.


    Un huracán arrasó su ilusión. «Ya no puedo respirar hasta que no consiga arrancarle la camisa de golpe y matarlo para siempre en las páginas de un libro. Aunque ni aun así puedo arrancarme del alma esa inesperada desilusión», pensó.


    ―María, te enseño unas fotos de mi Albertico con su novia.


    María intentó aguantar las ganas que tenía de romper aquella foto, que ni tan siquiera miró. Aunque, lamentablemente, la vista alcanzó a ver un Alberto físicamente nada atractivo, muy descuidado. Estaba inflado, irreconocible. Alberto no era guapo, pero tenía un cuerpo delgado que se moldeaba al de María. Ambos encajaban completamente. Ya no. El amor y el baile se esfumaron para siempre.


    ―Te diré, mija, que Albertico creyó que tú estabas jugando con él.


    ―Siempre lo amé. Sigo estando sola. Lo he extrañado tanto... sobre todo como pareja de baile.


    Mireia la miró fijamente con nostalgia y ternura a la vez; con la complicidad que habían tenido siempre, casi como madre e hija.


    ―Sí, Mireia, mis ojos están gastados de tanto sufrir. He vivido siempre sola. He estado más de diez años luchando para que no me quitaran la custodia de mi hija.


    ―Mija, yo sé que tú has amado a mi Albertico.


    María sintió de nuevo una frustración por culpa de aquel hombre, al que tanto había amado y seguía amando muy a su pesar. Mireia sabía y lo supo siempre que ella lo había amado, pero de nada le servía; todo había terminado.


    ―Si algún día hablas con él, dile que lo que más extraño es la pareja de baile. Nunca más he podido danzar lo que tanto esfuerzo me costó aprender. El son cubano que me enseñaron aquí, en este apartamento... La salsa está dentro de mí.


    Una lágrima negra estalló de sus entrañas.


    ―¿Sabes bailar salsa, Aurora?


    ―Sí, aprendí de mi madre, me gusta muchísimo. Bailamos juntas.


    Mireia se quedó asombrada. Aquella niña era como su madre; lo iba repitiendo constantemente. Se quedó contemplándolas. Aurora podía haber sido su nieta; todas sus cualidades le gustaban demasiado. Se parecía mucho a María y a Alberto.


    Habló también de Rolandito, su nieto. Para María, Rolandito era el sobrino que nunca había tenido. Aún guardaba su foto. Por detrás había una dedicatoria de Rolandito, que decía: «Para mi tía María, de Rolandito, un sobrinito cubano». El sobrino de Alberto vivía en Miami, la ciudad donde María había soñado vivir. Con aquel niño había jugado, reído y compartido como si fuera su familia. Ella sentía un cariño especial por los niños, pero Rolandito había sido siempre —aparte de la niña de sus ojos— un niño que no podría olvidar. Le traía regalitos y todo su cariño desde España.


    En el rostro de Mireia, anidaba un cansancio y un dolor que se evidenciaban claramente.


    ―Hace nueve años que mi esposo ya no está... Me siento muy solita, porque él permaneció conmigo hasta el final de sus días. Estuvo en este sofá hasta el último momento. El tratamiento que tuvo que hacer fue muy severo hasta el desenlace.


    Mireia estaba completamente conmocionada por el recuerdo de su marido. Pero ella no quiso sentir esa emoción y cambió de tema por el profundo dolor que le causaba su ausencia.


    María se fue un momento al baño, allí se desplomó con lágrimas ocultas. Tocó la bañera en la que había sido tan feliz con Alberto, se despidió de ella como un ser querido, como solía hacerlo siempre con el mar. «Tu corazón y mi alma estarán aquí para siempre», susurró María en silencio.


    ―¡Ay, mija...! —dijo Mireia a Aurora—. Cuando tu madre venía acá, todo estaba mejor. Ahora la situación ha empeorado. Antes de que Fidel Castro entrara en Cuba en 1959, La Habana era una ciudad igual que Miami. Era una de las ciudades del Caribe con más esplendor.


    María salió del baño. Mireia seguía hablando con Aurora.


    ―Me acuerdo de los turrones que me traía tu mamá. Desde que entró Fidel Castro, acá, en Cuba, nunca jamás hemos podido celebrar las Navidades como lo hacen ustedes allá, en España.


    Aurora miró un cuadro bellísimo pintado a mano. En él estaba dibujada una chica muy joven; aquella mujer era la madre de Rolandito en la fiesta de sus quince años. Cuando Mireia vio que sus ojos se concentraron allí, dijo que era el último cuadro que le quedaba. María miró al frente; la pared estaba vacía.


    ―Albertico se llevó su título de abogado para España.


    María recordó con tristeza aquel título de abogado, que siempre había estado colgado en la pared, y que, la primera vez que se había alojado en aquel apartamento, se había reído de él. «¡Cuántas veces lo necesité como abogado y nunca estuvo a mi lado!», pensó.


    Eran las dos de la tarde. María y su hija se miraron con complicidad, tenían que irse. Estaban mareadas porque necesitaban almorzar. Solo disponían de una tarde para poder visitar —aunque fuera— lo más típico de La Habana. Aquel apartamento, que ya no lo volverían a ver jamás, Mireia lo estaba vendiendo para irse definitivamente a Miami.


    ―La calle Neptuno es cada vez más peligrosa. Te pican el bolso sin darte cuenta. Cuidado. Siempre llévenlo amarrado delante ―les dijo Mireia cuando salieron las tres al balcón, desde donde se veía una porción de mar a lo lejos.


    Aquel balcón siempre había estado lleno de inventos. Hasta gallinas había habido allí, por la miseria que hay y persiste, para sobrevivir. Estaba completamente vacío.


    Llamaron a la puerta; Mireia abrió. Entró una vecina en el apartamento.


    ―Hola, Mireia. Mira, necesito un condimento para la sopita.


    ―Ya te lo traigo enseguidita.


    La mujer miró a María y a su hija extrañada.


    ―Ella fue la novia de mi Albertico —contestó Mireia al ver la cara de asombro de la vecina.


    María estaba angustiada porque tenía que partir para siempre de aquel lugar. Necesitaba una dirección segura para poder comunicarse con ella. Mireia se resistía.


    ―Mi nieto se acaba de mudar y no tengo su dirección postal. Mi hija vive con una compañera y también la desconozco.


    ―¿Y correo electrónico?


    ―¡Ah! ¿Lo de las teclitas? Rolandito tiene, pero no lo sé. Mi hija no porque allá es muy costoso.


    Aurora y María le escribieron, en un trozo de papel, sus correos electrónicos. Mireia les aseguró que, cuando llegara a Miami, se los daría a Rolandito y él se pondría en contacto con ellas.


    Nunca nadie más de aquella familia habitaría ese apartamento. Se iba para siempre la última persona que había permanecido en él: Mireia.


    María se despidió de Mireia con la confianza de volver a reencontrarse en Miami. Se fundieron las dos en un cálido abrazo acompañado de un beso que llenó un trocito de su corazón.


    Aurora y María bajaron la escalera.


    ―¡Maríaaa! ¡Te quiero! —gritó Mireia.


    ―Yo también te quiero. Cuídate mucho, Mireia —respondió María mientras le regalaba una sonrisa.


    En el apartamento 41 de la calle Campanario, Centro Habana, quedaron enterradas sus ilusiones. Su vida. Aquella pasión encendida de besos, caricias y quimeras. Aquel amor eterno que se selló para siempre en sus labios ardientes. Aquel fuego sin freno que los poseía a cada momento. Aquella magia hecha canción. El baile que sale del corazón.


    La puerta de aquel apartamento se cerró con todos los recuerdos de María. Su amor verdadero. El son cubano, que había aprendido a bailar con tanta ilusión... La risa, el baile, su amor y su pasión se quedaron allí para siempre.
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    María y Aurora siguieron las indicaciones de Mireia. Ambas tenían todas sus pertenencias bajo control; sus ojos y sus sentidos estaban más abiertos que nunca. Tenían que traspasar el umbral de aquel despedazado edificio y atravesar todas aquellas calles en ruinas para llegar al Hotel Sevilla.


    Pasaron por una vía paralela a la calle Neptuno, que era más tranquila. Caminaron rápido y sin tregua. La basura amontonada en cada esquina y un olor nauseabundo las acompañó durante todo el recorrido.


    María y Aurora llegaron al Centro Canario; aún permanecía el restaurante situado en la última planta. En la entrada, María tuvo que preguntar dónde se encontraba porque el edificio estaba en una fase de abandono total.


    Entraron en el restaurante, se sentaron. Tuvieron que esperar mucho rato para que el camarero las atendiera. Les trajeron un riquísimo jugo de guayaba con pulpa incluida, 100 % natural; un arroz congrí escaso, y unos camarones crudos. María pidió una crema de queso, pero no había. Recordaba esa deliciosa crema que había comido en su último viaje a Cuba.


    Aurora no cesaba de preguntar y de mirar por todas partes.


    ―Mamá, ¿en la pared me dijiste que estaban pintadas las islas Canarias?


    ―Sí, tienes razón. Ya no están.


    María sentía mucha impotencia por no poder compartir con su hija los pocos alimentos que había comido en aquel país. Ya nada era igual; había pasado el tiempo y cada vez estaba peor.


    ―¿Y si hubiéramos invitado a Mireia? —preguntó María preocupada.


    ―Tienes razón, mami, pero en este momento no podemos ir a buscarla. Volver a pasar por aquellas calles... Imposible.


    Salieron tardísimo; el sol se iba escondiendo. Tuvieron que ir rápido para ver los lugares típicos de La Habana Vieja. Caminaron por la calle Obispo, abarrotada de gente por todas partes. María y Aurora se estaban mareando, no lograban llegar a la Catedral. María estaba teñida por el recuerdo del pasado.


    Finalmente, vieron la Catedral de La Habana; estaba cerrada. Desde la plaza se sacaron fotos. Luego, pasearon por los alrededores y entraron en un patio de un antiguo palacio del siglo XVIII, situado en la Plaza de la Catedral. En el centro había una fuente. Escuchar el sonido del agua fue como un bálsamo para ellas. María evocó la primera vez que había estado en este lugar tan emblemático. Aquel día había un bullicio de gente mirando a unas bailarinas que bailaban el son cubano. Ella las miraba abrazada a Alberto.


    María y Aurora se sentaron en un parque cercano a la Catedral. Tuvieron que irse porque una mujer las agobió demasiado.


    ―¿Podrían darme ropa para mi sobrina? Hay mucha necesidad...


    En esos momentos no tenían lo que les pedía aquella mujer.


    De regreso al Hotel Mercure Sevilla, un señor las paró.


    ―¿Tienen el periódico español en el que sale la noticia de que Estados Unidos y Cuba han abierto relaciones diplomáticas?


    ―No.


    En realidad sí, pero no se lo dieron a nadie. Estaba guardado en su maleta como un tesoro de un valor incalculable.


    Pasaron por delante de la Bodeguita del Medio. Estaba llena de gente; no entraron. Se fiaron de un mulato desconocido muy amable para que les hiciera la foto frente a ese restaurante, tan conocido a nivel mundial.


    Entre la multitud de gente que aún había en la calle Obispo, se toparon con un señor que tenía el periódico Granma.


    ―Son 5 CUC, señora —dijo el señor mientras le entregaba el periódico a María.


    ―Siempre me lo había regalado mi familia. No, no lo quiero —respondió María muy enfadada—. Es un abuso.


    El CUC[24] había incrementado el precio de todos los productos. Los turistas tienen que utilizar esta moneda para pagar lo poco que hay en Cuba. María y Aurora cambiaron dólares estadounidenses por CUC, pero el cambio les resultaba más costoso ya que al dólar se le aplica un gravamen del 10 %. Lo mejor era cambiar euros a CUC.


    Aquella noche no pudieron dormir; unos ruidos infernales les impedían conciliar el sueño. Rodaban sillas y muebles a altas horas de la noche y la madrugada. Llamaron varias veces a recepción y no les contestaron. María y Aurora fueron a investigar de dónde procedían esos ruidos. Subieron en ascensor a la última planta del hotel, enseguida vieron el engaño. Encima de su cuarto, estaba la cocina de un restaurante cuando les habían asegurado que su habitación estaba situada en la última planta del hotel.


    Bajaron hasta recepción en pijama, muertas de sueño.


    ―Mañana las cambiamos de habitación. No se preocupen.


    ―¿Mañana? —dijo María con ímpetu—. Mañana ya nos vamos a Varadero. Esta noche nos tendrían que haber cambiado. Nos dijeron que era la más tranquila del hotel. Deme la hoja de reclamaciones. No se burla más de nosotras.


    Al día siguiente, María y Aurora subieron a un autobús turístico rumbo a Varadero. El trayecto seguía siendo, como siempre, largo y cansador. El paisaje tropical consiguió hacerlo más leve. Todo permanecía intacto, perenne; el tiempo transcurrido no había logrado modificar aquella belleza inigualable. Kilómetros y kilómetros de palmeras que desfilaban ante sus ojos. Una cortina de montañas dentro de un valle teñido de una gama cromática verde acurrucaba aquel sinfín de palmeras caribeñas.


    Llegaron al Hotel Be Live Las Morlas después de más de dos horas de viaje. En la recepción encontraron a una familia española que estaba al borde de un ataque de nervios. Les contaron que estaba en ruinas. De día y de noche, había obras en la recepción. Se abrazaron unos instantes. No tuvieron tiempo de decir nada más porque ellos habían conseguido un cambio de hotel y se iban en aquel preciso instante.


    María y Aurora se quedaron allí solas. Vieron el desastre, la indiferencia y la frialdad. Tuvieron una crisis de llanto y ansiedad por todo lo vivido. Intentaron cambiar de hotel, pero no lo consiguieron.


    Reaccionaron después de ver el mar Caribe frente a ellas. Intentaron disfrutar de él los cinco días que les quedaban en Cuba. Se sumergieron en su ilimitado azul turquesa, absorbieron su belleza hasta extasiarse. Exclusivo para ellas, seguía siendo inédito.


    Por las noches, María quería olvidar aquel antiguo amor perdido, pero no lo lograba. En el hotel no pudieron bailar salsa; ponían música disco. En el fondo de su corazón, extrañaba a su pareja de baile y a su amor.


    El día de regreso, el mar no era el mismo, se destiñó de azul turquesa. Empezó a llover. La melancolía y la tristeza se apoderaron de ellas. María recordó que, en su primer viaje a Varadero con Alberto, no había podido disfrutar del mar el último día; el mal tiempo también los había acompañado.

  


  
    Capítulo 62


    Después de tantas conexiones aéreas, llegaron a Tenerife. Tardaron muchos meses en recuperarse de todo lo vivido durante ese viaje. Varadero había sido un bálsamo. Aquel universo azul turquesa se quedaría para siempre en sus almas. Se habían regocijado en él.


    María se acordó del apellido de Rolandito. Lo encontró a través de Facebook, le escribió un mensaje. Enseguida él le contestó: «Marita, siempre te he recordado. Nunca me he olvidado de todo lo que traías desde España para mí. Aquellos juguetes, los caramelitos tan ricos...».


    A partir de ese momento, María y Rolandito se comunicaban diariamente a través de esa red social. En los mensajes que ambos se enviaban, se reflejaba el anhelo de volver a verse. La esperanza de un encuentro próximo.


    Rolandito invitó a María a quedarse unos días en su casa en Hialeah. María estaba dichosa porque había encontrado al sobrino de Alberto, a aquel niño que siempre había querido como a un sobrino. Tenía la posibilidad de regresar a Miami, la ciudad de sus sueños, además de ver a Rolandito otra vez.


    Madre e hija planearon su viaje a Miami; todo estaba previsto para ir en junio. Estaban muy ilusionadas y ansiosas por llegar a esa ciudad, tan querida por ambas.


    María y Aurora llegaron al Aeropuerto Internacional de Miami. En Estados Unidos, se habían incrementado los controles de aduana desde los atentados del 11 de septiembre de 2001. Ambas estaban preocupadas porque no sabían qué pasaría ni cómo traspasarían ese trance tan amargo.


    Después de pasar el severo control de aduana, se dirigieron a la sala de llegadas. Rolandito estaba allí esperándolas, con una pancarta enorme llena de corazones que decía lo siguiente: ¡Welcome to Miami, Marita y Aurora![25]


    ―¡¡¡¡Maríaaaaa!!!!―gritó Rolandito emocionado.


    ―¡¡¡¡Rolanditooo!!!!


    Se fundieron en un abrazo tierno y especial. No pudieron contener las lágrimas de emoción por ese encuentro, tan esperado por ambos.


    ―¡Qué detalle, Rolandito! Muchas gracias ―respondió María entusiasmada.


    ―María, sigues estando bellísima. Parece que el tiempo no ha pasado.


    ―Gracias, Rolandito. Si nos hemos reconocido, significa que no hemos cambiado tanto desde la última vez que nos vimos.


    ―¿Ella es Aurora? ―preguntó Rolandito mientras dirigía su mirada hacia la joven.


    ―Sí, es mi hija.


    ―Encantado de conocerte, Aurora ―dijo Rolandito muy cortés.


    ―Igualmente, Rolandito. Mi madre me ha hablado tanto de ti... que deseaba conocerte.


    Rolandito abrazó a Aurora como si fuera una prima. La prima que siempre había deseado tener.


    El trayecto hasta Hialeah era largo, pero no lo notaron porque los tres no cesaron de hablar ni un solo instante. Tenían tantas vivencias y anécdotas por contar; parecía que querían recuperar los años perdidos.


    María y Aurora estaban agotadas por el largo viaje y por las emociones vividas en las últimas horas. No percibieron cómo era la casa de Rolandito por el cansancio extremo que sufrían. Él las ayudó a acomodar todas sus pertenencias en la habitación que él había elegido para ellas. Enseguida se tumbaron en sus respectivas camas y se sumergieron en un sueño reparador.

  


  
    Capítulo 63


    Los tres días siguientes fueron inolvidables. Rolandito las llevaba en su coche a todas partes; se convirtió en su chofer particular. Visitaron los sitios más emblemáticos de Miami; fueron a Miami Beach, South Beach, compraron en el Bayside Marketplace, pasaron por Little Havana...


    María recordó esos lugares porque ella había viajado a Miami muchas veces, aunque en ese momento todo era distinto porque estaba acompañada por su hija Aurora y por Rolandito. No podía ser más feliz.


    En esos días también vivió un reencuentro muy emotivo con Mireia y con Mary, la madre de Rolandito. Se pasaron muchas horas hablando sin parar y riendo. Rolandito y Aurora tuvieron que interrumpirlas varias veces para que les hicieran caso.


    María no podía evitar pensar en Alberto. Aquella familia cubana, a la que tanto quería, le traía su recuerdo inevitablemente. No lograba borrar de su mente lo que había dicho Mireia cuando se reencontraron en La Habana después de tantos años: «Albertico se enamoró a primera vista». No lo podía creer. «Me había prometido que de viejitos estaríamos juntos. Tantas promesas que no se cumplieron...», recordó. Por fin se había separado de su esposa. «No, no puede estar con otra mujer», se repetía constantemente.


    El sufrimiento la desgarraba en sollozos por las noches; María tenía pesadillas de un reencuentro fallido. Ella lo buscaba incesablemente y él se cruzaba en su camino, pero nunca llegaban a encontrarse.

  


  
    Capítulo 64


    Una mañana de finales de junio, mientras desayunaban unas deliciosas pancakes[26], Rolandito recibió un mensaje. Miró su iPhone, se levantó rápidamente.


    ―Me tengo que ir, debo resolver un asunto. No sé cuándo volveré.


    ―Pero... ¿no tienes que ir a trabajar, verdad? Me dijiste que viniera estos días porque estabas de vacaciones.


    ―Sí, estoy de vacaciones. Lo que pasa es que me ha surgido un imprevisto y debo solucionarlo ―respondió Rolandito muy nervioso.


    Rolandito se fue corriendo sin desayunar. María y Aurora se miraron extrañadas por el repentino cambio de actitud de Rolandito. No entendían qué le sucedía.


    Como Rolandito no estaba y no sabían cuándo regresaría, decidieron pasar la mañana en la piscina, que parecía un pedacito del mar Caribe. Era bastante pequeña, pero era exclusiva; solo para ellas dos.


    Por la tarde, María, Aurora, Mireia y Mary estaban en el jardín comiendo unas muffins con pepitas de chocolate hechas por Mary. Mientras merendaban Mireia contaba historias habaneras muy interesantes.


    Rolandito entró en la casa. Se dirigió al jardín y las vio allí conversando agradablemente; las saludó. Hizo un guiño cómplice a su madre y a su abuela sin que María se diera cuenta.


    ―Aurora, mija, vamos a la cocina a mirar cómo están las cookies que hemos puesto en el horno ―dijo Mireia.


    ―Sí, claro ―contestó Aurora―. Seguro que estarán riquísimas, como las muffins.


    ―Yo las acompaño ―susurró Mary.


    María se quedó sola. En ese momento volvió a pensar en Alberto y en su historia de amor marchitada. Una voz inesperada interrumpió sus pensamientos. Era una voz conocida, demasiado conocida por ella. Inconfundible.


    Alberto estaba frente a ella. Llevaba una camisa blanca de algodón y unos vaqueros. Su aspecto físico no había cambiado; seguía estando igual de delgado que María. Su rostro delataba su madurez y su pelo también; en él se podían apreciar mechones de cabello blanco y negro.


    Alberto se sentía exhausto. Su cara revelaba a la perfección su estado de ánimo. No podía dejar de mirar a María.


    ―Rolandito me ha dicho que te encontraría aquí. ―Terminó la frase con el esbozo de una débil sonrisa nerviosa.


    ―Alberto... ―se atrevió a verbalizar María.


    No podía creer que estuviera frente a ella. Se levantó enseguida dispuesta a irse.


    ―María, no te vayas... ―suplicó Alberto.


    ―Déjame, Alberto ―contestó María enfadada―. Después de tantos años, ¿qué pretendes ahora?


    ―María, tenemos que hablar.


    ―¿De qué? Tú y yo no tenemos nada de qué hablar, Alberto.


    ―María, escúchame. Cuando me confesaste que estabas casada, no pude soportarlo. Fui a Argentina; desde allí, llamé a tu casa en Barcelona para decirte cuánto te amaba y que lucharía por nuestro amor. Me contestó un hombre, me dijo que tú eras su esposa y que erais muy felices juntos. Eso me destrozó el corazón.


    ―Te mintió; yo vivía sola en Tenerife. No pasaba ni un sola día en que no pensara en ti. Tu silencio me trastornó.


    ―Los celos me cegaron, pero te busqué de nuevo porque no podía olvidarte. Nos volvimos a ver en 1997 y me revelaste que habías tenido una hija con tu marido.


    ―Yo también llamé a Argentina y me comentaron que vivías con una mujer. Creí que nunca me amaste y regresé con mi marido por despecho.


    ―Me lo dijiste en mi habitación, pero no quise escucharte. Por eso te traté de aquella forma tan cruel. Mi conciencia no me dejaba en paz; necesitaba verte para pedirte perdón ―le dijo Alberto afligido.


    María siguió con reproches, no se podía contener.


    ―Años después, te busqué para decirte lo mucho que te extrañaba y que, en todos esos años, no había conseguido arrancarte de mi alma. Escribí a la dirección de correo electrónico que me facilitaste durante más de un año. Un día me contó un tal Alejandro que te habías casado. ¿Por quéééé? ―preguntó María con dolor en su alma.


    ―Quería vengarme de ti por todo el daño que me habías hecho. El rencor se apoderó de mí, pero pagué las consecuencias. Jamás fui feliz con Gabriela.


    ―¿Y tu mujer actual? ―preguntó María celosa.


    ―Estoy solo.


    ―Cuando fui a La Habana, tu madre me dijo que te habías enamorado de una mujer holandesa.


    ―Estuve con ella un par de meses, pero rompí la relación. Nunca he podido olvidarte. Te he buscado estos últimos meses sin éxito. Luego, Rolandito me comentó que tú y él os estabais comunicando por Facebook y que irías a Miami en junio. Decidí ir tras de ti, no podía perder la oportunidad de encontrarme de nuevo contigo.


    ―Rolandito fue tu cómplice.


    ―Sí, él lo ha planeado todo con mi madre y mi hermana para que nos reencontráramos.


    Se miraron fijamente a los ojos. Por unos instantes, ese tortuoso pasado se borró de sus mentes. El amor que habían sentido permanecía latente en la memoria de sus respectivas pieles.


    Alberto observó detenidamente a María; llevaba un vestido corto de color azul turquesa muy juvenil. Seguía siendo la misma chica que había conocido, aunque en su rostro se adivinaban el paso inexorable del tiempo y una tristeza sin medida.


    ―Sigues teniendo un tipo espectacular ―dijo Alberto con énfasis.


    ―Gracias ―respondió María.


    El roce de su mirada la hacía estremecer, de nuevo, como la primera vez en La Habana.


    ―¿Sabes, María? Hace años que no bailo salsa. Gabriela no bailaba, y todo este tiempo no he encontrado a una pareja de baile. Te he extrañado tanto... Cuando llegaste a mi vida, lo cambiaste todo. Recuerdo cuando bailábamos, ¿te acuerdas?


    ―Cómo olvidarlo... Yo he vivido el mismo lamento todos estos años. Perdí la salsa y tu amor.


    ―En nuestros destinos se cruzaron una serie de traiciones y mentiras que nos han impedido estar juntos. Han pasado tormentas, huracanes y ciclones en nuestras vidas, pero no han podido destruir nuestro amor. Te sigo amando. Extraño el mar de tus labios...


    Sus bocas se acercaron lentamente. Alberto la besó, primero, con delicadeza y, luego, con urgente necesidad. En ese beso profundo, María sintió que se detenía el tiempo, que no había pasado ni futuro, sino un presente de inexplicable deleite.


    De repente, sonó una de las canciones del último álbum de Marc Anthony.


    ―Volver a comenzar... ¡Es mi canción favorita! ―exclamó María.


    ―María, ¿bailas conmigo?


    ―Sí ―respondió María con un brillo especial en sus ojos.


    Alberto y María bailaron como aquel fin de año que ella había pasado en La Habana. Sintieron el palpitar de su amor, pasión y dulzura. Destellos de felicidad invadieron sus rostros y sus almas. Volvían a bailar salsa juntos. Volvían a sonreír. Volvían a amar.
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    Prólogo


    Observaba a Inés por la ventana; se había convertido en mi amiga y en la única persona en la que podía confiar. Cuando Inés desapareció de mi vista, me retiré a sentarme sobre la cama; estaba confusa, sin saber qué hacer. Recordaba cada una de las palabras que me había dicho el muchacho.


    El joven me lo repitió hasta tres veces; estaba asustado. La expresión de su mirada me llamó la atención: era fría. El chico era sordo, por lo que no pudo responder a ninguna de mis preguntas, pero ese mensaje... Sin yo saberlo, iba a cambiar el rumbo de mi vida. Susurré en voz alta cada palabra que había memorizado: «Yosef me dijo que, cuando llegase el momento, tenía que acudir a usted. Es la hora».


    Después, el muchacho gritó varias veces: «El Santo de la Calzada».


    Había escuchado a muchos peregrinos que se dirigían a Compostela hablar del santo que había construido una calzada y un puente para mejorar el peregrinaje hasta la tumba del apóstol Santiago; se lo conocía, por ese motivo, como «El Santo de la Calzada». ¿Serían ese lugar y ese santo a los que se refería el muchacho?


    Intenté olvidarme del mensaje y pensar en mi partida con Antonio hasta el castillo de Alonso. Mis padres habían emprendido ese viaje hacía una semana; llevaban todas mis pertenencias en varios arcones. Mi madre insistió en que los arcones con mis ropas debían estar ordenados antes de que se celebrase el matrimonio. Yo preferí quedarme en mi hogar: necesitaba despedirme de mis recuerdos y vivencias en mi casa, en la villa que me había visto nacer.


    Se me había hecho muy largo el mes que había estado separada de Alonso; cada noche me despertaba agitada pensando en que ya no volvería a verlo nunca más. Ansiaba escuchar su voz, anhelaba su sonrisa y mirar sus bonitos ojos verdes. «¡Alonso!», suspiré. Mientras estaba absorta en mis pensamientos, escuché ruidos en el pasillo que conducía a mi habitación; eran pasos rápidos. Abrí la puerta y me encontré cara a cara con Inés.


    —¡Inés!, ¿se puede saber qué te ocurre? —Estaba pálida—. ¿No te habías ido a buscar unas telas? Te he visto salir hace unos segundos.


    La joven apenas podía articular palabra alguna; su respiración era agitada.


    —Sí, mi señora, pero me encontré con un fraile que desea hablar con usted.


    —¿Y por qué estás tan alterada?


    Entonces, sin mediar palabra, abrió su mano y me enseñó un trozo de tela de lino con el símbolo de la Rosa Roja.


    —Dice que quiere hablar con el tercer caballero.


    En ese momento, entendí la preocupación de Inés. Desde que había llegado a Toledo, no había hecho ningún escarceo vestida de muchacho y con mi flamante espada, pero sí había entrenado con Antonio todas las noches. Solo tres personas sabían de mi secreto: el Padre Pedro, Inés y Antonio.


    —¿Dónde está ese monje?


    —Sígame —respondió Inés.


    Capítulo 1


    La lluvia intensa mojaba mi rostro. Galopaba como si la vida me fuera en ello; tenía que llegar cuanto antes a Silos. Mientras avanzaba sin importarme el frío y todos los obstáculos que iba encontrando por el camino, recordaba cada frase del mensaje, cada palabra: «Señor, la he encontrado. Está cerca de Silos, en un hospital de peregrinos. Está muy enferma». ¿Qué sentido tenía que ella estuviera allí?


    No entendía nada de lo que había sucedido; al ver solo a Antonio atravesar el puente levadizo, creí morir. Rosa debía haber ido con él, y no fue así. Él solo me dijo que la había buscado por todas partes, pero que había desaparecido; no había rastro de la joven y su doncella. Jamás lo entendí.


    No permití que sus padres se llevaran sus pertenencias de mi hogar; siempre albergué la esperanza de que ella regresara junto a mí. Pero, después de un año desde su desaparición, empezaba a pensar que jamás la encontraría. Ninguno de los hombres que había enviado para buscarla me habían dado ninguna esperanza de hallarla, hasta que recibí el mensaje. No iba a detenerme; estaba muy enferma y debía llegar cuanto antes a ese lugar.


    Atravesé la sierra de la Demanda con sus encrespados montes y abundante vegetación. Mi caballo necesitaba un descanso, así que decidí resguardarme en una de las cuevas, oscura y siniestra, que divisé en ese lugar. Dejé descansar a mi animal; mantuve mi mirada perdida hacia el horizonte. El aire frío del norte dañaba mi rostro meciendo mi pelo y enfriando, aún más, mi alma.


    Estaba lleno de ira desde que había descubierto que Rosa jamás se reuniría conmigo; cada día que pasaba estaba más convencido de que ella nunca me había amado. No regresó a mí con la comitiva que capitaneaba su padre hasta mi castillo. Siempre pensé que ella estaría deseando encontrarse conmigo como yo ansiaba ese momento. Había contado cada segundo que había pasado desde que me había separado de ella, pero nunca la volví a ver.


    Las lágrimas apenas ya salían de mis ojos; mi corazón solo sentía rabia y rencor. Ella era la causante del cambio que todos apreciaban en mí. Me había convertido en un hombre amargado, duro y frío. Todo cambió dentro de mí cuando recibí el mensaje; pensar que ella estaba viva era lo que mi alma necesitaba para que volviese a sentirme vivo. Solo quería volver a verla, tenerla frente a mí y poder preguntarle todas las dudas que se habían acumulado en mi mente y en mi corazón en todo ese tiempo sin mi joven toledana.


    Me levanté; la lumbre iluminaba la pequeña cueva. Mi mirada estaba fija en las sombras que las llamas proyectaban sobre la roca fría. Apenas dormía desde que ella no estaba en mi vida. Golpeé la pared de la cueva y apoyé mi frente sobre esta. ¡Dios mío, que esté viva!


    Al día siguiente, la lluvia continuaba; pero, a pesar de los contratiempos del clima, no me volví a detener hasta que divisé la torre de la ermita de la villa próxima al monasterio de Silos. Los caminos cubiertos de barro dificultaban mi avance; en la lejanía, se divisaba la cúspide de las montañas nevadas con los primeros copos del invierno. Mi corazón latía con celeridad; llevaba tanto tiempo buscándola que, por fin, tendría la respuesta a todas mis preguntas.


    Por la villa transitaban muchos peregrinos con sus ropas raídas y con su calzado desgastado. Se había construido una calzada para todos los cristianos que acudían a Compostela a ver la tumba del apóstol Santiago. Dejé mi caballo en los bebederos que había en la entrada de la villa y seguí a todos los peregrinos, muchos de ellos enfermos, que se dirigían hacia un edificio de piedra, donde varios monjes y mujeres los recibían y los guiaban hasta el interior. «Ese tiene que ser el hospital donde debe encontrarse Rosa», pensé; si estaba muy enferma, tenía que estar ahí.


    Observé todo lo que me rodeaba: solo se veía miseria y suciedad. Algunos peregrinos me analizaban, sus miradas estaban fijas en mí; mis vestimentas de capitán del ejército de Alfonso VI no encajaban en ese lugar. Unas mujeres sacaron, en un cubo de madera, agua de un pozo que había en el patio del recinto. Era un ir y venir de personas. El olor resultaba nauseabundo; apenas se podía aguantar. Tapé mi nariz con la mano; estaba acostumbrado al hedor de la muerte en los campos de batalla, pero aquello superaba con creces lo que podía soportar un hombre.


    Un monje se acercó a mí.


    —¡Señor!, aquí no hay nada que pueda ser de interés para un soldado.


    —Busco a una mujer morena que responde al nombre de Rosa. No es una peregrina.


    —Por aquí transitan muchas damas. No preguntamos los nombres, caballero; muchas de ellas acuden a este lugar para ayudar y atender a los enfermos —me respondió—. Si la joven que busca está aquí, la encontrará al final del pasillo. El monje se alejó. Fui corriendo hacia las últimas salas de esa galería atestada de enfermos y entré desesperado en cada una de estas, observando a los moribundos que había en el interior. Rosa no se encontraba allí. «¿Dónde te habrás metido, mujer?», dije en voz alta. Pregunté a los enfermos y mujeres que faenaban sin descanso, pero ninguno había visto a Rosa. Nadie había visto a una joven con sus características. Estaba desesperado; había albergado tantas esperanzas en encontrarla... En ese momento, escuché ruidos en el exterior.


    —¡No! ¡Otra vez esos hombres! —protestaron varias muchachas que se agolparon en la ventana a observar.


    Fui a ver lo que pasaba. Unos hombres hablaban con un monje: eran soldados; no tenían modales y trataban al religioso con desprecio. Le exigían alimentos y le ordenaban que les diese el agua y comida que se les estaba suministrando a los enfermos. El monje se negó. En ese momento, uno de los soldados desenvainó su espada. En cuanto intuí las intenciones del guerrero, fui con rapidez al exterior para defender al monje de esos canallas.


    —¡Guarda tu espada, soldado! —ordené con rotundidad.


    —¿Quién te has creído que eres? —Se carcajeó—. ¿Cómo te atreves a darme órdenes?


    Desenvainé mi espada, y los guerreros que lo acompañaban dieron un paso adelante, colocándose al mismo nivel que su jefe. El monje intentó separarnos.


    —Soy capitán del ejército del rey Alfonso VI —informé.


    —Yo no sigo a ningún rey, tengo a mi propio ejército. ¡Apártate de mi camino!


    —No voy a permitir que quites la comida a esta pobre gente.


    Así, con la fuerza de la empuñadura de mi espada, estaba dispuesto a luchar contra esos seis hombres. Empezaron a rodearme y a hacer un círculo en torno a mí. Avancé hacia ellos y empezaron a chocar sus aceros contra el mío. La lucha se ponía muy difícil, pero no estaba dispuesto a que esos malnacidos se saliesen con la suya. Yo era hábil con la espada; de ahí el apodo que me había ido ganando en cada una de las batallas que había capitaneado: «El Bárbaro». Así se me conocía, y por eso me temían. En ese momento, alguien se unió a mí. Miré de soslayo y me sorprendí al ver a mi amigo el capitán Diego de Rojas.


    —¡Son muchos hombres para uno solo! —explicó. Nos sonreímos.


    Estábamos acostumbrados a lidiar batallas más complicadas; nos dispusimos uno de espaldas al otro a pelear como ambos estábamos acostumbrados.


    —¡Como en los viejos tiempos! —grité.


    —Sí, ¡cuánto lo he echado de menos! —Me guiñó un ojo.


    Nuestras espadas los mermaron. Los dos juntos éramos invencibles. Dejamos que los hombres huyeran, asustados. Nos miramos y soltamos una gran carcajada. Nos abrazamos.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté a Diego.


    —He venido a buscarte. Tus hombres me dijeron hacia dónde habías ido.


    —La lucha no lleva a nada bueno —nos interrumpió el fraile. Ambos lo miramos.


    —Tiene que reconocer que esos hombres no tenían buenas intenciones —le respondí.


    —El Señor siempre se encarga de ellos y nos protege; no obstante, gracias. He llegado a temer que nos quitasen todos los alimentos que tenemos para los enfermos y para los peregrinos. ¿En qué puedo ayudarlos?


    —Quizás a mí sí me pueda ayudar. —Me acerqué—. Busco a una joven dama que responde al nombre de Rosa; ha venido desde Toledo y me han dicho que está entre los peregrinos enfermos. — Bajó su rostro.


    —¿Para qué la busca?


    —Es mi prometida; ha desaparecido. —Observé cómo se retorcía las manos; no me miraba a los ojos. ¿Qué ocultaba?


    —Lo lamento, señor, no ha estado aquí ninguna joven con la descripción que detalla. —Dicho esto, el fraile empezó a andar dirección al pozo.


    Diego se acercó a mí y me observó. Conocía esa mirada; él también había analizado la extraña reacción del religioso. Lo seguimos. Me puse delante de él interrumpiendo su paso.


    —¿Está seguro de que no ha visto a la dama?


    ­—Seguro, caballero.


    —Entonces... ¿por qué está nervioso y no me mira a los ojos? —En ese momento, el monje levantó la mirada.


    —Ya le he dicho que no he visto a la muchacha. —Se alejó con rapidez.


    —Esto no me gusta, Alonso: esconde algo.


    —Sí, yo también lo pienso. —Me quedé pensativo.


    En ese instante se acercó a nosotros un peregrino al que enseguida reconocí. Era Pedro, el peregrino que había ayudado y llevado hasta Compostela a Rosa.


    —Vaya hasta el puente, capitán, haga lo que le digo. —El hombre avanzó con rapidez.


    Diego me miró y le hice una señal para que me siguiera.


    En la arboleda que había junto al puente, se ocultaba Pedro. Fuimos hacia allí.


    —Me acuerdo de ti.


    —Sí, capitán, y yo de usted. Lo he escuchado hablar con el monje y enseguida lo he reconocido.


    —¿Sabes algo de Rosa?


    Pedro miró para todas partes antes de responder.


    —Ella está en peligro, señor.


    —¿En peligro?


    —Ya conoce usted a la joven: es imprudente e impulsiva... Yo estaba de vuelta de Compostela y me topé con ella. Apenas pude hablar; no permitió que me acercase a ellas. Estaba en peligro y no quería que me viese involucrado en la situación que la rodeaba en ese momento.


    —Por favor, Pedro, me estoy poniendo muy nervioso, ¿podría ser más claro?


    —¿Ha oído hablar del códice perdido?


    —No —reconocí con impaciencia.


    —Lo único que escuché es que hablaban de él. Rosa iba acompañada por otra mujer que era su sombra y también por un fraile. Cuando la reconocí, un hombre la estaba amenazando. Me acerqué a saludarla, y ella negó conocerme. El hombre ocultaba su rostro con una caperuza, pero ella estaba pálida. Sabía que algo malo le estaba ocurriendo. No insistí más, aunque la observé de lejos. Después, cuando ese caballero se alejó de ella, Rosa me miró y dio algo a un niño que estaba próximo a la muchacha. La vi alejarse; yo me disponía a seguirla, pero en ese momento el niño impidió que avanzase y me dio este mensaje.


    Extendió su mano y leí en voz alta el mensaje escrito:


    —«Estoy en peligro, por favor, ayúdame. Voy al monasterio de Suso. Sé dónde está el códice perdido». —El corazón me latía con celeridad. Miré a Pedro.


    —¿Cuánto hace que vio a Rosa?


    —Hace tres días; estaba intentando encontrar a alguien que me guiase para ir al monasterio, pero no lo he logrado. Estoy desesperado. Usted sabe que aprecio a esa muchacha.


    —Lo sé, daremos con ella. —Miré a Diego.


    —Y el monje que atiende a los enfermos..., ¿qué sabe de él? —le preguntó Diego.


    —No lo sé, caballero. Ese hombre es un santo; dedica su vida a los pobres y a los moribundos. —Pedro desvió la conversación—. Iré con ustedes.


    —Muy bien, partiremos de madrugada. —Vimos a Pedro alejarse para recoger las pocas pertenencias que llevaba con él. Diego me miró.


    —Esto no me gusta, amigo —me advirtió.


    —A mí tampoco. —Lo miré—. Y tú... ¿por qué viniste a buscarme?


    —Porque, en cuanto me enteré de que te habías marchado a buscarla, supe que tenía que acompañarte en tu misión particular. Fui a tu castillo porque quería verte; estaba preocupado por ti: estás ausente de todo. Ya sabes, ¡los Caballeros de la Rosa siempre juntos!


    —Muchas gracias, amigo.


    No podía dormir: solo pensaba en ella; no entendía lo que estaba pasando. Muchas preguntas atormentaban mi noche. ¿Qué la había traído hasta aquí? ¿Por qué estaba en peligro? ¿Qué era el códice perdido? «En qué lío te has metido esta vez, Rosa», pensé. No quería pensar que se tratase del asunto de las esmeraldas; le había dejado claro que debía olvidarse de ese tema. Desde la última vez que nos despedimos, había transcurrido mucho tiempo; no la había vuelto a ver, y me desesperaba pensar qué era lo que había ocurrido durante ese mes que habíamos estado separados.


    Me levanté con cuidado, pues no quería despertar a Diego, y me acerqué hacia la zona del hospital. Entonces fue cuando me percaté de que el monje al que llamaban «El Santo de la Calzada» estaba de rodillas en mitad de la explanada mirando el cielo. Me acerqué con mucho sigilo hacia donde él se encontraba. Por su forma de reaccionar, sabía que guardaba un secreto. Esperé, apoyado sobre una roca, a que terminase sus oraciones. Cuando se levantó, se asustó al descubrirme allí.


    —¡Caballero! ¿Qué hace todavía aquí? Pensé que se había marchado.


    —Partiremos mañana; voy a buscar a la mujer que amo.


    —Esa joven...


    —Sí, ella ha desaparecido. La di por muerta, pero en estos momentos albergo la esperanza de encontrarla con vida.


    El monje bajó su rostro.


    —Ella estuvo aquí —confesó. Mi corazón empezó a latir con celeridad—. Quería hablar conmigo por algo que la inquietaba. La acompañaba una joven que velaba constantemente por la muchacha.


    —¿Pudo hablar con ella?


    Levantó su mirada y se centró en mí.


    —Vino a mí agitada, asustada: alguien la perseguía. Tiene que ayudar a la joven, ir en su búsqueda; necesita a un guerrero fuerte y valiente como usted para protegerla. Se dirige al monte de la Cogolla, al monasterio de Suso. Busca el códice perdido.


    —Pero... ¿Qué es ese códice? ¿Por qué tiene que buscarlo ella? No entiendo nada.


    —El códice secreto, la gran leyenda; estuvo escondido en la tumba del apóstol Santiago. Unos monjes lo ocultaron en una de las cuevas que hay en el monasterio. El códice existe, y son muchos los que quieren hacerse con él. Nadie debía saber de su existencia; guarda un secreto que muchos quieren destruir u obtener. Su posesión significa poder. Ella debe encontrarlo; es la elegida para hacerlo.


    —¿Rosa? ¿Por qué?


    —No le puedo decir más; es ella la que debe explicárselo, caballero. Aunque tampoco lo sé con certeza, la verdad. —Hizo una pausa—. La persiguen; creen que sabe dónde está el códice. —No podía creerlo: otra vez ella estaba involucrada en el misterio que rodeaba a la tumba del apóstol—. La Orden de David está tras ella y el documento perdido. Son asesinos, señor; están aliados con el mismísimo Satanás. Están por todas partes.


    Me asusté al escuchar esto.


    —Gracias, iré a buscarla. Una última pregunta. —El fraile me miró con interés—. ¿Está enferma?


    —No pude estar mucho tiempo con la joven, pero sí noté palidez en su rostro y mucha tos; no le puedo decir más.


    —Le agradezco mucho toda la información que me ha facilitado.


    —Tenga cuidado.


    Vi alejarse al monje. Ansiaba el momento de marcharme de allí. Me sentía impotente y abatido; albergaba la esperanza de que no estuviera tan enferma como yo pensaba. Debíamos partir cuanto antes.

  


  


  Un amor verdadero en la paradisíaca isla de Cuba
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  María viaja a Cuba por primera vez en noviembre de 1992. El país, bajo el represivo régimen de Fidel Castro, atravesaba por el «periodo especial» durante el cual se agravaron como nunca las dificultades para subsistir.

  María y Alberto viven una gran historia de amor en este paraíso caribeño pero en un contexto crítico donde la miseria y el hambre estrangulaban al pueblo cubano sumiéndolo en un sinvivir constante. A pesar de esas rugosas realidades, ella estaba dispuesta a quedarse a vivir en la Isla por amor. La Perla del Caribe atrapó a María envolviéndola de felicidad y, al mismo tiempo, de dudas, intrigas y secretos.
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    [1] Te amo.


    [2] ¡Y tú lo sabes!


    [3] Princesa.


    [4] Cinta.


    [5] Música anticuada.


    [6] Éxito.


    [7] Sentimiento.
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    [8] Con mucho cariño.


    [9] Para ti.


    [10] Mi rosa.
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    [11] Mi princesa.


    [12] Pequeña carta.


    [13] ¡Qué pena!


    [14] Te quiero mucho.


    [15] Buenos días.
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    [16] Red Nacional de Ferrocarriles Españoles.
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    [17] Otro día más sin verte.
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    [18] Mi dulce dama.


    [19] De todas formas.


    [20] Te amo.
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    [21] Buenos días, cariño.


    [22] Buenos días, mi amor. La vida es muy bonita.
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    [23] ¡Listo!
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    [24] Peso Cubano Convertible.
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    [25] ¡Bienvenidas a Miami, Marita y Aurora!
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    [26] Tortitas americanas.
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