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			Si­nop­sis

		

		
			Inés Sán­chez Cruz, una poe­ta me­xi­ca­na afin­ca­da como pro­fe­so­ra de es­cri­tu­ra crea­ti­va en Es­ta­dos Uni­dos, lle­ga a la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes de Ma­drid para im­par­tir un ta­ller de poe­sía e in­ves­ti­gar un ha­llaz­go re­cien­te: el ar­chi­vo fa­mi­liar de Joa­quín Ami­go, uno de los ami­gos de Lor­ca, tam­bién ase­si­na­do vio­len­ta­men­te y des­apa­re­ci­do al co­mien­zo de la gue­rra ci­vil. Inés arras­tra una pro­fun­da an­gus­tia fru­to apa­ren­te­men­te de las lu­chas de po­der en el ám­bi­to aca­dé­mi­co y la trai­ción por par­te de un ami­go ín­ti­mo, pero el fa­lle­ci­mien­to de uno de sus co­le­gas ac­ti­va una se­rie de re­cuer­dos trau­má­ti­cos que se en­tre­mez­clan con las in­ves­ti­ga­cio­nes de los do­cu­men­tos y car­tas del ar­chi­vo fa­mi­liar. 
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			Pes­ta­ñear y aso­mar­se

			Inés Sán­chez Cruz pes­ta­ñea y re­tro­ce­de vein­ti­séis años. El par­pa­deo de los ojos la lle­va al ho­gar de los bue­nos re­cuer­dos, con su ras­tro de mi­gas lu­mi­no­sas. Como en los cuen­tos de ni­ños per­di­dos o aban­do­na­dos en los bos­ques, que sin em­bar­go so­bre­vi­ven con el in­ge­nio gra­cias a que van de­jan­do sus hue­llas. Las mi­gas de este pa­sa­do no se las han co­mi­do los pá­ja­ros, la amis­tad que se for­jó hace más de dos dé­ca­das y me­dia si­gue in­tac­ta en ese tiem­po re­cor­da­do, aun­que en el pre­sen­te solo hay un tris­te abis­mo y una gran de­cep­ción. Ella sí sabe di­fe­ren­ciar el tiem­po de en­ton­ces del de aho­ra. Por aque­lla épo­ca, Lu­soz era su ami­go y aún no se ha­bía des­pren­di­do de su nom­bre de pila, que es Aga­pi­to. Sí, Aga­pi­to Lu­soz Pes­ca­der, la jo­ven pro­me­sa que te­nía pu­bli­ca­do un li­bro de re­la­tos y coin­ci­día con ella como be­ca­rio del cur­so 1993-1994 en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. Inés, que fue una poe­ta pre­coz, ya te­nía dos poe­ma­rios pu­bli­ca­dos y es­ta­ba es­cri­bien­do una te­sis doc­to­ral so­bre la Edad de Pla­ta, ese fas­ci­nan­te pe­rio­do del pri­mer ter­cio del si­glo XX es­pa­ñol don­de coin­ci­die­ron la ge­ne­ra­ción del 98, la del 14 y la del 27. Fue su di­rec­tor de te­sis quien, sa­bien­do que ella era me­xi­ca­na y es­ta­ba ha­cien­do un no­ta­ble es­fuer­zo es­tu­dian­do en la Uni­ver­si­dad Com­plu­ten­se de Ma­drid, le su­gi­rió esta beca que cu­bría alo­ja­mien­to y ma­nu­ten­ción, pre­ci­sa­men­te en uno de los lu­ga­res don­de se ha­bía vi­vi­do el flo­re­ci­mien­to cul­tu­ral y cien­tí­fi­co que Inés in­ves­ti­ga­ba. «Es­ta­rás en tu sal­sa —le dijo su di­rec­tor—, son be­cas que te per­mi­ti­rán evo­car el uni­ver­so de los an­ti­guos re­si­den­tes. Con tu ex­pe­dien­te, con tu tema y lo que ya tie­nes avan­za­do, y con las car­tas que te va­mos a fa­ci­li­tar, es­toy se­gu­ro de que te se­lec­cio­na­rán. Creo sin­ce­ra­men­te, Inés, que en un año allí te la ter­mi­nas.»

			Para Inés, la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes era un lu­gar so­ña­do, y le pa­re­ció in­creí­ble cuan­do pasó to­das las cri­bas y la lla­ma­ron para la en­tre­vis­ta fi­nal. Des­de que lle­gó a Ma­drid lo ha­bía fre­cuen­ta­do por­que allí or­ga­ni­za­ban ci­clos de con­fe­ren­cias y ha­bía sido el si­tio má­gi­co en el que vi­vie­ron Lor­ca, Bu­ñuel y Dalí de jó­ve­nes cuan­do eran ami­gos. Inés cre­ció le­yen­do a Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca y vien­do pe­lí­cu­las de la eta­pa me­xi­ca­na de Luis Bu­ñuel, y la idea de que ese pe­que­ño re­cin­to de va­rios edi­fi­cios ro­dea­dos de jar­di­nes hu­bie­ra sido cla­ve en los co­mien­zos de am­bos crea­do­res le eri­za­ba la piel. El vi­rus de Lor­ca, como lo lla­ma­ba, se lo inocu­ló doña Pura, una maes­tra hija de exi­lia­dos es­pa­ño­les que le dio cla­ses cuan­do era niña en la es­cue­la de Cho­lu­la. Los maes­tros son las he­rra­mien­tas se­cre­tas que ator­ni­llan las pri­me­ras ideas en el ce­re­bro de los ni­ños, y a ella le me­tie­ron una pe­cu­liar mi­ra­da ha­cia esa Es­pa­ña, rica en crea­do­res, pero de­sola­da por el odio cai­ni­ta. Ló­gi­ca­men­te, su maes­tra doña Pura no ol­vi­da­ba el trau­ma de sus pa­dres, que lo per­die­ron todo. Los hi­jos de los exi­lia­dos cre­cen con una mez­cla den­sa de emo­cio­nes, la nos­tal­gia de las co­sas bue­nas que de­ja­ron sin que­rer las fa­mi­lias exi­lia­das y siem­pre evo­can en la dis­tan­cia, y el hon­do re­cha­zo a lo que lle­na ese es­pa­cio de su au­sen­cia. Por­que el va­cío de to­dos los que se han mar­cha­do se va lle­nan­do de otras co­sas que se apro­pian y bo­rran esa au­sen­cia. Por eso los exi­lia­dos, les tra­ta­ba de ex­pli­car la maes­tra, caen en la an­gus­tio­sa cons­ta­ta­ción de sa­ber que son ol­vi­do, y esa amar­gu­ra la he­re­dan los hi­jos. Sa­ber­se de un lu­gar al que no po­drás vol­ver a per­te­ne­cer, por­que has de­ja­do de ser de él. La maes­tra de Inés ha­bía sido de esas per­so­nas du­bi­ta­ti­vas y os­ci­la­ba en­tre sen­tir­se me­xi­ca­na o es­pa­ño­la. En Mé­xi­co ha­bía cre­ci­do arro­pa­da por la opor­tu­ni­dad es­pe­ran­za­da que les die­ron a los su­yos, pero Es­pa­ña era la vida arre­ba­ta­da de sus orí­ge­nes, el es­pa­cio an­he­la­do en la nos­tal­gia de sus pro­ge­ni­to­res, por­que no eli­gie­ron irse de su tie­rra: se vie­ron obli­ga­dos a mar­char­se. La maes­tra bus­ca­ba sus orí­ge­nes en los poe­mas de Lor­ca, su mi­se­ra­ble ase­si­na­to re­pre­sen­ta­ba to­das las muer­tes de aque­lla gue­rra. La Es­pa­ña per­di­da re­so­na­ba en la ca­be­za de Inés y se mez­cla­ba con el mur­mu­llo de las vo­ces de los com­pa­ñe­ros en el aula le­yen­do en voz alta «El la­gar­to está llo­ran­do». Qué pena le daba que el la­gar­to y la la­gar­ta hu­bie­ran per­di­do su ani­llo de des­po­sa­dos, y que fue­ran vie­jos y llo­ra­sen tan­to. Con los años, el Lor­ca que ha­bla­ba con los ni­ños y los gi­ta­nos se vol­vió el Lor­ca que to­ca­ba su co­ra­zón ado­les­cen­te y le im­pre­sio­na­ba con un via­je a Nue­va York en el que todo eran sen­sa­cio­nes abs­trac­tas e in­quie­tan­tes que nom­bra­ban los lu­ga­res. El poe­ta pasó nue­ve me­ses en Man­hat­tan, pero tam­bién es­cri­bió poe­mas evo­can­do Har­lem, Co­ney Is­land, New­burg, Ver­mont y La Ha­ba­na. Las vi­ven­cias lí­ri­cas de los poe­tas es­pa­ño­les en Amé­ri­ca di­ver­tían a una Inés que apren­día a amar la poe­sía le­yen­do mu­chas ve­ces sus ver­sos.

			Por Mé­xi­co ha­bía es­ta­do exi­lia­do Luis Cer­nu­da, un poe­ta coe­tá­neo de Lor­ca que le fas­ci­na­ba, pero que no es­tu­dió en pro­fun­di­dad has­ta que fue a la uni­ver­si­dad y apren­dió a po­ner a cada crea­dor en el mapa de sus pro­pias cir­cuns­tan­cias. Cer­nu­da se pasó los pri­me­ros años del exi­lio en el Reino Uni­do, lue­go en Es­ta­dos Uni­dos, para ter­mi­nar en Mé­xi­co, y allí es­ta­ba la per­so­na que más le ayu­dó, que fue pre­ci­sa­men­te la poe­ta es­pa­ño­la Con­cha Mén­dez, que tam­bién es­tu­vo en el exi­lio y lo aco­gió en su pro­pia casa du­ran­te una dé­ca­da. Con­cha Mén­dez era otro per­so­na­je cau­ti­va­dor; ha­bía sido ami­ga de la ma­dre de doña Pura y re­pre­sen­ta­ba el lado fe­me­nino de la ge­ne­ra­ción del 27, que tan­tas ve­ces los crí­ti­cos ol­vi­da­ban men­cio­nar. Cuan­do Inés es­ta­ba es­cri­bien­do la te­sis y en­ten­dió lo im­por­tan­te que ha­bía sido Con­cha Mén­dez, ya era tar­de y la es­cri­to­ra ha­bía muer­to, pero pudo en­tre­vis­tar a la ma­dre de doña Pura, que ro­za­ba los cien años y te­nía bue­nos mo­men­tos de lu­ci­dez. Le con­tó de­ta­lles de su ami­ga poe­ta y le mos­tró sus li­bros fir­ma­dos. «Bai­la­ba muy bien y siem­pre me ha­cía reír, cuán­to nos do­lía es­tar le­jos, pero ella te­nía un don, y era bue­na y ayu­dó mu­cho a ese poe­ta, sí, Cer­nu­da, que te­nía bas­tan­te ca­rác­ter. Eso es ser bue­na ami­ga.»

			El com­ple­jo en­tra­ma­do crea­ti­vo de to­dos esos au­to­res que eclo­sio­nan an­tes de la gue­rra ci­vil y que con­vi­vie­ron con otras ge­ne­ra­cio­nes abru­ma­ba a la Inés uni­ver­si­ta­ria, aun­que le pa­re­cía apa­sio­nan­te. Su te­sis es­pa­ño­la fue so­bre todo una en­ci­clo­pe­dia de da­tos, pero en ese ejer­ci­cio en­con­tró la mi­ra­da de un país cau­ti­va­dor, lleno de ha­llaz­gos crea­ti­vos úni­cos y que ha­bía tar­da­do mu­cho tiem­po en en­ten­der la tras­cen­den­cia de su pro­pio alien­to. Eran so­bre todo los his­pa­nis­tas de otros paí­ses los que reivin­di­ca­ban la crea­ti­vi­dad es­pa­ño­la de an­tes de la gue­rra como un epi­so­dio so­bre el que se­guir in­da­gan­do.

			Tal vez fue por leal­tad a doña Pura por lo que de­ci­dió cen­trar­se en ese pe­rio­do es­pa­ñol de la his­to­ria cul­tu­ral don­de se en­con­tra­ron tan­tos crea­do­res, hu­ma­nis­tas y cien­tí­fi­cos, en esa épo­ca an­te­rior a la gran ca­tás­tro­fe de la gue­rra ci­vil. Sus ami­gos me­xi­ca­nos bro­mea­ban con ella por su afi­ción a lo es­pa­ñol: «Tie­nes más san­gre de la Ma­lin­che que de los ga­chu­pi­nes, Inés, aun­que ha­gas vein­te te­sis so­bre Es­pa­ña no te ha­rás es­pa­ño­la». Pero Inés sa­bía que no era el que­rer ser par­te del Im­pe­rio es­pa­ñol, como lo lla­ma­ban con iro­nía sus com­pa­ñe­ros, el mo­ti­vo de ese tra­ba­jo. Tam­po­co pre­ten­dió ser par­te del Im­pe­rio grin­go, y eso que hizo una se­gun­da te­sis en la Uni­ver­si­dad de Chica­go cen­tra­da en es­tu­dios ci­ne­ma­to­grá­fi­cos y se que­dó a vi­vir y a tra­ba­jar en Es­ta­dos Uni­dos. Lo suyo era un ge­nuino im­pul­so de gran cu­rio­si­dad, de que­rer co­no­cer. En ese pri­mer tiem­po uni­ver­si­ta­rio de su ju­ven­tud ha­bía va­rias ten­den­cias, y la suya se mez­cla­ba con la nos­tal­gia es­pa­ño­la he­re­da­da de su maes­tra de es­cue­la.

			El amor a una Es­pa­ña per­di­da que ilu­mi­na­ba los ojos de doña Pura, que lle­na­ba el aula de sus­pi­ros, se fra­guó en el co­ra­zón de la pe­que­ña Inés como un enig­ma lí­ri­co. Si los he­chi­zos o los en­can­ta­mien­tos se ver­ba­li­zan con el «abra­ca­da­bra» para atraer a los es­pí­ri­tus be­ne­vo­len­tes, la pa­la­bra Es­pa­ña ex­plo­sio­na­ba en los oí­dos de la niña como una con­tra­se­ña se­cre­ta que ali­men­ta­ba pen­sa­mien­tos fan­ta­sio­sos y via­je­ros. El fon­do iz­quier­do de la pa­red del pa­si­llo de ac­ce­so a las au­las del co­le­gio es­ta­ba de­co­ra­do con un in­men­so ma­pa­mun­di y a la Inés niña se le iban siem­pre los ojos ha­cia la geo­gra­fía de la pe­nín­su­la ibé­ri­ca, ha­cia ese país que era la piel de un toro y que con tan­to ca­ri­ño y emo­ción evo­ca­ba su maes­tra. Los ni­ños tie­nen el don de apren­der a sen­tir del mis­mo modo que las per­so­nas adul­tas en las que con­fían.

			¿Cómo pudo un país ge­ne­rar tan­to ta­len­to y des­truir­lo en una gue­rra ci­vil, en una lu­cha des­car­na­da en­tre her­ma­nos? El caso es­pa­ñol no era el úni­co, la his­to­ria es­ta­ba lle­na de mo­men­tos lu­mi­no­sos y vi­bran­tes que se des­com­po­nían con la pul­sión del daño, con la vio­len­cia cie­ga. En los pe­rió­di­cos de la ac­tua­li­dad sa­lían ar­tícu­los dra­má­ti­cos so­bre la gue­rra ci­vil en Si­ria y la de­ses­pe­ra­ción de los re­fu­gia­dos tra­tan­do de lle­gar a Eu­ro­pa.

			Inés re­gre­sa a su que­ri­da Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes un do­min­go 3 de no­viem­bre de 2019, como pres­ti­gio­sa poe­ta in­vi­ta­da, para im­par­tir un ta­ller de poe­sía de una se­ma­na. Vuel­ve a su que­ri­do y bu­lli­cio­so Ma­drid, se toma un res­pi­ro de Mil­wau­kee, la ano­di­na ciu­dad del Me­dio Oes­te don­de aho­ra tra­ba­ja. Han pa­sa­do mu­chos años, y esa ma­ña­na, mien­tras pes­ta­ñea mi­ran­do ha­cia el jar­dín de las adel­fas que un si­glo atrás man­dó plan­tar el poe­ta Juan Ra­món Ji­mé­nez, Inés pien­sa en su in­fan­cia es­co­lar, en doña Pura y en Lor­ca, como si ellos fue­ran la cla­ve de ese mo­men­to que une las eda­des más re­mo­tas: la niña, la ado­les­cen­te, la be­ca­ria re­si­den­te y la mu­jer cin­cuen­to­na que ob­ser­va a las otras con el pes­ta­ñeo de la me­mo­ria. Inés sien­te la tex­tu­ra del pa­sa­do mi­rán­do­la ex­tra­ña­do des­de las co­pas de los ár­bo­les. A las ho­jas y a las ra­mas no pa­re­ce pe­sar­les tan­to el tiem­po como a ella. Está an­sio­sa y le cues­ta en­ten­der bien sus emo­cio­nes. No es la pri­me­ra vez que vuel­ve a Ma­drid, pero en esta oca­sión se jun­tan dos as­pec­tos con­mo­ve­do­res. Se alo­ja en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes y, ca­sual­men­te, la han pues­to en la mis­ma ha­bi­ta­ción que ocu­pó aquel le­jano año que es­tu­vo de be­ca­ria y ter­mi­nó de es­cri­bir su te­sis es­pa­ño­la. Ade­más, ha lle­ga­do a Es­pa­ña para en­con­trar­se con toda su poe­sía re­co­gi­da en un pre­cio­so vo­lu­men de ta­pas ne­gras. Un vie­jo edi­tor es­pa­ñol se ha in­tere­sa­do por su obra y la ha pu­bli­ca­do, lo que ha obli­ga­do a Inés a or­de­nar trein­ta años de poe­mas en­tre­la­za­dos en once li­bros y nu­me­ro­sos poe­mas suel­tos que ha­bían apa­re­ci­do en re­vis­tas y ne­ce­si­ta­ban agru­par­se.

			To­dos sus poe­mas es­tán aho­ra or­de­na­dos den­tro de un grue­so tomo. Se pre­gun­ta si eso con­tri­bu­ye a la sen­sa­ción de pa­rá­li­sis que tie­ne. Le da mie­do aso­mar­se a la vida que es­con­den sus ver­sos. En ellos se mez­cla la in­ten­si­dad del pa­sa­do con la des­nu­dez sin­ce­ra de unos sen­ti­mien­tos que fue­ron im­por­tan­tes. Se acuer­da de aquel poe­ma que es­cri­bió la pri­me­ra no­che en la Re­si­den­cia, cuan­do to­da­vía no le ha­bían pre­sen­ta­do a los otros be­ca­rios y lle­gó sola arras­tran­do dos ma­le­tas por la cues­ta de la ca­lle Pi­nar, por­que el ta­xis­ta la ha­bía de­ja­do mu­cho an­tes de la en­tra­da de la ba­rre­ra y a ella le dio apu­ro la idea de te­ner que pe­dir­le al guar­da que se la le­van­ta­ran. «Aquí está bien», le dijo la jo­ven Inés, ner­vio­sa, al ta­xis­ta, jus­to cuan­do la ca­lle Pe­dro de Val­di­via ha­cía es­qui­na con la ca­lle Pi­nar, es de­cir, bas­tan­te le­jos. Es­ta­ba ano­che­cien­do, y los tran­se­xua­les es­pe­ra­ban a sus clien­tes fu­man­do y apo­ya­dos en los co­ches apar­ca­dos en la ca­lle. La Inés vein­tea­ñe­ra se sor­pren­dió de ver a esas mu­je­res gi­gan­tes­cas, me­dio des­nu­das, en aque­lla zona. Lle­va­ban cor­pi­ños y ta­co­na­zos, fu­la­res de plu­mas y abri­gos de pie­les, me­dias de re­ji­lla y co­lla­res de per­las. Eran un es­pec­tácu­lo cau­ti­va­dor de re­so­pli­dos y ri­sas, bo­cas pin­ta­das de car­mín rojo, uñas lar­guí­si­mas, me­le­nas ru­bias tipo Ma­rilyn Mon­roe y pes­ta­ñas pos­ti­zas.

			Días des­pués le ex­pli­ca­rían a Inés que por esa ca­lle se apos­ta­ban los tran­se­xua­les de Ma­drid. La Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes es­ta­ba ubi­ca­da en una zona tran­qui­la y se­lec­ta, sal­pi­ca­da le­ve­men­te por el lado os­cu­ro de la pros­ti­tu­ción de lujo. Ha­bía dos ar­te­rias gran­des cer­ca: por un lado, el pa­seo de la Cas­te­lla­na y por otro, la ca­lle Se­rrano, que­dan­do el his­tó­ri­co lu­gar en el cen­tro de una zona re­si­den­cial y ajar­di­na­da que subía des­de el Mu­seo de Cien­cias Na­tu­ra­les. Un lu­gar per­fec­to para ha­cer la ca­lle sin su­frir de­ma­sia­dos so­bre­sal­tos.

			—Si vie­ras los co­ches que se pa­ran a bus­car­las —le dijo Aga­pi­to con ges­to mis­te­rio­so.

			—Alta gama, ¿qué te crees, que no me he fi­ja­do? —co­men­tó Sa­bino Vi­ñue­la, un be­ca­rio com­po­si­tor que tam­bién se ha­bía in­cor­po­ra­do a la pro­mo­ción de los nue­vos y es­ta­ba ce­nan­do con Inés y Aga­pi­to.

			—Son her­mo­sas, pero cham­bear en la ca­lle tie­ne que ser muy duro —re­pli­có Inés, tra­tan­do de in­cor­po­rar­se a la con­ver­sa­ción de los mu­cha­chos.

			Su pri­me­ra no­che ha­cía más de dos dé­ca­das ha­bía es­ta­do im­preg­na­da del olor a per­fu­me dul­zón que des­pren­dían aque­llas ex­tra­ñas mu­je­res, de la cara de sor­pre­sa del guar­da que le ha­bía pre­gun­ta­do por qué no le dijo al ta­xis­ta que la subie­ran has­ta arri­ba, y de su ri­dícu­lo ner­vio­sis­mo, que le hizo no pe­gar ojo. Es­ta­ba en un lu­gar mí­ti­co y te­nía nue­ve me­ses para ter­mi­nar la te­sis, «la pin­che te­sis», como le de­cía su her­mano Ser­gio cuan­do ha­bla­ban por te­lé­fono: «¿Y cómo di­ces que va la pin­che te­sis?».

			 

			 

			En esa pri­me­ra no­che, una Inés ilu­sio­na­da y tem­blo­ro­sa es­cri­bió un poe­ma don­de las me­dias de re­ji­lla se mez­cla­ban con los di­bu­jos de la col­cha de su cama. ¿Qué edad ten­drían esas mu­je­res con pe­lu­ca y pes­ta­ñas pos­ti­zas? Vein­ti­séis años des­pués ya no es­ta­ban. Con el nue­vo re­gre­so no se atre­vió a pre­gun­tar por ellas, se acor­dó de su for­ma de an­dar y de sus pó­mu­los, del ma­qui­lla­je den­so que di­si­mu­la­ba ci­ca­tri­ces y as­pe­re­zas de la piel. Las ex­tra­ñó, pues la me­xi­ca­na se ha­bía de­di­ca­do nue­ve me­ses a con­tem­plar­las con di­si­mu­lo y fas­ci­na­ción se­cre­ta cuan­do subía la cues­ta por las no­ches. La his­to­ria que es­cri­bían con sus cuer­pos de­ja­ba un ras­tro in­vi­si­ble de tris­te­za que la acon­go­ja­ba. Eran las sa­cer­do­ti­sas de la lu­ju­ria mer­ca­dean­do con sus vo­lup­tuo­sos cuer­pos. Eran her­mo­sas y aje­nas, se­res de otro uni­ver­so que des­ple­ga­ban sus alas de plu­mas y len­te­jue­las, pero no po­dían vo­lar.

			Inés nota por unos se­gun­dos el peso del tiem­po so­bre sus hom­bros, como si al re­cor­dar las imá­ge­nes de su pri­me­ra lle­ga­da se en­du­re­cie­ran y los sen­ti­mien­tos pre­sio­na­ran con fuer­za, obli­gán­do­la a en­de­re­zar la es­pal­da. Ha vuel­to trans­for­ma­da en una pres­ti­gio­sa poe­ta, pero si­gue to­ca­da por una sen­sa­ción de fra­gi­li­dad, y en el fon­do está casi tan ner­vio­sa como la pri­me­ra vez, aun­que en esta oca­sión el taxi la ha de­ja­do en la mis­ma puer­ta. Ha subido su ma­le­ta sa­bo­rean­do cada pel­da­ño de las es­ca­le­ras de la­dri­llo rojo, ha cru­za­do la puer­ta de cris­tal, y una vez den­tro del edi­fi­cio ha res­pi­ra­do la lu­mi­no­sa ale­gría del re­gre­so como una bo­ca­na­da in­ten­sa de aire re­den­tor. El olor de la car­pin­te­ría de los mue­bles, de las sá­ba­nas al­mi­do­na­das y de su pro­pio can­san­cio, pese a la lar­ga du­cha des­pués de un lar­guí­si­mo via­je, la van arro­pan­do mien­tras cie­rra los ojos.

		

	
		
			2

			Fer­vor de Ma­drid

			Inés se ha que­da­do dor­mi­da pen­san­do en su le­jano pa­sa­do, re­vi­vien­do emo­cio­nes de un tiem­po pla­cen­te­ro. Qué es la vida sino esa ca­pa­ci­dad que te­ne­mos para re­cu­pe­rar las me­jo­res sen­sa­cio­nes, evo­car­las, con­tem­plar su esen­cia en las imá­ge­nes que ha­ce­mos per­du­rar. La mu­jer tra­ta de afe­rrar­se a esa idea, al aura má­gi­ca de un cur­so de be­ca­ria en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes don­de hizo gran­des ami­gos y ce­rró su ca­pí­tu­lo ma­dri­le­ño con­ver­ti­da en otra per­so­na, más se­gu­ra de sí y del uni­ver­so poé­ti­co que se­gui­ría crean­do a lo lar­go de los años.

			En ese lu­gar que la vuel­ve a aco­ger ter­mi­nó su te­sis so­bre la Edad de Pla­ta. La lla­mi­ta ima­gi­na­ria de la ener­gía de ese tiem­po que in­ves­ti­gó pa­re­ce que­rer se­guir en­cen­di­da. To­da­vía nota el ras­tro in­vi­si­ble de las vi­das que die­ron sen­ti­do a sus pen­sa­mien­tos. Está en un cuar­to algo re­for­ma­do y con mue­bles nue­vos, pero es la mis­ma ha­bi­ta­ción y las sá­ba­nas la abra­zan con ese tac­to de tela bien es­ti­ra­da de­ba­jo del col­chón.

			Inés lle­gó por pri­me­ra vez a Ma­drid a fi­na­les de los ochen­ta. Su des­tino ini­cial fue un co­le­gio ma­yor cer­ca de Mon­cloa, pero a los dos me­ses de­ci­dió mu­dar­se a un piso com­par­ti­do para aho­rrar di­ne­ro. Ade­más, ella ve­nía a rea­li­zar cur­sos de doc­to­ra­do y la ma­yo­ría de las chi­cas en el co­le­gio ma­yor eran más jo­ven­ci­tas y co­men­za­ban a es­tu­diar la ca­rre­ra. Se sen­tía poco afín a ese gru­po y los cos­tes eran al­tos; más ade­lan­te se puso a bus­car otras op­cio­nes. En­con­tró una ha­bi­ta­ción en el ba­rrio de Cua­tro Ca­mi­nos y allí se que­dó los si­guien­tes cua­tro años, has­ta que con­si­guió la beca de la his­tó­ri­ca Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes.

			El edi­fi­cio de la ha­bi­ta­ción com­par­ti­da era de los an­ti­guos, el piso te­nía te­chos al­tos y lo ha­bían acon­di­cio­na­do para que tu­vie­ra cin­co es­pa­cios que ha­cían de ha­bi­ta­cio­nes in­di­vi­dua­les. La co­ci­na era gran­de, con dos ne­ve­ras y una mesa de ma­de­ra para seis per­so­nas don­de to­dos co­mían. Ha­bía una es­pe­cie de sa­lón en el que se po­día ver la tele con dos so­fás y un am­plio tre­si­llo. Mu­chos es­tu­dian­tes en prác­ti­cas u opo­si­to­res pa­sa­ron por allí, pero la per­so­na más du­ra­de­ra fue Cé­ci­le, una fran­ce­sa de trein­ta y po­cos con la que Inés en­ta­bló amis­tad. Cé­ci­le ha­bía ve­ni­do a ha­cer prác­ti­cas a una em­pre­sa y más tar­de en­con­tró tra­ba­jo fijo, aun­que no se aven­tu­ra­ba a vi­vir sola. A Inés le gus­tó vi­vir en aquel piso an­ti­guo con dos ba­ños am­plios de gri­fe­ría se­pa­ra­da, ba­ñe­ras pro­fun­das, ama­ri­llen­tos es­pe­jos em­po­tra­dos en la pa­red y un re­du­ci­do aseo ali­ca­ta­do con pe­que­ñas bal­do­sas azu­les de pis­ci­na. Se pre­pa­ra­ba su pro­pia co­mi­da, con­ver­sa­ba ani­ma­da­men­te con los otros in­qui­li­nos, iba a los cur­sos del doc­to­ra­do y dis­fru­ta­ba in­ten­sa­men­te de Ma­drid.

			La Eu­ro­pa que en­con­tró a fi­na­les de los ochen­ta es­ta­ba agi­ta­da y tam­bién Es­pa­ña vi­vía su pro­pio pe­rio­do com­pli­ca­do. Y ella, sin em­bar­go, te­nía la sen­sa­ción de ha­ber lle­ga­do a un mun­do avan­za­do y fas­ci­nan­te. A un es­pa­cio de li­ber­tad don­de po­dría cre­cer y ser ella mis­ma. Es­ta­ba en la edad que con­cen­tra el es­pe­jis­mo de lo in­ven­ci­ble. Ella no se me­tía con na­die, a ella na­die le ha­ría daño, se­ría pru­den­te y cui­da­do­sa. Eso les pro­me­tió a sus pa­dres, que con­tem­pla­ban el fu­tu­ro de su hija con preo­cu­pa­ción, tan le­jos y tan sola. Pero Inés no se sin­tió sola en nin­gún mo­men­to: la li­te­ra­tu­ra y los li­bros es­ta­ban de su par­te, y con el tiem­po ten­dría la opor­tu­ni­dad de ha­cer ami­gos. Y eso hizo, por su ca­mino se cru­za­ron otros es­tu­dian­tes e in­ves­ti­ga­do­res, com­pa­ñe­ros de pa­re­ci­dos an­he­los que tam­bién pa­sa­ban lar­gas jor­na­das en la bi­blio­te­ca tra­tan­do de es­cri­bir más y más fo­lios para dar sen­ti­do a sus te­sis y cum­plir con los re­qui­si­tos que exi­gían pro­yec­tos que su­pe­ra­sen las mil pá­gi­nas. Te­nían que su­mar ci­tas, men­cio­nes, des­crip­cio­nes y, de al­gu­na ma­ne­ra, vol­ver a re­pe­tir todo lo que se ha­bía di­cho an­tes so­bre el tema, aun­que lo ha­cían aña­dien­do chis­pas de ideas pro­pias que ser­vían para se­guir re­fle­xio­nan­do una y mil ve­ces so­bre el mis­mo asun­to.

			A Inés no le im­por­tó lo te­dio­so de aquel tra­ba­jo aca­dé­mi­co, por­que Ma­drid era un au­tén­ti­co dis­fru­te y los cua­tro pri­me­ros años de su es­tan­cia en la ca­pi­tal se le pa­sa­ron vo­lan­do. En la mesa de la co­ci­na, ha­blan­do con Cé­ci­le y los di­fe­ren­tes real­qui­la­dos, o en los rin­co­nes de las bi­blio­te­cas, don­de to­ma­ba me­ticu­losas no­tas que pa­sa­ba a lim­pio en su pe­que­ño es­cri­to­rio de la ha­bi­ta­ción por las no­ches. Ma­drid era un lu­gar her­mo­so, aun­que se mez­cla­ra le­ve­men­te con los re­cuer­dos de las tris­tes no­ti­cias de los vio­len­tos aten­ta­dos que ocu­rrie­ron des­de el pri­mer mes de re­cién lle­ga­da a la ciu­dad.

			Ha­bía sido muy fe­liz ella sola en esa edad efer­ves­cen­te, pese a que el mun­do a su al­re­de­dor se re­tor­cía, pero Inés se sen­tía aje­na, lo veía des­de el otro lado, pa­sa­ba de pun­ti­llas, aun­que a ve­ces se pa­ra­ba a es­cu­char con tris­te­za el eco de una bom­ba nue­va, de otro aten­ta­do, de un dis­pa­ro en la nuca. El te­rro­ris­mo de ETA siem­pre se co­la­ba en las no­ti­cias, pero el hilo de la his­to­ria que ella bus­ca­ba era an­te­rior a ese tiem­po pre­sen­te.

			Fue en su se­gun­da ma­ña­na en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes cuan­do Inés co­no­ció por ca­sua­li­dad a Aga­pi­to. Ella es­ta­ba sa­lien­do de su re­cién es­tre­na­da ha­bi­ta­ción con ga­nas de dar una vuel­ta y él vol­vía de co­rrer ves­ti­do con unos pan­ta­lo­nes de chán­dal hol­ga­dos y una ca­mi­se­ta blan­ca.

			—¿Eres del gru­po de los nue­vos be­ca­rios? —pre­gun­tó el su­do­ro­so mu­cha­cho al ver­la.

			—Sí —con­tes­tó Inés, sor­pren­di­da con el en­cuen­tro.

			—Yo soy Aga­pi­to, lle­gué an­te­ayer y ven­go a es­cri­bir fic­ción como un loco.

			—Un pla­cer, me lla­mo Inés y voy a tra­tar de con­cluir mi te­sis.

			—Puf, una te­sis, qué pe­re­za me da pen­sar­lo, creo que mi plan es más di­ver­ti­do, soy cuen­tis­ta.

			A Inés le dio apu­ro con­fe­sar en aquel mo­men­to que era poe­ta, y le pa­re­ció pe­cu­liar te­ner al mu­cha­cho en chán­dal mi­rán­do­la fi­ja­men­te con ges­to in­tere­sa­do.

			—¿Inés di­ces que te lla­mas?

			La me­xi­ca­na mo­vió afir­ma­ti­va­men­te la ca­be­za.

			—No eres de aquí, ¿ver­dad?

			—Soy de Mé­xi­co.

			—Qué bien, una pers­pec­ti­va de fue­ra. Mi ha­bi­ta­ción está jus­to al fi­nal de la ga­le­ría. —Se­ña­ló con el dedo al fon­do del pa­si­llo.

			Inés to­da­vía su­je­ta­ba su puer­ta con la mano.

			—En esta es­toy yo.

			—¿Me de­jas ver­la?

			—¿La ha­bi­ta­ción?

			—Sí, es que ten­go cu­rio­si­dad por cómo son los cuar­tos de los otros be­ca­rios.

			—Bueno, lo que pasa es que aho­ri­ta voy de sa­li­da.

			—¿Eso es un sí?

			Inés ce­rró la puer­ta y le cor­tó el paso.

			—Ay, cuán­to lo la­men­to, pero no la ten­go dis­pues­ta para vi­si­tas, me­jor en otra oca­sión.

			Qué di­rec­tos y en­tro­me­ti­dos eran los es­pa­ño­les, pen­só, con ra­zón, la me­xi­ca­na. Aga­pi­to notó que la ha­bía in­co­mo­da­do.

			—No que­ría mo­les­tar­te, es que ten­go fi­ja­ción por los cuar­tos aje­nos. Siem­pre quie­ro ver lo que tie­nen los de­más, me da ideas.

			 —Yo en cam­bio voy a la bi­blio­te­ca a bus­car las mías, es la bron­ca de es­tar es­cri­bien­do una te­sis.

			Aga­pi­to en­ten­dió el men­sa­je y se ale­jó des­pi­dién­do­se con una son­ri­sa.

			—En­can­ta­do de co­no­cer­te, Inés, ima­gino que nos en­con­tra­re­mos lue­go en la reunión de be­ca­rios de esta tar­de.

			—Sí, cla­ro, nos ve­mos.

			Mien­tras ba­ja­ba las es­ca­le­ras, Inés pen­só en lo ex­tra­ño de la es­ce­na y en el fuer­te olor que des­pren­día el es­cri­tor es­pa­ñol, todo su­do­ro­so. Pa­re­cía buen tipo, ex­tro­ver­ti­do, aun­que algo ex­cén­tri­co con esa cu­rio­si­dad por los es­pa­cios aje­nos. Qué ocu­rren­cia ha­ber in­ten­ta­do aso­mar­se a su ha­bi­ta­ción, cuan­do ella a su vez era una ma­niá­ti­ca del or­den y le cos­ta­ba ha­cer­se a los nue­vos lu­ga­res. To­da­vía lo te­nía todo des­per­di­ga­do y le in­co­mo­da­ba la idea de que un per­fec­to des­co­no­ci­do pu­die­ra ver se­me­jan­te des­ba­ra­jus­te.

			 Por la tar­de vol­vie­ron a coin­ci­dir y ya char­la­ron con na­tu­ra­li­dad so­bre li­te­ra­tu­ra y so­bre sus pro­yec­tos per­so­na­les. Esa mis­ma no­che se sen­ta­ron a ce­nar jun­tos en una mesa gran­de con el res­to del gru­po. Aga­pi­to se ha­bía aci­ca­la­do e in­clu­so lle­va­ba des­odo­ran­te y algo de co­lo­nia, pero per­sis­tía en él un leve ras­tro del olor de la ma­ña­na. ¿A qué le re­cor­da­ba ese hi­li­to fino de he­dor? Era in­cla­si­fi­ca­ble y muy den­so.

			El olor de los si­tios nue­vos, de las tien­das, o el olor cor­po­ral de las per­so­nas que aca­ba­ba de co­no­cer so­lían lla­mar su aten­ción. De niña ju­ga­ba con su her­mano Ser­gio a ta­par­se los ojos con un pa­ñue­lo y adi­vi­nar las co­sas y los lu­ga­res. Ser­gio le daba diez vuel­tas y la lle­va­ba a tien­tas por to­das las ha­bi­ta­cio­nes. «Este es el cuar­to de la abue­la», de­cía Inés, pues en­se­gui­da re­co­no­cía el olor de las ve­las que de­ja­ba en su al­tar­ci­to. «Este es el tuyo, te chi­lla la ar­di­lla, hue­les a pies y a ropa su­cia»; a Ser­gio le daba la risa al es­cu­char a su her­ma­na de­cir eso. Es ver­dad, le olían los pies mu­cho por el su­dor que le cau­sa­ban las za­pa­ti­llas de­por­ti­vas, pero él de­tes­ta­ba los za­pa­tos y pre­fe­ría apes­tar a lle­var todo el rato el in­có­mo­do cal­za­do del uni­for­me de la es­cue­la. Inés re­cor­da­ba con pre­ci­sión los per­fu­mes de las ami­gas de su ma­dre y sus maes­tras, y si in­clu­so ese día se las hu­bie­ran pues­to de­lan­te con una ven­da, bien po­dría ha­ber­las dis­tin­gui­do por sus ma­ti­ces: los de fon­do dul­zón, los de flo­res, los de ma­de­ras o cí­tri­cos... Igual le ocu­rría con los mo­les­tos olo­res de los hom­bres y sus ca­mu­fla­jes en for­ma de lo­cio­nes de afei­ta­do y ge­les para el pelo. Las imá­ge­nes y los re­cuer­dos de su ni­ñez los aso­cia­ba a di­fe­ren­tes aro­mas.

			 Ser­gio no te­nía la ha­bi­li­dad de su her­ma­na y fan­ta­sea­ba con ella so­bre el po­ten­cial de lo que con­si­de­ra­ba un ta­len­to muy im­por­tan­te. «Tie­nes pa­drí­si­mo el sen­ti­do del ol­fa­to, como Da­re­de­vil, qué suer­te.» Su her­mano se re­fe­ría al su­per­hé­roe de Mar­vel que era abo­ga­do y se ha­bía que­da­do cie­go por una sus­tan­cia ra­diac­ti­va, pero ha­bía desa­rro­lla­do un ra­dar in­terno don­de los cua­tro sen­ti­dos que le que­da­ban da­ban for­ma a sus in­tui­cio­nes. Al me­nos él ca­re­cía de la sen­sa­ción del mie­do e iba dos ve­ces por se­ma­na a cla­ses de ar­tes mar­cia­les des­pués de la es­cue­la, lo que com­pen­sa­ba su fal­ta de otro tipo de ha­bi­li­da­des.

			A Inés no le in­tere­sa­ban de­ma­sia­do las his­to­rie­tas que su her­mano, ya des­de muy niño, leía y co­lec­cio­na­ba con pa­sión; pero sí cla­si­fi­ca­ba los olo­res y le gus­ta­ba or­de­nar en su ca­be­za la esen­cia que des­pren­dían al­gu­nas per­so­nas, lu­ga­res o co­sas. En aque­lla le­ja­na épo­ca, Aga­pi­to olía fuer­te y ás­pe­ro. Como se hi­cie­ron gran­des ami­gos, Inés apren­dió a con­vi­vir con ese in­có­mo­do ras­tro, al igual que el re­pul­si­vo olor en­tre pi­can­te y sa­la­do de los pies de su her­mano. Tal vez la esen­cia ex­tra­ña­men­te acre de Aga­pi­to de­la­ta­ba algo de su im­pa­cien­cia por ser un gran es­cri­tor, los apes­to­sos eflu­vios ju­ve­ni­les de las ideas que bus­ca­ba. Era la épo­ca del rea­lis­mo su­cio y Aga­pi­to ex­pe­ri­men­ta­ba con las vo­ces pro­vo­ca­do­ras de una ge­ne­ra­ción don­de los ba­res y las juer­gas noc­tur­nas in­ten­ta­ban cons­truir re­la­tos le­gen­da­rios.

			Con los años, Inés dejó de lado el ta­len­to ol­fa­ti­vo, que para su her­mano Ser­gio era de su­per­he­roí­na. Su agu­do sen­ti­do del ol­fa­to se fue neu­tra­li­zan­do con las ca­nas, el es­trés y la des­agra­da­ble sen­sa­ción de su cuer­po su­dan­do an­gus­tia y en­si­mis­ma­do en sus pro­pias ob­se­sio­nes. Para po­der sen­tir la fra­gan­cia de las co­sas Inés ne­ce­si­ta­ba vol­ver a los tiem­pos fe­li­ces de la ni­ñez y la ju­ven­tud, cuan­do los olo­res, so­bre todo los que eran agra­da­bles, re­crea­ban at­mós­fe­ras úni­cas y se gra­ba­ban en su men­te con la mis­ma in­ten­si­dad que los lu­ga­res y las co­sas be­llas que pa­sa­ban fren­te a los ojos.

			Al Aga­pi­to be­ca­rio que co­no­ció en el pa­si­llo y que­ría cu­rio­sear en las ha­bi­ta­cio­nes aje­nas lo que le preo­cu­pa­ba so­bre todo era la Li­te­ra­tu­ra con ma­yús­cu­las. Sen­tía que Es­pa­ña es­ta­ba en su me­jor mo­men­to para los gran­des re­la­tos. Que la fic­ción po­día re­to­mar el alien­to y avan­zar. Que la li­ber­tad trae­ría una nue­va for­ma de es­cri­bir y des­ci­frar el mun­do. Ade­más, era un apa­sio­na­do de lo que ha­cían sus co­le­gas y que­ría que aquel cur­so en el que am­bos eran be­ca­rios in­vo­ca­ra el mis­mo es­pí­ri­tu de fuer­za crea­ti­va que tu­vie­ron sus pres­ti­gio­sos an­te­ce­so­res. Es­ta­ban en el lu­gar pre­ci­so en el que Lor­ca, Dalí y Bu­ñuel ha­bían sido cons­cien­tes de su pro­pio ta­len­to, ese era el paso cla­ve para avan­zar. Ser cons­cien­tes de la fuer­za que ha­bi­ta­ba en cada uno y de las po­si­bi­li­da­des. Inés nun­ca ha­bía co­no­ci­do a al­guien tan apa­sio­na­do por el he­cho de que­rer ser es­cri­tor de ver­dad y desear que la li­te­ra­tu­ra bro­ta­ra al­re­de­dor ge­ne­ran­do una sel­va de in­ven­cio­nes. Era como si qui­sie­ra que el amor a la li­te­ra­tu­ra fue­se una ma­ne­ra de es­tar en el pre­sen­te. Todo era sus­cep­ti­ble de trans­for­mar­se en ma­te­ria pri­ma li­te­ra­ria. Con­ver­sar con él era es­ti­mu­lan­te e ins­pi­ra­dor una vez que te acos­tum­bra­bas a su pe­cu­liar olor. Inés dis­fru­ta­ba mu­chí­si­mo con las den­sas con­ver­sa­cio­nes, los pa­seos y las sa­li­das de juer­ga noc­tur­nas.

			 

			 

			—Mira que yo soy ad­mi­ra­dor del Bor­ges na­rra­dor, pero el poe­ta es tam­bién for­mi­da­ble —le dijo una no­che Aga­pi­to a Inés.

			Es­ta­ban vol­vien­do de un con­cier­to de Los Ro­drí­guez, una ban­da de rock que to­ca­ba mu­cho en Ma­drid y que a Inés le di­ver­tía por sus le­tras pe­ga­di­zas con acen­to ar­gen­tino. Aga­pi­to era un fiel se­gui­dor del can­tan­te ar­gen­tino Ariel Rot, an­ti­guo in­te­gran­te del gru­po Te­qui­la y uno de los com­po­nen­tes de esa ban­da, en la que des­ta­ca­ba el tam­bién ar­gen­tino An­drés Ca­la­ma­ro. Eran sus mú­si­cos fa­vo­ri­tos de aquel mo­men­to y en su ha­bi­ta­ción ha­bía col­ga­do va­rios pós­te­res de sus gi­ras, que arran­ca­ba con cui­da­do de las pa­re­des de la ca­lle. Es­cu­cha­ban con in­sis­ten­cia las me­lo­días de su pri­mer dis­co, Bue­na suer­te, y Aga­pi­to tra­ta­ba de se­guir­los a mu­chos de sus con­cier­tos, ex­pli­can­do siem­pre que po­día la evo­lu­ción y los por­me­no­res de es­tos ro­que­ros.

			Esa no­che, Inés y Aga­pi­to ha­bían ido so­los, por­que el res­to de los be­ca­rios no te­nía una pa­sión tan in­ten­sa por el rock, y Sa­bino, su ami­go com­po­si­tor y or­ga­nis­ta, que se hu­bie­ra apun­ta­do sin du­dar­lo, es­ta­ba en León vi­si­tan­do a sus pa­dres y ha­cien­do unas prác­ti­cas en el ór­gano de la ca­te­dral. La ex­pe­rien­cia ro­que­ra con acen­to por­te­ño hizo que Aga­pi­to evo­ca­ra a Bor­ges, una cu­rio­sa aso­cia­ción que plan­ta­ría una se­mi­lla en las fu­tu­ras lec­tu­ras de la me­xi­ca­na.

			—De Bor­ges leí al­gu­nos cuen­tos —re­pli­có Inés.

			—Al Bor­ges poe­ta hay que leer­lo ya, Inés. Yo me qui­to el som­bre­ro ante Fer­vor de Bue­nos Ai­res. Es su pri­mer poe­ma­rio y ya está allí todo Bor­ges con­cen­tra­do. El uni­ver­so que ha­bi­ta en esos ver­sos es emo­cio­nan­te. Te va a en­can­tar.

			Inés bus­có el li­bro en la bi­blio­te­ca. Lo en­con­tró for­man­do par­te del pri­mer vo­lu­men de las obras com­ple­tas de Bor­ges y cuan­do lo leyó en­ten­dió des­lum­bra­da lo que Aga­pi­to que­ría de­cir. Lo ha­bía es­cri­to un mu­cha­cho que re­gre­sa­ba a Bue­nos Ai­res y año­ra­ba Eu­ro­pa. Un jo­ven que apren­día a con­for­mar­se con el pre­sen­te. Es­ta­ba el pri­mer poso de la mi­ra­da fi­lo­só­fi­ca del gran Bor­ges en­he­bra­da en un hilo de sen­ci­llez co­ti­dia­na. Era un pa­sean­te que re­co­rría la be­lle­za de los már­ge­nes de una ciu­dad sor­pren­den­te.

			Inés sen­tía como el jo­ven Bor­ges la in­vo­ca­ba como lec­to­ra y le pe­día per­dón por ser él quien ha­bía es­cri­to esos ver­sos pri­me­ri­zos afor­tu­na­dos. Todo el li­bro era un ma­ra­vi­llo­so pa­seo por una ciu­dad inol­vi­da­ble, por las ca­lles des­ga­na­das del ba­rrio, las sen­ci­llas de las afue­ras, las des­co­no­ci­das, los arra­ba­les... La bús­que­da del ser es­ta­ba en la ce­ni­za de los otros con­tem­plan­do las ins­crip­cio­nes en los se­pul­cros. El tono cer­cano, la me­lo­día de los rin­co­nes si­len­cio­sos y las lu­ces de la tar­de le hi­cie­ron com­pren­der que la poe­sía que ella que­ría es­cri­bir te­nía ese mis­mo alien­to. Que Ma­drid tam­bién es­ta­ba he­cho de ca­lles des­co­no­ci­das, de rin­co­nes de mi­ra­das si­len­cio­sas, de ca­sas sen­ci­llas y cha­tas, de ba­rrios que cre­cen ha­cia las afue­ras, de arra­ba­les den­tro del co­ra­zón de la ciu­dad mis­ma. Des­cu­brir al Bor­ges poe­ta ha­bía sido en­con­trar el tono de su poe­sía fu­tu­ra, de su fi­lo­so­fía exis­ten­cial.

			—Aga­pi­to, gra­cias, no sa­bes cuán­to te agra­dez­co al Bor­ges poe­ta —le dijo emo­cio­na­da la me­xi­ca­na.

			—Te lo dije, qué pe­da­zo de poe­ta —res­pon­dió su ami­go otra no­che que ca­mi­na­ban por las ca­lles de Ma­drid y re­gre­sa­ban a la Re­si­den­cia des­pués de sa­lir de ba­res.

			—So­mos los úni­cos es­pec­ta­do­res de es­tas ca­lles dor­mi­das —aña­dió ella imi­tan­do al poe­ta.

			—Bus­can­do nues­tras so­le­da­des —re­pli­có Aga­pi­to con tono so­lem­ne.

			 

			 

			Las ca­lles dor­mi­das y la bús­que­da de so­le­da­des se con­vir­tie­ron en un gui­ño, un có­di­go se­cre­to al que vol­vían cuan­do sa­lían de juer­ga y re­gre­sa­ban ca­mi­nan­do con el ama­ne­cer. La poe­sía de Bor­ges era la cla­ve para ce­le­brar con fer­vor la ciu­dad que los aco­gía. Ma­drid tra­za­ba ru­tas mis­te­rio­sas don­de las con­ver­sa­cio­nes de los dos ami­gos ali­men­ta­ban la at­mós­fe­ra de cuen­tos y poe­mas por es­cri­bir. Esa afi­ni­dad por la es­cri­tu­ra li­te­ra­ria como for­ma com­par­ti­da de en­ten­der aquel pre­sen­te pre­fi­gu­ró, ade­más, una ca­ma­ra­de­ría com­pro­me­ti­da con un fu­tu­ro lleno de pro­pues­tas re­no­va­do­ras y au­tén­ti­cas.

			Tal vez por eso, a Inés le do­lió mu­cho más la in­di­fe­ren­cia con la que Aga­pi­to la tra­tó en Mil­wau­kee. El Bor­ges poe­ta ya no im­por­ta­ba tan­to, los poe­tas ya no le in­tere­sa­ban. Era como si qui­sie­ra bo­rrar el ras­tro del hom­bre que ha­bía sido cuan­do era jo­ven. No que­ría pa­re­cer­se al es­cri­tor de sus pri­me­ros cuen­tos. Las alu­sio­nes que Inés ha­cía a ese año má­gi­co de be­ca­rios en la Re­si­den­cia, a las lec­tu­ras y a los sue­ños com­par­ti­dos pa­re­cían abu­rrir­le. Ha­bían pa­sa­do casi dos dé­ca­das y en Es­ta­dos Uni­dos Aga­pi­to re­ne­ga­ba de sus orí­ge­nes y de los có­di­gos ma­dri­le­ños de la an­ti­gua ca­ma­ra­de­ría que fun­dó su amis­tad. En cam­bio, Bor­ges se­guía sien­do el mis­mo. Bor­ges nun­ca la ha­bía de­cep­cio­na­do, sus ver­sos ju­ve­ni­les se­guían so­nan­do a pál­pi­to en cada re­lec­tu­ra. La poe­sía, el fer­vor por la vida, por la amis­tad, por la me­mo­ria fe­liz de lo vi­vi­do, aun­que fue­ra en un tiem­po muy le­jano, aca­ri­cia­ba el des­can­so de esa pri­me­ra no­che de Inés en su re­en­cuen­tro con Ma­drid.
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			El epi­ta­fio de Tho­mas Ca­rroll

			El pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll mu­rió por un fa­llo mul­ti­or­gá­ni­co en un tris­te hos­pi­tal de Flo­ri­da. Sus hi­jas, Cor­de­lia y Cir­ce, dos jó­ve­nes uni­ver­si­ta­rias que tuvo con su se­gun­da es­po­sa, no lle­ga­ron a tiem­po para dar­le un abra­zo y des­pe­dir­le an­tes de que ex­pi­ra­ra. Su úl­ti­ma mu­jer, la bra­si­le­ña So­nia Sil­va, por la que se dejó la piel y que se con­vir­tió en el alien­to es­pe­ran­za­do de sus úl­ti­mos años de des­gra­cia­da exis­ten­cia, ya no es­ta­ba a su lado. Mu­rió re­sig­na­do y solo en la mesa de un qui­ró­fano, lu­chan­do por aguan­tar un día más en este mun­do. El epi­ta­fio del pro­fe­sor Tho­mas po­día ha­ber sido un lar­go poe­ma de Ed­gar Lee Mas­ters.

			Inés leyó con pena la no­ti­cia en un co­rreo elec­tró­ni­co que el de­ca­na­to de la uni­ver­si­dad lan­za­ba de for­ma asép­ti­ca enu­me­ran­do sus lo­gros y su tra­yec­to­ria aca­dé­mi­ca, como si esa muer­te, tan­tas ve­ces pre­sen­ti­da por mu­chos, fue­ra una gran sor­pre­sa para la co­mu­ni­dad de Mil­wau­kee. Inés te­nía re­cien­te la re­lec­tu­ra de los epi­ta­fios de Ed­gar Lee Mas­ters y su An­to­lo­gía de Spoon Ri­ver, y el día an­te­rior ha­bía co­men­za­do su ta­ller en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes ci­tan­do pre­ci­sa­men­te a este poe­ta es­ta­dou­ni­den­se, como so­lía ha­cer cuan­do im­par­tía al­gún cur­so. A Inés le gus­ta­ban esos poe­mas na­rra­ti­vos que alu­dían a te­rri­bles se­cre­tos y vi­das to­ca­das por la des­gra­cia. La Amé­ri­ca de aquel abo­ga­do poe­ta na­ci­do en la se­gun­da mi­tad del XIX que se en­fren­tó al im­pe­ria­lis­mo bé­li­co de su país y cri­ti­có la gue­rra his­pano-es­ta­dou­ni­den­se, la que en Es­pa­ña se co­no­ce como la gue­rra de Cuba y que aca­bó en el desas­tre del 98, se­guía te­nien­do cu­rio­sos y re­co­no­ci­bles ras­gos que a Inés la asom­bra­ban. El exi­to­so poe­ma­rio de Ed­gar Lee Mas­ters pu­bli­ca­do ha­cía más de un si­glo, en 1915, le ayu­da­ba a en­ten­der el Me­dio Oes­te y le ser­vía para en­se­ñar a es­cri­bir poe­mas con per­so­na­jes. ¿Cómo se­ría el epi­ta­fio en ver­so del pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll? ¿Qué se­cre­tos se ocul­ta­ban de­trás de su tris­te muer­te? ¿Cómo na­rra­ría su amar­go de­ve­nir en los úl­ti­mos años de en­fren­ta­mien­to y lu­cha des­car­na­da con la jefa del de­par­ta­men­to que ha­bía ocu­pa­do el car­go des­pués de él?

			A Inés se le ocu­rrie­ron unos po­cos ver­sos mien­tras se aso­ma­ba a la ven­ta­na y veía la pa­red de la­dri­llo rojo del edi­fi­cio ge­me­lo:

			Yace aquí el cuer­po de Tho­mas Ca­rroll,

			el hom­bre enamo­ra­do de la vida

			que bus­có en las mu­je­res

			la fuen­te de la eter­na ju­ven­tud,

			y qui­so ser in­mor­tal y re­vo­lu­cio­na­rio,

			pero la ra­bia lo hizo al­cohó­li­co,

			le fue ampu­tan­do los de­dos de los pies,

			le hin­chó el ros­tro,

			le rom­pió el co­ra­zón.

			Se ima­gi­nó a las dos hi­jas de Tho­mas, jó­ve­nes y ri­sue­ñas, pro­fun­da­men­te ape­na­das con­tem­plan­do el ca­dá­ver de su pa­dre. Lo ha­bían in­ten­ta­do, desea­ron con to­das sus fuer­zas acom­pa­ñar­lo en ese ins­tan­te te­ne­bro­so en el que to­dos cru­za­re­mos el um­bral de los dos mun­dos. Pero el mapa de Amé­ri­ca es in­men­so y ellas lle­ga­ron des­de los pun­tos le­ja­nos de dos pe­que­ños co­lle­ges en me­dio de la nada, don­de la po­si­bi­li­dad de un ae­ro­puer­to re­gio­nal des­de el que des­pe­gar es­ta­ba a dos ho­ras en au­to­bús y ape­nas ofre­cía al­gu­nos vue­los in­ter­mi­ten­tes de li­mi­ta­do ho­ra­rio.

			Cor­de­lia con­te­nía las lá­gri­mas, que­ría apa­ren­tar for­ta­le­za fren­te a los sa­ni­ta­rios, tra­gán­do­se la sa­li­va y sin­tien­do el do­lor de la tris­te­za en la gar­gan­ta mien­tras es­cu­cha­ba las ins­truc­cio­nes téc­ni­cas del ges­tor del hos­pi­tal. Su her­ma­na se des­ha­cía en un llan­to in­fan­til y acon­go­ja­do fren­te al cuer­po in­mó­vil de su pa­dre. Este pa­re­cía un hom­bre tran­qui­lo, como si la muer­te no se lo hu­bie­ra lle­va­do real­men­te. Cor­de­lia lo ob­ser­va­ba todo con in­cre­du­li­dad, con la se­cre­ta es­pe­ran­za de que aque­llo fue­ra un mal sue­ño. Pero el hipo y la res­pi­ra­ción aho­ga­da de su her­ma­na la obli­ga­ban a di­ge­rir la or­fan­dad del pre­sen­te.

			Cor­de­lia y Cir­ce

			des­he­chas por el do­lor

			fren­te al ca­dá­ver de su pa­dre,

			co­reo­gra­fía de llan­tos,

			ni­ñez re­mo­ta que se re­sis­te

			a la or­fan­dad,

			al paso del tiem­po,

			al cuer­po des­nu­do de la muer­te

			como ofren­da de abis­mos.

			Tho­mas Ca­rroll ha­bía sido el rey Lear del de­par­ta­men­to de es­pa­ñol y por­tu­gués de la Uni­ver­si­dad de Wis­con­sin Mid­west. Este vie­jo ca­te­drá­ti­co no su­frió la in­gra­ti­tud de sus hi­jas, sino que pa­de­ció la más si­nies­tra in­gra­ti­tud de al­gu­nos de sus co­le­gas. Pro­ba­ble­men­te Sha­kes­pea­re ha­bría es­cri­to un buen dra­ma con su des­ven­tu­ra­da his­to­ria y lo que le hi­cie­ron sus pro­pios com­pa­ñe­ros, los mis­mos que du­ran­te años él cui­dó y pro­te­gió.

			¿Dón­de nace la in­gra­ti­tud de los hom­bres? La pa­la­bra in­gra­ti­tud está em­pa­ren­ta­da con la ofen­sa, con la en­vi­dia, con la trai­ción. La mal­dad se ha­cía fuer­te en las es­ce­nas que evo­ca­ba, y ese pen­sa­mien­to in­co­mo­da­ba a Inés por­que ha­bía sido tes­ti­go de la in­gra­ti­tud con ma­yús­cu­las. La ha­bía vis­to su­pu­rar en el com­por­ta­mien­to ajeno, pe­ga­jo­sa y ama­ri­llen­ta, como el pus en­fer­mi­zo de una in­fec­ción. In­gra­ti­tud ma­lo­lien­te en los ges­tos co­ti­dia­nos de los com­pa­ñe­ros. La ha­bía pre­sen­ti­do in­clu­so cuan­do no es­ta­ba de­lan­te, y eso le pe­sa­ba al re­cor­dar al ca­te­drá­ti­co.

			Inés no pudo evi­tar sen­tir una pun­za­da de cul­pa, no supo reac­cio­nar cuan­do vio como la jefa del de­par­ta­men­to y sus acó­li­tos lo­gra­ban des­qui­ciar al ca­te­drá­ti­co ha­cién­do­le la vida im­po­si­ble a So­nia Sil­va, su jo­ven es­po­sa, que tra­ba­ja­ba como lec­to­ra de por­tu­gués en ese mis­mo de­par­ta­men­to. Si ha­cen daño a la per­so­na que más quie­res, la ra­bia y el do­lor te de­te­rio­ra­rán de una for­ma más con­tun­den­te y pre­ci­sa. Ade­más, si eso su­ce­de cuan­do solo le es­tás pi­dien­do a la vida dis­fru­tar del úl­ti­mo tra­mo que te que­da, cuan­do lo que quie­res es dar amor por­que ya es­tás de vuel­ta de todo, ese daño se vuel­ve mor­tal y te lo lle­vas a la tum­ba.

			En la épo­ca des­ven­tu­ra­da en la que des­truían al vie­jo pro­fe­sor, Inés solo pen­sa­ba en su pro­gra­ma de es­cri­tu­ra crea­ti­va. Las gue­rras en­tre los co­le­gas de otras áreas le re­sul­ta­ban aje­nas. Algo ha­bía pa­sa­do en­tre la jefa y Tho­mas, el en­fren­ta­mien­to era bru­tal y se res­pi­ra­ba mu­cha ten­sión en las reunio­nes del de­par­ta­men­to, pero ella es­ta­ba de­ma­sia­do ab­sor­ta en que su nue­vo pro­gra­ma se es­ta­bi­li­za­se y en po­der con­so­li­dar la pla­za de su ami­go Aga­pi­to Lu­soz Pes­ca­der, que ya se ha­bía ins­ta­la­do en Mil­wau­kee y le ro­ga­ba a su ami­ga que lo ayu­da­ra para po­der que­dar­se allí de for­ma per­ma­nen­te.

			Inés re­cor­dó la úl­ti­ma vez que se cru­zó por el pa­si­llo con Tho­mas, ha­cía casi año y me­dio. Era un hom­bre gi­gan­tes­co, ves­ti­do de una ma­ne­ra des­cui­da­da con un chán­dal de al­go­dón ne­gro lleno de lam­pa­ro­nes. Le ha­bían ampu­tado los de­dos de un pie por cul­pa de la dia­be­tes y lle­va­ba una bota or­to­pé­di­ca que lo ha­cía co­jear le­ve­men­te. Se sa­lu­da­ron con un cru­ce de mi­ra­das y un hola ape­nas per­cep­ti­ble. A Inés le asus­tó la de­ca­den­cia de aquel hom­bre, que ha­bía sido jefe del de­par­ta­men­to bas­tan­tes años. Pre­ci­sa­men­te fue él quien la con­tra­tó y la con­ven­ció para que se vi­nie­ra con ellos a Mil­wau­kee para desa­rro­llar un pro­gra­ma de más­ter de es­cri­tu­ra crea­ti­va en es­pa­ñol a la ma­ne­ra de los que ha­bía en Iowa City, Nue­va York o El Paso. Inés ha­bía de­ja­do su pla­za de pro­fe­so­ra asis­ten­te de es­tu­dios del cine en una pres­ti­gio­sa uni­ver­si­dad pri­va­da del es­ta­do de Nue­va York para lan­zar­se a la aven­tu­ra crea­ti­va. La pro­pues­ta era ilu­sio­nan­te; ade­más, la ciu­dad de Mil­wau­kee se ubi­ca­ba cer­ca de Chica­go, don­de es­ta­ba la uni­ver­si­dad en la que ha­bía es­cri­to una se­gun­da te­sis doc­to­ral so­bre cine la­ti­noa­me­ri­cano, y con­ser­va­ba allí bue­nos ami­gos.

			Ha­bían trans­cu­rri­do nue­ve años des­de que Inés lle­ga­ra al de­par­ta­men­to y el po­bre Tho­mas Ca­rroll aho­ra es­ta­ba muer­to. En nue­ve años lo ha­bían des­trui­do, ha­bía pa­sa­do de ser el vie­jo y sa­bio ca­te­drá­ti­co a con­ver­tir­se en un dra­gón vio­len­to y al­cohó­li­co que man­da­ba co­rreos elec­tró­ni­cos de­li­ran­tes y lle­nos de ra­bia. Cu­rio­sa­men­te, Inés tam­bién es­ta­ba aho­ra to­ca­da por la amar­gu­ra del de­par­ta­men­to. Sen­tía que su pro­yec­to de más­ter ha­bía sido se­cues­tra­do por los mis­mos co­le­gas que ayu­da­ron a ca­var la fosa de Tho­mas. Pen­sa­ba en la som­bra del pro­fe­sor arras­trán­do­se por los pa­si­llos. Re­cor­da­ba la voz ás­pe­ra de aquel hom­bre que ya era un ca­dá­ver so­li­ta­rio. Evo­car Mil­wau­kee en aque­lla le­ja­na ha­bi­ta­ción de la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes en Ma­drid le daba una ex­tra­ña pers­pec­ti­va fo­ren­se.

			Al­gu­na vez ha­bía pen­sa­do es­cri­bir al vie­jo pro­fe­sor Tho­mas para con­tar­le que a ella tam­bién la es­ta­ban des­qui­cian­do. De­cir­le que es­ta­ba in­mer­sa, sin que­rer­lo, en una gue­rra de­par­ta­men­tal por el po­der lle­na de aris­tas y zan­ca­di­llas. Todo era muy do­lo­ro­so, por­que Aga­pi­to Lu­soz Pes­ca­der, su gran ami­go, al que ella tra­jo y ayu­dó a ha­cer una ca­rre­ra me­teó­ri­ca en Es­ta­dos Uni­dos, re­sul­ta­ba ser uno de los ca­be­ci­llas que se ha­bían alia­do con la jefa y sus se­cua­ces. Los se­cua­ces te­nían nom­bre y ape­lli­do, y es­ta­ban im­pli­ca­dos di­rec­ta­men­te en el des­pi­do de la mu­jer de Tho­mas. Se po­dría es­cri­bir un tra­ta­do ma­quia­vé­li­co de cómo des­truir a un co­le­ga. Sim­ple­men­te se ne­ce­si­ta­ba bus­car su pun­to dé­bil, y en el caso de Tho­mas, su enamo­ra­mien­to y ma­tri­mo­nio con la jo­ven lec­to­ra bra­si­le­ña lo ha­bían vuel­to vul­ne­ra­ble. Cuan­to más fe­liz se veía a Tho­mas pa­sean­do su enamo­ra­mien­to con So­nia, más mo­les­tos es­ta­ban al­gu­nos co­le­gas del de­par­ta­men­to. No lo ex­pre­sa­ban de un modo abier­to, pero en el fon­do sen­tían un hon­do re­cha­zo ha­cia la for­ma en la que Tho­mas ha­bía ele­gi­do vi­vir el úl­ti­mo tra­mo de su vida.

			So­nia, que era una do­cen­te de por­tu­gués que­ri­da por sus alum­nos, re­sul­ta­ba ser se­gún va­rios in­for­mes una pé­si­ma pro­fe­so­ra y ha­bía que res­cin­dir­le el con­tra­to cuan­to an­tes. La jefa co­men­zó su me­ticu­losa cam­pa­ña de des­gas­te. Lo pri­me­ro fue des­pres­ti­giar­la en­tre los co­le­gas y tan­tear las leal­ta­des para lle­var a cabo su plan. En abril de 2015 em­pe­za­ron a ver­ba­li­zar­se los pri­me­ros ata­ques y la jefa com­par­tió con el co­mi­té de con­tra­ta­ción, en el que es­ta­ba Inés como di­rec­to­ra del más­ter, su preo­cu­pa­ción por el asun­to de So­nia. A Inés le pa­re­ció raro que se cues­tio­na­ran las ca­pa­ci­da­des do­cen­tes de aque­lla jo­ven lec­to­ra que ha­bía de­fen­di­do re­cien­te­men­te su te­sis y era la nue­va mu­jer del vie­jo ca­te­drá­ti­co. En una con­ver­sa­ción de pa­si­llo le ex­pre­só a la jefa su sor­pre­sa:

			—No en­tien­do qué está pa­san­do con So­nia. Sus cla­ses es­tán lle­nas, hace un mon­tón de ac­ti­vi­da­des para el pro­gra­ma de por­tu­gués. Yo siem­pre la he vis­to muy pi­las.

			—Por eso hay que to­mar­se el asun­to muy en se­rio, no lo está ha­cien­do bien y no creo que sea con­ve­nien­te re­no­var­le.

			—¿En se­rio? Es la es­po­sa de Tho­mas, y cum­ple con su tra­ba­jo. Si no les gus­ta cómo en­se­ña, ¿por qué no se lo can­tan?, pues dí­gan­se­lo, ¿no?

			—Inés, las co­sas no son tan sen­ci­llas, y que esté con Tho­mas no tie­ne nada que ver.

			 

			 

			Los de­par­ta­men­tos uni­ver­si­ta­rios son como un gran mapa po­lí­ti­co. Cada área de es­tu­dio es un te­rri­to­rio que vi­gi­la sus fron­te­ras. La lla­ma­da cri­sis de las hu­ma­ni­da­des, con to­dos los re­cor­tes en los pre­su­pues­tos, ha­bía ge­ne­ra­do sus­cep­ti­bi­li­da­des en­tre com­pa­ñe­ros. La jefa, al de­ter­mi­nar los au­men­tos de sa­la­rio y las re­no­va­cio­nes tem­po­ra­les, obli­ga­ba a mu­chos a ren­dir­le ab­so­lu­ta plei­te­sía. Le gus­ta­ba ge­ne­rar ten­sión en­tre com­pa­ñe­ros para ga­ran­ti­zar­se un es­pa­cio de po­der apa­ren­te­men­te apa­ci­gua­dor. Otra de sus es­tra­te­gias se ba­sa­ba en la des­in­for­ma­ción y los ru­mo­res, y en in­vo­lu­crar a los de­más en toda esa fa­bri­ca­ción de bu­los. Pa­re­cía una su­per­vi­lla­na de esos có­mics de li­gas de su­per­hé­roes en­re­da­dos en todo tipo de en­fren­ta­mien­tos que tan­to apa­sio­na­ban a su her­mano Ser­gio des­de niño. «Si to­dos son per­so­na­jes pla­nos, de hue­va», le de­cía Inés mien­tras los ho­jea­ba, «el mun­do real no es así». A Ser­gio le en­can­ta­ban los có­mics y la cien­cia fic­ción, a Inés la poe­sía, y pa­re­cía que las lec­tu­ras que ella con­si­de­ra­ba su­per­fi­cia­les de su her­mano lo ha­bían pre­pa­ra­do a él me­jor para en­fren­tar­se emo­cio­nal­men­te a la vida.

			 Inés ha­bía leí­do poe­sía des­de muy niña, y en ella se re­fu­gia­ba. Cada li­bro de poe­mas ha­bía sido una brú­ju­la de sen­ti­mien­tos pu­ros que la ayu­da­ron a dis­tan­ciar­se del rui­do co­ti­diano y de las co­sas abu­rri­das o ba­na­les. De ado­les­cen­te pen­sa­ba en la be­lle­za, en el ins­tan­te su­bli­me de las imá­ge­nes que ha­bi­ta­ban los ver­sos y las poé­ti­cas que iba des­cu­brien­do. No per­día el tiem­po, como su her­mano, con la pul­sión ma­li­cio­sa del ser hu­mano que tan bien re­tra­ta­ban los có­mics. No le preo­cu­pa­ban en­ton­ces las más­ca­ras que es­con­dían los ros­tros in­ven­ta­dos, ni los dis­fra­ces, ni las te­rro­rí­fi­cas ame­na­zas de las tra­mas de las vi­ñe­tas im­preg­na­das de do­bles in­ten­cio­nes, de co­di­cio­sas am­bi­cio­nes o de los de­seos más pri­mi­ti­vos y ma­lé­vo­los.

			Para sen­tir emo­ción ha­bía que su­mer­gir­se en las en­tra­ñas del amor, y con esa idea del amor poé­ti­co que se for­mu­la­ba en los ver­sos que Inés re­leía con fas­ci­na­ción tra­za­ba un hilo de sen­ti­mien­tos que eclip­sa­ba todo lo de­más. La Inés ado­les­cen­te ha­bía sido una enamo­ra­di­za pla­tó­ni­ca que se con­for­ma­ba con los poe­mas de amor exal­ta­do de otros poe­tas y la mi­ra­da se­cre­ta y pa­si­va del que se enamo­ra sin de­cir­lo. Pre­fe­ría la ima­gen idea­li­za­da del amor, el enamo­ra­mien­to como es­ta­do de áni­mo per­pe­tuo, sin el en­go­rro de vi­vir las tra­mas con­fu­sas de las re­la­cio­nes reales. Tar­dó en te­ner un pri­mer no­vio y cuan­do aque­lla re­la­ción, de ape­nas un año, se ter­mi­nó, lo vi­vió con algo de in­di­fe­ren­cia. Sin­tió en­ton­ces que ese pri­mer amor no ha­bía te­ni­do, ni por aso­mo, la mis­ma fuer­za de los que ha­bían ins­pi­ra­do los más gran­des poe­mas de la his­to­ria. De la be­lle­za del amor con­tem­pla­ti­vo pasó a la me­ta­fí­si­ca de la exis­ten­cia. Los pa­rá­me­tros del pen­sa­mien­to abs­trac­to y la su­bli­ma­ción con­cep­tual fra­gua­ron las emo­cio­nes de sus pro­pias pro­pues­tas poé­ti­cas. Su her­mano Ser­gio, sin em­bar­go, nun­ca se des­pren­dió ni de los có­mics ni de la cien­cia fic­ción de las pe­lí­cu­las. Los con­su­mió sin com­ple­jos de niño, de ado­les­cen­te, de jo­ven y de adul­to. La leal­tad de Ser­gio al uni­ver­so tre­pi­dan­te de los bue­nos y los ma­los en per­pe­tua lu­cha era in­que­bran­ta­ble.

			 

			 

			A los po­cos días de aquel des­en­cuen­tro con la jefa, Inés le co­men­tó a Lu­soz su ex­tra­ñe­za por la po­lé­mi­ca con los cur­sos de por­tu­gués que im­par­tía So­nia, y la res­pues­ta de su ami­go la dejó aún más per­ple­ja.

			—Es muy maja —le dijo Lu­soz—, pero mi no­via dice que no es bue­na pro­fe­so­ra, que usa de­ma­sia­do el in­glés y solo se preo­cu­pa por caer bien a sus es­tu­dian­tes. Se lo he co­men­ta­do a la jefa por­que me lo ha pre­gun­ta­do.

			La no­via de Lu­soz era una jo­ven es­tu­dian­te del más­ter de es­cri­tu­ra crea­ti­va en in­glés que cur­sa­ba por­tu­gués como oyen­te.

			—Lu­soz, no te­nías que ha­ber­le con­ta­do nada de lo que pien­sa Gladys de las cla­ses de So­nia. A mí la jefa no me da nin­gu­na con­fian­za y no me gus­ta que se ven­ti­len esos co­men­ta­rios so­bre So­nia y sus cur­sos. Los ru­mo­res, en este sis­te­ma, jo­den bas­tan­te.

			—Exa­ge­ras, la jefa se preo­cu­pa por mí y me está ayu­dan­do mu­cho —con­clu­yó Lu­soz con un tono casi ri­dícu­lo—, fue­ron sim­ples ob­ser­va­cio­nes, por­que Gladys ha cur­sa­do dos se­mes­tres de por­tu­gués con So­nia, y aun­que la apre­cia no ha apren­di­do casi nada.

			—No lo sé, real­men­te está em­pe­zan­do como do­cen­te, las cla­ses de len­gua son lo que son, tal vez lo úni­co que ne­ce­si­ta es que la guíen un poco con la me­to­do­lo­gía.

			A Inés le mo­les­tó que su ami­go opi­na­ra tan a la li­ge­ra de las ca­pa­ci­da­des de So­nia ba­sán­do­se en la ca­pri­cho­sa pers­pec­ti­va de su no­via.

			 

			 

			A la mu­jer de Tho­mas Ca­rroll no le re­no­va­ron el con­tra­to de lec­to­ra. Era cla­ra­men­te una in­jus­ti­cia de­jar­la sin tra­ba­jo, y una enor­me hu­mi­lla­ción para el vie­jo ca­te­drá­ti­co. Todo aque­llo pa­re­cía una bro­ma pe­sa­da. Tho­mas se sen­tía im­po­ten­te por­que esa tra­ma ab­sur­da lo ha­bía pi­lla­do des­pre­ve­ni­do y sin ener­gía para las ba­ta­llas con los co­le­gas. A fi­na­les de sep­tiem­bre de 2016 co­men­za­ron los peo­res en­fren­ta­mien­tos. So­nia ya es­ta­ba fue­ra del de­par­ta­men­to, y como era lis­ta y te­nía un buen cu­rrí­cu­lum ha­bía en­con­tra­do otro tra­ba­jo en una uni­ver­si­dad de Flo­ri­da. El vie­jo pro­fe­sor se que­dó en Mil­wau­kee, im­par­tien­do con des­ga­na sus úl­ti­mos cur­sos an­tes de la ju­bi­la­ción y te­nien­do que cru­zar­se por los pa­si­llos con los mi­se­ra­bles que ha­bían apo­ya­do a la jefa y va­pu­lea­do la ca­rre­ra do­cen­te de su es­po­sa, ale­ján­do­la de allí. La ira y el es­tar solo lo hi­cie­ron be­ber más de la cuen­ta, y por las no­ches co­men­zó a man­dar in­có­mo­dos co­rreos elec­tró­ni­cos a todo el de­par­ta­men­to, don­de acu­sa­ba a la jefa, con ra­zón, de ser una au­tén­ti­ca bru­ja. El gru­po de co­le­gas afi­nes a la jefa es­ta­ba in­dig­na­do, y es­par­cie­ron un si­nies­tro ru­mor con­tra Tho­mas que sur­tió efec­to y que de­te­rio­ró to­da­vía más la re­la­ción del vie­jo pro­fe­sor con la uni­ver­si­dad.

			A Inés le daba mu­cha ra­bia re­cor­dar toda aque­lla tra­ma, en la que ella fue ma­ni­pu­la­da y acom­pa­ñó a Lu­soz y a otros co­le­gas a la ofi­ci­na del de­cano, para ex­pre­sar jun­tos su preo­cu­pa­ción y mie­do por el ex­tra­ño com­por­ta­mien­to de Tho­mas. Se­gún de­cían, a Tho­mas le gus­ta­ban las ar­mas, y esos ata­ques de ira po­dían ter­mi­nar en tra­ge­dia. A Inés le sonó raro, pero como Lu­soz pre­su­mía de co­no­cer bien a Tho­mas a tra­vés de la amis­tad de su no­via con su es­po­sa, no tuvo más re­me­dio que creer­lo.

			La alar­ma que ac­ti­va­ron con­tra Tho­mas ge­ne­ró una in­ves­ti­ga­ción por par­te del equi­po de eva­lua­ción de ries­gos, y fue una de las ju­ga­das que más des­gas­tó al ca­te­drá­ti­co. Cuan­do la po­li­cía fue a ver­lo a su des­pa­cho acom­pa­ña­da de un psi­có­lo­go, a Tho­mas casi le da un ata­que. Le pa­re­cía el col­mo que sus co­le­gas in­si­nua­ran que era ca­paz de con­ver­tir­se en un ase­sino en se­rie. Tho­mas era un la­ti­noa­me­ri­ca­nis­ta ex­per­to en tes­ti­mo­nio y se ha­bía pa­sa­do me­dia vida ayu­dan­do a co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas, via­jan­do a zo­nas de ries­go, en­fren­tan­do si­tua­cio­nes es­pe­luz­nan­tes. Para él, for­ma­do en el mar­xis­mo es­ta­dou­ni­den­se de los se­sen­ta, la ca­ma­ra­de­ría era sa­gra­da, y esta de­nun­cia ma­li­cio­sa que ge­ne­ra­ba una in­ves­ti­ga­ción ab­sur­da des­bor­da­ba su men­te. Todo le pa­re­cía un sue­ño ex­tra­ño e irreal. El des­pi­do de su mu­jer, el equi­po de in­ves­ti­ga­ción po­li­cial, el re­ce­lo con que lo mi­ra­ban sus co­le­gas.

			¿Qué ha­bría sen­ti­do Lu­soz le­yen­do la no­ti­cia de la muer­te de Tho­mas? ¿Se ha­bría dado cuen­ta de lo fal­so que ha­bía sido si­guién­do­le el jue­go a la jefa? To­dos su­ma­ron pie­dras en esa la­pi­da­ción. Pero Inés no es­ta­ba en Mil­wau­kee para pre­gun­tár­se­lo. Las alian­zas co­bar­des ha­bían es­ta­do por en­ci­ma de su amis­tad, y al tra­tar de re­com­po­ner pe­sa­ro­sa los epi­so­dios fi­na­les de Tho­mas sen­tía que la mis­ma fuer­za in­vi­si­ble que lo ha­bía ani­qui­la­do aho­ra es­ta­ba cen­tra­da en des­truir­la.

			¿Le hu­bie­ra con­so­la­do a Tho­mas sa­ber que aque­llos mi­se­ra­bles co­le­gas se­guían sien­do mi­se­ra­bles con los de­más? La mez­quin­dad en el de­par­ta­men­to era como una ener­gía que ge­ne­ra­ba di­ná­mi­cas de gru­po sor­pren­den­tes. En todo lo que ha­bía es­ta­do pa­san­do, Inés no­ta­ba una ex­tra­ña sen­sa­ción de den­si­dad, una pre­sión tó­xi­ca que la asus­ta­ba y aca­ba­ba de co­brar­se su pri­me­ra víc­ti­ma. Cier­to es que Tho­mas no se cui­da­ba nada, pero el tra­to que les die­ron a él y a su es­po­sa ge­ne­ró una amar­gu­ra y una ra­bia que tuvo un efec­to muy per­ni­cio­so so­bre su de­bi­li­ta­do or­ga­nis­mo. El des­pi­do de su mu­jer hizo que se ale­ja­ran y al fi­nal rom­pie­sen. Sus úl­ti­mos me­ses fue­ron como es­tar en una cié­na­ga.

			El epi­ta­fio del pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll se es­cul­pía so­bre las pa­re­des de la ha­bi­ta­ción. Inés se pasó todo el día pen­san­do en su co­le­ga fa­lle­ci­do, vien­do le­tras gra­ba­das con san­gre so­bre las su­per­fi­cies blan­cas de las pa­re­des. Era un can­to tris­te, el epi­ta­fio pun­zan­te de un hom­bre que to­da­vía no se ha­bía dado cuen­ta de que es­ta­ba muer­to y se­guía an­cla­do en el des­con­sue­lo.

			Si la ra­bia que sien­tes no te deja ex­pi­rar

			no ha­lla­rás en la muer­te tu des­can­so:

			el úl­ti­mo sus­pi­ro,

			el alma pla­tea­da que abra­za al in­fi­ni­to.

			Un hom­bre de­rrum­ba­do

			hoy se vuel­ve fan­tas­ma

			y sil­ba su amar­gu­ra con el vien­to.
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			El pen­sa­mien­to ob­se­si­vo

			El Aga­pi­to de otro tiem­po ha­bía sido un ser nor­mal, un ami­go de ver­dad. La Inés del pa­sa­do lo se­guía vien­do sen­ta­do en el mu­re­te de la­dri­llo rojo, fu­man­do un ci­ga­rro sin fil­tro y ano­tan­do ideas en un cua­der­ni­llo mien­tras ella subía la cues­ta de ac­ce­so ro­dean­do el jar­dín de las adel­fas. Cuan­do co­no­ces a al­guien des­de hace mu­chos años se vuel­ve com­pli­ca­do di­ge­rir que pue­da trans­for­mar­se en otra per­so­na. Tu men­te quie­re con­ser­var la ima­gen idea­li­za­da, la que fra­gua los orí­ge­nes y de­fi­ne los ci­mien­tos de esa amis­tad y sus có­di­gos emo­cio­na­les y afec­ti­vos. Lo cu­rio­so es que eso pasa con los ma­tri­mo­nios que se rom­pen. El desamor y los de­sen­ga­ños son las nor­mas que ri­gen los fi­na­les per­ple­jos. La trai­ción de Aga­pi­to te­nía mu­cho de amis­tad que­bra­da, de me­ta­mor­fo­sis si­nies­tra, de he­ri­da pro­fun­da. En esos mo­men­tos amar­gos, Inés pen­sa­ba en ese nue­vo per­so­na­je que aho­ra con­vi­vía con ella en la uni­ver­si­dad ame­ri­ca­na. Se bo­rra­ba el Aga­pi­to ami­go para su­per­po­ner­se el mez­quino Lu­soz. En Mil­wau­kee no ha­bía hue­llas del le­jano Aga­pi­to, la pre­sen­cia de Lu­soz era co­rro­si­va, un hom­bre cin­cuen­tón que tra­ta­ba de di­si­mu­lar el paso del tiem­po y su alo­pe­cia afei­tán­do­se me­ticu­losa­men­te para sen­tir­se atrac­ti­vo: la cal­vi­cie se­duc­to­ra de las ser­pien­tes. El ami­go de aquel cur­so sien­do be­ca­rios en Ma­drid se ha­bía con­ver­ti­do en una boa cons­tric­tor de olor asép­ti­co. Pero en mu­cho de lo que ha­bía pa­sa­do Inés se sen­tía res­pon­sa­ble, pues fue ella la que lo idea­li­zó, la que con­ser­vó la amis­tad en la dis­tan­cia du­ran­te los lar­gos años de su aven­tu­ra es­ta­dou­ni­den­se y la que a la me­nor opor­tu­ni­dad se lo lle­vó a Mil­wau­kee, con­ven­ci­da de que era el es­cri­tor ideal para ocu­par una de las pla­zas del nue­vo pro­gra­ma. Lu­soz no se me­re­cía es­tar don­de es­ta­ba, era un ex­tra­or­di­na­rio ma­ni­pu­la­dor. Sa­bía in­to­xi­car y en­ga­ñar len­ta­men­te. Inés ha­bía tar­da­do mu­cho en dar­se cuen­ta: su exa­mi­go, y aho­ra in­su­fri­ble co­le­ga, se ha­bía com­por­ta­do como una en­fer­me­dad si­len­cio­sa.

			Inés ha­bía pa­sa­do dos dé­ca­das idea­li­zan­do el per­fec­to año es­co­lar de los be­ca­rios que so­ña­ban con ser es­cri­to­res y ar­tis­tas. Ella per­te­ne­cía al gru­po de los be­ca­rios in­ves­ti­ga­do­res, pero ins­tin­ti­va­men­te se jun­tó con los crea­do­res. La poe­ta que­ría per­te­ne­cer al club de los es­cri­to­res. La vida se de­te­nía en las imá­ge­nes de los re­cuer­dos lu­mi­no­sos, con sus aro­mas cá­li­dos. De­fi­nir la fe­li­ci­dad era vol­ver a aquel tiem­po y po­der evo­car­lo sin las in­ter­fe­ren­cias de los de­sen­ga­ños. Su pro­yec­to del más­ter de es­cri­tu­ra crea­ti­va en Mil­wau­kee qui­so re­pro­du­cir la ma­gia de su pro­pia fe­li­ci­dad como be­ca­ria en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. In­clu­so en esa se­ma­na del pe­que­ño ta­ller de poe­sía que es­ta­ba im­par­tien­do en Ma­drid, trans­mi­tía a los doce par­ti­ci­pan­tes la ilu­sión de po­der­se mar­char a otro país a es­tu­diar la crea­ti­vi­dad como un es­pa­cio de ta­len­to com­par­ti­do.

			—Lo im­por­tan­te es su­pe­rar el obs­tácu­lo del idio­ma. —Inés era muy cla­ra con ese tema—. Hay que pre­pa­rar­se bien el exa­men del TOEFL. Solo les da­rán beca si pa­san esa prue­ba de ni­vel de in­glés.

			—¿No vale el Bri­tish Cer­ti­fi­ca­te? —so­lían pre­gun­tar­le al­gu­nos.

			—No, las uni­ver­si­da­des es­ta­dou­ni­den­ses se ri­gen por el TOEFL, pero es un exa­men muy fá­cil, solo ne­ce­si­tan es­tu­diar y apren­der su me­cá­ni­ca.

			 

			 

			Al fi­nal, todo en la vida te­nía una me­cá­ni­ca que ha­bía que do­mi­nar. Sa­ber pe­dir be­cas, acos­tum­brar­se al rit­mo del cam­pus, a las au­las pre­sen­cia­les y al por­tal de las cla­ses te­le­má­ti­cas. Sin em­bar­go, sus pen­sa­mien­tos de los dos úl­ti­mos años se ha­bían vis­to al­te­ra­dos por una ba­ta­lla en­tre co­le­gas don­de se ha­bía de­te­rio­ra­do la re­la­ción con su ami­go, que que­ría apro­ve­char­se del es­fuer­zo de Inés, fa­go­ci­tar sus lo­gros y de­jar­la al mar­gen. Exis­te un tipo de in­di­vi­duo que es ex­per­to en apro­piar­se del tra­ba­jo ajeno, como el cuco que deja sus hue­vos en otros ni­dos, o la ga­rra­pa­ta que cre­ce en la piel de los cier­vos, o las chin­ches in­va­so­ras de los col­cho­nes, esos se­res pa­ra­si­ta­rios que se vuel­ven fuer­tes y de­bi­li­tan o des­tru­yen a sus víc­ti­mas.

			Inés, can­sa­da de tan­tas fal­se­da­des y de sen­tir que era la úni­ca que se­guía los pro­to­co­los, re­nun­ció en una reunión del de­par­ta­men­to a la di­rec­ción del más­ter que ella mis­ma ha­bía crea­do. Dijo bas­ta y su jefa apro­ve­chó para co­ro­nar a su exa­mi­go, que acep­tó in­me­dia­ta­men­te que­dar­se en su lu­gar. La bo­rró del mapa mi­rán­do­la con un ges­to si­len­cio­so de sa­tis­fac­ción y des­pre­cio que a Inés le re­sul­tó des­co­no­ci­do y te­rro­rí­fi­co.

			¿Qué po­día ha­cer? ¿Cuál es la me­jor for­ma de en­fren­tar una si­tua­ción tan do­lo­ro­sa? Su vida era su tra­ba­jo. Se ha­bía en­tre­ga­do en cuer­po y alma al pro­yec­to del más­ter, como una sa­cer­do­ti­sa que ha­bía re­nun­cia­do a los pla­ce­res car­na­les en­ce­rrán­do­se en un tem­plo de res­pon­sa­bi­li­dad y com­pro­mi­so. Su edi­fi­cio se tam­ba­lea­ba, le es­ta­ban ro­ban­do los si­lla­res, las co­lum­nas y las pie­dras, la pira de la lla­ma en­cen­di­da, los már­mo­les del sue­lo. Todo lo que ha­bía cons­trui­do tem­bla­ba ante sus ojos, el pen­sa­mien­to ob­se­si­vo di­bu­ja­ba es­ce­nas de­li­ran­tes.

			Su re­nun­cia ha­bía coin­ci­di­do con la vís­pe­ra de los idus de mar­zo. Inés pen­só que su pro­pia ani­qui­la­ción emo­cio­nal se pa­re­cía al ase­si­na­to de Ju­lio Cé­sar. Una con­ju­ra en la que par­ti­ci­pó Bru­to, uno de sus he­re­de­ros, al que el pro­pio Cé­sar ha­bía per­do­na­do y pro­te­gi­do pese a que se ali­neó con uno de sus enemi­gos. Lu­soz te­nía mu­cho de Bru­to: ha­bía cons­pi­ra­do de­mos­tran­do su des­leal­tad a quien lo ha­bía pro­te­gi­do y ayu­da­do, y me­re­cía un fi­nal pa­re­ci­do.

			 

			 

			Al día si­guien­te de su di­mi­sión, Inés se le­van­tó con do­lor de ca­be­za y una leve irri­ta­ción en la gar­gan­ta. Le du­ra­ba el mal cuer­po que le ha­bía que­da­do por la reunión. Mien­tras desa­yu­na­ba notó algo de do­lor en la man­dí­bu­la. Pen­só que la ten­sión ner­vio­sa se es­ta­ba cla­van­do en sus cer­vi­ca­les. Notó el cue­llo de­ma­sia­do rí­gi­do y de­ci­dió no ir a la fa­cul­tad has­ta la hora del ta­ller de poe­sía, por la tar­de. Ade­más, no que­ría cru­zar­se con Lu­soz por el pa­si­llo. No sa­bía bien cómo ac­tuar. ¿Qué ga­na­ba con un en­fren­ta­mien­to abier­to? ¿A quién de­bía que­jar­se por el jue­go su­cio? La jefa, tan si­nies­tra como él, ado­ra­ba a Lu­soz.

			Cuan­do por la tar­de Inés lle­gó al aula del ta­ller, el do­lor se le ha­bía con­den­sa­do en la bar­bi­lla. Era como si unas ma­nos la apre­ta­ran con fuer­za y qui­sie­ran su­bir­la ha­cia arri­ba. Nun­ca ha­bía te­ni­do una sen­sa­ción tan rara e in­có­mo­da. El ta­ller se le hizo eterno por­que el do­lor no la de­ja­ba con­cen­trar­se. Se le­ye­ron dos se­ries de bo­rra­do­res de poe­mas que pre­sen­ta­ron los alum­nos. Eran jó­ve­nes y los ver­sos que en­tre­ga­ban alu­dían a ex­pe­rien­cias de su pro­pia vida. Mu­chas ve­ces les cos­ta­ba en­ten­der que es­cri­bir un poe­ma no es lan­zar ora­cio­nes y es­par­cir­las so­bre la pá­gi­na di­cien­do que son ver­sos. Inés ha­cía un es­fuer­zo para no re­sul­tar ás­pe­ra en sus co­men­ta­rios y tra­tar de ayu­dar. Era di­fí­cil que no reac­cio­na­ran mal cuan­do era de­ma­sia­do sin­ce­ra. Los ver­sos ne­ce­si­ta­ban rit­mo y las imá­ge­nes cla­ri­dad que die­ra emo­ción a lo que tra­ta­ban de con­tar. Se no­ta­ba que leían poca poe­sía, que que­rían ser es­cri­to­res sin el sus­tra­to de la li­te­ra­tu­ra bien arrai­ga­da den­tro de su ima­gi­na­rio. Cuan­do in­ten­ta­ba co­rre­gir­los, al­gún com­pa­ñe­ro sa­lía a de­fen­der el poe­ma como si el tris­te bo­rra­dor ya pu­die­ra ser la ver­sión de­fi­ni­ti­va, y el ta­ller se trans­for­ma­ba en un diá­lo­go de sor­dos.

			Sa­bía que Lu­soz y Vir­gi­lio, un no­ve­lis­ta ar­gen­tino que es­ta­ba tam­bién en el de­par­ta­men­to, uti­li­za­ban la es­tra­te­gia del ha­la­go de­li­ca­do, y eso era lo que los es­tu­dian­tes in­terio­ri­za­ban. Ade­más, para los dos pro­fe­so­res, cri­ti­car a un jo­ven as­pi­ran­te a es­cri­tor era muy com­pli­ca­do por­que sa­lían con ellos de co­pas y de­ja­ban que «los chi­cos», como so­lía de­cir Vir­gi­lio, los ad­mi­ra­sen. El aura de los es­cri­to­res en el bar y las con­fi­den­cias com­par­ti­das en los ama­ne­ce­res eran la ver­da­de­ra en­se­ñan­za. Ser un es­cri­tor con­so­li­da­do y sen­tir el re­vo­lo­tear de los as­pi­ran­tes mez­clar­se con los eflu­vios de la no­che era la pe­cu­liar sa­tis­fac­ción de esos dos hom­bres que vi­vían tan le­jos del mun­do li­te­ra­rio de sus paí­ses de ori­gen. Tal vez con el pro­gra­ma de es­cri­tu­ra y la es­te­la de los jó­ve­nes que los ce­le­bra­ban en esa ano­di­na ciu­dad del Me­dio Oes­te da­ban sen­ti­do a su exis­ten­cia como au­to­res de cul­to. Por­que eso era lo úni­co que les que­da­ba, ya que no eran su­per­ven­tas y vi­vían de­ma­sia­do le­jos de los gru­pi­tos de es­cri­to­res de Bue­nos Ai­res o Ma­drid. La su­per­vi­ven­cia y el ego de los na­rra­do­res te­nía que for­mu­lar­se de otra ma­ne­ra. El pro­gra­ma les ser­vía para es­tar pre­sen­tes de al­gu­na for­ma en ese mun­di­llo, y el pres­ti­gio de las ins­ti­tu­cio­nes es­ta­dou­ni­den­ses era una pá­ti­na bri­llan­te, como la cera que se les pone a las man­za­nas para que apa­ren­ten ser más sa­bro­sas bajo la luz ama­ri­llen­ta del su­per­mer­ca­do.

			Inés no per­te­ne­cía al gru­po, no era el mo­de­lo que se­guir, los poe­tas como ella no eran re­le­van­tes. Ya ter­mi­nó su épo­ca, y a na­die le in­tere­sa­ba ya que hu­bie­se cons­trui­do el pro­gra­ma. La im­por­tan­cia de las per­so­nas se me­día por la fuer­za que pro­yec­ta­ban, por el es­pe­jis­mo de su ser en los ojos de los de­más. Inés era te­naz, tra­ba­ja­do­ra y sin­ce­ra. Te­nía atri­bu­tos para cons­truir y desa­rro­llar cual­quier cosa, pero le fal­ta­ban ha­bi­li­da­des so­cia­les para que los de­más la ad­mi­ra­sen. Ella pen­sa­ba que se­guir las re­glas era la cla­ve para pros­pe­rar en el es­pa­cio del tra­ba­jo co­lec­ti­vo. La ins­ti­tu­ción era pre­ci­sa con la dis­tan­cia que se de­bía es­ta­ble­cer a la hora de tra­ba­jar con los es­tu­dian­tes, era cla­ra con las asig­na­tu­ras que de­bían cur­sar, todo lo te­nían per­fec­ta­men­te or­de­na­do, pero ese len­gua­je de re­glas solo le ha­bla­ba a ella. Los es­tu­dian­tes la veían como a una se­ño­ra ma­yor, sus le­ves ca­nas, que apa­re­cían blan­quean­do las raí­ces de su pelo, no te­nían el atrac­ti­vo de la cal­vi­cie ra­su­ra­da de Lu­soz o la me­le­na do­ra­da de Vir­gi­lio re­co­gi­da en una cola de ca­ba­llo.

			A Inés le do­lía la man­dí­bu­la y sen­tía una ra­bia in­men­sa, le da­ban ga­nas de gri­tar­les a los po­bres es­tu­dian­tes que por más que se aplau­die­ran los unos a los otros en los ta­lle­res y men­di­ga­sen la apro­ba­ción de los es­cri­to­res con­so­li­da­dos, todo eso era irre­le­van­te, ser un es­cri­tor era la peor de­ci­sión po­si­ble en sus vi­das. ¿Para qué que­rían ser es­cri­to­res? ¿Qué era eso de ser es­cri­tor? ¿La sa­tis­fac­ción de te­ner su pro­pia obra pu­bli­ca­da? ¿Los co­ra­zon­ci­tos en las re­des so­cia­les? ¿La ad­mi­ra­ción de cua­tro lec­to­res vo­lun­ta­rio­sos, un edi­tor y vein­te ami­gos? ¿Ami­gos? ¿De ver­dad hay ami­gos en el mun­di­llo li­te­ra­rio?

			«¡No hay ami­gos! ¡No exis­ten los ami­gos en el mun­di­llo li­te­ra­rio!» Su pen­sa­mien­to gri­ta­ba con tan­ta fuer­za que no se es­ta­ba en­te­ran­do de nada de lo que de­cían los es­tu­dian­tes so­bre los poe­mas del com­pa­ñe­ro. Solo veía el bri­llo de sus ojos y sus son­ri­sas. «Qué bien se sien­ten di­cién­do­se lo chin­go­nes que son, vale más la amis­tad adu­la­do­ra que la sin­ce­ri­dad. Un poco de sin­ce­ri­dad, un poco de va­len­tía.»

			Inés com­pren­dió que no era va­lien­te, que que­ría ser que­ri­da y ad­mi­ra­da, que en reali­dad en­vi­dia­ba a Lu­soz, que ha­bía pen­sa­do in­ge­nua­men­te que al ayu­dar­le se ase­gu­ra­ba una es­pe­cie de amis­tad eter­na como mues­tra de agra­de­ci­mien­to. «Me lo debe todo, es un des­agra­de­ci­do», se de­cía una y otra vez. El pál­pi­to de ese pen­sa­mien­to se vol­vió aci­dez en su boca y tuvo ga­nas de vo­mi­tar y re­tro­ce­der al año 2010. Te­nía que ha­ber­le di­cho que no a Tho­mas Ca­rroll cuan­do le ofre­ció el con­tra­to. ¿Por qué ha­bía de­ja­do su es­tu­pen­do tra­ba­jo en el co­lle­ge? Era un lu­gar pre­cio­so con gen­te en­can­ta­do­ra, con sus co­le­gas del de­par­ta­men­to de cine, con una vida per­fec­ta cen­tra­da en ella mis­ma. Su va­ni­dad ha­bía sido su per­di­ción, la va­ni­dad de mon­tar un pro­gra­ma, de ser ad­mi­ra­da por otros es­cri­to­res. ¿Qué es­ta­ba pen­san­do? ¿Real­men­te su vida ha­bía me­jo­ra­do? No, su vida era peor, más frus­tran­te, más so­li­ta­ria, más re­pug­nan­te.

			¿Dón­de es­ta­ba la ma­gia de la crea­ción li­te­ra­ria?

			—Pro­fe­so­ra, ya es la hora.

			La voz de una de las alum­nas in­te­rrum­pió su pen­sa­mien­to. Era Va­len­ti­na, una jo­ven pro­me­sa chi­le­na de ojos muy azu­les. Es­cri­bía au­to­fic­ción y era am­bi­cio­sa, pero te­nía un fon­do bueno. La cla­se es­ta­ba im­pa­cien­te por sa­lir, re­co­gían sus car­pe­tas, ce­rra­ban los por­tá­ti­les y mi­ra­ban ex­tra­ña­dos el ges­to rí­gi­do de Inés. No en­ten­dían lo que les que­ría de­cir con ese si­len­cio.

			—¿Pro­fe­so­ra?

			—Dis­cul­pa, Va­len­ti­na, sí, ya es la hora, nos ve­mos la pró­xi­ma se­ma­na.

			¿Qué le es­ta­ba pa­san­do? ¿Por qué la to­ma­ba con los es­tu­dian­tes? No era jus­to to­mar­la con ellos. No te­nían la cul­pa de que el sis­te­ma li­te­ra­rio fun­cio­na­se de esa for­ma. Que­rer ser es­cri­tor era su­fi­cien­te des­gra­cia. «¡Que­rer ser es­cri­tor es una chin­ga­de­ra!» No po­día de­jar de gri­tar ese pen­sa­mien­to, ese ri­dícu­lo pen­sa­mien­to, todo su mun­do se des­mo­ro­na­ba den­tro de su ca­be­za.

			«¡Se­rán des­gra­cia­dos, este es un ofi­cio don­de nun­ca se es fe­liz!»

			«¿Para qué es­cri­bir?»
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			Po­bre co­ra­zón

			To­dos los alum­nos sa­lie­ron del aula, pero el pen­sa­mien­to ob­se­si­vo de Inés se­guía gri­tan­do den­tro de su ca­be­za. Era una cas­ca­da de fra­ses cada vez más in­co­ne­xas. Imá­ge­nes den­sas de per­cep­cio­nes os­cu­ras. El do­lor de la bar­bi­lla se pa­sa­ba al pe­cho y la pre­sio­na­ba, te­nía la sen­sa­ción de es­tar que­dán­do­se sin aire, como si res­pi­ra­se mal. Inés de­ci­dió acer­car­se al am­bu­la­to­rio de la uni­ver­si­dad para que le die­ran algo que la ayu­da­ra con esa sen­sa­ción de irrea­li­dad y an­gus­tia.

			—Creo que es­toy in­cu­ban­do una gri­pe —le dijo a la en­fer­me­ra mien­tras re­gis­tra­ban sus da­tos, le to­ma­ban la tem­pe­ra­tu­ra y la pre­sión san­guí­nea—. Es un do­lor ex­tra­ño que me sube por todo el cue­llo.

			La mé­di­co que ha­bía en­tra­do a exa­mi­nar a Inés es­cu­cha­ba con ges­to preo­cu­pa­do los sín­to­mas que esta des­cri­bía a la en­fer­me­ra:

			—Me due­le mu­cho la bar­bi­lla, el do­lor se me cla­va en las en­cías, me sien­to rara, me cues­ta res­pi­rar, es como si al­guien es­tu­vie­ra ha­cien­do fuer­za en mi pe­cho. Lle­vo una tem­po­ra­da te­rri­ble en mi de­par­ta­men­to, es­ta­mos con mu­chos en­fren­ta­mien­tos en­tre co­le­gas y creo que tan­to es­trés me ha ba­ja­do las de­fen­sas.

			Le mi­ra­ron la gar­gan­ta y los oí­dos, es­cu­cha­ron el rit­mo de su res­pi­ra­ción y los la­ti­dos del co­ra­zón, mi­die­ron su ni­vel de oxí­geno en la san­gre y la mé­di­co con­clu­yó que Inés te­nía que irse a Ur­gen­cias del hos­pi­tal por­que sus sín­to­mas eran com­pa­ti­bles con los de un in­mi­nen­te ata­que al co­ra­zón.

			—No me due­le el hom­bro iz­quier­do —dijo Inés ex­tra­ña­da.

			—Los sín­to­mas car­día­cos en las mu­je­res son di­fe­ren­tes a los de los hom­bres. Está bajo mu­cho es­trés y en la fran­ja de edad más pe­li­gro­sa. ¿Tie­ne a al­guien al que lla­mar que la pue­da acom­pa­ñar?

			—Sí, cla­ro —con­tes­tó Inés atur­di­da—. ¿Es­tán se­gu­ros de que no me pue­den dar algo y ya?

			—Ne­ce­si­ta ha­cer­se un elec­tro­car­dio­gra­ma, aquí no te­ne­mos esa má­qui­na.	

			Inés sacó su te­lé­fono mó­vil del bol­so y se puso a mi­rar el lis­ta­do de con­tac­tos, Aga­pi­to apa­re­cía el pri­me­ro, to­da­vía lo guar­da­ba en el di­rec­to­rio. «Aga­pi­to ya no exis­te», pen­só; era el nú­me­ro es­pa­ñol y se­guía bajo su nom­bre de pila. En reali­dad, ella nun­ca dejó de lla­mar­lo Aga­pi­to. En­ten­dió que los edi­to­res vie­ran en Lu­soz una fir­ma li­te­ra­ria, pero Aga­pi­to, su Aga­pi­to, se lle­va­ba bien con su nom­bre, y fue al lle­gar a Mil­wau­kee, al pro­gra­ma de es­cri­tu­ra crea­ti­va, cuan­do se em­pe­ñó en con­ver­tir­se en Lu­soz todo el tiem­po. La agen­da de te­lé­fo­nos del mó­vil cre­cía con los años e Inés ha­bía sido ca­paz de con­ser­var­la con cada cam­bio de mo­de­lo. A la poe­ta me­xi­ca­na le gus­ta­ba te­ner­lo todo or­de­na­do, era muy me­ticu­losa. Cuan­do uno en­tra­ba en su des­pa­cho de la uni­ver­si­dad te­nía la sen­sa­ción de es­tar en la pul­cra ha­bi­ta­ción de una casa. Ha­bía co­lo­ca­do dos pós­te­res en­mar­ca­dos de los car­te­les de sus pe­lí­cu­las pre­fe­ri­das y al­gu­nos de los fo­to­gra­mas que se ven­dían en los no­ven­ta. Te­nía dos pa­re­des fo­rra­das de es­tan­te­rías con los li­bros pri­mo­ro­sa­men­te or­de­na­dos: los de teo­ría del cine, las no­ve­las adap­ta­das al cine, las co­lec­cio­nes de his­to­ria del cine, la se­rie de guio­nes y su ama­da poe­sía. Una al­fom­bra de Mé­xi­co, una bu­ta­ca y un pe­que­ño si­llón con ore­je­ras de ter­cio­pe­lo rojo. In­clu­so su mesa del des­pa­cho te­nía es­ti­lo pro­pio, se la ha­bía man­da­do ha­cer a un car­pin­te­ro cuan­do im­par­tía cla­ses en el co­lle­ge. Era de ma­de­ra de ce­re­zo, am­plia y con ca­jo­nes a los la­dos.

			El lis­ta­do de nom­bres con sus te­lé­fo­nos en la agen­da de Inés evo­ca­ba una ar­mo­nía fic­ti­cia. Eran nom­bres de ami­gos que ob­via­men­te ya no eran ami­gos, pero que no se le ha­bía ocu­rri­do bo­rrar, te­lé­fo­nos de co­no­ci­dos que un día anotó y ja­más ha­bía mar­ca­do: vie­jos co­le­gas de di­fe­ren­tes épo­cas que en su día fue­ron muy im­por­tan­tes; fa­mi­lia­res que­ri­dos que es­ta­ban siem­pre pre­sen­tes; al­gún aman­te ya ol­vi­da­do; nom­bres de em­pre­sas, los del in­ter­net, el del gas, el del ma­ni­tas que le so­lu­cio­na­ba los te­mas de la casa, o el de sus ve­ci­nos Fio­na y Josh, siem­pre son­rien­tes y aten­tos. Fio­na Ba­ker, con sus ga­nas de char­lar por las ma­ña­nas. El dedo de Inés subía y ba­ja­ba por el lis­ta­do de nom­bres, no que­ría in­co­mo­dar a na­die con el asun­to de ir a Ur­gen­cias.

			La doc­to­ra la mi­ra­ba con ges­to de in­te­rro­ga­ción.

			—¿En­cuen­tra a al­guien que pue­da acom­pa­ñar­la?

			—Es­toy mi­ran­do, pero es una hora bas­tan­te mala, mis ami­gas tie­nen ni­ños pe­que­ños y la gen­te está ya ce­nan­do.

			—No pue­de ir sola, ne­ce­si­ta que la lle­ven. Po­de­mos bus­car­le a al­guien de nues­tro equi­po.

			—No se preo­cu­pe, lla­ma­ré a mi ve­ci­na. —A Inés le pa­re­ció hu­mi­llan­te la idea de no te­ner a na­die y mar­có el te­lé­fono de Fio­na y Josh, una pa­re­ja de sep­tua­ge­na­rios con los que com­par­tía la pa­red del ado­sa­do.

			—Fio­na, soy Inés, sien­to mo­les­tar, pero ne­ce­si­to pe­dir­te un fa­vor.

			Fio­na es­cu­chó con preo­cu­pa­ción el pro­ble­ma que te­nía su ve­ci­na y en quin­ce mi­nu­tos ya es­ta­ba en la puer­ta del am­bu­la­to­rio, es­pe­rán­do­la para lle­var­la a Ur­gen­cias.

			—Ven­ga, sube. —Fio­na ha­bía lle­ga­do sola y le abría la puer­ta del co­pi­lo­to—. Josh está ju­gan­do al pó­quer con los ami­gos, ya le he di­cho que es­toy con­ti­go y que tar­da­ré en vol­ver.

			—Gra­cias, y dis­cul­pa todo este des­ma­dre, es que los pro­to­co­los no me de­jan con­du­cir. Es ab­sur­do, es­pe­ro que no nos ha­gan per­der mu­cho tiem­po.

			—No te apu­res, si han no­ta­do algo raro lo me­jor es que te mi­ren ya.

			—Ten­go un ma­les­tar ho­rri­ble que me pre­sio­na el pe­cho y la gar­gan­ta. —A Inés le en­tra­ron ga­nas de llo­rar, sin­tió que su ve­ci­na era lo más cer­cano a una ma­dre.

			—Res­pi­ra des­pa­cio. —Fio­na bus­có en la guan­te­ra una pe­que­ña bol­sa de pa­pel ma­rrón y se la dio a Inés—. Mira, res­pi­ra den­tro de esta bol­sa, te ayu­da­rá a con­tro­lar el rit­mo. Creo que te es­tás po­nien­do muy ner­vio­sa.

			Fio­na ha­bía sido con­ta­ble en una fir­ma de abo­ga­dos y aho­ra era vo­lun­ta­ria en la bi­blio­te­ca pú­bli­ca. Te­nía un don para en­ten­der­se con la gen­te y le gus­ta­ba es­tar bien pre­pa­ra­da para todo tipo de emer­gen­cias. La sen­ci­lla bol­sa de pa­pel era un re­cur­so para los ata­ques de an­sie­dad que al­guien pu­die­ra te­ner. Tam­bién lle­va­ba un tor­ni­que­te y un bo­ti­quín por­que ha­bía he­cho va­rios cur­si­llos de pri­me­ros au­xi­lios. Si a Inés le daba un paro car­dia­co, Fio­na sa­bría cómo ha­cer ma­nio­bras de re­ani­ma­ción car­dio­pul­mo­nar com­pri­mien­do trein­ta ve­ces con fuer­za el pe­cho y lue­go rea­li­zar ven­ti­la­cio­nes. Pero en ese mo­men­to lo que Inés ne­ce­si­ta­ba era res­pi­rar con so­sie­go, re­cu­pe­rar el alien­to, cal­mar­se. La ca­rre­te­ra te­nía poco trá­fi­co y Fio­na mi­ra­ba de reojo a Inés, que se­guía hi­per­ven­ti­lan­do, apre­tan­do la bol­sa de pa­pel en su cara.

			—Inés, tra­ta de re­du­cir el rit­mo de la res­pi­ra­ción.

			—Sí, per­do­na, es que no pue­do más. —Inés rom­pió a llo­rar como una niña.

			—Tran­qui­la, está bien, llo­rar te ayu­da­rá a qui­tar­te esa pre­sión. Es­ta­mos lle­gan­do, no te preo­cu­pes.

			Fio­na apar­có, sacó unos pa­ñue­los de pa­pel del bol­so y se los dio a Inés para que se se­ca­ra las lá­gri­mas.

			—Me sien­to ri­dí­cu­la, per­do­na, Fio­na, me­nu­da si­tua­ción tan ab­sur­da.

			—Es nor­mal, no te en­cuen­tras bien y es­tás asus­ta­da.

			—En reali­dad es­toy har­ta, me es­tán ha­cien­do mu­chí­si­mo daño.

			—Ya, pero tu co­ra­zón no tie­ne la cul­pa.

			—Mi po­bre co­ra­zón, me lo han roto en pe­da­zos.

			Fio­na ob­ser­vó a Inés con preo­cu­pa­ción; la si­tua­ción era se­ria, su ve­ci­na es­ta­ba de­vas­ta­da y desaho­gán­do­se.

			—Es­tos úl­ti­mos años han re­sul­ta­do una au­tén­ti­ca pe­sa­di­lla.

			—En­tre­mos para que te co­jan los da­tos y te mi­ren el co­ra­zón.

			—¡A quién chin­ga­dos le im­por­ta si hoy yo me mue­ro!

			Inés dijo esta úl­ti­ma fra­se en su idio­ma y Fio­na solo acer­tó a res­pon­der en su li­mi­ta­do es­pa­ñol:

			—Yo no com­pren­der.

			A Inés le dio la risa, ella tam­po­co com­pren­día nada de lo que le es­ta­ba pa­san­do en su pro­pia vida y le en­ter­ne­ció el es­fuer­zo de su ve­ci­na por tra­tar de ayu­dar­la.

			—Per­do­na, me es­toy po­nien­do dra­má­ti­ca, pero es­toy muy do­li­da con una per­so­na.

			—Mán­da­la al in­fierno.

			Fio­na lo veía cla­ro sin te­ner que sa­ber los de­ta­lles; con la reac­ción que es­ta­ba te­nien­do su ve­ci­na, algo muy feo le es­ta­ba pa­san­do.

			—A la gen­te tó­xi­ca hay que man­dar­la a pa­seo y apar­tar­la de no­so­tros in­me­dia­ta­men­te.

			—No soy ca­paz, me toca tra­ba­jar con él y está ge­ne­rán­do­me una ten­sión ho­rri­ble. Es malo y lo sabe, sien­to que quie­re ani­qui­lar­me.

			To­da­vía po­día no­tar el ges­to de com­pla­cen­cia vic­to­rio­sa y des­pre­cio ha­cia ella de Lu­soz en la reunión. En el mis­mo ins­tan­te en el que ella re­nun­cia­ba ha­bía sen­ti­do como su ser caía por un pre­ci­pi­cio ho­rren­do y se­cre­to de algo que in­ten­ta­ba ol­vi­dar.

			¿Cómo ex­pli­car­le a Fio­na todo lo que es­ta­ba pa­san­do? Inés se sen­tía como una co­le­gia­la in­ca­paz de con­tar a sus pa­dres que sus com­pa­ñe­ros le ha­cían bull­ying en el re­creo. Que el que creía su me­jor ami­go, al que ha­bía apo­ya­do de for­ma cie­ga para que pre­ci­sa­men­te rehi­cie­ra su vida en Es­ta­dos Uni­dos, ya no lo era. La hu­mi­lla­ción, el mie­do y la sen­sa­ción de fra­ca­so la so­bre­pa­sa­ban. A su edad, con todo lo que ha­bía vi­vi­do emo­cio­nal­men­te, se re­tro­traía a los re­cuer­dos más an­gus­tio­sos de su in­fan­cia, cuan­do no la de­ja­ban leer tran­qui­la en el pa­tio de la es­cue­la. Los em­pu­jo­nes, los ti­ro­nes de pelo, las bur­las, las ga­nas de llo­rar es­con­di­das en la gar­gan­ta. Al me­nos aho­ra es­ta­ba llo­ran­do abier­ta­men­te, se so­na­ba los mo­cos con fuer­za y se sen­tía me­jor.

			El diag­nós­ti­co fue cla­ro: Inés ha­bía su­fri­do un fuer­te ata­que de an­sie­dad que de­ri­vó en una sin­to­ma­to­lo­gía com­pa­ti­ble con una en­fer­me­dad co­ro­na­ria. Ne­ce­si­ta­ba cal­mar­se, re­la­jar los múscu­los y li­be­rar la ten­sión acu­mu­la­da. Por lo pron­to le re­ce­ta­ron una pas­ti­lla de hi­dro­xi­zi­na cada seis ho­ras, ade­más de re­co­men­dar­le que con­si­de­ra­ra la po­si­bi­li­dad de ha­cer te­ra­pia para ver­ba­li­zar la con­go­ja que tan­to le opri­mía el pe­cho.

			Te­ra­pia y an­sio­lí­ti­cos, esa fue la res­pues­ta que le die­ron para lu­char con­tra la si­nies­tra trai­ción de Lu­soz y el daño que ha­bía ge­ne­ra­do di­rec­ta e in­di­rec­ta­men­te su com­por­ta­mien­to. A Inés los an­sio­lí­ti­cos le re­sul­ta­ron más lle­va­de­ros. An­tes de dor­mir to­ma­ba uno y así evi­ta­ba que­dar­se en­gan­cha­da a los pen­sa­mien­tos cir­cu­la­res, pero no le gus­ta­ba sen­tir que los ne­ce­si­ta­ba, aun­que en el fon­do sa­bía que eran su úni­co asi­de­ro. Una pas­ti­lla blan­ca y re­don­da como las ga­lle­ti­tas de Ali­cia, bebe de este fras­co, toma esta ga­lle­ta, te ha­rás gran­de o pe­que­ña, vi­vi­rás en un es­ta­do oní­ri­co don­de al me­nos tus múscu­los no se con­trae­rán en cada reunión de de­par­ta­men­to cuan­do ten­gas que mi­rar­lo a la cara. ¿Qué ojos veías en esa cara? ¿Qué ha­bía de­trás de esa mi­ra­da hue­ca?

			Inés se apun­tó a un cur­si­llo de mind­ful­ness que da­ban en el hos­pi­tal y fi­nan­cia­ba el de­ca­na­to. Des­cu­brió que los anes­te­sis­tas es­ta­ban tan frus­tra­dos como ella con sus vi­das. Eran ocho par­ti­ci­pan­tes y el pri­mer día tu­vie­ron que ex­pli­car las ra­zo­nes por las que asis­tían al cur­si­llo. Inés fue es­cue­ta, dijo que se po­nía ner­vio­sa y te­nía mu­cha pre­sión en su lu­gar de tra­ba­jo. Los dos anes­te­sis­tas con­fe­sa­ron que los ha­bían obli­ga­do; sus ges­tos de mal hu­mor y su sar­cas­mo evi­den­cia­ban que es­ta­ban en­fa­da­dos y que lo ha­cían por­que no les que­da­ba otro re­me­dio. Ha­bía tam­bién una chi­ca jo­ven con pro­ble­mas de ali­men­ta­ción, una psi­có­lo­ga que que­ría co­no­cer me­jor este tipo de ex­pe­rien­cia, una mu­jer tran­se­xual que es­ta­ba pa­san­do un mal mo­men­to y una pa­re­ja de ju­bi­la­dos que bus­ca­ba ar­mo­nía. Las se­sio­nes de mind­ful­ness te­nían una pri­me­ra par­te de te­ra­pia de gru­po en la que la úni­ca per­so­na que com­par­tía con sin­ce­ri­dad sus pro­ble­mas era la mu­jer tran­se­xual, que se sen­tía có­mo­da con esa au­dien­cia dis­par que la es­cu­cha­ba con cu­rio­si­dad. La pa­re­ja de ju­bi­la­dos te­nía una vida sin so­bre­sal­tos y apor­ta­ba buen hu­mor, y la psi­có­lo­ga daba sus ra­zo­na­mien­tos so­bre las emo­cio­nes y cómo ges­tio­na­ba sus ru­ti­nas. La jo­ven con anore­xia era muy re­traí­da. Los dos anes­te­sis­tas es­ta­ban casi siem­pre de mal hu­mor y tam­po­co se abrían, e Inés se sen­tía in­ca­paz de ex­pli­car lo que le es­ta­ba pa­san­do. Ima­gi­nó que para que el cur­si­llo tu­vie­ra ver­da­de­ro efec­to de­bía sa­ber desaho­gar­se abrién­do­se al gru­po, pero no se veía como una na­rra­do­ra ca­paz de cons­truir su re­la­to y de apren­der de for­ma ob­je­ti­va de todo lo vi­vi­do.

			Lo mis­mo le pasó con Fio­na. Al día si­guien­te del per­can­ce hos­pi­ta­la­rio, Inés se apre­su­ró a vi­si­tar a su ve­ci­na para tra­tar de acla­rar­le que aque­lla es­ce­na ha­bía sido algo pun­tual y que iba a bus­car so­lu­cio­nes para arre­glar la si­tua­ción. Le daba mu­cha ver­güen­za que Fio­na, que la ha­bía vis­to al bor­de de un ata­que de ner­vios en el co­che rum­bo al hos­pi­tal, pu­die­ra pen­sar que era una mu­jer des­equi­li­bra­da que es­ta­ba per­dien­do el con­trol en su tra­ba­jo.

			Fio­na, que era sa­bia y ma­yor, tra­tó de acon­se­jar­la:

			—No de­jes que te afec­te así, sea lo que sea lo que te es­tén ha­cien­do los co­le­gas.

			—Ayer ex­plo­té, pero no vol­ve­rá a su­ce­der.

			—No te lo guar­des den­tro, ni si­gas aguan­tan­do de esta for­ma.

			—Tuve un mal día.

			—No, tú no tu­vis­te un mal día. Por lo que he po­di­do in­tuir, tra­ba­jas con al­guien bas­tan­te as­que­ro­so, y eso te hace sen­tir fa­tal.

			—Soy de­ma­sia­do sen­si­ble... Si en el fon­do es mi cul­pa.

			—Que te que­de muy cla­ra una cosa, Inés: yo no creo que ten­gas la cul­pa.

			—Sí, sí la ten­go, he de­ja­do que se con­vier­ta en una es­pe­cie de mons­truo que me ob­se­sio­na.

			—El mons­truo está en tu ca­be­za, pero está obran­do con saña y pro­ba­ble­men­te lo sabe y no le im­por­ta. Sin em­bar­go, eres tú la que debe sa­car­se al mons­truo de la ca­be­za y po­ner lí­mi­te a ese hos­ti­ga­dor si­len­cio­so. Pero esta si­tua­ción no es cul­pa tuya, na­die nace sa­bien­do pa­rar a los abu­so­nes.

			—Lo peor es que yo creía que era mi ami­go. —A Inés se le lle­na­ron los ojos de lá­gri­mas.

			—El mons­truo que tie­nes en la ca­be­za es el daño que te ha oca­sio­na­do ese fal­so ami­go. La amis­tad se lle­va en el co­ra­zón, no de­jes que ese im­bé­cil te lo rom­pa.

			A Inés le re­sul­ta­ba más do­lo­ro­so que el desamor des­cu­brir que el gran ami­go, el ca­ma­ra­da es­cri­tor en el que creía, se com­por­ta­ba en reali­dad como un enemi­go y que su ac­ti­tud fal­sa y am­bi­cio­sa aglu­ti­na­ba des­gra­cias. No se atre­vía a mi­rar to­das las pie­zas de la ló­gi­ca in­ter­na de esa des­alen­ta­do­ra tra­ma de amis­tad rota y pi­so­tea­da, solo sa­bía que le afli­gía mu­chí­si­mo, que es­con­día ca­pas ate­rra­do­ras, que ha­bía en ella un fan­tas­ma que a ra­tos la obli­ga­ba a ta­par­se la cara con las dos ma­nos y res­pi­rar des­pa­cio por la boca.
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			Gra­ti­tud

			En la ma­ña­na del jue­ves 7 de no­viem­bre, Inés se en­cuen­tra el co­rreo elec­tró­ni­co en que le con­fir­man una pe­que­ña beca de in­ves­ti­ga­ción que ha­bía pe­di­do. Con ese di­ne­ro po­drá alar­gar su es­tan­cia en Ma­drid y en la Re­si­den­cia, y vi­si­tar el ar­chi­vo fa­mi­liar de Joa­quín Ami­go, uno de los in­te­lec­tua­les de la ge­ne­ra­ción del 27. Se ale­gra mu­cho, pues la se­ma­na como poe­ta in­vi­ta­da le está sa­bien­do a poco y esto le per­mi­ti­rá re­tra­sar el re­gre­so a Es­ta­dos Uni­dos. Cal­cu­la que ten­drá su­fi­cien­te como para es­tar tres se­ma­nas, si suma los días de las va­ca­cio­nes de Ac­ción de Gra­cias. Dejó gra­ba­das las cla­ses del cur­so de li­cen­cia­tu­ra que im­par­te de for­ma te­le­má­ti­ca y las tu­to­rías o los pro­yec­tos de alum­nos gra­dua­dos que su­per­vi­sa se pue­den desa­rro­llar des­de cual­quier lu­gar con co­ne­xión a in­ter­net. Ade­más, el mal cuer­po que hace unos po­cos días le ha de­ja­do la no­ti­cia de la muer­te del pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll acre­cien­ta una sen­sa­ción de an­gus­tia y de va­cío. Vol­ver a Mil­wau­kee en ese mo­men­to no es lo más agra­da­ble y se sien­te fe­liz de po­der re­tra­sar el re­torno.

			En Mé­xi­co, su her­mano Ser­gio co­no­ce bien a San­tia­go, uno de los nie­tos de Joa­quín Ami­go que tra­ba­ja y re­si­de allí, y es quien le ha dado el con­tac­to de Ma­ría, la nie­ta que vive en Ma­drid y guar­da el ar­chi­vo.

			—¿Y cuán­do di­ces que vas a pre­sen­tar tu poe­sía com­ple­ta en Ma­drid? —le ha­bía pre­gun­ta­do Ser­gio muy in­tere­sa­do en una de las con­ver­sa­cio­nes por Zoom cuan­do ella es­ta­ba en Mil­wau­kee.

			—En no­viem­bre. Sal­drá a la ven­ta den­tro de un mes, y me que­do una se­ma­na ha­cien­do un ta­ller de poe­sía.

			—Qué bien, ya es hora de que la doc­to­ra Ryan Sto­ne to­que tie­rra. —Ser­gio se es­ta­ba re­fi­rien­do a la pe­lí­cu­la Gra­vity del me­xi­cano Al­fon­so Cua­rón, en la que una mu­jer as­tro­nau­ta que­da­ba atra­pa­da en su nave y de­bía in­ten­tar vol­ver del es­pa­cio vi­vien­do una sor­pren­den­te aven­tu­ra.

			Des­de ha­cía va­rios años, Ser­gio te­nía la sen­sa­ción de que su her­ma­na vi­vía pri­sio­ne­ra en una cons­te­la­ción ex­tra­ña y os­cu­ra. Bro­mea­ba con el per­so­na­je de la pe­lí­cu­la y tra­ta­ba de ani­mar­la, la he­roí­na so­li­ta­ria de­bía re­cu­pe­rar el rum­bo. Mil­wau­kee, su tra­ba­jo y sus fríos in­ver­na­les la ha­bían vuel­to her­mé­ti­ca y dis­tan­te, au­sen­te y des­ga­na­da, y su her­mano se la­men­ta­ba abier­ta­men­te:

			—Inés, que ha­cer­nos ma­yo­res no sig­ni­fi­ca que ya casi no ha­ble­mos. Pero qué onda con el pin­che más­ter, todo el día es­tás sin tiem­po. Te tie­nen se­cues­tra­da y casi ni pue­des pla­ti­car con la fa­mi­lia.

			 —No me es­pe­ra­ba tan­to tra­ba­jo... —acer­ta­ba a ex­pli­car ella.

			—Inés, te ten­go que pe­dir un fa­vor para un ami­go.

			—Dime.

			—Sus pa­dres fa­lle­cie­ron este ve­rano y su her­ma­na está en Ma­drid a car­go de los pa­pe­les del abue­lo que era ami­go de Lor­ca. Me pla­ti­có que tie­nen mu­chí­si­mo ma­te­rial.

			—¿De ver­dad?

			—Sí, al pa­re­cer era pro­fe­sor de fi­lo­so­fía, lo ma­ta­ron al co­mien­zo de la gue­rra y nun­ca re­cu­pe­ra­ron el cuer­po.

			—Como a Lor­ca.

			—Sí, pero se­gún dijo mi ami­go sus ase­si­nos fue­ron del ban­do re­pu­bli­cano, de los pri­me­ros gru­pos ac­ti­vos que se for­ma­ron y que re­pre­sa­lia­ban a la vez que lo ha­cían los fas­cis­tas. En­tra­ron en el pue­blo don­de vi­vía y lo eli­mi­na­ron. Por lo vis­to era un hom­bre en­can­ta­dor, ami­go de todo el mun­do sin dis­tin­ción de ideo­lo­gías, y la fa­mi­lia guar­da un ar­chi­vo muy ex­ten­so que hay que or­de­nar y ver qué se pue­de ha­cer con él. ¿Tú po­drías ayu­dar­la?

			—Sí, cla­ro. Lo que me cuen­tas es sor­pren­den­te, dame sus da­tos y le es­cri­bo.

			 

			 

			Qué bien po­der alar­gar la es­tan­cia, pien­sa Inés mien­tras es­cri­be a la con­ta­ble para con­fir­mar que cam­bia­rá la fe­cha de su re­gre­so y em­plea­rá el di­ne­ro de la beca para pa­gar las no­ches ex­tra en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. Cam­bia el día de vuel­ta en el bi­lle­te de avión y con­tra­ta vein­tiu­na no­ches con desa­yuno. Es­tar en el ca­ris­má­ti­co lu­gar que el poe­ta Al­ber­ti bau­ti­zó como la co­li­na de los Cho­pos ha des­per­ta­do mu­chas emo­cio­nes aje­nas a su vida ame­ri­ca­na, pero las tres ho­ras del ta­ller de poe­sía por las tar­des no le de­jan tiem­po para dis­fru­tar a fon­do de ese re­gre­so. Arras­tra­ba bas­tan­te jet-lag y tar­da­ba mu­cho en dor­mir­se por las no­ches. Con­tes­ta­ba du­das te­le­má­ti­cas de sus es­tu­dian­tes en la pla­ta­for­ma de la cla­se de Mil­wau­kee, se en­car­ga­ba de la ges­tión téc­ni­ca de los co­rreos elec­tró­ni­cos de la uni­ver­si­dad y lue­go se que­da­ba dan­do vuel­tas en la cama, con­su­mi­da por los pen­sa­mien­tos os­cu­ros de las an­sie­da­des que arras­tra­ba. Te­nía que qui­tar­se el las­tre, bo­rrar el cú­mu­lo del daño que te­nía en­quis­ta­do y con­ver­tir­se en otra per­so­na. Tal vez que­dán­do­se alo­ja­da en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes mien­tras vi­si­ta­ba el ar­chi­vo fa­mi­liar de Joa­quín Ami­go se­ría ca­paz de re­en­con­trar­se con el es­pí­ri­tu de la Inés que ha­bía sido tan fe­liz en aquel lu­gar.

			 

			 

			Inés se des­pier­ta el do­min­go sin­tien­do una ex­tra­ña gra­ti­tud. Nota en el aire que ins­pi­ra pro­fun­da­men­te el cos­qui­lleo de la di­cha de es­tar en­tre las sá­ba­nas lim­pias de la ha­bi­ta­ción de la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes y no en el ae­ro­puer­to, es­pe­ran­do en una ter­mi­nal para em­bar­car en di­rec­ción a Chica­go. Es el día que ini­cial­men­te te­nía que ha­ber re­gre­sa­do, pero está en la cama sa­bo­rean­do el rum­bo de otra vida con su plá­ci­do olor a ma­de­ra. Dis­fru­tan­do de lo que evo­can y pa­re­cen su­ge­rir­le las vein­tiu­na no­ches que tie­ne por de­lan­te. Días para lo que ella ve como su te­ra­pia de dis­tan­cia­mien­to con Mil­wau­kee, para rom­per con su frus­tra­ción, con ese cú­mu­lo de pen­sa­mien­tos cir­cu­la­res y tó­xi­cos que tan­to le due­len. Sen­tir gra­ti­tud nada más des­per­tar ya es una for­ma de ale­jar­se, de plan­tar se­mi­llas de emo­cio­nes nue­vas. Se que­da en Ma­drid tras la pis­ta de uno de los úl­ti­mos ar­chi­vos fa­mi­lia­res de la ge­ne­ra­ción del 27 y está de re­gre­so en su que­ri­da Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes, sa­bo­rean­do el mo­men­to con una ale­gría in­fan­til. Es el triun­fo de la in­ves­ti­ga­do­ra, que ade­más apro­ve­cha­rá esos días para es­cri­bir poe­mas. El pro­yec­to será do­ble: se en­car­ga­rá de los ar­chi­vos du­ran­te la jor­na­da dia­ria y al atar­de­cer dará lar­gos pa­seos por Ma­drid para em­pa­par­se de la ciu­dad y es­cri­bir.

			Ha­ber pu­bli­ca­do su tomo de poe­sía reuni­da no sig­ni­fi­ca que todo se aca­be ahí. Su ver­da­de­ro idio­ma son los ver­sos y esas se­ma­nas ale­ja­da de la uni­ver­si­dad le ofre­cen ma­te­ria pri­ma para es­cri­bir nue­vos poe­mas. Su ca­be­za tie­ne que vol­ver a las pa­la­bras pre­ci­sas, a la emo­ción con­tem­pla­ti­va, a la in­tros­pec­ción ener­gé­ti­ca de la poe­sía. Inés pien­sa que la jus­ti­cia poé­ti­ca es la que le ha dado la opor­tu­ni­dad de lo­ca­li­zar ese ar­chi­vo. Las mu­sas de la poe­sía es­tán te­jien­do ese re­en­cuen­tro con sus años ma­dri­le­ños, con esa le­ja­na e in­ge­nua pri­me­ra te­sis doc­to­ral don­de se li­mi­tó a ana­li­zar vo­ces poé­ti­cas, com­pa­rar la tra­yec­to­ria de las per­so­na­li­da­des más re­le­van­tes y des­ta­car la pro­pues­ta de al­gu­nas de las mu­je­res que que­da­ron ol­vi­da­das. La ge­ne­ra­ción del 27 ha­bía sido pura poe­sía, y ella ha­bía se­gui­do el ras­tro poé­ti­co de Con­cha Mén­dez, Rosa Cha­cel y Lu­cía Sán­chez Saor­nil ce­le­bran­do la fuer­za de sus poe­mas y lo que tam­bién ha­bían apor­ta­do a su épo­ca. A Con­cha Mén­dez, tan li­ga­da a Mé­xi­co por el exi­lio y a la me­mo­ria de su maes­tra, la evo­ca­ba mu­chas ve­ces re­pi­tien­do unos in­quie­tan­tes ver­sos que apren­dió de niña y que to­da­vía guar­da­ba en la me­mo­ria:

			¡Este no sa­ber vi­vir 

			a la ple­na luz del sol

			y ha­cer día de la no­che!

			¡Y este in­fi­ni­to te­rror

			al va­cío de las ho­ras!

			Las imá­ge­nes de aque­llos ver­sos per­te­ne­cían a un poe­ma ti­tu­la­do «In­som­nio», y en las no­ches que Inés arras­tra­ba gran­des des­ve­los se le apa­re­cía como una to­na­da es­pec­tral. La cama en­ton­ces se vol­vía dura e in­có­mo­da y es­cu­cha­ba el eco de los ver­sos; era un ex­tra­ño mur­mu­llo de vo­ces que le ha­cía sen­tir pá­ni­co. Tra­ta­ba de no pen­sar y re­pe­tir­se a sí mis­ma como un man­tra: «Sé vi­vir, no he per­di­do el rum­bo, no le ten­go mie­do al tiem­po», para con­ju­rar la an­sie­dad de no po­der dor­mir y la po­si­bi­li­dad de per­der­se en pen­sa­mien­tos os­cu­ros y ob­se­si­vos.

			Sin em­bar­go, hoy se ha des­per­ta­do cons­cien­te de que tie­ne por de­lan­te ho­ras lle­nas de po­si­bi­li­da­des. Ha dor­mi­do bien y se sien­te agra­de­ci­da. Tie­ne que es­for­zar­se en ser otra y re­cu­pe­rar su vie­jo es­pí­ri­tu de poe­ta lu­mi­no­sa, ha­cer de este via­je un re­en­cuen­tro con la sus­tan­cia de su poe­sía. Se es­ta­ba po­nien­do so­lem­ne, pen­sa­ba en la poe­sía con ma­yús­cu­las, como si fue­ra una es­pe­cie de ener­gía su­pre­ma y re­con­for­tan­te, pero en­ton­ces se le cru­za­ban ideas con­tra­dic­to­rias y le en­tra­ban du­das.

			¿Ser­vían de algo los poe­tas de su pro­pio pre­sen­te? Esa era una dis­yun­ti­va que aflo­ra­ba en cada fes­ti­val de poe­sía al que acu­día, en cada ve­la­da de lec­tu­ra en la que re­pe­tía sus pro­pios poe­mas como si fue­ran sal­mo­dias hue­cas. Ob­via­men­te, los poe­tas ha­bían sido cla­ves en los ini­cios de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad, y el fi­ló­so­fo Pla­tón los qui­so ex­pul­sar de su pro­yec­to de Re­pú­bli­ca por lo con­tra­dic­to­rias que eran sus in­ven­cio­nes den­tro del or­den po­lí­ti­co. El pen­sa­mien­to crea­ti­vo cues­tio­na­ba e in­ven­ta­ba reali­da­des de emo­cio­nes in­con­tro­la­bles e im­pul­sos hu­ma­nos su­pe­rio­res al es­ta­tis­mo de lo di­vino. Los dio­ses solo eran in­tere­san­tes si te­nían los mis­mos de­fec­tos que los hom­bres, y esa ma­ne­ra de pen­sar que trans­mi­tían los poe­tas no po­día ajus­tar­se al mol­de ins­ti­tu­cio­nal de una so­cie­dad con re­glas fuer­te­men­te po­li­ti­za­das. Pero la gé­ne­sis del mun­do oc­ci­den­tal no se en­ten­día sin la ima­gi­na­ción de un poe­ta, un sim­ple aedo ha­bía he­cho poe­sía de los sen­ti­mien­tos uni­ver­sa­les. El co­mien­zo de Oc­ci­den­te se con­cen­tra­ba en la épi­ca de Ho­me­ro y La Ilía­da. Su voz hizo de la his­to­ria la gran poe­sía inau­gu­ral que so­bre­vi­vía a los si­glos. Y todo con­cen­tra­do en un lar­go poe­ma épi­co con per­so­na­jes, lleno de la fuer­za dra­má­ti­ca de los sen­ti­mien­tos des­bor­da­dos y la be­lle­za de las pa­la­bras cons­tru­yen­do me­lo­días. En la ira de Aqui­les, en la con­cen­tra­ción de las emo­cio­nes, ha­bi­ta­ba el im­pul­so atem­po­ral del alma hu­ma­na.

			¿Cuán­to tiem­po tar­dó Aqui­les en apla­car su có­le­ra? ¿Era ne­ce­sa­ria la hu­mi­lla­ción a la que lo so­me­tió Aga­me­nón exi­gién­do­le que le en­tre­ga­se a Bri­sei­da, la sa­cer­do­ti­sa que era su bo­tín de gue­rra? La in­men­sa he­ri­da in­te­rior de sen­tir la des­hon­ra. ¡Qué for­ma tan ab­sur­da de per­der al me­jor gue­rre­ro! Aga­me­nón le pa­re­cía ca­pri­cho­so y arro­gan­te, Inés en­ten­día me­jor a Aqui­les y po­día ver la sus­tan­cia de sus des­en­cuen­tros con Aga­me­nón y su de­seo de vol­ver a casa. Solo la muer­te de su me­jor ami­go, Pa­tro­clo, le ha­ría vol­ver al cam­po de ba­ta­lla, la có­le­ra den­sa trans­for­ma­da en to­rren­te de ira in­fi­ni­ta, la ven­gan­za como ener­gía ce­les­te que cons­tru­ye los mi­tos. Ven­gar al ami­go muer­to, re­di­mir­se en la pena fren­te al cuer­po iner­te del ami­go que­ri­do.

			La Ilía­da te­nía algo más de quin­ce mil ver­sos y La Odi­sea doce mil. ¿Se­ría ca­paz ella de es­cri­bir si­quie­ra la cuar­ta par­te de los vein­ti­sie­te mil ver­sos que su­ma­ban esos dos li­bros? Inés se sin­tió in­sig­ni­fi­can­te, ¿cuán­tos ver­sos te­nía la poe­sía reuni­da que aca­ba­ba de pu­bli­car? Su tris­te vo­lu­men en­cua­der­na­do en fon­do ne­gro con una pe­que­ña es­tam­pa del gato de Ches­hi­re son­rien­te subido a la rama de un ár­bol es­ta­ba so­bre la mesa. Un li­bro que re­co­gía to­dos sus ver­sos de­co­ra­do en la so­la­pa con una de las imá­ge­nes que creó el ilus­tra­dor bri­tá­ni­co John Ten­niel para la edi­ción de Ali­cia en el País de las Ma­ra­vi­llas de 1865. Como era me­xi­ca­na, me­ses atrás su edi­tor ha­bía su­ge­ri­do con in­sis­ten­cia otra ima­gen, algo más cer­cano a los mi­tos cul­tu­ra­les que ella re­pre­sen­ta­ba. Re­cor­dó la ab­sur­da con­ver­sa­ción te­le­fó­ni­ca:

			—Inés, no sé si me es­cu­chas bien, te re­pi­to que la ima­gen del gato ese de Ali­cia que me has man­da­do va a con­fun­dir, no es acer­ta­do po­ner una vie­ja ilus­tra­ción in­fan­til.

			—Ese gato sig­ni­fi­ca mu­cho en mi ima­gi­na­rio poé­ti­co y vi­tal —le res­pon­dió ella con cier­to én­fa­sis me­lo­dra­má­ti­co, que so­na­ba más in­ten­so por la dis­tor­sión del te­lé­fono.

			El edi­tor pen­só que Inés era boba, mien­tras se en­cen­día un ci­ga­rri­llo y su­je­ta­ba el te­lé­fono mó­vil con el hom­bro. Los poe­tas siem­pre ha­cían su­ge­ren­cias idio­tas para las ilus­tra­cio­nes de las cu­bier­tas de sus li­bros. De­be­ría prohi­bir­les por con­tra­to que pu­die­ran in­ter­ve­nir.

			—¿No crees que que­da­ría me­jor una ser­pien­te em­plu­ma­da?—le dijo, tra­tan­do de per­sua­dir­la.

			¿Una dei­dad az­te­ca? Inés no veía cla­ra esa ima­gen por más que se em­pe­ña­ra su edi­tor. Su poe­sía te­nía tin­tes pa­ra­dó­ji­cos, ju­ga­ba con ideas ex­tra­ñas, con las apa­rien­cias fal­sas de la so­cie­dad del pre­sen­te. Po­ner a Quet­zal­cóatl, dios de la vida y se­ñor de los vien­tos, era dar­le una es­pe­cie de so­lem­ni­dad his­tó­ri­ca a sus ver­sos que no te­nían. ¿Qué pen­sa­ba ese edi­tor es­pa­ñol que era su poe­sía? No es­ta­ban ha­cien­do una guía cul­tu­ral del Mé­xi­co prehis­pá­ni­co.

			—Una rue­da del ca­len­da­rio az­te­ca —vol­vió a su­ge­rir el edi­tor.

			—Son a toda ma­dre, pero no tie­nen nada que ver con mis poe­mas.

			—Que­da­rían bien, a mí me gus­tan mu­cho.

			—Es como po­ner una mo­ne­da de diez pe­sos en la so­la­pa. —Las mo­ne­das me­xi­ca­nas es­ta­ban gra­ba­das con la ima­gen del dis­co de la pie­dra del sol, el exo­tis­mo que bus­ca­ba el edi­tor es­pa­ñol ca­re­cía de sen­ti­do en la pers­pec­ti­va de Inés—. Me­jor de­je­mos al gato.

			—Van a con­fun­dir tu li­bro con uno de poe­mas para críos.

			—Así ten­dre­mos lec­to­res más va­ria­dos. —Inés no se dejó con­ven­cer, y el gato son­rien­te ilus­tró la por­ta­da de su poe­sía reuni­da.

			Al me­nos, pen­só el edi­tor, la ima­gen es­ta­ba li­bre de de­re­chos, y la coedi­ción le sal­dría muy eco­nó­mi­ca. Cal­cu­ló que en Es­pa­ña ven­de­ría como mu­cho dos­cien­tos ejem­pla­res al pú­bli­co en ge­ne­ral, otros tan­tos a las bi­blio­te­cas de las co­mu­ni­da­des au­tó­no­mas, y man­da­ría los qui­nien­tos ejem­pla­res acor­da­dos a Mé­xi­co. Qué poco daba de sí el ne­go­cio de la poe­sía.

			Si Inés hu­bie­ra sa­bi­do los cálcu­los exac­tos que hizo su edi­tor, se ha­bría de­rrum­ba­do. Por­que para ella la poe­sía era su voz in­te­rior de­pu­ra­da, su yo cuer­do dan­do sen­ti­do a una exis­ten­cia uni­ver­sal y aje­na a las co­sas que más le irri­ta­ban. La poe­sía, pese a todo, se­guía sien­do su gran com­pa­ñe­ra en los mo­men­tos de ab­so­lu­ta so­le­dad y ais­la­mien­to. Su brú­ju­la cuan­do per­día el rum­bo. Su es­cu­do con­tra los peo­res ata­ques y las gran­des de­cep­cio­nes. Ella se­guía el ca­mino fi­lo­só­fi­co de Bor­ges y la li­te­ra­tu­ra in­gle­sa como se­ñal que la di­fe­ren­cia­ba de otras vo­ces coe­tá­neas. Pero Inés era cons­cien­te de que la fuer­za de la poe­sía ya es­ta­ba en el den­so sus­tra­to in­dí­ge­na an­te­rior al poso oc­ci­den­tal, y aun­que sus poe­mas no dia­lo­ga­sen con ese ima­gi­na­rio lo res­pe­ta­ba pro­fun­da­men­te. En la cul­tu­ra de los náhuatl, los poe­tas eran prín­ci­pes y sa­cer­do­tes que re­pre­sen­ta­ban a toda la co­lec­ti­vi­dad. Te­nían poe­mas que hon­ra­ban a los dio­ses, que can­ta­ban a la be­lle­za y a la ale­gría, a los gue­rre­ros, a la tris­te­za y a la muer­te. Y tam­bién can­tos flo­ri­dos de­di­ca­dos a la amis­tad, los Xo­chi­cuí­catl. Inés pen­sa­ba en la amis­tad y la sen­tía he­ri­da jun­to a la po­bre poe­sía re­le­ga­da al ol­vi­do: «Los poe­tas ya no so­mos gue­rre­ros, ni re­yes, ni sa­cer­do­tes, ni sa­bios, ni nada...».

			 

			 

			—Lo sien­to, Inés, pero que los es­tu­dian­tes ha­gan dos ta­lle­res obli­ga­to­rios de poe­sía nos pa­re­ce exa­ge­ra­do —le dijo un día Aga­pi­to cuan­do ya es­ta­ban tra­ba­jan­do jun­tos en Mil­wau­kee y fue a ver­la a su des­pa­cho.

			—¿Exa­ge­ra­do? ¿Qué quie­res de­cir? —La me­xi­ca­na no es­pe­ra­ba la vi­si­ta de su ami­go y es­ta­ba ter­mi­nan­do de pre­pa­rar una cla­se.

			—Bueno, que la poe­sía es un in­gre­dien­te, pero le es­ta­mos dan­do de­ma­sia­da im­por­tan­cia en nues­tro pro­gra­ma.

			—La poe­sía es fun­da­men­tal. —Inés es­ta­ba sor­pren­di­da.

			—Ya, pero no soy yo, son los es­tu­dian­tes. Se que­jan de que es­tán sa­tu­ra­dos, que tan­ta poe­sía los des­vía de sus pro­yec­tos. Es­toy se­gu­ro de que la en­se­ñas muy bien, pero con un ta­ller es más que su­fi­cien­te.

			—¿Cómo?

			—Sí, fí­ja­te, se lo he co­men­ta­do a la jefa y está de acuer­do con­mi­go.

			Inés se que­dó he­la­da es­cu­chan­do a su ami­go.

			—Ade­más hay po­cos alum­nos que lue­go ha­gan un poe­ma­rio como pro­yec­to fi­nal. En reali­dad, los es­tu­dian­tes ne­ce­si­tan otro tipo de ta­lle­res, más na­rra­ti­va, más cuen­to, no­ve­la pura y dura... in­clu­so gé­ne­ro po­li­cía­co o guion, está cla­ro que ne­ce­si­ta­mos re­for­zar con más no­ve­lis­tas.

			—A mí na­die me con­tó nada. —Inés se sin­tió pro­fun­da­men­te he­ri­da, ¿qué era eso de que a los es­tu­dian­tes no les im­por­ta­ba la poe­sía?

			—Es que como eres poe­ta y di­rec­to­ra del más­ter, no quie­ren ofen­der­te. Y yo, que soy tu vie­jo ami­go, pues creo que debo de­cír­te­lo. Lo me­jor es, si aca­so, que ha­gan un ta­ller, y lue­go, si les gus­ta, pues que tra­ba­jen de for­ma in­de­pen­dien­te con­ti­go.

			—¡¿Qué me es­tás di­cien­do?! —ex­cla­mó Inés.

			—Sa­bía­mos que te pon­drías ner­vio­sa, por eso tra­to de ex­pli­cár­te­lo con cal­ma.

			—¿Ex­pli­car­me el qué? ¿Que a los mu­cha­chos no les im­por­ta la poe­sía?

			—Más o me­nos.

			—¿Y les die­ron la ra­zón?

			—Hay que adap­tar­se a las ne­ce­si­da­des del más­ter.

			—¿Es neta? —A Inés le cos­ta­ba creer que su ami­go es­tu­vie­ra ha­blan­do en se­rio.

			—Mira, Inés, no todo el mun­do pien­sa como tú. La poe­sía no es la prio­ri­dad de los que vie­nen a nues­tro más­ter y lo es­ta­mos co­men­tan­do en­tre to­dos.

			—¿Qué le an­dan ha­cien­do al pro­gra­ma?

			—No, no te con­fun­das. Te es­toy in­for­man­do para evi­tar­te el mal tra­go en la reunión del de­par­ta­men­to y que es­tés pre­pa­ra­da.

			—¿Qué chin­ga­dos quie­res de­cir?

			—Pues que lo va­mos a cam­biar y solo en­se­ña­rás en un ta­ller, y es me­jor que lo se­pas por mí y no pe­lear­nos de­lan­te de to­dos cuan­do se dis­cu­ta y lo vo­te­mos. A ve­ces te po­nes com­pli­ca­da, pre­fie­ro que lo ha­ble­mos aho­ra.

			—¿Has pe­di­do que me qui­ten mi ta­ller de poe­sía avan­za­da?

			—Han sido los chi­cos, no­so­tros lo pu­si­mos en la or­den del día, pero pien­so que tie­nen ra­zón.

			—¿Ya lo pla­ti­ca­ron? A ve­ces te des­co­noz­co. —Inés con­tu­vo las lá­gri­mas.

			—Ven­ga, Inés, no es para tan­to. Tú mis­ma me ex­pli­cas­te que en este sis­te­ma uni­ver­si­ta­rio se da mu­cha im­por­tan­cia a cómo se sien­ten los alum­nos. Y a la ma­yo­ría les so­bra la poe­sía...

			—¿Vi­nis­te a ver­me a mi des­pa­cho para de­cir­me esta chin­ga­de­ra, que van a des­te­rrar a la poe­sía? —Los ojos de Inés se hu­me­de­cie­ron.

			—Por eso es­toy aquí, para evi­tar que pier­das la cal­ma en la reunión y que­des en ri­dícu­lo to­mán­do­te­lo a la tre­men­da como lo es­tás ha­cien­do aho­ra.

			Aga­pi­to le ha­bló con una au­to­ri­dad im­pos­ta­da que a Inés le ha­bía re­sul­ta­do re­pug­nan­te. Nun­ca se ima­gi­nó que al con­ver­tir­se en co­le­ga de la uni­ver­si­dad la re­la­ción se iría de­te­rio­ran­do y poco a poco des­cu­bri­ría en él una fa­ce­ta aje­na al ami­go con el que ha­bía com­par­ti­do todo tipo de con­fi­den­cias so­bre la poe­sía en Ma­drid.

			—A ti te gus­ta­ba la poe­sía.

			—Inés, no es­ta­mos ha­blan­do de no­so­tros.

			—Des­de lue­go que no, ya no so­mos no­so­tros.

			Aquel día Inés sin­tió que algo es­ta­ba roto. Notó que las in­se­gu­ri­da­des de su ami­go en aquel en­torno lo arras­tra­ban al agu­je­ro con dien­tes de los en­fren­ta­mien­tos y las de­ci­sio­nes apre­su­ra­das. Le­van­tar el pro­gra­ma era com­pli­ca­do, pero la poe­sía era el al­fa­be­to que los jó­ve­nes es­cri­to­res de­be­rían apren­der an­tes que cual­quier otra cosa. Mil­wau­kee les ofre­cía un pro­gra­ma me­ticu­loso y cons­cien­te que ella ha­bía di­se­ña­do, como el ba­llet clá­si­co en una es­cue­la de dan­za o sa­ber las téc­ni­cas de pin­tu­ra del na­tu­ral y mez­clar co­lo­res si quie­res ser pin­tor. Es­ta­ba con­ven­ci­da de que los ta­lle­res de poe­sía que im­par­tía ayu­da­ban en ese pro­ce­so crea­dor, da­ban la base fun­da­men­tal, eran el pri­mer sus­tra­to. Al dis­gus­to de las pa­la­bras de Aga­pi­to se su­ma­ba la sen­sa­ción de com­plot. No ha­bía ido a ver­la cuan­do los es­tu­dian­tes le com­par­tie­ron su can­san­cio con los ta­lle­res de poe­sía, eso lo ha­bía co­men­ta­do pri­me­ro con otros co­le­gas y con la jefa. Lle­ga­ba a ella para ad­ver­tir­le de lo que iba a pa­sar al día si­guien­te, y lo ha­cía in­vo­can­do la an­ti­gua amis­tad para cal­mar su fu­ria.

			El tiem­po de la amis­tad se su­per­po­nía en ca­pas, era como una ce­bo­lla que al pe­lar­la le ha­cía llo­rar; el co­ra­zón que una vez ger­mi­nó en un pa­sa­do idí­li­co aho­ra es­ta­ba po­dri­do y te­nía ga­nas de par­tir­lo en dos, con­tem­plar su ne­gru­ra y ti­rar­lo a la ba­su­ra. Pero en­ton­ces Inés lo dis­cul­pó, no que­ría per­der esa amis­tad, tra­tó de dar una ex­pli­ca­ción al am­bi­guo com­por­ta­mien­to de su ami­go, cre­yó en sus mie­dos, en su ins­tin­to de su­per­vi­ven­cia en un de­par­ta­men­to po­la­ri­za­do por lu­chas ab­sur­das y ri­va­li­da­des se­cre­tas. Bajó la ca­be­za cuan­do vo­ta­ron qui­tar su ta­ller de poe­sía avan­za­da y se abs­tu­vo de opi­nar, no se es­for­zó en de­cir nada en esa reunión don­de sus co­le­gas, que no eran es­cri­to­res, apo­ya­ron con en­tu­sias­mo la idea de que lo que ha­bía que re­for­zar sin lu­gar a du­das era la na­rra­ti­va.

			En­ton­ces se acor­dó de los re­yes y sa­cer­do­tes con sus can­tos, de toda la he­ren­cia de la poe­sía az­te­ca que mu­chas ve­ces ella mis­ma ol­vi­dó, eclip­sa­da por los so­ne­tos de la vie­ja Eu­ro­pa. Lue­go vio hor­das de na­rra­do­res arra­sar con el pai­sa­je de los ver­sos. Al fi­nal toda la poe­sía de uno y otro lado del océano se que­da­ba náu­fra­ga y a la de­ri­va. Le de­ja­ban un solo ta­ller para con­ven­cer a los es­tu­dian­tes de que la poe­sía era la po­ción má­gi­ca que los vol­ve­ría es­cri­to­res de ver­dad.

			 

			 

			Inés se le­van­ta de la cama, abre la du­cha y tra­ta de pen­sar en el pre­sen­te. El cho­rro de agua tem­pla­da le aca­ri­cia la es­pal­da y le re­la­ja los hom­bros. El do­min­go ma­dri­le­ño la es­pe­ra, tie­ne co­sas nue­vas que ha­cer, tie­ne ideas. Tras­tear con sus re­cuer­dos tó­xi­cos del pa­sa­do no la ayu­da, aun­que no lo pue­de evi­tar por­que es­tán en­quis­ta­dos y se le pre­sen­tan como rá­fa­gas de amar­gu­ra ob­se­si­va. Es cons­cien­te de que tie­ne un pro­ble­ma, pero Ma­drid pue­de ser el an­tí­do­to. Siem­pre es lu­mi­no­so, con sus ár­bo­les y sus ca­lles an­chas, hue­le bien, es te­ra­péu­ti­co, es una opor­tu­ni­dad para sa­lir de la ma­dri­gue­ra que ali­men­ta su tris­te­za. Debe ha­cer un es­fuer­zo y acep­tar­se en el tiem­po real del aquí y el aho­ra. Qui­ta el vaho del es­pe­jo con la mano y se ve ma­yor, pero no se com­pa­de­ce: to­da­vía si­gue sien­do ella, la mis­ma que cree en la poe­sía y en la amis­tad como una for­ma de amor.
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			El ar­chi­vo fa­mi­liar

			Inés sien­te mu­cha cu­rio­si­dad por lo que pue­dan con­te­ner los pa­pe­les de la fa­mi­lia de Joa­quín Ami­go. Ha in­ter­cam­bia­do va­rios co­rreos elec­tró­ni­cos con su nie­ta Ma­ría, que le ha men­cio­na­do car­tas per­so­na­les de pri­me­ras fi­gu­ras de la épo­ca, cua­der­nos ma­nus­cri­tos de poe­tas, apun­tes de fi­lo­so­fía y do­cu­men­tos re­la­cio­na­dos con la re­vis­ta gra­na­di­na ga­llo. Inés ha que­da­do en pa­sar­se ese mis­mo día por la tar­de por casa de Ma­ría para co­no­cer­se, te­ner una pers­pec­ti­va de los ma­te­ria­les y pla­near las se­ma­nas de tra­ba­jo.

			Inés apro­ve­cha la ma­ña­na del do­min­go para ca­mi­nar por los al­re­de­do­res de la Re­si­den­cia. Se me­re­ce un tiem­po tran­qui­lo sin las in­ter­fe­ren­cias de los co­rreos elec­tró­ni­cos, sin las preo­cu­pa­cio­nes téc­ni­cas de las cla­ses pre­gra­ba­das que ha subido a la pla­ta­for­ma. Está todo bien or­ga­ni­za­do, aho­ra tie­ne que eva­dir­se de los pen­sa­mien­tos cir­cu­la­res y sen­tir el sol del oto­ño ma­dri­le­ño, pa­sear un rato y de­jar­se sor­pren­der por las sen­sa­cio­nes que sal­gan a su en­cuen­tro. Ha ba­ja­do la cues­ta de la ca­lle Pi­nar, tuer­ce a su de­re­cha por la ca­lle Pe­dro de Val­di­via. ¿Aca­so ese nom­bre no es el del con­quis­ta­dor de Chi­le? Cla­ro, el mi­li­tar del si­glo XVI que fun­dó va­rias ciu­da­des: San­tia­go, La Se­re­na, Con­cep­ción y al­gu­na más que no re­cuer­da... ¡Val­di­via!, por su­pues­to, cómo ol­vi­dar­la, es la que lle­va su ape­lli­do. Inés tuvo un com­pa­ñe­ro cuan­do ha­cía el doc­to­ra­do en Chica­go que era de allí, de Val­di­via. Al po­bre le tocó un tris­te tra­ba­jo en un pue­blo uni­ver­si­ta­rio de Ar­kan­sas y per­die­ron el con­tac­to. ¿Qué ha­brá sido de él? Era bueno, pero no tuvo suer­te en las bús­que­das de tra­ba­jo. Hay una ex­tra­ña lo­te­ría en el pro­ce­so pro­fe­sio­nal de la aca­de­mia ame­ri­ca­na. El com­pa­ñe­ro chi­leno es­ta­ba or­gu­llo­so de su ciu­dad de ori­gen: «San­ta Ma­ría la Blan­ca de Val­di­via», so­lía de­cir cuan­do ha­bla­ba de ella. Inés pien­sa en la ima­gen de la Vir­gen jun­to al nom­bre del con­quis­ta­dor, la eti­mo­lo­gía de los lu­ga­res que se bau­ti­zan con san­gre, fue­go y algo de fe. Y hace una cu­rio­sa aso­cia­ción con la ciu­dad de Los Án­ge­les. A pun­to es­tu­vo de irse allí a es­tu­diar su se­gun­do doc­to­ra­do, pero eli­gió Chica­go. Son­ríe y se da cuen­ta de que tam­bién hay una vir­gen que am­pa­ra a la ciu­dad que no eli­gió: «El Pue­blo de la Rei­na de Los Án­ge­les», que fun­da­ron en el si­glo XVIII nada me­nos que cua­ren­ta y cua­tro es­pa­ño­les. Y el nom­bre cre­ció: «El Pue­blo de Nues­tra Se­ño­ra la Rei­na de Los Án­ge­les de Por­ciún­cu­la». En su día bus­có en el mapa Por­ciún­cu­la, un pue­blo de Ita­lia, de la Um­bría. El ras­tro de los pri­me­ros mi­sio­ne­ros es­pa­ño­les en Ca­li­for­nia era fran­cis­cano. Vuel­ve a son­reír. Sin em­bar­go, ella eli­gió Chica­go, tal vez por­que su nom­bre sue­na le­ja­na­men­te al de su Cho­lu­la na­tal.

			En reali­dad, fue por­que la beca que le ofre­cie­ron los de Chica­go era la más ju­go­sa, y al fi­nal el di­ne­ro, o la fal­ta de di­ne­ro, de­ci­dió por ella. Inés te­nía en­ton­ces casi trein­ta años y una den­sa te­sis es­pa­ño­la ter­mi­na­da bajo el bra­zo, y en Mé­xi­co no en­con­tra­ba su lu­gar. Se ha­bía te­ni­do que mar­char de su país para desa­rro­llar sus in­quie­tu­des aca­dé­mi­cas y li­te­ra­rias. Ha­bía vis­to que las uni­ver­si­da­des me­xi­ca­nas no eran ca­pa­ces de ab­sor­ber todo el ta­len­to de su gen­te. Lo mis­mo le su­ce­dió en Es­pa­ña, don­de ter­mi­nó su te­sis, y le fue más sen­ci­llo es­cri­bir otra en Es­ta­dos Uni­dos y en­con­trar una pla­za dig­na y bien pa­ga­da que que­dar­se a pa­sar pe­nu­rias en el sis­te­ma uni­ver­si­ta­rio es­pa­ñol. La ha­bían for­ma­do en­tre Mé­xi­co y Es­pa­ña, pero no eran ca­pa­ces de apro­ve­char sus mé­ri­tos, y ella, por des­gra­cia, no era el úni­co caso. Pese a las di­fe­ren­tes cri­sis, el sis­te­ma uni­ver­si­ta­rio es­ta­dou­ni­den­se era el más po­ten­te para in­te­grar­la y ade­más es­ta­ba lleno de todo tipo de pro­fe­so­res e in­ves­ti­ga­do­res ve­ni­dos de muy di­ver­sas par­tes del mun­do.

			En aquel mo­men­to, el cine se abría paso con fuer­za en los de­par­ta­men­tos de es­tu­dios his­pá­ni­cos, y lo más prác­ti­co fue for­mar­se con los es­ta­dou­ni­den­ses, be­ne­fi­ciar­se de sus be­cas y es­cri­bir otra te­sis, mu­cho más teó­ri­ca y li­via­na que la es­pa­ño­la. Su se­gun­da te­sis arran­có con el cine de Bu­ñuel y su pe­lí­cu­la Los ol­vi­da­dos, so­bre los ni­ños de la ca­lle en el Mé­xi­co a co­mien­zos de la dé­ca­da de los cin­cuen­ta. Lue­go iba en­la­zan­do las mi­ra­das de otras in­fan­cias mar­gi­na­les que ha­bían cons­trui­do va­rios ci­neas­tas la­ti­noa­me­ri­ca­nos a par­tir de la pro­pues­ta de Bu­ñuel.

			A Inés le cos­tó un poco adap­tar­se a su nue­va vida es­ta­dou­ni­den­se, a la in­mer­sión en el mar­co teó­ri­co an­glo­sa­jón y su rit­mo de tra­ba­jo. Chica­go era frío y ven­to­so, las ca­lles se he­la­ban y se lle­na­ban de nie­ve su­cia en in­vierno. Nada que ver con su Cho­lu­la na­tal, o con su Ma­drid de adop­ción. Era otra ciu­dad y le ofre­cía una vida ex­tra­ña y aje­na a la an­te­rior. Al prin­ci­pio se sin­tió como los in­sec­tos que se me­ta­mor­fo­sea­ban y que con la trans­for­ma­ción per­dían su esen­cia. Pero la poe­sía vol­vió a ser su brú­ju­la, esa voz in­te­rior que la lla­ma­ba y es­ta­ba a su lado.

			 

			 

			An­tes de que pue­da se­guir el hilo de su pen­sa­mien­to, un niño en pa­ti­ne­te la so­bre­sal­ta y está a pun­to de cho­car con ella. Su pa­dre, que tra­ta de al­can­zar­lo por de­trás, lo re­ga­ña a gri­tos y pide dis­cul­pas a Inés por el sus­to que le ha cau­sa­do su hijo ba­jan­do a lo loco la ca­lle que sube ha­cia el Mu­seo Na­cio­nal de Cien­cias Na­tu­ra­les. Hay otros ni­ños que ocu­pan la ace­ra a lo le­jos, y ella de­ci­de cam­biar el rum­bo y aven­tu­rar­se ha­cia allí. No ha vuel­to a ese mu­seo des­de el año de la beca de re­si­den­te, pero se ha acor­da­do mu­chas ve­ces de sus sa­las y de las con­fi­den­cias y los pa­seos que daba con Aga­pi­to por aquel cu­rio­so lu­gar. La mis­te­rio­sa ta­xi­der­mia que­rien­do con­te­ner el ins­tan­te eterno de los se­res in­mó­vi­les. To­dos los ani­ma­les di­se­ca­dos pa­re­cían es­piar­los des­de sus vi­tri­nas. «No­so­tros es­ta­mos vi­vos aquí y aho­ra —so­lía de­cir Aga­pi­to mien­tras re­co­rrían sus sa­las—, y ellos, que es­tán muer­tos, nos ha­cen sen­tir que so­mos unos im­pos­to­res en un tiem­po que tam­bién se irá. ¿Te das cuen­ta, Inés, de lo in­sig­ni­fi­can­tes que so­mos y de que todo está con­te­ni­do en los ojos de cris­tal de es­tos bi­chos que nos mi­ran?»

			Cómo le gus­ta­ba re­cor­dar a ese Aga­pi­to de fra­ses enig­má­ti­cas que que­ría ser un gran es­cri­tor y siem­pre es­ta­ba dis­pues­to a acom­pa­ñar­la a cual­quier mu­seo. «Es­tos lu­ga­res dan mu­chas ideas», so­lía re­pe­tir. Y el Mu­seo de Cien­cias, tan cer­cano, tan fá­cil de re­co­rrer, era casi una pa­ra­da obli­ga­to­ria los días lar­gos en los que sa­lían un rato a la ca­lle para des­pe­jar­se. En reali­dad, se es­ca­pa­ban de la ha­bi­ta­ción para me­ter­se en el tú­nel del tiem­po. Mien­tras se des­li­za por la en­tra­da del mu­seo, Inés se emo­cio­na, «ya es­toy en el tú­nel del tiem­po», pien­sa, y mira los le­tre­ros. Hay una in­vi­ta­ción para dar la vuel­ta al mun­do, la está re­ci­bien­do una ex­po­si­ción que ce­le­bra el V cen­te­na­rio de la cir­cun­na­ve­ga­ción del glo­bo de Ma­ga­lla­nes y El­cano. El car­tel con los de­ta­lles y las fe­chas está ro­dea­do de un jol­go­rio in­fan­til que le pro­du­ce ter­nu­ra. Al Aga­pi­to de en­ton­ces le hu­bie­ra gus­ta­do to­par­se en uno de sus des­can­sos con esta ex­pe­di­ción don­de el cro­nis­ta An­to­nio Pi­gaf­fe­ta fue ano­tan­do todo tipo de de­ta­lles de los ani­ma­les des­co­no­ci­dos que iban en­con­tran­do. Una épo­ca de ani­ma­les des­co­no­ci­dos, como lo era aho­ra su an­ti­guo y le­jano ami­go, un per­fec­to des­co­no­ci­do.

			¡Con la ilu­sión que le ha­bía he­cho des­cu­brir que la uni­ver­si­dad te­nía un pe­que­ño mu­seo de cien­cias na­tu­ra­les! Inés se emo­cio­nó al lle­gar a Mil­wau­kee, en agos­to de 2010, y ver que el sin­gu­lar edi­fi­cio con co­lum­nas blan­cas que es­ta­ba jus­to en­fren­te de su des­pa­cho al­ber­ga­ba un re­du­ci­do mu­seo de la ta­xi­der­mia. No era como el de Ma­drid, ni mu­cho me­nos, pero era un mo­des­to mu­seo de his­to­ria na­tu­ral fun­da­do a me­dia­dos del XIX que aguan­ta­ba con mu­cha dig­ni­dad en el cen­tro del cam­pus. Te­nía so­bre todo aves di­se­ca­das, in­clu­so un be­llí­si­mo ci­clo­ra­ma pa­no­rá­mi­co de una le­ja­na ata­la­ya del Pa­cí­fi­co lle­na de pá­ja­ros que vi­si­tó con fre­cuen­cia en los me­ses que re­dac­ta­ba la fa­rra­go­sa pro­pues­ta del pro­gra­ma. En esas ab­sur­das y so­li­ta­rias ho­ras re­dac­tan­do pla­nes de fi­nan­cia­ción y la es­truc­tu­ra pe­da­gó­gi­ca del más­ter, el so­ni­do gra­ba­do de los al­ba­tros, las ga­vio­tas y las olas de un le­jano mar le da­ban áni­mos. Se abu­rría en el des­pa­cho y ha­cía el mis­mo ri­tual que en los tiem­pos de be­ca­ria en la Re­si­den­cia: se iba al mu­seo a con­tem­plar la mi­ra­da vi­drio­sa de los ani­ma­les.

			El pe­que­ño mu­seo del cam­pus de Mil­wau­kee no tuvo el mis­mo efec­to en el re­cién lle­ga­do Aga­pi­to. A él ya no le gus­ta­ba sa­lir a pa­sear y de­te­ner­se a con­tem­plar las vi­tri­nas, todo le so­bre­pa­sa­ba, y los es­fuer­zos de su ami­ga por re­pro­du­cir mo­men­tos de una vida an­te­rior le irri­ta­ban.

			—Per­do­na, Inés, pero con las cla­ses y todo el tra­ba­jo que te­ne­mos no es­toy de hu­mor para ir al mu­seí­to de los bi­chos, me­jor bajo a to­mar un yo­gur he­la­do de esos tan ri­cos, así des­co­nec­to.

			—Te en­can­ta­ban esos bi­chos.

			—Eso era en otra vida, aho­ra no ten­go tiem­po para esas co­sas.

			Aga­pi­to se afi­cio­nó al yo­gur he­la­do que ven­dían en una tien­da abier­ta todo el año a dos man­za­nas del edi­fi­cio don­de es­ta­ban los des­pa­chos y las au­las. Le gus­ta­ba ser­vír­se­lo él di­rec­ta­men­te, apre­tan­do la pa­lan­ca de la má­qui­na, y de­co­rar la su­per­fi­cie de esa es­pe­cie de chu­rro cre­mo­so con anises de co­lo­res y pe­da­ci­tos de cho­co­la­te. El yo­gur he­la­do y el cam­bio de nom­bre vi­nie­ron de la mano, como si la mu­dan­za a un nue­vo te­rri­to­rio tu­vie­ra que es­tar mar­ca­da por otros há­bi­tos y cos­tum­bres. Tra­tó de ex­pli­car­le a Inés que lo de Aga­pi­to so­na­ba ri­dícu­lo en in­glés y que que­ría ser Lu­soz para siem­pre.

			—A los ame­ri­ca­nos les cues­ta pro­nun­ciar Aga­pi­to, lo me­jor es que use­mos Lu­soz. Es­ta­mos en una nue­va épo­ca, Inés, hay que pa­sar pá­gi­na con el año que tan­to te gus­ta re­cor­dar.

			—Fue un año tan lin­do.

			—Ya, pero hace mu­cho tiem­po...

			—A mí me pa­re­ce que fue ayer..., y me emo­cio­na tan­to que es­tés aquí, Aga­pi­to.

			—Inés, por fa­vor, Lu­soz, me­jor que to­dos me lla­méis Lu­soz.

			—Pero siem­pre has sido Aga­pi­to.

			—Hace vein­te años, Inés, hace vein­te años.

			—Yo siem­pre te he lla­ma­do Aga­pi­to.

			—Sí, y no me im­por­ta­ba, pero aho­ra es dis­tin­to, es­ta­mos en el ám­bi­to pro­fe­sio­nal y ver­da­de­ra­men­te sue­na fa­tal cómo pro­nun­cian mi nom­bre. Al fin y al cabo, fir­mo mis li­bros como Lu­soz y es­toy aquí como es­cri­tor, pues de­je­mos al es­cri­tor Lu­soz que se haga con Mil­wau­kee, ¿no te pa­re­ce?

			«¡Qué re­me­dio!», pen­só Inés con­tra­ria­da. El Aga­pi­to del año ma­dri­le­ño y el del in­ter­cam­bio epis­to­lar era más lu­mi­no­so que la ver­sión ame­ri­ca­na que te­nía de­lan­te. Mil­wau­kee lo es­ta­ba es­tre­san­do, lo ha­bía vuel­to frío y ner­vio­so. Sen­tía que no te­nían la con­fian­za de an­ta­ño, como si al re­nom­brar­se Lu­soz fren­te a ella se hu­bie­ra per­di­do par­te de la fres­cu­ra que ha­bía abo­na­do esa amis­tad de dé­ca­das.

			 

			 

			Inés come en un res­tau­ran­te cer­ca del mu­seo, des­can­sa una hora en la ha­bi­ta­ción para amor­ti­guar el ras­tro de jet-lag que le que­da, se da una du­cha y se en­ca­mi­na ha­cia la casa de Ma­ría. De la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes a la ca­lle Amor de Dios hay un pa­seo muy agra­da­ble, pri­me­ro ba­jan­do por la Cas­te­lla­na, una ave­ni­da gran­de que al ser do­min­go tie­ne po­cos co­ches cir­cu­lan­do. Lue­go lle­ga a la pla­za de Co­lón y si­gue por Re­co­le­tos y el pa­seo del Pra­do has­ta la pla­za de las Cor­tes, y de allí a la ca­lle de las Huer­tas. Qué bo­ni­to es Ma­drid, y qué agra­da­ble es po­der ca­mi­nar por las ca­lles del co­ra­zón de la ciu­dad sin­tién­do­se se­gu­ra y a su aire.

			Amor de Dios es una ca­lle per­pen­di­cu­lar a Huer­tas. A Inés le gus­ta que el ar­chi­vo de aquel in­te­lec­tual del 27 esté en una ca­lle lla­ma­da Amor de Dios. Su her­mano Ser­gio le ha co­men­ta­do que al pa­re­cer Joa­quín Ami­go ha­bía sido el más mís­ti­co de aquel gru­po. Ella lo re­cuer­da le­ve­men­te de cuan­do leía bi­blio­gra­fía para su pri­me­ra te­sis. Un ape­lli­do tan ori­gi­nal como Ami­go le lla­mó la aten­ción, ese sí que era un ape­lli­do con en­can­to.

			El apar­ta­men­to de Ma­ría está en un edi­fi­cio an­ti­guo de te­chos al­tos, en un ter­ce­ro sin as­cen­sor. Es una casa es­tre­cha de es­ca­le­ras de ma­de­ra em­pi­na­das con tra­mos de des­can­si­llo en­tre piso y piso, una ba­ran­di­lla ne­gra de hie­rro for­ja­do y ven­ta­na­les que dan a un pa­tio in­te­rior. Ma­ría, una mu­jer alta y son­rien­te de me­le­na ru­bia, abre la puer­ta an­tes de que a Inés le dé tiem­po a lla­mar al tim­bre. A ella le gus­ta su ca­li­dez y se sien­te in­me­dia­ta­men­te bien­ve­ni­da a aquel ho­gar que hue­le a una de­li­ca­da y re­la­jan­te mez­cla de azahar con la­van­da.

			Ma­ría la in­vi­ta a to­mar una in­fu­sión y con­ver­san en la co­ci­na so­bre las uni­ver­si­da­des es­ta­dou­ni­den­ses y la vida de los in­ves­ti­ga­do­res. Ma­ría está aho­ra a car­go del le­ga­do del abue­lo y no sabe bien cuál debe ser el me­jor des­tino de to­das aque­llas co­sas. Son cin­co her­ma­nos y to­dos se tie­nen que po­ner de acuer­do. Al pa­re­cer, los pa­dres de Ma­ría ha­bían te­ni­do va­rios es­tu­dio­sos exa­mi­nan­do par­te de aque­llos ma­te­ria­les para com­ple­tar li­bros e in­ves­ti­ga­cio­nes so­bre per­so­na­li­da­des de la ge­ne­ra­ción del 27, pero esas pu­bli­ca­cio­nes aca­dé­mi­cas to­da­vía no han vis­to la luz des­pués de mu­chos años. Ma­ría va co­lo­can­do los tres ca­jo­nes de ma­de­ra re­ple­tos de pa­pe­les so­bre la mesa baja del sa­lón que acom­pa­ña al tre­si­llo.

			—He in­ten­ta­do or­de­nar­los un poco. Al me­nos en­con­tré las car­tas de Lor­ca y las co­sas de Luis Ro­sa­les. Esta car­pe­ta está lle­na de re­vis­tas y otros do­cu­men­tos...

			En aquel pri­mer en­cuen­tro Inés se da cuen­ta de que el ar­chi­vo fa­mi­liar de Joa­quín Ami­go es muy ori­gi­nal y tie­ne co­sas va­lio­sí­si­mas, como tres car­tas de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, una pos­tal de Lor­ca y Dalí, re­vis­tas ori­gi­na­les, car­tas y poe­mas ma­nus­cri­tos del poe­ta Luis Ro­sa­les, ade­más de una ex­ten­sa co­rres­pon­den­cia con otras per­so­na­li­da­des de la épo­ca y mu­chos otros do­cu­men­tos de enor­me in­te­rés. Se sor­pren­de de que to­da­vía no es­tén en nin­gu­na co­lec­ción de al­gu­na fun­da­ción o bi­blio­te­ca.

			—Tal vez me pue­das ayu­dar a bus­car el me­jor lu­gar para todo esto —dice Ma­ría.

			—Es­toy se­gu­ra de que en la co­lec­ción de la bi­blio­te­ca de Har­vard lo que­rrán y pue­den pa­gar­lo. Yo creo que Mil­wau­kee no tie­ne pre­su­pues­to para ad­qui­rir toda esta co­lec­ción.

			—¿Te pa­re­ce tan va­lio­so?

			—Las car­tas de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca es­tán co­ti­za­dí­si­mas en el mer­ca­do de subas­tas. Ade­más, es­tas que tie­nes pa­re­ce que son lar­gas. —Inés mira emo­cio­na­da el tra­zo del poe­ta y las ho­jas que Ma­ría con­ser­va de­li­ca­da­men­te en unas fun­das plás­ti­cas.

			—Son iné­di­tas. Un pro­fe­sor de Gra­na­da pla­nea­ba sa­car­las en un li­bro, pero lle­va quin­ce años de re­tra­so. Es una pena, mi ma­dre y su her­mano te­nían mu­cha ilu­sión por ver esa pu­bli­ca­ción y el se­su­do es­tu­dio don­de las ana­li­za­ría en pro­fun­di­dad y ha­bla­ría de la vida de mi abue­lo, pero nada, to­da­vía no ha sa­li­do.

			A Inés le en­tran ga­nas de vol­ver­se es­pe­cia­lis­ta en Lor­ca solo para su­mer­gir­se en esas car­tas y ha­cer el es­tu­dio en pro­fun­di­dad que se ha que­da­do atas­ca­do. ¿Cómo al­guien que te­nía a su dis­po­si­ción este ar­chi­vo y se­me­jan­tes ma­te­ria­les iné­di­tos po­día ha­ber­se re­za­ga­do de ese modo?

			—Hay otro in­ves­ti­ga­dor, un ca­te­drá­ti­co de so­cio­lo­gía, pero se de­di­ca a la obra de En­ri­que Gó­mez Ar­bo­le­ya, que tam­bién se hizo ami­go de mi abue­lo.

			Inés pien­sa que tie­ne mu­cho tra­ba­jo por de­lan­te y pro­ba­ble­men­te las tres se­ma­nas no se­rán su­fi­cien­tes. Debe re­pa­sar mu­chos de los nom­bres que Ma­ría le men­cio­na para in­ten­tar ca­ta­lo­gar­los de una ma­ne­ra prác­ti­ca. Se ma­ra­vi­lla de te­ner a su dis­po­si­ción to­dos esos pa­pe­les de Joa­quín Ami­go. Cuan­do so­li­ci­tó la ayu­da para que­dar­se a in­ves­ti­gar el ar­chi­vo fa­mi­liar lo hizo de for­ma me­cá­ni­ca, bus­can­do una ex­cu­sa para re­tra­sar su re­gre­so a Mil­wau­kee, po­der que­dar­se en Ma­drid un tiem­po y no­tar en sus pies la fuer­za de la gra­ve­dad, como di­ría su her­mano Ser­gio.

			Pese a sus bue­nas in­ten­cio­nes y al im­pul­so ener­gé­ti­co de la ma­ña­na al des­per­tar, te­mía vol­ver a caer en el agu­je­ro ne­gro, la­men­tán­do­se de su suer­te una y otra vez, de sus de­cep­cio­nes y sus an­gus­tias. Pero aque­llos tres ca­jo­nes lle­nos de los pa­pe­les de Joa­quín Ami­go son un te­so­ro emo­cio­nan­te, son la vida de un hom­bre que ha vi­vi­do un si­glo atrás y se abre a ella, se es­par­ce so­bre la mesa en for­ma de car­tas y no­tas. Inés sien­te un vér­ti­go ex­tra­ño: que su pro­pia exis­ten­cia su­mi­da en la des­ga­na y el pen­sa­mien­to ob­se­si­vo solo ten­drá sen­ti­do si se aso­ma a es­cu­char la vida de Joa­quín Ami­go. Sien­te que el agu­je­ro ne­gro se cie­rra: al po­der des­li­zar­se por la vida de otra per­so­na, po­drá ol­vi­dar­se de su pro­pia vida. Las es­ce­nas te­ne­bro­sas y ab­sur­das que se re­pi­ten en su men­te, la trai­ción de un ami­go y sus si­nies­tras aris­tas no pue­den se­guir co­lap­san­do su pen­sa­mien­to, el mun­do de Joa­quín Ami­go, de un Ami­go con ma­yús­cu­la, está allí ob­ser­ván­do­la des­de el tra­zo de to­das sus car­tas y ano­ta­cio­nes, acom­pa­ñán­do­la jun­to a su nie­ta. El mur­mu­llo de otras vo­ces que exis­tie­ron en otro tiem­po la está es­pe­ran­do. Es el mo­men­to de trans­for­mar­se en otra Inés, de des­pren­der­se de la su­fri­da piel de los re­cuer­dos que la as­fi­xian y su­mer­gir­se lle­na de gra­ti­tud en el ar­chi­vo de Joa­quín Ami­go.
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			Ay, Lui­si­co, Lui­si­co

			Inés ha pa­sa­do par­te de la ma­ña­na y toda la tar­de del lu­nes en casa de Ma­ría mi­ran­do pa­pe­les, tra­tan­do de in­ter­pre­tar la vida de Joa­quín Ami­go, en­tre­ga­da al des­te­llo de ener­gía que pro­yec­tan. Ha sido una jor­na­da in­ten­sa lle­na de mu­chas ca­li­gra­fías, do­cu­men­tos im­pre­sos y sen­sa­cio­nes me­lan­có­li­cas de otra épo­ca. Ya se ha me­ti­do en la cama, ni si­quie­ra ha te­ni­do ga­nas de ce­nar, el des­cu­bri­mien­to del ar­chi­vo de Joa­quín Ami­go y co­no­cer a su nie­ta Ma­ría la ha sa­ca­do del te­rri­to­rio cir­cu­lar de sus pro­pias ob­se­sio­nes. Lle­va día y me­dio, y el uni­ver­so ines­pe­ra­do al que se está aso­man­do le hace sen­tir el pál­pi­to de una ur­gen­cia que di­fu­mi­na todo lo de­más. Es aho­ra la pul­sión de Joa­quín Ami­go y su mun­do lo que la des­ve­la.

			En los ra­tos que ha po­di­do con­ver­sar con Ma­ría, esta le ha re­ga­la­do re­cuer­dos fa­mi­lia­res don­de in­vo­ca a su abue­la y el do­lor de lo que sig­ni­fi­ca te­ner que guar­dar los re­cuer­dos del amor de su vida en una caja.

			—Mi abue­la Ro­sa­rio me­tió todo en una caja gran­de que puso en el al­ti­llo del ar­ma­rio de su dor­mi­to­rio. En la casa de la Guin­da­le­ra man­dó cons­truir una li­bre­ría do­ble para te­ner to­dos los li­bros del abue­lo jun­tos.

			Inés ima­gi­nó una pa­red lle­na de li­bros co­bi­jan­do a la abue­la de Ma­ría. Una mu­ra­lla de li­bros que pu­die­ra con­te­ner la tris­te­za de la au­sen­cia de su Joa­quín. Los lo­mos de los li­bros que tan­tas ve­ces él ha­bía to­ca­do se­gu­ra­men­te de­ja­ban un ras­tro in­vi­si­ble que la re­con­for­ta­ba.

			—La abue­la ce­rró la caja con to­das las car­tas y sus pa­pe­les per­so­na­les, y los poe­mas ma­nus­cri­tos de los ami­gos y las co­sas de la re­vis­ta ga­llo mien­tras ella vi­vie­se. Lo ha­bía guar­da­do todo y no que­ría que na­die vie­ra lo que la caja cus­to­dia­ba. De los in­ves­ti­ga­do­res de en­ton­ces, fue­ron a vi­si­tar­la el his­to­ria­dor ir­lan­dés Ian Gib­son y el poe­ta Fé­lix Gran­de —con­ti­nuó ex­pli­can­do Ma­ría—. Gib­son es­ta­ba tra­ba­jan­do en la bio­gra­fía de Lor­ca y Fé­lix Gran­de, en un en­sa­yo so­bre Luis Ro­sa­les y su amis­tad con Lor­ca. Ese li­bro, que creo que se ti­tu­la La ca­lum­nia, no lo ten­go, pero el de Gib­son está en la es­tan­te­ría.

			Ma­ría le mues­tra a Inés el grue­so vo­lu­men con la foto de un Lor­ca jo­ven­cí­si­mo. Es el li­bro que abar­ca el pe­rio­do des­de que nace en Fuen­te Va­que­ros en 1898 has­ta que via­ja a Nue­va York en 1929.

			—Mi abue­lo ha­bía sido muy ami­go de am­bos, de Lor­ca des­de la ado­les­cen­cia, y a Luis Ro­sa­les, que era unos diez años más jo­ven que ellos, lo ayu­dó mu­chí­si­mo con­ven­cien­do a su pa­dre para que le de­ja­ra ir a es­tu­diar Fi­lo­lo­gía en Ma­drid en 1932.

			En­tre los pa­pe­les del abue­lo de Ma­ría hay va­rios cua­der­nos de poe­mas ma­nus­cri­tos de Ro­sa­les y al­gu­nas car­tas. El poe­ta Luis Ro­sa­les, se­gún le cuen­ta Ma­ría a Inés, ha­bía se­gui­do en con­tac­to es­tre­cho con la fa­mi­lia por­que se hizo ami­go del tío Pri­mi­ti­vo, el her­mano me­nor de la abue­la Ro­sa­rio, mé­di­co es­pe­cia­lis­ta en sa­lud pú­bli­ca, que era un gran aman­te del fla­men­co y la cul­tu­ra y or­ga­ni­za­ba reunio­nes, fies­tas y ter­tu­lias con es­cri­to­res y ar­tis­tas en su casa de Ma­drid.

			—Mi abue­la es­ta­ba dis­gus­ta­da con el poe­ta Luis Ro­sa­les. Al pa­re­cer le pi­dió pres­ta­dos unos pa­pe­les de Lor­ca de mi abue­lo y por más que le rogó nun­ca se los de­vol­vió.

			—¿Sa­ben lo que eran? —pre­gun­tó Inés con cu­rio­si­dad.

			—Se­gu­ra­men­te poe­mas ma­nus­cri­tos y al­gu­nos di­bu­jos. Mi abue­la siem­pre sus­pi­ra­ba con tris­te­za y de­cía «Ay, Lui­si­co, Lui­si­co», y lue­go se que­da­ba en si­len­cio.

			Inés co­no­ce ese tipo de si­len­cio, el de quien nom­bra a al­guien y lue­go se ca­lla, sa­bo­rean­do la de­cep­ción que el nom­bre de esa per­so­na deja tras de sí. Pen­sar en el dis­gus­to de la abue­la de Ma­ría la está des­ve­lan­do. ¿Por qué se lle­va­ría el poe­ta Luis Ro­sa­les los pa­pe­les de Lor­ca que te­nía Joa­quín Ami­go? Le pa­re­ce cruel que nun­ca se los de­vol­vie­ra a su viu­da Ro­sa­rio, y que, ade­más, elu­die­se el tema cuan­do ella se los pe­día las ve­ces que coin­ci­dían en casa de Pri­mi­ti­vo. No de­vol­vér­se­los era fal­tar­le el res­pe­to a ella y a su ami­go Joa­quín. ¿Qué se­rían exac­ta­men­te aque­llos pa­pe­les? Lo que es­ta­ba cla­ro era que el des­en­cuen­tro con Ro­sa­les ha­bía sido de­ter­mi­nan­te para que Ro­sa­rio me­tie­se todo lo de Joa­quín en una caja y se ne­ga­ra a abrir­la. Inés pien­sa que tie­ne que bus­car el en­sa­yo de Fé­lix Gran­de para ver qué cuen­ta so­bre cómo era Luis Ro­sa­les y la re­la­ción con Joa­quín Ami­go. Es una pena que Fé­lix Gran­de haya fa­lle­ci­do, por­que se­gu­ra­men­te ten­dría al­gu­nas anéc­do­tas de sus vi­si­tas a la casa de Ro­sa­rio y qui­zá su­pie­ra algo de esos pa­pe­les de Lor­ca a Joa­quín Ami­go que nun­ca se de­vol­vie­ron. Aho­ra a Inés solo le que­da tra­tar de lo­ca­li­zar a Ian Gib­son y pre­gun­tar­le qué re­cuer­da de sus vi­si­tas a la casa de Ro­sa­rio.

			«Ay, Lui­si­co, Lui­si­co», pien­sa Inés. «¿Qué fue lo que te lle­vas­te? ¿Con qué ex­cu­sa en­tras­te en la casa de Ro­sa­rio? ¿Por qué con­si­de­ras­te que eras tú el que te­nía que que­dar­se con esos pa­pe­les?» El des­ve­lo se mez­cla con una irri­ta­ción que la aca­lo­ra y sien­te el ul­tra­je a Ro­sa­rio como pro­pio. Toda la vida de Ro­sa­rio lle­na de si­len­cios, arro­pa­da por los li­bros de la bi­blio­te­ca de Joa­quín, abra­za­da al re­cuer­do del amor arre­ba­ta­do con vio­len­cia y saña. ¿Por qué Luis Ro­sa­les no em­pa­ti­za­ba con aque­lla mu­jer? Inés ima­gi­na que ha­bría mu­cho de la so­cie­dad ma­chis­ta de la épo­ca. Tal vez Ro­sa­les cre­yó que los pa­pe­les con ano­ta­cio­nes li­te­ra­rias de Lor­ca es­ta­ban me­jor con él, que la viu­da de Joa­quín no en­ten­día real­men­te lo va­lio­sos que eran esos do­cu­men­tos, y que era a él a quien co­rres­pon­día reivin­di­car la me­mo­ria del poe­ta gra­na­dino.

			En ese mo­men­to Inés pien­sa que qui­zá que­de al­gún ras­tro de aquel prés­ta­mo. Si Luis Ro­sa­les se los lle­vó de la casa de Ro­sa­rio, tuvo que in­ven­tar una ex­cu­sa con­vin­cen­te. Se in­cor­po­ra, en­cien­de la luz de la me­si­lla y co­mien­za a ha­cer una bús­que­da en in­ter­net con su te­lé­fono. No tar­da en dar con la res­pues­ta. En 1949 Luis Ro­sa­les pu­bli­ca sie­te poe­mas y dos di­bu­jos iné­di­tos de Lor­ca en los Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos, una re­vis­ta de crí­ti­ca li­te­ra­ria fun­da­da el año an­te­rior, de la que Ro­sa­les fue se­cre­ta­rio de re­dac­ción y di­rec­tor, y que en cier­to modo era la res­pues­ta a la re­vis­ta Cua­der­nos Ame­ri­ca­nos, que ha­bían fun­da­do en Mé­xi­co los es­cri­to­res re­pu­bli­ca­nos del exi­lio.

			Inés ve cla­ro que Luis Ro­sa­les que­ría reivin­di­car a Lor­ca, y lo te­nía siem­pre pre­sen­te por­que no pudo im­pe­dir que apre­sa­ran a su ami­go en su pro­pia casa fa­mi­liar. Fe­de­ri­co se ha­bía re­fu­gia­do al co­mien­zo de la gue­rra en casa de los Ro­sa­les pen­san­do que, como Luis y sus her­ma­nos eran fa­lan­gis­tas, ha­rían la vis­ta gor­da. Inés ima­gi­na que para Ro­sa­les te­nía que ser im­por­tan­te que la voz viva del poe­ta ase­si­na­do for­ma­ra par­te de las pá­gi­nas de la re­vis­ta, y sa­bía que Joa­quín Ami­go, gran lec­tor y con­fi­den­te, po­seía ori­gi­na­les de la pri­me­ra épo­ca del poe­ta. De ese tiem­po an­te­rior a que Lor­ca fue­ra el Lor­ca que to­dos co­no­ce­mos.

			Fe­de­ri­co ha­bía na­ci­do en 1898 y Joa­quín en 1899, y eran ami­gos de Gra­na­da des­de la ado­les­cen­cia. Ma­ría le mos­tró or­gu­llo­sa la pri­me­ra edi­ción de Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes, fir­ma­da por Lor­ca en 1918 y con una bo­ni­ta de­di­ca­to­ria ma­nus­cri­ta a su abue­lo. En esos años, un Fe­de­ri­co ilu­sio­na­do y pri­me­ri­zo te­nía que ha­ber com­par­ti­do mu­chas con­fi­den­cias y poe­mas con su ami­go Joa­quín. «Y qué ca­sua­li­dad —pien­sa Inés— que en­tre los poe­mas que pu­bli­ca Luis Ro­sa­les hay uno ma­nus­cri­to del 7 de mayo de 1918 ti­tu­la­do “La ora­ción de las ro­sas”.» Ro­sa­les con­tex­tua­li­za bre­ve­men­te los poe­mas, pero no dice de dón­de los ha sa­ca­do. Los seis pri­me­ros, ti­tu­la­dos «La sui­te de los es­pe­jos», eran de un li­bro iné­di­to com­pues­to an­tes del Poe­ma del can­te jon­do. Inés cal­cu­la que se­rán de 1920, por­que el Poe­ma del can­te jon­do es de 1921, aun­que se pu­bli­ca en el 31. Pero «La ora­ción de las ro­sas», se­gún in­di­ca el pro­pio Ro­sa­les, pro­ba­ble­men­te sea la pri­me­ra com­po­si­ción poé­ti­ca de Lor­ca.

			A Inés la hi­pó­te­sis de que es­tos poe­mas y di­bu­jos sean los ori­gi­na­les que le re­ga­ló Fe­de­ri­co a Joa­quín, y que lue­go le pres­tó Ro­sa­rio a Luis, le en­ca­ja per­fec­ta­men­te. Ade­más, en sus no­tas del día es­ta­ban las pa­la­bras que Fe­de­ri­co ha­bía es­cri­to en la pri­me­ra edi­ción de Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes: «A mi que­ri­do ami­go Joa­quín, que tie­ne una gran an­sia de co­sas ro­mán­ti­cas. Ca­ri­ño­sa­men­te. Fe­de­ri­co. Hoy día 11 de mayo de 1918». Inés quie­re creer que ese día en el que Fe­de­ri­co le es­cri­be esa afec­tuo­sa de­di­ca­to­ria tam­bién le re­ga­la el poe­ma ma­nus­cri­to con «La ora­ción de las ro­sas», fe­cha­do tres días an­tes. El poe­ma, de lar­go alien­to, es ju­ve­nil y apa­sio­na­do, y des­cri­be las ro­sas como flo­res exu­be­ran­tes que lo co­nec­tan todo con el an­sia y la pul­sión de la exis­ten­cia. Las ro­sas son el gui­ño que arro­pa el de­seo de los ro­mán­ti­cos.

			A la me­xi­ca­na le re­sul­ta ex­tra­ño que Luis Ro­sa­les pu­bli­que unos poe­mas y di­bu­jos sin con­tex­tua­li­zar su ori­gen. Ni Fe­de­ri­co ni Joa­quín es­tán vi­vos para ex­pli­car la his­to­ria de­trás de aquel re­ga­lo que le hizo el poe­ta a su ami­go Joa­quín en mayo de 1918. A fi­na­les de la dé­ca­da de los cua­ren­ta, pu­bli­car los tex­tos de Lor­ca en la re­vis­ta li­te­ra­ria que pre­ten­día ser el nue­vo re­fe­ren­te in­te­lec­tual del mo­men­to era una for­ma de ce­le­brar al poe­ta des­apa­re­ci­do. A Luis Ro­sa­les le pe­san las dos muer­tes, los dos ase­si­na­tos. Lor­ca y Ami­go ha­bían sido eje­cu­ta­dos al co­men­zar la gue­rra, die­ci­ocho años des­pués de aque­llos días efer­ves­cen­tes en los que Fe­de­ri­co ce­le­bra­ba con Joa­quín la pu­bli­ca­ción de su pri­mer li­bro, el que se­ría su úni­co li­bro en pro­sa, lleno de pai­sa­jes y sen­sa­cio­nes me­lan­có­li­cas.

			Inés bus­ca una co­pia de Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes en el ar­chi­vo di­gi­tal de la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal. Está es­ca­nea­da, como la que ha vis­to de­di­ca­da y fir­ma­da por Fe­de­ri­co a Joa­quín en la casa de su nie­ta Ma­ría. Abre el li­bro en la pan­ta­lla del te­lé­fono y lo mira por en­ci­ma pa­san­do las ho­jas con el dedo. Lor­ca me­di­ta, Lor­ca vi­si­ta pue­blos y ciu­da­des, re­fle­xio­na so­bre la his­to­ria, so­bre los mo­nu­men­tos y edi­fi­cios, so­bre la fe. Le lla­ma la aten­ción que en la pá­gi­na 18 las re­fle­xio­nes de Lor­ca se de­ten­gan a con­tem­plar el pai­sa­je ru­ral y evo­quen la en­vi­dia fra­tri­ci­da: «Por to­das par­tes hay an­gus­tia, ari­dez, po­bre­za y fuer­za... y pa­sar cam­pos y cam­pos, to­dos ro­jos, to­dos ama­sa­dos con una san­gre que tie­ne de Abel y Caín...».

			En al­gún lu­gar per­di­do es­tán los cuer­pos de Fe­de­ri­co y Joa­quín, am­bos ase­si­na­dos con nue­ve días de di­fe­ren­cia en agos­to de 1936. Lor­ca el 18 y Ami­go el 27. Ellos dos eran de la es­tir­pe del bueno de Abel; sus ase­si­nos, aun­que per­te­ne­cie­ran a ban­dos opues­tos, de la de Caín. Aho­ra es­ta­ban to­dos muer­tos, Fe­de­ri­co, Joa­quín, Ro­sa­rio y Luis, pero ese día Ma­ría ha­bía in­vo­ca­do la me­mo­ria de su abue­la por­que Luis Ro­sa­les nun­ca de­vol­vió unas co­sas que eran un re­ga­lo de un ami­go a otro ami­go. El re­cuer­do de dos vi­das que en 1918 ce­le­bra­ban un pri­mer li­bro y el com­pro­mi­so con la poe­sía y la amis­tad. Fe­de­ri­co aplau­día que Joa­quín qui­sie­ra enamo­rar­se, y le re­ga­ló «La ora­ción de las ro­sas».

			 Casi un año des­pués, el 23 de mar­zo de 1919, Joa­quín for­ma­li­za­rá su re­la­ción con Ro­sa­rio, y du­ran­te años le re­ga­la­rá ro­sas con no­tas enamo­ra­das que ella guar­da­rá, do­bla­das con las flo­res den­tro, en una ca­ji­ta de car­tón azul. Esa mis­ma ma­ña­na Inés ha abier­to la ca­ji­ta y las ha des­cu­bier­to, fas­ci­na­da con la esen­cia que to­da­vía des­pren­de el amor de Joa­quín.

			Las ro­sas de Lor­ca.

			Las es­pi­nas de Ro­sa­les.

			Las lá­gri­mas de Ro­sa­rio:

			 

			«Ay, Lui­si­co, Lui­si­co».
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			El efec­to ma­ri­po­sa

			Inés des­pier­ta con el te­lé­fono mó­vil en­tre las sá­ba­nas cla­ván­do­se­le en el cos­ta­do. Se ha­bía que­da­do dor­mi­da con el ar­chi­vo abier­to de la pri­me­ra edi­ción es­ca­nea­da de Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes de Lor­ca y to­da­vía sien­te el pál­pi­to de sus teo­rías in­som­nes. Se da una du­cha y baja a desa­yu­nar. Mien­tras ca­mi­na por el pa­si­llo, ve en una de las me­si­tas au­xi­lia­res de las zo­nas co­mu­nes, don­de sue­le ha­ber re­vis­tas, pe­rió­di­cos y ca­tá­lo­gos para en­tre­te­ner a los re­si­den­tes, una edi­ción de la poe­sía com­ple­ta de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca. La cu­bier­ta es una fo­to­gra­fía de la cara de un jo­ven Lor­ca mi­ran­do fi­ja­men­te a la cá­ma­ra su­je­tán­do­se con la mano la bar­bi­lla. Inés se de­tie­ne, coge el grue­so vo­lu­men y lo ho­jea. Na­die lo ha per­di­do, for­ma par­te del re­cla­mo de lec­tu­ra de uno de los rin­con­ci­tos del pa­si­llo jun­to a un gran ven­ta­nal. Inés sien­te que ese li­bro la es­ta­ba es­pe­ran­do y se lo lle­va para leer­lo con cal­ma mien­tras desa­yu­na. Está ma­no­sea­do, se nota que ha sido abier­to por mu­chas ma­nos. Es una edi­ción del año 2013, bus­ca en el ín­di­ce se­ña­les que la ayu­den a apun­ta­lar su teo­ría de la no­che an­te­rior. Re­vi­sa va­rias ve­ces el grue­so tomo de 827 pá­gi­nas, le ex­tra­ña ver que allí no esté re­co­gi­do «La ora­ción de las ro­sas», el que se­gún Luis Ro­sa­les era uno de los pri­me­ros poe­mas. Inés bus­ca en el ar­chi­vo de su te­lé­fono el do­cu­men­to es­ca­nea­do de la vie­ja re­vis­ta con los sie­te poe­mas y los dos di­bu­jos iné­di­tos de Lor­ca pu­bli­ca­dos por Ro­sa­les hace ya sie­te dé­ca­das. Por otra par­te, el poe­ma «Ra­yos», que apa­re­ce como nú­me­ro 4, tam­po­co está re­co­gi­do en la edi­ción com­ple­ta, ni en el apar­ta­do de los des­car­ta­dos. Es un bre­ví­si­mo poe­ma de tres ver­sos:

			Todo es aba­ni­co.

			Her­mano: abre los bra­zos.

			Dios es el pun­to.

			Inés se son­ríe al leer el tex­to de la con­tra­cu­bier­ta del vo­lu­men que pre­su­me de re­co­ger toda la pro­duc­ción poé­ti­ca de Lor­ca. El úl­ti­mo ver­so le da la cla­ve se­cre­ta de sus in­tui­cio­nes: «Dios es el pun­to», y debe vol­ver a la ca­lle Amor de Dios a bus­car más res­pues­tas. Mien­tras tan­to, de­ci­de to­mar pres­ta­do el li­bro has­ta que vuel­va a Mil­wau­kee y bus­que en la bi­blio­te­ca otras edi­cio­nes que tal vez con­ten­gan «La ora­ción de las ro­sas» y «Ra­yos».

			Cuan­do sube a la ha­bi­ta­ción a la­var­se los dien­tes y re­co­ger sus co­sas para ir a casa de Ma­ría, vuel­ve a echar otro vis­ta­zo al li­bro. Pasa las pá­gi­nas como si fue­ra un aba­ni­co, abrién­do­las con de­li­ca­de­za y aca­ri­cián­do­se el ros­tro con el aire que des­pren­den las ho­jas en mo­vi­mien­to. Hue­le a mu­chas ma­nos, a su­dor in­vi­si­ble de ojos cu­rio­sos. A alien­to y sa­li­va de hués­pe­des que qui­zá se que­da­ron va­rios días alo­ja­dos y se dis­tra­je­ron en­con­tran­do ver­sos al azar. Y ese mis­mo azar de pá­gi­nas abier­tas le hace to­par­se con el poe­ma «Dos ma­ri­nos en la ori­lla», que está de­di­ca­do a Joa­quín Ami­go. Inés lo lee en voz alta va­rias ve­ces, tie­ne dos par­tes que ter­mi­nan en un mis­mo ver­so: «Mira al agua».

			«¿Son Fe­de­ri­co y Joa­quín los dos ma­ri­nos en la ori­lla que mi­ran al agua?» Inés re­co­ge su bol­so y su cua­derno de no­tas y baja por la cues­ta, ca­mi­nan­do a buen rit­mo ha­cia la Cas­te­lla­na. An­dar de­pri­sa la ayu­da a acla­rar­se la men­te. ¿Te­nía sen­ti­do todo lo que es­ta­ba pen­san­do? En­con­trar la no­che an­te­rior en in­ter­net las pá­gi­nas de los poe­mas iné­di­tos de Lor­ca de hace se­ten­ta años y lue­go por la ma­ña­na las poe­sías com­ple­tas en la me­si­ta au­xi­liar del pa­si­llo cer­ca de su ha­bi­ta­ción lo sien­te como se­ña­les que re­fuer­zan su ex­tra­ña co­ra­zo­na­da. Ha pa­sa­do solo dos días vien­do los do­cu­men­tos que cus­to­dia­ba la nie­ta de Joa­quín Ami­go y su ca­be­za pa­re­ce que­rer lle­var­la ha­cia un mis­te­rio im­po­si­ble de re­sol­ver. La voz de Ma­ría re­cor­dan­do la pena si­len­cio­sa de su abue­la ha ac­ti­va­do en Inés una ge­nui­na cu­rio­si­dad so­bre todo aquel asun­to de los pa­pe­les de Lor­ca que te­nía Joa­quín Ami­go y que Luis Ro­sa­les no de­vol­vió a su viu­da Ro­sa­rio.

			Inés ca­mi­na dan­do lar­gas zan­ca­das des­de la Re­si­den­cia ha­cia la casa de Ma­ría mien­tras tra­ta de pen­sar en una for­ma cohe­ren­te de afron­tar la nue­va jor­na­da. Casi todo está en tres gran­des ca­jo­nes de ma­de­ra de una có­mo­da an­ti­gua. Ma­ría, que a su vez arras­tra el do­lor de ha­ber per­di­do hace po­cos me­ses a sus pa­dres, se sien­te des­bor­da­da por to­dos aque­llos ma­te­ria­les que es­tán tra­tan­do de or­de­nar. Ya tie­ne su­fi­cien­te con di­ge­rir el luto de su re­cien­te y te­rri­ble pér­di­da, por lo que Inés pien­sa que no debe dis­traer­la con con­je­tu­ras de ilu­mi­na­da in­som­ne. Ha ido al ar­chi­vo para exa­mi­nar el ma­te­rial y ver sus po­si­bi­li­da­des aca­dé­mi­cas, y ayu­dar a la fa­mi­lia Ami­go a bus­car un des­tino apro­pia­do para to­das esas co­sas. Lo que tie­ne que ha­cer es em­pe­zar a con­tac­tar con los co­le­gas bi­blio­te­ca­rios de las gran­des bi­blio­te­cas es­ta­dou­ni­den­ses que co­no­ce, para ac­ti­var el in­te­rés y ver quién pue­de ad­qui­rir la co­lec­ción. No se pue­de de­te­ner en ese re­cuer­do per­so­nal de Ma­ría, que en reali­dad no la lle­va a nin­gún si­tio. Fan­ta­sear con las co­sas de Lor­ca que per­te­ne­cían a Ami­go y se que­dó Ro­sa­les hace más de se­ten­ta años no es la me­jor for­ma de or­ga­ni­zar el hilo men­tal de las se­ma­nas de in­ves­ti­ga­ción que tie­ne por de­lan­te. Debe ser me­tó­di­ca y cla­si­fi­car todo lo que vea, y por aho­ra sim­ple­men­te ha­cer re­sú­me­nes de ma­te­ria­les para fa­ci­li­tar la ca­ta­lo­ga­ción com­ple­ta y en­cau­zar los tra­zos para fu­tu­ros pro­yec­tos de in­ves­ti­ga­ción más mi­nu­cio­sos.

			En los dos pri­me­ros días ha­bía te­ni­do muy cla­ro que se po­día es­cri­bir un es­tu­dio fas­ci­nan­te so­bre el pro­pio Ami­go y la épo­ca que le tocó vi­vir, y se está des­vian­do. En los tres ca­jo­nes de ma­de­ra está la Es­pa­ña que Inés solo in­tu­yó le­ve­men­te en su pri­me­ra te­sis doc­to­ral. Atas­car­se en la in­tui­ción que le su­gie­re un re­cuer­do tris­te no es lo apro­pia­do. Sin em­bar­go, tam­po­co tie­ne por qué ser tan es­tric­ta. Es de­cir, es li­bre de pen­sar lo que quie­ra y tal vez no po­drá es­cri­bir un ar­tícu­lo aca­dé­mi­co que de­mues­tre su co­ra­zo­na­da in­som­ne, pero al me­nos sí po­drá ela­bo­rar su con­je­tu­ra en la ca­be­za y tra­tar de dar­le una res­pues­ta a ese mis­te­rio. Cuan­do lle­ga a casa de Ma­ría tie­ne cla­ro que le toca se­guir el ras­tro al poe­ta Luis Ro­sa­les y ver si es ca­paz de ela­bo­rar una hi­pó­te­sis que al me­nos pue­da dar­le una res­pues­ta a la nie­ta de Ami­go.

			Ma­ría abre la puer­ta apre­su­ra­da, tie­ne que sa­lir a ha­cer bas­tan­tes re­ca­dos, pero le deja a Inés la casa para que pue­da tra­ba­jar tran­qui­la.

			—Con­fío en ti. Allí tie­nes los tres ca­jo­nes, esta vez no pue­do acom­pa­ñar­te. Tó­ma­te tu tiem­po para ir mi­ran­do lo que con­tie­nen.

			—Agra­dez­co mu­chí­si­mo la con­fian­za —dice Inés sin­tien­do emo­ción, pues Ma­ría le está abrien­do su casa.

			—Mi her­mano San­ti dice que tu her­mano Ser­gio es fa­bu­lo­so y que está se­gu­ro de que tú tam­bién lo eres.

			Inés pien­sa en su her­mano, ami­go del her­mano de Ma­ría, y se ale­gra de que esa amis­tad pro­vi­den­cial per­mi­ta que ella pue­da es­tar en la casa a so­las con los pa­pe­les. Ser­gio e Inés son muy di­fe­ren­tes. A él le gus­ta es­tar siem­pre ro­dea­do de gen­te, las fies­tas y las ri­sas. Tie­ne un gran sen­ti­do del hu­mor, es fa­mi­liar y muy fan­ta­sio­so. Co­lec­cio­na có­mics de su­per­hé­roes y es un fan ob­se­sio­na­do con la saga de Star Wars, la de Ma­trix o la de Star Trek. Ten­dría que ser él quien vi­vie­ra en Es­ta­dos Uni­dos, por­que está im­preg­na­do de sus fic­cio­nes y, aun­que sea adul­to, las si­gue man­te­nien­do con ex­cén­tri­ca leal­tad. Es de los que si pu­die­ra se iría a la Co­mic-Con de San Die­go to­dos los años dis­fra­za­do de Jedi con un sa­ble lá­ser que cam­bia de co­lor, como el de Luke Sky­wal­ker. In­clu­so fí­si­ca­men­te no se pa­re­cen en nada, él es ru­bio, con los ojos azu­les y la cara re­don­dea­da. Tie­ne un aire al di­rec­tor de cine y guio­nis­ta me­xi­cano Gui­ller­mo del Toro, y como le en­can­tan sus pe­lí­cu­las le di­vier­te que se lo di­gan. Así apro­ve­cha para di­va­gar so­bre su adap­ta­ción al cine del có­mic Hell­boy de Mike Mig­no­la, o so­bre lo in­creí­ble que fue El la­be­rin­to del fauno o lo be­lla que es La for­ma del agua.

			—¿To­da­vía no has vis­to La for­ma del agua?

			—No, Ser­gio, no he te­ni­do tiem­po.

			—Ay, Inés, lo que te pier­des.

			—Bueno, Ser­gio, no será para tan­to.

			—Es bue­ní­si­ma, es una his­to­ria de amor, ve a ver­la, haz­me el fa­vor­ci­to.

			Por aquel en­ton­ces, Inés ya se sen­tía muy sola e hizo caso a su her­mano cuan­do ter­mi­na­ron de ha­blar por te­lé­fono. Fue a la pri­me­ra se­sión de la tar­de; no ha­bía na­die en la sala. Com­pró pa­lo­mi­tas y una be­bi­da de cola, y se sin­tió como la jo­ven pro­ta­go­nis­ta muda que lim­pia un si­nies­tro la­bo­ra­to­rio se­cre­to don­de in­ves­ti­gan a un hom­bre an­fi­bio. Inés se emo­cio­nó con la mú­si­ca y las es­ce­nas, con la tra­ma de­ses­pe­ra­da de la mu­jer por sal­var a aquel ser con bran­quias. Y qui­so creer en la es­pe­ran­za­da idea de des­cu­brir el amor en las vi­das im­po­si­bles de dos se­res per­di­dos. Le gus­tó mu­chí­si­mo, aun­que nun­ca se lo con­tó a su her­mano, por­que las lla­ma­das se dis­tan­cia­ron y pa­sa­ron va­rios me­ses has­ta que vol­vie­ron a ha­blar. Ser­gio la ex­tra­ña­ba y le man­da­ba men­sa­ji­tos. Inés los leía y le res­pon­día con un pul­gar al­za­do y al­gún beso. «Ya pla­ti­ca­re­mos —le es­cri­bía—, cuan­do en­cuen­tre el tiem­po.» Pero no ha­cía nada por en­con­trar­lo, se de­ja­ba arras­trar por el olea­je re­vuel­to de un pro­fun­do e in­con­fe­sa­ble do­lor. Lle­va­ba años flo­tan­do en alta mar, ro­dea­da de ti­bu­ro­nes, con­su­mi­da en la amar­gu­ra del fra­ca­so y la pena más se­cre­ta.

			Lo pri­me­ro que Inés hace en cuan­to se des­pi­de de Ma­ría es bus­car las co­sas del poe­ta Luis Ro­sa­les para tra­tar de dar sen­ti­do a las pie­zas del puz­le que ha em­pe­za­do a com­po­ner en su ca­be­za la no­che an­te­rior. En el ter­cer ca­jón hay mu­chos ma­te­ria­les de Ro­sa­les; afor­tu­na­da­men­te, Ma­ría ya los ha­bía lo­ca­li­za­do y los tie­ne jun­tos y eti­que­ta­dos en una fun­da de plás­ti­co trans­pa­ren­te. Va por par­tes, hay un cua­derno ta­ma­ño fo­lio de los an­ti­guos, ne­gro de tapa dura y bor­des de tela ma­rrón. Pone DIA­RIO en le­tras ma­yús­cu­las y do­ra­das so­bre un fon­do rojo en­mar­ca­do en una de­co­ra­ción de ho­jas tam­bién do­ra­das. Las pá­gi­nas es­tán nu­me­ra­das por la es­qui­na su­pe­rior de­re­cha, y las ho­jas son de esas con lí­neas, una par­te cua­dri­cu­la­da y los már­ge­nes mar­ca­dos en rojo y azul. Es el tí­pi­co cua­derno que se usa­ba para lle­var cuen­tas a co­mien­zos del si­glo XX, pero se ha trans­for­ma­do en un poe­ma­rio ma­nus­cri­to. En la pri­me­ra pá­gi­na se pue­de ver que, con ela­bo­ra­da ca­li­gra­fía, está de­di­ca­do a una mu­jer que tal vez fue su pri­mer amor. En la pá­gi­na 1, la cui­da­do­sa ca­li­gra­fía a mano dice: «Leed... Poe­sías de L Ro­sa­les Ca­ma­cho» y está fe­cha­do en Gra­na­da el 1 de enero de 1927.

			Inés co­mien­za a leer con mu­cha cu­rio­si­dad. El cua­derno pa­re­ce que­rer imi­tar la es­truc­tu­ra de un poe­ma­rio y hay una se­rie de poe­mas ti­tu­la­da Pen­sa­mien­tos. Los cin­co pri­me­ros ver­sos di­cen:

			Tron­cha­das las ilu­sio­nes

			por fa­la­cias y egoís­mos

			al bor­de de hon­dos abis­mos

			nos lle­van nues­tras pa­sio­nes

			y aca­ta­mos sus fic­cio­nes

			Inés no pue­de evi­tar sor­pren­der­se, pa­re­ce que el poe­ma le ha­ble di­rec­ta­men­te a ella. Su tem­pe­ra­men­to apa­sio­na­do la está lle­van­do a cons­truir una fic­ción so­bre Ro­sa­rio, la abue­la de Ma­ría, y su dis­gus­to con Luis Ro­sa­les. La pa­sión por co­no­cer, por sa­ber los de­ta­lles so­bre lo que su­ce­dió, se mez­cla con sus pro­pias ilu­sio­nes, tam­bién tron­cha­das por las fa­la­cias y los egoís­mos de su exa­mi­go Lu­soz. Ella, al igual que el jo­ven Luis Ro­sa­les de die­ci­sie­te años que es­cri­bió esos ver­sos, ha bor­dea­do hon­dos abis­mos, y en su pro­pio caso no eran pre­ci­sa­men­te poé­ti­cos.

			Inés deja de son­reír y su ros­tro pone un ges­to gra­ve. El diag­nós­ti­co de la tris­te­za es di­fí­cil de ca­li­brar. Pue­des re­co­no­cer lo que te due­le en los re­cuer­dos, en cier­tos mo­men­tos que pa­re­cen anec­dó­ti­cos, pero con­den­san una os­cu­ra sen­sa­ción de des­am­pa­ro en­fer­mi­zo. A la ten­sión que le oca­sio­na­ba el dis­tan­cia­mien­to con su ami­go Aga­pi­to se su­ma­ba cru­zar­se con él cada día trans­for­ma­do en Lu­soz. El es­pa­ñol que­ría rein­ven­tar­se, ser otra per­so­na, y la me­xi­ca­na no­ta­ba cla­ra­men­te como la re­cha­za­ba, como cons­truía su pro­pio círcu­lo de ami­gos en­tre los com­pa­ñe­ros y ella es­ta­ba fue­ra. Inés em­pe­zó a pre­sen­tir que esas se­ña­les frías es­con­dían reali­da­des in­quie­tan­tes. Lu­soz en Mil­wau­kee no ju­ga­ba lim­pio, le in­co­mo­da­ban las re­glas, y a Inés le ate­rra­ba que algo sa­lie­ra mal.

			Ella no era su guar­dia­na, y ha­bía mi­ra­do ha­cia otro lado. Pero aho­ra le mor­ti­fi­ca­ba ha­ber ig­no­ra­do esa pe­ne­tran­te os­cu­ri­dad por la que su an­ti­guo ami­go se ha­bía des­li­za­do. Inés lo ha­bía pro­te­gi­do fir­man­do un pac­to de si­len­cio. Un her­mé­ti­co acuer­do para que no le pa­sa­ra nada a su ami­go, aun­que se hu­bie­ra com­por­ta­do como un «pin­che ca­brón» y sus ac­tos desem­bo­ca­sen en el caos y el ho­rror.

			—Pro­fe­so­ra, ne­ce­si­to ha­blar con us­ted so­bre un tema de suma im­por­tan­cia —le ha­bía di­cho un día Eras­mo, un ta­len­to­so es­tu­dian­te sal­va­do­re­ño del más­ter que que­ría es­cri­bir cró­ni­ca e in­ves­ti­ga­ba a fon­do la gue­rra ci­vil de su país, en la que sus pa­dres ha­bían des­apa­re­ci­do en ma­nos de un es­cua­drón de la muer­te. El chi­co, que ha­bía cre­ci­do con unos tíos en­tre Mé­xi­co y Sui­za, es­ta­ba pro­fun­da­men­te mar­ca­do por la tra­ge­dia de El Sal­va­dor y a Inés le daba mu­cha pena y ter­nu­ra su pre­sen­cia. Creía ver so­bre los hom­bros del mu­cha­cho la he­ren­cia in­vi­si­ble del es­pan­to que ha­bían vi­vi­do sus ma­yo­res y de al­gu­na for­ma sus fan­tas­mas lo acom­pa­ña­ban.

			En su mi­ra­da de aquel día ha­bía una ex­tra­ña con­den­sa­ción de sen­ti­mien­tos nue­vos que Inés no supo tra­du­cir y que la in­quie­ta­ron.

			—Pasa y toma asien­to. ¿Qué su­ce­de?

			—No sé bien la me­jor ma­ne­ra de de­cir­lo, pero no quie­ro es­tar en el ta­ller del pro­fe­sor Lu­soz. Us­ted me tie­ne que sa­car de la cla­se.

			—¿Cómo? ¿Sa­car­le? —Inés se asus­tó, la pla­za de su ami­go to­da­vía no es­ta­ba con­so­li­da­da y la ex­pre­sión de ra­bia del es­tu­dian­te te­nía muy mala pin­ta.

			—No quie­ro vol­ver a pi­sar su ta­ller, se está acos­tan­do con mi no­via.

			Así fue como Inés des­cu­brió la in­ten­sa vida noc­tur­na de Mil­wau­kee con­den­sa­da en la ca­lle an­cha de los tres ba­res cer­ca de la uni­ver­si­dad don­de sa­lían a be­ber los es­tu­dian­tes gra­dua­dos y al­gu­nos pro­fe­so­res. Al pa­re­cer, todo se mez­cla­ba en un am­bien­te fes­ti­vo de li­ba­cio­nes que ter­mi­na­ba en tó­rri­dos en­cuen­tros se­xua­les.

			—¡La ca­gas­te! ¿Cómo se te ocu­rre acos­tar­te con la no­via de uno de tus es­tu­dian­tes? —le re­cri­mi­nó fu­rio­sa Inés a su ami­go.

			—Para em­pe­zar, no son no­vios, el ton­to del cha­val pien­sa que por dor­mir va­rias ve­ces con una tipa ya son no­vios. Y para con­ti­nuar, la tipa no es del de­par­ta­men­to, es ame­ri­ca­na, está con los de crea­ti­va de in­glés y no tie­ne nada que ver con nues­tro pro­gra­ma.

			—¡Es la cha­va de Eras­mo!

			—Jo­der, que te he di­cho que no, que fo­lla­ron cin­co o seis ve­ces y el otro ya se pien­sa que es suya. Es que es idio­ta, no sé para qué ha ido a ver­te a ti mon­tan­do el nu­me­ri­to con esos ce­los sal­pi­cán­do­me a mí.

			—Está en tu ta­ller, no ma­mes, ¿cómo no va a sen­tir­se hu­mi­lla­do? Le ba­jas­te a la cha­va.

			—Ven­ga, hom­bre, me­nu­do dra­ma, si aquí todo el mun­do fo­lla con todo el mun­do y re­sul­ta que yo soy el malo.

			—¿Cómo que todo el mun­do?

			—Tho­mas, que es un vie­jo, por si no lo sa­bías, se ha lia­do con una de las nue­vas ins­truc­to­ras de por­tu­gués, y aquí na­die dice nada. Si nos apu­ra­mos, has­ta po­dría ser su abue­lo... El hom­bre no pier­de el tiem­po.

			—Creo que eres un pen­de­jo y que de­bes com­pren­der el asun­to. Ten­go una que­ja for­mal de uno de tus alum­nos por­que se­gún él te ro­bas­te a la no­via. Fu­rio­so, como es ló­gi­co, apro­ve­chó para co­men­tar que tam­bién te gus­tan las alum­ni­tas de tus ta­lle­res, con las que tie­nes una re­la­ción muy es­pe­cial. ¿En­ten­dis­te? Con quie­nes se acues­ten los de­más aho­ri­ta mis­mo me vale ma­dres.

			—No, no, eso que in­si­núa Eras­mo es men­ti­ra, yo sé dis­tin­guir. Y a las alum­nas de nues­tro pro­gra­ma no las to­ca­mos.

			—Huy, qué pin­che ali­vio —res­pon­dió la me­xi­ca­na con sar­cas­mo.

			Inés tuvo que sal­tar­se al­gu­nas re­glas para pro­te­ger a su ami­go. Sacó a Eras­mo del ta­ller y le dio la op­ción de que lo ter­mi­na­ra con ella en en­cuen­tros se­ma­na­les de tra­ba­jo pac­ta­dos en su des­pa­cho. Como Inés, apar­te de poe­ta, es­tu­dia­ba cine tes­ti­mo­nial la­ti­noa­me­ri­cano, no que­dó ex­tra­ño que fue­ra ella y no Lu­soz la que es­tu­vie­ra en el co­mi­té de te­sis del mu­cha­cho sien­do el pro­yec­to una cró­ni­ca. Al ter­mi­nar el se­mes­tre, Inés le pi­dió a Lu­soz que le pu­sie­ra la má­xi­ma nota a Eras­mo en su acta, ya que ella era la que daba fe de que ha­bía com­ple­ta­do bien el cur­so de su ami­go. Na­die co­men­tó nada, nin­gún alumno pre­gun­tó por la au­sen­cia del com­pa­ñe­ro, el ten­so epi­so­dio que­da­ba en una sim­ple anéc­do­ta, pero Inés sa­bía que todo lo que ha­bía he­cho para en­cu­brir a su ami­go es­ta­ba mal.

			Con­ven­ció a Eras­mo para que la que­ja no pros­pe­ra­ra y no se lo di­je­ra a na­die más. Le hizo creer que sien­do alumno ex­tran­je­ro todo el asun­to al fi­nal le per­ju­di­ca­ría; ade­más, su no­via no era alum­na de Lu­soz. Y res­pec­to a lo que in­si­nua­ba so­bre las com­pa­ñe­ras del ta­ller, ne­ce­si­ta­ba que fue­ran ellas quie­nes ele­va­ran una que­ja, y las chi­cas no pa­re­cían dis­con­for­mes con el es­cri­tor es­pa­ñol. Era me­jor pa­sar pá­gi­na, ol­vi­dar el asun­to y no me­dir­se con el pro­fe­sor. Eras­mo lo acep­tó de mala gana, pero al no te­ner que ir al ta­ller de Lu­soz com­pren­dió que al me­nos se ha­bían cum­pli­do par­te de sus de­seos, aun­que nun­ca se le fue­ron las ga­nas de gol­pear­lo por lo que con­si­de­ró una hon­da hu­mi­lla­ción. Em­pe­zó a be­ber de­ma­sia­do, acu­mu­lan­do en cada tra­go una ra­bia se­cre­ta que lo dis­tan­ció del res­to de sus com­pa­ñe­ros. Pero Eras­mo no be­bía solo por­que el pro­fe­sor del ta­ller le hu­bie­ra ro­ba­do a su no­via, sino que ade­más traía un equi­pa­je de des­arrai­go y de fan­tas­mas ate­rra­do­res que se fue­ron ha­cien­do cada vez más gran­des con los tra­gos.

			El día an­tes de la gra­dua­ción, cuan­do Eras­mo ya ha­bía de­fen­di­do su pro­yec­to y solo le que­da­ba re­co­ger el di­plo­ma y ha­cer la lec­tu­ra pú­bli­ca jun­to a los otros es­tu­dian­tes es­cri­to­res, su­ce­dió lo ines­pe­ra­do. Fue tem­prano al Ra­coon Tail, uno de los ba­res que so­lían fre­cuen­tar los es­tu­dian­tes gra­dua­dos y se lo be­bió todo como si no hu­bie­ra un ma­ña­na. Como si su des­pe­di­da de Mil­wau­kee fue­ra una gran bo­rra­che­ra de bi­lis con whisky.

			Era un jue­ves al ano­che­cer de me­dia­dos de mayo y ya em­pe­za­ba a no­tar­se el ca­lor hú­me­do en el am­bien­te por la pro­xi­mi­dad al lago. Inés sa­lía tar­de de es­tar en su des­pa­cho con el pa­pe­leo de las nue­vas ad­mi­sio­nes para el si­guien­te cur­so. Vio a Eras­mo ca­mi­nar solo por la ca­lle dan­do tum­bos cer­ca de don­de ella te­nía su co­che apar­ca­do.

			—Pro­fe­so­ra —bal­bu­ceó el mu­cha­cho con voz gan­go­sa—, qué ale­gría ver­la.

			A Inés le asus­tó su es­ta­do de em­bria­guez, con la ropa su­cia y ca­mi­nan­do des­cal­zo de un za­pa­to.

			—Es­tás muy to­ma­do, si te ve la po­li­cía así te lle­van pre­so.

			—¡Qué más da!

			—Eras­mo, ma­ña­na ter­mi­nas. ¿Dón­de es­tán tus com­pa­ñe­ros?

			La ca­lle es­ta­ba os­cu­ra y va­cía.

			—¡Que se mue­ran mis com­pa­ñe­ros, que son unos hi­jos de la gran puta!

			—¿Dón­de vi­ves?

			El mu­cha­cho se puso a vo­mi­tar y sal­pi­có a Inés en las san­da­lias y el bajo del va­po­ro­so ves­ti­do que ha­bía es­tre­na­do para ce­le­brar el fi­nal del cur­so.

			«Ay, no ma­mes», pen­só la me­xi­ca­na vien­do con des­agra­do las sal­pi­ca­du­ras. Se ha­bía que­da­do tar­de para so­lu­cio­nar asun­tos del tra­ba­jo e irse tran­qui­la a casa y te­nía fren­te a ella a uno de sus es­tu­dian­tes en un es­ta­do la­men­ta­ble. Se sin­tió ape­na­da y res­pon­sa­ble por ser pre­ci­sa­men­te Eras­mo y todo lo que ha­bía su­ce­di­do con su no­via.

			—Lu­soz es un ca­brón —dijo con mu­cha ra­bia.

			—¿To­da­vía an­das ar­di­do con eso?, aho­ri­ta ya da igual. —Inés tra­tó de qui­tar­le im­por­tan­cia.

			—No, no da igual. Yo es­ta­ba enamo­ra­do de Gladys, no da igual.

			—Ni modo, ¿dón­de tie­nes la casa? —res­pon­dió Inés re­so­lu­ti­va—. ¿Está cer­ca? Deja que te ayu­de.

			Inés co­gió a Eras­mo por la cin­tu­ra y fue car­gán­do­lo so­bre su hom­bro, ayu­dán­do­le a ca­mi­nar en lí­nea rec­ta has­ta lle­gar al lu­gar que el mu­cha­cho le in­di­có que era su casa. Es­ta­ba en una es­pe­cie de só­tano con ven­ta­nu­cos jun­to a un ca­se­rón an­ti­guo que ha­bían sub­di­vi­di­do en pe­que­ños apar­ta­men­tos para es­tu­dian­tes. Bus­có las lla­ves en el bol­si­llo del pan­ta­lón del chi­co y abrió la puer­ta. El apar­ta­men­to era un sim­ple cuar­to con un col­chón en el cen­tro ha­cien­do de ca­mas­tro y una mesa de tra­ba­jo arri­ma­da a la pa­red de los ven­ta­nu­cos. Al fon­do ha­bía una co­ci­na y un pe­que­ño baño os­cu­ro. «Qué lu­gar más té­tri­co —pen­só Inés—, tan sór­di­do como las cró­ni­cas que es­cri­be y los li­bros que lee so­bre el es­pan­to de la gue­rra en su país.»

			Qui­so de­jar­lo tum­ba­do en la es­pe­cie de ca­mas­tro del cen­tro de la ha­bi­ta­ción y, al aga­char­se para de­po­si­tar­lo so­bre el col­chón, él reac­cio­nó y tiró de ella. Lo de­más pasó de­ma­sia­do de­pri­sa. Al re­cor­dar­lo Inés se es­tre­me­ce con pá­ni­co. To­da­vía nota el peso de Eras­mo so­bre su es­pal­da, tie­ne al mu­cha­cho mon­ta­do en­ci­ma de ella, es fuer­te y la in­mo­vi­li­za. Sabe dón­de aga­rrar, la su­je­ta bien, tira de sus bra­gas para aba­jo y le abre las nal­gas.

			—No, no, no... —acer­tó a bal­bu­cear la po­bre Inés, per­ple­ja ante lo que es­ta­ba su­ce­dien­do.

			El chi­co se bajó el pan­ta­lón y bus­có con su miem­bro hú­me­do y fuer­te­men­te em­pal­ma­do la vul­va ce­rra­da de la me­xi­ca­na, que in­ten­ta­ba jun­tar las nal­gas. El an­sia ca­lien­te y la ra­bia so­bre­pa­sa­ron a Eras­mo, que la pe­ne­tró anal­men­te como si qui­sie­ra po­seer­la trans­for­mán­do­la en el cuer­po mis­mo del mu­cha­cho en­fe­bre­ci­do. El do­lor que Inés sin­tió fue más allá del mie­do o la in­cre­du­li­dad. Sin­tió como si la atra­ve­sa­ra un palo y cre­yó per­der el sen­ti­do. El chi­co se agi­tó va­rias ve­ces con fuer­za has­ta al­can­zar el or­gas­mo. Y lue­go se que­dó den­tro apre­tán­do­la con los bra­zos.

			—Dis­cul­pe, pro­fe­so­ra, le rue­go por fa­vor que me per­do­ne. —Eras­mo se puso a llo­rar como un niño de­ses­pe­ra­do mien­tras se­guía den­tro de Inés.

			—Sal, Eras­mo, que esto due­le mu­cho.

			El mu­cha­cho sacó su ver­ga man­cha­da de se­men, san­gre y ex­cre­men­tos, y se lim­pió la mano en las sá­ba­nas. Inés se dio la vuel­ta y con­tem­pló a su agre­sor, no daba cré­di­to a lo que ha­bía ocu­rri­do. Es­ta­ba en es­ta­do de shock.

			Eras­mo la miró con ho­rror, dán­do­se cuen­ta de la gra­ve­dad de lo que aca­ba­ba de ha­cer.

			—Lo la­men­to, pro­fe­so­ra, no sé qué me ha pa­sa­do. Soy un hijo de puta, soy un ani­mal. Le juro que nun­ca en mi vida he he­cho esto an­tes. —Y vol­vió a rom­per en so­llo­zos.

			Inés se pre­gun­tó si es­ta­ría so­ñan­do. Ro­ga­ba que todo eso fue­ra una pe­sa­di­lla, pero le do­lía de­ma­sia­do el ras­tro que le ha­bía de­ja­do la pe­ne­tra­ción anal y sa­bía que esa es­ce­na es­pan­to­sa ha­bía su­ce­di­do, que la ha­bían vio­la­do. Se re­com­pu­so y miró al es­tu­dian­te con ges­to se­ve­ro.

			—Eras­mo, no vuel­vas a to­mar en lo que que­da de tu chin­ga­da vida.

			—Le juro que no. Per­dó­ne­me, por fa­vor, per­dó­ne­me.

			La me­xi­ca­na se arre­gló el ves­ti­do, bus­có su bol­so, res­pi­ró pro­fun­do y sa­lió a la ca­lle. Cru­zó el par­que y fue ca­mi­nan­do des­pa­cio ha­cia su co­che. Le la­tía el co­ra­zón en la sien y sen­tía como si es­tu­vie­ra en un sue­ño. ¿Qué ha­bía su­ce­di­do? Lle­gó a su casa y se me­tió en la du­cha. Al se­car­se bus­có un poco de va­se­li­na para ali­viar el do­lor de la agre­sión. Se me­tió en la cama y rom­pió a llo­rar con la mis­ma ra­bia de­ses­pe­ra­da de Eras­mo, su vio­la­dor, y pen­só con to­das sus fuer­zas que lo que aca­ba­ba de pa­sar, que el abis­mo que ha­bía vi­vi­do, nun­ca ha­bía su­ce­di­do.

			 

			 

			Al día si­guien­te, du­ran­te la lec­tu­ra pú­bli­ca de los es­tu­dian­tes es­cri­to­res en el au­di­to­rio, Inés y Eras­mo no se mi­ra­ron a la cara ni una sola vez. A ella le do­lía al sen­tar­se y es­ta­ba fu­rio­sa con­si­go mis­ma por ha­ber de­ja­do que algo así le pa­sa­ra. El mu­cha­cho no daba cré­di­to a lo que ha­bía he­cho, mi­ra­ba al sue­lo y ju­ra­ba por Dios y por los cuer­pos tor­tu­ra­dos y des­apa­re­ci­dos de sus pa­dres que nun­ca más to­ca­ría el al­cohol.

			La lec­tu­ra de los es­tu­dian­tes del más­ter que se gra­dua­ban sa­lió bien, y Lu­soz se sin­tió cada vez más po­de­ro­so y có­mo­do en su pa­pel de pro­fe­sor es­cri­tor. In­clu­so se atre­vió a su­ge­rir­le a Inés que no es­tu­vie­ra tan ten­sa mien­tras leía Eras­mo, por­que ese asun­to de los ri­dícu­los ce­los del mu­cha­cho, al fi­nal, se ha­bía que­da­do en nada.
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			Fra­ter­ni­dad y due­lo

			Afor­tu­na­da­men­te, la dis­tan­cia y la casa de Ma­ría con to­dos los pa­pe­les de su abue­lo ha­cen que Inés se sien­ta otra per­so­na. Su de­pre­sión y bue­na par­te de sus mie­dos se ali­men­tan de la ener­gía exó­ge­na. Como si Mil­wau­kee tu­vie­se una ra­diac­ti­vi­dad ve­ne­no­sa que la in­to­xi­ca­ra y le nu­bla­se la vis­ta, y es­tar en Ma­drid fue­ra la me­jor te­ra­pia para ra­cio­na­li­zar todo lo vi­vi­do.

			Inés quie­re en­ten­der la amis­tad en­tre Ro­sa­les y Ami­go, dar sen­ti­do a la anéc­do­ta de los sus­pi­ros de Ro­sa­rio. Tal vez por­que en ese la­men­to des­va­li­do ve la mis­ma sus­tan­cia de su pro­pia in­de­fen­sión re­sig­na­da. En­tre las ho­jas del cua­derno apa­re­ce una pe­que­ña tar­je­ta con bor­des den­ta­dos, en los que es­tán be­lla­men­te im­pre­sos los nom­bres de Joa­quín Ami­go Agua­do y Ro­sa­rio de la Quin­ta­na de Ami­go. Es una tar­je­ta de las que se usa­ban a co­mien­zos del si­glo XX, don­de la fe­liz pa­re­ja par­ti­ci­pa su en­la­ce a sus amis­ta­des y ofre­cen su casa, en Vi­lla Gar­de­nia, en la ave­ni­da Mar­tí­nez As­tein de Ron­da. Ella in­ter­pre­ta la tar­je­ta como una se­ñal de que tie­ne que se­guir re­com­po­nien­do el puz­le, pues la des­di­cha de Ro­sa­rio me­re­ce una res­pues­ta, aun­que sea fru­to de la pa­sión fic­ti­cia de Inés.

			Esta em­pie­za a pa­sar las pá­gi­nas me­cá­ni­ca­men­te, los poe­mas se dis­per­san, mu­chos de ellos han en­ve­je­ci­do bas­tan­te mal, pero dan una ima­gen muy pre­ci­sa de los va­lo­res de la épo­ca en la que fue­ron es­cri­tos.

			De pron­to apa­re­ce un poe­ma de­di­ca­do: «A la Re­dac­ción del Ba­luar­te de Van­guar­dia ga­llo». Si el nú­me­ro 1 de la re­vis­ta apa­re­ció en Gra­na­da en fe­bre­ro de 1928, este cua­derno de Ro­sa­les que arran­ca con la fe­cha de enero de 1927 tie­ne ma­te­ria­les de más de un año. El poe­ma es di­ver­ti­do e Inés ya se ha acos­tum­bra­do al tra­zo de la le­tra de Ro­sa­les, con las pes y las enes es­bo­za­das como sim­ples ra­yi­tas en for­ma de u:

			El re­no­var­se o mo­rir

			la evo­lu­ción de las co­sas

			exi­ge nor­mas hon­ro­sas

			que mi­ren al por­ve­nir.

			Sólo se po­drá vi­vir

			cul­ti­van­do nue­vos pre­dios

			sin inú­ti­les ase­dios

			nues­tro pro­ce­der se ex­pli­ca

			«pero el fin no jus­ti­fi­ca

			la es­tu­pi­dez de los me­dios».

			Es­ta­ba cla­ro que Luis Ro­sa­les que­ría ser poe­ta, y pre­ci­sa­men­te en 1928, con die­ci­ocho años, ya le lla­ma­ba la aten­ción lo que ha­cían los poe­tas e in­te­lec­tua­les del mo­men­to. Que­ría acer­car­se al gru­po de los van­guar­dis­tas de Gra­na­da, esos jó­ve­nes uni­ver­si­ta­rios que, ca­pi­ta­nea­dos por Lor­ca y Ami­go, di­se­ña­ron una re­vis­ta que reivin­di­ca­ba las nue­vas ten­den­cias ar­tís­ti­cas eu­ro­peas. Que este cua­derno pri­me­ri­zo es­tu­vie­ra en­tre las co­sas de Joa­quín Ami­go sig­ni­fi­ca­ba que la amis­tad y la con­fian­za ha­bía sido pro­fun­da. Tal vez las pá­gi­nas arran­ca­das fue­ron poe­mas va­lio­sos que Luis Ro­sa­les se lle­vó, una vez co­no­ci­da la opi­nión de Joa­quín Ami­go so­bre el ma­nus­cri­to.

			Fal­ta de­ma­sia­da in­for­ma­ción e Inés si­gue bus­can­do. En­cuen­tra otros dos cua­der­nos de Ro­sa­les, muy pe­que­ños y es­cri­tos a mano. Son ne­gros y fi­nos, y tie­nen como en­cua­der­na­ción dos gra­pas. Hay, ade­más, unas ho­jas de cua­derno de me­dia cuar­ti­lla que pre­ten­den ser el bo­rra­dor de un en­sa­yo dra­má­ti­co y una car­ta en pa­pel azul es­cri­ta des­de Gra­na­da el 9 de agos­to de 1934. Es una ele­gía que se le ha ocu­rri­do al des­per­tar y que quie­re com­par­tir con Joa­quín. Tam­bién está el cua­der­ni­llo im­pre­so ti­tu­la­do La An­da­lu­cía del llan­to (Al mar­gen del Ro­man­ce­ro gi­tano), que pu­bli­có Cruz y Raya en Ma­drid en 1934. La de­di­ca­to­ria in­di­ca la amis­tad que se ha­bía fra­gua­do a lo lar­go de los años: «Al maes­tro Joa­quín con una in­ten­ción trans­cen­den­tal, ya en el bor­de del gri­to».

			El rui­do de la puer­ta so­bre­sal­ta a Inés. Es Ma­ría, que vuel­ve de sus re­ca­dos. En­tra en la co­ci­na a de­jar unas bol­sas. El es­pa­cio de la co­ci­na don­de Inés se en­cuen­tra tra­ba­jan­do es de tipo ame­ri­cano y abier­to al co­me­dor.

			—Si­gue con tus co­sas, no quie­ro dis­traer­te —le dice la re­cién lle­ga­da mien­tras guar­da al­gu­nos pa­que­tes de co­mi­da en el fri­go­rí­fi­co.

			—La ma­ña­na se me ha pa­sa­do vo­lan­do. —Inés mira el re­loj y se da cuen­ta de que es casi la hora de co­mer—. Re­co­jo todo y si es po­si­ble re­gre­so por la tar­de.

			—No, no te preo­cu­pes, si­gue tra­ba­jan­do, pue­do pre­pa­rar algo li­ge­ro y co­me­mos en el sofá del sa­lón. Veo que tie­nes mu­chas co­sas.

			Ma­ría se acer­ca a mi­rar.

			—Ese es el cua­derno gran­de de Luis Ro­sa­les.

			—Sí, he es­ta­do le­yen­do sus poe­mas pri­me­ri­zos.

			—Mi abue­lo lo ayu­dó mu­chí­si­mo. Él siem­pre ayu­da­ba a todo el mun­do, como mis pa­dres, que tam­bién ayu­da­ban a todo el que lo ne­ce­si­ta­se. —Los ojos de Ma­ría se lle­nan de lá­gri­mas y se tapa la boca con la mano.

			—¿Te en­cuen­tras bien?

			—Dis­cul­pa, es que ha sido una ma­ña­na muy com­pli­ca­da. Me due­le tan­to que ya no es­tén, pen­sar en todo lo que pasó...

			Inés no sabe cómo reac­cio­nar. Ma­ría se sien­ta en una de las si­llas del co­me­dor y se pone a con­tem­plar el ca­jón de ma­de­ra mien­tras se desaho­ga.

			—To­dos es­tos pa­pe­les que que­da­ban de mi abue­lo los tra­je hace tres se­ma­nas de casa de mis pa­dres en un ca­rri­to de la com­pra, en un taxi. No qui­se que mis her­ma­nos me ayu­da­ran. Que­ría es­tar sola en la casa con los re­cuer­dos. No me re­signo a que mis pa­dres ya no es­tén con no­so­tros.

			De los ojos de Ma­ría se em­pie­zan a des­li­zar dos gran­des la­gri­mo­nes.

			—Aho­ra la casa está en ven­ta y quie­ren ce­rrar el tra­to a fi­na­les de no­viem­bre. Pien­so que todo esto es un sue­ño, lle­vo cua­tro me­ses pen­san­do que esto es un mal sue­ño. Este sá­ba­do se cum­pli­rán cua­tro me­ses del ac­ci­den­te y sigo sin creér­me­lo.

			Inés la es­cu­cha con mu­cha aten­ción, sabe que los pa­dres de Ma­ría mu­rie­ron en ve­rano, en un ac­ci­den­te de trá­fi­co, pero no tie­ne ni idea de los tris­tes de­ta­lles. Ma­ría con­ti­núa ha­blan­do:

			—A mi ma­dre le hu­bie­ra gus­ta­do mu­cho co­no­cer­te. Sa­ber que una pro­fe­so­ra de una uni­ver­si­dad es­ta­dou­ni­den­se es­tu­dia­ría los pa­pe­les de su pa­dre le ha­bría en­can­ta­do.

			—Todo lo que hay aquí es muy va­lio­so y muy in­tere­san­te. Es­toy tra­tan­do de dar­le un sen­ti­do a las ano­ta­cio­nes que hago, hay mu­chas co­sas que ver y or­ga­ni­zar.

			—El año pa­sa­do por es­tas fe­chas es­ta­ban vi­vos y eran fe­li­ces. Na­die te pre­pa­ra para que un día des­apa­rez­can de tu vida.

			La tris­te­za de Ma­ría se pue­de res­pi­rar, es la ener­gía do­lo­ro­sa de un pro­fun­do des­con­sue­lo. A Inés le en­tran ga­nas de po­ner­se a llo­rar con ella.

			—¿Te pue­des creer que una chi­ca con un Mer­ce­des rojo iba dis­traí­da mi­ran­do al mó­vil y los em­bis­tió por de­trás? Aho­ra la au­top­sia de mi ma­dre dice que ella ha­bía muer­to dos mi­nu­tos an­tes de un de­rra­me ce­re­bral. En las fo­tos de la cá­ma­ra ves a mi pa­dre tran­qui­lo al vo­lan­te y mi ma­dre dor­mi­da en su asien­to de co­pi­lo­to. Y lue­go el co­che de esa in­cons­cien­te a toda ve­lo­ci­dad.

			—¿Tu ma­dre tuvo un de­rra­me dos mi­nu­tos an­tes?

			—Es lo que dice la au­top­sia. Los del se­gu­ro han que­ri­do uti­li­zar­lo para no ha­cer­se res­pon­sa­bles de nada, pero es­ta­ban las cá­ma­ras poco an­tes del cho­que y mi pa­dre no se ha­bía dado cuen­ta. Con­du­cía a la ve­lo­ci­dad jus­ta y con mu­cha pru­den­cia, fue el Mer­ce­des rojo de la chi­ca el que se lo lle­vó por de­lan­te.

			—Lo sien­to mu­cho, Ma­ría.

			—A ve­ces pien­so en cómo se ha­bría sen­ti­do mi pa­dre si no les hu­bie­ra em­bes­ti­do el Mer­ce­des. Al lle­gar a casa se ha­bría dado cuen­ta de que mi ma­dre no es­ta­ba dor­mi­da, es­ta­ba muer­ta en el asien­to.

			—La vida es muy ex­tra­ña.

			—Eran ami­gos des­de los tre­ce años. Se pa­sa­ron toda la vida enamo­ra­dos y se fue­ron de este mun­do casi a la vez, mi pa­dre ago­ni­zó tres días en el hos­pi­tal. Al me­nos pu­di­mos des­pe­dir­nos de él.

			—Qué bo­ni­to es po­der pa­sar una vida enamo­ra­do de al­guien. —Inés tra­ta de con­so­lar a Ma­ría con la ima­gen de sus pa­dres enamo­ra­dos que aca­ba de evo­car. Pien­sa que ella nun­ca ha sido ca­paz de enamo­rar­se así. Sin em­bar­go, sus pa­dres si­guen jun­tos y se quie­ren mu­chí­si­mo. Si los dos mu­rie­ran de esa for­ma tan ful­mi­nan­te, ella tam­bién es­ta­ría de­vas­ta­da.

			—En los ra­tos que mi pa­dre se des­per­ta­ba solo pre­gun­ta­ba por su mu­jer. No nos atre­vi­mos a con­tar­le la ver­dad, que mi ma­dre ya ha­bía muer­to. Y aho­ra la casa está va­cía y ellos ya no es­tán.

			—Tie­nen una hija que los re­cuer­da con mu­cho amor. Tal vez en cier­ta for­ma es­tán en esta casa jun­to a los pa­pe­les de tu abue­lo.

			—Gra­cias por ayu­dar­me con todo esto.

			—No, soy yo la que está agra­de­ci­da con tus abue­los, con tus pa­dres, con­ti­go.

			—Les echo tan­to de me­nos...

			—Me lo ima­gino.

			Ma­ría se seca las lá­gri­mas con las ma­nos, se in­cor­po­ra y se va ha­cia la co­ci­na.

			—Voy a pre­pa­rar algo, co­me­mos y si­gues tra­ba­jan­do.

			—Solo si no soy una mo­les­tia.

			—Al con­tra­rio, me ani­ma mu­cho que es­tés aquí.

			El due­lo es un do­lor ex­tra­ño que apri­sio­na la gar­gan­ta, es como si el pa­la­dar y el cue­llo es­tu­vie­ran en­ce­rra­dos en un puño de aire den­so. Inés ha co­mi­do pen­san­do en la tris­te­za que re­se­ca la gar­gan­ta y el ges­to de tra­gar la co­mi­da cuan­do te due­le el co­ra­zón por la pena de la or­fan­dad.

			Al re­to­mar la in­ves­ti­ga­ción des­pués de co­mer con Ma­ría se so­bre­sal­ta, por­que lo pri­me­ro que en­cuen­tra es una car­ta de Luis Ro­sa­les dán­do­le el pé­sa­me a Joa­quín Ami­go por la muer­te de su pa­dre. No tie­ne fe­cha, pero en ese mo­men­to Inés no quie­re mo­les­tar a Ma­ría con una pre­gun­ta so­bre el año en el que mu­rió su bi­sa­bue­lo. Ella no sabe cuán­do mu­rió su pro­pio bi­sa­bue­lo, y se pre­gun­ta si en la casa de sus pa­dres que­dan pa­pe­les don­de tra­zar el ras­tro de su his­to­ria fa­mi­liar. Duda que Ma­ría ten­ga la res­pues­ta, y se ima­gi­na que en ese mon­tón de pa­pe­les tal vez apa­rez­can otros pé­sa­mes y al­guno ten­ga la fe­cha. Lee la mi­si­va con mu­cha aten­ción; es un pé­sa­me en el que Ro­sa­les re­fle­xio­na so­bre cómo le afec­ta a él sa­ber que su ami­go ha per­di­do a su pa­dre, y le hace pen­sar en su pro­pio pa­dre, que es la per­so­na que él más quie­re en el mun­do. No es fá­cil es­cri­bir un pé­sa­me y ver­se en el lu­gar del que su­fre la pér­di­da. Ro­sa­les pro­me­te ofre­cer su pro­pia con­fe­sión, e in­clu­so su co­mu­nión do­mi­ni­cal, a la me­mo­ria del pa­dre de Joa­quín. A Inés ese ges­to le re­sul­ta ex­tra­ño, le lla­ma la aten­ción la mues­tra de afec­to acom­pa­ña­da de un sen­ti­mien­to re­li­gio­so tan pre­ci­so. Ro­sa­les se dis­po­ne «a res­pon­der ante Dios» de su pa­sa­do, «con­fe­sa­ré y co­mul­ga­ré el do­min­go por tu pa­dre, que ha muer­to».

			Jun­to a la hoja del pé­sa­me hay una car­ta lar­ga, de die­ci­ocho pá­gi­nas, de me­dia cuar­ti­lla, cor­ta­das a pul­so con sus bor­des ras­ga­dos. La car­ta está fe­cha­da en­tre el 14 y 15 de mar­zo de 1936; aun­que la fir­ma un tal Luis, no pa­re­ce el mis­mo Luis de los cua­der­nos y apun­tes. Son le­tras si­mi­la­res, pero la ele de su fir­ma es di­fe­ren­te y está lle­na de di­bu­jos que de­co­ran los pe­que­ños ta­cho­nes. Inés com­pa­ra las dos le­tras: las enes y las eses son tam­bién algo dis­tin­tas, aun­que la for­ma de es­cri­bir la le­tra t se pa­re­ce mu­cho. Inés co­mien­za a leer­la, le gus­ta el tono, es de un ami­go que se lla­ma Luis y ha­bla de la amis­tad, el agra­de­ci­mien­to y el ca­ri­ño que sien­te por Joa­quín. Está cla­ro que no es Luis Ro­sa­les, que es otro ami­go del mis­mo nom­bre muy cer­cano al com­po­si­tor Ma­nuel de Fa­lla, al que men­cio­na en va­rios pa­sa­jes.

			Inés sus­pi­ra. Trans­cri­bir esta car­ta tan in­tere­san­te lle­va­rá tiem­po, aho­ra sim­ple­men­te hace una lec­tu­ra su­per­fi­cial y ano­ta al­gu­nos de­ta­lles. Hay mu­chas car­tas, lle­nas de le­tras ge­me­las con sus ma­ti­ces re­don­dea­dos y su tra­zo va­ria­ble, de­pen­dien­do de la pun­ta de la plu­ma y de la tex­tu­ra del pa­pel. La tar­de pa­re­ce vol­ver­se in­abar­ca­ble, con­tem­pla so­bre la mesa el bos­que de ho­jas to­ca­das por un alien­to es­pec­tral que le asus­ta. Qui­zá por­que la ex­ten­sa epís­to­la que va le­yen­do está da­ta­da en mar­zo del 36 y ha­bla en pre­sen­te de la «des­bor­dan­te cá­li­da fuer­za» que ha­bi­ta en Joa­quín, y lo de­fi­ne como un «es­pí­ri­tu hen­chi­do pro­mi­so­ria­men­te de Ver­dad y de Sen­ti­do» otor­gán­do­le a la V y a la S unas ma­yús­cu­las que en­gran­de­cen los con­cep­tos que re­pre­sen­tan. Es un mur­mu­llo in­quie­tan­te, por­que se ima­gi­na a Joa­quín vivo le­yén­do­la, jun­tan­do las le­tras como ella las jun­ta para for­mar pa­la­bras que dan sen­ti­do a la emo­ción de un ami­go que lo ce­le­bra. Ese ami­go le con­fie­sa a Joa­quín que tie­ne un sen­ti­mien­to en el que con­si­de­ra la Vida, que es­cri­be con ma­yús­cu­la, como una Lo­te­ría, que tam­bién es­cri­be con ma­yús­cu­la, y por eso la gas­ta pró­di­ga y cie­ga­men­te. «Como ves», le dice, «buen tema de me­di­ta­ción este de la Lo­te­ría en re­la­ción con la Vida». Al fi­nal pre­sa­gia sin sa­ber­lo la cer­ca­na muer­te de Joa­quín:

			esta vida no es más que un cau­ce para la Otra. Todo cons­pi­ra. Des­de las es­tre­llas has­ta las mon­ta­ñas hu­mil­des y po­de­ro­sas, todo cons­pi­ra, todo es cau­ce se­cre­to, hon­ta­nar que­do, su­su­rro po­de­ro­so e in­ce­san­te de este via­je in­men­so ha­cia la Eter­ni­dad.

			La jor­na­da del in­ves­ti­ga­dor es la­bo­rio­sa: acu­mu­lar da­tos de for­ma ob­je­ti­va, aso­ciar unas ideas con otras más le­ja­nas y te­ner mu­cha pa­cien­cia. Hay que pre­ser­var y or­ga­ni­zar los ma­te­ria­les mien­tras se tra­za la geo­gra­fía del pen­sa­mien­to ajeno y se le da un sen­ti­do pro­pio. In­ves­ti­gar es en­ten­der las dis­tan­cias, los cam­bios, los ma­ti­ces de lo que per­du­ra y lo que pasa. Ver el ol­vi­do, los ama­gos, los ges­tos y las equi­vo­ca­cio­nes. Inés si­gue ras­trean­do y en­cuen­tra un li­bro de Luis Ro­sa­les ti­tu­la­do Un ros­tro en cada ola. Hay una ama­ble de­di­ca­to­ria ma­nus­cri­ta que le de­vuel­ve a Ro­sa­rio y al hilo del enig­ma so­bre lo que su­ce­dió en­tre ella y Ro­sa­les. El poe­ta pa­re­ce que se es­fuer­za por mos­trar su afec­to y pre­ser­var la me­mo­ria de Joa­quín. Inés ano­ta en su cua­derno las pa­la­bras tex­tua­les de la de­di­ca­to­ria de Ro­sa­les, es­cri­tas un 30 de abril de 1982:

			A Ro­sa­rio le de­di­co este li­bro don­de he de­ja­do cons­tan­cia de mi deu­da para siem­pre con Joa­quín. Os sigo que­rien­do y os sigo ne­ce­si­tan­do.

			Luis Ro­sa­les

			Inés bus­ca en­tre las pá­gi­nas el gui­ño de Ro­sa­les a ese ami­go que tan­to dice que­rer y se­guir ne­ce­si­tan­do, y lo en­cuen­tra en un poe­ma ti­tu­la­do «La ron­da de los ami­gos muer­tos».

			Ro­sa­les poe­ti­za la año­ran­za de un tiem­po di­cho­so que se ha­bía bo­rra­do de cua­jo y solo deja la evo­ca­ción del ami­go ca­ris­má­ti­co: «Joa­quín era tan ge­ne­ro­so que tuvo fie­bre al­gu­na vez mi­ran­do al mar». Aque­lla ima­gen pa­re­ce una alu­sión al poe­ma de Lor­ca de­di­ca­do a Joa­quín don­de dos ma­ri­nos en la ori­lla mi­ra­ban al agua. Al des­cri­bir a Joa­quín, Ro­sa­les quie­re re­gre­sar al ins­tan­te vivo de su exis­ten­cia, dar for­ma a su ros­tro, mo­de­lar el bus­to de lo que fue. Inés co­pia al­gu­nos ver­sos:

			y yo qui­sie­ra des­cri­bir­lo con aquel pelo ful­vo, en­ma­ra­ña­do y sor­ti­jón,

			la ca­be­za ram­pan­te,

			la na­riz de ta­bi­que,

			y aquel des­ma­dre suyo de en­con­trar­le sen­ti­do a todo, pues te­nía don de in­ti­mi­dad,

			y a ve­ces pa­re­cía que te ha­bla­ba por den­tro,

			des­pa­cio, muy des­pa­cio,

			con un arran­ca­mien­to de vida tan pro­fun­do,

			que sólo po­día ha­blar ven­dan­do sus pa­la­bras.

			No ol­vi­da­ré a Joa­quín.

			¿Cuál era la ver­dad que ro­dea­ba a Luis Ro­sa­les? Ce­le­bra­ba a su ami­go Joa­quín, pero su viu­da Ro­sa­rio es­ta­ba al mar­gen de toda ad­mi­ra­ción. Ella era apre­cia­da en tan­to for­ma­ba par­te del uni­ver­so sen­ti­men­tal de Joa­quín, re­pre­sen­ta­ba la par­te viva que evo­ca­ba una exis­ten­cia fa­mi­liar que no le per­mi­tie­ron dis­fru­tar a Joa­quín. Pero lo que año­ra­ba Ro­sa­les era al ami­go que le acom­pa­ña­ba y era su in­ter­lo­cu­tor, al Joa­quín an­te­rior a la res­pon­sa­bi­li­dad de ser ma­ri­do y pa­dre.

			Ro­sa­les es­ta­ba re­tra­tan­do a una es­pe­cie de san­to, el Joa­quín hu­mil­de de los ver­sos pa­re­cía un mís­ti­co que arro­pa­ba a sus ami­gos. Inés pasa las ho­jas del poe­ma­rio sin­tien­do un ex­tra­ño re­po­so. La amis­tad de Ro­sa­les pa­re­ce sin­ce­ra, aun­que la pu­re­za de sus ver­sos es com­pa­ti­ble con el ca­pri­cho de lle­var­se los poe­mas iné­di­tos y los di­bu­jos de la casa de Ro­sa­rio. En la úl­ti­ma pá­gi­na está el lu­gar y la fe­cha en la que ce­rró la com­po­si­ción del poe­ma­rio: «Cer­ce­di­lla, agos­to de 1980».

			«¿Cer­ce­di­lla? ¿De qué me sue­na Cer­ce­di­lla?», pien­sa Inés al guar­dar el li­bro jun­to a los cua­der­nos de Ro­sa­les. «Cla­ro, es el pue­blo de Aga­pi­to.» Su ma­dre, que era viu­da des­de muy jo­ven, vi­vía allí; él y su her­mano Ve­nan­cio ha­bían cre­ci­do en Cer­ce­di­lla. Inés fue una vez a vi­si­tar­lo, en un via­je re­lám­pa­go que hizo a Es­pa­ña para un con­gre­so de cine cuan­do es­ta­ba ha­cien­do la te­sis en Chica­go, y co­no­ció a la ma­dre y al her­mano fu­gaz­men­te. Lue­go su ma­dre mu­rió, los dos her­ma­nos lo pa­sa­ron muy mal, y en­ci­ma su her­mano Ve­nan­cio, jus­to an­tes de que Aga­pi­to se fue­ra a Mil­wau­kee a tra­ba­jar con ella, tuvo un ac­ci­den­te es­ca­lan­do y se que­dó en coma. Por pri­me­ra vez en mu­cho tiem­po Inés sien­te una ge­nui­na lás­ti­ma por el que fue su gran ami­go. En el fon­do se ha que­da­do solo, su her­mano no des­per­ta­rá. Tal vez tan­tas pér­di­das lo con­vir­tie­ron en Lu­soz, en ese ser mez­quino y am­bi­cio­so. Inés se da cuen­ta de que ya vuel­ven los pen­sa­mien­tos cir­cu­la­res. Es hora de re­co­ger to­dos los pa­pe­les y de­jar que Ma­ría re­cu­pe­re su co­me­dor, ma­ña­na em­pe­za­rá con la caja de las car­tas de los ami­gos.

			—Has tra­ba­ja­do un mon­tón. ¿Quie­res que te pre­pa­re una in­fu­sión? —La son­ri­sa cá­li­da de Ma­ría la de­vuel­ve a la ar­mo­nía del pre­sen­te.

			—No, no te preo­cu­pes. ¿Ma­ña­na está bien que lle­gue a las diez?

			—Va­mos a ha­cer una cosa, si no es­toy en casa le pi­des a Ro­dri­go o a Je­sús, los de La Bio­ti­ka, la tien­da na­tu­ris­ta de aba­jo, que te de­jen las lla­ves. Ellos tie­nen una co­pia, les avi­so de que ven­drás y así vas a tu aire y no te­ne­mos que preo­cu­par­nos de que esté yo.

			—Mu­chas gra­cias, Ma­ría. ¿Son los mis­mos del res­tau­ran­te ve­ge­ta­riano de la es­qui­na? —El día an­te­rior Inés ha­bía co­mi­do allí y se ha­bía fi­ja­do en la tien­de­ci­ta.

			—Sí, son tres her­ma­nos que lle­van am­bos ne­go­cios. Ro­dri­go y Je­sús es­tán siem­pre en la tien­da, y cuan­do es­toy de via­je me rie­gan las plan­tas.

			El piso está lleno de plan­tas, pero Inés, abs­traí­da en el ar­chi­vo, no se ha fi­ja­do has­ta que Ma­ría lo men­cio­na. Sin em­bar­go, re­cuer­da el res­tau­ran­te y el sa­bor de la co­mi­da ve­ge­ta­ria­na.

			—Ayer comí allí el menú del día y es de­li­cio­so.

			—Pues son en­can­ta­do­res, ya les digo que ven­drás es­tas se­ma­nas a mi casa y que se­gu­ra­men­te al­gu­na vez les pe­di­rás las lla­ves. Or­ga­ni­za tus pro­pios ho­ra­rios y no te preo­cu­pes por mí.
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			Re­en­con­trar­se

			Son poco más de la seis de la tar­de y ya se nota la luz del cre­púscu­lo afi­lan­do sus uñas oto­ña­les en el bor­de de las ace­ras. Inés sien­te que la jor­na­da ha sido muy es­ti­mu­lan­te. To­da­vía es­tán las tien­das abier­tas y va mi­ran­do el em­pe­dra­do de la ca­lle de las Huer­tas, de­co­ra­do con ci­tas li­te­ra­rias y alu­sio­nes a es­cri­to­res. Jus­to en el tra­mo que hace es­qui­na con la ca­lle Amor de Dios hay una pla­ca de­di­ca­da a Fran­cis­co de Que­ve­do y cua­tro ver­sos do­ra­dos en el pa­vi­men­to que for­man par­te del pri­mer cuar­te­to de un so­ne­to:

			Miré los mu­ros de la pa­tria mía,

			si un tiem­po fuer­tes, ya des­mo­ro­na­dos,

			de la ca­rre­ra de la edad can­sa­dos,

			por quien ca­du­ca ya su va­len­tía.

			¿Qué cla­se de men­sa­je está en­vian­do el poe­ta del Si­glo de Oro a sus ojos can­sa­dos, que mi­ran con cu­rio­si­dad las le­tras do­ra­das? ¿Cuá­les eran los mu­ros de su pa­tria? ¿Cuán­tos años suma ya su vida fue­ra de Mé­xi­co? Más de me­dia vida de nó­ma­da con­vir­tien­do las bi­blio­te­cas y los ar­chi­vos, los ci­nes y los mu­seos en su ver­da­de­ro ho­gar. Si ella mis­ma es su pro­pia pa­tria, ¿está tan can­sa­da como Que­ve­do? Sus­pi­ra, sus mu­ros se han des­mo­ro­na­do, su pro­yec­to de Mil­wau­kee ya no le per­te­ne­ce, toda su vida se la ha pa­sa­do que­rien­do cons­truir co­sas, tra­tan­do de in­te­grar­se en di­fe­ren­tes lu­ga­res. Al me­nos no le han arre­ba­ta­do la vida como a Joa­quín o a Fe­de­ri­co. Se le hace ex­tra­ño pen­sar en to­das esas car­tas, to­das las emo­cio­nes que se con­cen­tran en casa de Ma­ría, emo­cio­nes vi­vas de per­so­nas que ya no es­tán. Sin em­bar­go, al leer sus car­tas y sus poe­mas se le apa­re­cen en el co­me­dor de la casa.

			Baja la ca­lle de las Huer­tas dan­do lar­gas zan­ca­das y lle­ga en po­cos mi­nu­tos al Pa­seo del Pra­do, con su rit­mo tre­pi­dan­te de co­ches y de per­so­nas que sa­len de tra­ba­jar y van en to­das di­rec­cio­nes. La ciu­dad está ani­ma­da con el bu­lli­cio de la vida de tan­ta gen­te ter­mi­nan­do su jor­na­da y la me­xi­ca­na cru­za la an­cha ave­ni­da a la al­tu­ra de la en­tra­da nor­te del Jar­dín Bo­tá­ni­co. Sien­te que está en un Ma­drid en es­ta­do puro, en la ar­te­ria an­cha del co­ra­zón y los pul­mo­nes de la gran urbe. La fa­cha­da sur del Mu­seo del Pra­do sa­lu­da a Inés con su pe­que­ña pla­za y su mo­nu­men­to a Mu­ri­llo. To­da­vía hay tiem­po para se­guir dis­fru­tan­do del atar­de­cer y de­ci­de en­ca­mi­nar­se ha­cia la es­ta­ción de Ato­cha para dar­se una vuel­ta por la Cues­ta de Mo­yano y vi­si­tar la Fe­ria de Li­bros per­ma­nen­te que hay allí. Son trein­ta ca­se­tas que lin­dan con la par­te de atrás de la ver­ja del Jar­dín Bo­tá­ni­co y que tie­nen un enor­me en­can­to, con sus ex­po­si­to­res de ma­de­ra don­de uno pue­de en­con­trar todo tipo de li­bros: los nue­vos, los de oca­sión, los des­ca­ta­lo­ga­dos o los an­ti­guos. So­lía vi­si­tar con fre­cuen­cia esas ca­se­tas en los años del doc­to­ra­do ma­dri­le­ño por­que allí es­ta­ban mu­chos de los li­bros que ne­ce­si­ta­ba.

			Cuan­do lle­ga a la Cues­ta de Mo­yano ya ha os­cu­re­ci­do y al­gu­nas de las ca­se­tas es­tán ce­rra­das, pero to­da­vía que­dan va­rias abier­tas con sus ex­po­si­to­res lle­nos de li­bros y cu­bier­tas de plás­ti­co trans­pa­ren­te su­je­to por pin­zas para pro­te­ger­los de las in­cle­men­cias. Inés ca­mi­na nos­tál­gi­ca ro­zan­do con los de­dos la ma­de­ra y los bor­des de los li­bros, mi­ran­do de reojo las mer­can­cías, los li­bros de di­fe­ren­tes ta­ma­ños y eda­des, en­ve­je­ci­dos al­gu­nos y otros casi nue­vos, es­pe­ran­do pa­cien­tes a un com­pra­dor que los re­vi­va. Son se­mi­llas de ár­bo­les gi­gan­tes­cos que quie­ren cre­cer en la men­te de los nue­vos lec­to­res que los en­cuen­tren.

			Inés no da cré­di­to a lo que ve. Allí, en la pe­núl­ti­ma ca­se­ta abier­ta, jun­to a un gru­po va­ria­do y he­te­ro­gé­neo de li­bros, hay un ejem­plar de La ca­lum­nia, el li­bro so­bre Luis Ro­sa­les que en 1987 pu­bli­có el poe­ta Fé­lix Gran­de. Inés lo coge y bus­ca ner­vio­sa al li­bre­ro, que está jus­to a su lado, re­co­gien­do el ex­po­si­tor y ple­gan­do el plás­ti­co. El hom­bre se lo ven­de en­can­ta­do.

			—Has ele­gi­do bien, pre­ci­sa­men­te me lle­gó ayer en una caja de li­bros muy va­ria­da. ¿Ne­ce­si­tas bol­sa?

			—Ten­go, no se preo­cu­pe.

			A Inés le late el co­ra­zón se­cre­ta­men­te emo­cio­na­da por el ha­llaz­go, la fuer­za má­gi­ca de las ex­tra­ñas ca­sua­li­da­des, y mete el li­bro en su mo­chi­la jun­to a su cua­derno de no­tas. Sien­te que en el li­bro de Fé­lix Gran­de en­con­tra­rá res­pues­tas. La jor­na­da no ha ter­mi­na­do, pero no le im­por­ta: la adre­na­li­na de to­par­se pre­ci­sa­men­te con el li­bro so­bre Luis Ro­sa­les en el que sale Joa­quín Ami­go le ha bo­rra­do el can­san­cio del día. Los des­ve­los del in­ves­ti­ga­dor aca­dé­mi­co es­tán lle­nos de sen­sa­cio­nes pla­cen­te­ras y pasa rá­pi­da­men­te por don­de la es­ta­tua de Pío Ba­ro­ja, ha­cia el se­má­fo­ro que cru­za has­ta una de las puer­tas de en­tra­da la­te­ra­les del Re­ti­ro, la que da a la mis­te­rio­sa es­ta­tua del Án­gel Caí­do. En ese lado de la ca­lle toma el au­to­bús 19, que re­cién lle­ga y tie­ne el re­co­rri­do más con­ve­nien­te, pues sube por Al­fon­so XII y la deja en Ve­láz­quez, a la al­tu­ra de Ló­pez de Ho­yos. Inés quie­re lle­gar cuan­to an­tes a la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes y em­pe­zar a leer.

			En el au­to­bús se sien­ta en una de las fi­las del fon­do, jun­to a la ven­ta­na, y co­mien­za a ho­jear el li­bro; es de tapa dura con so­bre­cu­bier­ta de pa­pel blan­co y está bas­tan­te cui­da­do, aun­que tie­ne mar­cas en los bor­des. Lee en la con­tra­cu­bier­ta el re­su­men, don­de se in­di­ca que el au­tor ha que­ri­do re­cons­truir los úl­ti­mos días de Lor­ca y re­fle­xio­nar so­bre la idea de LA CA­LUM­NIA; lo po­nen con ma­yús­cu­las, y la de­fi­nen como una en­fer­me­dad ci­vil, un cán­cer in­te­lec­tual y una fal­si­fi­ca­ción del len­gua­je. Es un li­bro de­di­ca­do a la ex­cul­pa­ción de Ro­sa­les en la muer­te de su ami­go Lor­ca, pero tam­bién tie­ne una sec­ción don­de apa­re­ce, se­gún le ha con­ta­do Ma­ría, su abue­lo Joa­quín Ami­go.

			Inés mira las ho­jas fi­na­les de­di­ca­das a las fo­to­gra­fías y hay una de Ro­sa­rio, la viu­da de Ami­go, con la poe­ta Fran­cis­ca Agui­rre, fe­cha­da el 17 de sep­tiem­bre de 1986. «Cla­ro», pien­sa Inés, «ese de­bió de ser el día que Fé­lix Gran­de fue a ver a Ro­sa­rio y le acom­pa­ñó su mu­jer Paca». Hay ade­más una foto del Tajo de Ron­da y otra de la de­di­ca­to­ria que le hizo Lor­ca a Joa­quín en su pri­mer li­bro. Ro­sa­rio no les de­bió de mos­trar el con­te­ni­do de la caja clau­su­ra­da; se­gu­ra­men­te la de­di­ca­to­ria del li­bro fue lo úni­co que les en­se­ñó.

			Inés ya está su­bien­do el úl­ti­mo tra­mo de la cues­ta que ro­dea el jar­dín y los edi­fi­cios ge­me­los. Mira el re­loj, ya no le que­da nada para lle­gar a la ha­bi­ta­ción y to­da­vía tie­ne un rato, po­drá leer al­gu­nas pá­gi­nas an­tes de ba­jar a ce­nar.

			—No me lo pue­do creer, Inés Sán­chez Cruz, ¿qué ha­ces aquí?

			Un hom­bre grue­so con el pelo re­co­gi­do en una co­le­ta y bar­ba con pe­ri­lla re­cor­ta­da saca a Inés de sus pen­sa­mien­tos. Ella lo mira fi­ja­men­te, es un ros­tro fa­mi­liar dis­tor­sio­na­do por la luz te­nue de las bom­bi­llas que ilu­mi­nan la ca­lle. Él si­gue ha­blan­do con voz ju­bi­lo­sa:

			—Es in­creí­ble, sa­bía que eras tú. He vis­to tu si­lue­ta a lo le­jos, he pen­sa­do en ti y has apa­re­ci­do. Esa for­ma que tie­nes de an­dar es in­con­fun­di­ble y es­tás igual que siem­pre.

			El hom­bre abra­za a Inés y en ese mo­men­to el olor pe­cu­liar de co­lo­nia con su­dor lo de­la­ta.

			—¿Sa­bino? Sa­bino Vi­ñue­la.

			—El mis­mo, mi que­ri­da Ma­lin­che. El con­quis­ta­dor que te amó des­de el pri­mer día que apa­re­cis­te como una dio­sa por este san­to lu­gar.

			—Ca­ra­jo, cuán­tos años sin ver­te, no te ha­bía re­co­no­ci­do. —Inés lo mira con sor­pre­sa y cu­rio­si­dad—. Has cam­bia­do un poco.

			—Con esta bar­ba y esta me­le­na me pa­rez­co más a Her­nán Cor­tés, ¿ver­dad?

			—Subis­te al­gu­nos ki­los, me cos­tó re­co­no­cer­te.

			—Eso ha sido la vida mo­na­cal, me la paso vi­si­tan­do ca­te­dra­les, to­can­do mú­si­ca sa­cra por toda Cen­troeu­ro­pa. Soy el es­pí­ri­tu de Bach re­mas­te­ri­za­do y con vein­te ki­los de más. Tú en cam­bio, Ma­lin­che mía, es­tás pre­cio­sa. ¿Cuál es tu se­cre­to?

			Ha­cía mu­chí­si­mo que no la lla­ma­ban Ma­lin­che. El año que se co­no­cie­ron en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes Sa­bino aca­ba­ba de leer El la­be­rin­to de la so­le­dad de Oc­ta­vio Paz y es­ta­ba en­tu­sias­ma­do con el ca­pí­tu­lo ti­tu­la­do «Los hi­jos de la Ma­lin­che», don­de el poe­ta me­xi­cano desa­rro­lla­ba su teo­ría so­bre la exis­ten­cia sim­bó­li­ca de la mu­jer como ma­dre y trai­do­ra. Sa­bino, en cuan­to tuvo con­fian­za con Inés, la bau­ti­zó con el nom­bre que le da­ban los me­xi­ca­nos a la pri­me­ra mu­jer in­tér­pre­te de la his­to­ria.

			—Po­bre Ma­lin­che, los me­xi­ca­nos la cul­pan de trai­ción y lo úni­co que hizo fue so­bre­vi­vir, tra­tar de sa­lir ade­lan­te. Tuvo que ser muy ca­ris­má­ti­ca —con­ti­nua­ba re­fle­xio­nan­do en­ton­ces el jo­ven Sa­bino con vein­te ki­los me­nos—, ha­bía sido ven­di­da como es­cla­va y lue­go re­ga­la­da, no te­nía nin­gu­na opor­tu­ni­dad en un mun­do que veía a las mu­je­res como ob­je­tos, por­que unos y otros las tra­ta­ban igual de mal, ¿no? Se las arre­gló para con­ver­tir­se en le­yen­da y ser al­guien im­por­tan­te en la his­to­ria de los hom­bres. ¡Con lo que de­bió de ser aque­lla épo­ca, esa mu­jer es mi he­roí­na!

			Inés son­reía es­cu­chan­do la ar­gu­men­ta­ción de Sa­bino.

			—Yo no soy ex­per­to en te­mas la­ti­noa­me­ri­ca­nos, pero esa mu­jer me ha im­pre­sio­na­do mu­cho, como tú, Inés. Mira que las ce­le­bra­cio­nes del Quin­to Cen­te­na­rio del año pa­sa­do me han dado lo mis­mo —Sa­bino se re­fe­ría a las con­me­mo­ra­cio­nes de los qui­nien­tos años del des­cu­bri­mien­to de Amé­ri­ca, que ha­bían lle­na­do por aquel en­ton­ces la agen­da cul­tu­ral es­pa­ño­la de con­gre­sos y todo tipo de even­tos te­má­ti­cos—, pero esta coin­ci­den­cia de co­no­cer­te, de que seas me­xi­ca­na y yo es­tar le­yen­do el li­bro de Paz tie­ne que sig­ni­fi­car algo, ¿no?

			—No lo sé.

			—Mé­xi­co debe de ser un gran país con mu­je­res así de fa­bu­lo­sas.

			A Sa­bino le gus­ta­ba Inés y a Inés le ha­cía gra­cia la for­ma en la que al prin­ci­pio tra­ta­ba de cor­te­jar­la. Po­bre Sa­bino, con los mo­men­tos tan gra­tos que le hizo vi­vir, se ha­bía ol­vi­da­do de él y de su pe­cu­liar olor a co­lo­nia para be­bés mez­cla­do con la tes­tos­te­ro­na su­do­ro­sa. Sa­bino Vi­ñue­la ha­bía sido el be­ca­rio com­po­si­tor y mu­si­có­lo­go, aman­te de los ór­ga­nos de to­das las igle­sias, que se ha­bía ido a la Uni­ver­si­dad Es­ta­tal de Mú­si­ca y Ar­tes Es­cé­ni­cas de Stutt­gart tras las hue­llas del or­ga­nis­ta de ca­te­dra­les Karl Lud­wig Ge­rok.

			—¿No vi­vías en Ale­ma­nia?

			—De allí ven­go pre­ci­sa­men­te. ¿Y tú no es­ta­bas en Mil­wau­kee con Aga­pi­to?

			—Es­toy tem­po­ral­men­te en Ma­drid in­ves­ti­gan­do los do­cu­men­tos de un ar­chi­vo fa­mi­liar has­ta fin de mes.

			—Yo en un con­gre­so in­ter­na­cio­nal de or­ga­nis­tas y ex­per­tos en mú­si­ca sa­cra has­ta el do­min­go. Es in­creí­ble, Inés, pa­re­ce que el tiem­po no ha pa­sa­do, es­tás idén­ti­ca.

			—Sa­bes que eso no es cier­to, Sa­bino, ha pa­sa­do un cuar­to de si­glo.

			—Sí, pero las mu­sas te con­ce­die­ron el don de la eter­na ju­ven­tud. ¿Si­gues sien­do poe­ta?

			—Cla­ro, y pre­ci­sa­men­te pre­sen­té mi poe­sía reuni­da la se­ma­na pa­sa­da aquí.

			—Qué pena que me lo per­dí. Guar­do como oro en paño el poe­ma­rio que me re­ga­las­te, El azar de los es­pe­jos, no me ol­vi­do del tí­tu­lo. En las no­ches de in­som­nio lo re­leo y re­cuer­do los bue­nos tiem­pos que pa­sa­mos. Me sé de me­mo­ria al­gu­nos ver­sos:

			Dale el don de la vida a los es­pe­jos,

			en su re­fle­jo se con­cen­tra

			la na­tu­ra­le­za ple­na

			del que los mira sin ver­se.

			—Nun­ca de­jas de sor­pren­der­me, Sa­bino. Te acuer­das de mis ver­sos pri­me­ri­zos.

			—Aun­que sea un im­pre­sen­ta­ble y per­dié­ra­mos el con­tac­to, no te he ol­vi­da­do, mi ado­ra­da Ma­lin­che, es­tás en el co­ra­zón pal­pi­tan­te del año más fe­liz de mi vida.

			—Me ale­gra tan­to ver­te. Fi­gú­ra­te que al lle­gar aquí unos días atrás me acor­dé de la pri­me­ra cena y es­tá­ba­mos tam­bién con Aga­pi­to.

			—Aga­pi­to, a ese nun­ca le he per­di­do la pis­ta, pero des­de que emi­gró con­ti­go a Es­ta­dos Uni­dos anda un poco ex­tra­ño. Te­ne­mos que que­dar y po­ner­nos al día. Yo ten­go aho­ra una cena, pero ma­ña­na va­cío por ti mi agen­da y te en­tre­go mi alma.

			—¿El alma?

			—Los or­ga­nis­tas so­mos muy es­pi­ri­tua­les.

			—¿A qué hora?

			—¿Te vie­ne bien a las sie­te?

			—¿Ce­nar a las sie­te no es un poco tem­prano para us­te­des?

			 —To­ma­mos pri­me­ro un pi­co­teo y lue­go ce­na­mos, ne­ce­si­ta­mos algo de tiem­po para po­ner­nos al día.

			—Va, nos en­con­tra­mos acá pues.

			Inés ya veía al vie­jo ami­go con el que pasó tan bue­nos ra­tos. Ha­bía en­gor­da­do, pero bajo esa capa de gra­sa de hom­bre ma­du­ro es­ta­ban los mis­mos ojos bri­llan­tes y la mis­ma son­ri­sa, exac­ta­men­te la mis­ma ener­gía lle­na de una ca­li­dez cer­ca­na que acom­pa­ña a las con­fi­den­cias de otro tiem­po.

			—Te es­pe­ra­ré en el ban­co de pie­dra que hace la cur­va del mu­re­te. Don­de nos liá­ba­mos Aga­pi­to y yo los ci­ga­rri­llos. ¿Te acuer­das?

			—Cla­ro, lo que me­nos me gus­ta­ba de us­te­des era que fu­ma­sen.

			Qué in­jus­ta ha­bía sido su me­mo­ria con Sa­bino, pen­sa­ba Inés mien­tras abría la puer­ta de su ha­bi­ta­ción. Qui­zá el ha­ber­se im­pli­ca­do sen­ti­men­tal­men­te con él, de­ján­do­se lle­var por la na­tu­ra­li­dad de dos cuer­pos que se atraían y sen­ci­lla­men­te que­rían pa­sar el rato sin com­pro­me­ter­se, fo­men­tó ese des­cui­do. Sa­bino e Inés se qui­sie­ron mu­cho, pero fue­ron dis­cre­tos y no pre­su­mie­ron de sus pa­sio­nes se­cre­tas. Les gus­ta­ba vi­si­tar­se a hur­ta­di­llas por las no­ches, com­par­tir ca­ri­cias y be­sos, desear­se sin equi­pa­je, sin las obli­ga­cio­nes del fu­tu­ro. Sa­bino ha­bía sido el que en aque­lla épo­ca la hizo reír y dis­fru­tar de su cuer­po, y sin em­bar­go Aga­pi­to fue el ami­go que al fi­nal le ha­bía de­ja­do una hue­lla pro­fun­da y per­ma­nen­te. La amis­tad de Aga­pi­to, por afi­ni­dad pro­fe­sio­nal, por ser los dos es­cri­to­res, por com­par­tir las mis­mas am­bi­cio­nes, era la que ha­bía cua­ja­do con los años y se vol­vió cons­tan­te en el tiem­po. Hay gran­des ami­gos que apa­re­cen en de­ter­mi­na­dos mo­men­tos y solo se que­dan en un tra­mo de la vida, y otros que van mo­de­lan­do nues­tras bio­gra­fías y du­ran mu­chos años.

			Inés pen­só que po­dría es­cri­bir un tra­ta­do so­bre la amis­tad y to­dos esos ma­ti­ces que cons­tru­yen los per­fi­les tan va­ria­dos de los ami­gos. El año que es­ta­ba ter­mi­nan­do la pri­me­ra te­sis de be­ca­ria en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes no le preo­cu­pa­ba real­men­te el rum­bo con­cre­to de su vida. Dis­fru­ta­ba del mo­men­to con Sa­bino por­que sus cuer­pos se atraían y se reían mu­cho jun­tos. Pero era con Aga­pi­to con el que se pa­sa­ba las ho­ras ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra, te­nían mu­chas afi­ni­da­des in­te­lec­tua­les e in­tere­ses co­mu­nes. Que­rían ser es­cri­to­res re­co­no­ci­dos, se sen­tían crea­do­res y con­si­de­ra­ban el ho­ri­zon­te uni­ver­si­ta­rio como una po­si­bi­li­dad pro­fe­sio­nal. Lue­go Inés se mar­chó a Chica­go, pero Aga­pi­to y ella se preo­cu­pa­ron por con­ser­var la co­mu­ni­ca­ción y re­en­con­trar­se si al­gu­na vez ella vi­si­ta­ba Es­pa­ña. A Aga­pi­to le gus­ta­ba es­tar en con­tac­to con sus ami­gos, y tam­bién ha­bía man­te­ni­do una re­la­ción muy es­tre­cha con Sa­bino. So­lía ir a ver­lo a Ale­ma­nia gra­cias a esos bi­lle­tes de avión eco­nó­mi­cos que ofre­cen las com­pa­ñías aé­reas de bajo cos­te como re­cla­mo. Aga­pi­to es­cri­bía a buen rit­mo y eso lo te­nía ani­ma­do, pues prio­ri­za­ba los re­co­no­ci­mien­tos de su li­te­ra­tu­ra a cual­quie­ra otra cosa, aun­que no per­día de vis­ta el lado aca­dé­mi­co y es­ta­ble­cía con­tac­tos con uni­ver­si­da­des pri­va­das, en­ca­de­nan­do con­tra­tos de pro­fe­sor ad­jun­to. Es­pe­ra­ba, como mu­chos otros, una pla­za de pro­fe­sor ayu­dan­te en Ma­drid que nun­ca lle­gó.

			Inés sube las es­ca­le­ras con ges­to ri­sue­ño y con ga­nas de que ya sea la tar­de del día si­guien­te para ver otra vez a Sa­bino. Los años lo han agran­da­do, pero es en esen­cia el mis­mo, y ella se ale­gra de que el azar le haya he­cho ese re­ga­lo, un re­en­cuen­tro ines­pe­ra­do que la lle­na de ale­gría.
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			La ca­lum­nia

			Lo pri­me­ro que hace Inés al lle­gar a la ha­bi­ta­ción es des­cal­zar­se. Va al baño, se lava las ma­nos, la cara y los dien­tes. Es un ri­tual de lim­pie­za que le re­fres­ca y la cen­tra en sus pro­pó­si­tos mien­tras se mira en el es­pe­jo. Se ce­pi­lla sua­ve­men­te el pelo y lo re­co­ge en una tren­za para es­tar más có­mo­da. Lue­go abre el por­tá­til y re­pa­sa los co­rreos elec­tró­ni­cos des­de Mil­wau­kee, con­tes­ta los que le pa­re­cen más ur­gen­tes y se sien­ta a leer un rato el li­bro de Fé­lix Gran­de. En­con­trar­se con Sa­bino ha sido un cu­rio­so pa­rén­te­sis al que ma­ña­na vol­ve­rá, pero aho­ra tie­ne que via­jar al tiem­po de Ro­sa­rio y Joa­quín, se­guir­le la pis­ta a Luis Ro­sa­les y tra­tar de dar sen­ti­do al mis­te­rio de los pa­pe­les que nun­ca de­vol­vió. El li­bro la atra­pa, es un tex­to bio­grá­fi­co y lleno de re­fe­ren­cias per­so­na­les que co­mien­za en el mo­men­to en que avi­san a Fé­lix Gran­de de que Luis Ro­sa­les ha su­fri­do una trom­bo­sis ce­re­bral. Aun­que se irá re­cu­pe­ran­do len­ta­men­te, ten­drá pro­ble­mas para ha­blar. Eso hace que Gran­de le dé vuel­tas a la idea de que Ro­sa­les siem­pre de­be­ría te­ner a al­guien que ha­ble por él, y se eri­ge como su por­ta­voz. Lue­go el tex­to se su­mer­ge en el tema de las dos Es­pa­ñas y de cómo Gran­de quie­re es­cri­bir con­tra ese «de­mo­nio» de una so­cie­dad di­vi­di­da y en­fren­ta­da. Cree que lo que él de­no­mi­na «el caso Luis Ro­sa­les» pue­de, e Inés sub­ra­ya con lá­piz la idea, con­tri­buir al es­fuer­zo de que los es­pa­ño­les de su tiem­po ci­ca­tri­cen sus he­ri­das y con­tem­plen el fu­tu­ro co­lec­ti­vo con una nue­va con­fian­za.

			Fé­lix Gran­de co­no­ció a Luis Ro­sa­les una no­che de sep­tiem­bre de 1960, re­cuer­da que ca­mi­na­ron jun­tos por las ca­lles ha­blan­do de la li­ber­tad. Para Gran­de, esas ho­ras fue­ron fun­da­men­ta­les en su vida. La amis­tad y con­fian­za en­tre am­bos se fue con­so­li­dan­do y eso hizo que Gran­de re­fle­xio­na­ra so­bre la pre­ven­ción que tuvo con­tra Ro­sa­les an­tes de co­no­cer­lo por­que ha­bía «oído y creí­do» que este era cóm­pli­ce del ase­si­na­to de Lor­ca. Tiem­po des­pués se de­mos­tró que era una ca­lum­nia, pero en esa épo­ca cir­cu­la­ba la idea de que era un fa­lan­gis­ta san­gui­na­rio. Casi vein­ti­cin­co años des­pués, en la dé­ca­da de los ochen­ta, cuan­do Gran­de es­cri­be el en­sa­yo, con­tem­pla la pro­fun­da re­la­ción que ha te­ni­do con Ro­sa­les y to­dos los cam­bios que se han su­ce­di­do: el fran­quis­mo ha muer­to y está ante una de­mo­cra­cia que de­fi­ne como «jo­ven y ex­tra­or­di­na­ria­men­te her­mo­sa».

			Hay un de­ta­lle que le lla­ma a Inés la aten­ción: para ar­gu­men­tar a fa­vor de Ro­sa­les, Fé­lix Gran­de men­cio­na al poe­ta chi­leno Pa­blo Ne­ru­da y re­pro­du­ce una bre­ve car­ta que man­dó en 1972 des­de Pa­rís para el nú­me­ro de ho­me­na­je que le ha­cen a Ro­sa­les en los Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos. Inés se de­tie­ne en las pri­me­ras lí­neas:

			¿Qué de­cir de Luis Ro­sa­les a quien co­no­cí na­ran­jo, re­cién flo­ri­do en aque­llos años trein­ta, y que aho­ra es gra­ve poe­ta, exac­to de­fi­ni­do, se­ñor de idio­ma?

			En una ora­ción in­te­rro­ga­ti­va re­tó­ri­ca lle­na de me­tá­fo­ras, el poe­ta chi­leno sin­te­ti­za la evo­lu­ción de una vida. Inés se son­ríe y ela­bo­ra sus pro­pias ora­cio­nes in­te­rro­ga­ti­vas re­tó­ri­cas, a la ma­ne­ra de Ne­ru­da:

			¿Qué de­cir de Sa­bino Vi­ñue­la, a quien co­no­cí del­ga­do y ju­gue­tón, aman­te apren­dien­do a amar en aque­llos años no­ven­ta, y que aho­ra es grue­so or­ga­nis­ta, es­plen­do­ro­so se­ñor de ca­te­dra­les que res­pi­ran, mur­mu­ran y gri­tan a tra­vés de sus in­fi­ni­tos tu­bos?

			Lue­go pien­sa en Aga­pi­to y se sien­te in­có­mo­da, su tra­zo no se­ría tan lu­mi­no­so:

			¿Qué de­cir de Aga­pi­to Lu­soz Pes­ca­der, a quien co­no­cí bri­llan­te y cer­cano, lleno de pro­yec­tos, gran ami­go en aque­llos años no­ven­ta, y que aho­ra es un cí­ni­co adu­la­dor y un arras­tra­do, un exac­to mez­quino, un se­ñor os­cu­ro que cru­zó el océano Atlán­ti­co y se trans­for­mó en un pin­che trai­dor?

			¿Qué es­ta­ba ha­cien­do? Se ha­bía pro­me­ti­do bo­rrar los pen­sa­mien­tos ren­co­ro­sos y ob­se­si­vos. No po­día se­guir atas­ca­da en el ba­rri­zal de las co­sas ab­sur­das que ha­bían pa­sa­do en los úl­ti­mos cin­co años. Al me­nos es­ta­ba viva y po­día con­tar­lo, no como el po­bre Tho­mas Ca­rroll, con­ver­ti­do en ce­ni­zas y es­par­ci­do por sus ba­res fa­vo­ri­tos de la ciu­dad de Mil­wau­kee. Tho­mas dejó es­cri­ta una car­ta a sus hi­jas que ellas ha­bían com­par­ti­do en in­ter­net, en el que con gran sen­ti­do del hu­mor les pe­día re­gre­sar trans­for­ma­do en ce­ni­zas a las puer­tas de los ba­res, bo­de­gas y res­tau­ran­tes don­de tan bue­nos ra­tos ha­bía pa­sa­do. El hom­bre pa­re­cía re­con­ci­liar­se con la ciu­dad en esa pe­cu­liar pe­ti­ción y di­vi­día sus res­tos en­tre los ba­res y el lago Mi­chi­gan, que baña la ciu­dad.

			Si a ella le to­ca­ba mo­rir­se an­tes de tiem­po, como le ha­bía pa­sa­do al po­bre Tho­mas, nada de que­dar­se es­par­ci­da por Mil­wau­kee, nada de in­ci­ne­ra­ción, el fue­go la ate­rra­ba. Inés que­ría que la en­te­rra­sen en el pan­teón fa­mi­liar del ce­men­te­rio de Cho­lu­la y que la fue­ran a vi­si­tar sus fa­mi­lia­res en las ce­le­bra­cio­nes de to­dos los muer­tos. Pen­só en­ton­ces que pon­drían su fo­to­gra­fía en un al­tar­ci­to jun­to a las ca­la­ve­ras de azú­car y las flo­res de pa­pel de co­lo­res. ¿Cuál era la me­jor foto para un al­tar? Sin duda, al­gu­na de las de su pri­me­ra ju­ven­tud, lle­nas de bue­nos re­cuer­dos, esas que to­da­vía se te­nían que re­ve­lar en la tien­da. Le gus­ta­ba la tex­tu­ra de las vie­jas fo­to­gra­fías y lo que es­con­dían esas mi­ra­das cui­da­do­sas de los que en ellas apa­re­cían, por­que se lo ju­ga­ban todo a un solo po­sa­do. Esas fo­to­gra­fías se pa­re­cían al tiem­po mis­mo de la vida, no eran las in­fi­ni­tas re­pe­ti­cio­nes que se ha­cían aho­ra con los te­lé­fo­nos mó­vi­les co­nec­ta­dos a las re­des so­cia­les. Inés de­tes­ta­ba los sel­fis, las ex­hi­bi­cio­nes pú­bli­cas de al­gu­nas per­so­nas que lo com­par­tían todo en cual­quier mo­men­to, aun­que ella mis­ma pe­ca­ba de cu­rio­sa y los se­guía en se­cre­to. Así con­fir­mó que Lu­soz y otros pro­fe­so­res se­guían de fies­ta con los es­tu­dian­tes gra­dua­dos y com­par­tían brin­dis idio­tas en sus co­ci­nas a al­tas ho­ras de la ma­dru­ga­da. «Hay que ser men­sos», pen­sa­ba Inés, es­ta­ban avi­sa­dos de que eso era cru­zar la lí­nea roja, pero de­bían de es­tar tan ani­mo­sos y bo­rra­chos que no se da­ban cuen­ta de que es­ta­ban po­san­do con sus es­tu­dian­tes mos­tran­do un as­pec­to beo­do y ri­dícu­lo, con el bri­llo del su­dor so­bre sus cal­vas. La di­fe­ren­cia de edad en­tre ellos y las son­ri­sas de los es­tu­dian­tes que abra­za­ban so­bre los hom­bros al­zan­do el vaso de whisky era pa­té­ti­ca. Ser es­cri­tor no con­ce­día pró­rro­gas ante la ve­jez y el de­te­rio­ro, solo los ro­que­ros o los ac­to­res pa­re­cían ha­cer pac­tos con­sis­ten­tes con el dia­blo pa­gan­do for­tu­nas por te­ra­pias de re­ju­ve­ne­ci­mien­to. La edad en los es­cri­to­res se ha­cía evi­den­te cuan­to más que­rían di­si­mu­lar­la po­san­do ro­dea­dos de jó­ve­nes.

			La de­cep­ción de las trai­cio­nes que fue des­cu­brien­do en Mil­wau­kee la aco­rra­la­ron. Inés se sor­pren­día re­me­mo­ran­do es­ce­nas de su pro­pia irra­cio­na­li­dad cuan­do sen­tía que es­ta­ba lu­chan­do por una gran cau­sa, su cau­sa, la cau­sa que daba sen­ti­do a su exis­ten­cia en Mil­wau­kee y a to­das las re­nun­cias que hizo al mu­dar­se allí. John, su pa­re­ja de en­ton­ces en el an­te­rior co­lle­ge, no qui­so se­guir­la y lue­go ella mis­ma no tuvo ni tiem­po ni ener­gía para me­ter­se en otra re­la­ción. Al fi­nal se ha­bía pa­sa­do más de ocho años arras­tran­do so­le­dad en fa­vor de su vida pro­fe­sio­nal, para que todo que­da­ra en nada. A ve­ces se man­da­ba al­gún co­rreo ca­ri­ño­so con su an­ti­guo no­vio, pese a que John ha­bía rehe­cho su vida en cin­co mi­nu­tos, se ha­bía ca­sa­do, te­nía dos ni­ñas pe­que­ñas y era ya ca­te­drá­ti­co de fi­lo­so­fía en el co­lle­ge. Ella, en cam­bio, le ha­bía re­ga­la­do al pro­yec­to de Mil­wau­kee el se­gun­do tra­mo de su dé­ca­da de los cua­ren­ta, la opor­tu­ni­dad de ser ma­dre y el úl­ti­mo alien­to de ju­ven­tud. Te­nía cin­cuen­ta y tres años, y, por más que Sa­bino di­je­ra que es­ta­ba igual que cuan­do se co­no­cie­ron, ella re­co­no­cía los sín­to­mas de la me­no­pau­sia en su cuer­po, con sus mens­trua­cio­nes casi au­sen­tes, los su­do­res noc­tur­nos y las ab­sur­das no­ches de in­som­nio con sen­sa­cio­nes de rá­fa­gas de frío y ca­lor que la desa­zo­na­ban. Qué rá­pi­do se le ha­bía pa­sa­do ese tre­cho de vida fér­til, la ver­da­de­ra ju­ven­tud de las mu­je­res con­den­sa­da en la tris­te sen­sa­ción de que en su caso es­ta­ba fi­ni­qui­ta­da, y con ello el ca­mino in­te­rior de otras vi­das po­si­bles.

			No en­vi­dia­ba el de­ve­nir de John ni su pa­ter­ni­dad, se­gu­ra­men­te si se hu­bie­ra que­da­do en el co­lle­ge ha­brían roto igual por­que eran muy di­fe­ren­tes, pero no es­ta­ría tan ero­sio­na­da men­tal­men­te y se ha­bría ani­ma­do a em­pe­zar otras re­la­cio­nes. Mil­wau­kee ha­bía su­pues­to un pa­rón afec­ti­vo sor­pren­den­te; ele­gir el pro­yec­to del más­ter con­lle­vó un es­fuer­zo ab­so­lu­to, una es­pe­cie de re­nun­cia mo­na­cal a cual­quier otro pro­pó­si­to exis­ten­cial que no fue­ran los ta­lle­res y el nue­vo pro­gra­ma. Tal vez por eso se ha­bía tras­tor­na­do y ha­bía reac­cio­na­do tan mal a las men­ti­ras, a las ma­ni­pu­la­cio­nes y al nar­ci­sis­mo de Lu­soz.

			El im­pac­to de su vida la­bo­ral, con sus ines­pe­ra­das ra­mi­fi­ca­cio­nes de do­lor, fue tan tó­xi­co que le lle­vó al ex­tre­mo de fan­ta­sear con la idea de la muer­te. No que­ría re­co­no­cer los efec­tos de­vas­ta­do­res de la vio­la­ción y se fue en­ce­rran­do en el in­te­rior de su cul­pa y de su ra­bia. Pen­só en sui­ci­dar­se ti­rán­do­se al lago Mi­chi­gan, mon­tan­do en uno de esos bar­cos para tu­ris­tas que ha­cían ru­tas lago aden­tro. Lan­zar­se uno de esos días de frío ex­tre­mo, cuan­do es­tu­vie­ran en una zona de olea­je, por­que el gran lago era como un mar pi­ca­do de olas den­sas. Ha­cer­lo con dis­cre­ción, en un ins­tan­te en el que na­die se die­ra cuen­ta de su sal­to al va­cío, lle­var mu­cha ropa para que el peso de la tela la hun­die­ra rá­pi­da­men­te y que­da­se iner­te en el fon­do y que tar­da­sen me­ses en dar con ella. Fue una fan­ta­sía re­cu­rren­te que, sin em­bar­go, no se atre­vió a com­par­tir con su te­ra­peu­ta de la uni­ver­si­dad, pues le hu­bie­se cos­ta­do que la en­ce­rra­ran. En Es­ta­dos Uni­dos no se an­dan con ton­te­rías, y a la pri­me­ra alu­sión al sui­ci­dio ya le man­dan a uno al hos­pi­tal psi­quiá­tri­co a ha­cer una cura de sue­ño. Una par­te de Inés sa­bía que los pen­sa­mien­tos sui­ci­das se te­nían que que­dar es­con­di­dos, ver­ba­li­zar­los hu­bie­ra sido su de­rro­ta de­fi­ni­ti­va. Tam­po­co con­tó nun­ca la es­ce­na del daño que le in­fli­gió Eras­mo, en­lo­que­ci­do y beo­do. Era como si al ne­gar­la en sus re­cuer­dos la agre­sión nun­ca hu­bie­ra pa­sa­do. Se es­for­za­ba por ol­vi­dar la vio­la­ción y tras­la­da­ba toda su ra­bia a Lu­soz.

			La ima­gen de ese sal­to al lago he­la­do la de­vuel­ve al cuar­to de la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes y al li­bro que tie­ne en las ma­nos. Está bus­can­do a Joa­quín Ami­go y a Lor­ca, ras­trean­do en­tre los pen­sa­mien­tos de Fé­lix Gran­de y la de­fen­sa a ul­tran­za que hace de Luis Ro­sa­les. Mil­wau­kee que­da le­jos, el lago Mi­chi­gan es una mi­nús­cu­la man­cha azul que se di­lu­ye en las le­tras azu­les de la cu­bier­ta del li­bro. Inés re­gre­sa a la lec­tu­ra. El en­sa­yo quie­re de­jar cla­ro que Luis Ro­sa­les no era un fa­lan­gis­ta y que no fue cul­pa suya que ma­ta­ran a su ami­go. Inés si­gue le­yen­do so­bre la fa­mi­lia Ro­sa­les, la cro­no­lo­gía de los días de Lor­ca en la casa de su ami­go Luis y los de­ta­lles an­gus­tio­sos de su de­ten­ción.

			Fé­lix Gran­de re­co­ge pa­la­bras tex­tua­les de Luis Ro­sa­les des­cri­bien­do su re­la­ción con Joa­quín Ami­go. Al pa­re­cer, Joa­quín se sin­tió con­mo­vi­do por el pri­mer re­ci­tal que dio Ro­sa­les en Gra­na­da en 1930 y se pre­sen­tó en su casa con el de­seo de co­no­cer­le. A Joa­quín Ami­go le in­tere­sa­ba apo­yar el ta­len­to de los jó­ve­nes, y ese ges­to ama­ble hace que Inés re­cuer­de esos mo­men­tos en los que ella bus­ca­ba jó­ve­nes es­cri­to­res lle­nos de po­si­bi­li­da­des para su pro­gra­ma de maes­tría. Du­ran­te las jor­na­das, con­fe­ren­cias o fes­ti­va­les, Inés siem­pre es­ta­ba pen­dien­te de des­cu­brir vo­ces con po­ten­cial a las que con­ven­cer para que se fue­ran a Mil­wau­kee a cur­sar el más­ter en es­cri­tu­ra crea­ti­va.

			Luis Ro­sa­les le cuen­ta a Fé­lix Gran­de la ad­mi­ra­ción que sen­tía Lor­ca por Ami­go, y lue­go la­men­ta que tan­to uno como el otro fue­ran ase­si­na­dos al co­mien­zo de la gue­rra por ban­dos opues­tos. Ro­sa­les en­fa­ti­za como Ami­go fue «pre­ci­pi­ta­do des­de lo alto del Tajo de Ron­da». Inés bus­ca en­tre las fo­tos del fi­nal la del Tajo de Ron­da que le lla­mó la aten­ción en el au­to­bús unas ho­ras atrás. Aun­que la re­pro­duc­ción fo­to­grá­fi­ca sea pe­que­ña, se hace una idea de la al­tu­ra y pien­sa en la de­ses­pe­ra­ción de Ro­sa­rio al con­tem­plar esa ima­gen. En la mis­ma pá­gi­na, en la mi­tad su­pe­rior, tam­bién está la fo­to­gra­fía de un pa­ra­je cer­cano a la Fuen­te de las Lá­gri­mas, don­de fu­si­la­ron a Lor­ca. Las fo­tos en blan­co y ne­gro con­tie­nen el ins­tan­te de las dos muer­tes, el do­lor de la pá­gi­na se equi­li­bra con la re­pro­duc­ción de la de­di­ca­to­ria ca­li­gra­fia­da que en 1918 le hizo Lor­ca a Ami­go en su pri­mer li­bro Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes, cuan­do el ho­rror de sus des­ti­nos era inima­gi­na­ble.

			Inés si­gue le­yen­do. Luis Ro­sa­les vuel­ve a ser el cen­tro de la tra­ma jun­to a Lor­ca, y van apa­re­cien­do nu­me­ro­sos da­tos con­tras­ta­dos so­bre lo que su­ce­dió en el ve­rano del 36: Fe­de­ri­co en casa de los Ro­sa­les; su arres­to; la pro­tes­ta de Luis Ro­sa­les en el Go­bierno Ci­vil por la de­ten­ción de su ami­go; la in­ter­ven­ción de Ma­nuel de Fa­lla acom­pa­ña­do de En­ri­que Gó­mez Ar­bo­le­ya para tra­tar de sal­var­lo; es­ce­nas do­lo­ro­sas y ten­sas que desem­bo­can en la Fuen­te de las Lá­gri­mas; su fu­si­la­mien­to y la des­apa­ri­ción de su cuer­po en­te­rra­do en al­gu­na de las fo­sas co­mu­nes que se abrie­ron por toda Es­pa­ña. La pro­sa del tex­to es re­pe­ti­ti­va con las imá­ge­nes, el tono es ele­gía­co y, tras la muer­te del poe­ta, co­mien­za el in­te­rro­gan­te de por qué los Ro­sa­les no pu­die­ron sal­var a Fe­de­ri­co. La res­pues­ta es com­ple­ja, y Fé­lix Gran­de ex­pli­ca con de­ta­lle como el pro­pio Luis Ro­sa­les se verá su­ma­men­te vul­ne­ra­ble y de­bi­li­ta­do por ha­ber pro­te­gi­do y co­bi­ja­do a su ami­go. Al fi­nal re­sul­ta que los Ro­sa­les no te­nían tan­to po­der como pen­sa­ban... Las en­vi­dias, los en­fren­ta­mien­tos in­ter­nos, hay mu­chos as­pec­tos si­nies­tros so­bre la reali­dad gra­na­di­na del mo­men­to, lle­na de odio y de todo tipo de pre­jui­cios que aflo­ra­ron de la peor for­ma y se lle­va­ron por de­lan­te a Fe­de­ri­co.

			En la se­gun­da par­te del li­bro, ti­tu­la­da «Va­ria­cio­nes so­bre la ca­lum­nia», se desa­rro­llan teo­rías acer­ca del len­gua­je de los ca­lum­nia­do­res y el im­pac­to de la ca­lum­nia en la so­cie­dad. Se aúna el con­cep­to de la ca­lum­nia con la ti­ra­nía, por­que am­bas ero­sio­nan la li­ber­tad. Tam­bién se su­man los in­gre­dien­tes de la co­bar­día y la en­vi­dia, y la pre­sen­cia de los en­cu­bri­do­res que ha­cen po­si­ble que el ru­mor in­si­dio­so se trans­for­me en de­li­to. Son bas­tan­tes pá­gi­nas teo­ri­zan­do so­bre las di­men­sio­nes de la ca­lum­nia y lo que hay bajo una acu­sa­ción o de­nun­cia fal­sa. Inés ve como el tex­to di­sec­cio­na la fi­gu­ra del ca­lum­nia­dor y las co­mu­ni­da­des que pue­den am­pa­rar­lo y pro­pa­gar su en­ga­ño. En ese con­tex­to, Fé­lix Gran­de des­gra­na el aco­so a Luis Ro­sa­les y cómo, por de­fen­der­lo, él mis­mo ha­bía sido acu­sa­do de fi­lo­fa­lan­gis­ta y fran­quis­ta. En cada dato so­bre la vida de Ro­sa­les se van su­man­do as­pec­tos que la ma­le­di­cen­cia ha omi­ti­do. Es cier­to que Luis Ro­sa­les ha­bía di­ri­gi­do los Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos, pu­bli­ca­ción con­si­de­ra­da en su mo­men­to afín al ré­gi­men, pero el poe­ta ten­dió la mano a los es­cri­to­res del exi­lio y di­mi­tió de la di­rec­ción de la re­vis­ta cuan­do se pu­bli­có un tra­ba­jo en el que es­cri­bía so­bre la muer­te de Lor­ca y las au­to­ri­da­des fran­quis­tas re­ti­ra­ron la edi­ción. El li­bro desem­bo­ca en una ter­ce­ra par­te en la que se reivin­di­ca a los his­to­ria­do­res y su es­for­za­do tra­ba­jo en bus­ca de la ver­dad. Va re­co­gien­do mo­men­tos en que los si­len­cios y las du­das han sos­te­ni­do la ca­lum­nia con­tra Luis Ro­sa­les y lo que este ha pa­de­ci­do en sus via­jes al es­cu­char como le lla­ma­ban ase­sino.

			El ase­si­na­to de Lor­ca su­ce­de cuan­do Ro­sa­les tie­ne vein­ti­séis años. Des­gra­cia­da­men­te es Con­cha Gar­cía Lor­ca, la her­ma­na del poe­ta, la que, cuan­do van a bus­car­lo para de­te­ner­lo a la casa fa­mi­liar, y bajo la pre­sión de que se lle­ven al pa­dre en su lu­gar y lo mal­tra­ten, in­for­ma con na­tu­ra­li­dad de que su her­mano Fe­de­ri­co «ha ido a leer ver­sos a casa de un ami­go». Con­cha cal­cu­ló mal el po­der que te­nía la fa­mi­lia de Luis Ro­sa­les, no con­tó con que en­tre los del otro ban­do po­dría ha­ber lu­chas in­tes­ti­nas y que tal vez no eran in­fa­li­bles. El dra­ma será do­ble, por­que tam­bién fu­si­la­rán a su ma­ri­do, Ma­nuel Fer­nán­dez-Mon­te­si­nos, que ha­bía sido bre­ve­men­te al­cal­de de Gra­na­da. La per­ple­ji­dad y el do­lor de la mu­jer de­bie­ron de ser in­fi­ni­tos. El mun­do en el que vi­vían se ha­bía dado la vuel­ta, y su her­mano y su es­po­so fue­ron bo­rra­dos de la faz de la Tie­rra. La tris­te ru­ti­na de los fu­si­la­mien­tos con­ver­ti­da en el ges­to de po­der su­pre­mo en una nue­va so­cie­dad que arran­ca­ba. Y en esa so­cie­dad les tocó se­guir vi­vien­do a Luis Ro­sa­les y a ella.

			Inés se acuer­da de la tris­te­za de Ma­ría por la ma­ña­na, pen­san­do en sus pa­dres y su re­cien­te ac­ci­den­te de trá­fi­co. Todo lo que lee pa­re­ce que­rer for­mar par­te de una mis­ma amal­ga­ma de ener­gía y do­lor. El tiem­po de las ilu­sio­nes se ha ido, las vi­das cru­za­das son un eco de vo­ces dis­tan­tes que ter­mi­nan de for­ma abrup­ta.

			Inés se da cuen­ta de que se le ha pa­sa­do la hora de ba­jar a ce­nar. Su­mer­gi­da en la lec­tu­ra, no ha no­ta­do que tie­ne la boca seca y que sus tri­pas mur­mu­ran. Casi es me­dia­no­che y bos­te­za, bebe un vaso de agua del gri­fo del la­va­bo y bus­ca en su car­te­ra una de las ba­rras ener­gé­ti­cas de fru­tos se­cos que sue­le guar­dar para emer­gen­cias. Mien­tras mas­ti­ca la mez­cla pas­to­sa de ave­lla­nas con miel, por fin en­cuen­tra el dato que le en­ca­ja en la tra­ma del des­en­cuen­tro en­tre Ro­sa­rio, la viu­da de Ami­go, y Luis Ro­sa­les. Es en la pá­gi­na 262, en la que Fé­lix Gran­de con­fie­sa que tuvo mie­do mu­chas ve­ces, pero que, des­de agos­to de 1984, sin­tió la ne­ce­si­dad de es­cri­bir el li­bro que Inés está le­yen­do esa no­che del 12 de no­viem­bre de 2019.

			Fé­lix Gran­de re­cuer­da que a Luis Ro­sa­les lo lla­ma­ron «al­gu­na vez, en pú­bli­co y a gri­tos, ¡ase­sino de Gar­cía Lor­ca!». Inés pien­sa en cómo se de­bió de sen­tir Ro­sa­les al es­cu­char esos gri­tos acu­sa­to­rios. Su­ce­dió en un país la­ti­noa­me­ri­cano que vi­si­tó jun­to a otros poe­tas es­pa­ño­les en 1948. Ese año es la pis­ta que Inés ne­ce­si­ta. Fé­lix Gran­de in­te­rro­ga a su ami­go: «¿Y por qué fuis­te, Luis Ro­sa­les, a His­pa­noa­mé­ri­ca, via­jan­do con di­ne­ros es­pa­ño­les ad­mi­nis­tra­dos por una dic­ta­du­ra? ¿Con qué de­re­cho, quién te man­da acep­tar ese tipo de via­je li­te­ra­rio, cómo pu­dis­te caer en esa tram­pa, de la que yo aho­ra no te voy a po­der sa­car?».

			¿Qué le ha­bría res­pon­di­do Luis Ro­sa­les a Fé­lix Gran­de? Tal vez que que­ría res­pi­rar, sa­car la ca­be­za de aque­lla Es­pa­ña del 48, que no se lo pen­só dos ve­ces y acep­tó por­que así po­dría ver a ami­gos que­ri­dos en el exi­lio. Que te­nía trein­ta y ocho años y que todo ha­bía sido mi­se­ria des­de los vein­ti­séis, cuan­do ma­ta­ron a sus dos gran­des ami­gos y él no pudo im­pe­dir­lo. Que es­ta­ba en un exi­lio in­te­rior es­pan­to­so arras­tran­do una pena abis­mal lle­na de fo­sas co­mu­nes y que su de­seo de sa­lir le hizo ol­vi­dar de dón­de ve­nían los fon­dos. ¿Qué hu­bie­ra he­cho ella? Pro­ba­ble­men­te sa­lir tam­bién de Es­pa­ña e irse a re­ci­tar poe­mas. ¿De dón­de ve­nía por ejem­plo el di­ne­ro que fi­nan­cia­ba su es­tan­cia in­ves­ti­ga­do­ra en Ma­drid? ¿En qué mer­ca­do ha­bía in­ver­ti­do sus ac­cio­nes el ri­ca­chón es­ta­dou­ni­den­se que do­na­ba a su ins­ti­tu­ción y la fi­nan­cia­ba a ella? Los mer­ca­dos de la bol­sa es­tán lle­nos de em­pre­sas mi­se­ra­bles que se lu­cran con el su­fri­mien­to de los tra­ba­ja­do­res y de­vas­tan el pla­ne­ta. Los ri­cos le si­guen el jue­go al ca­pi­ta­lis­mo, ella le si­gue el jue­go al ca­pi­ta­lis­mo, que es en cier­ta for­ma un tipo de dic­ta­du­ra trans­na­cio­nal mi­se­ra­ble. Por eso, ella no es quién para juz­gar a Ro­sa­les por ha­ber­se ido de gira poé­ti­ca fi­nan­cia­do por el fran­quis­mo. Tam­po­co Fé­lix Gran­de se sien­te au­to­ri­za­do, pues en las si­guien­tes lí­neas re­co­no­ce que en di­ciem­bre de 1967 ha­bía acep­ta­do un via­je a Cuba pa­ga­do por la dic­ta­du­ra del cas­tris­mo, y otro a Ru­ma­nía en 1969, que tam­bién era por aquel en­ton­ces una dic­ta­du­ra. Los poe­tas del si­glo XX y XXI men­di­ga­ban via­jes y re­ci­ta­les.

			Qué cu­rio­so, Inés es cle­men­te con Luis Ro­sa­les y esa gira de 1948 en la que lo lle­na­ron de in­sul­tos y se fue fra­guan­do la ca­lum­nia. Le da lás­ti­ma ima­gi­nar­se al poe­ta gol­pea­do por las fal­sas acu­sa­cio­nes y el odio. Sien­te la enor­me tris­te­za y el trau­ma de las dos pér­di­das, de sa­ber que fue­ron ase­si­na­dos por un odio ge­me­lo. Pero, aun­que sea una in­tui­ción ca­pri­cho­sa, no le per­do­na que se hu­bie­ra que­da­do con los poe­mas y di­bu­jos que se lle­vó de la casa de Ro­sa­rio y pu­bli­có en 1949 en la re­vis­ta Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos.

			Ro­sa­les de­bió de vol­ver des­tro­za­do de aquel via­je don­de lo ca­lum­nia­ron a gri­tos, en­ten­dió que solo po­día com­pen­sar tan­to des­pro­pó­si­to ce­le­bran­do una y mil ve­ces a Lor­ca. Aque­llos iné­di­tos que en­con­tró en­tre los pa­pe­les de Ami­go fue­ron el co­mien­zo, y se sin­tió como la per­so­na ver­da­de­ra­men­te au­to­ri­za­da para guar­dar­los. ¿En qué cla­se de en­sa­yo se pue­de es­cri­bir esa con­je­tu­ra? No te­nía prue­bas, solo una co­ra­zo­na­da. Lo cier­to era que Ro­sa­rio se la­men­ta­ba con dis­gus­to de Ro­sa­les y los poe­mas que no de­vol­vió. Por­que aun­que en la ca­be­za del pro­pio Ro­sa­les él era el ami­go ín­ti­mo de Fe­de­ri­co y Joa­quín, y a ellos les de­di­ca­ba poe­mas ele­gía­cos y los ce­le­bra­ba cons­tan­te­men­te, Ro­sa­rio se­guía viva y sola. Po­cos de los ami­gos de Joa­quín Ami­go se acor­da­ron ver­da­de­ra­men­te de ella, y eso tuvo que do­ler­le mu­cho.
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			No he­re­des el ren­cor

			Ro­sa­rio, la viu­da de Joa­quín, la abue­la de Ma­ría, sa­lió ade­lan­te so­llo­zan­do to­das las no­ches. An­tes de que­dar­se dor­mi­da, no po­día evi­tar ex­pre­sar con un llan­to amar­go la frus­tra­ción y el des­va­li­mien­to que le ha­bía de­ja­do el ase­si­na­to de su es­po­so. Ella em­ba­ra­za­da y con un bebé de cin­co me­ses que cre­ce­ría dur­mien­do en su re­ga­zo, oyén­do­la llo­rar.

			A la ma­dre de Ma­ría, la hija de Ro­sa­rio, ese bebé que te­nía po­cos me­ses cuan­do ma­ta­ron a su pa­dre, la lla­ma­ron Lour­des. Joa­quín era muy de­vo­to de la Vir­gen de Lour­des, tal vez por­que era la pa­tro­na de los en­fer­mos o por­que se le apa­re­ció a una sim­ple pas­to­ra. Su for­ma de en­ten­der la fe y la re­li­gión era sen­ci­lla y dis­cre­ta, dia­lo­ga­ba con las di­fe­ren­cias de los de­más, con otros pun­tos de vis­ta como el del psi­coa­ná­li­sis o la fi­lo­so­fía. La fe no es­ta­ba re­ñi­da con la crea­ti­vi­dad, con la vo­lun­tad de las trans­for­ma­cio­nes, con la ale­gría de la amis­tad, con el an­he­lo de la vida que se dis­fru­ta al má­xi­mo o con la pro­pia li­te­ra­tu­ra.

			A Lour­des le tocó con­vi­vir con la pena de su ma­dre. Con­tem­plar la tris­te­za y el des­con­sue­lo como si fue­ran una mis­ma emo­ción co­ti­dia­na. Cre­cer con la sen­sa­ción de pér­di­da y sen­tir la or­fan­dad de un pa­dre al que no co­no­ció mien­tras veía como su ma­dre guar­da­ba ce­lo­sa­men­te su ras­tro en una caja. La pena se pue­de he­re­dar. Ro­sa­rio le pasó a su hija Lour­des la me­lan­co­lía de la pér­di­da bru­tal que ha­bía sig­ni­fi­ca­do la gue­rra ci­vil en sus vi­das.

			Inés en­cuen­tra las pá­gi­nas de­di­ca­das a Joa­quín. Co­mien­zan con un in­te­rro­gan­te:

			¿Quién re­cuer­da a Joa­quín Ami­go?

			Fé­lix Gran­de se la­men­ta de que na­die se apia­de del ase­si­na­to de Joa­quín Ami­go y re­pro­du­ce el poe­ma que le de­di­ca Ro­sa­les y que Inés ha leí­do, y del que ha co­pia­do al­gu­nas es­tro­fas unas ho­ras an­tes en casa de Ma­ría. Con esos ver­sos de Ro­sa­les, Fé­lix Gran­de quie­re evo­car su re­cuer­do. Al poe­ma le suma da­tos im­por­tan­tes, la amis­tad con Lor­ca y cómo su ca­ris­ma le hizo ser el cen­tro de las in­quie­tu­des li­te­ra­rias de mu­chos jó­ve­nes gra­na­di­nos. Tan­to Joa­quín como Lor­ca gal­va­ni­za­ban las ter­tu­lias de va­rios ca­fés. Hay un dato pre­ci­so: en 1934, Fe­de­ri­co les lee a él y a Ma­nuel Ló­pez Ba­nús La casa de Ber­nar­da Alba en la Huer­ta de San Vi­cen­te. Joa­quín fue ade­más el me­dia­dor que en 1930 pre­sen­ta al jo­ven Luis Ro­sa­les a Fe­de­ri­co. El es­tu­dio­so Gib­son des­ta­ca­ba como el men­tor del gru­po ga­llo era Joa­quín Ami­go, al que Fe­de­ri­co des­cri­bía como el ami­go de más va­lía, en­tu­sias­mo y pu­re­za de Gra­na­da. En esas imá­ge­nes cá­li­das es­ta­ba la di­cha de tiem­pos ilu­sio­na­dos, de los co­mien­zos crea­do­res con los poe­mas, el tea­tro y las de­di­ca­to­rias y la amis­tad ple­na. Des­pués lle­gó la gue­rra y en esas pri­me­ras se­ma­nas ya co­men­za­ron los ase­si­na­tos te­na­ces. El es­fuer­zo del mal por bo­rrar la ilu­sión de la vida. Ro­sa­rio se abre y le cuen­ta a Fé­lix Gran­de que a Joa­quín lo arro­ja­ron los ro­jos por el Tajo de Ron­da en la ma­dru­ga­da del 27 de agos­to de 1936. Su ma­ri­do no bus­ca­ba la muer­te, le obli­ga­ron a mo­rir­se.

			Fren­te a una tra­ma así de des­ga­rra­do­ra poco le que­da a Inés por ano­tar en su cua­derno. El en­sa­yo in­ten­ta acla­rar lo que pasó, y de­fen­der a Ro­sa­les y ex­po­ner lo que sig­ni­fi­ca­ron el odio y la re­van­cha. Tra­ta de ex­pli­car cómo des­pués de la gue­rra se apro­pia­ron de ella, cómo la me­mo­ria de unos y otros fue cons­tru­yen­do un nue­vo re­la­to. Pero en esta his­to­ria no ha­bía dos ban­dos tan pre­ci­sos, ni Joa­quín ni Fe­de­ri­co se me­re­cían es­tar per­di­dos en fo­sas co­mu­nes. Eran gran­des ami­gos y creían en un mis­mo pro­yec­to: la hu­ma­ni­dad era la cla­ve, la amis­tad, el en­ten­di­mien­to... En ellos se con­te­nía la lu­mi­no­si­dad de una épo­ca que se apa­gó con sus ase­si­na­tos.

			¿Quién re­cuer­da a Ro­sa­rio de la Quin­ta­na? Aho­ra es Inés la que se hace la pre­gun­ta. No es una pre­gun­ta re­tó­ri­ca, quie­re re­cons­truir su ras­tro, por­que a Ro­sa­rio le tocó tan­tear la os­cu­ri­dad con las ma­nos y en­con­trar co­bi­jo para sus hi­jos. Los que se que­da­ron a os­cu­ras te­nían el co­no­ci­mien­to pre­ci­so de que hubo una vida me­jor, y la vi­vie­ron bre­ve­men­te, y des­de ese re­cuer­do per­ple­jo les to­ca­ba se­guir vi­vien­do sin asi­de­ros, sin ilu­sión, sin sue­ños.

			Fé­lix Gran­de re­co­ge in­tere­san­tes ob­ser­va­cio­nes so­bre Ro­sa­rio. La des­cri­be como una mu­jer de mu­chos años, pero no muy an­cia­na, es de­cir, la edad y la ve­jez van cada una por su cuen­ta, y solo a ve­ces con­flu­yen. Con­den­sa en dos ideas su esen­cia, la de una mu­jer de «se­re­ni­dad ejem­plar» y do­ta­da de «una ex­tra­or­di­na­ria me­mo­ria en don­de no ha­bi­ta el ren­cor». A Inés le gus­ta la idea de una me­mo­ria pro­di­gio­sa ca­paz de des­pren­der­se del ren­cor. Ella no tie­ne esa cua­li­dad, se pre­gun­ta si uno pue­de ser ca­paz de des­pren­der­se de la ra­bia con­ver­ti­da en ren­cor. ¿En qué mo­men­to la me­mo­ria de lo vi­vi­do con do­lor se vuel­ve una es­pe­cie de bru­ma? ¿Es esa bru­ma una cla­se de per­dón, un ol­vi­do leve, una in­di­fe­ren­cia de tiem­pos nue­vos? Sin em­bar­go, Ro­sa­rio no ol­vi­da­ba, es­ta­ba cons­trui­da de me­mo­ria pura y era ca­paz de im­pe­dir que cre­cie­ra el ren­cor den­tro de su ser. Ro­sa­rio, con sus ochen­ta y tres años, con­ser­va­ba la ener­gía, que como ex­pli­ca­ba Fé­lix Gran­de ama­ba el per­dón, la pie­dad y la cle­men­cia en un mis­mo ges­to. Las tres pa­la­bras enu­me­ra­ban una ac­ti­tud vi­tal que se ali­men­ta­ba de la ca­pa­ci­dad de di­ge­rir el do­lor y con­ver­tir­lo en se­re­ni­dad.

			Inés se ad­mi­ra y le en­ter­ne­ce que Ro­sa­rio no sin­tie­ra odio, por­que ese sen­ti­mien­to ha­bría en­tris­te­ci­do a su es­po­so Joa­quín. A Ro­sa­rio le tocó in­terio­ri­zar el per­dón, trans­for­mar todo el do­lor en un alien­to de vida nue­vo ale­ja­do del odio y la re­van­cha. Joa­quín era pro­fun­da­men­te cris­tiano, su apa­sio­na­da cu­rio­si­dad li­te­ra­ria, psi­coa­na­lí­ti­ca y fi­lo­só­fi­ca con­vi­vía con una hon­da fe ca­tó­li­ca. Era ca­te­drá­ti­co de fi­lo­so­fía en el ins­ti­tu­to de Ron­da, un ca­tó­li­co li­bre­pen­sa­dor e in­de­pen­dien­te que cri­ti­ca­ba todo tipo de vio­len­cia. Esta for­ma de en­ten­der el cris­tia­nis­mo le re­cuer­da a Inés al de la poe­ta chi­le­na Ga­brie­la Mis­tral. Cuan­do la es­tu­dió a fon­do para una de sus cla­ses del doc­to­ra­do, Inés apren­dió mu­cho so­bre lo que se de­fi­nía como el cris­tia­nis­mo so­cial. Ga­brie­la Mis­tral reivin­di­ca­ba la au­to­ri­dad mo­ral de una se­rie de fi­gu­ras como Je­su­cris­to o san Fran­cis­co, y cons­truía a su vez una pe­da­go­gía mís­ti­ca don­de para ella la edu­ca­ción era el es­pa­cio re­den­tor de la hu­ma­ni­dad. Joa­quín Ami­go y Ga­brie­la Mis­tral com­par­tían esa mi­ra­da tan es­pi­ri­tual y com­pro­me­ti­da de los años vein­te, y tan poco com­pren­di­da por unos y otros.

			Inés re­cuer­da como le lla­mó la aten­ción la ma­ne­ra en la que Ga­brie­la Mis­tral pudo ver como el ca­to­li­cis­mo per­día el es­pa­cio ca­ris­má­ti­co de in­fluen­cia den­tro de la po­bla­ción la­ti­noa­me­ri­ca­na en la dé­ca­da de los vein­te. Y en­ten­día que la pro­pia ins­ti­tu­ción ecle­siás­ti­ca ha­bía sido res­pon­sa­ble, en bue­na me­di­da, de este pau­la­tino cam­bio y dis­tan­cia­mien­to en­tre la re­li­gión ca­tó­li­ca y al­gu­nos gru­pos fun­da­men­ta­les de la so­cie­dad. Mis­tral pen­sa­ba que solo si se ha­cía un ver­da­de­ro aná­li­sis agu­do des­de el in­te­rior, que for­ma­se par­te de un pro­ce­so au­to­crí­ti­co de re­fle­xión cris­tia­na, se po­drían en­ten­der los as­pec­tos ideo­ló­gi­cos mun­da­nos que ha­bían da­ña­do la esen­cia mís­ti­ca del pro­yec­to es­pi­ri­tual del cris­tia­nis­mo. Ese tipo de mi­ra­da que cons­truían los in­te­lec­tua­les y crea­do­res ca­tó­li­cos en las pri­me­ras dé­ca­das del si­glo XX no cua­jó, no pu­die­ron re­for­mu­lar las po­si­bi­li­da­des de su pro­pia es­pi­ri­tua­li­dad. Fi­gu­ras como las de Joa­quín Ami­go o Ga­brie­la Mis­tral, que re­vi­ta­li­za­ban el cris­tia­nis­mo so­cial, ca­ye­ron en el ol­vi­do, como si el si­glo XXI no qui­sie­ra re­vi­sar la po­si­bi­li­dad es­pi­ri­tual de sus pen­sa­mien­tos. Aña­dir el in­gre­dien­te de la fe y la es­pi­ri­tua­li­dad en un per­fil hu­mano es dar­le com­ple­ji­dad. Joa­quín, Fe­de­ri­co, Ga­brie­la, coe­tá­neos en un mun­do que se de­sin­te­gró, con­vi­vie­ron con la es­pi­ri­tua­li­dad y con la fe ex­pre­sa­da como com­pro­mi­so hu­ma­nis­ta, y en ella en­con­tra­ron con­sue­lo.

			El ren­cor no pudo con Ro­sa­rio, por­que el ren­cor es una en­fer­me­dad y ella no qui­so que sus hi­jos lo he­re­da­ran. A Inés le hu­bie­ra gus­ta­do sa­ber más de la Ro­sa­rio que se en­cuen­tra con Fé­lix Gran­de y Paca Agui­rre. Sien­te que la vi­si­ta que des­cri­be el tex­to ha sido de­ma­sia­do bre­ve. Bus­ca al fi­nal del li­bro la foto de Ro­sa­rio en la que está jun­to a la poe­ta Paca Agui­rre. La ob­ser­va con cal­ma, su nie­ta Ma­ría se pa­re­ce mu­cho a su abue­la. Mira el re­loj y sien­te el peso de la ma­dru­ga­da en los pár­pa­dos. Sin em­bar­go, no es ca­paz de dor­mir; el arco de la di­fe­ren­cia ho­ra­ria si­gue des­ve­lán­do­la y bos­te­za sin sue­ño. Se quie­re des­per­tar pron­to para vol­ver al ar­chi­vo y sien­te el fas­ti­dio in­có­mo­do de los in­som­nes cuan­do desean dor­mir, pero no pue­den. En­cien­de el te­lé­fono, sabe que no debe ha­cer­lo por­que la luz azul rom­pe con la ar­mo­nía del cuer­po que bus­ca el sue­ño, pero na­ve­ga un rato en la cama, ju­gue­tean­do con las pa­la­bras cla­ve: Joa­quín Ami­go, Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, Luis Ro­sa­les, y esta vez el bus­ca­dor la sor­pren­de con un ha­llaz­go que pa­re­ce que­rer ce­rrar el círcu­lo de la no­che. De nue­vo la re­vis­ta Cua­der­nos His­pa­noa­me­ri­ca­nos, pero aho­ra es el nú­me­ro de ju­lio-agos­to de 2010, de­di­ca­do al cen­te­na­rio de Luis Ro­sa­les (1910-2010). Hay un ar­tícu­lo de Fé­lix Gran­de que vuel­ve so­bre el tema de la ca­lum­nia con­tra Ro­sa­les y el re­cuer­do sen­ti­do del ase­si­na­to de los dos ami­gos: Fe­de­ri­co y Joa­quín. Fé­lix Gran­de re­cu­pe­ra el ar­tícu­lo del his­to­ria­dor Hugh Tho­mas, que ha­bla de qui­nien­tos doce ase­si­na­dos en Ron­da al co­mien­zo de la gue­rra, para re­cor­dar el tris­te fi­nal de Joa­quín, un hom­bre inocen­te, y las os­cu­ras cir­cuns­tan­cias que lo ro­dean. No se acla­ran los mo­ti­vos y, al pa­re­cer, el pro­pio Joa­quín sabe quién es­ta­ba de­trás de su de­ten­ción aquel agos­to acia­go del 36, pero no qui­so des­en­ca­de­nar el odio de la ven­gan­za.

			Hay un emo­cio­nan­te epí­gra­fe al fi­nal don­de Ro­sa­rio re­apa­re­ce con­ver­ti­da en ce­ni­za. Esta vez Fé­lix Gran­de re­cuer­da su en­cuen­tro con los pa­dres de Ma­ría, Lour­des Ami­go y San­tia­go Bas­tos, que le re­la­tan los por­me­no­res del fa­lle­ci­mien­to de Ro­sa­rio. Ha­bía muer­to un jue­ves 27 de enero de 1994 y la in­ci­ne­ra­ron al día si­guien­te. Su hija Lour­des y su ma­ri­do San­tia­go, acom­pa­ña­dos por cua­tro de sus hi­jos, se fue­ron a lle­var sus ce­ni­zas a Ron­da. No po­dían ima­gi­nar otra des­pe­di­da que la del pol­vo de ce­ni­zas abra­za­do a los hue­sos de la tie­rra. Subie­ron a lo alto del Tajo de Ron­da y con­tem­pla­ron la ma­ña­na lu­mi­no­sa con­ver­ti­da en la esen­cia de sus an­te­pa­sa­dos, que por fin se abra­za­ban en el in­fi­ni­to de la muer­te.

			Inés cie­rra los ojos. Al­gún día ella tam­bién será ese in­fi­ni­to. Es­cu­cha los pri­me­ros pá­ja­ros de la ma­ña­na. Res­pi­ra len­ta­men­te, como cuan­do tra­ta de me­di­tar y de cal­mar­se. El hilo del sue­ño se ha lle­na­do de abis­mos y des­pe­di­das. Ro­sa­rio des­can­sa jun­to a Joa­quín, no sien­ten odio ni ren­cor; tam­po­co lo sen­ti­rán sus hi­jos ni sus nie­tos. Inés se que­da pro­fun­da­men­te dor­mi­da.
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			Las car­tas de Lor­ca

			Inés se des­pier­ta con ham­bre, da va­rios bos­te­zos y mira el re­loj. Ha de­bi­do de dor­mir unas tres ho­ras, pero le pue­den más las ga­nas de desa­yu­nar que el sue­ño atra­sa­do. En su ca­be­za en­ca­jan mu­chas pie­zas, y la ener­gía de las in­ves­ti­ga­cio­nes y las lec­tu­ras des­ve­la­das se im­po­ne so­bre el can­san­cio del ho­ra­rio irre­gu­lar. De­ci­de no abrir to­da­vía el co­rreo elec­tró­ni­co, no quie­re con­ta­mi­nar­se con los asun­tos de la uni­ver­si­dad, es un buen mo­men­to para des­can­sar del mur­mu­llo le­jano de Mil­wau­kee. Hoy es el día que ha pla­nea­do con Ma­ría leer las car­tas que con­ser­va de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca a su abue­lo.

			Se ve oje­ro­sa en el es­pe­jo, pero está con­ten­ta. Baja al co­me­dor ham­brien­ta e ilu­sio­na­da, y todo le sabe rico: el zumo de na­ran­ja, las dos tos­ta­das con acei­te y miel y el café con le­che. Las po­cas ho­ras que ha dor­mi­do han sido como un ex­tra­ño bál­sa­mo, como si la ac­ti­tud de Ro­sa­rio ante la vida y su ca­pa­ci­dad de neu­tra­li­zar el ren­cor para que no fue­se la tris­te he­ren­cia de sus hi­jos la hu­bie­ra ins­pi­ra­do. Inés de­ci­de ir an­dan­do a casa de Ma­ría, ca­mi­nar oxi­ge­na y tie­ne tiem­po has­ta las diez de la ma­ña­na. Cuan­do ca­mi­nas pien­sas y or­de­nas las ideas, tam­bién te re­en­cuen­tras con las ca­lles y sus ár­bo­les, y le gus­ta que Ma­drid esté lle­na de ár­bo­les, y que el oto­ño fil­tre la luz so­bre el ma­rrón de las ho­jas es­par­ci­das por el sue­lo. Hay tra­mos del pa­seo cen­tral de la Cas­te­lla­na que con la hu­me­dad de la ma­ña­na pa­re­cen al­fom­bras mu­lli­das.

			Jun­to al por­tal de la casa de Ma­ría está La Bio­ti­ka, la pe­que­ña tien­da de pro­duc­tos na­tu­ra­les, e Inés en­tra a com­prar al­gu­nas co­sas. El es­pa­cio es es­tre­cho y se alar­ga has­ta el fon­do, hue­le a hier­bas va­ria­das y a fru­ta fres­ca. Bus­ca unas ga­lle­tas ener­gé­ti­cas, un par de man­za­nas ro­jas y una bo­te­lla fría de kom­bu­cha con sa­bor a jen­gi­bre y li­món. En el mos­tra­dor está uno de los dos her­ma­nos que re­gen­tan la tien­da.

			—Eres la ami­ga me­xi­ca­na de Ma­ría, ¿ver­dad? —le pre­gun­ta el hom­bre sin ti­tu­beos mien­tras co­bra y le de­vuel­ve el cam­bio.

			Inés se sor­pren­de, lo mira con cu­rio­si­dad; es alto, de unos cua­ren­ta y tan­tos años, con los ojos co­lor miel y el pelo cas­ta­ño cla­ro re­co­gi­do en una co­le­ta.

			—Bueno, sí.

			—No vie­ne casi na­die a com­prar a esta hora. Ma­ría nos co­men­tó ayer que es­ta­bas en su casa in­ves­ti­gan­do. —El hom­bre le son­ríe—. Me lla­mo Ro­dri­go.

			—Mu­cho gus­to, Ro­dri­go; Ma­ría me pla­ti­có que us­te­des la ayu­dan con las plan­tas y que les avi­sa­ría si no es­ta­ba en la casa. Pero hoy pien­so que sí está, que­dé aho­ri­ta con ella.

			—Sí, sí que está. Sim­ple­men­te que­ría sa­lu­dar­te y que su­pie­ras quién era yo. Ma­ría me co­men­tó que tra­ba­jas en los pa­pe­les de su fa­mi­lia. Me ale­gra, yo co­no­cí a sus pa­dres, eran muy bue­na gen­te. ¿Cómo di­ces que te lla­mas?

			A Inés le gus­tan los ojos de Ro­dri­go mi­rán­do­la fi­ja­men­te.

			—Me lla­mo Inés, dis­cul­pe, creo que no se lo dije.

			—Yo es­tu­ve hace quin­ce años vi­vien­do nue­ve me­ses en Mé­xi­co. ¡Me en­can­tó tu país! Y tú me re­cuer­das a una bue­na ami­ga que tuve en­ton­ces.

			—¿Ya no la tie­ne? —pre­gun­ta Inés con cu­rio­si­dad.

			—La ver­dad, per­di­mos el con­tac­to, pero la re­cuer­do con mu­cho ca­ri­ño.

			—A ve­ces pasa, vi­vir tan le­jos no es fá­cil.

			Ella mis­ma ha­bía per­di­do el con­tac­to con bue­nos y que­ri­dos ami­gos. Se vuel­ve a acor­dar del re­en­cuen­tro con Sa­bino y de que ce­na­rán jun­tos esa mis­ma no­che para ce­le­brar una amis­tad que ha es­ta­do su­mer­gi­da en un lap­so de bas­tan­tes años.

			—¿Tú eres pro­fe­so­ra en Es­ta­dos Uni­dos?

			—Sí.

			—Ma­ría me lo con­tó. Tam­bién he via­ja­do por Es­ta­dos Uni­dos, pero me gus­ta mu­chí­si­mo más Mé­xi­co, es como es­tar en casa, con gen­te mu­cho más ama­ble y unos lu­ga­res es­pec­ta­cu­la­res.

			—Soy de Cho­lu­la.

			—¡Lo co­noz­co!, es un lu­gar pre­cio­so —res­pon­de Ro­dri­go or­gu­llo­so—, re­cuer­do que vi­si­té un mon­tón de igle­sias. Una la te­néis en­ci­ma de una pi­rá­mi­de.

			—Se re­fie­re a la de Nues­tra Se­ño­ra de los Re­me­dios.

			—Esa es. Era im­pre­sio­nan­te que es­tu­vie­ra jus­to arri­ba del todo. Y otra be­llí­si­ma lle­na de án­ge­les.

			—La de San­ta Ma­ría de To­nan­tzintla.

			Inés se emo­cio­na re­cor­dan­do el es­ti­lo ba­rro­co in­dí­ge­na que la ador­na. Los án­ge­les con pe­na­chos de plu­mas y la sen­sa­ción de que el cie­lo es un lu­gar má­gi­co don­de pue­des vol­ver a sen­tir la fe­li­ci­dad de la in­fan­cia. La de­co­ra­ción del tem­plo es un ejem­plo de sin­cre­tis­mo re­li­gio­so, una mez­cla de los mo­ti­vos ca­tó­li­cos con los mo­ti­vos de la es­pi­ri­tua­li­dad in­dí­ge­na.

			—La his­to­ria de Cho­lu­la es fas­ci­nan­te. Si no me equi­vo­co fue zona sa­gra­da, lue­go pasó por allí Her­nán Cor­tés, ¿no?

			—Bueno, pasó con mu­cha fuer­za, se alió con los tlax­cal­te­cas y aca­ba­ron con los me­xi­cas y los cho­lul­te­cas. Fue una de las ma­tan­zas más san­gui­na­rias de la con­quis­ta de Mé­xi­co.

			—Pues lo la­men­to. Al me­nos han que­da­do unas igle­sias pre­cio­sas, y las pi­rá­mi­des son alu­ci­nan­tes.

			—Sí, el lu­gar es muy her­mo­so.

			Inés mira fi­ja­men­te a Ro­dri­go a los ojos, es un hom­bre gua­po y cá­li­do con una gran na­riz y la bar­bi­lla afi­la­da. Tie­ne el as­pec­to de los con­quis­ta­do­res que apa­re­cen en los gra­ba­dos del si­glo XVI, pero no lo va a res­pon­sa­bi­li­zar por la san­gre de sus an­te­pa­sa­dos. Ella, como los des­cen­dien­tes de Ro­sa­rio, tam­po­co ha he­re­da­do el ren­cor.

			—Me en­can­tó Mé­xi­co, fue una épo­ca for­mi­da­ble de mi vida. Via­jé de mo­chi­le­ro, tra­ba­jé en un bar, hice cur­sos de an­tro­po­lo­gía cul­tu­ral y cha­ma­nis­mo. Apren­dí so­bre un mon­tón de plan­tas me­di­ci­na­les, dis­fru­té mu­chí­si­mo.

			Inés se va ale­jan­do des­pa­cio del mos­tra­dor y se des­pi­de con una am­plia son­ri­sa.

			—Ten­go que irme ya, pero ha sido un pla­cer co­no­cer­lo.

			—Vuel­ve cuan­do quie­ras, Inés, que aquí es­ta­re­mos. Y la pró­xi­ma vez há­bla­me de tú, que hay con­fian­za.

			La con­ver­sa­ción ines­pe­ra­da con Ro­dri­go ha pues­to a Inés de muy buen hu­mor. Sale de la tien­da y en­tra ri­sue­ña en el por­tal del edi­fi­cio don­de vive Ma­ría. Sube las es­ca­le­ras al­tas de ma­de­ra dan­do gran­des zan­ca­das y pen­san­do en lo su­ge­ren­te que es el hom­bre que aca­ba de co­no­cer. Hace años que no se fija de esa for­ma en un hom­bre gua­po. El día an­te­rior, Sa­bino le tra­jo re­cuer­dos de ju­ven­tud, de cuan­do era enamo­ra­di­za y apa­sio­na­da, y hoy el hom­bre de la tien­da que le ha dado con­ver­sa­ción le ha re­sul­ta­do enor­me­men­te atrac­ti­vo. Se ha le­van­ta­do con­ten­ta, pero aho­ra ha sen­ti­do, ade­más, el efec­to quí­mi­co de la atrac­ción fí­si­ca como un plus de en­dor­fi­nas.

			Ma­ría está es­pe­ran­do a Inés son­rien­te en la puer­ta del apar­ta­men­to y la lle­va has­ta el co­me­dor.

			—He pre­pa­ra­do las car­tas de Fe­de­ri­co a mi abue­lo para que pue­das tra­ba­jar tran­qui­la. Ve­rás que una la man­dó des­de Lan­ja­rón, otra des­de Ca­da­qués y la ter­ce­ra des­de Bar­ce­lo­na. Son lar­gas y te van a gus­tar mu­cho, y hay otros pa­pe­les re­la­cio­na­dos en esta car­pe­ta, lo irás vien­do.

			Inés con­tem­pla con emo­ción los do­cu­men­tos que Ma­ría ha de­ja­do so­bre la mesa.

			—Voy a es­tar le­yen­do en el sa­lón, aví­sa­me si ne­ce­si­tas cual­quier cosa.

			Ma­ría se re­ti­ra y deja a Inés a so­las con la co­rres­pon­den­cia de Lor­ca a Ami­go.

			¿Quién le iba a de­cir a Inés que en­con­tra­ría to­das es­tas co­sas?

			«Que­ri­do ami­go Joa­quín», así co­mien­za la pri­me­ra car­ta es­cri­ta con pa­pel del Gran Ho­tel Es­pa­ña des­de el gra­na­dino pue­blo de Lan­ja­rón. En ella el poe­ta le co­men­ta a Joa­quín que ha re­ci­bi­do el cuen­to de «nues­tro niño» (apa­re­cen sub­ra­ya­das las pa­la­bras), un tal Fer­nan Go­mez (fal­tan los acen­tos en el nom­bre), y que le ha con­mo­vi­do por­que la boca se le ha lle­na­do de «un hu­mor de al­men­dra ver­de». Qué bien de­fi­ne Lor­ca la emo­ción amar­ga en una sim­ple car­ta. Lue­go apa­re­ce la ora­ción: «In­ci­pien­te mes de Mar­zo». ¿Será el tí­tu­lo del cuen­to?

			A Inés le gus­tan la le­tra y el tra­zo de la es­cri­tu­ra con ten­den­cia as­cen­den­te en la pá­gi­na, lo cual de­no­ta un rit­mo ale­gre y ce­le­bra­to­rio que se tra­du­ce en lo que dice: «Es­toy con­ten­to de que un mu­cha­cho de Gra­na­da haya es­cri­to este bo­ce­to, tan es­pi­ri­tual y tan ra­ra­men­te me­di­do». Qué sor­pre­sa, Fe­de­ri­co está co­men­tan­do con Joa­quín el ejer­ci­cio de un as­pi­ran­te a es­cri­tor. Así ex­pli­ca como lo más acu­sa­do que tie­ne el mu­cha­cho en su «ti­po­lo­gía li­te­ra­ria es un po­der de asi­mi­la­ción (que otra vez sub­ra­ya) y de trans­for­ma­ción». Hay tam­bién una «orien­ta­ción de épo­ca (sub­ra­ya­do), agu­da muy sa­gaz». Ni asi­mi­la­ción, ni trans­for­ma­ción, ni orien­ta­ción, ni épo­ca lle­van su acen­to en la ca­li­gra­fía de la car­ta de Lor­ca. Inés com­prue­ba que hay otras mu­chas pa­la­bras que ol­vi­dan el acen­to y duda si debe co­piar de for­ma li­te­ral, in­di­can­do los erro­res, o trans­cri­bir una ver­sión edi­ta­da. A ve­ces se ato­ra con pe­que­ños de­ta­lles como este, que en el fon­do no tie­nen de­ma­sia­da im­por­tan­cia. La for­ma fren­te al fon­do. Opta por lo se­gun­do, pues úni­ca­men­te está to­man­do apun­tes y po­der sen­tir la voz de Lor­ca es lo que le in­tere­sa en este pri­mer en­cuen­tro con las car­tas, aun­que ano­ta el de­ta­lle de la or­to­gra­fía algo des­cui­da­da. Ob­ser­va ade­más que en las tres pá­gi­nas de la car­ta el nom­bre de Fer­nán Gó­mez apa­re­ce siem­pre es­cri­to sin los acen­tos. ¿Es­ta­rá le­yen­do mal el nom­bre? ¿O sim­ple­men­te al es­cri­bir a mano y con pri­sa des­cui­da le­ve­men­te la or­to­gra­fía de los pe­que­ños de­ta­lles? Tal vez, los acen­tos se pier­den por­que son sig­nos más le­ves o por­que al es­cri­bir con plu­ma es fá­cil em­bo­rro­nar el pa­pel. Sen­ci­lla­men­te se evi­tan por­que es más có­mo­do de­jar que el tra­zo de la mano siga su cur­so. Inés nota que está tra­tan­do de jus­ti­fi­car a Lor­ca, bus­can­do ab­sur­das ex­cu­sas, cuan­do sabe que si al­guno de sus alum­nos le pre­sen­ta­ra un tex­to sin acen­tos le echa­ría una bue­na re­ga­ñi­na. Pero Lor­ca no es nin­guno de sus es­tu­dian­tes, y no le está en­tre­gan­do un tra­ba­jo de cla­se. Inés, que ya em­pie­za a no­tar el can­san­cio de las po­cas ho­ras de sue­ño, bos­te­za para des­pe­jar­se y vuel­ve a con­cen­trar­se en la car­ta que aca­ba de em­pe­zar.

			Es in­tere­san­te ver como Fe­de­ri­co men­cio­na las po­si­bles in­fluen­cias del es­cri­tor fran­cés Jean Gi­rau­doux y del van­guar­dis­ta es­pa­ñol Ben­ja­mín Jar­nés; aun­que la pro­sa del mu­cha­cho se di­fe­ren­cia de la de es­tos dos por «la ter­nu­ra y el tem­blor de lá­gri­mas». Inés co­pia emo­cio­na­da en su cua­derno la voz de Lor­ca des­cri­bien­do el cuen­to del jo­ven as­pi­ran­te, pero no pue­de re­sis­tir­se y co­rri­ge los acen­tos pen­san­do que el día que pu­bli­que sus in­ves­ti­ga­cio­nes pe­di­rá per­mi­sos para in­cluir las car­tas ori­gi­na­les que mues­tren los pe­que­ños lap­sus gra­ma­ti­ca­les:

			El cuen­te­ci­llo está re­ves­ti­do de sua­ve pe­lu­si­lla ado­les­cen­te y a mí me ha sor­pren­di­do como una luz de pla­ta y vi­drios de Ve­ne­cia, el ta­len­to de esta cria­tu­ra en­can­ta­do­ra a quien yo quie­ro como él no sabe ni quie­ro que lo sepa.

			La lec­tu­ra es mi­nu­cio­sa por­que Lor­ca in­ser­ta ci­tas del cuen­to que aplau­de y da da­tos in­tere­san­tes so­bre el jo­ven es­cri­tor:

			esta ló­gi­ca poé­ti­ca tan de mi gus­to: «Él sa­bía que a los mu­cha­chos de ojos ver­des, les gus­ta­ban los ca­ra­me­los». Es­cri­bir esto en Gra­na­da, y a los quin­ce años, en me­dio de la po­dre­dum­bre ofi­cial y el em­pa­cho ar­queo­ló­gi­co, me lle­na de con­sue­lo y sua­ve es­pe­ran­za.

			Ella tam­bién se ilu­sio­na­ba con el ta­len­to de los jó­ve­nes es­cri­to­res que cur­sa­ban los ta­lle­res en Mil­wau­kee. Pero ja­más se in­ter­cam­bia­ba pen­sa­mien­tos cons­truc­ti­vos con Lu­soz y Vir­gi­lio, ni dia­lo­ga­ban en­tre ellos so­bre el ta­len­to de los es­tu­dian­tes. En las de­fen­sas de las te­sis crea­ti­vas de na­rra­ti­va, Vir­gi­lio so­lía apro­ve­char para pre­su­mir de que no ha­bía leí­do nada de Gal­dós y de que de­tes­ta­ba a Ma­rio Var­gas Llo­sa. Ha­cía co­men­ta­rios so­ca­rro­nes y del todo inapro­pia­dos para de­jar cla­ro que la vía rea­lis­ta ca­nó­ni­ca no me­re­cía la pena, vi­nie­ra de don­de vi­nie­se. Eso a Inés la irri­ta­ba, qué ne­ce­si­dad te­nía de dar dis­cur­sos so­bre los li­bros y au­to­res que no leía e im­po­ner como una sal­mo­dia sus opi­nio­nes per­so­na­les y ma­li­cio­sas so­bre tal o cual per­so­na. Los es­tu­dian­tes ve­nían a que les edi­ta­ran los tex­tos, y no lo ha­cía nada mal, aun­que le gus­ta­ra ro­ciar sus lec­tu­ras de los ma­nus­cri­tos con mu­cho whisky. El men­sa­je era ri­dícu­lo, «re­vo­lo­teen a mi al­re­de­dor y rían mis gra­cias, en­ton­ces yo con­ce­de­ré fa­vo­res y gui­ños». Era una pena, por­que Vir­gi­lio era un buen es­cri­tor, mu­cho me­jor que Lu­soz, pero sa­ber­se tan atrac­ti­vo, lo­cuaz e in­te­li­gen­te lo per­día.

			Era bo­ni­to leer cómo Fe­de­ri­co com­par­tía con Joa­quín la ilu­sión por el ta­len­to ajeno y el po­ten­cial que eclo­sio­na­ba. Qué ca­pa­ci­dad tan in­creí­ble de trans­mi­tir emo­ción en unas po­cas lí­neas, la mi­si­va sube el tono ha­cia la ce­le­bra­ción di­cho­sa de lo uni­ver­sal. Pa­re­cía que Lor­ca qui­sie­ra re­con­for­tar­la tam­bién a ella:

			Dios se vale de los ar­tis­tas re­pre­sen­ta­ti­vos de una épo­ca, para vol­ver a crear el mun­do...

			Lor­ca ape­la al mun­do que se rein­ven­ta, a la fuer­za mi­la­gro­sa de la crea­ción y la be­lle­za, a la luz ce­les­tial de la ima­gi­na­ción y el ta­len­to. ¡Qué ga­nas de vi­vir y lu­char hay en esta car­ta! Lor­ca se lan­za a de­fi­nir lo que es el amor:

			El amor es nue­vo en cada épo­ca y es­ta­mos afe­rra­dos a una fal­sa y es­can­da­lo­sa teo­ría ama­to­ria, mo­mi­fi­ca­da y sin fuer­zas crea­ti­vas. Cree­mos en un amor que sir­vió a otras gen­tes y no pen­sa­mos adi­vi­nar dón­de está nues­tro amor, nues­tro amor vivo y nue­vo, que pasa llo­ran­do a nues­tra vera en las ca­rro­zas de ca­ba­llos y en los úl­ti­mos pa­seos de ol­mos, con un re­vól­ver de ní­quel enemi­go de re­fle­jos que­ri­dos y de pé­ta­los mar­chi­ta­dos. ¡Es nues­tro amor a quien te­ne­mos que bus­car!

			A Inés solo le fal­ta le­van­tar­se de la si­lla, aplau­dir y gri­tar: «¡Bra­vo, bra­vo, bra­vo, Fe­de­ri­co!». Ella sien­te lo mis­mo: «¿Dón­de está el amor? ¿Por qué no se pien­sa más en el amor?».

			—¿Qué tal vas? ¿Quie­res que te pre­pa­re una in­fu­sión? —La cá­li­da voz de Ma­ría saca a Inés de su en­si­mis­ma­mien­to.

			—Esta car­ta es bue­ní­si­ma.

			—Son muy in­tere­san­tes las tres.

			—Qué emo­ción sien­to. Es­toy muy agra­de­ci­da por que me de­jes pa­sar tiem­po con ellas.

			—Oja­lá sal­ga algo bueno. ¿Tie­nes sed?

			—Gra­cias, pero com­pré una bo­te­lli­ta de kom­bu­cha en la tien­da de aba­jo, aho­ra me lo tomo.

			—A mí tam­bién me gus­ta mu­cho el té frío de kom­bu­cha, so­bre todo el de jen­gi­bre con li­món.

			—El mis­mo que a mí. Yo me afi­cio­né a be­ber­lo en Es­ta­dos Uni­dos, es mi for­ma de evi­tar las be­bi­das azu­ca­ra­das con bur­bu­jas. Al ser un re­fres­co ve­gano y pro­bió­ti­co pien­so que es bas­tan­te más sano.

			Inés se le­van­ta de la mesa y va ha­cia el mos­tra­dor de la co­ci­na a to­mar la kom­bu­cha. Se la bebe en va­rios tra­gos lar­gos y se­dien­tos y des­ta­ca su en­cuen­tro ma­tu­tino:

			—Co­no­cí en la tien­di­ta a Ro­dri­go, qué per­so­na tan lin­da.

			—Ro­dri­go es un tipo ge­nial y su her­mano Je­sús, tam­bién. Es con ellos dos con los que más tra­to, son los que es­tán so­bre todo en la tien­da. El ma­yor lle­va el res­tau­ran­te y lo veo mu­cho me­nos. Ayer les co­men­té que es­ta­bas por aquí y les dije que al­gún día que ven­gas y yo no esté les pe­di­rás la lla­ve.

			—Gra­cias.

			Inés se lava las ma­nos en el fre­ga­de­ro y vuel­ve a la mesa para se­guir con los pa­pe­les.

			—Por cier­to, esta car­pe­ta con fo­to­co­pias que es­ta­ba jun­to a las co­sas de Lor­ca tal vez ten­ga algo que te pue­da in­tere­sar.

			Ma­ría le en­tre­ga a Inés una car­pe­ta de plás­ti­co rosa trans­pa­ren­te e Inés la ob­ser­va con cu­rio­si­dad.

			—Aho­ri­ta en cuan­to ter­mi­ne con esta pri­me­ra car­ta echo un vis­ta­zo.

			—Creo que son fo­to­co­pias va­ria­das que hi­cie­ron mis pa­dres. Tal vez en­cuen­tres co­sas re­pe­ti­das, apa­re­ce en al­gu­nas de ellas la le­tra de mi abue­lo, es­pe­ro que te sir­van.

			Inés se sien­te re­no­va­da con la be­bi­da de kom­bu­cha, aun­que vuel­ve a no­tar el can­san­cio den­so por las po­cas ho­ras de sue­ño que ha te­ni­do. Lo pri­me­ro que hará es ter­mi­nar la pri­me­ra car­ta de Lor­ca, ya solo le que­dan el pá­rra­fo fi­nal y una pos­da­ta. Lue­go mi­ra­rá los pa­pe­les y ba­ja­rá a co­mer, el re­loj ya casi ha cru­za­do la mi­tad del me­dio­día. Ha pa­sa­do más de dos ho­ras me­ti­da en la car­ta. Y Fe­de­ri­co le cuen­ta a Joa­quín que aho­ra se abu­rre me­nos en Lan­ja­rón y que ya tra­ba­ja, pero que quie­re que ven­gan to­dos a ver­le. Tie­ne pe­cu­lia­res pa­la­bras ca­ri­ño­sas para el jo­ven as­pi­ran­te a es­cri­tor y man­da tam­bién abra­zos a An­to­nio Cien­fue­gos y a Ni­co­lás, y pide a Joa­quín que les diga de su par­te que ven­gan a pa­sar tiem­po con él. Quie­re que to­dos le vi­si­ten, no quie­re sen­tir­se solo.

			En­ton­ces apa­re­ce un dato im­por­tan­te que Inés apun­ta con sa­tis­fac­ción. Sabe a lo que Fe­de­ri­co se está re­fi­rien­do cuan­do le dice a Joa­quín:

			¿Ver­dad que hay que ha­cer la Re­vis­ta? Sí. To­dos la ne­ce­si­tan. A to­dos es­tos mu­cha­chos los quie­ro como cosa mía. Dios nos cría y no­so­tros nos jun­ta­mos. Adiós, Joa­quín. Re­ci­be un abra­zo de

			Fe­de­ri­co

			Cla­ro, se está re­fi­rien­do a la re­vis­ta ga­llo. Aquí apa­re­ce men­cio­na­do el ger­men del pro­yec­to y Joa­quín y Fe­de­ri­co com­par­ten la tu­te­la por esos jó­ve­nes y apa­sio­na­dos gra­na­di­nos que ne­ce­si­ta­ban pro­yec­tos es­ti­mu­lan­tes y re­no­va­do­res, como lo que lue­go fue la re­vis­ta ga­llo. Este dato le ayu­da a in­ten­tar cal­cu­lar la fe­cha de la car­ta, ob­via­men­te an­te­rior al año 1928.

			A Inés le gus­ta el tra­zo sen­ci­llo de la fir­ma de Fe­de­ri­co, con la efe ma­yús­cu­la rec­ta y ele­gan­te como si las ra­yas ho­ri­zon­ta­les no qui­sie­ran cor­tar la ver­ti­cal y sim­ple­men­te bro­ta­ran de un lado. Des­pués de la fir­ma si­gue la car­ta con ju­go­sas no­ti­cias so­bre sus avan­ces lí­ri­cos:

			Yo he es­cri­to nue­vos ro­man­ces gi­ta­nos ya ce­ñi­dos, y uno ter­mi­na­do en pun­ta. Y otros poe­mas un poco es­can­da­lo­sos pero de in­só­li­ta no­ve­dad por su car­ne poé­ti­ca.

			Con­tes­ta.

			Le está con­tan­do a Joa­quín que ha es­cri­to nue­vos ro­man­ces gi­ta­nos y que está con­ten­to, esto le ayu­da­rá a da­tar la mi­si­va. ¿Qué sig­ni­fi­ca en reali­dad que uno ter­mi­na en pun­ta? Se son­ríe, Lor­ca sien­te el es­cán­da­lo y lo es­cri­be como de in­só­li­ta no­ve­dad. Inés no sabe si real­men­te pone car­ne poé­ti­ca, pero de to­das for­mas la ilu­sión de te­ner la car­ta y leer­la, y re­me­mo­rar el ins­tan­te de Joa­quín le­yén­do­la, le pa­re­ce su­bli­me. Se­gu­ra­men­te Joa­quín en­ten­dió, como ella en­tien­de, que Fe­de­ri­co es­ta­ba en ple­na ebu­lli­ción ha­cien­do gran­des poe­mas. ¿Con­tes­tó Joa­quín a la mi­si­va? La pa­la­bra de Fe­de­ri­co era cla­ra: «Con­tes­ta». Fe­de­ri­co te­nía ga­nas de se­guir la con­ver­sa­ción.

			Es hora de ba­jar a co­mer, aun­que an­tes de le­van­tar­se abre la car­pe­ta de plás­ti­co rosa por si hay algo in­tere­san­te y lo pri­me­ro que en­cuen­tra es una hoja que dia­lo­ga con la car­ta que aca­ba de leer. No da cré­di­to a lo que ve, es la fo­to­co­pia de una mi­si­va de Joa­quín a Fe­de­ri­co des­de Gra­na­da. Es la car­ta que acom­pa­ñó al cuen­to de Fer­nán Gó­mez que Joa­quín ha­bía man­da­do a su ami­go a Lan­ja­rón:

			Im­pon­de­ra­ble y que­ri­dí­si­mo Fe­de­ri­co:

			Te en­vío esta na­rra­ción bre­ve lle­na de gra­cia, de ter­nu­ra y de acer­ta­das me­tá­fo­ras es­cri­ta por nues­tro jo­ven y de­li­ca­do ami­go Fer­nán Gó­mez.

			A Inés le gus­tan el tono cor­dial, la ca­ma­ra­de­ría y los de­ta­lles so­bre la pre­dis­po­si­ción del as­pi­ran­te a es­cri­tor. Le agra­da ima­gi­nar la voz de Joa­quín:

			Él no que­ría de nin­gu­na ma­ne­ra en­viár­te­lo a ti, pero yo, sa­bien­do lo que te gus­ta­rá, quie­ro re­ga­lar­te unos mo­men­tos de­li­cio­sos.

			Y cla­ro que fue­ron mo­men­tos di­cho­sos, Fe­de­ri­co ha­bía con­tes­ta­do a Joa­quín con mu­cho apa­sio­na­mien­to y efer­ves­cen­cia ce­le­bran­do al jo­ven as­pi­ran­te a es­cri­tor. Joa­quín sa­bía que Fe­de­ri­co es­ta­ba abu­rri­dí­si­mo en Lan­ja­rón y desean­do vol­ver a Gra­na­da. Y to­dos los ami­gos desea­ban que el poe­ta vol­vie­ra a la ciu­dad y el pro­pio Joa­quín se com­pro­me­tía a ha­cer­le una vi­si­ta al­gún día si su es­tan­cia en Lan­ja­rón se alar­ga­ba. Joa­quín ter­mi­na­ba su car­ta un 7 de agos­to des­de Gra­na­da, lo ha­cía «muy ca­ri­ño­sa­men­te» y con «un abra­zo», y es­pe­ran­do con cu­rio­si­dad la opi­nión de Fe­de­ri­co so­bre el cuen­to del mu­cha­cho.

			Apa­re­cía la fe­cha, pero no el año. Inés tra­ta de cal­cu­lar, «¿en qué año sale el Ro­man­ce­ro gi­tano? ¿Cuán­tas ve­ces fue Lor­ca a Lan­ja­rón en agos­to? ¿Es­ta­re­mos en 1926?». En un mar­gen leve de la fo­to­co­pia se pue­de ver el se­llo de la fun­da­ción Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca. Los pa­dres de Ma­ría ha­bían se­gui­do el ras­tro de la co­rres­pon­den­cia de Joa­quín con Fe­de­ri­co, o tal vez se la pro­por­cio­nó al­guno de los in­ves­ti­ga­do­res par­si­mo­nio­sos que los fre­cuen­ta­ban y co­no­cían es­tos do­cu­men­tos.

			Bus­ca en el mapa del te­lé­fono la dis­tan­cia en­tre Gra­na­da y Lan­ja­rón, la apli­ca­ción le in­di­ca que cua­ren­ta y cin­co ki­ló­me­tros por ca­rre­te­ra. Qui­zá Joa­quín se ani­mó a vi­si­tar a Fe­de­ri­co. Inés bos­te­za can­sa­da, eso es im­po­si­ble de adi­vi­nar. Lo que tie­ne que ha­cer es to­mar­se un des­can­so, ba­jar a la ca­lle, co­mer algo y tra­tar de des­pe­jar­se con un café bien car­ga­do. La emo­ción que sien­te ante los do­cu­men­tos que está le­yen­do se mez­cla con bre­ves ca­be­za­das de un es­pe­so can­san­cio.
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			El sa­bor del sue­ño

			Inés baja a co­mer al res­tau­ran­te ve­ge­ta­riano y, para su sor­pre­sa, es Ro­dri­go el que la atien­de y le pre­gun­ta por su ma­ña­na de in­ves­ti­ga­do­ra. A ella le hace gra­cia en­con­trar­se a Ro­dri­go sim­pá­ti­co y fa­mi­liar y que se in­tere­se por su tra­ba­jo. Se sien­te un poco ri­dí­cu­la es­pián­do­le de reojo mien­tras come. Ro­dri­go va de un lado para otro sir­vien­do y to­man­do pe­di­dos, está solo con to­das las co­man­das. Es un lo­cal re­la­ti­va­men­te pe­que­ño y lo tie­nen bas­tan­te lleno con todo tipo de clien­tes. Inés se fija en las me­sas más cer­ca­nas. En una hay tres jó­ve­nes de pelo des­or­de­na­do y pen­dien­tes en la na­riz que pla­nean crear un fan­zi­ne, en otra hay dos se­ño­res de tra­je y cor­ba­ta que ha­blan de ne­go­cios, y en la que tie­ne jus­to al lado, una fa­mi­lia de tu­ris­tas es­ta­dou­ni­den­ses con acen­to su­re­ño, dos hi­jos ge­me­los preado­les­cen­tes y una hija ma­yor pro­tes­to­na y algo re­bel­de. A Inés le gus­ta es­cu­char las di­fe­ren­tes me­lo­días de las vo­ces y los idio­mas ama­san­do un mur­mu­llo que a ra­tos quie­re acu­nar­la.

			La mesa de Inés da a la ven­ta­na y ella di­si­mu­la su in­te­rés por Ro­dri­go co­mien­do de­pri­sa con ges­to con­cen­tra­do. Mas­ti­car la ayu­da a ven­cer el sue­ño mien­tras sa­bo­rea una mez­cla in­de­ter­mi­na­da de ve­ge­ta­les gui­sa­dos.

			—¡Qué rá­pi­do te lo has co­mi­do!, ¿quie­res que te pon­ga un poco más?

			—En ver­dad, el pla­ti­llo es­ta­ba de­li­cio­so.

			—Co­mis­te con mu­chas ga­nas y eso le va a gus­tar al co­ci­ne­ro. Te­ne­mos una ca­zue­la has­ta arri­ba y hay que ter­mi­nar­la. Deja que te pon­ga un poco más.

			Ro­dri­go se lle­va el pla­to e Inés se que­da sin sa­ber bien qué ha­cer. Lo ob­ser­va cru­zar la sala, me­ter­se en la co­ci­na y vol­ver a sa­lir con otro pla­to lleno.

			—Esto es de­ma­sia­do.

			—Toma lo que quie­ras.

			Inés co­mien­za a co­mer el gui­so más des­pa­cio que la pri­me­ra vez y Ro­dri­go la mira mien­tras tra­ga y mas­ti­ca.

			—Este tipo de gui­sos es como be­ber agua, son todo ver­du­ras muy diu­ré­ti­cas.

			Inés nota como si Ro­dri­go se arre­pin­tie­ra de ha­ber di­cho eso.

			—Bueno, quie­ro de­cir que tie­nen mu­cha fi­bra —acla­ra él.

			Tam­bién pa­re­ce sen­tir­se in­có­mo­do con la acla­ra­ción. Ro­dri­go desea con­ver­sar con Inés, pero no sabe cómo ha­cer­lo. El trac­to in­tes­ti­nal y la co­mi­da sana son lu­ga­res co­mu­nes, y las ver­du­ras son el hilo de siem­pre en un res­tau­ran­te ve­ge­ta­riano. Inés pa­re­ce que­rer en­ten­der la cor­dia­li­dad de Ro­dri­go y le si­gue la con­ver­sa­ción.

			—Está bien de­li­cio­so, pero creo que con tal can­ti­dad me voy a ir di­rec­ta­men­te al pos­tre. No me trai­gas ya el se­gun­do.

			—¿Se­gu­ra?

			—Sí, ha sido la co­mi­da per­fec­ta —con­tes­ta Inés mien­tras lo mira fi­ja­men­te y le in­te­rro­ga—. En­ton­ces, ¿tra­ba­jas en los dos lu­ga­res?

			Ro­dri­go le res­pon­de con su mi­ra­da aten­ta y una son­ri­sa mal di­si­mu­la­da:

			—Cla­ro, en la tien­da por la ma­ña­na y al­gu­nas tar­des, y en el co­me­dor siem­pre al me­dio­día. Ya me fijé que has ve­ni­do otra vez, ¿ver­dad?

			—Sí, es bien có­mo­do que ten­gan este lu­gar tan lin­do de co­mi­das y sea jus­to de­ba­jo de la casa de Ma­ría.

			—¿Sa­bías que este es el res­tau­ran­te ve­ge­ta­riano más an­ti­guo de Ma­drid?

			—No te­nía idea.

			—Lle­va más de trein­ta años abier­to. No­so­tros lo te­ne­mos des­de hace diez años, pero hi­ci­mos po­cos cam­bios; la de­co­ra­ción es la mis­ma, he­mos pre­ser­va­do el es­pí­ri­tu del lu­gar.

			Inés se ríe. El lo­cal es aus­te­ro y, en efec­to, tie­ne pin­ta de no ha­ber­se re­no­va­do en años, pero a ella le gus­ta mu­cho más ese tipo de res­tau­ran­te fa­mi­liar de me­sas de ma­de­ra grue­sa que las fi­nas sin­té­ti­cas de los res­tau­ran­tes de di­se­ño don­de lo ve­ge­ta­riano es en reali­dad par­te de una moda.

			—Me gus­ta cómo lo tie­nen —le dice Inés jo­vial.

			—A no­so­tros tam­bién —le res­pon­de Ro­dri­go con ges­to ami­ga­ble.

			¿De qué ha­bla­mos cuan­do que­re­mos con­ver­sar y co­no­cer a fon­do a otra per­so­na? Pa­re­ce que Inés y Ro­dri­go tie­nen ga­nas de ha­blar­se y que­dar­se char­lan­do un buen rato, pero no pue­den. Él está tra­ba­jan­do y ella tie­ne que apro­ve­char el pri­mer tra­mo de la tar­de para se­guir con las car­tas de Lor­ca. Cal­cu­la que pue­de es­tar un par de ho­ras in­ves­ti­gan­do an­tes de vol­ver a la Re­si­den­cia a en­con­trar­se con Sa­bino. Lo malo es que está muy can­sa­da y va a ne­ce­si­tar echar­se un rato en al­gún mo­men­to.

			Vuel­ve a casa de Ma­ría y co­mien­za a leer la se­gun­da car­ta. Las cuar­ti­llas es­tán es­cri­tas en ver­ti­cal y no lle­van mem­bre­te. Fe­de­ri­co le es­cri­be a su que­ri­do ami­go Joa­quín en pleno des­can­so en el ad­mi­ra­ble «Cadaqués en el fiel del agua y la colina». La ora­ción está en­tre­co­mi­lla­da y sub­ra­ya­da con ra­yi­tas dis­con­ti­nuas. A Inés le sue­na a ver­so, y efec­ti­va­men­te en una sen­ci­lla bús­que­da des­cu­bre que es un ver­so de la «Oda a Sal­va­dor Dalí» que apa­re­ció pu­bli­ca­da en abril de 1926 en la Re­vis­ta de Oc­ci­den­te. Si­gue le­yen­do y des­cu­bre que Lor­ca se está po­nien­do mo­re­na­zo: «de bron­ce, todo el día con el agua en la cin­tu­ra y los ojos en el ad­mi­ra­ble “na­ci­mien­to de Ve­nus” que pin­ta Dalí».

			«Vaya —pien­sa Inés—, está con su ami­go Sal­va­dor Dalí.» El día está re­sul­tan­do muy plás­ti­co, con las alu­sio­nes a pin­to­res y cua­dros. Inés tra­ta de en­con­trar la fe­cha en los cua­tro fo­lios de la epís­to­la, pero tam­po­co apa­re­ce. Se nota de­ma­sia­do can­sa­da para se­guir le­yen­do la car­ta ma­nus­cri­ta y po­der trans­cri­bir­la bien. No quie­re co­piar­la de for­ma me­cá­ni­ca, quie­re dis­fru­tar cada pa­la­bra y tie­ne la sen­sa­ción de que le fal­ta con­tex­tua­li­zar el mo­men­to y cal­cu­lar tam­bién la fe­cha de la an­te­rior. Se está atas­can­do con un dato, pero quie­re sen­tir que está mar­can­do bien la cro­no­lo­gía ima­gi­na­ria de los ma­te­ria­les. Coge el li­bro de Ian Gib­son so­bre Lor­ca que Ma­ría le ha de­ja­do jun­to a las car­pe­tas para con­sul­tas y bus­ca las par­tes don­de apa­re­ce la amis­tad de Dalí con Lor­ca. Mira por en­ci­ma los ca­pí­tu­los de­di­ca­dos a los años 1926 y 1927 e in­tu­ye que mu­cha de la in­for­ma­ción le ayu­da­rá a dar sen­ti­do a las epís­to­las. Pero ne­ce­si­ta leer y to­mar apun­tes. Nota el sa­bor del can­san­cio en su boca como un cos­qui­lleo en las en­cías y en la man­dí­bu­la. La ima­gen de Fe­de­ri­co en la pla­ya me­tién­do­se en el agua y tos­tán­do­se al sol mien­tras Dalí pin­ta le re­sul­ta enor­me­men­te atrac­ti­va. Al se­guir le­yen­do in­ter­pre­ta un men­sa­je se­cre­to en lo que cuen­ta Fe­de­ri­co:

			Ne­ce­si­ta­ba des­can­so des­pués de los in­ten­sí­si­mos días de Bar­ce­lo­na. Pero el éxi­to ha co­ro­na­do mis es­fuer­zos y me sien­to tran­qui­lo como des­pués de una gran pes­ca y es­toy con­ten­to.

			Ella tam­bién ne­ce­si­ta des­can­so. Ha pa­sa­do unos días in­ten­sí­si­mos en Ma­drid y pre­ci­sa­men­te por la tar­de se va a en­con­trar con su ami­go Sa­bino, y aho­ra mis­mo está al bor­de de la ca­ta­lep­sia. No sabe si a ella le es­pe­ra al­gún éxi­to, si al­gu­na vez se co­ro­na­rán sus es­fuer­zos, por­que si ana­li­za su gran mo­men­to de la se­ma­na an­te­rior al fi­nal solo fue­ron cua­tro per­so­nas a la pre­sen­ta­ción de su poe­sía com­ple­ta. Nada que no sea lo nor­mal en es­tos ca­sos, y ade­más a ella tam­po­co le que­dan ami­gos en Ma­drid y no tuvo ga­nas de obli­gar a los co­no­ci­dos ni per­der el tiem­po con una in­vi­ta­ción ma­si­va. Ella de­tes­ta que le man­den in­vi­ta­cio­nes ma­si­vas y que le sa­tu­ren el co­rreo elec­tró­ni­co con tar­je­to­nes di­gi­ta­les. Aho­ra se sien­te tran­qui­la y sa­tis­fe­cha por lo mu­cho que ha pro­gre­sa­do, pero se le cie­rran los ojos, le pe­san de­ma­sia­do los pár­pa­dos, ya no pue­de más.

			—Ma­ría, es­toy ago­ta­da, dor­mí muy poco, creo que voy a de­jar­lo por hoy. ¿Me sa­brás dis­cul­par?

			—Cla­ro, no te preo­cu­pes, ma­ña­na pue­des con­ti­nuar. Pide la lla­ve en La Bio­ti­ka y yo te dejo to­dos los pa­pe­les lis­tos so­bre la mesa.

			—¿Me pres­ta­rías este li­bro? —Inés le mues­tra a Ma­ría el vo­lu­men bio­grá­fi­co so­bre Lor­ca de Gib­son.

			—Por su­pues­to.

			—Así avan­zo por la no­che, si me des­ve­lo. El jet-lag me está afec­tan­do y duer­mo a des­ho­ra, y si me des­pier­to muy tem­prano, pue­do tra­tar de leer un rato. Hay in­for­ma­ción que ne­ce­si­to te­ner en la ca­be­za para en­ten­der me­jor las car­tas.

			—Es emo­cio­nan­te, ¿ver­dad?

			—Todo esto es una sor­pre­sa in­creí­ble.

			—Muy bien, llé­va­te­lo en­ton­ces y cuan­do lo ter­mi­nes me lo vuel­ves a traer.

			—Por su­pues­to. —Inés se son­ríe y se acuer­da de los li­bros que pres­ta a sus alum­nos y cómo se ol­vi­da de ano­tar­los y lue­go mu­chos no vuel­ven; en­ton­ces ya no sabe quién dia­blos los tie­ne y ter­mi­na com­prán­do­se otra vez los ejem­pla­res.

			 

			 

			Qué ale­gría es­tar ya en la ha­bi­ta­ción de la Re­si­den­cia y po­der ce­rrar los ojos. Tie­ne dos ho­ras por de­lan­te para in­ten­tar des­can­sar y sa­car­se el can­san­cio acu­mu­la­do. Tal y como se sen­tía en casa de Ma­ría, no ha­bría po­di­do aguan­tar has­ta las sie­te de la tar­de sin dor­mir. En es­tos de­ta­lles Inés nota que se ha he­cho ma­yor. Cuan­do era una jo­ven uni­ver­si­ta­ria po­día pa­sar­se se­ma­nas en­te­ras dur­mien­do a trom­pi­co­nes mien­tras via­ja­ba, sa­lía de fies­ta o pre­pa­ra­ba los exá­me­nes de la ca­rre­ra. Era como si la ener­gía de su cuer­po nun­ca se aca­ba­ra, solo con las ga­nas de sa­lir y ha­cer co­sas era su­fi­cien­te. Ha­bía per­di­do par­te de la sus­tan­cia de la ju­ven­tud noc­tám­bu­la, que ama­ne­cía siem­pre con ga­nas de vi­vir y no se de­ja­ba ami­la­nar con un bos­te­zo. Aho­ra su cuer­po se su­ble­va­ba y no le con­ce­día tre­gua al­gu­na, eran de­ma­sia­das no­ches de so­bre­sal­tos. Ha­bía cam­bia­do las dis­co­te­cas, los ba­res y las ga­nas de fies­ta por ar­tícu­los, li­bros y re­fe­ren­cias di­gi­ta­les. Las dos ho­ras que pue­de dor­mir le sa­ben a ins­tan­te de glo­ria. El sue­ño glo­rio­so que se acu­na con el ago­ta­mien­to má­xi­mo.

			 

			 

			Sue­na el des­per­ta­dor del te­lé­fono con una rui­do­sa me­lo­día de pá­ja­ros can­to­res, a Inés le que­da me­dia hora para pre­pa­rar­se. Qué rica ha sido la sies­ta, se nota la boca seca y sien­te el de­seo de se­guir dur­mien­do. Tie­ne el im­pul­so de re­mo­lo­near diez mi­nu­tos en la cama y ce­rrar otra vez los ojos, pero se re­sis­te, sabe que hay que le­van­tar­se, ya dor­mi­rá por la no­che, ya vol­ve­rá a sen­tir el pla­cer de las sá­ba­nas dán­do­le co­bi­jo. Se lava la cara con agua fría y lue­go los dien­tes para qui­tar­se el sa­bor del sue­ño y es­ti­mu­lar sus pa­pi­las gus­ta­ti­vas con el den­tí­fri­co men­to­la­do y el ma­sa­je en las en­cías del ce­pi­llo. Hue­le a su­dor dor­mi­do y se mete en la du­cha para sa­car­se de­fi­ni­ti­va­men­te el can­san­cio del cuer­po y ha­cer­le creer que está a la mi­tad del día, por­que en Mil­wau­kee hay sie­te ho­ras me­nos y ha que­da­do con Sa­bino a las sie­te.

			Di­cen que el nú­me­ro sie­te es má­gi­co, que tie­ne con­no­ta­cio­nes bí­bli­cas, des­can­sar de crear el mun­do en sie­te días, pero tam­bién his­tó­ri­cas, la lle­ga­da de Her­nán Cor­tés el 7 de ju­lio de 1520 a las rui­nas de Teo­tihua­cán. Ya en­ton­ces no que­da­ba na­die en aque­lla ciu­dad aban­do­na­da, una ci­vi­li­za­ción an­te­rior a la de los az­te­cas que se­gún el mito ha­bía sido cons­trui­da por unos gi­gan­tes para que los dio­ses cui­da­ran del mun­do. De niña, Inés te­nía ver­da­de­ra ob­se­sión por los nú­me­ros y las fe­chas, como si en ellos hu­bie­ra cla­ves reales que da­ban sen­ti­do a su vida. Y a ve­ces, re­tor­na­ba a ese pen­sa­mien­to que cons­truía pe­cu­lia­res aso­cia­cio­nes con el ca­len­da­rio y los nú­me­ros.

			Inés de­ci­de po­ner­se gua­pa. Tie­ne un ves­ti­do ama­ri­llo de pun­to fino con un par de fran­jas blan­cas por en­ci­ma de la cin­tu­ra que le sien­ta bien y es el mis­mo que usó en la pre­sen­ta­ción de su poe­sía reuni­da. Se en­cuen­tra fa­vo­re­ci­da. Se pone un poco de más­ca­ra de pes­ta­ñas y se pin­ta los la­bios con un tono ro­ji­zo que la re­ju­ve­ne­ce. Tam­bién se per­fu­ma y se suel­ta el pelo lar­go, que sue­le lle­var re­co­gi­do en una tren­za de co­ro­na. Por en­ci­ma se pone un abri­go ne­gro en­ta­lla­do que le que­da per­fec­to y unos ele­gan­tes bo­ti­nes de cue­ro que la ele­van unos cen­tí­me­tros.

			 

			 

			—¡Es­tás pre­cio­sa!

			Es lo pri­me­ro que Inés es­cu­cha al acer­car­se a su ami­go.

			—Pero ¡qué gua­pa eres, que­ri­da! —ex­cla­ma Sa­bino mien­tras se dan dos so­no­ros be­sos en las me­ji­llas.

			Inés son­ríe, ha cru­za­do la ba­rre­ra de los cin­cuen­ta y le gus­ta sen­tir­se ce­le­bra­da, aun­que sabe que con Sa­bino hay vie­jas com­pli­ci­da­des y mu­cha nos­tal­gia por su par­te. Pien­sa en Ro­dri­go, más jo­ven y con bas­tan­te me­nos gra­sa ro­deán­do­le la cin­tu­ra. «Qué pena que Sa­bino se haya aban­do­na­do así.» Cal­cu­la que es un año ma­yor que ella y ese so­bre­pe­so le aña­de a su as­pec­to por lo me­nos diez años.

			—Ay, ma­dre —sus­pi­ra Sa­bino—, te veo y se me vie­ne una ex­plo­sión de bue­ní­si­mos re­cuer­dos. Des­de ayer por la no­che no he de­ja­do de pen­sar en este re­en­cuen­tro. No veas qué emo­ción que es­te­mos aquí, que los dos nos es­te­mos que­dan­do en este lu­gar. Es in­creí­ble.

			A Sa­bino le bri­llan los ojos. Inés le res­pon­de con ges­to ri­sue­ño y se sien­te un poco cul­pa­ble; a ella tam­bién le ale­gra, pero no es tan efu­si­va. Ha pen­sa­do en Sa­bino y, sin em­bar­go, no le han ve­ni­do tan­tas imá­ge­nes como pa­re­ce evo­car su ami­go. Ha es­ta­do de­ma­sia­do con­cen­tra­da en su pro­yec­to de in­ves­ti­ga­ción, y por otra par­te no pue­de evi­tar aso­ciar a Sa­bino con Aga­pi­to, y ese de­ta­lle la in­quie­ta. ¿Cómo y cuán­do le va a po­der ex­pli­car todo lo que ha pa­sa­do en Mil­wau­kee? Pero no todo pue­de ser la amar­gu­ra del daño y la ene­mis­tad, tie­ne a Sa­bino de­lan­te y se me­re­ce po­der re­vi­vir con ella lo me­jor de lo que fue aquel cur­so de be­ca­rios com­par­ti­do.

			—¿Te acuer­das de la Vir­gen de Agos­to? Esos días que pa­sa­mos jun­tos en los que yo me enamo­ré de Ma­drid, jus­to an­tes de que te vol­vie­ras a Amé­ri­ca. Me ha­bían re­no­va­do la beca otro año y nos es­tá­ba­mos des­pi­dien­do de la ciu­dad. Ha­bías de­fen­di­do tu te­sis a fi­na­les de ju­lio. Qué días tan bo­ni­tos, Inés, y qué fe­li­ces fui­mos.

			Es ver­dad, cómo se ha­bía po­di­do ol­vi­dar de esas úl­ti­mas se­ma­nas di­cién­do­le adiós a su ciu­dad de adop­ción, re­co­rrien­do las ca­lles por la no­che y bai­lan­do en to­das las ver­be­nas.

			—Cier­to, tú te que­das­te otro año.

			—Cla­ro, pedí re­no­va­ción para es­tu­diar a fon­do los ór­ga­nos de las igle­sias de esta san­ta ciu­dad. Ma­ña­na daré un con­cier­to en la de San Gi­nés y cuen­to con­ti­go. Voy con re­per­to­rio va­ria­do, con Bach y Mo­zart, que siem­pre gus­tan, y con nues­tro fa­bu­lo­so An­to­nio de Ca­be­zón, que se ten­dría que co­no­cer más en­tre el gran pú­bli­co..., pero siem­pre nos ol­vi­da­mos de los nues­tros. —Sa­bino se está re­fi­rien­do al com­po­si­tor es­pa­ñol del Re­na­ci­mien­to co­no­ci­do tam­bién por ser un mag­ní­fi­co or­ga­nis­ta y que al pa­re­cer fue cie­go des­de la ni­ñez.

			—Es a las sie­te y tie­nes re­ser­va­do un lu­gar es­pe­cial, mi que­ri­da Ma­lin­che.

			Sa­bino saca un fo­lle­to del bol­si­llo y se lo en­tre­ga a Inés, que lo ob­ser­va nos­tál­gi­ca.

			—Lo pa­sa­mos lin­do ese ve­rano en el des­ma­dre.

			—Fue­ron ver­be­nas inol­vi­da­bles: San Ca­ye­tano en la zona del Ras­tro, San Lo­ren­zo en La­va­piés y La Pa­lo­ma en La La­ti­na... A pun­to es­tu­ve de ta­tuar­me en el bra­zo «soy chu­la­po de adop­ción».

			—¿De ver­dad?

			—La ro­me­ría de San Froi­lán, a prin­ci­pios de oc­tu­bre en mi ciu­dad, es es­tu­pen­da, y la de Ca­rras­con­te, que tam­bién es a me­dia­dos de agos­to y ce­le­bra a la pa­tro­na de La­cia­na y Ba­bia, es for­mi­da­ble. León tam­bién sabe mu­cho de fes­ti­vi­da­des. Pero aquí en Ma­drid, con­ti­go, Inés, apren­dí a bai­lar «aga­rra­do», y si a eso le su­ma­mos el amor que en­ton­ces nos di­mos, pues me tie­nes a tus pies.

			Sa­bino es un leo­nés par­lan­chín, aman­te de las ro­me­rías y de las fies­tas de su re­gión y co­mar­cas ve­ci­na­les. Cuan­do se es­ca­pa de Ale­ma­nia no duda en vol­ver a su tie­rra a se­guir dis­fru­tan­do de las pin­to­res­cas ro­me­rías y tam­bién de los ór­ga­nos de las igle­sias y ca­te­dra­les li­ga­das a las ce­le­bra­cio­nes. Se co­no­ce, ade­más, a la ma­yor par­te de los pá­rro­cos, fe­li­gre­ses y lu­ga­re­ños de las pa­rro­quias más ol­vi­da­das por­que no tie­ne in­con­ve­nien­te en dar con­cier­tos y ale­grar los pul­mo­nes de los ór­ga­nos dor­mi­dos de los tem­plos. Su amor por su tie­rra es tan exal­ta­do que ha­bía fun­da­do una pe­que­ña Casa de León en Stutt­gart, don­de or­ga­ni­za con un gru­po de leo­ne­ses nos­tál­gi­cos como él ac­ti­vi­da­des cul­tu­ra­les y gas­tro­nó­mi­cas va­ria­das. Sus reunio­nes, ba­ña­das con vi­nos de las bo­de­gas del Bier­zo de la uva men­cía, siem­pre ter­mi­nan con cán­ti­cos exal­ta­dos re­cor­dan­do que «to­dos so­mos de León con­ten­tos de ser de allí». Sa­bino prac­ti­ca­ba su leo­ne­sis­mo en tie­rras ger­ma­nas con au­tén­ti­ca pa­sión y ale­gría, y con mu­cho más fun­da­men­to que los co­le­gas de otras or­ga­ni­za­cio­nes o em­ba­ja­das que re­pre­sen­ta­ban a otras zo­nas de Es­pa­ña y que lo ha­cían con las agen­das de­ma­sia­do con­ta­mi­na­das por los dis­cur­sos po­lí­ti­cos y las sub­ven­cio­nes. La es­tir­pe de los leo­ne­ses, y apro­ve­cha­ba para ilus­trar a quien qui­sie­ra oír­le, era de un ta­lan­te ge­ne­ro­so y con­ci­lia­dor, no en vano ha­bían sido ellos los que in­ven­ta­ron el par­la­men­ta­ris­mo mu­cho an­tes que los bri­tá­ni­cos. El Reino de León te­nía per­so­na­li­dad pro­pia y era mo­ti­vo de or­gu­llo, y para ce­le­brar­lo in­vi­ta­ba a todo el mun­do a un buen vino y una ce­ci­na es­pec­ta­cu­lar que traía en­va­sa­da al va­cío cada vez que iba a ver a sus pa­dres a «la vie­ja ca­pi­tal de aquel reino fun­da­do por San­cho I en el año 910», como re­pe­tía ufano Sa­bino. No se can­sa­ba de pre­su­mir de la ca­te­dral gó­ti­ca, de sus in­creí­bles vi­drie­ras, de que tu­vie­ra uno de los me­jo­res ór­ga­nos del mun­do y de que siem­pre que la vi­si­ta­ba le de­ja­ran to­car­lo.

			Sin bo­rrar un ápi­ce de su leal­tad a León, Sa­bino era tam­bién un apa­sio­na­do de Ma­drid, ciu­dad que aco­gía a todo el mun­do, en la que pasó dos años ma­ra­vi­llo­sos como be­ca­rio y de la que se co­no­cía de me­mo­ria to­das sus igle­sias y to­dos sus ór­ga­nos.

			 

			 

			Aquel agos­to de 1994, Inés y Sa­bino se ha­bían que­da­do so­los en la Re­si­den­cia y re­co­rrie­ron al atar­de­cer to­das las ver­be­nas de los ba­rrios más cas­ti­zos. Se sen­tían como Humph­rey Bo­gart e In­grid Berg­man en Pa­rís vi­vien­do al lí­mi­te de sus emo­cio­nes, al me­nos así lo re­cor­da­ba Sa­bino.

			—Y lo bien que bai­lá­ba­mos el cho­tis. Tú me aga­rra­bas y me guia­bas, eras una dio­sa de la man­ti­lla y el cla­vel en la ca­be­za. Yo cla­va­do en el sue­lo de­ján­do­me guiar por tu ca­ris­ma, un giro a la de­re­cha y otro a la iz­quier­da. Pa­san­do un pie a un lado y al otro, con esa fuer­za que te­nías en los bra­zos... ¡Cómo sa­bías ma­ne­jar­me!

			Sa­bino se para y se pone en si­tua­ción de chu­la­po con el cuer­po en­ta­lla­do, aun­que la pan­za no le deja lu­cir el ta­lle como lo lu­ció dé­ca­das atrás.

			—Ese bai­le tan chi­do de la gen­te de Ma­drid.

			—Sí, que­ri­da, pero re­cuer­da que el me­jor cho­tis lo es­cri­bió un me­xi­cano, tu com­pa­trio­ta Agus­tín Lara.

			Sa­bino can­tu­rrea el arran­que de la can­ción:

			Cuan­do ven­gas a Ma­drid, chu­lo­na mía,

			voy a ha­cer­te em­pe­ra­triz de La­va­piés;

			y al­fom­brar­te con cla­ve­les la Gran Vía,

			y a ba­ñar­te con vi­ni­llo de Je­rez.

			—Pero qué bru­ta, me ha­bía ol­vi­da­do de esa can­ción.

			—¡Si era nues­tro himno, Inés!, ¡si pro­me­tis­te leal­tad eter­na a «Ma­drid, Ma­drid, Ma­drid»! —Sa­bino si­gue can­tu­rrean­do la can­ción de Agus­tín Lara:

			en Mé­xi­co se pien­sa mu­cho en ti

			por el sa­bor que tie­nen tus ver­be­nas 

			por tan­tas co­sas bue­nas

			que so­ña­mos des­de aquí...

			«Por tan­tas co­sas bue­nas que so­ña­mos des­de aquí», la le­tra pe­ga­di­za da vuel­tas en la ca­be­za de Inés. Qué de co­sas bue­nas ha­bían so­ña­do en aque­llos días jun­tos. Lue­go ella se vol­vió a Mé­xi­co, pero ese cur­so de be­ca­ria en Ma­drid ter­mi­nan­do la te­sis fue el gran año so­ña­dor. Du­ran­te los pri­me­ros me­ses de su re­gre­so can­tu­rrea­ba la can­ción re­me­mo­ran­do aque­lla épo­ca ma­dri­le­ña. Des­pués se fue a Chica­go y la aven­tu­ra es­ta­dou­ni­den­se bo­rró el sa­bor de las ver­be­nas; ella dejó de so­ñar, se ol­vi­dó de ese tiem­po ma­ra­vi­llo­so en Es­pa­ña. ¿Cómo era po­si­ble que hu­bie­se ol­vi­da­do tan­tas co­sas bue­nas? ¿En qué cla­se de ser se ha­bía con­ver­ti­do? La vida tuvo un in­ten­so sa­bor, ha­bía pa­la­dea­do la ale­gría con mú­si­ca de or­ga­ni­llo, ha­bía sido muy fe­liz so­ñan­do el fu­tu­ro bajo la luz de las ca­lles ador­na­das con fa­ro­li­llos de co­lo­res, pero se ha­bía ol­vi­da­do de todo aque­llo, y el sim­ple cho­tis que can­tu­rrea su ami­go se lo está re­cor­dan­do.
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			Ban­da so­no­ra

			En la cama, Inés hace re­cuen­to del día que con­clu­ye mien­tras se aco­mo­da bus­can­do la me­jor pos­tu­ra del cue­llo so­bre la al­moha­da. Su ca­be­za está lle­na de can­cio­nes, Sa­bino ha ce­le­bra­do el re­en­cuen­tro ta­ra­rean­do me­lo­días como si qui­sie­ra que la tar­de tu­vie­ra una ban­da so­no­ra que ador­na­se cada con­ver­sa­ción. Sa­bino es or­ga­nis­ta y com­po­si­tor, pero bien po­dría ser te­nor de ópe­ra. Ex­pli­ca el mun­do arran­cán­do­se a can­tar al­gu­nas es­tro­fas y lo hace tan bien que da gus­to es­cu­char­le. Es como es­tar en un mu­si­cal, y esa exal­ta­ción lí­ri­ca se le ha acen­tua­do con los años. Can­ta con po­ten­cia y ar­mo­nía en cual­quier mo­men­to, y le da igual que lo mi­ren, por­que en el fon­do dis­fru­ta con la sen­sa­ción de cu­rio­si­dad y ex­tra­ñe­za que des­pier­ta en los des­co­no­ci­dos que de le­jos se pa­ran a es­cu­char.

			—A ve­ces pien­so que he­mos per­di­do la gra­cia del can­te. Éra­mos un país de can­to­res, de can­tan­tes, de can­tao­res, de jo­te­ros y de ami­gos que can­tan. En Mé­xi­co los ma­ria­chis son la voz de tu pue­blo, ¿ver­dad? Un país que deja de can­tar está abo­ca­do al abis­mo.

			—No seré yo quien te diga que no.

			—Tú me en­tien­des, Inés, siem­pre me has en­ten­di­do. No im­por­ta el ta­ma­ño del lap­so que pa­se­mos sin ver­nos, tú y yo nos se­gui­mos en­ten­dien­do por­que el tiem­po en pa­rén­te­sis y el to­rren­te de ca­ri­ño son sus­tan­cias dis­tin­tas.

			—Sí, bueno, al prin­ci­pio man­tu­vi­mos el con­tac­to, pero lue­go...

			—Yo me enamo­ré, es ver­dad, y me casé, y mi vida dio un giro to­tal. Fue lle­gar a Ale­ma­nia, co­no­cer a Chris­tia­ne y el res­to es his­to­ria...

			Los ojos de Sa­bino se ha­bían en­tris­te­ci­do por pri­me­ra vez en toda la tar­de. Inés ha­bía no­ta­do ese leve bri­llo de pena, esa ges­tua­li­dad que cie­rra la boca y se tra­ga el do­lor.

			—No sé si Aga­pi­to te con­tó todo lo que pasó —dijo Sa­bino sus­pi­ran­do con pe­sar.

			Inés re­cor­dó alu­sio­nes en al­gún co­rreo elec­tró­ni­co de los que le man­da­ba des­de Ma­drid, años an­tes de que se fue­ra con ella a Mil­wau­kee.

			—Se se­pa­ra­ron, ¿cier­to?

			—Me dejó, que sue­na bas­tan­te peor.

			—Pero eso fue hace mu­cho, ¿no?

			—Me plan­tó por un cre­tino que tra­ba­ja en la fá­bri­ca Pors­che.

			Stutt­gart es una ciu­dad in­dus­trial don­de se fa­bri­can au­to­mó­vi­les y tie­ne un par de mu­seos de­di­ca­dos tan­to a la es­cu­de­ría Mer­ce­des como a la Pors­che. Sa­bino de­tes­ta los co­ches de­por­ti­vos; él tie­ne un Vol­vo, un mo­de­lo fa­mi­liar de la mar­ca sue­ca con el que re­co­rre Eu­ro­pa y de paso ex­pre­sa su des­con­ten­to y oje­ri­za per­so­nal ha­cia la pro­duc­ción au­to­mo­vi­lís­ti­ca ger­ma­na y el fi­nal de su ma­tri­mo­nio.

			—Un día me dijo que ya no es­ta­ba enamo­ra­da de mí y al si­guien­te se fue con Gün­ter. Todo muy ci­vi­li­za­do, por­que esa gen­te se des­ena­mo­ra sin al­te­rar­se.

			—Ya, eso cuen­tan... —al­can­zó a res­pon­der Inés.

			—En­ton­ces me puse a co­mer, para com­pen­sar el va­cío.

			—Lo la­men­to.

			—Al me­nos los chi­cos se que­da­ron con­mi­go.

			Sa­bino es pa­dre de un niño y una niña, aho­ra en edad uni­ver­si­ta­ria, pero cuan­do su mu­jer lo dejó te­nían once y doce años.

			—El col­mo ha­bría sido que en­ci­ma me lar­ga­ran a mí de la casa fa­mi­liar, que eso en Es­pa­ña pasa mu­cho. Hay un di­vor­cio y el pa­dre se que­da plan­ta­do en la ca­lle y sin los hi­jos. Al me­nos yo me que­dé con mis hi­jos y en mi casa mien­tras ella se in­ven­ta­ba una nue­va vida.

			Inés se com­pa­de­ció de su ami­go, pero an­tes de que pu­die­ra de­cir nada Sa­bino se puso a can­tar. En­tor­nó los ojos y se co­lo­có la mano en el pe­cho, le­van­tan­do los hom­bros mien­tras in­ha­la­ba el aire abrien­do sus pul­mo­nes. Su voz bro­tó con ener­gía:

			Cuan­do un amor se va

			qué de­ses­pe­ra­ción;

			cuan­do un ca­ri­ño vue­la,

			nada con­sue­la mi co­ra­zón,

			dan ga­nas de llo­rar,

			no es fá­cil ol­vi­dar

			el amor que se ale­ja,

			y que nos deja sin com­pa­sión.

			Es­ta­ba can­tan­do el bo­le­ro de Abel Do­mín­guez, y a Inés le ha­cía mu­cha gra­cia la pa­sión de Sa­bino por los com­po­si­to­res me­xi­ca­nos. Co­no­cía bien la le­tra y apre­cia­ba cómo la dis­fru­ta­ba su ami­go, aun­que fue­se una to­na­da muy sen­ti­da y con­den­sa­ra la esen­cia de mu­chos pe­sa­res.

			La me­xi­ca­na vuel­ve a ta­ra­rear en la cama la me­lo­día de la can­ción, pen­san­do en el es­tri­bi­llo fi­nal de la le­tra que da con­sue­lo a su ami­go des­pe­cha­do: «Pero no hay que llo­rar, hay que sa­ber per­der...».

			Inés no se ha atre­vi­do a ha­blar­le a su can­ta­rín ami­go de la to­xi­ci­dad de Aga­pi­to en Mil­wau­kee. Cuan­do Sa­bino le ex­pli­có los por­me­no­res de su di­vor­cio y la preo­cu­pa­ción por que sus hi­jos es­tu­vie­ran bien vio una po­si­bi­li­dad de com­par­tir su pro­pia ra­bia, pero pen­só que era de mal gus­to com­pa­rar la de­ses­pe­ra­ción de un hom­bre aban­do­na­do y con el co­ra­zón roto, pa­dre de fa­mi­lia res­pon­sa­ble, con la ho­rri­ble sen­sa­ción de fra­ca­so exis­ten­cial y so­le­dad que ella sen­tía. A Inés le cues­ta de­ma­sia­do po­der ver­ba­li­zar toda la tra­ma del com­por­ta­mien­to de­lez­na­ble de Lu­soz y la suma de ho­rro­res que se fue­ron en­ca­de­nan­do. Solo ima­gi­nar­se des­ve­lan­do lo que guar­da en su in­te­rior le cau­sa apren­sión y pá­ni­co.

			La mal­dad uni­ver­si­ta­ria de lu­chas de po­der in­tes­ti­nas es mu­cho más si­nies­tra que el desamor. La ero­sión de la so­le­dad y el ais­la­mien­to deja poco es­pa­cio para rein­ven­tar­se. En su caso, no pue­de ta­ra­rear nin­gu­na can­ción que le dé con­sue­lo, y se re­fu­gia en los an­sio­lí­ti­cos que le re­ce­ta­ron tiem­po atrás. Ese pen­sa­mien­to le hace dar­se cuen­ta de que lle­va va­rios días sin ne­ce­si­tar una pas­ti­lla de hi­dro­xi­zi­na, con­cre­ta­men­te des­de que está in­ves­ti­gan­do los pa­pe­les de Joa­quín Ami­go. ¿Cuán­tos días?, solo cua­tro, pero le gus­ta sen­tir que no las ne­ce­si­ta. La to­xi­ci­dad de Mil­wau­kee está le­jos, la ra­dia­ción que des­pren­de esa at­mós­fe­ra hoy no le qui­ta el sue­ño ni la al­te­ra. Es más, si no pu­die­ra dor­mir, tie­ne mu­chas co­sas que re­pa­sar so­bre la vida de Lor­ca en el to­ma­zo bio­grá­fi­co de Ian Gib­son. Pue­de bus­car el sue­ño le­yen­do, to­man­do no­tas so­bre la dé­ca­da de los años vein­te y así te­ner re­fe­ren­cias con­cre­tas para en­ten­der me­jor las tres car­tas que Fe­de­ri­co le man­dó a Joa­quín. Mu­chas co­sas son una in­ter­pre­ta­ción que se ali­men­ta de cer­te­zas pre­ci­sas.

			La cena ha­bía sido muy di­ver­ti­da. Sa­bino te­nía ga­nas de fes­te­jar y co­mie­ron de más, y él be­bió de­ma­sia­do, pero es­ta­ba eu­fó­ri­co por la ava­lan­cha de re­cuer­dos y no pudo evi­tar brin­dar y ben­de­cir­los dan­do abun­dan­tes tra­gos.

			—Si es que lo pa­sa­mos muy bien, y tú te hi­cis­te doc­to­ra a toda pas­ti­lla, por­que en Es­pa­ña la gen­te se eter­ni­za con las te­sis, ya sa­bes, ¿no? Y, por cier­to, qué de­fen­sa tan lo­gra­da y lo que nos reí­mos por lo ba­ji­ni con aquel tri­bu­nal de es­ti­ra­dos que te tocó.

			—La ter­mi­né en chin­ga por­que no me po­día per­mi­tir otra cosa, y la beca en la Re­si­den­cia fue un mi­la­gro que apro­ve­ché al má­xi­mo. No te ima­gi­nas lo que tra­ba­jé los pri­me­ros me­ses para com­ple­tar el bo­rra­dor, to­da­vía re­cuer­do le­van­tar­me to­dos los días a las seis, es­cri­bir dos ho­ras y me­dia, y lue­go ba­jar a desa­yu­nar con el gru­po. Y el res­to del día tam­bién tra­ba­jan­do, pero esas ho­ras an­tes de ver­les a to­dos eran fun­da­men­ta­les.

			—Pues yo re­cuer­do esa épo­ca dur­mien­do has­ta tar­de y ba­jan­do a desa­yu­nar cuan­do to­dos es­ta­bais ter­mi­nan­do. Lue­go irme a vi­si­tar pa­rro­quias y ver ar­chi­vos. Pero con cal­ma, que la mú­si­ca tie­ne otro tem­po. Brin­de­mos por eso y por la fuen­te de la eter­na ju­ven­tud de la que has be­bi­do, y por los es­pe­jos que me re­cuer­dan que yo me he echa­do a per­der.

			—Yo creo que para mí ya es su­fi­cien­te. —Inés ha­bía al­za­do la copa y sim­ple­men­te se ha­bía mo­ja­do los la­bios.

			—Cuén­ta­me, y aho­ra en Ma­drid, ¿qué es­tás in­ves­ti­gan­do exac­ta­men­te?

			—No te lo vas a creer, pero he vuel­to al tiem­po de esa te­sis que de­fen­dí con tan­to arro­jo.

			—¿Cómo?

			—Pen­sé que era un pe­rio­do de la his­to­ria y de mi pro­pia vida que es­ta­ba ce­rra­do, pero ha apa­re­ci­do un per­so­na­je ol­vi­da­do que es cla­ve, y todo en mi ca­be­za ha cam­bia­do de for­ma ver­ti­gi­no­sa. Me he en­con­tra­do los pa­pe­les y la co­rres­pon­den­cia de al­guien muy es­pe­cial. Se lla­ma­ba Joa­quín Ami­go y fue ín­ti­mo ami­go de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca y de otros es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les de la épo­ca. Era de Gra­na­da, como Lor­ca.

			La pa­la­bra Gra­na­da ac­ti­vó el re­per­to­rio de Sa­bino y esta vez se puso en modo ope­rís­ti­co:

			Gra­na­da, tie­rra so­ña­da por mí,

			mi can­tar se vuel­ve gi­tano

			cuan­do es para ti,

			mi can­tar, he­cho de fan­ta­sía,

			mi can­tar, flor de me­lan­co­lía,

			que yo te ven­go a daaaaaaaaar...

			El en­cuen­tro de Inés y Sa­bino co­men­zó con una can­ción de Agus­tín Lara y la cena con­clu­yó con otra de las gran­des can­cio­nes del com­po­si­tor me­xi­cano. Ade­más, esta pie­za era de 1932, coe­tá­nea a la épo­ca de Fe­de­ri­co y Joa­quín, cuan­do ellos to­da­vía es­ta­ban vi­vos.

			¡Qué ca­pa­ci­dad te­nía Sa­bino para con­ver­tir su reali­dad en un mu­si­cal y dis­fru­tar del mo­men­to! Can­tar es una for­ma ma­ra­vi­llo­sa de ex­pre­sar­se. El cine está lleno de pe­lí­cu­las con ban­das so­no­ras y can­cio­nes que solo es­cu­chan los es­pec­ta­do­res cuan­do con­tem­plan las es­ce­nas, y las imá­ge­nes mu­si­ca­li­za­das se que­dan gra­ba­das en la men­te como si la vida solo tu­vie­ra ver­da­de­ro sen­ti­do si está acom­pa­ña­da de unos mú­si­cos to­can­do sus ins­tru­men­tos.

			En el mo­men­to de la des­pe­di­da en la pro­pia Re­si­den­cia, jun­to a las es­ca­le­ras que lle­van a los pa­be­llo­nes ge­me­los, hubo un lar­go abra­zo y una úl­ti­ma can­ción que in­vo­ca­ba la ilu­sión de la in­ti­mi­dad que com­par­tie­ron. Con el de­seo de las bue­nas no­ches, los be­sos en las me­ji­llas y la pro­me­sa de re­en­con­trar­se al día si­guien­te en el con­cier­to de ór­gano, lle­gó la inol­vi­da­ble ran­che­ra:

			Y vol­ver, vol­ver, vol­ver

			a tus bra­zos otra vez,

			lle­ga­ré has­ta don­de es­tés.

			Yo sé per­der, yo sé per­der,

			quie­ro vol­ver, vol­ver, vol­veeer.

			—Nos de­ja­mos hace de­ma­sia­do tiem­po, Sa­bino. Anda, vete a dor­mir, que ma­ña­na tie­nes que dar­nos otra se­re­na­ta.

			—Ven­drás, ¿ver­dad?

			—No me lo per­de­ría.

			—Per­do­na si me he pues­to muy pe­sa­do.

			—Me hi­cis­te reír y te lo agra­dez­co.

			—¿No te enamo­ré un poco?

			—En Mé­xi­co te que­rrían mu­cho, se agra­de­ce cuan­do los es­pa­ño­les nos can­tan nues­tras can­cio­nes.

			—Es que al­gu­nas las hi­cie­ron para no­so­tros. Por­que Mé­xi­co y Es­pa­ña son al­mas ge­me­las.

			—Bue­nas no­ches, Sa­bino.

			—Que duer­mas bien, Ma­lin­che mía.

			El azar o la pro­vi­den­cia le ha man­da­do a Sa­bino a con­ju­rar sus an­gus­tias. Ella tie­ne suer­te, no como el in­fe­liz Fer­nan­do Z. Mal­do­na­do, el com­po­si­tor de la can­ción Vol­ver, vol­ver y su po­bre es­po­sa, que mu­rie­ron acri­bi­lla­dos por una pis­to­la del ca­li­bre 38. A Inés siem­pre le ha im­pre­sio­na­do ese do­ble ase­si­na­to ca­mu­fla­do por un asal­to que nun­ca se re­sol­vió. Los bo­rra­chos in­vo­ca­ban con esa can­ción las se­gun­das opor­tu­ni­da­des del amor y de la vida, y el po­bre Fer­nan­do Z. Mal­do­na­do y su es­po­sa no tu­vie­ron una se­gun­da opor­tu­ni­dad, ni tam­po­co Fe­de­ri­co, ni Joa­quín. «Siem­pre hay al­guien dis­pues­to a apre­tar el ga­ti­llo y ro­bar­le la vida a otra per­so­na. Ase­si­nos so­li­ta­rios, ase­si­nos en gru­po, ¿cómo ha­brá sido la muer­te de to­dos los in­vo­lu­cra­dos y res­pon­sa­bles de es­tos ase­si­na­tos?»

			Inés no quie­re dor­mir­se con ese pen­sa­mien­to, quie­re vol­ver a la lu­mi­no­si­dad de su en­cuen­tro mu­si­cal con Sa­bino. Ella no tie­ne me­lo­días que la sa­quen de sus pen­sa­mien­tos ob­se­si­vos; cuan­do con­du­ce por las ca­rre­te­ras rum­bo a la uni­ver­si­dad es­cu­cha la ra­dio, las en­tre­vis­tas con voz gra­ve, los in­for­ma­ti­vos lle­nos de ma­las no­ti­cias, no bus­ca can­cio­nes que con­ju­ren su de­ses­pe­ra­ción.

			¿Cuál era la ban­da so­no­ra de Fe­de­ri­co en la pla­ya de Ca­da­qués vien­do pin­tar a su ami­go Sal­va­dor Dalí? Inés bus­ca la bio­gra­fía de Gib­son, co­mien­za le­yen­do la par­te de la lle­ga­da de Lor­ca a la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. Era en la pri­ma­ve­ra de 1919, ella en cam­bio está en el oto­ño de 2019; en me­dio, cien años y un ve­rano con su Vir­gen de Agos­to.

			El ca­pí­tu­lo de­di­ca­do a la «Resi», como la lla­ma­ban ca­ri­ño­sa­men­te, alu­de a la ac­ti­vi­dad mu­si­cal y a in­vi­ta­dos como Ma­nuel de Fa­lla, An­drés Se­go­via o Joa­quín Tu­ri­na. Gib­son men­cio­na que el pe­rio­do fe­liz de Lor­ca en la «Resi» va de 1919 a 1925, aun­que su eta­pa de re­si­den­te ter­mi­na en 1928 y en ju­nio del año si­guien­te el poe­ta se irá a Nue­va York. En la «Resi», Lor­ca hará gran­des amis­ta­des e in­ten­ta­rá su con­quis­ta li­te­ra­ria de la ca­pi­tal es­tre­nan­do el 22 de mar­zo de 1920 El ma­le­fi­cio de la ma­ri­po­sa, pie­za con la que ex­pe­ri­men­tó un ro­tun­do fra­ca­so. Inés ano­ta la fe­cha de ese fra­ca­so in­tu­yen­do que tal vez Lor­ca lo ver­ba­li­ce en al­guno de los pa­pe­les del abue­lo de Ma­ría. Bus­ca re­fe­ren­cias so­bre la amis­tad de Dalí y se sal­ta la par­te de­di­ca­da a Fa­lla en Gra­na­da. Quie­re te­ner al­gu­nos da­tos que la ayu­den a en­ten­der me­jor las car­tas, ya vol­ve­rá a todo con de­ta­lle cuan­do or­de­ne las no­tas y las trans­cri­ba en un lar­go en­sa­yo. Hay un li­bro por es­cri­bir que la es­pe­ra y esa idea le da so­sie­go. El mis­te­rio del ar­chi­vo fa­mi­liar que ha apa­re­ci­do en su vida, su pe­ri­pe­cia en for­ma de una gran caja tan­tos años guar­da­da y lle­na de sen­ti­mien­tos, pa­re­ce una es­pe­cie de sal­va­vi­das que quie­re man­te­ner­la a flo­te en lo que sien­te como su nau­fra­gio per­so­nal y su hun­di­mien­to.

			Inés pien­sa en la pri­me­ra car­ta que alu­de a Lan­ja­rón y en los nue­vos ro­man­ces gi­ta­nos ya ce­ñi­dos, pien­sa en Dalí y en Ca­da­qués. Ne­ce­si­ta­ría un año sa­bá­ti­co in­ves­ti­gan­do para po­der ex­ten­der­se en pro­fun­di­dad y dar sen­ti­do a to­dos los ha­llaz­gos que la des­lum­bran y la ani­man. Se son­ríe y se acuer­da de su te­sis in­ge­nua y pri­me­ri­za, que es­cri­bió su­man­do bio­gra­fías, ana­li­zan­do poe­mas y en­tre­la­zan­do vo­ces. Si la Inés de hace dos dé­ca­das y me­dia se hu­bie­ra en­con­tra­do el te­so­ro de Ami­go, ¡qué dis­tin­to ha­bría sido su tex­to!

			Por fin apa­re­ce la par­te de­di­ca­da a Sal­va­dor Dalí e Inés ano­ta que el pin­tor lle­ga a la Re­si­den­cia en el oto­ño de 1922, pero Fe­de­ri­co y Sal­va­dor no se co­no­cen has­ta fe­bre­ro o mar­zo de 1923. Gib­son des­ta­ca el des­lum­bra­mien­to de Fe­de­ri­co por el jo­ven pin­tor seis años me­nor que él. Inés si­gue le­yen­do y ano­ta que los die­ci­ocho poe­mas del Ro­man­ce­ro gi­tano se es­cri­bie­ron en su gran ma­yo­ría en­tre 1924 y 1927, pero lo que ella en ese mo­men­to quie­re sa­ber son de­ta­lles de Dalí y Lor­ca en la pla­ya. Quie­re en­con­trar imá­ge­nes que dia­lo­guen con las mis­mas emo­cio­nes que va di­bu­jan­do Fe­de­ri­co en sus car­tas a Joa­quín. Hay una alu­sión a una pri­me­ra vi­si­ta de Lor­ca a Ca­da­qués en 1925 y la men­ción de que los crí­ti­cos es­ta­ble­cen 1926-1928 como «la épo­ca lor­quia­na» de Dalí. La «Oda a Sal­va­dor Dalí» es, se­gún Gib­son, «uno de los más al­tos can­tos a la amis­tad ja­más es­cri­tos en es­pa­ñol».

			La amis­tad y sus can­tos, con ese pen­sa­mien­to se le cie­rran los ojos a la me­xi­ca­na y deja que su cuer­po se en­tre­gue al abra­zo de Mor­feo. Si hu­bie­ra sido Odi­seo, es­ta­ría ya cau­ti­vo en el abra­zo de Cir­ce con sus hom­bres con­ver­ti­dos en bes­tias. Inés sien­te la me­lo­día del sue­ño que le lle­ga con in­ten­si­dad. Su ca­be­za to­da­vía se es­fuer­za por pen­sar, pero la som­no­len­cia se pa­re­ce al can­to de las si­re­nas. Tra­ta de al­zar la bar­bi­lla para es­cu­char el eco de unas sen­sa­cio­nes que con­den­san la ple­ni­tud de todo lo que ha vi­vi­do ese día. Sin em­bar­go, se rin­de con un lar­go bos­te­zo, que arras­tra las imá­ge­nes de lo que ha leí­do al fi­nal de la no­che.
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			Lo que nos atrae

			Al poe­ta Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca le gus­ta­ba mu­cho el pin­tor Sal­va­dor Dalí. Esa atrac­ción se vol­vió do­lo­ro­sa por­que, aun­que fra­gua­ron una amis­tad in­ten­sa y pa­sa­ron tiem­po jun­tos, Sal­va­dor no qui­so in­ti­mar a fon­do con Fe­de­ri­co.

			Inés se des­pier­ta pen­san­do en las atrac­cio­nes no co­rres­pon­di­das, en el des­lum­bra­mien­to que po­de­mos sen­tir unos por otros. Fe­de­ri­co ha­bía es­cri­to la «Oda a Sal­va­dor Dalí» para con­te­ner toda la fas­ci­na­ción que sen­tía por su ami­go pin­tor. La car­ta de Fe­de­ri­co a Joa­quín alu­día a un ver­so de esa oda y lo si­tua­ba en el mapa emo­cio­nal de la ale­gría ple­na.

			Inés se le­van­ta de la cama con áni­mo. Ayer es­ta­ba de­ma­sia­do can­sa­da para su­mer­gir­se en la car­ta des­de Ca­da­qués, pero hoy es dis­tin­to, ha dor­mi­do pro­fun­da­men­te du­ran­te unas sie­te ho­ras. El sue­ño re­pa­ra­dor ha or­de­na­do su ca­be­za, pre­sien­te que será un día pro­duc­ti­vo y que debe apro­ve­char­lo al má­xi­mo por­que por la tar­de le ha pro­me­ti­do a Sa­bino que irá a su con­cier­to. Ade­más, le hace ilu­sión es­cu­char­lo to­can­do el ór­gano y hace años que no va a un con­cier­to de di­cho ins­tru­men­to. Se son­ríe, pues en el úl­ti­mo con­cier­to al que fue tam­bién tocó Sa­bino, jus­to an­tes de de­fen­der su pri­me­ra te­sis.

			No hay ras­tro de Sa­bino en la zona del co­me­dor ha­bi­li­ta­da para el desa­yuno, debe de es­tar to­da­vía dur­mien­do la re­sa­ca del vino y las can­cio­nes. Inés bebe un café con le­che, come un pe­da­zo de tar­ta de al­men­dras y se da pri­sa. Toma el au­to­bús que la deja cer­ca de la ca­lle de las Huer­tas y la sube a buen paso. Al do­blar la es­qui­na con la ca­lle Amor de Dios se acuer­da de las ins­truc­cio­nes de Ma­ría, que no es­ta­rá por la ma­ña­na, pero pue­de pe­dir­les las lla­ves a los her­ma­nos de La Bio­ti­ka. «Oja­lá esté Ro­dri­go.» Inés saca del bol­so un pin­ta­la­bios y se de­tie­ne un ins­tan­te para re­to­car­se la boca y mi­rar­se en el es­pe­jue­lo re­don­do y pe­que­ño que siem­pre lle­va. Tie­ne buen as­pec­to y ga­nas de con­ver­sar. Se ha pues­to ner­vio­sa pen­san­do en el hom­bre que le gus­ta, me­ti­do tras su mos­tra­dor de ma­de­ra y ro­dea­do de pro­duc­tos or­gá­ni­cos y a gra­nel.

			¿Cuán­do fue la úl­ti­ma vez que al­guien le gus­tó? El tiem­po de Mil­wau­kee ha sido un pa­té­ti­co erial. Ob­se­sio­na­da con el tra­ba­jo del más­ter, solo tuvo una ri­dí­cu­la aven­tu­ra con un co­le­ga en uno de los con­gre­sos de la Aso­cia­ción de Es­tu­dios La­ti­noa­me­ri­ca­nos. No fue en Mil­wau­kee, fue en un con­gre­so en San Juan en Puer­to Rico, y re­sul­tó frus­tran­te por­que no te­nían nada que ver, y él se lo tomó como un triun­fo per­so­nal, y ella como un error ga­rra­fal. «Las aven­tu­ras de una sola no­che en con­gre­sos y con­fe­ren­cias de­be­rían es­tar prohi­bi­das», al me­nos eso pen­só Inés al des­per­tar­se al lado de aquel co­le­ga en un ho­tel de la ca­de­na Hil­ton. Ade­más, para col­mo, él es­ta­ba ca­sa­do, lo cual hizo que Inés se sin­tie­ra mi­se­ra­ble cuan­do por la ma­ña­na lo es­cu­chó con­ver­sar bre­ve­men­te con su mu­jer des­de el baño. El tono cí­ni­co y dul­zón del co­le­ga ca­sa­do que aca­ba­ba de co­no­cer la tar­de an­te­rior en el pa­nel de pre­sen­ta­cio­nes le pa­re­ció la­men­ta­ble y se com­pa­de­ció de su mu­jer, des­co­no­ce­do­ra de las aven­tu­ras de su es­po­so. Inés te­nía prin­ci­pios y so­lía evi­tar ser par­te de las men­ti­ras y los en­ga­ños de los de­más, pero los tres cu­ba­tas y la no­che de fies­ta le hi­cie­ron ba­jar la guar­dia y no se le ocu­rrió pre­gun­tar el es­ta­do ci­vil de aquel hom­bre.

			Al­gu­nos co­le­gas se com­por­ta­ban como si los con­gre­sos fue­ran un fes­ti­val de es­par­ci­mien­to se­xual y ama­to­rio, y ella, tan cul­pa­ble como el res­to, ha­bía pro­ce­di­do como una in­cons­cien­te des­in­hi­bi­da. Ni se acor­da­ba del nom­bre del tipo, era un pro­fe­sor ar­gen­tino de una uni­ver­si­dad pri­va­da de Ca­li­for­nia, y qui­zá lo más in­tere­san­te ha­bía sido su po­nen­cia so­bre La in­ven­ción de Mo­rel, aque­lla no­ve­la bre­ve de Bioy Ca­sa­res so­bre un fu­gi­ti­vo en una isla que se enamo­ra de una mu­jer a la que es­pía to­das las tar­des y que for­ma par­te de un gru­po de tu­ris­tas. La tra­ma se com­pli­ca por­que es una no­ve­la que cru­za el um­bral de la reali­dad y desem­bo­ca en lo fan­tás­ti­co. Es cla­ve en la re­so­lu­ción de la tra­ma la má­qui­na del cien­tí­fi­co Mo­rel, que ex­pe­ri­men­ta con la idea de la in­mor­ta­li­dad y su re­pre­sen­ta­ción. El cien­tí­fi­co ha gra­ba­do la vida de los tu­ris­tas du­ran­te una se­ma­na y re­pro­du­ce ese tiem­po una y otra vez. El fu­gi­ti­vo se ha enamo­ra­do de la mis­ma ima­gen y de las mis­mas ac­cio­nes co­ti­dia­nas de los días re­pe­ti­dos de la mu­jer que es­pía.

			El hom­bre ca­sa­do y La in­ven­ción de Mo­rel, las imá­ge­nes de lo vi­vi­do in­ten­tan­do per­du­rar en el tiem­po como si fue­ran la vida eter­na. Un epi­so­dio in­sig­ni­fi­can­te de sus vi­ven­cias se le apa­re­ce en for­ma de re­cuer­do para ad­ver­tir­le de que la atrac­ción pue­de ser un es­pe­jis­mo. Inés se mira los ojos en el es­pe­jue­lo. Tam­bién ha te­ni­do en­cuen­tros fu­ga­ces sa­tis­fac­to­rios, aun­que esos que­dan en la prehis­to­ria de sus re­cuer­dos, cuan­do ha­cía el doc­to­ra­do en Ma­drid y sa­lía de ba­res con las ami­gas. El sexo es­po­rá­di­co de los ba­res de co­pas, en los apar­ta­men­tos de los chi­cos gua­pos que se que­da­ban dur­mien­do en la cama mien­tras ella bus­ca­ba su su­je­ta­dor, sus bra­gas y sus me­dias en­tre las sá­ba­nas. No le gus­ta­ba desa­yu­nar con ellos ni dar­les de­ma­sia­das ex­pli­ca­cio­nes. Du­ran­te la se­ma­na te­nía las cla­ses en la fa­cul­tad y mu­cho tra­ba­jo por de­lan­te, el sexo era un jue­go lú­di­co, un gui­ño a la vida, un can­to a las en­dor­fi­nas y al pla­cer.

			—Bue­nos días. —Inés en­tra en la tien­da sa­lu­dan­do, sin­tién­do­se atrac­ti­va y con ga­nas de gus­tar.

			Ro­dri­go está aga­cha­do en una es­qui­na cer­ca del mos­tra­dor abrien­do unas ca­jas en el sue­lo y ape­nas le pres­ta aten­ción.

			—Aho­ra le atien­do.

			Res­pon­de de ma­ne­ra me­cá­ni­ca, no se da cuen­ta de que es Inés la que ha en­tra­do. Mira con­tra­ria­do el con­te­ni­do de una de las ca­jas y lla­ma a su her­mano:

			—Je­sús, ven, otra vez nos han man­da­do co­sas que no en­car­ga­mos, son la le­che, es la ter­ce­ra vez que pasa.

			Je­sús en­tra por la par­te de atrás de la tien­da, se acer­ca a las ca­jas y se aga­cha para mi­rar­las.

			—Tie­nes ra­zón, me­nu­do des­pis­te lle­van, aho­ra los lla­mo. —Se saca el te­lé­fono mó­vil del bol­si­llo y cuan­do va a mar­car se per­ca­ta de que Inés está jun­to a la puer­ta, mi­rán­do­los con ti­mi­dez.

			An­tes de que pue­da de­cir­le nada, su her­mano Ro­dri­go se le ade­lan­ta.

			—Per­do­na, Inés —se dis­cul­pa—, se ha com­pli­ca­do la ma­ña­na con una mer­can­cía. ¿Qué ne­ce­si­tas?

			—Ma­ría no está y ven­go a ver si me pue­den pres­tar la lla­ve.

			—Sí, la ten­go yo. —Je­sús se mete tras el mos­tra­dor, saca un lla­ve­ro y se lo en­tre­ga mien­tras pre­gun­ta—: ¿Qué tal va la cosa?

			—Bien, hay mu­chí­si­mo ma­te­rial.

			—¿Son los pa­pe­les de su pa­dre? Era un gran tipo.

			—No, no, es­toy con el abue­lo.

			—No­so­tros co­no­ci­mos a los pa­dres —res­pon­de Je­sús.

			—Ya me co­men­tó Ro­dri­go.

			—Ha sido muy tris­te todo lo que ha ocu­rri­do, Ma­ría lo está pa­san­do muy mal. Le vie­ne bien que la ayu­den con lo de su fa­mi­lia, la noté ani­ma­da cuan­do nos co­men­tó que es­ta­rías por aquí. —Pa­re­ce que Je­sús tie­ne más con­fian­za con Ma­ría, o al me­nos lo ver­ba­li­za—. Los pa­dres so­lían ve­nir bas­tan­te a ver­la y pa­sa­ban siem­pre a sa­lu­dar­nos, eran gran­des per­so­nas... Es una ver­da­de­ra pena.

			Inés coge la lla­ve y son­ríe agra­de­ci­da.

			Ro­dri­go se apre­su­ra a pre­gun­tar:

			—¿Quie­res una kom­bu­cha?

			—Sí, sí, gra­cias. —Inés está ya en la puer­ta, pero se para y lo mira fi­ja­men­te.

			Ro­dri­go saca la be­bi­da de la ne­ve­ra y se la en­tre­ga.

			—Veo que vas con pri­sa. No te preo­cu­pes y lue­go cuan­do pue­das me la pa­gas, yo es­ta­ré aquí toda la ma­ña­na y en el res­tau­ran­te a la hora de co­mer.

			Inés quie­re in­ter­pre­tar la con­fian­za como un ges­to cor­dial y un gui­ño se­cre­to para que baje a con­ver­sar en al­gún mo­men­to. Se di­cen adiós con la mi­ra­da mien­tras Je­sús, des­de el fon­do de la tien­da, se pone a lla­mar por te­lé­fono. Ro­dri­go ve ale­jar­se a Inés, bus­ca cin­ta de em­ba­la­je den­tro del mos­tra­dor y co­mien­za a ce­rrar la caja con la mer­can­cía equi­vo­ca­da para pre­pa­rar su de­vo­lu­ción.

			Inés abre el por­tal de la casa de Ma­ría me­di­ta­bun­da y sube las es­ca­le­ras des­pa­cio. Se sien­te ri­dí­cu­la y algo con­tra­ria­da, ha lle­ga­do en mal mo­men­to a pe­dir las lla­ves. Ha­bía fan­ta­sea­do con el sa­lu­do ma­ña­ne­ro y en­con­trar­se con Ro­dri­go a so­las en esa tien­da es­tre­cha lle­na de aro­mas na­tu­ra­les. De­fi­ni­ti­va­men­te le gus­ta mu­cho, y pien­sa que esa atrac­ción la li­be­ra de la vida real de la uni­ver­si­dad, que lle­va va­rios días des­cui­dan­do. Ha de­ja­do un men­sa­je au­to­má­ti­co de res­pues­ta del co­rreo elec­tró­ni­co don­de in­di­ca que si hay algo ur­gen­te pue­den lla­mar­la por te­lé­fono. Sabe que es­tar unos días sin mi­rar y con­tes­tar co­rreos elec­tró­ni­cos le dará se­re­ni­dad. Aho­ra su pe­que­ño en­tre­te­ni­mien­to es ima­gi­nar cómo se­du­cir al ten­de­ro uti­li­zan­do los ra­tos de la ma­ña­na y las con­ver­sa­cio­nes ba­na­les cuan­do la atien­da en el res­tau­ran­te a la hora de co­mer. Es más di­fí­cil este tipo de se­duc­ción diur­na que la de las mi­ra­das en los ba­res con co­pas, com­pli­ci­dad y ri­sas. «Se­du­cir con luz na­tu­ral», pien­sa Inés, «de­jar­se ha­bi­tar nue­va­men­te por las ga­nas del roce hu­mano y sen­sual».

			¿Se sen­ti­ría así Fe­de­ri­co cuan­do veía a su ami­go Sal­va­dor? Los dos en ba­ña­dor en la pla­ya... Inés se bebe la kom­bu­cha de jen­gi­bre con li­món y sus­pi­ra ima­gi­nán­do­se a Ro­dri­go en ba­ña­dor, en una pla­ya pa­re­ci­da a la de la car­ta de Fe­de­ri­co.

			Inés se en­fren­ta a la se­gun­da car­ta de Lor­ca a Ami­go con el áni­mo re­no­va­do por las ho­ras de des­can­so y el sue­ño ajus­ta­do al rit­mo ló­gi­co del cuer­po. Aun­que no lle­va fe­cha pre­sien­te que esta vez sa­brá de­du­cir­la. Le gus­ta que arran­que ci­tan­do el ver­so de la «Oda a Sal­va­dor Dalí», «Ca­da­qués en el fiel del agua y la co­li­na»; ayer ya lo anotó y hoy vuel­ve a es­cri­bir­lo en su cua­derno. Per­te­ne­ce a la sép­ti­ma es­tro­fa, y el ver­so que si­gue dice «ele­va es­ca­li­na­tas y ocul­ta ca­ra­co­las».

			Vuel­ve a la car­ta y allí está Fe­de­ri­co con el agua en la cin­tu­ra y sus ojos cla­va­dos en el Na­ci­mien­to de Ve­nus que pin­ta Sal­va­dor. El poe­ta ha pa­sa­do días muy in­ten­sos en Bar­ce­lo­na y es en la pla­ya de Ca­da­qués, jun­to a Sal­va­dor pin­tan­do, don­de en­cuen­tra re­po­so. Inés ya sabe que el éxi­to que ha co­ro­na­do los es­fuer­zos que men­cio­na Fe­de­ri­co es la obra tea­tral Ma­ria­na Pi­ne­da. El día an­te­rior, mien­tras Inés leía el li­bro de Gib­son, anotó que se es­tre­nó la no­che de San Juan en Bar­ce­lo­na en el ve­rano de 1927. Aho­ra que sabe el con­tex­to pre­ci­so y está des­pe­ja­da, las pa­la­bras de la car­ta sue­nan a me­lo­día glo­rio­sa. Fe­de­ri­co le cuen­ta a Joa­quín que ha «po­di­do ob­ser­var des­pués de los múl­ti­ples arre­glos» que su dra­ma «es poe­sía pura». Lo sub­ra­ya y re­fuer­za con otra afir­ma­ción: «Se ha vis­to cla­ro». Fe­de­ri­co es cons­cien­te de la fuer­za del mon­ta­je de su obra tea­tral, en la que su ami­go Sal­va­dor hizo in­só­li­tos de­co­ra­dos cu­bis­tas. Ima­gi­na y pla­nea una po­si­ble gira y está exul­tan­te des­cri­bien­do a Joa­quín de­ta­lles de cómo ha sido el pro­ce­so de pro­duc­ción y su co­la­bo­ra­ción con Sal­va­dor. In­ser­ta ade­más al­gu­nas im­pre­sio­nes de fi­gu­ras re­le­van­tes que vie­ron las re­pre­sen­ta­cio­nes:

			Ha sido el pri­mer triun­fo pú­bli­co de la ju­ven­tud ac­tual es­pa­ño­la (es­tas son pa­la­bras de Sa­li­nas).

			Los au­to­res vie­jos, me de­cía el gran ar­queó­lo­go ca­ta­lán Vi­lla­se­gut, es­tán echan­do llet (le­che).

			Inés va co­pian­do di­li­gen­te las pa­la­bras de Fe­de­ri­co:

			Aquí en Bar­ce­lo­na hay una gran ju­ven­tud y una can­ti­dad de mier­das ca­ta­la­nis­tas tan gran­de como la ju­ven­tud.

			¿Qué ha­bría pa­sa­do para que en me­dio de su eu­fo­ria ce­le­bra­do­ra tu­vie­ra que con­tar­le pre­ci­sa­men­te eso a Joa­quín?

			«Este chi­co ha caí­do aquí como una bom­ba», dijo el di­rec­tor de La Veu a un co­no­ci­do mío, ¡y es ver­dad! Con mi dra­ma y ¡la ex­po­si­ción! Es­toy dan­do que ha­blar más que es­cri­bió el Tos­ta­do.

			Fe­de­ri­co se está re­fi­rien­do a la ex­po­si­ción de vein­ti­cua­tro de sus di­bu­jos co­lo­rea­dos que hizo en las Ga­le­rías Dal­mau de Bar­ce­lo­na, del 25 de ju­nio al 2 de ju­lio de 1927. Se­gún re­co­ge Gib­son, solo nue­ve se pue­den iden­ti­fi­car y del res­to se ha per­di­do el pa­ra­de­ro. Fe­de­ri­co pla­nea dar­le de­ta­lles a Joa­quín de todo cuan­do se vean: «Ya ha­bla­re­mos cuan­do vaya a Gra­na­da». Pero no quie­re de­jar de con­tar­le cómo re­sul­tó el ban­que­te que le die­ron «las re­vis­tas de poe­sía y arte» reuni­das el día an­tes de que Fe­de­ri­co se fue­ra a Ca­da­qués.

			Inés ha­bía leí­do en el li­bro de Gib­son so­bre esa cena para ce­le­brar los éxi­tos de Lor­ca, y que fue jus­to al ter­mi­nar la tem­po­ra­da de Mar­ga­ri­ta Xir­gu en Bar­ce­lo­na y cuan­do se clau­su­ró su ex­po­si­ción. Con­cre­ta­men­te el 2 de ju­lio en el res­tau­ran­te Pa­tria de la pla­za Se­púl­ve­da. En la cena, Fe­de­ri­co no ol­vi­da a sus ami­gos de siem­pre y los se­ña­la bien en la car­ta:

			hice un brin­dis muy sig­ni­fi­ca­ti­vo y brin­dé por vo­so­tros mis ami­gos de Gra­na­da que es lo úni­co que me in­tere­sa de esa ciu­dad.

			Des­pués vuel­ve a sus con­fi­den­cias so­bre su amis­tad con Sal­va­dor y los pro­yec­tos que tie­nen en­tre ma­nos:

			Dalí no quie­re que me vaya de nin­gu­na ma­ne­ra, pero mi fa­mi­lia me re­cla­ma ur­gen­te­men­te. De to­dos mo­dos yo es­ta­ré al­gu­nos días aquí dis­fru­tan­do de este mar y re­dac­tan­do un ma­ni­fies­to que va­mos a lla­mar Dalí y yo «Ma­ni­fies­to an­ti­ar­tís­ti­co», que será el es­cán­da­lo más gran­de que se ha­brá re­gis­tra­do en la vida ar­tís­ti­ca es­pa­ño­la.

			A Inés le di­vier­te la na­tu­ra­li­dad con la que Fe­de­ri­co con­fía a Joa­quín su an­he­lo, su de­seo de ser rompe­dor e im­pre­sio­nar a la so­cie­dad con sus pro­yec­tos. La idea del éxi­to como es­cán­da­lo, la pro­vo­ca­ción crea­ti­va como un gui­ño efer­ves­cen­te y vi­ta­lis­ta. Ser jó­ve­nes y te­ner co­sas que de­cir que sor­pren­dan e in­quie­ten a los de­más. El poe­ta dis­fru­ta al com­par­tir con su ami­go sus pla­nes mez­cla­dos con la sa­tis­fac­ción de sus lo­gros. Con­ti­núa su car­ta ex­pre­san­do la ale­gría, des­cri­bién­do­la como un pla­cer lú­di­co pa­re­ci­do al lu­mi­no­so tiem­po de los jue­gos de la in­fan­cia, don­de in­clu­so ha sa­li­do a es­ce­na ves­ti­do para la oca­sión sin­tién­do­se her­mo­so por­que «el jo­ven de la voz acei­tu­na­da» le ha pin­ta­do «al tem­ple» una cor­ba­ta ama­ri­lla «in­sul­tan­te».

			El jo­ven de la voz acei­tu­na­da es Sal­va­dor, y así lo ce­le­bra en la oda que le de­di­có con un ver­so que re­pi­te dos ve­ces en el poe­ma para de­jar­lo cla­ro y a Inés to­da­vía le re­sue­na: «¡Oh, Sal­va­dor Dalí, de voz acei­tu­na­da!».

			La me­xi­ca­na re­gre­sa a la car­ta, apa­re­cen otros de­ta­lles so­bre las pe­ri­pe­cias de la fun­ción:

			Fue muy gra­cio­so el mo­men­to an­tes del es­treno. Por­que mien­tras me ves­tía en el ho­tel (bajo la di­rec­ción ar­tís­ti­ca de Dalí) es­ta­ba el cuar­to lleno de poe­tas y me vis­tie­ron en­tre to­dos como los to­re­ros. Era una co­rri­da pe­li­gro­sa para la poe­sía mo­der­na. Aho­ra me de­di­ca­ré a man­dar mi li­bro de can­cio­nes y que

			Inés se atas­ca con la si­guien­te pa­la­bra. «¡Qué ra­bia, con lo flui­da que ha­bía sido la trans­crip­ción y la lec­tu­ra!» Jus­to en la úl­ti­ma pá­gi­na, es in­ca­paz de en­ten­der lo que pone: «y que ¿¿ur­gie­ran?? a ha­blar de él». Lo deja en ne­gri­ta con va­rios in­te­rro­gan­tes.

			Está cla­ro que Fe­de­ri­co quie­re ac­ti­var la re­cep­ción de su poe­ma­rio Can­cio­nes (1921-1924), que se pu­bli­có en Má­la­ga en 1927 con el su­ple­men­to de la re­vis­ta Li­to­ral.

			La des­pe­di­da es un gui­ño a la amis­tad y a la ne­ce­si­dad de los re­en­cuen­tros:

			Adiós Joa­quín. Pron­to ten­dré el gus­to de abra­zar­te y de abra­zar a los ami­gos. Sa­lu­da a to­dos y tú re­ci­be la amis­tad de Fe­de­ri­co.

			La F ma­yús­cu­la en gran­de de la fir­ma del nom­bre de Fe­de­ri­co se adue­ña del res­to de la pá­gi­na. Una úl­ti­ma fra­se es un rue­go:

			Es­crí­be­me en­se­gui­da y há­bla­me del éxi­to de Pa­qui­to en el auto sa­cra­men­tal.

			Otro dato que Inés ten­drá que bus­car es ese auto sa­cra­men­tal al que se re­fie­re Fe­de­ri­co. Pero en ese mo­men­to está fe­liz de ha­ber con­clui­do la car­ta y po­der to­mar­se un bre­ve des­can­so, ba­jar a La Bio­ti­ka a de­vol­ver la bo­te­lli­ta de cris­tal de la kom­bu­cha y pa­gar lo que debe a su ten­de­ro par­ti­cu­lar de voz acei­tu­na­da. A Inés le ape­te­ce ton­tear un rato mien­tras com­pra al­gu­nas co­sas y lue­go su­mer­gir­se en la ter­ce­ra car­ta. Más tar­de irá a al­mor­zar y vol­ve­rá a de­lei­tar­se con la ima­gen de Ro­dri­go dan­do vuel­tas por el co­me­dor del res­tau­ran­te. Se le­van­ta, coge las lla­ves y la bo­te­lli­ta va­cía de cris­tal y sale del apar­ta­men­to sin­tien­do el ner­vio­sis­mo ri­dícu­lo de los enamo­ra­mien­tos le­ves y ca­pri­cho­sos de la ado­les­cen­cia. Como siga tan ilu­sio­na­da será ella la que es­cri­ba una «Oda a Ro­dri­go el de La Bio­ti­ka».

			Inés sale del apar­ta­men­to y baja un tra­mo de las es­ca­le­ras. En el re­llano del se­gun­do piso se en­cuen­tra a Ma­ría lle­van­do va­rias bol­sas. La si­gue una mu­jer con un go­rri­to de lana fina de co­lor ver­de cla­ro y un anorak gris car­gan­do una mo­chi­la y un bol­són de tela.

			—¡Qué coin­ci­den­cia! Hola, Inés, pre­ci­sa­men­te ha­bla­ba de ti —ex­cla­ma Ma­ría.

			Inés se apre­su­ra a ayu­dar­la con una de las bol­sas y vuel­ve a su­bir al apar­ta­men­to mien­tras saca la lla­ve del bol­si­llo.

			—Dé­jen­me que abra, ten­go la lla­ve que tomé pres­ta­da en La Bio­ti­ka.

			Inés abre la puer­ta y cede el paso a Ma­ría y a su ami­ga mien­tras en­tra de­trás de ellas. Ma­ría co­lo­ca las bol­sas con co­mi­da en el apa­ra­dor de la co­ci­na. Su ami­ga deja la mo­chi­la y el bol­són en el pa­si­llo, jun­to a la puer­ta de una de las ha­bi­ta­cio­nes.

			—Te pre­sen­to a Ro­cío, es la her­ma­na de Ma­nue­la, la pa­re­ja de mi her­mano San­ti. Los que vi­ven en Mé­xi­co y co­no­cen a tu her­mano.

			—Qué tal, mu­cho gus­to.

			—En­can­ta­da. —Ro­cío tie­ne una son­ri­sa lu­mi­no­sa que a Inés le re­cuer­da a al­guien.

			—Ma­ría está muy con­ten­ta de te­ner­te in­ves­ti­gan­do los pa­pe­les de su abue­lo —dice Ro­cío sin de­jar de son­reír.

			—Es­toy aquí poco tiem­po para todo el ma­te­rial que hay. Esta vez solo pue­do que­dar­me has­ta fin de mes, pero vol­ve­ré, de eso no ten­go duda.

			—Yo he ve­ni­do a pa­sar unos días aquí a Ma­drid, ten­go un cur­si­llo com­ple­men­ta­rio para mi ti­tu­la­ción de pro­fe­so­ra de yoga y Ma­ría siem­pre me aco­ge en su casa.

			—Fe­liz de te­ne­ros a am­bas. Te que­da­rás a co­mer, ¿no? —dice Ma­ría mi­ran­do a Inés.

			—No quie­ro mo­les­tar —res­pon­de ella con ti­mi­dez—. Ade­más, en el res­tau­ran­te de aba­jo se come muy rico y es lo más prác­ti­co para se­guir tra­ba­jan­do.

			—Es un ve­ge­ta­riano es­tu­pen­do, po­dría­mos ir tam­bién no­so­tras, así co­me­mos to­das jun­tas. Pero to­da­vía es un poco pron­to, ¿no? —res­pon­de Ma­ría mi­ran­do el re­loj.

			—Es­ta­ba por ba­jar un mi­nu­to a la tien­da, les debo una kom­bu­cha que com­pré por la ma­ña­na.

			—No te preo­cu­pes, cuan­do ba­je­mos a co­mer ya se la pa­gas y de­vol­ve­mos la lla­ve. Aho­ra no­so­tras te de­ja­mos tran­qui­la para que pue­das se­guir tra­ba­jan­do.

			Inés se que­da sola con la bo­te­lli­ta de cris­tal va­cía en una mano, fren­te a la mesa con los pa­pe­les del abue­lo de Ma­ría. Pa­re­ce que hoy el azar no la deja es­tar a so­las con Ro­dri­go. Se fija en la car­pe­ta rosa con las fo­to­co­pias que guar­dan los pa­dres de Ma­ría y re­cuer­da que el día an­te­rior en­con­tró allí la co­pia de la car­ta que le ha­bía man­da­do Joa­quín a Lor­ca en Lan­ja­rón. Con el can­san­cio y su es­ti­lo ácra­ta de abor­dar los pa­pe­les pre­sien­te que tal vez pue­da ha­ber otra pie­za del puz­le. No se equi­vo­ca, apa­re­ce la fo­to­co­pia de una car­ta de cua­tro pá­gi­nas que Joa­quín en­vió des­de Gra­na­da con fe­cha del 5 de ju­nio de 1927. Es an­te­rior a la car­ta de Lor­ca des­de Ca­da­qués que aca­ba de trans­cri­bir. En la es­qui­na su­pe­rior iz­quier­da de la pri­me­ra pá­gi­na hay es­cri­ta una no­ti­ta de Cobo. ¿Cobo? Debe de ser An­to­nio Gon­zá­lez Cobo, el que fue se­cre­ta­rio de la re­vis­ta ga­llo y se en­car­gó de la con­ta­bi­li­dad, las sus­crip­cio­nes y las re­la­cio­nes con las li­bre­rías. Inés cree ha­ber vis­to va­rias car­tas con su fir­ma que tie­ne que leer. ¡Hay tan­to ma­te­rial!

			Fe­de­ri­co: Un abra­zo. Uno mi fe­li­ci­ta­ción a la de Joa­quín por la tan es­pe­ra­da epi­fa­nía del li­bro de Can­cio­nes y mi in­dig­na­ción a la suya por la al­cal­da­da vil de Ber­ga­mín.

			Cobo

			Es una es­pe­cie de pos­da­ta de ini­cio que cu­rio­sa­men­te hace re­fe­ren­cia al poe­ma­rio Can­cio­nes y se­ña­la que ha de­bi­do de pa­sar algo des­agra­da­ble con Ber­ga­mín. Inés tra­ta de re­cor­dar si ha leí­do alu­sio­nes a Ber­ga­mín que mues­tren ten­sio­nes en­tre com­pa­ñe­ros. Le sue­na a un eco le­jano, a las que­jas de Cer­nu­da en al­gu­na co­rres­pon­den­cia que qui­zá leyó en sus años de la te­sis ma­dri­le­ña. Ima­gi­na que los de­ta­lles con­cre­tos de este caso los dará Joa­quín en su mi­si­va. Se dis­po­ne a leer­la con mu­cha cu­rio­si­dad:

			Que­ri­dí­si­mo Fe­de­ri­co:

			¡Cómo es­ta­rías de in­dig­na­do con­mi­go si otras co­sas más im­por­tan­tes no ocu­pa­ran tu ima­gi­na­ción! Pero sé que eres ca­paz de to­mar la cosa por la tre­men­da e in­ter­pre­tar mal el que yo no haya con­tes­ta­do a tus car­tas.

			Inés se de­tie­ne, ¿a qué car­tas de Fe­de­ri­co se re­fie­re Joa­quín? La que leyó ayer des­de Lan­ja­rón era de agos­to de 1926 y la que ha ter­mi­na­do hace un rato, de ju­lio de 1927. En al­gún lu­gar debe de ha­ber otras car­tas don­de Fe­de­ri­co le ha ido con­tan­do co­sas a Joa­quín. ¿Ha­bría car­tas de Lor­ca en­tre lo que se lle­vó Ro­sa­les de la casa de la abue­la? Inés ha­bía pen­sa­do que fue­ron los di­bu­jos ori­gi­na­les y los poe­mas, pero tal vez tam­bién se pudo lle­var car­tas.

			Joa­quín ha tar­da­do en con­tes­tar a las car­tas de Fe­de­ri­co y con esta mi­si­va tra­ta de po­ner­lo al día y cal­mar el en­fa­do de su ami­go. Joa­quín le re­cuer­da que es el ami­go de siem­pre, que le es­cu­cha y que le brin­da un apo­yo in­con­di­cio­nal. Ade­más, le ha lle­ga­do el ejem­plar del poe­ma­rio Can­cio­nes y está emo­cio­na­do con el poe­ma que le de­di­ca. Es una pena que Ma­ría no con­ser­ve ese ejem­plar, solo les ha que­da­do el de Im­pre­sio­nes y pai­sa­jes. «¿Qué ha­brá sido de ese li­bro?», se pre­gun­ta Inés. Qué lás­ti­ma que Ro­sa­rio ya no esté aquí para acla­rar­le tan­tas co­sas.

			Inés co­no­ce bien los poe­mas de Can­cio­nes y se ale­gra de po­der trans­cri­bir las pa­la­bras agra­de­ci­das de Joa­quín, re­vi­vien­do el gozo de am­bos ami­gos, que com­par­ten con­fi­den­cias y se abra­zan. La amis­tad ma­ce­ra­da de ad­mi­ra­ción y ca­ri­ño com­bi­na tam­bién fran­que­za y mu­cha con­fian­za. Joa­quín va con­tan­do las úl­ti­mas no­ti­cias de lo que se co­ci­na en el mun­di­llo de la poe­sía y sus di­fe­ren­tes gru­pos:

			No pue­do se­guir ade­lan­te sin ex­pre­sar­te la in­dig­na­ción y el asco que sien­to por un ar­tícu­lo de Ber­ga­mín pu­bli­ca­do en la Ga­ce­ta Li­te­ra­ria con el nue­vo ho­me­na­je a Gón­go­ra que tú co­no­ce­rás.

			La poe­sía se vuel­ve un asun­to gra­ve don­de las ge­nea­lo­gías y la re­no­va­ción im­por­tan. Joa­quín está muy irri­ta­do con la for­ma en la que tra­ta Ber­ga­mín el tema:

			Hay que di­fe­ren­ciar bien los pla­nos y las je­rar­quías ar­tís­ti­cas. Por no ha­cer­lo así, el bes­tia de Ber­ga­mín co­lo­ca el cen­tro y la fuen­te de la ver­da­de­ra poe­sía en Juan Ra­món y en sus afluen­tes, y en los que él se em­pe­ña que lo sean. Y esto por no te­ner el ges­to fran­co y va­lien­te de dar a Juan Ra­món como pa­sa­do, glo­rio­so, sí, pero pa­sa­do, en vez de mi­rar a otros

			Aquí pa­ti­na el tex­to, hay un pe­que­ño ta­chón y apa­re­ce es­cri­ta la pa­la­bra ori­zon­tes sin ha­che. Inés duda, «¿será otra pa­la­bra?», tra­ta de bus­car­la: «en vez de mi­rar a otros ¿orí­ge­nes?». No, no pone orí­ge­nes, pone ho­ri­zon­tes. A ella tam­bién se le es­ca­pa al­gu­na fal­ta de or­to­gra­fía cuan­do es­cri­be, pero tie­ne la suer­te de que la apli­ca­ción or­to­grá­fi­ca del pro­ce­sa­dor de tex­tos del or­de­na­dor la avi­sa sub­ra­yan­do en rojo la pa­la­bra. Es­tas car­tas es­tán es­cri­tas con la pul­sión viva del ins­tan­te, nor­mal­men­te tan­to el uno como el otro se ol­vi­dan de las til­des, pero esta vez se ha es­ca­pa­do tam­bién una ha­che, y es gra­cio­so, por­que el ta­chón en reali­dad es el ama­go de las pri­me­ras le­tras de la pa­la­bra ho­ri­zon­tes con su ha­che.

			De niña, Inés du­da­ba en­tre la pa­la­bra abier­to y ha­blar. Una sin y la otra con ha­che. Para acor­dar­se de cómo es­cri­bir­las te­nía que pen­sar en el le­tre­ri­to de las tien­das que se po­nía en las puer­tas e in­vi­ta­ba a en­trar: ABIER­TO. Era el ras­tro de su dis­le­xia, obli­gán­do­la a vi­sua­li­zar las pa­la­bras para no lle­nar sus tex­tos de fal­tas de or­to­gra­fía. A ve­ces se daba cuen­ta de un error al pa­sar sus no­tas ma­nus­cri­tas del cua­derno al or­de­na­dor; veía el sub­ra­ya­do rojo de­la­tan­do la in­co­rrec­ción y co­rría a arre­glar­lo tan­to en el bo­rra­dor del pa­pel como en el do­cu­men­to de la pan­ta­lla. El mis­te­rio de la bue­na or­to­gra­fía. Siem­pre le ha­bía dado mu­cha en­vi­dia la gen­te que es­cri­bía sin ti­tu­bear, que ja­más se equi­vo­ca­ba. Pero ella no era de esos, pa­ti­na­ba mu­cho más que Joa­quín y Fe­de­ri­co jun­tos.

			La car­ta de Joa­quín al re­fe­rir­se al poe­ta Juan Ra­món Ji­mé­nez lo en­mar­ca­ba cla­ra­men­te en el pa­sa­do. Los «ho­ri­zon­tes» ne­ce­si­ta­ban ser ili­mi­ta­dos, abrir­se a es­pa­cios que de­fi­nía «más lu­mi­no­sos y pro­me­te­do­res para bus­car en ellos el Alba de nues­tra poe­sía, de la ver­da­de­ra poe­sía de la hora ac­tual y de la que ha­brá que par­tir para la poe­sía fu­tu­ra».

			La poe­sía fu­tu­ra les es­pe­ra­ba, al me­nos Joa­quín así lo sen­tía al com­par­tir con­fi­den­cias emo­cio­na­das con su ami­go Fe­de­ri­co. Am­bos creían que la poe­sía era im­por­tan­te, y ne­ce­si­ta­ban con­ver­sar so­bre un tiem­po poé­ti­co que se es­ta­ba re­no­van­do. Pero Joa­quín veía más allá de las emo­cio­nes, po­día ca­li­brar la com­ple­ji­dad de las re­la­cio­nes hu­ma­nas y los es­pa­cios de po­der en el te­rri­to­rio de la poe­sía que se iban for­mu­lan­do. Es­ta­ba fran­ca­men­te mo­les­to con Ber­ga­mín y el tex­to que ha­bía es­cri­to. Cu­rio­sa­men­te la voz de Joa­quín ver­ba­li­za con con­tun­den­cia su fu­ria con­tra el tra­to a fa­vor que Ber­ga­mín da a Al­ber­ti, y reac­cio­na de for­ma muy ex­plí­ci­ta ha­cien­do que Inés ya in­tu­ya en­fren­ta­mien­tos y du­ras ten­sio­nes. ¡Ay, la poe­sía!

			mien­tras que Al­ber­ti, el mier­da de Al­ber­ti, es el poe­ta tipo, ori­gi­nal, y cons­truc­tor, crea­dor de los mol­des lí­ri­cos an­da­lu­ces. ¿Se pue­de esto to­le­rar en lo que creía­mos más puro de nues­tros jó­ve­nes en­sa­yis­tas? ¿Qué re­ve­la eso en el seno mis­mo del ‘gru­po’, en este gru­po del cual lo es­pe­ra­mos todo?

			Pa­re­cie­se que la for­ma ver­da­de­ra de Lor­ca de en­ten­der y ex­pre­sar la poe­sía fue­ra nin­gu­nea­da en el en­sa­yo de Ber­ga­mín, mien­tras que las pro­pues­tas de Al­ber­ti fue­sen las que se ce­le­bra­ban. Na­tu­ral­men­te eso in­dig­nó a Joa­quín, que in­tu­yó mu­cho an­tes que su ami­go Fe­de­ri­co los sin­sa­bo­res fu­tu­ros que su­fri­ría por par­te de al­gu­nos de sus com­pa­ñe­ros. Mu­chos no sa­brían com­pren­der la ori­gi­nal fuer­za de sus ver­sos y los per­ci­bi­rían como an­ti­guos, al con­den­sar en ellos la esen­cia an­da­lu­za. Fe­de­ri­co y Joa­quín ha­bían de­po­si­ta­do gran­des es­pe­ran­zas en el en­torno de la nue­va poe­sía que se es­ta­ba ges­tan­do y el en­sa­yo de Ber­ga­mín so­na­ba a agen­da per­so­nal de afi­ni­da­des y com­pro­mi­sos. Ber­ga­mín es­ta­ba sien­do juez y par­te, y eso era in­to­le­ra­ble:

			Este ar­tícu­lo in­ca­pa­ci­ta a Ber­ga­mín —el tiem­po lo dirá— para la crí­ti­ca. Hay una res­pon­sa­bi­li­dad li­te­ra­ria, aun­que no se vea pal­pa­ble­men­te quién la hace efec­ti­va, pero que al fin se cum­ple.

			Joa­quín ape­la­ba a la res­pon­sa­bi­li­dad li­te­ra­ria, creía en el or­den se­cre­to de las co­sas, en la jus­ti­cia del tiem­po po­nien­do todo en su si­tio. Sin em­bar­go, esas tra­mas de po­der pue­den afec­tar a su ami­go Fe­de­ri­co y dia­lo­ga con el ta­len­to su­pe­rior que tie­ne y la ca­pa­ci­dad para dis­tan­ciar­se de esa to­xi­ci­dad de las ri­va­li­da­des:

			Sin duda tú te es­ta­rás rien­do de todo esto por­que en reali­dad el su­ce­so en cues­tión no sig­ni­fi­ca para ti nada. Pero yo que lo veo como es­pec­ta­dor, como el pai­sa­je es para mí todo tie­ne que

			—¿Qué tal vas? —La voz de Ma­ría saca a Inés de la úl­ti­ma pa­la­bra de la ora­ción, que está me­dio bo­rra­da y se le re­sis­te.

			—Es­toy con una car­ta de tu abue­lo, de las fo­to­co­pias de la fun­da­ción Lor­ca. No soy ca­paz de ter­mi­nar la fra­se.

			Ma­ría tra­ta de des­ci­frar­la, pero tam­po­co pa­re­ce sa­ber exac­ta­men­te lo que pone.

			—¿Ins­pi­rar­me? —dice mi­ran­do a Inés.

			—Se­gu­ra­men­te, sea eso, «ins­pi­rar­me». Se pone del ca­ra­jo esto de trans­cri­bir.

			—Mi abue­lo era un es­tu­pen­do gra­fó­lo­go.

			—Hu­bie­ra sido de gran ayu­da.

			—¿Te pa­re­ce que ba­je­mos ya a co­mer?

			—Cla­ro, lue­go se­gui­ré un rato, si es po­si­ble.

			—Por su­pues­to, todo lo que ne­ce­si­tes.

			Ma­ría, Inés y Ro­cío ba­jan a co­mer al res­tau­ran­te. Inés lle­va el bo­te­llín de cris­tal en la mano. Cuan­do lle­gan al res­tau­ran­te casi to­das las me­sas es­tán ocu­pa­das, pero les arre­glan un rin­cón cer­ca del mos­tra­dor de don­de sa­len las co­man­das re­cién he­chas en la co­ci­na. Ro­dri­go no está y la me­xi­ca­na tra­ta de di­si­mu­lar su de­cep­ción. Je­sús, el her­mano ma­yor de Ro­dri­go, les da la bien­ve­ni­da mien­tras se aco­mo­dan en una pe­que­ña mesa:

			—Anda, pero si ha ve­ni­do Ro­cío.

			—Aquí es­toy de vuel­ta. —Ro­cío son­ríe a Je­sús.

			—¿En qué es­tás me­ti­da aho­ra?

			—Voy a ha­cer un cur­so so­bre las Rue­das de la Vida.

			—Qué in­tere­san­te, ya nos irás con­tan­do.

			Jus­to al ter­mi­nar de ha­cer el pe­di­do del al­muer­zo, Inés se le­van­ta y coge la bo­te­lli­ta de cris­tal va­cía.

			—En lo que nos traen la co­mi­da voy a lle­var la bo­te­lla y tam­bién la lla­ve a la tien­da. Así no se nos ol­vi­da.

			Ma­ría le da la lla­ve.

			—Aho­ri­ta vuel­vo.

			Inés sale pre­su­ro­sa del res­tau­ran­te y en­tra dan­do gran­des zan­ca­das en la tien­da, don­de Ro­dri­go está or­de­nan­do las es­tan­te­rías.

			—Hola —dice ner­vio­sa y son­rien­te.

			Él le de­vuel­ve la son­ri­sa. Inés se ha pa­sa­do toda la ma­ña­na an­he­lan­do esa son­ri­sa.

			—Trai­go las lla­ves y el im­por­te de la kom­bu­cha.

			—Dis­cul­pa, esta ma­ña­na no he po­di­do ha­cer­te caso, he­mos te­ni­do mu­cho lío. —Ro­dri­go toma las mo­ne­das, la bo­te­lli­ta de cris­tal y las lla­ves.

			—Es­toy acá co­mien­do con Ma­ría y una ami­ga de ella.

			—Hoy me que­do yo en­car­ga­do de la tien­da todo el día, han lle­ga­do mu­chas ca­jas y es­ta­mos con in­ven­ta­rio y mi­ran­do las fe­chas de ca­du­ci­dad. ¿Cómo ha ido tu ma­ña­na?

			—Com­pli­ca­da, los poe­tas son gen­te de ca­rác­ter y an­dan en­fa­da­dos.

			—¿Los poe­tas?

			—El abue­lo de Ma­ría co­no­cía a un mon­tón de poe­tas y te­nían sus di­fe­ren­cias.

			Ro­dri­go son­ríe y la es­cu­cha con aten­ción. Inés pien­sa que esa for­ma de mi­rar­la que tie­ne es de­li­cio­sa y se es­fuer­za por de­cir algo in­tere­san­te.

			—El abue­lo era ín­ti­mo de Lor­ca.

			—¿Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca?

			—El mis­mo. Lo apo­ya­ba mu­cho con car­tas lin­das y esas co­sas.

			—¿Y el en­fa­do?

			—Bueno, por­que ha­bía otros poe­tas que al abue­lo no le gus­ta­ban tan­to y de­fen­día a su ami­go Lor­ca. En aque­lla épo­ca eran com­pe­ti­ti­vos, se gri­lla­ban en­tre sí, se es­cri­bían re­se­ñas y an­to­lo­gías con las que na­die que­da­ba con­ten­to, igual que hoy día, que se ha­cen gru­pi­tos y se ven feo en­tre ellos.

			—La ver­dad, no co­noz­co a nin­gún poe­ta. —Ro­dri­go pone ges­to pen­sa­ti­vo—. No, creo que no te­ne­mos clien­tes poe­tas.

			—Yo es­cri­bo poe­sía.

			—¿Y ha­ces gru­pi­tos?

			—Vivo le­jos, no es­toy en nin­gún gru­po. —Inés se em­pie­za a reír, su ex­pli­ca­ción re­su­mi­da de la ma­ña­na sue­na ri­dí­cu­la. Está di­cien­do va­gue­da­des para se­guir mi­ran­do a Ro­dri­go.

			—¿Y tie­nes un ami­go que te es­cri­ba?

			—Real­men­te no. No ten­go ami­gos que se preo­cu­pen así de mi poe­sía. Ya qui­sie­ra, la ver­dad.

			—¿Y de otras co­sas?

			—¿Otras co­sas?

			—¿Sa­les con al­guien?

			—No, la ver­dad es que no. —Inés nota un ru­bor su­bién­do­le por el cue­llo has­ta las me­ji­llas.

			—Pues si quie­res al­gún día te saco a co­no­cer la zona. Hay mu­chos ba­res y hay am­bien­te por la no­che.

			—Qué bue­na idea.

			—Los poe­tas ha­céis las mis­mas co­sas que el res­to de los hu­ma­nos, ¿no?

			—Por su­pues­to. —Inés son­ríe y di­si­mu­la su ner­vio­sis­mo—. Me voy a co­mer, que me es­pe­ran.

			—Ya sa­bes dón­de es­toy, cuan­do quie­ras que­da­mos.

			Inés no se lo pue­de creer. Así de sen­ci­llo, di­cien­do na­de­rías so­bre los poe­tas del 27, ha con­se­gui­do que­dar con Ro­dri­go para una sa­li­da noc­tur­na. Se sien­ta a la mesa, su pla­to ya la está es­pe­ran­do y dis­fru­ta de cada bo­ca­do, an­ti­ci­pan­do en su in­te­rior lo que po­dría sig­ni­fi­car ese en­cuen­tro fu­tu­ro.
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			Po­li­fo­nía de sen­ti­mien­tos cru­za­dos

			La mú­si­ca ilu­mi­na y ener­gi­za a Inés por den­tro. En el ban­co de ma­de­ra sien­te como si su cuer­po le­vi­ta­ra. La in­ten­si­dad so­no­ra del ór­gano es emo­cio­nan­te y la re­la­ja, le hace pen­sar en las Rue­das de la Vida y en las ex­pli­ca­cio­nes que Ro­cío les ha dado a Ma­ría y a ella du­ran­te la co­mi­da. Inés ha creí­do en­ten­der que con­sis­te en re­fle­xio­nar so­bre el po­ten­cial que te­ne­mos para di­lu­ci­dar los as­pec­tos de nues­tra exis­ten­cia. Hay que vi­sua­li­zar un círcu­lo, una rue­da que gira al­re­de­dor de to­das las co­sas. Nos afec­ta todo lo que he­mos vi­vi­do y de­be­mos si­tuar­nos en el cen­tro para con­tem­plar­lo con ver­da­de­ra pers­pec­ti­va.

			En la quie­tud de la igle­sia, las no­tas que ema­nan de los tu­bos lle­nan todo el es­pa­cio. Hay un ex­tra­ño mis­te­rio en el rit­mo de los de­dos de Sa­bino apre­tan­do cada te­cla. Su se­gu­ri­dad y su ar­mó­ni­ca con­cen­tra­ción ex­ha­lan una es­pe­cie de paz mís­ti­ca. Inés tra­ta de di­bu­jar en su men­te las lí­neas que re­cons­tru­yen sus re­cuer­dos y ex­pe­rien­cias. Se ne­ce­si­ta mu­cha pa­cien­cia para ver lo vi­vi­do como un apren­di­za­je pleno de sen­ti­do. Lle­va años mar­ti­ri­za­da y hun­di­da en­tre la de­ses­pe­ra­ción, la cul­pa y la ne­ga­ción. Pue­de evo­car cla­ra­men­te dos as­pec­tos: ra­bia y do­lor, pero no sabe bien qué otras co­sas or­de­nar al­re­de­dor de ese eje cir­cu­lar de la rue­da ima­gi­na­ria. Ro­cío les ha con­ta­do que al­can­zar el co­no­ci­mien­to de uno mis­mo en toda su am­pli­tud es en reali­dad un pro­ce­so es­pi­ri­tual. De­be­mos apren­der a ob­ser­var­nos con mi­nu­cio­si­dad. Es­cu­char cómo fui­mos, y ver­nos aje­nos a nues­tro pro­pio per­so­na­je, si­tuar­nos al lado de nues­tro yo, re­co­no­cien­do los ma­ti­ces, las ac­cio­nes y las emo­cio­nes que nos de­fi­nen.

			La me­lo­día va eri­zan­do la piel de Inés, res­pi­ra pro­fun­da­men­te y su ca­be­za se ba­lan­cea con el fluir de las no­tas mu­si­ca­les. Es sen­ci­lla­men­te aire por unos tu­bos, la me­cá­ni­ca de la be­lle­za son sil­bi­dos ce­les­tia­les. La hu­ma­ni­dad ha in­ven­ta­do la mú­si­ca, y en ella hay con­sue­lo. Es­tar en esa igle­sia la ayu­da a per­der el mie­do. ¿Qué le asus­ta?

			«Inés, ¿qué te preo­cu­pa? Ya sa­bes lo que sig­ni­fi­ca que no te quie­ran, que te des­pre­cien, que te nin­gu­neen, que te mien­tan, que te agre­dan, que te ha­gan daño. Pue­des ver ese nudo grue­so de co­no­ci­mien­to como una ima­gen abs­trac­ta de ra­bia y do­lor. Hay un pro­ce­so en todo lo vi­vi­do y le es­tás dan­do im­por­tan­cia y so­lem­ni­dad por­que es tu vida. Aun­que el do­lor y la ra­bia se ge­ne­ran en tu ca­be­za, to­das las imá­ge­nes que vuel­ven te gol­pean y lue­go se di­si­pan, como una pul­sión que bom­bea gru­mos de es­pan­to.»

			La pa­sión que Inés sien­te es su­fri­mien­to, es vul­ne­ra­bi­li­dad, es amar­gu­ra, es sus­tan­cia ner­vio­sa, son las neu­ro­nas man­dan­do se­ña­les, co­nec­to­res que re­pi­ten las mis­mas per­cep­cio­nes. «Tie­nes que cu­rar­te —se dice a sí mis­ma con fir­me­za—, en­trar en el cen­tro de tu círcu­lo, di­bu­jar tu rue­da, su­bir a la cima de la mon­ta­ña de tu vida y ver el pai­sa­je que te ro­dea. Has vi­vi­do mu­chos años, y es­tos se­cre­tos que guar­das como un abis­mo, sin atre­ver­te a ver­ba­li­zar­los, te es­tán cer­ce­nan­do por den­tro. No eres la cul­pa­ble de nada de lo que pasó. No es cul­pa tuya.»

			«Com­par­tir te qui­ta un peso de en­ci­ma», la fra­se de Ro­cío la tran­qui­li­za. Inés la re­pi­te en su ca­be­za como un man­tra, com­par­tir, com­par­tir, de­jar que otros te es­cu­chen, dar­le for­ma al do­lor en el len­gua­je. Una sen­ci­lla con­ver­sa­ción du­ran­te la co­mi­da, al­guien que aca­ba de co­no­cer y sim­ple­men­te le cuen­ta en qué con­sis­te su tra­ba­jo, cómo bus­ca ayu­dar a los de­más con cla­ses de yoga y me­di­ta­ción, le ha dado una cla­ve, le ha se­ña­la­do una idea des­de la que cons­truir pen­sa­mien­to. Inés nun­ca se ha apun­ta­do a cla­ses de yoga, tam­po­co ha me­di­ta­do de­ma­sia­do, lo más cer­ca que ha es­ta­do fue en el cur­si­llo de mind­ful­ness, aun­que fue in­ca­paz de com­par­tir. Todo era apa­rien­cia, re­pe­tir con na­tu­ra­li­dad «ten­go mu­cho tra­ba­jo y me es­tre­so». Solo cuan­do se puso a llo­rar fren­te a su ve­ci­na fue ca­paz de mos­trar­se un poco, pero rá­pi­da­men­te qui­so ne­gar esa grie­ta, ella no po­día de­rrum­bar­se, y a lo lar­go de mu­chos me­ses si­guió di­si­mu­lan­do, con el puño ce­rra­do, sus años de de­ses­pe­ra­ción. «Ya es­toy bien, no te preo­cu­pes», le ha­bía di­cho va­rias ve­ces. «Todo va bien, me en­cuen­tro me­jor, fue una mala ra­cha, son las ten­sio­nes tí­pi­cas de la uni­ver­si­dad.» El pro­ble­ma era que a las lla­ma­das tri­ful­cas uni­ver­si­ta­rias, tan si­nies­tras y tan re­pre­sen­ta­ti­vas de una so­cia­li­za­ción tó­xi­ca, se su­ma­ba que su gran ami­go, al que ella ha­bía ayu­da­do, la ha­bía trai­cio­na­do. Una trai­ción de li­bro, casi li­te­ra­ria, con un en­tra­ma­do de ma­ni­pu­la­ción y en­re­do que a Lope de Vega le hu­bie­ra dado ma­te­rial de so­bra para una tre­pi­dan­te obra de tea­tro. ¿Cómo iba a ter­mi­nar esa obra? El tea­tro de Lope con­tie­ne mu­chos per­so­na­jes, y ha­blan en­tre sí, y eso per­mi­te que se des­cu­bra la in­fa­mia. ¿Con quién ha­bla­ba ella? Con na­die.

			El pro­ble­ma es que al tra­tar de re­cons­truir los pa­sos de la trai­ción en su ca­be­za ha­bía un agu­je­ro ne­gro, un ins­tan­te hue­co que la lle­na­ba de pá­ni­co y ho­rror. Se le apa­re­cían fo­go­na­zos, y ella tra­ta­ba de di­ge­rir­los como si fue­ran es­ce­nas de una pe­lí­cu­la en la que no ha­bía sido ni la pro­ta­go­nis­ta ni la víc­ti­ma. Si no se veía como la víc­ti­ma, en­ton­ces no lo era.

			En la ba­lan­za de las ob­se­sio­nes, la trai­ción de Lu­soz era la que pe­sa­ba más por­que él ha­bía sido su gran ami­go y por­que para de­fen­der esa amis­tad ha­bía obra­do mal, ha­bía men­ti­do, ha­bía ma­ni­pu­la­do, y a fin de cuen­tas sus ac­tos tam­bién ali­men­ta­ron al mons­truo que la ata­có. «¿Cuán­tos años dura un mons­truo den­tro de tu ca­be­za? ¿Cuán­to tiem­po es ca­paz de per­ma­ne­cer in­vi­si­ble y aga­za­pa­do? ¿Por qué hay mons­truos? ¿No fue­ron tam­bién mons­truos los que ase­si­na­ron a san­gre fría a Lor­ca y a Ami­go? La ener­gía mons­truo­sa que se con­den­sa en el daño y la des­truc­ción.» Pero tam­bién es­ta­ba la suma de acon­te­ci­mien­tos, el an­tes que lue­go desem­bo­ca en el ins­tan­te del mons­truo.

			Lu­soz lle­gó a Amé­ri­ca dis­pues­to a ser otra per­so­na, a rein­ven­tar­se, y ella no qui­so acep­tar­lo. Que­ría que fue­ra el mis­mo ami­go de sus años en Ma­drid. Fue ella la que tra­tó de pa­rar el tiem­po e in­jer­tar­lo en Mil­wau­kee; que­ría po­der re­pro­du­cir las es­ce­nas de los mo­men­tos fe­li­ces una y otra vez, igual que lo in­ten­ta­ba el cien­tí­fi­co Mo­rel con su in­ven­to, pues con esa má­qui­na que apre­sa­ba en imá­ge­nes a los se­res reales pre­ten­día cons­truir una eter­ni­dad. Inés que­ría la in­mor­ta­li­dad de los me­jo­res mo­men­tos y que fue­ran un pre­sen­te con­ti­nuo y lu­mi­no­so.

			Inés está en una igle­sia es­cu­chan­do la esen­cia co­mún de unos mú­si­cos que ya son ce­ni­zas, y los que cons­tru­ye­ron el ór­gano tam­po­co es­tán en este mun­do, pero to­dos son fun­da­men­ta­les en el ins­tan­te com­par­ti­do que Sa­bino está in­ter­pre­tan­do. Su ami­go, al eje­cu­tar las obras, con­cen­tra vi­das, in­ven­cio­nes, crea­cio­nes, fuer­za, y lo es­par­ce todo en­tre una au­dien­cia hip­no­ti­za­da. Les re­ga­la la co­mu­nión de un mo­men­to fas­ci­nan­te fa­bri­ca­do con sus ma­nos y unas par­ti­tu­ras. Tal vez eso sea lo más pa­re­ci­do a la in­mor­ta­li­dad uni­ver­sal de un sen­ti­mien­to. La mú­si­ca fil­trán­do­se por su piel, por sus abis­mos de des­am­pa­ro, aca­ri­cian­do sus me­ji­llas. La me­lo­día in­ten­sa y fra­ter­nal como una res­pi­ra­ción que tran­qui­li­za y so­sie­ga.

			Inés se está emo­cio­nan­do, sien­te que quie­re llo­rar y li­be­rar la ten­sión acu­mu­la­da en su ca­be­za, ha­cer que el pen­sa­mien­to se re­la­je de la mis­ma for­ma que lo ha he­cho su cuer­po. Se zam­bu­lle en la mú­si­ca como si fue­ra el mar Me­di­te­rrá­neo de Lor­ca y Dalí cuan­do eran ami­gos. El mis­mo mar de los poe­mas que le re­ga­la Fe­de­ri­co a Joa­quín. La amis­tad es la gran ener­gía que ima­gi­na el fu­tu­ro: un abra­zo, una car­ta, un ges­to, un tiem­po fra­ter­nal que di­bu­ja ilu­sio­nes com­par­ti­das. Una me­lo­día que res­pi­ra con­ti­go y te de­vuel­ve al ins­tan­te en el que es­tás, al aquí, al aho­ra, al pre­sen­te, a este pre­sen­te de mú­si­ca ce­les­tial, al hilo fino de la in­mor­ta­li­dad que van bor­dan­do las no­tas de Bach, de Mo­zart, de An­to­nio de Ca­be­zón. La vida en­te­ra de los que a lo lar­go de los si­glos hi­cie­ron que la mú­si­ca per­du­re para que ella y Sa­bino es­tén aquí y dis­fru­ten el mo­men­to.

			Qui­zá, si no le hu­bie­ran he­cho tan­to daño, hoy no sa­bría es­tar en esta igle­sia de San Gi­nés sin­tién­do­se tan viva, tan ple­na, tan afor­tu­na­da de po­der es­cu­char la me­lo­día di­vi­na de la hu­ma­ni­dad con­cen­tra­da en los de­dos de su ami­go. El don ge­ne­ro­so de la mú­si­ca, la ex­pre­sión que de­tie­ne el tiem­po. La exac­ti­tud de lo que dice la par­ti­tu­ra, el fluir de las no­tas y los cuer­pos que las es­cu­chan, vol­vien­do a reac­cio­nar como hace cien­tos de años. «So­mos la mis­ma ma­te­ria y no nos can­sa­mos de es­cu­char­la por­que so­mos igua­les a los que nos pre­ce­die­ron.»

			 

			 

			—¿Qué te ha pa­re­ci­do?

			—Deja que te apa­pa­che.

			Inés se aprie­ta con­tra el pe­cho de Sa­bino, que ha ba­ja­do a la nave a sa­lu­dar. Él se ríe, sor­pren­di­do del ím­pe­tu de su ami­ga.

			—Sa­bino, fue lin­dí­si­mo. ¡Qué be­lle­za, qué her­mo­su­ra, qué bo­ni­to ha sido el con­cier­to!

			—He me­jo­ra­do, ¿ver­dad?

			—To­cas como los án­ge­les. —Inés son­ríe con la boca muy abier­ta, le­van­ta la man­ga y le mues­tra el bra­zo a Sa­bino—: Se me eri­za­ron los pe­los, to­da­vía ten­go la piel chi­ni­ta, tó­ca­la.

			Inés toma la mano de Sa­bino y hace que sus de­dos le to­quen la piel. La me­xi­ca­na lo mira con de­seo, se está dan­do cuen­ta de que quie­re que esas mis­mas ma­nos que in­ter­pre­tan el mi­la­gro in­fi­ni­to de la mú­si­ca aca­ri­cien su cuer­po. Sa­bino cree re­co­no­cer la ape­ten­cia en la mi­ra­da de su ami­ga; le gus­ta to­car­la, sen­tir como le ob­ser­va, y se pone ner­vio­so.

			—Te­ne­mos la cena del con­gre­so aquí cer­ca. ¿Te vie­nes?

			—No, no te preo­cu­pes. Ten­go un ma­dral de tra­ba­jo atra­sa­do, me voy ya a la Re­si­den­cia.

			Inés está pen­san­do en los co­rreos elec­tró­ni­cos acu­mu­la­dos y en las ta­reas del cur­so en lí­nea que tie­ne que eva­luar.

			—Yo el sá­ba­do ya li­bro del todo, ma­ña­na es la clau­su­ra y esto se ter­mi­na. ¿Te pa­re­ce que que­de­mos? —Sa­bino quie­re re­te­ner el mo­men­to por­que nota la quí­mi­ca, pero es uno de los coor­di­na­do­res del con­gre­so y no pue­de lar­gar­se con su ami­ga como si tu­vie­ra vein­te años.

			Inés pien­sa que aho­ra mis­mo ha­ría el amor con él y que el sá­ba­do le gus­ta­rá mu­cho ver­lo.

			—Cla­ro, el sá­ba­do.

			—¿Te pa­re­ce que que­de­mos a la una y em­pe­za­mos con un ape­ri­ti­vo? Será nues­tro día, no lo com­par­tas con na­die más. —Sa­bino se ase­gu­ra de que Inés en­tien­da que quie­re pa­sar el día a so­las con ella.

			—Te lo pro­me­to, será to­di­to para no­so­tros.

			Inés lo mira con un ges­to en­tre fra­ter­nal y se­duc­tor.

			—En­ton­ces nos en­con­tra­mos en la ban­ca­da de pie­dra.

			—Por su­pues­to, don­de siem­pre, allí es­ta­ré es­pe­rán­do­te.

			A Sa­bino le en­can­ta­ría dar­le un beso lar­go y pro­fun­do a Inés en la boca, pero se des­pi­de con dos tí­mi­dos be­sos en las me­ji­llas, con­fian­do en que su ami­ga el sá­ba­do le vuel­va a mi­rar de la mis­ma for­ma, mos­trán­do­le la piel de ga­lli­na, ha­cién­do­le sen­tir­se es­pe­cial por to­car tan bien el ór­gano.

			De la igle­sia pa­rro­quial de San Gi­nés, en la ca­lle Are­nal 13, has­ta la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes hay un lar­go pa­seo. Inés quie­re ca­mi­nar, re­con­quis­tar las ca­lles ma­dri­le­ñas y se­guir sa­bo­rean­do los plie­gues y las sen­sa­cio­nes del con­cier­to que ha dis­fru­ta­do. Ha sen­ti­do a Sa­bino en la fuer­za que ex­ha­la­ban las no­tas del ór­gano, en las vi­bra­cio­nes de la mú­si­ca in­va­dien­do el es­pa­cio, ha des­per­ta­do en ella el de­seo dor­mi­do, las ga­nas de te­ner­lo otra vez, de ju­gar a en­con­trar­se en la ca­li­dez de los abra­zos y los be­sos. Ya no le im­por­ta ver­lo tan grue­so y des­cui­da­do; a tra­vés de sus ma­nos, de sus de­dos, del tac­to de la me­lo­día lo ha vuel­to a desear. Su cuer­po que­ría re­co­rrer con él los sen­de­ros de la in­ti­mi­dad exu­be­ran­te, del es­pe­jis­mo que es el amor sen­ci­llo y ju­gue­tón con el que for­ja­ron su amis­tad. Re­cu­pe­rar el sa­bor del sexo cuan­do ya se re­gre­sa de mu­chos ca­mi­nos, pero en­ten­dien­do que no son los mis­mos, que las re­fe­ren­cias del pa­sa­do son ecos le­ja­nos. El hom­bre que lle­na­ba la igle­sia con su ta­len­to era un des­co­no­ci­do pro­fun­da­men­te atrac­ti­vo.

			El día ha sido lar­go, como si hu­bie­ra vi­vi­do va­rias vi­das. La Inés de la ma­ña­na, la del me­dio­día, la del atar­de­cer y la que vuel­ve por la no­che a su ha­bi­ta­ción y no sabe bien cómo or­de­nar tan­tas y tan va­ria­das emo­cio­nes. Con­tem­pla el or­de­na­dor por­tá­til ce­rra­do en la mesa del pe­que­ño es­cri­to­rio. Con­clu­ye que ella, aho­ra mis­mo, se sien­te bien, el con­cier­to ha neu­tra­li­za­do mu­chas an­gus­tias, no pien­sa en­cen­der­lo, ma­ña­na ya abri­rá la caja de los true­nos. Se des­nu­da y se mete en la du­cha. El agua ca­lien­te la re­la­ja. Se acuer­da de Ro­dri­go y su cor­dia­li­dad, sus ojos gran­des y su ofre­ci­mien­to de sa­car­la al­gu­na vez de ba­res. Pien­sa en la sen­sua­li­dad que pro­yec­ta apo­ya­do so­bre el mos­tra­dor de la tien­da y el olor a fru­ta fres­ca, a es­pe­cias y a co­mi­da rica que lo ro­dea.

			Le ape­te­cen dos hom­bres, los desea por di­fe­ren­tes mo­ti­vos. Pen­sar­lo no la com­pro­me­te a nada, co­di­ciar­los es una for­ma de es­tar ilu­sio­na­da, de que­rer an­ti­ci­par, de ima­gi­nar el por­ve­nir. Los desea con fuer­za, no es algo me­ra­men­te ca­pri­cho­so, es que para ce­le­brar la vida hay que sen­tir otros cuer­pos. Ima­gi­nar­los como una sen­sa­ción que se posa en sus la­bios, que la toca, que la ero­ti­za, que la hace ja­dear, que la de­vuel­ve al de­lei­te, a la geo­gra­fía de su cuer­po ne­ce­si­ta­do de las hue­llas que de­fi­nen el goce y el amor.
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			Dam­na­tio me­mo­riae

			Cuan­do lle­vas días sin mi­rar el co­rreo elec­tró­ni­co, en el mo­men­to en que lo abres ne­ce­si­tas to­mar aire como si fue­ras a bu­cear. Ese es el ges­to que pone Inés, hin­cha los ca­rri­llos y lue­go sus­pi­ra ex­ha­lan­do con des­ga­na. No se pue­de creer que ten­ga cien­to cin­cuen­ta y tres men­sa­jes. ¿Cuán­tos días lle­va sin mi­rar­lo? ¿Cin­co? ¿Es­tán lo­cos en su uni­ver­si­dad? Al­gu­nos son co­rreos elec­tró­ni­cos in­ter­nos con anun­cios y avi­sos de va­ria­da ín­do­le. Lue­go es­tán los de los es­tu­dian­tes pi­dien­do acla­ra­cio­nes so­bre co­sas que es­tán bien in­di­ca­das en el enun­cia­do de las ac­ti­vi­da­des en lí­nea. Otros pi­den car­tas de re­co­men­da­ción para pro­gra­mas en el ex­tran­je­ro, para so­li­ci­tar la beca Full­bright o irse con los Cuer­pos de Paz. Tie­ne que re­lle­nar tam­bién los in­for­mes de los tres es­tu­dian­tes atle­tas del gru­po y ase­gu­rar a sus en­tre­na­do­res que es­tán cum­plien­do con las ta­reas. Ade­más, está el re­cor­da­to­rio de la reunión del de­par­ta­men­to, los ab­sur­dos en­cuen­tros de los vier­nes cada quin­ce días en los que to­dos tie­nen que ver­se las ca­ras.

			Inés mira por en­ci­ma su agen­da y to­dos los co­rreos elec­tró­ni­cos que in­tu­ye que ten­drá que abrir y con­tes­tar. Con este pa­no­ra­ma no va a po­der ir a casa de Ma­ría, y se ha que­da­do a me­dias y muy en­gan­cha­da en la ter­ce­ra car­ta de Lor­ca. Es la que el poe­ta le es­cri­be a Joa­quín des­de Bar­ce­lo­na, en la que le cuen­ta sus pa­seos por las Ram­blas, sus aven­tu­ras en los ca­ba­rets de or­ques­tas ne­gras y sus des­ven­tu­ras con los dis­tin­tos gru­pi­tos y cómo debe an­dar con pies de plo­mo: «Lo úni­co des­agra­da­ble es que ten­go que te­ner una di­plo­ma­cia es­tu­pen­da por­que hay tres gru­pos de enemi­gos irre­con­ci­lia­bles». Inés re­pa­sa las ano­ta­cio­nes en su cua­derno; efec­ti­va­men­te, esa fue la úl­ti­ma ora­ción que co­pió. Ayer, des­pués de co­mer, le dio tiem­po a ter­mi­nar la de Joa­quín, la del en­fa­do con Ber­ga­mín lle­na de con­se­jos a Fe­de­ri­co para que die­se pu­bli­ci­dad a su ba­ga­je lí­ri­co y com­pen­sa­ra los fa­vo­ri­tis­mos a otros poe­tas que en el fon­do eran me­nos ori­gi­na­les. Una cu­rio­sa car­ta que en sus úl­ti­mos pá­rra­fos ce­le­bra­ba con sin­ce­ri­dad la amis­tad que te­nía Fe­de­ri­co con Dalí. Eso a Inés le ha­bía lla­ma­do la aten­ción, y se dis­trae un mo­men­to re­le­yen­do en su cua­derno ese pá­rra­fo de la mi­si­va de Joa­quín:

			¿Cuán­do ven­drás? ¡Qué bien lle­gas a Gra­na­da cuan­do has es­ta­do una tem­po­ra­da con Dalí! Él es la úni­ca per­so­na que orien­ta tu es­pí­ri­tu a cla­rí­si­mas ob­je­ti­vi­da­des; pa­re­ce que lle­gas más lim­pio. Por­que tú eres di­na­mi­ci­dad y crea­ción viva que ne­ce­si­ta ver­ter­se siem­pre en algo, y nin­gún ele­men­to tan puro como ese di­vino mun­do de de­por­te so­bre hie­lo que hace Dalí.

			Era el año 27, ¿se en­te­ra­ría Joa­quín de lo cruel que lue­go se­ría el equi­li­bris­ta so­bre el hie­lo con su ami­go? La me­xi­ca­na no quie­re per­der la pers­pec­ti­va, pero le ape­na que po­cos años des­pués se rom­pie­ra esa amis­tad en­tre el pin­tor y el poe­ta en­co­mia­da por Joa­quín.

			Inés te­clea un men­sa­je por el te­lé­fono a Ma­ría: «Es­ti­ma­da, ten­go mu­cho tra­ba­jo con la uni­ver­si­dad, hoy no po­dré ir».

			Ma­ría le con­tes­ta a los po­cos mi­nu­tos: «No te preo­cu­pes, ven cuan­do pue­das».

			«Ma­ña­na lo ten­go com­pli­ca­do», vuel­ve a te­clear Inés sin­tién­do­se un poco cul­pa­ble.

			«Ya te he di­cho que cuan­do quie­ras», con­tes­ta Ma­ría.

			«Gra­cias, iré el lu­nes.»

			A Inés le ha dado apu­ro pe­dir­le es­pa­cio el do­min­go. Ma­ría ya fue enor­me­men­te ge­ne­ro­sa re­ci­bién­do­la el do­min­go pa­sa­do, y te­nien­do de vi­si­ta a su ami­ga no quie­re im­po­ner su pre­sen­cia. Ade­más, tie­ne de­ma­sia­das co­sas que re­sol­ver, y si ma­ña­na el día se lo va a de­di­car a Sa­bino lo me­jor es em­pe­zar cuan­to an­tes. Cie­rra el cua­derno ama­ri­llo don­de guar­da to­das sus ano­ta­cio­nes del ar­chi­vo de Joa­quín Ami­go y vuel­ve a mi­rar, esta vez con aten­ción, los com­pro­mi­sos que tie­ne mar­ca­dos en la agen­da co­nec­ta­da a su co­rreo elec­tró­ni­co. Se da cuen­ta de que toda la tar­de es un de­li­rio de reunio­nes y en­cuen­tros de­bi­do a las sie­te ho­ras de di­fe­ren­cia. La peor, la que tie­ne a las cua­tro de la tar­de, que equi­va­le a las nue­ve de la ma­ña­na en Mil­wau­kee. Es­tán tam­bién sus dos ho­ras de ofi­ci­na, que no pue­de apla­zar por­que ya se sal­tó las del miér­co­les, y lue­go un en­cuen­tro con una es­tu­dian­te gra­dua­da que quie­re ha­blar­le de su pro­yec­to de te­sis crea­ti­va para el más­ter. Y a las cua­tro de la tar­de en Mil­wau­kee, las once de la no­che en Ma­drid, la guin­da la pone el kaf­kiano co­mi­té que ve­ri­fi­ca el buen uso de los des­pa­chos y otras in­fra­es­truc­tu­ras, y la re­mo­de­la­ción de los edi­fi­cios. Una reunión que no sir­ve para nada, en la que se di­va­ga so­bre pla­nos y ri­dí­cu­las dispu­tas te­rri­to­ria­les: «No­so­tros ne­ce­si­ta­mos esas au­las, los de in­glés se que­da­ron con ese des­pa­cho que en reali­dad co­rres­pon­de a los de ale­mán, los ba­ños del ter­cer piso es­tán fa­tal, hay que cam­biar la gri­fe­ría, no en­ten­de­mos por qué el plano que apro­ba­mos con los pre­su­pues­tos aho­ra nos lo echan para atrás; di­cen que hay un va­ga­bun­do dur­mien­do en la sala de jun­tas que se come las ga­lle­tas y se bebé el café, ¿es qué no va­mos a ha­cer nada? ¿Cómo na­ri­ces tie­ne la cla­ve de ac­ce­so al edi­fi­cio?».

			Va a vi­vir dos in­fer­na­les reunio­nes a las cua­tro de la tar­de de un mis­mo día.

			Baja a desa­yu­nar es­pe­ran­do en­con­trar­se con Sa­bino, pero no hay suer­te. El co­me­dor está casi va­cío y el pe­rió­di­co con las no­ti­cias del día es su úni­ca dis­trac­ción: el Rey de Es­pa­ña de­fien­de la de­mo­cra­cia en su vi­si­ta a Cuba... Le han dado el Pre­mio Cer­van­tes al poe­ta es­pa­ñol Joan Mar­ga­rit; es el se­gun­do año se­gui­do que se lo dan a un poe­ta, el año an­te­rior cree re­cor­dar que se lo die­ron a la poe­ta uru­gua­ya Ida Vi­ta­le, y por su­pues­to, años atrás a Luis Ro­sa­les. Inés se pre­gun­ta cuán­tos me­xi­ca­nos lo tie­nen y se pone a na­ve­gar con el dedo por la Wi­ki­pe­dia: Oc­ta­vio Paz, Car­los Fuen­tes, Ser­gio Pi­tol, José Emi­lio Pa­che­co, Ele­na Po­nia­tows­ka y Fer­nan­do del Paso. Un pre­mio para con­sa­gra­dos y para que lo dis­fru­ten sus nie­te­ci­tos.

			Hay otra no­ti­cia que le lla­ma la aten­ción: la ciu­dad de Ve­ne­cia está al bor­de del co­lap­so, el agua su­cia sube y ero­sio­na sus ca­lles y edi­fi­cios, las olea­das des­me­di­das de tu­ris­tas en gran­des bu­ques, el po­bre al­cal­de está de­ses­pe­ra­do. Ve­ne­cia se va a pi­que con la ci­vi­li­za­ción oc­ci­den­tal de­trás. Eso no au­gu­ra nada bueno. Moja la tos­ta­da y mas­ti­ca me­cá­ni­ca­men­te, saca las mi­gas del café con le­che con la cu­cha­ri­lla. Le gus­ta mo­jar las tos­ta­das, pero de­tes­ta que se que­den mi­gas flo­tan­do den­tro de la taza.

			Un rey, una isla, un poe­ta y una ciu­dad inun­da­da. Cua­tro imá­ge­nes para crear una ac­ti­vi­dad en al­gu­na cla­se de es­pa­ñol de ni­vel in­ter­me­dio. Es­cri­bir una pe­que­ña his­to­ria don­de apa­rez­can to­dos es­tos ele­men­tos. Por su­pues­to que pue­de ser una rei­na o una poe­ta, pero de­fi­ni­ti­va­men­te tie­ne que apa­re­cer una isla y una ciu­dad a pun­to de ser de­vo­ra­da por las aguas. ¿Es efec­ti­vo im­po­ner los ele­men­tos? Cuan­do los es­tu­dian­tes es­tán dan­do los pri­me­ros pa­sos con el idio­ma no que­da más re­me­dio. Si les di­ces que el tema es li­bre se atas­can y se abu­rren, la li­ber­tad de bus­car ideas pro­pias no es la me­jor fór­mu­la para las ta­reas. La uni­ver­si­dad tie­ne la cos­tum­bre de ha­cer ro­ta­cio­nes con los cur­sos bá­si­cos y avan­za­dos. Quie­ren que su pro­fe­so­ra­do im­par­ta todo tipo de asig­na­tu­ras. En los de­par­ta­men­tos de es­pa­ñol se mez­clan las cla­ses de len­gua ru­di­men­ta­ria con las de cul­tu­ra y li­te­ra­tu­ra avan­za­das. Es una ex­tra­ña va­rie­dad, por­que en­se­ñar un idio­ma no es lo mis­mo que di­va­gar so­bre crea­ti­vi­dad y li­te­ra­tu­ra. En el an­te­rior co­lle­ge ella en­se­ña­ba en el de­par­ta­men­to de cine en in­glés y no no­ta­ba tan­ta di­fe­ren­cia en­tre los gru­pos, la me­to­do­lo­gía y las asig­na­tu­ras. Con la aven­tu­ra de Mil­wau­kee se ha­bía re­con­ver­ti­do ha­cia la es­cri­tu­ra crea­ti­va y la en­se­ñan­za me­tó­di­ca de un idio­ma.

			La pri­me­ra reunión aca­ba de ter­mi­nar y ha sido in­có­mo­da y des­con­cer­tan­te. A Inés le ha de­pri­mi­do ver en la pan­ta­lla la sala de jun­tas y a Lu­soz lle­var la voz can­tan­te con el tema de la maes­tría y es­tar en su lu­gar pro­po­nien­do ideas de cam­bios y trans­for­ma­cio­nes. Le ha pa­re­ci­do ri­dícu­lo ver­lo tan adu­la­dor so­li­ci­tan­do va­rias ve­ces el aplau­so para la jefa por ni­mie­da­des. Inés con­tem­pla­ba la pan­ta­lla como si fue­ra un sue­ño, como si aque­lla fi­gu­ri­ta que ha­bla­ba con voz me­lo­sa tra­tan­do de pro­nun­ciar en un in­glés co­rrec­to el guion que leía no tu­vie­ra nada que ver con su vie­jo ami­go. No pue­de evi­tar sen­tir re­pul­sa al es­cu­char­lo, ha per­di­do toda ob­je­ti­vi­dad, es cons­cien­te de que es ren­co­ro­sa. Pen­só que al re­nun­ciar ocho me­ses atrás le ro­ga­rían que no lo hi­cie­ra, que al­gu­nos di­rían que la ne­ce­si­ta­ban para que el pro­gra­ma que ella mis­ma ha­bía ayu­da­do a crear fun­cio­na­ra. Pero no, a na­die le preo­cu­pó que qui­sie­ra de­jar la di­rec­ción del más­ter, to­dos es­ta­ban a otra cosa y mu­chos ya te­nían a Lu­soz en el ho­ri­zon­te.

			Y aho­ra Lu­soz se col­ga­ba me­da­llas por pro­yec­tos que ella ha­bía ini­cia­do y pre­su­mía ufano de de­di­car sus es­fuer­zos a me­jo­rar y ac­tua­li­zar la pá­gi­na web del pro­gra­ma de es­cri­tu­ra. A Inés eso le pa­re­ce ab­sur­do, ella la dejó bien mon­ta­da.

			Abre el en­la­ce con cu­rio­si­dad y bus­ca la nue­va ver­sión su­per­vi­sa­da por Lu­soz. Es cier­to que ha me­jo­ra­do no­ta­ble­men­te el di­se­ño y la gra­fía, pa­re­ce mu­cho más pro­fe­sio­nal; tal vez le han dado fon­dos para que se la haga un téc­ni­co in­for­má­ti­co. La plan­ti­lla so­bre la que ella creó la pri­me­ra ver­sión era muy bá­si­ca.

			Sin em­bar­go, Inés des­cu­bre que su si­nies­tro exa­mi­go ha te­ni­do la des­ver­güen­za de cam­biar la his­to­ria del pro­gra­ma. Ha bo­rra­do todo el con­te­ni­do que ella in­ser­tó y ya no se men­cio­na lo im­por­tan­te que fue el pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll cuan­do era el jefe del de­par­ta­men­to, y ella tam­po­co apa­re­ce como la di­rec­to­ra que lo fun­dó. Aho­ra la ge­nea­lo­gía está li­ga­da al de­par­ta­men­to de in­glés y su pro­gra­ma de es­cri­tu­ra, como si fue­ra una mera co­pia de ese mo­de­lo. Lu­soz ha te­ni­do el va­lor de sa­car al ca­te­drá­ti­co re­cién fa­lle­ci­do y bo­rrar­la tam­bién a ella. ¿Aca­so se cree un em­pe­ra­dor ro­mano? ¿Cómo se atre­ve a ha­cer­les una dam­na­tio me­mo­riae?

			Los ro­ma­nos te­nían la fea cos­tum­bre de bo­rrar el re­cuer­do de los que con­si­de­ra­ban sus enemi­gos. ¿En qué se­na­do se ha­bía de­cre­ta­do que Tho­mas y ella de­bían des­apa­re­cer de la his­to­ria del pro­gra­ma?

			A Inés siem­pre le ha­bía pa­re­ci­do de una enor­me cruel­dad y ba­je­za eli­mi­nar a los ad­ver­sa­rios de esta for­ma de la me­mo­ria co­lec­ti­va. Ni Tho­mas ni ella ha­bían he­cho nada para que los tra­ta­sen así. Es más, hi­cie­ron po­si­ble el pro­yec­to del que Lu­soz es el prin­ci­pal be­ne­fi­cia­rio. Inés se pone a bus­car en su ne­ce­ser, en el baño, el bote de hi­dro­xi­zi­na. Ne­ce­si­ta un an­sio­lí­ti­co para di­ge­rir el mal rato. Ha­bía pen­sa­do que la pan­ta­lla amor­ti­gua­ría en cier­ta for­ma la pre­sen­cia de Lu­soz, pero al fi­nal la ex­pe­rien­cia ha sido pé­si­ma. Se toma una pas­ti­lla y co­nec­ta la alar­ma del re­loj de su mó­vil. Tie­ne una hora y me­dia para ce­rrar los ojos, de­jar que la me­di­ci­na haga efec­to y no pen­sar en nada.

			¿De qué sir­vie­ron los bue­nos pro­pó­si­tos du­ran­te el con­cier­to de Sa­bino la tar­de an­te­rior?

			¿Dón­de está su yo ele­va­do en la mon­ta­ña con­tem­plan­do el pai­sa­je de su vida con ob­je­ti­vi­dad y sa­bi­du­ría? Ha vis­to a su exa­mi­go una hora y me­dia y la me­xi­ca­na ya está de­rrum­ba­da. En­ci­ma la dam­na­tio me­mo­riae con­tra Tho­mas y ella la ha en­fu­re­ci­do y des­ani­ma­do. No im­por­tan to­dos los mé­ri­tos que Inés ten­ga, ella se sien­te aca­ba­da. Lu­soz se sale siem­pre con la suya. Inés cie­rra por fin los ojos e in­ten­ta res­pi­rar des­pa­cio re­te­nien­do el aire en el es­tó­ma­go. Le en­tran ga­nas de llo­rar, solo han pa­sa­do diez días des­de que Tho­mas mu­rió y ya han bo­rra­do su me­mo­ria.
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			El lado os­cu­ro

			Los as­tro­nau­tas en sus mi­sio­nes tie­nen que apren­der a vi­vir re­clui­dos en un es­pa­cio mí­ni­mo. Pa­san me­ses en con­di­cio­nes ex­tre­mas con­fian­do en que los me­ca­nis­mos tec­no­ló­gi­cos de sus na­ves los de­vuel­van a la Tie­rra al con­cluir su mi­sión. Hay mu­cha in­ge­nie­ría en la cons­truc­ción de una nave, pre­ci­sión ab­so­lu­ta, por­que un fa­llo pue­de ser la chis­pa que pro­vo­que la ex­plo­sión y aca­be con todo. El ce­re­bro y la men­te hu­ma­na son tan de­li­ca­dos como una nave de re­co­no­ci­mien­to que tra­ta de aden­trar­se en el es­pa­cio si­de­ral y en­con­trar pla­ne­tas ha­bi­ta­bles. Los as­tro­nau­tas sa­len a bus­car aven­tu­ras, con­tem­plan la be­lle­za de la Tie­rra des­de su mi­nús­cu­la nave a mi­les de ki­ló­me­tros y no pien­san en lo frá­gi­les que son, en los al­go­rit­mos tó­xi­cos de los pe­si­mis­tas, en los erro­res hu­ma­nos, en lo fá­cil que es que todo se vaya al ga­re­te.

			Inés se ha tum­ba­do en la cama y su ce­re­bro la lle­va a la de­ri­va de una ab­sur­da mi­sión es­pa­cial que no en­tien­de muy bien. Pien­sa en su her­mano Ser­gio preo­cu­pán­do­se por ella y dán­do­le cla­ves in­vi­si­bles para po­der sa­lir de su agu­je­ro de an­gus­tia. En cier­ta for­ma la reunión ha sido muy de cien­cia fic­ción. Ella des­de su pe­que­ña nave, su ha­bi­ta­ción en la Re­si­den­cia, ha con­tac­ta­do con los co­le­gas en la base de Mil­wau­kee y ha pre­sen­cia­do lo que ella cree que es la es­ce­no­gra­fía del mal afian­zan­do su po­der. A su her­mano le gus­ta la pa­ra­fer­na­lia de las ga­la­xias le­ja­nas. Co­lec­cio­na ma­que­tas, fi­gu­ri­tas y le­gos de Star Wars. Todo un se­ñor, un adul­to con tres ni­ños pe­que­ños y el Hal­cón Mi­le­na­rio col­ga­do del te­cho de su des­pa­cho. Cuan­do eran críos lo te­nía en su dor­mi­to­rio y ha­bía pues­to, ade­más, pe­ga­ti­nas de las cons­te­la­cio­nes en for­ma de es­tre­llas para que bri­lla­ran por las no­ches. Él nun­ca se ha­bía in­tere­sa­do por la li­te­ra­tu­ra es­pa­ño­la, ni por la his­to­ria com­par­ti­da con la pe­nín­su­la ibé­ri­ca; lo que en el fon­do le gus­ta­ba era la cien­cia fic­ción, el fu­tu­ro in­ter­es­te­lar, si es que al­gu­na vez lle­ga­ba. Lue­go se ha­bía he­cho abo­ga­do, ex­per­to en de­re­chos hu­ma­nos y de­fen­sa de los in­dí­ge­nas; por eso co­no­cía al her­mano de Ma­ría y a su pa­re­ja, an­tro­pó­lo­gos es­pa­ño­les que tra­ba­ja­ban con co­mu­ni­da­des in­dí­ge­nas. La pa­re­ja pri­me­ro vi­vió en Gua­te­ma­la y lle­va­ba bas­tan­tes años en Mé­xi­co, se­gún le ha­bían ex­pli­ca­do. Eran bue­nas per­so­nas, como Ma­ría, como su ami­ga Ro­cío, como Ro­dri­go y sus her­ma­nos en La Bio­ti­ka, como los abue­los y pa­dres de Ma­ría, como el po­bre ca­te­drá­ti­co Tho­mas, del que ya na­die pa­re­cía acor­dar­se.

			¿Por qué al to­mar­se un an­sio­lí­ti­co pen­sa­ba en los mu­ñe­qui­tos de su her­mano es­par­ci­dos por las es­tan­te­rías? En los ro­bots, en las na­ves, en los bue­nos, en los ma­los, so­bre todo en esa fi­gu­ri­lla que lle­va­ba la más­ca­ra ne­gra: Darth Va­der, el per­so­na­je an­ta­gó­ni­co que ha­bía abra­za­do las fuer­zas del mal. El com­por­ta­mien­to de Lu­soz era asom­bro­sa­men­te pa­re­ci­do al de los per­so­na­jes ma­los de las pe­lí­cu­las. No ha­bía fi­su­ras para la au­to­crí­ti­ca en esa for­ma si­nies­tra que te­nía de com­por­tar­se. Bo­rrar el pa­sa­do del pro­gra­ma en la pá­gi­na web era una nue­va es­to­ca­da.

			El si­guien­te tra­mo de la tar­de son bre­ves reunio­nes con los «pe­que­ños», los alum­nos es­ta­dou­ni­den­ses que es­tu­dian la ca­rre­ra de li­cen­cia­tu­ra y to­man cur­sos de es­pa­ñol. A cada pro­fe­sor le asig­nan unos vein­te, y en es­tas fe­chas toca ase­so­rar­les so­bre los cur­sos del pró­xi­mo se­mes­tre y dar­les el per­mi­so para que pue­dan ma­tri­cu­lar­se. El an­sio­lí­ti­co la ha re­la­ja­do e Inés es cla­ra y efi­cien­te con los mu­cha­chos que tie­nen du­das a la hora de ele­gir las cla­ses que más les con­vie­nen. A ve­ces se le cue­la al­guno de la cla­se en lí­nea que está con preo­cu­pa­cio­nes so­bre la en­tre­ga fi­nal y sus no­tas o su bajo ren­di­mien­to. En me­nos de dos ho­ras ha ase­so­ra­do a sie­te que bus­can con­se­jo para el si­guien­te se­mes­tre y a tres que an­dan flo­jos con su asig­na­tu­ra. Tra­ba­jar y no pen­sar, esa es la fór­mu­la. Inés saca del bol­so una de las ga­lle­tas ener­gé­ti­cas que com­pró en La Bio­ti­ka y la mas­ti­ca con sa­tis­fac­ción. Al me­nos esto de ayu­dar a los «pe­que­ños» no se le da nada mal.

			Mira su agen­da, en un rato se reúne con Er­ci­lia Ar­ga­ña y lue­go ter­mi­na la jor­na­da con otro co­mi­té en el que afor­tu­na­da­men­te no está Lu­soz. Tie­ne ga­nas de ver a Er­ci­lia, es una pro­me­te­do­ra poe­ta pa­ra­gua­ya que co­no­ció en una bie­nal de poe­sía en Asun­ción. Te­nía pu­bli­ca­da una pe­que­ña pla­quet­te de poe­mas en es­pa­ñol y un li­bri­to en gua­ra­ní que ha­bía ga­na­do un pre­mio y se edi­tó en ver­sión bi­lin­güe con sus pro­pias tra­duc­cio­nes al es­pa­ñol. Con­ver­sa­ron y en­se­gui­da Inés in­tu­yó el po­ten­cial y las po­si­bi­li­da­des de la mu­cha­cha, y la con­ven­ció para que re­for­za­ra su in­glés y apro­ve­cha­se la opor­tu­ni­dad de ha­cer un más­ter de es­cri­tu­ra crea­ti­va en es­pa­ñol en Mil­wau­kee. Es­tu­vo pen­dien­te de ella du­ran­te todo el pro­ce­so, le en­se­ñó a ha­cer un cu­rrí­cu­lum, a es­cri­bir una car­ta de so­li­ci­tud, a apren­der a ma­ne­jar­se por el sis­te­ma uni­ver­si­ta­rio es­ta­dou­ni­den­se. Inés sabe que Er­ci­lia va a lle­gar muy le­jos por­que tie­ne rit­mo, ima­gi­na­ción y ha­bi­li­dad con el len­gua­je. Ade­más, está ex­pe­ri­men­tan­do con la mu­si­ca­li­dad del gua­ra­ní en diá­lo­go con el es­pa­ñol, ha­cien­do jue­gos van­guar­dis­tas de imá­ge­nes poé­ti­cas que tie­nen mu­cha fuer­za. La jo­ven apa­re­ce son­rien­te en la pan­ta­lla del or­de­na­dor de Inés:

			—¡Qué ale­gría ver­la, es­pe­ro que le esté yen­do muy bien!

			—¡Qué onda, es­ti­ma­da! —res­pon­de Inés con áni­mo—. Ya no que­da nada, pa­re­ce que fue ayer cuan­do lle­gas­te a Mil­wau­kee.

			—Sí, pro­fe­so­ra, ha sido una aven­tu­ra in­creí­ble.

			—¿Sa­bes los cur­sos que quie­res to­mar para el pró­xi­mo se­mes­tre? Si no me equi­vo­co tie­nes que ma­tri­cu­lar­te en el cur­so in­de­pen­dien­te de la te­sis de más­ter y en el ta­ller de desa­rro­llo de pro­yec­tos, y creo que te fal­ta el se­mi­na­rio de teo­ría li­te­ra­ria, ¿no?

			—De eso que­ría ha­blar­le. Este año y me­dio en los ta­lle­res de na­rra­ti­va he es­cri­to mu­cha pro­sa. Me di­cen que no se me da nada mal, es­toy ha­cien­do un ci­clo de cuen­tos en torno a la idea del do­ble. Me in­tere­sa mu­cho el tema de la clo­na­ción y ya ten­go ocho cuen­tos.

			—¿La clo­na­ción y el do­ble? ¿Qué ca­ram­ba es eso? —acier­ta a pre­gun­tar Inés des­con­cer­ta­da.

			—Lu­soz me ha di­cho que us­ted lo iba a com­pren­der, que lo que más le preo­cu­pa es el desa­rro­llo de nues­tra crea­ti­vi­dad. Los com­pa­ñe­ros tam­bién pien­san que mis cuen­tos son muy bue­nos.

			—¿Y el pro­yec­to de in­ves­ti­ga­ción poé­ti­ca de este ve­rano? No en­tien­do, con todo lo que has tra­ba­ja­do con tu poe­ma­rio el úl­ti­mo año.

			—Sí, cla­ro, pro­fe­so­ra, ten­go pen­sa­do es­cri­bir ese li­bro. Voy a con­ti­nuar con los poe­mas, por su­pues­to, y cuan­do lo pu­bli­que no se preo­cu­pe que la pon­dré en los agra­de­ci­mien­tos.

			—Ah, qué bien —res­pon­de Inés per­ple­ja.

			La mu­cha­cha si­gue ha­blan­do:

			—No que­ría es­pe­rar a que vol­vie­ra a Mil­wau­kee para de­cír­se­lo, ten­go que re­lle­nar el pa­pe­leo con el nue­vo co­mi­té de na­rra­ti­va por­que mi pro­yec­to aho­ra será el li­bro de cuen­tos. Es­ta­rá Lu­soz como di­rec­tor y me ha su­ge­ri­do como miem­bros al no­ve­lis­ta Vir­gi­lio y a Ri­chard, el pro­fe de li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na que tra­ba­ja con la na­rra­ti­va bre­ve. Es­toy muy emo­cio­na­da. Ade­más, voy a so­li­ci­tar una pla­za para ha­cer un nue­vo doc­to­ra­do que pla­nean y es­cri­bi­ré una no­ve­la.

			Inés no sabe si está so­ñan­do, si en reali­dad no se ha des­per­ta­do de la ca­be­za­da que ha dado des­pués de la in­fer­nal reunión de la ma­ña­na.

			—No ima­gi­na lo mu­cho que le agra­dez­co toda la ayu­da para en­trar en el pro­gra­ma. Sin sus áni­mos nun­ca me hu­bie­ra atre­vi­do a so­li­ci­tar. Fi­gú­re­se, pro­fe­so­ra, aho­ra me es­toy ha­cien­do tam­bién na­rra­do­ra. No se ima­gi­na lo que es­toy dis­fru­tan­do. Es me­jor que el pro­yec­to fi­nal que pre­sen­te sean los cuen­tos por­que ya he pu­bli­ca­do poe­sía. Con es­tos re­la­tos doy un sal­to.

			—¿Un sal­to?

			A Inés le hu­bie­ra en­can­ta­do con­ver­tir en cu­ca­ra­cha a su alum­na y de­sin­te­grar con una es­pa­da lá­ser a Lu­soz. La jo­ven y ato­lon­dra­da poe­ta, ¿no se es­ta­ba dan­do cuen­ta de la trai­ción? Ella ha­bía es­ta­do pen­dien­te de sus avan­ces lí­ri­cos todo el ve­rano, dán­do­le solo a ella un cur­so «in­de­pen­dien­te» para jus­ti­fi­car que le ad­ju­di­ca­sen fon­dos de es­tu­dio y que pu­die­ra que­dar­se en la ciu­dad y avan­zar con el pro­yec­to. La chi­ca es­ta­ba tra­ba­jan­do en un li­bro de poe­mas so­bre pá­ja­ros. Le ha­bía con­se­gui­do ade­más el di­ne­ro de una bol­sa de via­jes para que fue­ra a vi­si­tar las ins­ta­la­cio­nes de la So­cie­dad Or­ni­to­ló­gi­ca de Wis­con­sin, en las pra­de­ras de Bue­na Vis­ta. Ha­bía po­di­do acom­pa­ñar a va­rios de los me­jo­res or­ni­tó­lo­gos del es­ta­do y apren­der so­bre la evo­lu­ción del pá­ja­ro azul y otras aves au­tóc­to­nas que anidan en los hue­cos. Ins­pi­rar­se en los es­fuer­zos que se es­ta­ban ha­cien­do por res­tau­rar el há­bi­tat de es­tos de­li­ca­dos pá­ja­ros..., y le ve­nía aho­ra con que que­ría es­cri­bir cuen­tos de clo­nes y pro­fun­di­zar en la fi­gu­ra del do­ble.

			«¿Es que está bo­rra­cha?», ca­vi­la Inés ano­na­da­da. «¿El do­ble? Do­ble es como ven el mun­do los bo­rra­chos.» El pen­sa­mien­to de Inés se ace­le­ra, su co­ra­zón bom­bea fre­né­ti­co mien­tras in­ten­ta di­si­mu­lar su de­cep­ción in­fi­ni­ta.

			—Bueno, no sé bien qué de­cir, esto me toma por sor­pre­sa —acier­ta a mur­mu­rar.

			—Es ver­dad, que sal­ga la na­rra­do­ra que hay en mí es toda una sor­pre­sa. Y se­guir aquí para el nue­vo doc­to­ra­do del que ha­blan es un sue­ño, por­que es un pro­gra­ma nue­vo y yo voy a ser de las pri­me­ras que lo es­tre­nen.

			Er­ci­lia se está re­fi­rien­do a un pro­yec­to de doc­to­ra­do que es­ta­ban pla­nean­do y que Inés lla­ma «zom­bi», que para la me­xi­ca­na era un mon­ta­je de al­gu­nos de sus co­le­gas para te­ner es­tu­dian­tes y di­si­mu­lar sus ca­ren­cias como in­ves­ti­ga­do­res. Sus enemi­gos ha­bían se­cues­tra­do el co­ra­zón puro de la jo­ven poe­ta pa­ra­gua­ya. Aca­ba­ba de per­der a su dis­cí­pu­la.

			—Que ten­ga un buen día, pro­fe­so­ra, yo me ten­go que ir. Gra­cias otra vez.

			Se cor­ta la co­mu­ni­ca­ción, la mu­cha­cha ha sa­li­do del en­cuen­tro ci­ber­né­ti­co. Solo está la cara de ho­rror de Inés en la pan­ta­lla. Tie­ne el ros­tro des­en­ca­ja­do por la no­ti­cia. Su dis­cí­pu­la la aban­do­na para su­mar­se al lado os­cu­ro de Lu­soz. En ese mo­men­to, se acuer­da de los la­men­tos de su her­mano Ser­gio hace al­gu­nos años cuan­do el hijo de Han Solo y la prin­ce­sa Leia se con­vier­te en un gue­rre­ro os­cu­ro de la Fuer­za. Inés fue de vi­si­ta a Mé­xi­co a pa­sar las Na­vi­da­des en fa­mi­lia y aca­ba­ban de es­tre­nar la pe­lí­cu­la.

			—No me pue­do creer que haya ma­ta­do a su pa­dre, a Han Solo.

			Inés pen­só que su her­mano a ve­ces era ri­dícu­lo y te­nía reac­cio­nes in­fan­ti­les.

			—Son pe­lí­cu­las de cha­ma­cos, in­creí­ble que si­gas tan ob­se­sio­na­do con la saga.

			Ella lo sa­bía de bue­na tin­ta, por­que le com­pra­ba mu­chas co­si­tas de mer­chan­di­sing de Star Wars por in­ter­net para lle­vár­se­lo a Mé­xi­co.

			—Ben Solo hu­bie­ra sido un ca­ba­lle­ro Jedi es­pec­ta­cu­lar y va y se con­vier­te en el si­nies­tro Kylo Ren. —Ser­gio se re­fe­ría al cam­bio de nom­bre del per­so­na­je al pa­sar al lado de las fuer­zas os­cu­ras.

			Igua­li­to que su ami­go, ca­vi­ló en­ton­ces una sor­pren­di­da Inés. Con el ab­sur­do em­pe­ño de ser Lu­soz, todo se ha­bía com­pli­ca­do y es­ta­ba im­preg­na­do de fuer­zas mu­cho más si­nies­tras que la de las pe­lí­cu­las de la saga que tan­to le gus­ta­ba a su her­mano.

			—Qué trans­for­ma­ción la del mu­cha­cho, qué pena la his­to­ria, con el po­ten­cial que tie­ne, qué tra­ge­dia, lo vuel­ven un mons­truo, ¿no? Ay, Inés, yo era fe­liz cuan­do Han Solo, Leia, Luke y to­dos eran jó­ve­nes y las his­to­rias ter­mi­na­ban bien.

			—¡Qué men­so eres! —di­si­mu­ló Inés in­quie­ta.

			La alu­sión a la tra­ma de la pe­lí­cu­la y al mu­cha­cho que se vuel­ve un mons­truo y ase­si­na a su pa­dre le hizo sen­tir­se re­pen­ti­na­men­te in­dis­pues­ta.

			—Tra­to de ser un ca­ba­lle­ro Jedi.

			Ser­gio con­ti­nuó con su re­fle­xión sin dar­se cuen­ta de que su her­ma­na pa­li­de­cía. De niño ha­bía so­ña­do con ser uno de los se­gui­do­res del lado lu­mi­no­so de la Fuer­za y en cier­to modo lo era. Su de­fen­sa por los de­re­chos de los in­dí­ge­nas no es­ta­ba exen­ta de ries­gos.

			 

			 

			La agen­da del co­rreo elec­tró­ni­co avi­sa a Inés de que tie­ne otra reunión por Zoom. Se toma una nue­va pas­ti­lla de hi­dro­xi­zi­na a palo seco, se la tra­ga sin ni si­quie­ra dar un sor­bo de agua. Tra­ta de con­cen­trar­se. Al me­nos el gru­po de co­le­gas de este co­mi­té son per­so­nas ra­zo­na­bles de otros de­par­ta­men­tos con las mis­mas po­cas ga­nas que ella de es­tar tra­ba­jan­do un vier­nes a úl­ti­ma hora de la tar­de. Vuel­ve a sen­tir­se una as­tro­nau­ta a la de­ri­va, al mar­gen de toda gra­ve­dad.

			Inés tra­ta de res­pi­rar pro­fun­do y len­to por la na­riz mien­tras es­cu­cha a sus co­le­gas re­sol­ver asun­tos téc­ni­cos so­bre los edi­fi­cios y la fis­ca­li­dad de va­rios pro­yec­tos de in­fra­es­truc­tu­ras. Aho­ra le pe­san las co­sas que han ocu­rri­do, son de­ma­sia­das emo­cio­nes y todo suma en el des­am­pa­ro que sien­te. Por un lado, flo­ta, y por el otro el do­lor la arras­tra ha­cia un agu­je­ro os­cu­ro lleno de dien­tes. Pien­sa en el in­fe­liz Tho­mas mu­rién­do­se solo y en sus ce­ni­zas es­par­ci­das por Mil­wau­kee. En su alum­na poe­ta con­ver­ti­da en otra pe­le­le de Lu­soz y ven­dien­do su alma a la na­rra­ti­va. En cómo su le­ja­na amis­tad se ha trans­for­ma­do en re­pul­sión y asco.

			Inés se pasa la reunión en si­len­cio mi­ran­do fi­ja­men­te el tre­si­llo de cue­ro que sale al fon­do de la sala. Al ter­mi­nar el en­cuen­tro, cie­rra el por­tá­til y se es­ti­ra. Tie­ne mu­cha sed y está des­ga­na­da. Va al baño a be­ber agua, se mira en el es­pe­jo, bo­rra­ría ese día del ca­len­da­rio. Como ya ha he­cho otras ve­ces, va­cian­do su an­gus­tia y su­mer­gién­do­la en el sue­ño. Coge dos pas­ti­llas de hi­dro­xi­zi­na y se las toma con un lar­go tra­go de agua. Bus­ca en el ne­ce­ser las pas­ti­llas de me­la­to­ni­na con va­le­ria­na y se toma otras dos. Solo quie­re dor­mir. Ha­cer que su ce­re­bro se ol­vi­de de todo. Ol­vi­dar que su que­ri­da dis­cí­pu­la ha de­ci­di­do cru­zar al lado os­cu­ro. Que a la jo­ven poe­ta le han he­cho creer en el es­pe­jis­mo de la na­rra­ti­va, como si es­cri­bir cuen­tos y no­ve­las la ayu­da­ra a su­bir más pel­da­ños ha­cia el Olim­po de la li­te­ra­tu­ra. Qué bajo ha caí­do Lu­soz se­du­cien­do a su poe­ta, qué for­ma tan mez­qui­na de ha­cer­le daño a ella, de se­guir anu­lán­do­la.

			Inés sien­te la fuer­za os­cu­ra, si­nies­tra e in­vi­si­ble de su exa­mi­go apre­tán­do­le el pe­cho, ro­bán­do­le el aire. «Cada día que pasa es más malo, lle­va años sin pu­bli­car nada y de ese va­cío sale su peor per­so­na­je», pien­sa con in­ten­si­dad mien­tras cie­rra los ojos y tra­ta de con­cen­trar­se en su res­pi­ra­ción y en su cuer­po, en la sen­sa­ción quí­mi­ca de to­dos los me­di­ca­men­tos que ha to­ma­do.
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			Ver­ba­li­za el do­lor

			El te­lé­fono de la me­si­ta de no­che sue­na con in­sis­ten­cia. El rui­do se mez­cla con el sue­ño den­so que ha co­si­do los pár­pa­dos de Inés. Sue­na has­ta ocho ve­ces con fuer­za. Deja de so­nar, vuel­ve otra vez a so­nar, se apa­ga y al rato se trans­for­ma en unos nu­di­llos que gol­pean la puer­ta.

			—¡Inés, Inés, Inés...!

			La voz de Sa­bino apa­re­ce como un eco de luz en la con­den­sa­ción quí­mi­ca del ce­re­bro pro­fun­da­men­te dor­mi­do de Inés. La me­xi­ca­na abre los ojos, está can­sa­dí­si­ma, tra­ta de si­tuar­se. «¿Sa­bino?», acier­ta a de­cir con voz ca­ver­no­sa.

			—Sí, soy yo, ¿te en­cuen­tras bien?

			—Aho­ri­ta te abro.

			Inés se in­cor­po­ra y sien­te un do­lor in­ten­so en la sien, la boca seca y pas­to­sa; so­bre sus hom­bros y su cue­llo nota la ten­sión acu­mu­la­da. Está he­cha un tra­po, ni si­quie­ra se puso el ca­mi­són, lle­va la mis­ma ropa que el día an­te­rior. Abre la puer­ta a su ami­go.

			—¿Te ha pa­sa­do algo? —Sa­bino la in­te­rro­ga con preo­cu­pa­ción.

			Las pu­pi­las de Inés es­tán bas­tan­te di­la­ta­das y los la­bios hin­cha­dos.

			—Me hi­cie­ron una chin­ga­de­ra, Sa­bino. Mil­wau­kee es una pe­sa­di­lla, lle­vo años vi­vien­do en el in­fierno.

			—¿Cómo?

			—Ay, Sa­bino, deja que me bañe y te chismeo...

			Sa­bino se sien­ta en la si­lla del es­cri­to­rio, no quie­re in­co­mo­dar a su ami­ga; la ha­bi­ta­ción es pe­que­ña y se sien­te un in­tru­so. Inés ha co­gi­do ropa lim­pia del ar­ma­rio y ha en­tra­do en el cuar­to de baño.

			—Dis­cul­pa la in­tro­mi­sión —dice Sa­bino en voz alta—, es que son casi las dos y me ha pa­re­ci­do ra­rí­si­mo que no apa­re­cie­ras.

			En­ci­ma de la mesa del es­cri­to­rio está el bote de hi­dro­xi­zi­na. Tiene una eti­que­ta blan­ca don­de apa­re­ce el nom­bre de Inés sin til­de con sus dos ape­lli­dos uni­dos for­man­do una sola pa­la­bra: San­chez­cruz, su di­rec­ción en Mil­wau­kee y las ins­truc­cio­nes en in­glés: «Take 1 ta­blet (25 mg) by mouth every 6 hours as nee­ding for it­ching or an­xiety».

			Inés sale del baño con el pelo mo­ja­do y ya ves­ti­da con la ropa lim­pia. Se da cuen­ta de que ha pi­lla­do a Sa­bino cu­rio­sean­do su me­di­ca­ción.

			—Son mis an­sio­lí­ti­cos, me sir­ven de apen­de­ja­mien­to, pero creo que me ex­ce­dí.

			—Per­do­na, Inés, no pre­ten­día mi­rar tus co­sas.

			—No, no, si ayer se me fue el sen­ti­do, tomé de­ma­sia­dos y lo re­for­cé con me­la­to­ni­na. Soy una pen­de­ja.

			—¿Qué ha pa­sa­do?

			—Va­mos a ca­mi­nar y te pla­ti­co.

			Sa­bino son­ríe. Le gus­ta cuan­do su ami­ga rie­ga sus fra­ses con me­xi­ca­nis­mos, le di­vier­ten los ma­ti­ces del idio­ma com­par­ti­do.

			—Tie­nes el pelo mo­ja­do, y aun­que haga sol el día está frío.

			—Es­pé­ra­me tan­ti­to, me lo voy a se­car.

			Inés vuel­ve a en­trar al cuar­to de baño, bus­ca el se­ca­dor y lo co­nec­ta en el en­chu­fe de la pa­red. Otra vez está fren­te al es­pe­jo, el ros­tro que la mira se pa­re­ce a una ver­sión de ella mis­ma más ma­du­ra. ¿Cuán­to po­drá aguan­tar an­tes de de­rrum­bar­se de nue­vo? ¿Será ca­paz de con­tar­le a su ami­go con pre­ci­sión todo lo que ha pa­sa­do? ¿Dón­de co­mien­za ver­da­de­ra­men­te la his­to­ria de su in­for­tu­nio? ¿Qué co­sas se pue­den con­tar? ¿La trai­ción de su gran ami­go Aga­pi­to? ¿La ener­gía ma­lé­fi­ca que des­tru­yó al pro­fe­sor Tho­mas de la que su exa­mi­go fue com­par­sa? ¿El nin­gu­neo sis­te­má­ti­co? ¿La ma­ni­pu­la­ción de los es­tu­dian­tes del pro­gra­ma para que la ig­no­ra­sen? ¿La suma de es­tu­pi­de­ces y el daño bru­tal de Eras­mo que ella mis­ma tra­ta de ne­gar­se como si nun­ca hu­bie­ra pa­sa­do?

			¿No era todo eso la tra­ma de la mis­ma trai­ción?

			«¿Quién te man­dó traer a tu ami­go, que­ri­da Inés? Fuis­te tú la que te em­pe­ci­nas­te en que Aga­pi­to fue­ra par­te de tu pro­yec­to. El gran ami­go, al que su­bli­mas­te y que creís­te el ideal para re­for­zar tu sue­ño pro­fe­sio­nal, al to­car sue­lo es­ta­dou­ni­den­se se trans­for­mó en una pé­si­ma per­so­na y fue el ca­ta­li­za­dor de to­das las des­gra­cias po­si­bles. Nada que ver con el ami­go con el que com­par­tis­te ilu­sio­nes y con­fi­den­cias en un año que no de­jas de idea­li­zar.» Inés era cons­cien­te de que ha­bía es­ta­do a pun­to de vol­ver­se loca, to­da­vía se no­ta­ba al filo de la de­men­cia. Es­ta­ba frag­men­ta­da en­tre la ra­zón lu­mi­no­sa y los pen­sa­mien­tos per­di­dos.

			En casa de sus abue­los les ha­bían con­ta­do a ella y a su her­mano de ni­ños que los nahuas in­ter­pre­ta­ban la lo­cu­ra como un co­ne­jo y un ve­na­do que lle­va­ban den­tro los hu­ma­nos. Los ani­ma­les per­dían el rum­bo y se mar­cha­ban del bos­que y las pra­de­ras. Ha­bía que bus­car el ori­gen del pro­ble­ma o en el hí­ga­do, o en el co­ra­zón, o en el ce­re­bro. Las plan­tas eran fun­da­men­ta­les para ali­viar la en­fer­me­dad de la men­te. El co­ra­zón se tra­ta­ba con yo­llo­xo­chitl, con ca­cahua­xo­chitl y con ne­yol­tza­ya­na­liz­patli. Eran plan­tas pe­ga­jo­sas para re­com­po­ner los tro­zos: la ta­lau­ma, que era un tipo de mag­no­lia in­dí­ge­na, la ro­si­ta del ca­cao y la hier­ba de la rup­tu­ra del co­ra­zón. Tal vez un es­pí­ri­tu, un ehe­catl, se le ha­bía me­ti­do en el cuer­po y le ha­bía traí­do mala for­tu­na. Todo se con­den­sa­ba en su áni­mo, pa­de­cía de es­pan­to, o del mal aire, o ha­bía sido ata­ca­da por el tlahuel­pu­chi, por una chu­pa­san­gre. En su ca­be­za se mez­cla­ban el vo­ca­bu­la­rio an­ces­tral de la sa­bi­du­ría po­pu­lar y las vo­ces de las mu­je­res que tra­ba­ja­ban en la casa de los abue­los ex­pli­can­do los pe­li­gros que nos ace­chan.

			El equi­li­brio en­tre el frío y el ca­lor. El co­ra­zón y la ca­be­za te­nían que coor­di­nar­se, si su co­ra­zón no era fuer­te su men­te tam­po­co po­dría ser­lo. ¿Por qué per­de­mos la men­te? Por un gol­pe, por una fuer­te con­tu­sión, pero tam­bién por un sus­to. Todo se acu­mu­la, Inés está asus­ta­da, teme per­der el ra­cio­ci­nio, la boca del es­tó­ma­go ex­ha­la mie­do. Ayer por la no­che su san­gre ar­día, su co­ra­zón era un vol­cán, el enojo era in­men­so, era una suma ra­bio­sa de si­len­cios y se­cre­tos que bu­llían. Hoy la tris­te­za lo en­fría todo, ra­len­ti­za el rit­mo car­día­co. Si es­tu­vie­ra en la tie­rra de sus abue­los la lle­va­rían a es­con­di­das al cu­ran­de­ro de las yer­bas, pro­ba­rían con ti­sa­nas, un­güen­tos, acei­tes y ca­ta­plas­mas. Pero su caso es para los cu­ran­de­ros gra­ni­ce­ros, los te­sif­te­ros, los cha­ma­nes que pre­di­cen los fe­nó­me­nos at­mos­fé­ri­cos, los que sa­ben de ma­los ai­res o ma­los vien­tos, los que diag­nos­ti­can con un hue­vo de ga­lli­na.

			Ne­ce­si­ta que le pal­pen el cue­llo, la nuca, las sie­nes, los co­dos, las mu­ñe­cas, las ma­nos, to­das las par­tes del cuer­po. Que al­guien ver­ba­li­ce su es­pan­to y le den de be­ber agua de es­pí­ri­tu y tés de flo­res ro­jas, mal­vón, cla­vel, gla­dio­lo y la flor de la plan­ta que cura la tris­te­za. Que la lle­nen de pé­ta­los ro­jos, que le pre­gun­ten su nom­bre y le gri­ten: «¡Shh, Inés! ¡Shh! ¡Inés, ven!».

			—Inés, ¿va todo bien? —La voz de Sa­bino se mez­cla con el rui­do del se­ca­dor y el aire ca­lien­te que des­pren­de.

			—Ya es­toy lis­ta. —Inés apa­ga el se­ca­dor de pelo. Al guar­dar­lo nota que está ar­dien­do, ha es­ta­do a pun­to de que­mar­lo.

			Cuan­do es­tás ca­mi­nan­do pa­re­ce que las pe­nas de la vida son de otra ma­te­ria. En cada paso que das la sen­sa­ción de los pies pi­san­do la ca­lle te su­je­ta. Es la gra­ve­dad, que tira de ti ha­cia aba­jo, ha­cia la tie­rra, que te quie­re en el pre­sen­te aquí y aho­ra.

			El do­lor es una sus­tan­cia in­vi­si­ble que for­ma par­te del re­la­to. La men­te fa­bri­ca las imá­ge­nes, se evo­can las emo­cio­nes, e Inés tra­ta de ex­pli­car mu­chos de los acon­te­ci­mien­tos, or­de­na en cada paso la suma in­gra­ta de ac­ti­tu­des y ri­va­li­da­des pro­fe­sio­na­les que agran­da­ron las he­ri­das.

			Sa­bino e Inés han to­ma­do la ca­lle Se­rrano y ba­jan por su am­plia ace­ra. Ella ha te­ni­do que ca­li­brar su voz y su mi­ra­da, or­de­nar las se­cuen­cias, ale­jar­se de la tra­ma en pri­me­ra per­so­na, ser na­rra­do­ra y abs­traer­se de su de­li­rio. Se ha sor­pren­di­do de su apa­ren­te cal­ma, no se ha pues­to a llo­rar, sim­ple­men­te ca­mi­na jun­to a su ami­go sin­tien­do el sol, la ca­ri­cia lu­mi­no­sa del oto­ño ma­dri­le­ño en su cara. Des­cri­be al­gu­nas de las es­ce­nas de Lu­soz: su ob­se­sión con ser otro; el ata­que a la poe­sía; su par­ti­ci­pa­ción en la tra­ma con­tra el ca­te­drá­ti­co Tho­mas; la in­ge­nui­dad de ella y su fe cie­ga en él al creer­se que Tho­mas po­día es­tar ar­ma­do; su for­ma de qui­tar­le pro­yec­tos de es­tu­dian­tes, de ha­cer­la sen­tir ri­dí­cu­la y nin­gu­near­la; su ca­ris­ma se­lec­ti­vo y sus alian­zas; su for­ma dis­cre­ta de ha­cer­le bull­ying, de des­truir­la emo­cio­nal­men­te para que di­mi­tie­ra de la di­rec­ción y lue­go bo­rrar­la li­te­ral­men­te de la his­to­ria del pro­gra­ma jun­to con el ca­te­drá­ti­co fa­lle­ci­do. No se atre­ve a de­cir nada del ata­que de Eras­mo, pen­sar­lo le cau­sa do­lor ner­vio­so y ma­les­tar en el es­tó­ma­go. Inés solo men­cio­na que le robó la no­via a un es­tu­dian­te.

			—Creo sin­ce­ra­men­te que Aga­pi­to se tras­tor­nó. El te­rri­ble ac­ci­den­te que dejó ve­ge­tal a su her­mano y lue­go te­ner que rein­ven­tar­se en otro país fue de­ma­sia­do para él —ar­gu­men­ta Sa­bino a la al­tu­ra de la pla­za de Co­lón y sus Jar­di­nes del Des­cu­bri­mien­to. 

			—Yo, la ver­dad, des­de lo del her­mano le per­dí la pis­ta. Fue una tra­ge­dia, dejó de con­tes­tar­me a los men­sa­jes, me evi­tó cuan­do vi­si­ta­ba Ma­drid...

			—¿Te evi­tó?

			—No exac­ta­men­te, sim­ple­men­te no es­ta­ba ac­ce­si­ble. Cuan­do le es­cri­bía para que­dar me de­cía que ha­bía sa­li­do de via­je. Que an­da­ba de bo­los...

			—¿Re­cuer­das cómo fue el ac­ci­den­te del her­mano?

			Sa­bino re­so­pla:

			—Deja que pien­se... El ac­ci­den­te fue muy dra­má­ti­co. Tar­da­ron en en­con­trar­los. Yo de los de­ta­lles me en­te­ré por las no­ti­cias. Se fue­ron a es­ca­lar y Ve­nan­cio se me­tió una hos­tia es­pec­ta­cu­lar y se que­dó col­gan­do de una pa­red de pie­dra, con la mala suer­te de que en la zona que es­ta­ban no ha­bía co­ber­tu­ra para el mó­vil ni otros es­ca­la­do­res cer­ca por­que era un día en­tre se­ma­na. Tuvo que car­gar a su her­mano como pudo, arras­trar­lo has­ta una cue­va y des­cen­der a pe­dir ayu­da. Para cuan­do lle­ga­ron los ser­vi­cios de emer­gen­cia la con­tu­sión ce­re­bral ha­bía he­cho es­tra­gos y el po­bre te­nía el cue­llo me­dio roto. Está vivo de mi­la­gro. Aga­pi­to que­dó to­ca­do des­de en­ton­ces, e ima­gino que con un ho­rri­ble sen­ti­mien­to de cul­pa.

			—¿Te lo con­tó?

			—Cuan­do ha­bla­mos por te­lé­fono, por­que lo lla­mé en cuan­to me en­te­ré, el hom­bre es­ta­ba roto, no pa­re­cía el mis­mo. Aga­pi­to siem­pre cui­da­ba de su her­mano, ya sa­bes que los ge­me­los nor­mal­men­te tie­nen una re­la­ción muy pro­fun­da en­tre ellos. Ve­nan­cio era el cien­tí­fi­co de la fa­mi­lia, el in­for­má­ti­co, un tipo muy ca­paz fas­ci­na­do con los vi­deo­jue­gos. Era muy lis­to, se­gún con­ta­ba Aga­pi­to, pero no ha­bía te­ni­do suer­te; en otro país le ha­bría ido mu­cho me­jor. Tra­ba­ja­ba en una em­pre­sa de con­ge­la­ción y con­ser­vas de pes­ca­do, en re­cur­sos hu­ma­nos, aun­que que­ría in­de­pen­di­zar­se y mon­tar su pro­pio ne­go­cio.

			—¿Y eso?

			—Lo sé por­que es­tu­vo tan­tean­do la po­si­bi­li­dad de ir a Ale­ma­nia y Aga­pi­to me con­sul­tó en­ton­ces. Fue hace bas­tan­tes años, la ver­dad. Todo esto pa­re­ce que su­ce­dió en otra vida. Ve­nan­cio era un poco aris­co y her­mé­ti­co, lo opues­to a Aga­pi­to. Al­gu­na vez nos acom­pa­ñó cuan­do sa­lía­mos de co­pas por Ma­drid, pero yo nun­ca co­nec­té con él. Me re­sul­ta­ba cu­rio­so por­que son como dos go­tas de agua, pero ya sa­bes cómo era Aga­pi­to de cor­dial y ca­ri­ño­so; en cam­bio, Ve­nan­cio era im­pe­ne­tra­ble, como si vi­vie­se en otro pla­ne­ta.

			—¿Sa­bes dón­de está aho­ra Ve­nan­cio?

			—Ima­gino que se­gui­rá en Cer­ce­di­lla, en al­gu­na re­si­den­cia clí­ni­ca de por allí. Ellos son de esa zona, ¿te acuer­das de que subimos un par de ve­ces a co­mer y de ex­cur­sión cuan­do es­tá­ba­mos de be­ca­rios en la Re­si­den­cia?

			—Sí, yo mis­ma los vi­si­té al prin­ci­pio, cuan­do es­ta­ba con el doc­to­ra­do de Chica­go y via­jé a Ma­drid por unas con­fe­ren­cias. Fue an­tes de que fa­lle­cie­ra su ma­dre. Lo que pasa es que al her­mano ape­nas lo tra­té. Es­ta­ba siem­pre con los au­dí­fo­nos pues­tos y ro­dea­do de pan­ta­llas.

			—Ya, que­ría ser ju­ga­dor pro­fe­sio­nal. Hay gen­te que se fo­rra con los vi­deo­jue­gos. Van de tor­neos, es una lo­cu­ra, pero se gana mu­chí­si­ma pas­ta.

			—¿Ve­nan­cio ha­cía eso?

			—Que­ría ha­cer eso, aun­que no era tan buen ju­ga­dor. Los jó­ve­nes han na­ci­do en la era ci­ber­né­ti­ca, pero Ve­nan­cio es de nues­tra quin­ta, de los que em­pe­za­ron con los co­me­co­cos y fue­ron vien­do las trans­for­ma­cio­nes del cam­po. Las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes son im­ba­ti­bles. A Aga­pi­to le preo­cu­pa­ba lo frus­tra­do que es­ta­ba su her­mano con la vida, no te­nía cu­rio­si­dad por nada que no fue­ra el ci­be­res­pa­cio y se mon­ta­ba pe­lí­cu­las ra­ras. Has­ta las re­la­cio­nes sen­ti­men­ta­les eran mu­chas ve­ces por chat con chi­cas que es­ta­ban en Ru­sia. Una cosa muy mar­cia­na, uti­li­za­ba la apli­ca­ción de Goo­gle, esa de tra­duc­ción, y li­ga­ba con mu­je­res a las que nun­ca co­no­ce­ría en per­so­na. Todo muy ex­tra­ño, no le du­ra­ban nada las pa­re­jas, ni las reales ni las ci­ber­né­ti­cas.

			—Aga­pi­to no me con­tó nada de eso.

			—A mí sí. Vi­mos las po­si­bi­li­da­des en Ale­ma­nia con em­pre­sas de vi­deo­jue­gos, pero Ve­nan­cio te­nía que apren­der el idio­ma y re­la­cio­nar­se con la gen­te; ellos es­tu­dia­ron in­glés en el co­le­gio, aun­que nada de ale­mán. Ve­nan­cio es­ta­ba en una eta­pa de in­sa­tis­fac­ción preo­cu­pan­te, no le gus­ta­ba nada el tra­ba­jo en la em­pre­sa de con­ge­la­dos, pero no ha­bía otra cosa. Su or­de­na­dor, sus chats, sus li­gues es­po­rá­di­cos y sus jue­gos eran su re­fu­gio. A Aga­pi­to cada vez le iba me­jor en el mun­di­llo con sus li­bros, le sa­ca­ban bue­nas re­se­ñas, pero el po­bre no lo dis­fru­ta­ba del todo por­que su her­mano no ter­mi­na­ba de des­pe­gar. ¿Qué po­día ha­cer? Ve­nan­cio se en­ce­rró en el uni­ver­so di­gi­tal y ya era ma­yor­ci­to. Pero, bueno, vi­vían jun­tos y se en­ten­dían.

			Inés se de­tie­ne a pen­sar.

			—Aho­ra que lo di­ces, es cier­to que me con­sul­tó so­bre qué tipo de vi­sa­do po­día pe­dir para que su her­mano lo acom­pa­ña­se. Vi­mos que po­día en­trar como tu­ris­ta y es­tar sin pro­ble­mas has­ta seis me­ses se­gui­dos en Mil­wau­kee. Los es­pa­ño­les no ne­ce­si­tan pe­dir vi­sa­do en la em­ba­ja­da si van de va­ca­cio­nes, se hace el pa­pe­leo por in­ter­net. No ima­gi­nas lo ilu­sio­na­do que es­ta­ba me­ses an­tes de su lle­ga­da con la idea de ser es­cri­tor ta­lle­ris­ta, pla­nea­mos cur­sos bien chi­dos. To­da­vía guar­do esos co­rreos re­ple­tos de ga­nas y bien com­pro­me­ti­do, pero lue­go fue ho­rri­ble.

			—Su­pon­go que para cuan­do lle­gó a Mil­wau­kee se ha­bía ra­ya­do con el dra­ma del her­mano. Si te digo la ver­dad, pen­sé que no me es­cri­bía por­que se ha­bía lia­do con­ti­go y le daba apu­ro con­tár­me­lo.

			—¿Cómo?

			—Sí, te po­drá pa­re­cer una ton­te­ría, pero él sa­bía que yo te te­nía idea­li­za­da, que eras mi pri­mer gran amor, que te ha­bía pues­to en un pe­des­tal en el re­cuer­do.

			—¿No te pla­ti­có que es­ta­ba de amo­res con una es­ta­dou­ni­den­se?

			—Des­pués del ac­ci­den­te de su her­mano, Aga­pi­to se ale­jó y, ade­más, al poco tiem­po se mar­chó a Mil­wau­kee. Dejó de con­tes­tar mis men­sa­jes, fue una ver­da­de­ra pena. Yo, por otra par­te, es­ta­ba con mi lío per­so­nal, sa­can­do ade­lan­te a mis hi­jos y di­gi­rien­do el di­vor­cio. No me lo tomé a mal, sim­ple­men­te lo fui de­jan­do, pen­sé que ya re­to­ma­ría­mos cuan­do nos vol­vié­se­mos a en­con­trar. La vida da mu­chas vuel­tas y la gen­te ne­ce­si­ta tiem­po y es­pa­cio. Aho­ra veo por todo lo que me cuen­tas que el hom­bre se ha tras­tor­na­do y ha sa­ca­do un lado ab­sur­do y si­nies­tro. Pa­re­ce que la aven­tu­ra uni­ver­si­ta­ria ame­ri­ca­na lo vol­vió im­bé­cil. Ma­dre mía, no lo re­co­noz­co. En fin, Inés, una pena, y sien­to de ve­ras el mal tra­go. ¿Y di­ces que tie­ne una no­via ame­ri­ca­na? —A Sa­bino le en­tra cu­rio­si­dad.

			—Sí, se lla­ma Gladys Got­ham. —Inés se que­da ca­lla­da y tra­ta de con­tro­lar un pe­que­ño bro­te de an­gus­tia.

			—Bueno, cuén­ta­me cómo es... —in­sis­te él.

			—No tie­ne nada que ver con Fá­ti­ma o Ra­quel.

			Inés se está re­fi­rien­do a las an­te­rio­res pa­re­jas de Aga­pi­to. Res­pi­ra len­to vi­sua­li­zan­do a las an­te­rio­res no­vias, que­rien­do ale­jar el fan­tas­ma de los re­cuer­dos de Eras­mo ra­bio­so y des­pe­cha­do en su ofi­ci­na. Fá­ti­ma era ar­qui­tec­to y fue su no­via ofi­cial du­ran­te el año de la beca en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes. Inés la re­cor­da­ba con mu­cho ca­ri­ño. Sa­lie­ron unos años más, pero no ter­mi­na­ron de cua­jar como pa­re­ja. Lue­go Aga­pi­to se enamo­ró de Ra­quel, una tra­duc­to­ra que ha­bía es­tu­dia­do Fi­lo­lo­gía ára­be y que lo dejó para irse a tra­ba­jar al Ins­ti­tu­to Cer­van­tes de Ra­bat. Esa rup­tu­ra fue el im­pul­so que ani­mó a Aga­pi­to a su­mar­se al pro­yec­to de Inés y dar el sal­to ame­ri­cano para em­pe­zar de cero en otro lu­gar.

			—Nada, ab­so­lu­ta­men­te nada que ver con ellas, Sa­bino. Esta es mu­cho más jo­ven, una grin­ga gran­de y ru­bia con los ojos azu­les; era alum­na de los ta­lle­res de es­cri­tu­ra del de­par­ta­men­to de in­glés.

			Inés pone un ges­to de pro­fun­do des­agra­do, no sabe bien cómo ex­pli­car to­das las imá­ge­nes que se le vie­nen a la ca­be­za. Sien­te mu­cha ver­güen­za, un su­dor ex­tra­ño en las axi­las mien­tras la boca se le está se­can­do a la vez. Es fá­cil ha­blar mal de Lu­soz des­de el lu­gar del de­sen­can­to pro­fe­sio­nal, pero ¿cómo ex­pli­car el ho­rror con el es­tu­dian­te en­lo­que­ci­do por el al­cohol y la ra­bia que aca­bó agre­dién­do­la a ella?

			—Ya dije que Gladys sa­lía con uno de nues­tros es­tu­dian­tes del pro­gra­ma y Lu­soz no tuvo me­jor ocu­rren­cia que chin­gár­se­la de una for­ma muy ga­cha.

			—Jo­der, qué mo­vi­das —dice Sa­bino sor­pren­di­do.

			—Yo le ro­gué que no sa­lie­ra con es­tu­dian­tes y no me hizo caso.

			—Es su pro­ble­ma, tam­po­co tie­nes por qué me­ter­te en esas co­sas.

			—El es­tu­dian­te se que­jó con­mi­go, es­ta­ba fu­rio­so.

			—¿Y?

			—Tuve que con­ven­cer­le para que la cosa no lle­ga­ra a ma­yo­res... —A Inés le cues­ta se­guir ha­blan­do—. Te­nía mie­do de que si se des­cu­brían las es­tu­pi­de­ces de Lu­soz con los es­tu­dian­tes en los ba­res no pu­die­ra con­so­li­dar la pla­za. Me daba pá­ni­co un es­cán­da­lo, el pro­gra­ma es­ta­ba co­men­zan­do.

			—Bueno, pues ya está. Tam­po­co te tor­tu­res, le ta­pas­te un asun­to tur­bio.

			—Al chi­co lo afec­tó mu­cho, es­ta­ba muy jo­di­do, y...

			—Ay, Inés, no te sien­tas cul­pa­ble por el desamor ajeno. Obras­te como te pa­re­ció me­jor.

			—No, yo era la di­rec­to­ra, y en Es­ta­dos Uni­dos hay lí­mi­tes, ¿sa­bes? No pue­des ju­gar con los es­tu­dian­tes, cuan­do eres pro­fe­sor y te ad­mi­ran no pue­des me­ter­te en su es­pa­cio. Son vul­ne­ra­bles. ¿Com­pren­des?

			—Pero ya sa­bes cómo son los es­pa­ño­les... En la uni­ver­si­dad es­pa­ño­la to­da­vía hay mu­cho pro­fe­sor gi­li­po­llas que cru­za esa lí­nea roja.

			—Sí, la cru­zó, y yo lo con­sen­tí.

			—Inés, no te pon­gas tan so­lem­ne. ¿Te vas a cul­par de que Aga­pi­to se de­di­ca­ra a li­gar con las alum­nas de la uni­ver­si­dad? —A Sa­bino le preo­cu­pa el ges­to que­bra­do en la mi­ra­da de su ami­ga.

			—Sa­bino, no todo es tan sim­ple. Hay con­se­cuen­cias, cuan­do se ha­cen las co­sas mal siem­pre hay se­cue­las.

			—Pasa ca­pí­tu­lo, Inés.

			Sa­bino la abra­za con ca­ri­ño e Inés se deja abra­zar y con­tie­ne el llan­to. No pue­de se­guir ha­blan­do, no se sien­te ca­paz de con­tar lo que su­ce­dió aque­lla no­che con Eras­mo bo­rra­cho, ra­bio­so y vio­len­ta­men­te des­pe­cha­do, ¿cómo ha­cer­lo? No pue­de en­se­ñar­le a su ami­go el abis­mo de dien­tes que la ator­men­ta.

			Inés y Sa­bino lle­gan a la pla­za de la In­de­pen­den­cia. En el cen­tro está el mo­nu­men­to de la Puer­ta de Al­ca­lá, que abre la cir­cun­va­la­ción de la ca­lle ha­cia el par­que del Re­ti­ro y cor­ta de for­ma per­pen­di­cu­lar la ca­lle Se­rrano, que ya toca a su fin. Sa­bino mira ha­cia la ca­lle de Al­ca­lá, que sube un tra­mo por la ver­ja del Re­ti­ro y baja ha­cia la pla­za de Ci­be­les. No pue­de re­sis­tir­se, sabe que el mo­men­to es so­lem­ne, que su ami­ga está do­li­da, que su ami­go se ha vuel­to malo, cí­ni­co y abu­són, pero no pue­de evi­tar acor­dar­se del pa­sa­ca­lle de Los nar­dos y rom­pe a can­tar la le­tra y los acor­des del pa­so­do­ble es­tre­na­do en 1931. A Inés el pron­to de su ami­go la pi­lla por sor­pre­sa y no sabe bien cómo reac­cio­nar fren­te a esa voz de ba­rí­tono que inun­da con ener­gía el mo­men­to:

			Por la ca­lle de Al­ca­lá

			con la fal­da al­mi­do­ná

			y los nar­dos apo­yaos en la ca­de­ra

			la flo­ris­ta vie­ne y va

			y son­ríe des­ca­rá

			por la ace­ra de la ca­lle de Al­ca­láaaaa...

			Como flo­ris­tas de otra épo­ca, tres mu­je­res ru­ma­nas de lar­gas fal­das, pa­ñue­los de co­lo­res en la ca­be­za y son­ri­sas des­ca­ra­das ro­dean a Sa­bino y le ofre­cen ra­mi­tos de ro­me­ro y dar­le bue­na for­tu­na. El hom­bre les re­ga­la su can­ción y ellas lo aplau­den. Lue­go saca un bi­lle­te de la car­te­ra, les com­pra un ra­mi­to de ro­me­ro y vuel­ve al en­cuen­tro de su ami­ga.

			—Toma, llé­va­lo siem­pre con­ti­go, esto te pro­te­ge­rá con­tra toda esa mier­da que hay en Mil­wau­kee.

			—¿Tú crees? —dice Inés per­ple­ja.

			—A es­tas al­tu­ras de nues­tra vida, un he­chi­zo má­gi­co, un con­ju­ro, una pa­la­bra ca­ri­ño­sa y un poco de suer­te te ale­gran el día.

			Inés se echa a reír con tris­te­za y guar­da el ra­mi­to en el bol­so. A lo le­jos, ob­ser­va a las tres mu­je­res ru­ma­nas tra­tan­do de ven­der su ro­me­ro y su bue­na for­tu­na a unos tu­ris­tas ja­po­ne­ses. Sa­bino si­gue can­tu­rrean­do, aun­que esta vez en voz baja y co­gi­do del bra­zo de su ami­ga.

			—¿A dón­de va­mos? —in­te­rrum­pe Inés.

			—A vi­si­tar a un buen ami­go que la pró­xi­ma se­ma­na cum­ple nada me­nos que dos­cien­tos años.
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			Hay otras vi­das

			El buen ami­go al que se re­fe­ría Sa­bino era el Mu­seo del Pra­do, que an­da­ba de ce­le­bra­cio­nes con sus dos­cien­tos años de his­to­ria. Un co­le­ga or­ga­nis­ta del con­gre­so le ha­bía re­ga­la­do dos en­tra­das que in­cluían la vi­si­ta a la ex­po­si­ción tem­po­ral de So­fo­nis­ba An­guis­so­la y La­vi­nia Fon­ta­na, am­bas pin­to­ras ita­lia­nas del Re­na­ci­mien­to que eclo­sio­na­ron en el si­glo XVI.

			—Qué be­lle­za, qué gran­des es­tas mu­je­res —re­pi­te Sa­bino a cada paso que dan.

			El au­to­rre­tra­to de La­vi­nia Fon­ta­na to­can­do la es­pi­ne­ta le da la opor­tu­ni­dad de ce­le­brar el ins­tru­men­to y mos­trar al­gu­nos co­no­ci­mien­tos pic­tó­ri­cos:

			—¡Qué bo­ni­to es! ¿Sa­bes que cada so­ni­do se aso­cia a una te­cla y que hay al­gu­nos que tie­nen dos te­cla­dos, como el ór­gano? Ver­meer tie­ne un cua­dro que me en­can­ta con una mu­jer to­can­do una es­pi­ne­ta de un solo te­cla­do con un ves­ti­do azul. Pero este cua­dro de La­vi­nia Fon­ta­na es de un si­glo an­tes. —Sa­bino se acer­ca al car­te­li­to para ase­gu­rar­se de que ha leí­do bien el año, 1557—. Ob­sér­va­la, Inés. Nos mira, nos mira to­can­do las te­clas, con un ves­ti­do pre­cio­so y con un ges­to que dice: «Aquí es­toy yo, ¡¿qué pasa?!».

			—Son in­creí­bles. —Inés com­par­te con Sa­bino al­gu­nos da­tos del fo­lle­to—. La­vi­nia era hija de un pin­tor de Bo­lo­nia, ella fue la pri­me­ra pin­to­ra pro­fe­sio­nal de la his­to­ria y di­ri­gió un ta­ller de pin­tu­ra.

			—Me pre­gun­to cómo de­bió de ser en esa épo­ca lo de di­ri­gir un ta­ller de pin­tu­ra sien­do mu­jer —co­men­ta Sa­bino.

			—Era bra­va, solo hay que mi­rar­la a los ojos. —Inés se que­da em­be­le­sa­da fren­te al cua­dro. «Qué mi­rar tan lin­do, qué ges­to tan her­mo­so», pien­sa y si­gue con­ver­san­do con su ami­go—: Me gus­ta que no esté sola en el cua­dro. Que haya otra mu­jer de­trás con las par­ti­tu­ras —des­ta­ca.

			—Es su sir­vien­ta, ¿no? —pre­gun­ta Sa­bino.

			—Sí, eso pa­re­ce.

			—¿Qué pone en la es­qui­na su­pe­rior iz­quier­da? —Sa­bino se está fi­jan­do en unas le­tras y tra­ta de des­ci­frar­las—. La­vi­nia vir­gen hija de Pros­pe­ro Fon­ta­na.

			—No de­bió de ser nada fá­cil. A mí, Sa­bino, es­tos cua­dros me emo­cio­nan. So­bre todo los au­to­rre­tra­tos. Dos mu­je­res que se pin­tan, y pa­san los años y es­ta­mos aquí ad­mi­rán­do­las. Este mu­seo está lleno de mu­je­res be­llí­si­mas, como las ve­nus y la maja des­nu­da, pero las hi­cie­ron los hom­bres, ellas sim­ple­men­te po­san. Pero es­tas mu­je­res eli­gie­ron exis­tir des­de el au­to­rre­tra­to, se pin­ta­ron a sí mis­mas.

			—Como Du­re­ro, como ha­cían los hom­bres.

			—Ya, pero que sean ellas me emo­cio­na un chin­go. Tal vez por­que soy mu­jer.

			—A mí tam­bién me emo­cio­nan un mon­tón y soy hom­bre —dice Sa­bino en voz baja.

			Inés mira a Sa­bino con ges­to ma­li­cio­so y ju­gue­tón, y le res­pon­de con el mis­mo tono su­su­rran­te:

			—Este mo­men­to es pa­drí­si­mo, pero re­cuer­da que aquí no de­jan can­tar.

			—Es­pe­ra que sal­ga­mos...

			El mu­seo re­tro­trae a Inés a mo­men­tos que creía ol­vi­da­dos con Aga­pi­to. A una vi­si­ta que hi­cie­ron jun­tos a una ex­po­si­ción en el oto­ño del 93. Era de obras de pe­que­ño for­ma­to de Goya y se ti­tu­la­ba «El ca­pri­cho y la in­ven­ción», y es­ta­ba lle­na de es­ce­nas in­quie­tan­tes del pin­tor ara­go­nés, de­fi­ni­das como ejem­plo de lo «su­bli­me te­rri­ble» y que ins­pi­ra­ron va­rios cuen­tos a Aga­pi­to. Ha­bía en esas pin­tu­ras in­cen­dios, asal­tos, pri­sio­nes y re­pre­sen­ta­cio­nes de la lo­cu­ra. Es­ta­ban lle­nas de con­tras­tes de luz y con una in­ten­si­dad tru­cu­len­ta que fue­ron para Aga­pi­to arran­que y at­mós­fe­ra de cin­co re­la­tos que es­cri­bió du­ran­te su es­tan­cia en la Re­si­den­cia y apa­re­cie­ron lue­go en un li­bri­to de cuen­tos que tuvo muy bue­na aco­gi­da en los círcu­los más ex­clu­si­vos de los lec­to­res al­ter­na­ti­vos. De las mi­nia­tu­ras y cua­dros de pe­que­ño for­ma­to de Goya sa­lie­ron afi­na­das re­in­ter­pre­ta­cio­nes del mun­do, nue­vas y ca­pri­cho­sas rein­ven­cio­nes.

			Tam­bién ha­bía sido el Mu­seo del Pra­do el lu­gar en el que Aga­pi­to bro­meó con ca­ri­ño so­bre la pe­cu­lia­ri­dad de su nom­bre. «¿Sa­bes que aquí hay obra de dos es­cul­to­res del XIX que eran her­ma­nos y se lla­ma­ban como mi her­mano y como yo?» Inés ob­via­men­te no te­nía ni idea. «Al­gún día es­cri­bi­ré un re­la­to so­bre el asun­to, por­que siem­pre he creí­do que lla­mar­nos Aga­pi­to y Ve­nan­cio fue un gol­pe de ori­gi­na­li­dad de nues­tros pa­dres, aun­que nada es ori­gi­nal. Y la his­to­ria de es­tos dos her­ma­nos tie­ne jugo li­te­ra­rio...»

			Inés con­tem­pla el már­mol del Cris­to ya­cen­te de Aga­pi­to Vall­mit­ja­na Bar­bany fe­cha­do en 1872 y sus­pi­ra sor­pren­di­da por el en­cuen­tro for­tui­to con la es­cul­tu­ra en su pe­des­tal. Sa­bino le aca­ri­cia el hom­bro y su­gie­re que ba­jen a la ca­fe­te­ría a co­mer algo para re­po­ner fuer­zas y se­guir pa­sean­do por las di­fe­ren­tes sa­las. To­man un ten­tem­pié y se que­dan en el mu­seo has­ta que lo cie­rran y los vi­gi­lan­tes les con­mi­nan a mar­char­se. Si los dos ami­gos hu­bie­ran po­di­do, se ha­brían es­con­di­do en al­gu­na sala para pa­sar la no­che con to­das las obras maes­tras de la me­jor pi­na­co­te­ca del mun­do y can­tar­le al mu­seo Las ma­ña­ni­tas por su cum­plea­ños. Esa es la can­ción con la que fan­ta­sea Sa­bino.

			Es ya no­che ce­rra­da y hace frío, pero no im­por­ta por­que el azar quie­re que el leo­nés re­clu­te a tres ma­ria­chis ca­lle­je­ros con gui­ta­rras, que iban ca­mino de una ce­le­bra­ción. Sa­bino les pide que le ayu­den a can­tar­le al mu­seo por los dos­cien­tos años, que no son po­cos en un país que a la pri­me­ra de cam­bio se en­zar­za en gue­rras ci­vi­les. «¡Fue ade­más idea de una mu­jer, de Isa­bel de Bra­gan­za, dale, can­té­mos­le por su ono­más­ti­ca!»

			Em­pie­zan con Las ma­ña­ni­tas. Lue­go, al ver que Sa­bino can­ta tan bien, se ani­man con el Mé­xi­co lin­do, para que la com­pa­dri­ta Inés se ale­gre un poco, se acuer­de de su tie­rra le­ja­na y de que hay otras vi­das apar­te de la de Mil­wau­kee. Des­pués Sa­bino saca las que siem­pre sue­le can­tar y con las que ha­bía ame­ni­za­do a Inés el día que sa­lie­ron a ce­nar. Aña­de Ay, Ja­lis­co no te ra­jes, que des­pier­ta aplau­sos en­cen­di­dos de la gen­te que se para a es­cu­char y co­rea las le­tras. Sa­bino pa­re­ce Jor­ge Ne­gre­te jun­to al Trío Ca­la­ve­ras, en ver­sión leo­ne­sa, y mar­can­do la pro­nun­cia­ción de las eses, las ces y las ze­tas. El éxi­to es ro­tun­do. Los tu­ris­tas re­za­ga­dos, los vi­gi­lan­tes, los va­ga­bun­dos, al­gu­nos aca­dé­mi­cos de la ve­ci­na Real Aca­de­mia y las gen­tes que sa­len del tra­ba­jo y van ca­mino de sus ca­sas se unen al co­rri­llo jun­to a la es­ta­tua de Goya y can­tan al uní­sono. Con El Rey, de José Al­fre­do Ji­mé­nez, Sa­bino ter­mi­na la se­re­na­ta al Mu­seo del Pra­do en ce­le­bra­ción de sus dos si­glos de exis­ten­cia. Todo gran cum­plea­ños que se pre­cie se me­re­ce unos ma­ria­chis.

			con di­ne­ro y sin di­ne­ro

			yo hago siem­pre lo que quie­roooooo

			y mi pa­la­bra es la leyyyy

			no ten­go trono ni rei­na

			ni na­die que me com­pren­da

			pero sigo sien­do el re­eeeeyyy...

			Los ma­ria­chis quie­ren com­par­tir con Sa­bino las ga­nan­cias ge­ne­ra­das por el con­cier­to im­pro­vi­sa­do que la gen­te ha ido de­po­si­tan­do so­bre la fun­da de una de las gui­ta­rras. El or­ga­nis­ta se nie­ga en re­don­do e in­sis­te a su vez en que los ma­ria­chis acep­ten el bi­lle­te de vein­te eu­ros que les ha ofre­ci­do me­dia hora an­tes para que to­ca­ran Las ma­ña­ni­tas y le acom­pa­ña­ran en el con­cier­to im­pro­vi­sa­do.

			—Her­mano, pero si eres «el Rey».

			—Los mú­si­cos so­mos fa­mi­lia, ven­ga un abra­zo.

			Los tres ma­ria­chis y Sa­bino se abra­zan fren­te a la en­tra­da la­te­ral del mu­seo mien­tras el pú­bli­co es­pon­tá­neo aplau­de.

			—Si vi­vie­ras en Mé­xi­co, se­gu­ri­to irías a can­tar con los ma­ria­chis a la pla­za de Ga­ri­bal­di.

			—No lo du­des, Inés, amo a tu gen­te.

			Con los años, Sa­bino se ha vuel­to más ex­tro­ver­ti­do. Su len­gua­je es la mú­si­ca, su men­sa­je vi­tal es la ener­gía de las can­cio­nes; tie­ne la ca­pa­ci­dad de ale­grar a los de­más, ami­gos o des­co­no­ci­dos, a to­dos in­clu­ye en sus alar­des me­ló­di­co-fes­ti­vos.

			Des­pués de la se­re­na­ta, Sa­bino e Inés se van a ce­nar al co­me­dor de la Re­si­den­cia. El día toca a su fin y es tam­bién im­por­tan­te re­cor­dar la sopa y las cro­que­tas del menú de siem­pre.

			—Si­guen sien­do las mis­mas co­ci­ne­ras, ¿sa­bes? —le dice Sa­bino a Inés.

			—¿Crees que to­da­vía es­ta­rá Pa­qui­ta?

			Los ami­gos se acuer­dan de la go­ber­nan­ta y de las mu­je­res que tra­ba­ja­ban allí cuan­do ellos eran be­ca­rios. Se em­pie­zan a reír con las anéc­do­tas de las fies­tas se­cre­tas en los cuar­tos, de los ama­ne­ce­res con­tem­plan­do la cú­pu­la del ob­ser­va­to­rio y el cie­lo des­de la azo­tea.

			¿Cuán­ta dis­tan­cia hay de la risa a un beso? ¿Qué pasa cuan­do las bo­cas se abren y de­jan las pa­la­bras a la mi­tad y se van acer­can­do a los la­bios aje­nos? El im­pul­so del cuer­po se sien­te imán y se atrae con fuer­za a otro cuer­po. Sa­bino e Inés pa­re­cen es­tar he­chos de ma­te­ria mag­né­ti­ca, sus de­dos se to­can y no pue­den de­jar de aca­ri­ciar­se las ma­nos. Las ri­sas se han con­ver­ti­do en mi­ra­das, en el tac­to de la piel di­bu­jan­do sen­sa­cio­nes. Qué agra­da­ble es sen­tir que al­guien te gus­ta y que esa sen­sa­ción sea co­rres­pon­di­da.

			En el co­me­dor se vuel­ven a en­con­trar como los aman­tes que fue­ron, hay chis­pas en su me­mo­ria que nun­ca se apa­ga­ron y sus cuer­pos les pi­den que se abra­cen y se de­jen lle­var por el enig­ma del pla­cer. Y así lo ha­cen, por­que ya tie­nen edad para amar­se sin mie­do, para el re­go­ci­jo y el jue­go, para es­tar en­re­da­dos en una de las pe­que­ñas ca­mas de las so­brias ha­bi­ta­cio­nes de la «Resi» y bus­car el de­lei­te so­bre el fino col­chón y las den­sas sá­ba­nas.

			Qué rico es el gozo cuan­do te quie­ren y dis­fru­tan con­ti­go, lo vi­ves en tu cuer­po re­la­ja­do y lo vas ama­san­do en otro cuer­po. Qué sa­bro­so es ese mo­men­to de can­san­cio que desea re­pe­tir cada ca­ri­cia, que ce­le­bra sa­ber que hay otras vi­das más allá de la an­gus­tia que arras­tra­mos.

			Inés se aco­mo­da en­ci­ma del pe­cho de Sa­bino. El col­chón es de­ma­sia­do es­tre­cho y es más fá­cil su­bir­se en el re­ga­zo de su ami­go y apo­yar la ca­be­za so­bre su hom­bro. El efec­to de Sa­bino es sa­na­dor, como si su pre­sen­cia neu­tra­li­za­ra la to­xi­ci­dad de Mil­wau­kee. Como si fue­ra un an­tí­do­to con­tra la kry­pto­ni­ta, como un hé­roe for­ta­chón de los cua­der­ni­llos de có­mics que co­lec­cio­na su her­mano Ser­gio des­de niño. Qué iro­nía, la niña sa­bía que se bur­la­ba de los có­mics de Su­per­man pero los ho­jea­ba si no ha­bía otra cosa para leer, y le daba lec­cio­nes a su her­mano: «Qué men­so eres, te en­tre­tie­ne un ex­tra­te­rres­tre al que le de­bi­li­tan los me­teo­ri­tos de su pla­ne­ta...». Esa no­che pien­sa en Sa­bino como un su­per­hé­roe muy es­pe­cial he­cho a la me­di­da de la poe­ta.

				Inés no quie­re que la no­che ter­mi­ne, se que­da­ría para siem­pre en la hon­da res­pi­ra­ción de Sa­bino. En el ron­qui­do sil­ba­dor que la acom­pa­ña y le da so­sie­go y ale­gría. Sa­bino si­gue sien­do muy atrac­ti­vo, no im­por­tan los años, si­gue sien­do un ser her­mo­so. Inés cie­rra los ojos y se mece en el sue­ño pro­fun­do de su ami­go. Pone la men­te en blan­co y son­ríe. Sa­bino tam­bién es fe­liz, sen­tir el peso de su ami­ga so­bre su pe­cho lo emo­cio­na. En su ca­be­za sue­na Toc­ca­ta, Ada­gio y Fuga en Do ma­yor de Bach.

			 

			 

			A Sa­bino le toca ma­dru­gar, tie­ne que vol­ver a Ale­ma­nia. Qué poco du­ran los mo­men­tos fe­li­ces cuan­do por fin los re­co­no­ces y te quie­res que­dar en ellos. Inés con­tem­pla si­len­cio­sa como Sa­bino va re­co­gien­do sus co­sas mien­tras la mira con amor y tris­te­za. Ella se con­mue­ve con su ges­to por­que tam­bién sien­te lo mis­mo.

			—Voy a mi ha­bi­ta­ción y aho­ri­ta nos ve­mos en el desa­yuno —le dice la me­xi­ca­na a Sa­bino cuan­do ya es­tán a pun­to de sa­lir del cuar­to.

			Inés co­rre a bus­car un ejem­plar de su poe­sía com­ple­ta y se lo de­di­ca con co­ra­zo­nes y be­sos, con un sol y una luna com­par­tien­do el mis­mo círcu­lo, con ho­jas que vue­lan. Se sien­te in­fan­til y ri­dí­cu­la, pero no se le ocu­rre otro modo de plas­mar la ener­gía del mo­men­to. Quie­re que cuan­do Sa­bino abra esa pá­gi­na se ría de los co­ra­zon­ci­tos y de los la­bios que vue­lan. Que se vea en ese ama­ne­cer don­de los as­tros y los pla­ne­tas com­par­ten un mis­mo cie­lo y se acuer­de de ella y del sa­bor de su boca y de sus cuer­pos abra­za­dos rom­pien­do el he­chi­zo del mal, sa­cán­do­la del abis­mo.

			Inés lle­ga a la mesa y se lo da con un gui­ño.

			—¡¿Para mí?! —ex­cla­ma Sa­bino emo­cio­na­do.

			—Cla­ro, para que te apren­das otros ver­sos.

			—Me lo voy a leer en­te­ri­to.

			—Eso es­pe­ro.

			—¿Y este gato? —Sa­bino mira la ilus­tra­ción de la cu­bier­ta—. ¿No es el de Ali­cia en el País de las Ma­ra­vi­llas?

			—Sí, hay algo de eso en mis ver­sos.

			Sa­bino mira fi­ja­men­te a su ami­ga y le son­ríe con la boca bien abier­ta mos­tran­do sus dien­tes y sus en­cías; por unos ins­tan­tes el ges­to de su ami­go es idén­ti­co al del gato que ríe de Ches­hi­re.

			Inés acom­pa­ña a Sa­bino has­ta la boca del me­tro de Nue­vos Mi­nis­te­rios, des­de don­de sale una lí­nea di­rec­ta al ae­ro­puer­to. Se be­san va­rias ve­ces bus­can­do con la len­gua un adiós es­pon­jo­so y ex­ci­tan­te. Vol­ve­rían si pu­die­ran a la ha­bi­ta­ción para se­guir amán­do­se, se ama­rían sin des­can­so si tu­vie­ran más tiem­po, pero el avión de Sa­bino no pue­de es­pe­rar, ni sus se­ma­nas de tra­ba­jo. La vida or­de­na­da y ri­gu­ro­sa de Sa­bino nun­ca ima­gi­nó lo que se iba a en­con­trar en Ma­drid.

			—Cuí­da­te mu­chí­si­mo, mi ado­ra­da Ma­lin­che.

			La me­xi­ca­na le dice adiós con la mano y le lan­za un beso lar­go des­de arri­ba cuan­do su ami­go ya ha ba­ja­do to­das las es­ca­le­ras. Sa­bino lo re­co­ge con un sus­pi­ro an­tes de mi­rar­la por úl­ti­ma vez y me­ter­se en el me­tro.

			Que Sa­bino haya vuel­to a Ale­ma­nia su­mer­ge a Inés en la me­lan­co­lía. Tie­ne por de­lan­te el do­min­go y le ha pro­me­ti­do a su ami­go que no to­ma­rá an­sio­lí­ti­cos como una po­se­sa ni le dará más vuel­tas al asun­to de la trai­ción de Aga­pi­to y la ten­sión pro­fe­sio­nal de Mil­wau­kee.

			—Vete al Ras­tro, Inés, acuér­da­te de lo bien que lo pa­sá­ba­mos los do­min­gos en la Ri­be­ra de Cur­ti­do­res hus­mean­do en to­dos los pues­tos del mer­ca­di­llo.

			—Pero yo so­li­ta me da tris­te­za.

			—Pues me man­das wa­saps y me cuen­tas cómo va la cosa por las ca­lle­jue­las ale­da­ñas de mi mer­ca­do de pul­gas fa­vo­ri­to. Vol­ve­mos a ser «cua­tes», ¿no, mi que­ri­da?

			—Sí, mi es­ti­ma­do.

			—Es­crí­be­me, en­vía­me men­sa­jes de voz, llá­ma­me, lo que gus­tes, Inés. Y so­bre todo no pien­ses que es­tás sola, ¿vale? Por­que aun­que esté vi­vien­do en la «chin­ga­da de le­jos», como te gus­ta de­cir, sigo es­tan­do a tu lado. Los ami­gos de ver­dad siem­pre es­tán.

			Inés lo miró emo­cio­na­da.

			—Y sí —con­ti­nuó di­cien­do Sa­bino—, nues­tro Aga­pi­to se ha con­ver­ti­do en otra per­so­na, ha sido cóm­pli­ce del hun­di­mien­to del vie­jo ca­te­drá­ti­co, se ha de­di­ca­do a jo­der­te la vida y a tra­tar de anu­lar­te, pero ya, Inés. Pun­to y fi­nal. En se­rio, al mar­gen de lo que pla­nee su gru­pi­to, pasa de ellos, que se que­den con el pro­gra­ma, lo tro­ceen y pro­duz­can doc­to­ran­dos zom­bis. ¿A ti qué te im­por­ta? Vuel­ve a ser la poe­ta.

			—Ay, Sa­bino, aho­ri­ta me sien­to bien por­que es­toy le­jos y te he po­di­do pla­ti­car so­bre mi in­fierno, pero re­gre­sar me da mu­cha an­gus­tia.

			—Inés, te­ne­mos la tec­no­lo­gía de nues­tra par­te. No pier­das el con­tac­to con­mi­go, no te aís­les, no trans­for­mes cada desai­re en un mo­ti­vo para to­mar pas­ti­llas de esas...

			—Ya, tie­nes ra­zón, voy a tra­tar.

			—Vas a lo­grar­lo.

			 

			 

			Inés no ha vuel­to al Ras­tro des­de su épo­ca ma­dri­le­ña y se sor­pren­de gra­ta­men­te de ver que en vein­ti­tan­tos años nada ha cam­bia­do. La mis­ma ca­lle an­cha lle­na de pues­tos y ates­ta­da de gen­te ani­mo­sa cu­rio­sean­do. Los ven­de­do­res y su mer­can­cía, el mur­mu­llo de los in­ter­cam­bios y las ne­go­cia­cio­nes, las ca­lle­jue­las ale­da­ñas con sus te­las ex­ten­di­das en el sue­lo col­ma­das de pe­que­ñas an­ti­güe­da­des. Las ba­ra­ti­jas se mez­clan con los te­so­ros y la luz de oto­ño ma­dri­le­ña le da un en­can­to es­pe­cial al mo­men­to. Con tan­to tra­jín Inés se sien­te me­nos sola, la masa de gen­te em­pu­jan­do de un lado a otro le da ar­mo­nía y pien­sa que lo que le fal­ta a Mil­wau­kee son mer­ca­di­llos de ese tipo. Es­pa­ño­les y me­xi­ca­nos com­par­ten su afi­ción por los mer­ca­dos, mer­ca­di­llos y fe­rias, por las tien­de­ci­tas en la ca­lle, por las con­ver­sa­cio­nes in­for­ma­les, por el tira y aflo­ja de los ob­je­tos que son ne­ce­si­dad o ca­pri­cho.

			Al fi­nal de la pri­ma­ve­ra, en Mil­wau­kee lle­ga el mer­ca­do de los gran­je­ros. Ocu­pa la mi­tad de un apar­ca­mien­to cer­ca de una co­mi­sa­ría de po­li­cía. Es un mer­ca­do tris­te con diez fur­go­ne­tas que traen sus pro­duc­tos agrí­co­las para ven­der. La gen­te va a com­prar si­len­cio­sa es­pe­ran­do ri­gu­ro­so turno, sin cues­tio­nar los pro­duc­tos, sin char­lar so­bre la vida, sin nada más allá de las ca­jas de fru­tas, tu­bércu­los y ver­du­ras. Solo el pues­to de miel des­ta­ca un poco por­que lo lle­va un ma­tri­mo­nio cen­troa­me­ri­cano que ama su ofi­cio. Es­ca­pa­ron de la vio­len­cia y se lle­va­ron a Wis­con­sin el mis­te­rio de la miel y sus de­ri­va­dos. Se hi­cie­ron con los bos­ques y las flo­res del lu­gar, con la pa­cien­cia de los pa­na­les, y fa­bri­can miel y ve­las; tam­bién pre­pa­ran un­güen­tos y ven­den ca­ji­tas di­mi­nu­tas con los mu­ñe­qui­tos qui­ta­pe­nas. «Tan lin­dos», ella com­pró una ca­ji­ta y la co­lo­có en su re­pi­sa. Al­gu­nas no­ches los ha sa­ca­do de ahí y los ha me­ti­do de­ba­jo de la al­moha­da desean­do que pue­dan ayu­dar­la con su an­gus­tia.

			—¡Inés! ¡Hola, Inés! Aquí, es­toy aquí arri­ba.

			Es Ro­dri­go, que la lla­ma des­de la par­te alta de un afluen­te de la ca­lle que sube por unas pe­que­ñas es­ca­le­ras.

			—¿Ro­dri­go? —Inés se ale­gra de ver­lo y se cue­la por en­tre la mul­ti­tud para lle­gar a don­de está.

			—Qué bien que es­tés por aquí, así pue­do in­vi­tar­te a to­mar algo. Te pre­sen­to a Tris­tán. —Un niño de unos seis años aso­ma la ca­be­za por en­tre las pier­nas de Ro­dri­go mien­tras ju­gue­tea con un mu­ñe­qui­to del hom­bre ara­ña.

			—Es el pe­que­ño, y aquí está Mar­ti­na.

			Ro­dri­go se­ña­la a una niña con ga­fas y pelo lar­go muy abul­ta­do, tipo me­ni­na de Ve­láz­quez, sen­ta­da en el bor­di­llo con un li­bro abier­to. La niña le­van­ta la ca­be­za y mira a Inés con cu­rio­si­dad.

			—Son mis hi­jos. Su­sa­na, mi mu­jer, está com­pran­do unas co­sas aquí al lado. Le va a en­can­tar co­no­cer­te.

			Inés com­pren­de la si­tua­ción y se sien­te ri­dí­cu­la. Ha ma­lin­ter­pre­ta­do los ges­tos ami­ga­bles de Ro­dri­go como un po­si­ble in­di­cio. Qué ton­ta es a ve­ces, tan ne­ce­si­ta­da de un poco de amor, de un ro­man­ce fre­né­ti­co que le haga ol­vi­dar to­das las pe­nas. Me­nos mal que el po­bre ten­de­ro de La Bio­ti­ka no se ha dado cuen­ta de sus pen­sa­mien­tos li­bi­di­no­sos y ya ha pa­sa­do pá­gi­na.

			La niña se le­van­ta, se acer­ca a Inés y le pre­gun­ta:

			—¿De dón­de eres?

			—Soy de Mé­xi­co.

			—Ya me pa­re­cía que no eras es­pa­ño­la.

			Ro­dri­go in­ter­vie­ne aver­gon­za­do:

			—¡Mar­ti­na, hija!

			—Es como Sa­mi­na, pero ella es de Pa­kis­tán. —Mar­ti­na se está re­fi­rien­do a una sus com­pa­ñe­ras del co­le­gio.

			Ro­dri­go res­pi­ra ali­via­do.

			—En el co­le­gio de Mar­ti­na hay ni­ños de to­das par­tes.

			—Ten­go com­pa­ñe­ros de mu­chos paí­ses, pero creo que de Mé­xi­co no hay na­die. —Mar­ti­na em­pie­za a re­ci­tar­los con voz can­ta­ri­na—: Hay de Pa­kis­tán, Chi­na, Po­lo­nia, Ru­ma­nía, Co­lom­bia, Ucra­nia, Hon­du­ras, Ecua­dor, Ve­ne­zue­la, Ma­rrue­cos... hummm... no re­cuer­do más; pero tú eres como la mamá de Sa­mi­na, que es como Sa­mi­na pero en se­ño­ra ma­yor.

			—Pa­re­cen las Na­cio­nes Uni­das —dice Inés rién­do­se.

			—Sí, so­mos de mu­chas na­cio­nes —res­pon­de Mar­ti­na con áni­mo par­lan­chín—, ha­ce­mos un día de to­dos los paí­ses y nos dis­fra­za­mos con nues­tros tra­jes tí­pi­cos.

			—¿Ah, sí? ¿Y a ti cómo te vis­ten?

			—De chu­la­po­na.

			—Mar­ti­na es muy ma­dri­le­ña —aña­de Ro­dri­go rién­do­se.

			—Como su ma­dre. —Su­sa­na en­tra en es­ce­na con unas bol­sas en la mano y sa­lu­da a Inés.

			—¿A que es igual que Cris­ti­na? —Ro­dri­go se está re­fi­rien­do a una vie­ja ami­ga me­xi­ca­na de la que per­dió la pis­ta.

			—Es cier­to —asien­te Su­sa­na—, pa­re­cen her­ma­nas ge­me­las.

			—Su­sa­na y yo nos co­no­ci­mos en Mé­xi­co al fi­nal de mi es­tan­cia, ella es­ta­ba ha­cien­do unas prác­ti­cas con cre­mas or­gá­ni­cas.

			—Sí, tra­ba­jo en una em­pre­sa de pro­duc­tos der­ma­to­ló­gi­cos.

			—Es pio­ne­ra tam­bién de las co­sas sa­lu­da­bles. —Ro­dri­go está alu­dien­do al res­tau­ran­te ve­ge­ta­riano y a La Bio­ti­ka.

			—¿Qué ha­brá sido de Cris­ti­na? —se pre­gun­ta Su­sa­na.

			—Eso mis­mo me dije yo el otro día cuan­do co­no­cí a Inés. Es in­creí­ble lo mu­chí­si­mo que os pa­re­céis, po­dríais ser her­ma­nas ge­me­las.

			—Bueno, tal vez no —opi­na Su­sa­na rien­do—. Inés es igual a como era nues­tra ami­ga hace quin­ce años.

			—¿Us­te­des lle­van jun­tos des­de en­ton­ces?

			—Sí, y te­ne­mos a es­tos dos.

			—Tam­bién se pa­re­ce a la mamá de Sa­mi­na —aven­tu­ra a de­cir Mar­ti­na.

			—Vale. —Su­sa­na se ríe—. Tie­ne un cier­to aire a la mamá de tu ami­ga.

			Inés ja­más se hu­bie­ra ima­gi­na­do co­mien­do con Ro­dri­go y su fa­mi­lia. Dis­fru­tan­do de un al­muer­zo de­li­cio­so en un con­cu­rri­do res­tau­ran­te ca­se­ro es­pe­cia­li­za­do en ca­ra­co­les. To­dos bien apre­ta­dos en una mesa lar­ga con dos ban­ca­das a los la­dos.

			—Niña, deja de leer, que vas a man­char el li­bro —le dice Ro­dri­go a su hija.

			—¿Qué es­tás le­yen­do? —pre­gun­ta Inés cu­rio­sa.

			—La más­ca­ra de hie­rro —res­pon­de Mar­ti­na—. Ten­go ocho años y ya pue­do leer­lo sola.

			—Es un li­bro que le he com­pra­do esta ma­ña­na —ex­pli­ca Ro­dri­go—. No sé si en Mé­xi­co los te­níais, son las adap­ta­cio­nes ilus­tra­das de las no­ve­las clá­si­cas.

			La niña le en­se­ña el li­bro a Inés. En la por­ta­da ilus­tra­da a co­lo­res apa­re­cen tres hom­bres: en pri­mer plano un hom­bre ves­ti­do con ro­pa­jes ele­gan­tes, pero con una más­ca­ra me­tá­li­ca; lue­go otro de as­pec­to no­ble con bi­go­te y bar­ba, y de­trás un mos­que­te­ro con som­bre­ro de plu­ma em­pu­ñan­do un es­pa­dín.

			—Tie­ne dos­cien­tas cin­cuen­ta ilus­tra­cio­nes, al­gu­nas ho­jas es­tán un poco pin­ta­rra­jea­das. Pero no he sido yo, ¿eh? —acla­ra la niña.

			Mar­ti­na se lo pres­ta a Inés, que le echa un vis­ta­zo. Se nota que ha pa­sa­do por mu­chas ma­nos.

			—Es la his­to­ria de dos her­ma­nos ge­me­los. Uno es un rey malo y el otro está pri­sio­ne­ro. Es que no pue­de ha­ber dos re­yes igua­les y a este po­bre —Mar­ti­na se­ña­la al per­so­na­je de la cu­bier­ta— le po­nen una más­ca­ra de hie­rro.

			—¿Ya lo has ter­mi­na­do de leer? —pre­gun­ta Inés con cu­rio­si­dad.

			—No, to­da­vía no, pero mi pa­dre me lo ha re­su­mi­do por­que le gus­ta­ba mu­cho de niño. Es de la se­rie de Los tres mos­que­te­ros.

			—Yo —con­fie­sa Inés— nun­ca he leí­do nada de Ale­jan­dro Du­mas.

			—Pues cuan­do lo ter­mi­ne te lo dejo —se apre­su­ra a de­cir Mar­ti­na.

			—No sé si la his­to­ria le va a in­tere­sar mu­cho a nues­tra ami­ga me­xi­ca­na —aña­de Ro­dri­go rien­do.

			—Dos her­ma­nos ge­me­los, uno pri­sio­ne­ro y el otro rey. —Inés se que­da pen­sa­ti­va—. Tal vez sí me in­tere­se...
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			La ex­tra­ña duda

			Des­de el jue­ves has­ta ese lu­nes han pa­sa­do mu­chas co­sas. Inés sien­te que ha per­di­do el hilo. Hay mon­to­nes de pa­pe­les por ca­ta­lo­gar y debe con­cen­trar­se para tra­tar de sa­car ren­di­mien­to de las dos se­ma­nas que le que­dan. Mira el ca­len­da­rio y cal­cu­la que pue­de apro­ve­char doce días gra­cias a la bue­na pre­dis­po­si­ción de Ma­ría, que le per­mi­te es­tar en su casa tra­ba­jan­do todo lo que quie­ra.

			Inés se su­mer­ge en la ter­ce­ra car­ta de Lor­ca, que arran­ca con una reivin­di­ca­ción del Me­di­te­rrá­neo. Se ha­bía que­da­do en la par­te en la que Fe­de­ri­co le cuen­ta a su ami­go Joa­quín como lo ce­le­bra­ron en Bar­ce­lo­na y le con­fie­sa que tra­ta de ma­ne­jar­se con los tres ban­dos en­fren­ta­dos. La me­xi­ca­na re­to­ma di­li­gen­te la trans­crip­ción de las ex­pli­ca­cio­nes del poe­ta: está el gru­po ca­ta­la­nis­ta de Jo­sep Ma­ria de Sa­ga­rra, con quien sale por las no­ches y al que de­fi­ne como «el prín­ci­pe de los poe­tas ca­ta­la­nes», al que per­te­ne­ce Dalí; lue­go está el gru­po de Ló­pez-Picó, «ex­qui­si­to en ton­to», y el de es­cri­to­res es­pa­ño­les, y acla­ra «que es­cri­ben en es­pa­ñol».

			Inés con­sul­ta en su te­lé­fono para si­tuar a Ló­pez-Picó, y ve que es poe­ta en len­gua ca­ta­la­na como Sa­ga­rra, y que fue miem­bro del Ins­ti­tu­to de Es­tu­dios Ca­ta­la­nes. Lor­ca de­bió de ser tes­ti­go de mu­chas ten­sio­nes en­tre ellos. Lo han re­ci­bi­do con todo tipo de aga­sa­jos e Inés, al no en­con­trar fe­chas en la car­ta, tra­ta de si­tuar­la cro­no­ló­gi­ca­men­te como hizo con las otras dos. El pa­pel de la car­ta es del Ho­tel Con­dal, y lo que cuen­ta alu­de a sus pa­seos con la ac­triz Mar­ga­ri­ta Xir­gu, lo que la si­túa in­du­da­ble­men­te en el año 1927. Fe­de­ri­co le dice a Joa­quín que se mar­cha a Fi­gue­ras ese mis­mo día, pero le pide que le es­cri­ba al Tea­tro Goya. ¿Irá Fe­de­ri­co a Fi­gue­ras a tra­ba­jar con Dalí en los de­co­ra­dos? Inés ha leí­do en al­gu­na par­te que a prin­ci­pios de mayo Fe­de­ri­co vi­si­ta a Dalí pre­ci­sa­men­te para con­cre­tar de­ta­lles so­bre los de­co­ra­dos. ¿Será una car­ta an­te­rior a la que des­cri­be el es­treno de Ma­ria­na Pi­ne­da? Inés pre­sien­te que, efec­ti­va­men­te, esta ter­ce­ra car­ta es an­te­rior a la que man­da des­de Ca­da­qués.

			Fe­de­ri­co pre­su­me de su ca­pa­ci­dad para en­ten­der­se con to­dos: «... ten­go que te­ner cier­ta po­lí­ti­ca. Pero lo hago bien, ¿ver­dad, Joa­quín? Esta far­sa so­cial me di­vier­te y cum­plo mi pa­pel de pri­mer ac­tor con gran sa­ga­ci­dad». Inés se son­ríe con tris­te­za. Ella no sabe ser ac­triz, en­se­gui­da se le nota en la cara lo que pien­sa. No sabe ser za­la­me­ra con los co­le­gas y los es­tu­dian­tes. Con los años se ha vuel­to más fría. Ade­más, en el ofi­cio de la es­cri­tu­ra la far­sa so­cial dis­tor­sio­na la ca­pa­ci­dad de au­to­crí­ti­ca y afec­ta mu­cho a los que es­tán em­pe­zan­do. No, de­fi­ni­ti­va­men­te ella no tie­ne ni el ta­len­to ni la sa­ga­ci­dad para la far­sa so­cial de Fe­de­ri­co. Re­to­ma la car­ta y en­cuen­tra al poe­ta ha­blán­do­le a Joa­quín de la so­le­dad: «como ver­da­de­ra­men­te dis­fru­to es solo. Así qui­sie­ra es­tar siem­pre. Mi pose de hom­bre que va ca­mino de ser fa­mo­so me di­vier­te, pero a ra­tos nada más».

			¿Qué era la fama en aque­lla épo­ca? Ce­le­bra­cio­nes con di­fe­ren­tes gru­pos li­te­ra­rios, el ca­ri­ño del pú­bli­co en el tea­tro, re­se­ñas lau­da­to­rias en la pren­sa... ¡Cómo ha­bía cam­bia­do el mun­do! Y lo peor es que el pro­pio Fe­de­ri­co pa­de­ció en sus car­nes la re­la­ti­vi­dad de las co­sas. La fama fo­men­tó la en­vi­dia, el odio de los de­más lo hizo vul­ne­ra­ble. Pero en­ton­ces, cuan­do es­cri­be a su ami­go, pue­de ex­pre­sar lo que ver­da­de­ra­men­te le gus­ta. De­jar que le su­ce­dan co­sas y dis­fru­tar con lo ines­pe­ra­do: «En cam­bio es­tar solo y des­co­no­ci­do en una ciu­dad del Me­di­te­rrá­neo es de­li­cio­so por lo di­ver­ti­do, y por el mar­gen que tie­ne lo in­só­li­to».

			Con la so­le­dad, pa­re­ce que Fe­de­ri­co pue­de en­con­trar­se a sí mis­mo. Inés ha he­cho algo pa­re­ci­do, se ha de­ja­do lle­var por lo ines­pe­ra­do en es­tos días ma­dri­le­ños don­de no ha de­ja­do de pen­sar. Pero a ella no le gus­ta es­tar sola, por­que la so­le­dad le re­cuer­da a su vida en Wis­con­sin. Las pres­ti­gio­sas ca­rre­ras en Es­ta­dos Uni­dos son esen­cia de so­le­dad y abis­mo. In­ten­tar no vol­ver­se loca, aguan­tar el va­cío, ca­mi­nar por ca­lles que en los lar­gos in­vier­nos son de nie­ve y don­de el aire cor­ta la piel y la trans­for­ma en pe­lle­jo.

			«To­dos mis pa­sos ter­mi­nan en el puer­to lleno de bar­cos ho­lan­de­ses, sue­cos», dice Fe­de­ri­co. «Se oyen can­cio­nes ex­tra­ñas, se ven hom­bres lar­gos que gui­san los pe­ces de mil y una ma­ne­ras y el de aven­tu­ra. El puer­to hace po­si­ble el her­vor anató­mi­co de la po­lla, con una teo­ría de ro­sas ce­les­tes.» Pa­re­ce que Inés no es la úni­ca que tie­ne pen­sa­mien­tos las­ci­vos. Se son­ríe pen­san­do en su no­che apa­sio­na­da con Sa­bino y en el en­cuen­tro con Ro­dri­go. Es como si las ca­sua­li­da­des y el de­seo or­de­na­sen el mun­do. Sin em­bar­go, se ale­gra del pe­cu­liar desen­la­ce con ellos dos. Por otra par­te, dis­fru­tó con la fa­mi­lia de Ro­dri­go, y tuvo la opor­tu­ni­dad de co­no­cer­lo me­jor y ver­lo de otra for­ma. En reali­dad, ya no im­por­ta que al prin­ci­pio la hi­cie­ra sen­tir como una ado­les­cen­te. Al me­nos se di­vir­tió y su mera pre­sen­cia en la tien­da y en el res­tau­ran­te la ayu­dó a sen­tir­se viva. Ade­más, Sa­bino ha­bía apa­re­ci­do con sus ga­nas de dis­fru­tar y de que­rer­la. Era una lás­ti­ma que es­tu­vie­se de re­gre­so en Ale­ma­nia, que todo fue­ra tan com­pli­ca­do en el mapa de las po­si­bi­li­da­des del que­rer.

			La car­ta de Lor­ca se cie­rra con la men­ción a los ami­gos y a su que­ri­da Gra­na­da:

			Sa­lu­da a los ami­gos ya sean in­gra­tos o sean ami­gos míos de ver­dad. Bas­ta que sean de Gra­na­da para que yo los quie­ra. No hay nada en el mun­do como Gra­na­da.

			Al co­piar esa des­pe­di­da de Fe­de­ri­co en su cua­derno, Inés sien­te una enor­me pena, pues al poe­ta lo ase­si­na­ron en esa tie­rra don­de ser de allí era mo­ti­vo su­fi­cien­te para que per­do­na­ra toda in­gra­ti­tud. An­tes de la fir­ma hay un in­te­rro­gan­te: «¿Y el ga­llo?».

			Apa­re­ce una pos­tal de Fe­de­ri­co y Dalí que es la foto de la «Pla­ce­ta baja de Fi­gue­ras». Hay al­gu­nas per­so­nas pa­sean­do por las ca­lles, a lo le­jos una an­ti­gua ca­mio­ne­ta de pa­sa­je­ros que da la cla­ve de otra épo­ca y en un plano cer­cano un ca­rri­to de man­te­ca­dos. Han es­cri­to po­cas lí­neas, Fe­de­ri­co man­da un abra­zo y le pide que le es­cri­ba y le cuen­te co­sas de Gra­na­da. Sal­va­dor, por otra par­te, dice que sabe que Joa­quín es un gran no­vio y le fe­li­ci­ta las Pas­cuas. Es una pos­tal ju­gue­to­na de 1927 para que Joa­quín sepa que Fe­de­ri­co no deja de pen­sar en Gra­na­da. Para en­ton­ces, el abue­lo de Ma­ría ya lle­va­ba ocho años de no­viaz­go con su Ro­sa­rio de la Quin­ta­na.

			Inés en­cuen­tra so­bres sin usar con mem­bre­te en tin­ta ver­de de la re­vis­ta ga­llo, que ha­bía di­se­ña­do Dalí, y una car­ta muy di­ver­ti­da en di­cho pa­pel, con el ga­llo di­bu­ja­do en­ca­be­zan­do la hoja, fir­ma­da por An­to­nio Cien. Debe de ser de An­to­nio Cien­fue­gos y lle­va fe­cha del 16 de fe­bre­ro, y aun­que no sal­ga el año Inés de­du­ce que es de 1928. An­to­nio le cuen­ta a Joa­quín co­sas de ga­llo, y le ase­gu­ra que la re­ci­bi­rá en unos seis días, ya que al día si­guien­te irán a co­rre­gir las úl­ti­mas prue­bas. Le ex­pli­ca que sal­drán mu­chas co­sas bue­nas y ten­drá vein­te pá­gi­nas. Tam­bién que en lo per­so­nal su­fre de amo­res por una mu­jer cas­ti­ga­do­ra y le pre­gun­ta por su vida de opo­si­tor ga­lan­te. Le pide que le es­cri­ba y que no in­ven­te de­ma­sia­do, por­que si lo hace «se pu­bli­ca­rá en ga­llo como cuen­to pu­tre­fac­to». Pero la pre­pa­ra­ción de ga­llo no ha sido fá­cil por­que «hay bron­cas como tran­vías».

			 ¿Cuán­do no ha ha­bi­do dispu­tas por crear algo co­lec­ti­vo? Inés se acuer­da de un con­gre­so de cine en sus años de la te­sis de Chica­go que in­cluía la pu­bli­ca­ción de unos anales. Ella fue la que se en­car­gó de la com­pi­la­ción y de for­ma­tear­lo todo, y con­tem­pló es­tu­pe­fac­ta como se des­ca­li­fi­ca­ban en­tre ellos. Vio de pri­me­ra mano las ten­sio­nes y los ho­rri­bles ma­len­ten­di­dos de aque­llos pro­fe­so­res ex­per­tos. Al­gu­nos man­da­ron los ar­tícu­los sin edi­tar, sin las re­fe­ren­cias, me­dio cru­dos, y fue ella la que ter­mi­nó com­ple­tan­do to­dos los de­ta­lles en la bi­blio­te­ca. Pa­re­cía como si ser ca­te­drá­ti­cos les die­ra car­ta blan­ca para de­jar las co­sas a me­dias y de­le­gar en los de­más.

			Lo que le con­ta­ba An­to­nio Cien a Ami­go no le sor­pren­día. Inés si­gue le­yen­do y ve que Fe­de­ri­co fe­liz­men­te no se ha mar­cha­do, aun­que pa­re­ce dis­traí­do «por don­de se lo lle­va la caí­da de ojos del úl­ti­mo jo­ven [...] que lo coge en sus re­des». Ya se vuel­ven a mez­clar las dis­trac­cio­nes sen­ti­men­ta­les, por­que en el fon­do la vida son mu­chas dis­trac­cio­nes y pen­sa­mien­tos apa­sio­na­dos. Inés echa de me­nos a Sa­bino, ella tam­bién está dis­traí­da.

			Otra de las no­tas de Fe­de­ri­co, por fin, tie­ne una fe­cha cla­ra: es del lu­nes 3 de no­viem­bre de 1926, un tex­to ju­gue­tón en el que in­di­ca que ha ve­ri­fi­ca­do «en­sa­yos ar­qui­tec­tó­ni­cos de re­tó­ri­ca pla­tó­ni­ca con el di­bu­jo trans­cen­den­tal y au­to­mo­vi­lís­ti­co que da ori­gen a los pro­ble­mas de la poe­sía con­tem­po­rá­nea» y que fir­ma con su nom­bre y sus dos ape­lli­dos. Inés lo in­ter­pre­ta como un tex­to ma­nus­cri­to para que Joa­quín pue­da ana­li­zar la gra­fo­lo­gía de su ami­go. Una de las pa­sio­nes de Joa­quín, que des­pier­ta gran cu­rio­si­dad en­tre sus ami­gos, son las mi­nu­cio­sas lec­tu­ras gra­fo­ló­gi­cas que sabe ha­cer.

			Lo que más en­ter­ne­ce a la me­xi­ca­na son las no­tas de áni­mo que le es­cri­ben a Joa­quín sus ami­gos en 1928, en mi­nús­cu­las ho­jas, tras sus­pen­der la cá­te­dra de psi­co­lo­gía a la que se ha­bía pre­sen­ta­do. Le es­cri­ben Ma­nuel Ló­pez Ba­nús, Luis Pi­tín y Fe­de­ri­co. El tono de Fe­de­ri­co está lleno de cor­dia­li­dad y re­fle­xio­na ade­más so­bre su pro­pia ex­pe­rien­cia re­cor­dan­do el desas­tre que fue la pre­sen­ta­ción de su obra El ma­le­fi­cio de la ma­ri­po­sa en el tea­tro Es­la­va:

			No de­bes to­mar esta cosa por la tre­men­da sino por la sua­ven­da. Ha sido una mala pata y nada más. Qui­zá sea por tu bien. Yo es­toy se­gu­ro de que esto te hará ca­te­drá­ti­co de ló­gi­ca [...]

			—¿Te acuer­das de mi pa­teo de la Ma­ri­po­sa? Pues es lo me­jor que me ha pa­sa­do en mi vida li­te­ra­ria.

			Ocho años an­tes, el 22 de mar­zo de 1920, Inés lo re­cuer­da per­fec­ta­men­te por­que lo anotó cuan­do leía a Gib­son, Lor­ca tuvo que apren­der a di­ge­rir el fra­ca­so, y es des­de ese apren­di­za­je cuan­do se sien­te con fuer­za para ani­mar a su ami­go: «Yo te­nía la in­tui­ción de que te iba a pa­sar algo así. Así como la ten­go de tu pró­xi­mo y ver­da­de­ra­men­te gran triun­fo».

			Que los ami­gos crean en uno es cla­ve. En­tra en la pan­ta­lla del te­lé­fono un men­sa­ji­to de Sa­bino: «¿Qué tal? Mu­cho áni­mo con tu in­ves­ti­ga­ción», acom­pa­ña­do de emo­ti­co­nos de una cara man­dan­do be­sos. Pa­re­ce que su ami­go está de­ci­di­do a evi­tar que Inés pier­da el rum­bo. La amis­tad que le ofre­ce es una brú­ju­la de pe­que­ños de­ta­lles, me­lo­días y can­cio­nes.

			Hay una caja na­ran­ja de Si­mil Seda con una rosa di­bu­ja­da don­de pone HILA­TU­RA SELEC­TA «ANGEL ROME­RO BAR­CE­LO­NA» e in­di­ca que «re­em­pla­za la seda para co­ser». En su día ser­vía para guar­dar hi­los, pero aho­ra, se­gún dice una eti­que­ta blan­ca es­cri­ta con le­tras en ma­yús­cu­las en uno de sus bor­des, guar­da «gra­fo­lo­gía, psi­coa­ná­li­sis y otros en­sa­yos psi­co­ló­gi­cos». Hay den­tro unas no­tas gra­fo­ló­gi­cas to­ma­das de la en­ci­clo­pe­dia Es­pa­sa don­de se ex­pli­ca que la «gra­fo­lo­gía se basa en que la es­cri­tu­ra es una se­rie de ges­tos ema­na­dos del ce­re­bro y trans­mi­ti­dos al pa­pel por la mano, que es el prin­ci­pal fac­tor del ges­to». El ejer­ci­cio de co­piar es una for­ma de apren­der. Inés co­pia lo que en su día es­cri­bió Joa­quín Ami­go. De este modo apren­de que una fir­ma con ras­go obli­cuo ver­ti­cal de­no­ta un es­pí­ri­tu po­le­mis­ta e in­de­pen­dien­te y abun­da en­tre es­cri­to­res y po­lí­ti­cos. «Cuán­to se de­ben de pa­re­cer unos y otros», pien­sa ri­sue­ña la me­xi­ca­na. Tam­bién des­cu­bre que la es­cri­tu­ra de di­men­sio­nes de­sigua­les in­di­ca emo­ti­vi­dad, que la gran­de y es­pa­cia­da, ge­ne­ro­si­dad. Que la pe­que­ña, sen­ci­llez, y la me­dia­na, mo­de­ra­ción y buen sen­ti­do. La es­cri­tu­ra des­me­su­ra­da re­pre­sen­ta fal­sa gran­de­za. El que es­cri­be con ma­yús­cu­las muy gran­des es va­ni­do­so. Todo en la es­cri­tu­ra debe con­si­de­rar­se: las di­men­sio­nes de la le­tra, la orien­ta­ción para ver si es ho­ri­zon­tal, as­cen­den­te o des­cen­den­te. La in­cli­na­ción, la ra­pi­dez, la pre­sión, los án­gu­los y las for­mas grá­fi­cas. Has­ta la pun­tua­ción y los es­pa­cios blan­cos en­tre las pa­la­bras co­mu­ni­can co­sas.

			Apa­re­cen unas ho­jas de­di­ca­das al au­to­psi­coa­ná­li­sis. Joa­quín lo ha es­cri­to en le­tras grie­gas. Le im­pre­sio­nan al­gu­nos sue­ños por­que está le­yen­do a Freud. Ma­ría con­ser­va de su abue­lo un vo­lu­men de La in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños. Es una edi­ción en es­pa­ñol de 1923. Se­gún Freud, la an­gus­tia pue­de ser de una in­ten­si­dad tan ex­tra­or­di­na­ria que im­pul­sa al en­fer­mo a co­me­ter in­sen­sa­te­ces como su ata­que de ra­bia por cul­pa de Lu­soz, que fue ca­paz de des­equi­li­brar­la otra vez y le hizo to­mar de­ma­sia­dos an­sio­lí­ti­cos. Al me­nos en­tre el sá­ba­do y el do­min­go re­cu­pe­ró la cal­ma y dur­mió sin ayu­da. In­clu­so en la dis­tan­cia y a tra­vés de la pan­ta­lla, la pre­sen­cia de Lu­soz le si­gue afec­tan­do. Sabe que no se está quie­to, siem­pre apa­re­ce de­trás de al­gún plan. Lo del robo de su dis­cí­pu­la poe­ta ha sido la gota que col­ma el vaso. Sabe de la fuer­te vo­ca­ción poé­ti­ca de la mu­cha­cha y ha im­pli­ca­do a Vir­gi­lio y a Ri­chard para ase­gu­rar­se la ju­ga­da y que le ayu­da­ran a con­ven­cer a la jo­ven Er­ci­lia de que el pro­yec­to na­rra­ti­vo con ellos es lo me­jor.

			Inés está har­ta de Lu­soz, de sus ar­ti­ma­ñas, del si­nies­tro per­so­na­je en el que se ha con­ver­ti­do, como una es­pe­cie de Mr. Hyde, como si su ami­go, al ha­ber pi­sa­do las tie­rras del Me­dio Oes­te y ha­ber en­tra­do en el tó­xi­co am­bien­te de las ri­va­li­da­des uni­ver­si­ta­rias, se hu­bie­ra trans­for­ma­do en un «pin­che ca­brón», como re­pe­tía do­li­da. ¿Ten­dría un tras­torno psi­quiá­tri­co? ¿O sim­ple­men­te era El ex­tra­ño caso del ami­go Aga­pi­to y Mr. Lu­soz? Inés no sabe bien qué pen­sar. La pul­sión re­pen­ti­na del mal con fuer­za mons­truo­sa le da pá­ni­co, y ya des­de ado­les­cen­te le preo­cu­pa­ba, era par­te de su edu­ca­ción. En Mé­xi­co, cuan­do eres mu­jer y cre­ces, sa­bes que nun­ca es­ta­rás se­gu­ra, que los no­ti­cie­ros lo con­fir­man cada día. Sa­lir de Mé­xi­co e ir a Eu­ro­pa te per­mi­tía re­la­jar­te, cre­cer como mu­jer, ser igual a las otras mu­je­res oc­ci­den­ta­les que se sen­tían se­gu­ras.

			Inés re­cuer­da per­fec­ta­men­te cuán­do leyó la na­rra­ción de Ste­ven­son: te­nía ca­tor­ce años y fue su pri­mer li­bro en in­glés. Lo tuvo que leer con un pe­que­ño dic­cio­na­rio, y es­ta­ba tan emo­cio­na­da del reto que fue re­pi­tien­do cada ora­ción en voz alta tra­tan­do de po­ner acen­to bri­tá­ni­co. Es­cri­bió ano­ta­cio­nes con el vo­ca­bu­la­rio e in­ten­tó en­ten­der la pro­fun­di­dad del re­la­to. To­dos sa­bían que era la his­to­ria de un cien­tí­fi­co que ex­pe­ri­men­ta­ba con un bre­ba­je y se des­do­bla­ba con­vir­tién­do­se en su lado más si­nies­tro. A Inés le ha­bía gus­ta­do des­cu­brir que la tra­ma arran­ca­ba con el abo­ga­do Ut­ter­son, to­da­vía re­cor­da­ba el nom­bre, en­fren­tán­do­se al enig­ma de su clien­te, el doc­tor Jekyll. El celo del abo­ga­do cons­tru­ye el rit­mo de la his­to­ria. El lec­tor sabe que el ex­tra­ño caso se re­fie­re a la mis­ma per­so­na y su des­do­bla­mien­to, pero es la for­ma en la que lo cuen­ta Ste­ven­son la que lo hace fas­ci­nan­te, un tex­to li­te­ra­rio que tra­ta de ex­pli­car la ra­zón que mo­ti­va a un hom­bre a ex­pe­ri­men­tar con su pro­pio cuer­po, a bus­car la esen­cia del mal en su ser como un sa­ber cien­tí­fi­co y pro­te­ger ese yo ma­ligno que lo ha­bi­ta.

			En cla­se de in­glés, la pro­fe­so­ra la vio tan in­tere­sa­da por el tema del mal y el des­do­bla­mien­to que le re­co­men­dó leer el re­la­to Wi­lliam Wil­son de Ed­gar Allan Poe, casi cin­cuen­ta años an­te­rior al de Ste­ven­son, pero esta vez Inés lo bus­có en tra­duc­ción por­que era de­ma­sia­do com­ple­jo tra­tar de en­ten­der el ori­gi­nal y no ha­bía ver­sión es­co­lar. Lo leyó con cu­rio­si­dad. El na­rra­dor ha­bla­ba des­de su pro­pio des­con­cier­to al des­cu­brir que un chi­co de nom­bre idén­ti­co al de él in­gre­sa­ba a la vez en la es­cue­la; lue­go se en­te­ra­ba de que su to­ca­yo ha­bía na­ci­do el mis­mo día, un 19 de enero, cosa que so­bre­sal­tó a Inés, que tam­bién na­ció ese mis­mo día y no pudo evi­tar sen­tir­se im­pre­sio­na­da por se­me­jan­te coin­ci­den­cia. ¿Cuán­tas po­si­bi­li­da­des ha­bía de na­cer el mis­mo día del mes que el per­so­na­je na­rra­dor y pro­ta­go­nis­ta de un cuen­to que a su vez des­cu­bre que tie­ne un do­ble? ¿Cuán­tas Inés Sán­chez Cruz ha­bía en el mun­do que hu­bie­ran na­ci­do el mis­mo día que ella? «Nin­gu­na, eso solo pasa en la li­te­ra­tu­ra», res­pon­dió sin du­dar­lo, y si­guió le­yen­do has­ta el fi­nal. Allí es­ta­ba el yo mons­truo­so que ha­bi­ta en no­so­tros. Nues­tro do­ble, por­que de eso ha­bla­ba el cuen­to: de un yo te­rro­rí­fi­co que nos acom­pa­ña.

			Años des­pués, al co­men­zar sus es­tu­dios en la uni­ver­si­dad, Inés re­to­mó el tema del des­do­bla­mien­to y leyó con cu­rio­si­dad la se­gun­da no­ve­la de Dos­to­yevs­ki, ti­tu­la­da pre­ci­sa­men­te El do­ble. Fue su épo­ca de apa­sio­na­mien­to con Syl­via Plath, y que a la poe­ta es­ta­dou­ni­den­se le hu­bie­ra in­tere­sa­do in­da­gar so­bre el dop­pel­gän­ger en la obra del ruso le re­sul­tó fas­ci­nan­te. Pen­só en­ton­ces en el do­ble que hay en no­so­tros como sín­to­ma, como el eterno de­seo de re­sol­ver los enig­mas de nues­tra pro­pia iden­ti­dad. Los con­flic­tos in­te­rio­res, la ago­nía de exis­tir, de ver­se re­fle­ja­da y re­co­no­cer­se, la en­fer­me­dad men­tal y los pen­sa­mien­tos sui­ci­das la­bra­ban la poé­ti­ca con­fe­sio­nal de Plath y sa­tu­ra­ron las in­tui­cio­nes de Inés, que ter­mi­nó ale­ján­do­se de esa voz, te­mien­do con­ta­giar­se.

			Por eso era el jue­go li­te­ra­rio de Ita­lo Cal­vino con El viz­con­de de­me­dia­do el que re­cor­da­ba con más ni­ti­dez. Tal vez por­que ha­bía algo lú­di­co y lu­mi­no­so en ese tex­to, por­que no ha­bía do­ble­ces ni som­bras fan­tas­ma­gó­ri­cas, y el cor­te en­tre una y otra par­te del per­so­na­je era cla­ro. En la no­ve­la del ita­liano, la tra­ma fan­tás­ti­ca des­cri­be como una bala de ca­ñón en me­dio del cam­po de ba­ta­lla par­te en dos al pro­ta­go­nis­ta, el Viz­con­de Me­dar­do. Un cuer­po di­vi­di­do que so­bre­vi­ve en am­bas mi­ta­des: sale Gra­mo, que es malo, ma­lí­si­mo, y sale Buono, el lado pu­ra­men­te bueno. ¿Nos des­do­bla­mos con los años como una fic­ción? ¿Es ella la mis­ma que hace vein­te años? ¿En qué mo­men­to fue gol­pea­do Lu­soz por una bala de ca­ñón? ¿Dón­de está su mi­tad bon­da­do­sa? ¿Fue el ac­ci­den­te de Ve­nan­cio el gran gol­pe? Su po­bre her­mano su­mer­gi­do en coma pro­fun­do de­bió de ac­ti­var algo os­cu­ro. Es­tar le­jos, mar­char­se al poco tiem­po. De­jar­lo solo en un sa­na­to­rio tuvo que abrir una he­ri­da ex­tra­ña e in­vi­si­ble en su áni­mo.

			Cuan­do Aga­pi­to lle­gó a Mil­wau­kee fue muy her­mé­ti­co con el asun­to de Ve­nan­cio. Inés cre­yó que el si­len­cio le ayu­da­ba a di­ge­rir el dis­gus­to. Sin em­bar­go, la me­xi­ca­na si­gue pen­san­do en la luz del do­min­go en el Ras­tro, en el jol­go­rio del res­tau­ran­te y en la hija de Ro­dri­go pa­san­do las ho­jas del li­bro ilus­tra­do. La vida no pue­de ser una tra­ma no­ve­les­ca de capa y es­pa­da, aun­que lo cier­to es que Du­mas fa­bri­ca su his­to­ria de una le­yen­da que es­cu­chó Vol­tai­re en la Bas­ti­lla so­bre un pre­so en­ce­rra­do bajo se­cre­to de Es­ta­do. Al­guien ocul­to y en pri­sión, aten­di­do con pri­vi­le­gios y tris­te­men­te en­mas­ca­ra­do. Ese per­so­na­je no sa­lió de la nada. No es tan des­ca­be­lla­do que se es­con­da al ge­me­lo de un rey para evi­tar la dispu­ta en­tre her­ma­nos por el trono. Eran otros tiem­pos, ¿qué pa­sa­ría aho­ra? ¿Por qué que­rría­mos vi­vir una vida aje­na? ¿Quién que­rría es­tar en otro cuer­po? ¿Ne­ce­si­ta­mos otro cuer­po para vol­ver­nos otra per­so­na? Al doc­tor Jekyll le bas­ta­ba con un bre­ba­je, pero no te­nía un ge­me­lo que lo be­bie­ra por él.

		

	
		
			24

			La ver­dad

			—¿Es­tás se­gu­ra? —La voz de Sa­bino sue­na preo­cu­pa­da.

			La pan­ta­lla del te­lé­fono de Inés es gran­de y la me­xi­ca­na pue­de ver con ni­ti­dez la fren­te an­cha y los ex­pre­si­vos ojos de su ami­go.

			—Creo que es lo me­jor —res­pon­de ella—, lle­vo días ob­se­sio­na­da con el asun­to y Ro­cío, la ami­ga de Ma­ría, ha te­ni­do la idea. Hoy ter­mi­nó su cur­si­llo y ma­ña­na nos lle­va­rá a Cer­ce­di­lla.

			—Sí, pero se me hace raro, no lo sé.

			—Las tres pen­sa­mos que hay que in­ten­tar sa­ber la ver­dad.

			—¿Crees que lo vas a po­der dis­tin­guir? Tal vez esté muy de­te­rio­ra­do. Me re­sul­ta ex­tra­ño, todo este asun­to es muy tris­te.

			Inés se ha pa­sa­do tres días con la idea ron­dán­do­le la ca­be­za y lo ha ido com­par­tien­do con Ma­ría y con Ro­cío al fi­nal de cada tar­de. Cuan­do ya re­co­gía los pa­pe­les de Ami­go y daba por con­clui­da la jor­na­da, se sen­ta­ba un rato a con­ver­sar con la nie­ta de Joa­quín y su ami­ga. Y mien­tras les ex­pli­ca­ba las ma­ra­vi­llas que guar­da­ban las car­pe­tas y ca­jas de Ami­go, reite­ra­ba su com­pro­mi­so con una in­ves­ti­ga­ción pro­fun­da que plas­ma­ría en un fu­tu­ro en­sa­yo. Tam­bién les na­rra­ba al­gu­nos de­ta­lles de sus pe­ri­pe­cias y sin­sa­bo­res pro­fe­sio­na­les en Es­ta­dos Uni­dos, por­que al ha­ber­se atre­vi­do a ver­ba­li­zar par­te de sus pe­sa­res con su ami­go Sa­bino se sen­tía ca­paz de se­guir con­tan­do lo que le preo­cu­pa­ba, como si hu­bie­ra roto el cas­ca­rón y fue­ran sa­lien­do poco a poco la cla­ra trans­pa­ren­te y el flu­jo ama­ri­llen­to de la yema. De este modo in­cluía sus du­das so­bre el ge­me­lo de su an­ti­guo ami­go y la po­si­ble iden­ti­dad del ver­da­de­ro trai­dor:

			—No dejo de dar­le vuel­tas. Como si el li­bri­to ese de la más­ca­ra de hie­rro que lle­va­ba la hija de Ro­dri­go en el Ras­tro fue­ra una se­ñal del des­tino.

			—Más bien una ca­sua­li­dad —dijo Ma­ría son­rien­te mien­tras ser­vía la in­fu­sión.

			—Ya, pero he pen­sa­do que, si exis­te esa po­si­bi­li­dad, de­be­ría tra­tar de acla­rar­lo —re­pli­có Inés.

			—Ir a la Bas­ti­lla, que casi sue­na como Cer­ce­di­lla —aña­dió Ro­cío son­rien­do.

			—Hay otra no­ve­la clá­si­ca de in­ter­cam­bio de do­bles, la de Mark Twain, El prín­ci­pe y el men­di­go, ¿no? —co­men­tó Ma­ría pen­sa­ti­va.

			—Sí, la de los dos ni­ños que son igua­les y se in­ter­cam­bian las vi­das —dijo Inés.

			—Cla­ro, la idea del do­ble es un ar­que­ti­po li­te­ra­rio —ex­pli­có Ro­cío—, pero la his­to­ria no ne­ce­si­ta de la fic­ción y la su­pera. En la ca­rre­ra re­cuer­do que leí­mos El re­gre­so de Mar­tín Gue­rre, un li­bro que es­cri­bió una in­ves­ti­ga­do­ra ame­ri­ca­na so­bre un hom­bre que su­plan­tó la iden­ti­dad de otro en el si­glo XVI en Fran­cia.

			—¿No hi­cie­ron una pe­lí­cu­la? —pre­gun­tó Ma­ría.

			—Sí, me sue­na a pe­lí­cu­la —dijo Inés.

			—Me pa­re­ce que sa­lía Ge­rard De­par­dieu. —Ma­ría miró en el bus­ca­dor de su te­lé­fono—. Hay una clá­si­ca ba­sa­da en el caso del si­glo XVI que es la fran­ce­sa de 1982, y lue­go otra de 1992, un re­ma­ke am­bien­ta­do en la gue­rra de Se­ce­sión ame­ri­ca­na con Ri­chard Gere y Jo­die Fos­ter.

			—El tema es fas­ci­nan­te y sen­tó pre­ce­den­te ju­rí­di­co. El caso fue tan sor­pren­den­te en su tiem­po que, si no me equi­vo­co, el juez Co­ras es­cri­bió un li­bro ti­tu­la­do...

			An­tes de que Ro­cío pu­die­ra ter­mi­nar su fra­se ya es­ta­ba Inés aña­dien­do el dato, que aca­ba­ba de bus­car en su te­lé­fono:

			—Arrest Me­mo­ra­ble du Par­le­ment de Tou­lou­se. Fue efec­ti­va­men­te uno de los jue­ces y es­cri­bió un in­for­me de­ta­lla­do. ¡Qué in­tere­san­te!

			—El li­bro que leí es de una in­ves­ti­ga­do­ra... —tra­tó de de­cir Ro­cío.

			—Sí, Na­ta­lie Z. Da­vis, de la Uni­ver­si­dad de Prin­ce­ton. —Inés sin­tió una es­pe­cie de ner­vio­sis­mo tre­pi­dan­te—. Hay bas­tan­tes en­tra­das en la red so­bre el tema...

			—Es que el tema de la iden­ti­dad y el do­ble es muy po­ten­te, y el caso real que­dó im­preg­na­do en el ima­gi­na­rio po­pu­lar.

			—¿Cuál fue la tra­ma exac­ta de esa his­to­ria? —pre­gun­tó Inés—. Yo re­cuer­do que Bor­ges es­cri­bió un cuen­to so­bre un im­pos­tor in­ve­ro­sí­mil y era la ma­dre del des­apa­re­ci­do la que se em­pe­ña­ba en creer en el im­pos­tor, aun­que no se pa­re­cían en nada. Pero, cla­ro, está es­cri­to con hu­mor des­de la fic­ción.

			—Mar­tin Gue­rre era un cam­pe­sino fran­cés que vi­vía en los Pi­ri­neos y dejó su pue­blo, a su mu­jer y a sus hi­jos y se mar­chó ocho años sin dar no­ti­cia al­gu­na.

			—¿Ocho años?

			—Sí, se sumó al ejér­ci­to es­pa­ñol.

			Inés es­cu­cha­ba con mu­cha aten­ción a Ro­cío, que se­guía re­la­tan­do:

			—Un día, al­guien lle­ga al pue­blo di­cien­do que es Mar­tin Gue­rre y su mu­jer lo acep­ta y lo re­co­no­ce como su es­po­so.

			—¿Cómo no se dio cuen­ta? —pre­gun­tó Inés.

			—Creo re­cor­dar que lle­ga en­fer­mo y la mu­jer lo cui­da y se acos­tum­bra a su pre­sen­cia. Mar­tin Gue­rre era el ca­be­za de fa­mi­lia y, en cier­ta for­ma, con su re­gre­so se re­cu­pe­ra la ar­mo­nía del ho­gar. Asu­mie­ron que ha­bía en­ve­je­ci­do y que la vida como sol­da­do lo ha­bía trans­for­ma­do.

			—¡Ne­ce­si­to leer ese li­bro! —Inés sen­tía que allí po­día en­con­trar res­pues­tas.

			—Todo esto pasa en el si­glo XVI, no te­nían fo­tos o re­tra­tos, era la pa­la­bra del hom­bre que de­cía ha­ber re­gre­sa­do la que con­ta­ba —aña­dió Ro­cío—. En cla­se nos sir­vió para ana­li­zar la so­cie­dad ru­ral de aque­lla épo­ca y el tema de la re­li­gión, el ca­to­li­cis­mo y el pro­tes­tan­tis­mo. En al­gún lu­gar debo de te­ner el li­bro todo sub­ra­ya­do, me lo es­tu­dié a fon­do por­que en­tra­ba en un exa­men.

			Cuan­to más pen­sa­ba en el li­bro, me­jor se acor­da­ba Ro­cío de al­gu­nas es­ce­nas:

			—El im­pos­tor se lla­ma­ba Ar­naud du Tilh, y el ver­da­de­ro Mar­tin Gue­rre apa­re­ció con una pata de palo en pleno jui­cio. Pero Ar­naud se ha­bía me­ti­do tan bien en su pa­pel que cre­ye­ron que es­ta­ba po­seí­do por un es­pí­ri­tu dia­bó­li­co. Yo siem­pre pen­sé que el im­pos­tor que­ría te­ner otra vida, sen­tir que per­te­ne­cía a un lu­gar en don­de lo es­pe­ra­ban. Me dio pena todo el asun­to.

			—Y aca­bó muy mal...lo con­de­na­ron a la hor­ca —leyó Inés en su pan­ta­lla.

			—A Mon­taig­ne esa con­de­na le pa­re­ció ex­ce­si­va, tam­bién es­cri­bió algo so­bre este caso —agre­gó Ro­cío.

			—Es in­tere­san­te cómo las vi­das de una y otra épo­ca nos des­pier­ten las mis­mas du­das. —Ma­ría in­ter­vino con una lu­ci­dez poé­ti­ca que a Inés le hizo pen­sar en Joa­quín Ami­go. Ma­ría la miró con dul­zu­ra y con­ti­nuó ha­blan­do—: Una per­so­na que creías un gran ami­go te ha he­cho mu­chí­si­mo daño, y an­tes de acep­tar su mal­dad como par­te de la na­tu­ra­le­za hu­ma­na bus­cas una ex­pli­ca­ción que te dé con­sue­lo, como que en reali­dad sea un im­pos­tor y se haya in­ter­cam­bia­do por su her­mano.

			—Es cier­to, pre­fie­ro que sea un im­pos­tor a que el que fue mi ami­go sea sim­ple­men­te un cu­le­ro —con­fe­só Inés.

			—La gen­te cam­bia —dijo Ma­ría.

			—Y eso es ho­rri­pi­lan­te —se la­men­tó Inés—. Mi­ran­do las co­sas de tu abue­lo he re­fle­xio­na­do mu­cho so­bre ese asun­to. Por ejem­plo, tu abue­lo pien­sa que Dalí es un buen ami­go de Fe­de­ri­co, pero to­dos sa­be­mos que lue­go se trans­for­ma en al­guien mez­quino.

			—Creo que has­ta dio cla­ses de pin­tu­ra a Fran­co —co­men­tó Ro­cío—, y al fi­nal no fue ami­go de na­die, a Bu­ñuel tam­bién se la jugó.

			—¿Cómo pue­de cam­biar tan­to la gen­te? —vol­vió a pre­gun­tar­se la me­xi­ca­na—. La amis­tad de­be­ría ser irrom­pi­ble. El tiem­po bueno y lu­mi­no­so que se ha vi­vi­do con al­guien, lo que sig­ni­fi­có, ten­dría que se­guir siem­pre de­te­ni­do.

			—Bue­na idea, de­te­ner el tiem­po de la amis­tad, con­ge­lar­lo —de­cla­ró Ma­ría.

			—Es lo que sien­to le­yen­do las co­sas de tu abue­lo, como si él, tu abue­la, y to­dos sus ami­gos es­tu­vie­ran en las car­tas, en las ano­ta­cio­nes, en los do­cu­men­tos. Como si al re­leer cada pa­la­bra vol­vie­ra a re­cu­pe­rar el ins­tan­te ju­bi­lo­so de lo que vi­vie­ron.

			—¿Sa­béis qué? Va­mos a ir ma­ña­na a Cer­ce­di­lla en mi co­che e Inés va a vi­si­tar a la per­so­na que está con­va­le­cien­te en el sa­na­to­rio —dijo Ro­cío con con­ven­ci­mien­to mi­ran­do a la me­xi­ca­na a los ojos—. Tie­nes una in­tui­ción y es im­por­tan­te que pue­das re­sol­ver la duda. Ade­más, po­de­mos pa­sear por los bos­ques de la Fuen­fría, que son pre­cio­sos. El vier­nes ten­go que vol­ver sin fal­ta a Jaén, pero ma­ña­na bus­ca­re­mos a tu ami­go. ¿Te pa­re­ce?

			—Es una idea es­tu­pen­da —afir­mó Ma­ría.

			—Asus­ta un poco. ¿Cómo lo bus­ca­mos? —res­pon­dió Inés sin­tien­do vér­ti­go.

			—¿Cómo di­ces que se lla­ma el que tuvo el ac­ci­den­te? —pre­gun­tó Ro­cío.

			—Ve­nan­cio Lu­soz Pes­ca­der.

			Mien­tras pro­nun­cia­ba las tres pa­la­bras, a Inés se le hizo un nudo en la gar­gan­ta. Lle­va­ba días fan­ta­sean­do con la idea, que­rien­do re­sol­ver el mis­te­rio de la te­rri­ble trai­ción, y aho­ra Ro­cío y Ma­ría se ofre­cían a ayu­dar­la, y ella se daba cuen­ta de que en­con­tra­ra lo que en­con­tra­se le to­ca­ría vi­vir con la ver­dad. ¿Era Aga­pi­to, bajo la más­ca­ra de Lu­soz, una mala per­so­na y un mal ami­go, o en reali­dad el que es­ta­ba en Mil­wau­kee era el egoís­ta y raro de su her­mano ge­me­lo, que se ha­bía apro­pia­do de su iden­ti­dad? ¿Ha­bría sido ella tan es­tú­pi­da de no dar­se cuen­ta del en­ga­ño?

			—Ma­ña­na po­drás acla­rar­te —ase­ve­ró Ro­cío mien­tras em­pe­za­ba a bus­car en el di­rec­to­rio clí­ni­cas y sa­na­to­rios de Cer­ce­di­lla para lo­ca­li­zar al en­fer­mo.

			Por la no­che, Ma­ría le man­dó un wa­sap a Inés: «Ro­cío ha lo­ca­li­za­do el sa­na­to­rio y po­drás ver­lo». En­ton­ces Inés lla­mó a Sa­bino para con­tár­se­lo y su ami­go mú­si­co se asus­tó, por­que sa­bía lo sen­si­ble que era ella, y aun­que Aga­pi­to con los años se ha­bía trans­for­ma­do en un ser de­lez­na­ble, Inés con sus ob­se­sio­nes tam­bién era di­fe­ren­te y la no­ta­ba mu­cho más frá­gil que la ri­sue­ña ami­ga del año en el que fue­ron be­ca­rios.

			—Tú tam­bién has cam­bia­do, Inés; y yo, mira lo gor­do que es­toy —dice Sa­bino con tono gra­ve des­de su pan­ta­lla.

			—Ya, lo que pasa es que no es lo mis­mo. He­mos evo­lu­cio­na­do, pero él ha de­ja­do de ser él. Cuan­do con­tem­plo des­de la dis­tan­cia cómo se ha com­por­ta­do y lo fal­so y ma­ni­pu­la­dor que se ha vuel­to, pue­do ase­ve­rar de for­ma ob­je­ti­va, sin ner­vios y sin an­sio­lí­ti­cos, que no es la mis­ma per­so­na. Tuvo ac­ce­so a to­dos los pa­pe­les de Aga­pi­to, a sus co­rreos elec­tró­ni­cos. Co­no­cía a su her­mano a fon­do, solo te­nía que fin­gir, como ha­cen los ac­to­res. Si me veía la cara de pen­de­ja era su­fi­cien­te para pros­pe­rar. —Inés ha­bla con ner­vio­sis­mo—. Re­pre­sen­tar el pa­pel de su her­mano es­cri­tor en el aula. Se­guir el guion de los ma­te­ria­les de cada cur­so. Casi como apren­der las re­glas de un vi­deo­jue­go y ju­gar, ¿no?

			—En­ton­ces ve a ver­lo, Inés —dice Sa­bino re­sig­na­do al es­cu­char el em­pe­ci­na­mien­to de su ami­ga y la idea que se está ar­man­do en su ca­be­za—, pero ten cui­da­do, no de­jes que todo esto te afec­te. En­cuen­tres lo que en­cuen­tres, que no te haga más daño.

			—Es­ta­ré bien, te lo pro­me­to.

			Des­pués de ha­blar con Sa­bino, Inés bus­ca un úl­ti­mo dato. Ro­cío ha­bía men­cio­na­do que Mon­taig­ne ha­bía ci­ta­do el caso del im­pos­tor en sus en­sa­yos, y tie­ne cu­rio­si­dad por sa­ber lo que dice el fi­ló­so­fo so­bre el asun­to. Lo­ca­li­za to­dos los en­sa­yos en abier­to en el Cer­van­tes vir­tual y da con la cita en el ca­pí­tu­lo XI del li­bro III ti­tu­la­do De los co­jos. En esta pie­za, Mon­taig­ne ha­bla so­bre la ver­dad y la men­ti­ra. Cita a Ci­ce­rón: «Ita fi­ni­ti­ma sunt fal­sa ve­ris, ut in prae­ci­pi­tem lo­cum non de­beat se sa­piens com­mit­te­re», que quie­re de­cir algo así como que lo fal­so y lo cier­to es­tán muy cer­ca y las per­so­nas sa­bias no de­ben con­fiar­se por ese res­ba­la­di­zo ca­mino. Para Mon­taig­ne, «la ver­dad y la men­ti­ra mues­tran as­pec­tos que se con­for­man; el por­te, el gus­to y el as­pec­to de una y otra son idén­ti­cos» por­que las mi­ra­mos con los mis­mos ojos, y ex­pli­ca que no solo «so­mos dé­bi­les para de­fen­der­nos del en­ga­ño, sino que ade­más lo bus­ca­mos con­vi­dán­do­le para afe­rrar­nos en él». Pa­re­ce que nos de­ja­mos em­bau­car por el va­cío.

			Apa­re­ce por fin el pá­rra­fo que men­cio­na el caso: Mon­taig­ne alu­de a que sien­do niño vio el pro­ce­so que el ma­gis­tra­do Co­ras hizo im­pri­mir. Era «de una na­tu­ra­le­za bien rara: tra­tá­ba­se de dos hom­bres que se pre­sen­ta­ban uno por otro». Inés si­gue le­yen­do las pa­la­bras del fi­ló­so­fo, que re­cuer­da del caso cómo «el au­xi­liar de la jus­ti­cia con­vir­tió la im­pos­tu­ra del que con­si­de­ró cul­pa­ble en tan enor­me de­li­to» que ex­ce­dió el co­no­ci­mien­to de los pre­sen­tes y del pro­pio juez. Por eso Mon­taig­ne pen­só que re­sul­ta­ba una «te­me­ri­dad sin­gu­lar» una sen­ten­cia que con­de­na­ba a la hor­ca a uno de los reos. Al pa­re­cer, en ese caso era me­jor de­cir «la cor­te no en­tien­de nada».

			Era una pena que ni Mon­taig­ne ni el juez Co­ras pu­die­ran acom­pa­ñar­la a Cer­ce­di­lla al día si­guien­te. La ex­pe­rien­cia de lo que vie­ron en el caso de Mar­tin Gue­rre la ha­bría ayu­da­do a di­lu­ci­dar sus emo­cio­nes. Pero el caso del si­glo XVI no era el de dos her­ma­nos ge­me­los, sino el de un hom­bre de otro pue­blo que qui­so ser otra per­so­na y apro­ve­chó una opor­tu­ni­dad cuan­do notó que lo con­fun­dían con esa otra per­so­na. Si el Lu­soz de Mil­wau­kee re­sul­ta­ba ser un im­pos­tor, tam­po­co es­ta­ban Ale­jan­dro Du­mas o Mark Twain para dar­le a Inés un buen con­se­jo. ¡Y qué ne­ce­si­ta­da se sen­tía de al­gún buen con­se­jo en ese mo­men­to para con­ci­liar el sue­ño! En­ton­ces la me­xi­ca­na se acor­dó del in­fe­liz de Cer­van­tes, y de aquel im­pos­tor que lo pla­gió y es­cri­bió un Qui­jo­te apó­cri­fo. Po­bre Cer­van­tes, ya vie­jo y can­sa­do, es­cri­bien­do a toda pri­sa una se­gun­da par­te para re­cu­pe­rar a su per­so­na­je, obli­ga­do a con­tar en boca del pro­pio Don Qui­jo­te que ha­bía otro Don Qui­jo­te que era fal­so. Aquel li­bro apó­cri­fo te­nía que ha­ber sido un duro gol­pe para el es­cri­tor. Se­gu­ra­men­te Cer­van­tes le di­ría a Inés: «Yo tuve que es­cri­bir la se­gun­da par­te del Qui­jo­te por cul­pa de un im­pos­tor y un sin­ver­güen­za que de­cía lla­mar­se Ave­lla­ne­da».

			Si Aga­pi­to era el que es­ta­ba en coma en Cer­ce­di­lla, ¿qué po­día ha­cer ella para que su ami­go re­cu­pe­ra­se la iden­ti­dad ro­ba­da? ¿Cómo de­mos­trar­lo?, ¿es­cri­bien­do un li­bro en el que con­ta­se todo lo que ha­bía pa­sa­do? Pero ella es poe­ta, es una enamo­ra­da de las imá­ge­nes, las me­tá­fo­ras y las sen­sa­cio­nes abs­trac­tas de lo sim­bó­li­co. Su in­tui­ción y sus pre­sen­ti­mien­tos son la ma­te­ria pri­ma de sus ver­sos. Con esos pen­sa­mien­tos cie­rra los ojos y res­pi­ra. Ma­ña­na tal vez en­cuen­tre el hilo de la ver­dad, y con esa ver­dad ten­drá que con­for­mar­se. De­trás de la ver­dad no hay otras co­sas, es el úl­ti­mo pel­da­ño de una es­ca­le­ra que pre­ten­de to­car el cie­lo o, tal vez, el fon­do del abis­mo más pro­fun­do.
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			El im­pos­tor

			Cuan­do es­tás cer­ca de sa­ber la ver­dad pa­re­ce que el cuer­po se pone en ten­sión. Como si la ver­dad es­tu­vie­ra acom­pa­ña­da de una es­pe­cie de ri­gi­dez su­do­ro­sa. Inés sien­te que tie­ne la boca seca y no sabe bien cómo ac­tuar en el pa­si­llo del sa­na­to­rio. El via­je has­ta allí con Ma­ría y con Ro­cío ha sido muy agra­da­ble, como una aven­tu­ra ado­les­cen­te por las ca­rre­te­ras de la sie­rra con­ver­ti­das en bos­ques. Han lle­va­do bo­ca­di­llos y fru­ta y han dado una lar­ga ca­mi­na­ta por un sen­de­ro pre­cio­so an­tes de acer­car­se al sa­na­to­rio du­ran­te el ho­ra­rio de vi­si­tas.

			Las tres ami­gas han se­gui­do ha­blan­do de los ge­me­los, tra­tan­do de in­vo­car las cla­ves del mis­te­rio que tra­tan de re­sol­ver:

			—En la mi­to­lo­gía gre­co­rro­ma­na es­tán los her­ma­nos ge­me­los de la cons­te­la­ción Gé­mi­nis, que son Cás­tor y Pó­lux y re­pre­sen­tan el amor fra­ter­nal —co­men­ta Ro­cío mien­tras le da al in­ter­mi­ten­te y ade­lan­ta a un enor­me ca­mión lleno de ga­na­do.

			—Para las cul­tu­ras an­ces­tra­les te­nía que ser muy enig­má­ti­co que apa­re­cie­ran ge­me­los en un par­to —in­ter­vie­ne Ma­ría.

			—Es com­ple­jo, a ve­ces han sido vis­tos como fuer­zas so­bre­na­tu­ra­les, como pa­res opues­tos, otras como men­sa­je­ros de ma­los au­gu­rios. Lo que está cla­ro es que los ge­me­los son fi­gu­ras cla­ve en el ima­gi­na­rio de los mi­tos, tan­to oc­ci­den­ta­les como orien­ta­les —dice Ro­cío.

			«Sí, los her­ma­nos ge­me­los», pien­sa Inés, «la fuer­za do­ble de lo que re­pre­sen­tan». Pero a ella en ese mo­men­to le preo­cu­pa otra cosa, pre­sien­te la po­si­bi­li­dad de un en­ga­ño, la im­pos­tu­ra, la su­plan­ta­ción... y en ese tra­mo del pa­si­llo que va a la ha­bi­ta­ción en el ter­cer piso, don­de tie­nen al pa­cien­te, solo nota el olor asép­ti­co de los sue­los re­cién fre­ga­dos mez­clán­do­se con la luz oto­ñal del bos­que en­tran­do por los ven­ta­na­les. Ca­mi­na jun­to a la en­fer­me­ra, que le da al­gu­nas ex­pli­ca­cio­nes:

			—Tal vez te pue­da oír, pero cree­mos que des­gra­cia­da­men­te su es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo es irre­ver­si­ble, y tra­ta­mos de que ten­ga la me­jor vida po­si­ble den­tro de los lí­mi­tes de su si­tua­ción.

			La ha­bi­ta­ción es pe­que­ña pero aco­ge­do­ra. Está tum­ba­do en una cama alta. Inés se acer­ca si­gi­lo­sa a con­tem­plar­lo. Pa­re­ce más fla­co de lo que re­cor­da­ba, tie­ne los ojos abier­tos y está mi­ran­do al in­fi­ni­to.

			«¿Quién eres?», le pre­gun­ta Inés en si­len­cio.

			La en­fer­me­ra arri­ma una si­lla a la me­xi­ca­na para que pue­da sen­tar­se a su lado.

			—Han ve­ni­do a ver­te, Ve­nan­cio —le anun­cia mien­tras le co­lo­ca la al­moha­da y lo in­cor­po­ra un poco apre­tan­do un bo­tón que ele­va la par­te del col­chón en la ca­be­ce­ra.

			—Os dejo so­los. Llá­ma­me si ne­ce­si­tas cual­quier cosa. Voy a es­tar con el pa­cien­te del cuar­to de aquí al lado —le dice la en­fer­me­ra a Inés se­ña­lan­do la pa­red de la iz­quier­da an­tes de sa­lir.

			Inés no sabe bien qué ha­cer. Es­pe­ra­ba que el en­cuen­tro fue­ra más dra­má­ti­co, como en las pe­lí­cu­las o las gran­des no­ve­las de­ci­mo­nó­ni­cas. ¿Cómo va a po­der dis­tin­guir a ese hom­bre? ¿Qué que­da de su ami­go, si es que al­gu­na vez la per­so­na tum­ba­da en la cama fue su ami­go?

			Mien­tras ca­mi­na­ban por el bos­que, Ro­cío y Ma­ría han ha­bla­do de la idea del «do­ble cuán­ti­co». A Inés le ha re­sul­ta­do su­ge­ren­te pen­sar que una par­te nues­tra se pue­da des­do­blar en un mon­tón de po­si­bi­li­da­des. Des­do­blar­se no sig­ni­fi­ca te­ner que ele­gir en­tre el bien y el mal, sim­ple­men­te es el po­ten­cial de to­das las vi­das po­si­bles.

			—Todo vi­bra, y no­so­tros como ma­te­ria tam­bién so­mos vi­bra­ción. Hay vi­bra­cio­nes que son más den­sas que otras —le ha ex­pli­ca­do Ro­cío—. Para al­gu­nos, nues­tro «do­ble cuán­ti­co» se­ría el equi­va­len­te al án­gel de la guar­da de la tra­di­ción cris­tia­na, pero en teo­ría nues­tro do­ble im­per­cep­ti­ble está en otra di­men­sión an­te­rior a la que nos en­con­tra­mos. En cier­ta for­ma, es la mis­ma idea de los re­la­tos de fic­ción, pero des­de la pers­pec­ti­va de un fí­si­co que tam­bién lo bus­ca en las par­tí­cu­las del pre­sen­te, del pa­sa­do y del fu­tu­ro; y no eran ne­ce­sa­ria­men­te los opues­tos.

			Si­guien­do el hilo de esa idea, Inés se pre­gun­ta si su do­ble ya ha es­ta­do en la ha­bi­ta­ción con­tem­plan­do ese ros­tro en­fla­que­ci­do con la mi­ra­da per­di­da. ¡Oja­lá no exis­tie­ra el tiem­po y en otro mun­do de po­si­bi­li­da­des, de cuer­pos ener­gé­ti­cos y su­ti­les, esos ojos va­cíos la mi­ra­sen con la ca­li­dez de la amis­tad ver­da­de­ra que se fra­guó dé­ca­das atrás!

			De to­das las di­men­sio­nes po­si­bles, Inés está en la más tris­te, con­tem­plan­do con cu­rio­si­dad un cuer­po con­su­mi­do. Ob­ser­va con pena el es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo en un mo­men­to de­sola­dor en el cual la res­pi­ra­ción y los la­ti­dos se acom­pa­san. De­ci­de aca­ri­ciar ese ros­tro, to­car sus pó­mu­los con las ye­mas de los de­dos, re­co­rrer su fren­te y su bar­bi­lla.

			—Soy yo, Inés —se atre­ve a de­cir por fin—. Te­nía ga­nas de ver­te, de vol­ver a Es­pa­ña, de es­tar otra vez por es­tas tie­rras.

			A la me­xi­ca­na le en­tra una pro­fun­da emo­ción con­tem­plan­do la fra­gi­li­dad de ese cuer­po a la de­ri­va en el pai­sa­je si­len­cio­so y hue­co de la ha­bi­ta­ción del sa­na­to­rio. Lo sien­te como una nave es­pa­cial náu­fra­ga mu­cho más le­ja­na que el pro­fun­do sue­ño de sus an­sio­lí­ti­cos.

			Se acer­ca a dar­le un beso en la me­ji­lla y, como en los cuen­tos de ha­das, desea que sus la­bios rom­pan el he­chi­zo. Y en el ins­tan­te en que su boca y su na­riz se acer­can a la piel para fun­dir­se en un beso fra­ter­nal, Inés com­pren­de que aquel hom­bre es Aga­pi­to.

			El olor in­vi­si­ble de su ami­go la en­vuel­ve, ese su­dor leve del cuer­po dor­mi­do que ba­ja­ba a desa­yu­nar sin du­char­se, pero con ham­bre, apa­re­ce como ima­gen viva. Es el olor ol­vi­da­do de­trás del des­cui­do pe­re­zo­so que es­con­día con co­lo­nias y des­odo­ran­tes lo que la está lla­man­do des­de su her­mé­ti­ca cel­da.

			Inés lo hue­le, se acer­ca a su cue­llo y as­pi­ra su in­con­fun­di­ble ras­tro des­nu­do. Siem­pre pen­sa­ba que si ella fue­ra su no­via no le de­ja­ría ba­jar al co­me­dor sin an­tes du­char­se y ca­mu­flar­lo bien.

			Es Aga­pi­to, es su olor, ese ras­tro po­ten­te de hor­mo­nas pi­can­tes. Un olor que aún des­pués de aci­ca­lar­se vol­vía a apa­re­cer al fi­nal del día. Su olor, su aro­ma ás­pe­ro al que tuvo que acos­tum­brar­se por­que lo acom­pa­ña­ba y era par­te de su ami­go. Un olor que no notó en Mil­wau­kee y que ella pen­só que no apa­re­cía por­que el cam­bio de die­ta lo ha­bía neu­tra­li­za­do. No se dio cuen­ta de que Ve­nan­cio olía di­fe­ren­te. Sim­ple­men­te des­pren­día el olor ar­ti­fi­cial de la co­lo­nia y el des­odo­ran­te. La frial­dad de Ve­nan­cio y su tem­pe­ra­men­to egoís­ta no te­nían casi olor, no lla­ma­ban la aten­ción, no de­ja­ban ras­tro.

			Lu­soz es Ve­nan­cio, y en esa cama está su ami­go Aga­pi­to. No ne­ce­si­ta más prue­ba que su fino ol­fa­to or­de­nan­do to­das las pie­zas de una tra­ma pro­fun­da­men­te do­lo­ro­sa. Inés se abra­za con fuer­za al cuer­po in­mó­vil de su ami­go y se echa a llo­rar.

			—Aga­pi­to, no sa­bes las ga­nas que te­nía de ver­te.

			 

			 

			Inés ha ba­ja­do tem­blo­ro­sa al apar­ca­mien­to, don­de la es­pe­ran sus ami­gas, y tra­ta de or­de­nar sus emo­cio­nes. Las ro­dea un bos­que in­men­so de abe­tos y tie­ne la sen­sa­ción de es­tar so­ñan­do.

			—Sa­ber la ver­dad te tie­ne que dar paz —le dice Ro­cío a Inés.

			—¿Sa­ber la ver­dad? ¿Sa­ber que el malna­ci­do de Lu­soz es un im­pos­tor y que va de hue­vos? —re­pli­ca en voz baja Inés.

			La me­xi­ca­na tra­ga sa­li­va y tra­ta de con­te­ner la ra­bia, pero ex­plo­ta con frus­tra­ción y alza la voz:

			—¡En­ci­ma le he re­ga­la­do el pro­gra­ma! Clau­di­qué, me ren­dí por­que no en­ten­día la ra­zón por la que mi ami­go me ha­bía trai­cio­na­do... Pero no era él, era su her­mano ha­cién­do­se pa­sar por uno de mis com­pa­ñe­ros de vida, y yo es­ta­ba tan ilu­sio­na­da de te­ner­lo en Mil­wau­kee que no me di cuen­ta.

			—Por eso tie­nes que su­pe­rar­lo, no pue­des de­jar que te afec­te. Aho­ra que en­tien­des lo que real­men­te ocu­rrió, de­bes con­ti­nuar con tu vida —res­pon­de Ro­cío.

			—Ten­dré que se­guir tra­ba­jan­do con el im­pos­tor. —Inés vuel­ve a ba­jar la voz.

			—Sí, pero es peor para el im­pos­tor que para ti —aña­de Ro­cío con dul­zu­ra.

			Se que­dan las tres en si­len­cio du­ran­te un rato.

			—De­be­rías de­cir­le a la cara que lo sa­bes —pro­si­gue Ro­cío con de­ter­mi­na­ción y suma una re­fle­xión—: Si Lu­soz su­pie­ra que co­no­ces la ver­dad, cada vez que os mi­ra­seis ve­ría en tus ojos los de su her­mano en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo ob­ser­ván­do­lo con des­apro­ba­ción.

			—¿Tú crees?

			Ro­cío no está se­gu­ra, na­die pue­de es­tar to­tal­men­te se­gu­ro de lo que pien­san los de­más, pero en­tien­de que Inés ne­ce­si­ta con­vic­ción, en­con­trar ar­mo­nía en su in­te­rior para so­bre­lle­var el dis­gus­to, la ra­bia, el peso de la cer­te­za y la im­po­ten­cia de la im­pu­ni­dad con la que el far­san­te se­gui­rá tra­ba­jan­do con ella en Mil­wau­kee.

			—Quie­ro creer que sí —acier­ta a de­cir­le a Inés. 

			—Voy a in­ten­tar sa­lir otra vez al mer­ca­do de tra­ba­jo, no pue­do se­guir en Mil­wau­kee de nin­gu­na ma­ne­ra. No sé cómo voy a po­der de­mos­trar la ver­dad. Lo me­jor es irse.

			Ma­ría in­ter­vie­ne de­ci­di­da:

			—No, Inés, tú aguan­ta en tu pues­to, que se mar­che él. Que ese in­fa­me bus­que tra­ba­jo en otro lu­gar. ¡Con lo que te ha cos­ta­do y todo lo que has he­cho!

			—No está ca­pa­ci­ta­do para irse a nin­gún si­tio, se afe­rra­rá a su pues­to, don­de en­ca­ja ha­cién­do­se pa­sar por Aga­pi­to. Se­gui­rá usan­do el cu­rrí­cu­lum de su her­mano, in­ter­pre­tan­do su per­so­na­je. Ve­nan­cio es in­for­má­ti­co y tra­ba­ja­ba en re­cur­sos hu­ma­nos en una em­pre­sa. Se me­tió en la vida de su her­mano, pudo ras­trear sus do­cu­men­tos más per­so­na­les y su co­rres­pon­den­cia, las cla­ves de su compu­tado­ra. Aho­ra en­tien­do las re­ti­cen­cias y la ne­ce­si­dad de usar to­dos mis te­ma­rios. ¡Cómo no fui ca­paz de in­tuir que algo fa­lla­ba! Pen­sé que era in­se­gu­ri­dad con el in­glés. Es un sin­ver­güen­za que solo sabe adu­lar e imi­tar el ras­tro li­te­ra­rio y vi­tal de Aga­pi­to.

			Inés sien­te una pro­fun­da pena, el sa­bor de la tris­te ver­dad se mez­cla con la sen­sa­ción de de­rro­ta y ago­ta­mien­to. Ver a Aga­pi­to en­fer­mo en la ha­bi­ta­ción de la re­si­den­cia, au­sen­te y vul­ne­ra­ble, ha dado sig­ni­fi­ca­do a su pe­sa­di­lla, pero todo se­gui­rá igual al otro lado del Atlán­ti­co:

			—Cuan­do vuel­va a Mil­wau­kee es­ta­ré sola, no es­ta­rán us­te­des a mi lado, no me sen­ti­ré apo­ya­da. Ten­dré que ver a ese pin­che im­pos­tor en las reunio­nes de de­par­ta­men­to, cru­zár­me­lo por los pa­si­llos.

			—Tu tiem­po es más im­por­tan­te que los ra­tos que pue­das coin­ci­dir por tra­ba­jo con él, dis­tán­cia­te e ig­nó­ra­lo —dice Ma­ría.

			—¡Ca­ra­jo! Ve­nan­cio robó la iden­ti­dad de su her­mano y me ha hun­di­do la vida. Lu­soz es Ve­nan­cio, ¡cómo no me di cuen­ta an­tes!

			—Vale, ese ti­pe­jo se ha apro­pia­do de la iden­ti­dad de su her­mano —in­ter­vie­ne Ro­cío—, y lo ha he­cho por­que no le gus­ta­ba su vida y vio una opor­tu­ni­dad, pero a ti, Inés, te gus­ta tu vida. Tie­nes una vida real, eres li­bre, no vas a in­ter­pre­tar nin­gún pa­pel, eres la au­tén­ti­ca Inés y esa es tu gran vic­to­ria.

			—A Ve­nan­cio lo de­bie­ran me­ter a la cár­cel. —Inés tra­ta de con­te­ner las ga­nas de llo­rar con­den­san­do la ra­bia en un de­seo que la hace gri­tar—: ¡Oja­lá se des­pier­te Aga­pi­to y pue­da des­en­mas­ca­rar­lo!

			Ro­cío y Ma­ría se mi­ran en si­len­cio, sa­ben que su ami­ga me­xi­ca­na desea un im­po­si­ble.

			Inés rom­pe por fin a so­llo­zar y des­cri­be el mo­men­to que ha pa­sa­do con Aga­pi­to:

			—Es­ta­ba fla­co y con la mi­ra­da per­di­da. Mi ver­da­de­ro ami­go es el que re­po­sa en esta re­si­den­cia. Le ha­blé como si to­da­vía es­tu­vié­ra­mos pla­nean­do su via­je a Mil­wau­kee. No me atre­ví a con­tar­le la ver­dad, no pue­de mo­ver­se, no pue­de ha­cer nada. Di­cen que su ce­re­bro está au­sen­te.

			El ros­tro de Inés bri­lla con las lá­gri­mas que lo re­co­rren.

			—Qui­se creer que no ha­bía pa­sa­do el tiem­po, que es­tá­ba­mos en el ve­rano de 2012 y que se des­per­ta­rá y ven­drá con­mi­go a Es­ta­dos Uni­dos. Qui­se dar mar­cha atrás al re­loj, bo­rrar los úl­ti­mos sie­te años. ¿Qué otra cosa pue­do ha­cer? Le he co­gi­do la mano y he fin­gi­do que todo es­ta­ba bien.

			Ma­ría y Ro­cío le aca­ri­cian el hom­bro con ca­ri­ño y tra­tan de con­so­lar­la. Tam­bién Ma­ría desea­ría dar mar­cha atrás al re­loj y que sus pa­dres to­da­vía es­tu­vie­ran vi­vos. La som­bra fría del atar­de­cer se adue­ña del apar­ca­mien­to y las tres ami­gas se me­ten en el co­che.

			—Creo que en el cen­tro de Cer­ce­di­lla hay un par de si­tios don­de dan bien de co­mer, ¿y si nos to­ma­mos algo? —co­men­ta Ro­cío para rom­per con el si­len­cio mien­tras arran­ca.

			—No sé, yo no ten­go mu­cha ham­bre —con­tes­ta Inés.

			—Por mí, lo que que­ráis —in­ter­vie­ne con tris­te­za Ma­ría.

			—Ven­ga, sí, ani­maos —dice Ro­cío—, que este pue­blo tie­ne mu­cho en­can­to y nos ven­drá bien dar un pa­seo por sus ca­lles y co­mer algo rico. Me mar­cho ma­ña­na y me ape­te­ce in­vi­ta­ros a las dos. De­jad­me que os cui­de. Ade­más, cuan­do hace frío la co­mi­da ca­lien­te re­con­for­ta y lo que he­mos co­mi­do de al­muer­zo en la ex­cur­sión me ha sa­bi­do a poco.

			Inés y Ma­ría asien­ten con la ca­be­za y se de­jan lle­var; tal vez algo ca­lien­te las ayu­de a di­ge­rir ese pe­sar que las opri­me. Cada una arras­tra su pena, y Ro­cío las co­bi­ja con su buen hu­mor, sus ojos ga­tu­nos y chis­pean­tes y su in­men­sa son­ri­sa de dien­tes or­de­na­dos y blan­quí­si­mos.
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			Tiem­po con Aga­pi­to

			En el tren de cer­ca­nías a Cer­ce­di­lla a Inés le da tiem­po para pen­sar en Joa­quín Ami­go y or­de­nar las no­tas del día an­te­rior. Se ha pro­me­ti­do vi­si­tar a Aga­pi­to por las ma­ña­nas y por la tar­de se­guir con el ar­chi­vo del abue­lo de Ma­ría. Sale tem­prano rum­bo a la sie­rra des­de la es­ta­ción de Nue­vos Mi­nis­te­rios, que está cer­ca de la Re­si­den­cia, y lue­go re­gre­sa a la es­ta­ción de Ato­cha por la tar­de, que la deja a una ca­mi­na­ta de la ca­lle Amor de Dios. En el tren come un bo­ca­di­llo y algo de fru­ta, y al lado de la es­ta­ción, en la Glo­rie­ta del Em­pe­ra­dor Car­los V, com­pra un cu­cu­ru­cho de cas­ta­ñas ca­lien­tes y se las va co­mien­do mien­tras sube por la ca­lle Ato­cha.

			Le que­da una se­ma­na an­tes de re­gre­sar a Mil­wau­kee y todo lo que haga per­si­gue la re­con­for­tan­te no­ción de vi­vir el mo­men­to, en un pre­sen­te que está lleno de fan­tas­mas, pero es su pre­sen­te y tie­ne todo el sen­ti­do. El sen­de­ro de otras vi­das cons­tru­ye un pai­sa­je que le in­tere­sa. La his­to­ria de Joa­quín y sus con­tem­po­rá­neos da sig­ni­fi­ca­do a lo que hace e Inés se sien­te bien, tie­ne un pro­pó­si­to, le gus­ta es­cu­char el le­jano pa­sa­do y vol­ver­lo pre­sen­te vivo.

			A la me­xi­ca­na le due­le ver a su ami­go per­di­do en el in­fi­ni­to del ce­re­bro. Que su men­te ya no res­pon­da a nin­gún es­tí­mu­lo, que sea como una plan­ta es­tá­ti­ca, como los ár­bo­les del bos­que, pero sin el ver­dor que cre­ce ha­cia el cie­lo. Su ami­go y su pe­cu­liar olor le han de­vuel­to la pers­pec­ti­va, como si ella fue­se la que hu­bie­ra es­ta­do en otra di­men­sión y aho­ra le to­ca­se re­gre­sar, re­cu­pe­rar la con­fian­za per­di­da, afron­tar los peo­res mie­dos.

			En la ha­bi­ta­ción de Aga­pi­to, Inés abre su pen­sa­mien­to, ex­po­ne las ideas que ha ido acu­mu­lan­do en su cua­derno de no­tas, don­de cada día in­ten­ta di­bu­jar un nue­vo ca­mino. ¿Por qué se ha emo­cio­na­do con una car­ta de tres ac­to­res que le es­cri­ben a Joa­quín para con­tar­le sus pe­ri­pe­cias ha­cien­do re­pre­sen­ta­cio­nes por di­fe­ren­tes lu­ga­res?

			Inés le aca­ri­cia la cara a Aga­pi­to y le co­lo­ca bien la ca­be­za so­bre la al­moha­da.

			—Se sien­ten unos ro­mán­ti­cos a los que los de­más tra­tan como si es­tu­vie­ran lo­cos. Le pla­ti­can que es­tán dan­do fun­cio­nes be­né­fi­cas para apo­yar a los sol­da­dos en Áfri­ca y a na­die pa­re­ce im­por­tar­le.

			Inés ha­bía bus­ca­do in­for­ma­ción para con­tex­tua­li­zar la frus­tra­ción de los ac­to­res al des­cu­brir que a sus pai­sa­nos no les afec­ta­ba que los jó­ve­nes mu­rie­ran en la gue­rra del Rif. Apren­día de la san­grien­ta his­to­ria de Es­pa­ña le­yen­do car­tas de me­dia­dos de agos­to de 1921. Aca­ba­ba de pa­sar el Desas­tre de An­nual, que cau­só casi diez mil muer­tos en­tre las tro­pas es­pa­ño­las.

			—No co­no­cía mu­cho de este epi­so­dio —co­men­ta Inés mien­tras ma­sa­jea las ma­nos de Aga­pi­to—, he pen­sa­do que a ti es­tas co­sas siem­pre te in­tere­san. Me acuer­do de cómo te gus­ta pla­ti­car so­bre las vo­ces que na­die es­cu­cha, so­bre la otra ver­sión de los he­chos. Pues hay una car­ta bien dura, que­ján­do­se de lo poco que se preo­cu­pa­ron tus com­pa­trio­tas por los in­fe­li­ces sol­da­dos. Siem­pre la mis­ma chin­ga­de­ra, ¿cier­to?, los tris­tes sol­da­dos al fi­nal no le in­tere­san a na­die.

			Al­gu­na vez a Inés le ha­bían to­ca­do ve­te­ra­nos de gue­rra en sus cur­sos. La uni­ver­si­dad te­nía un pro­gra­ma de apo­yo a los sol­da­dos que re­tor­na­ban del fren­te. Vol­ver a la uni­ver­si­dad era una for­ma de ayu­dar­les a re­com­po­ner las pie­zas de sus frac­tu­ras psi­co­ló­gi­cas. Aun­que to­da­vía eran jó­ve­nes, no te­nían el per­fil del mi­llen­nial que vive pe­ga­do a la pan­ta­lla de su dis­po­si­ti­vo por­tá­til.

			Es­ta­ban en otra di­men­sión ro­dea­dos de fan­tas­mas. Inés in­ten­ta­ba ser muy ama­ble y pa­cien­te, no les ba­ja­ba la nota por no ir a cla­se, ni se mo­les­ta­ba con ellos por­que lle­ga­ran tar­de. Le da­ban lás­ti­ma los sol­da­dos, ver­los en el aula sin sa­ber bien qué ha­cer, ro­dea­dos de com­pa­ñe­ros ob­se­sio­na­dos en co­lec­cio­nar «me gus­ta» y su­bir fo­to­gra­fías y co­men­ta­rios en sus cuen­tas de la apli­ca­ción de moda. «¿Para esto he­mos lu­cha­do?» Inés se ima­gi­na­ba cuá­les se­rían las pre­gun­tas que ron­da­rían sus ca­be­zas. ¿De ver­dad que es­ta­ban dis­pues­tos a mo­rir por esos ni­ña­tos? ¿Cuán­tas pre­gun­tas se hace un ve­te­rano de gue­rra de­cep­cio­na­do?

			Inés ha ido crean­do una car­pe­ta con cada uno de los ami­gos de Joa­quín. Va guar­dan­do las car­tas en dis­tin­tas fun­das de plás­ti­co y ano­tan­do da­tos cla­ve en las eti­que­tas. Se en­ca­ri­ña con sus vo­ces, con el tiem­po idí­li­co, con la ju­ven­tud y la amis­tad que re­fle­jan mu­chas de sus lí­neas. Por las no­ches in­ten­ta des­ci­frar el tris­te ca­mino que si­guie­ron aque­llos ami­gos que tan­tas ilu­sio­nes te­nían y que tan bien se las de­ta­lla­ban a Joa­quín. Son re­tra­tos de sue­ños que no se cum­plie­ron. Mu­chos se fue­ron al exi­lio, a Mé­xi­co por su­pues­to, pero al­guno ter­mi­nó, como ella, de pro­fe­sor en Es­ta­dos Uni­dos.

			—En­con­tré una car­ta bien lar­ga des­de la cár­cel —le ex­pli­ca Inés a su que­ri­do ami­go, ab­sor­to en la pro­fun­di­dad de su frá­gil ce­re­bro da­ña­do—. Eran es­tu­dian­tes muy com­pro­me­ti­dos, de los que se ac­ti­va­ron po­lí­ti­ca­men­te, y dos de ellos pa­sa­ron unos días en­ce­rra­dos. El que es­cri­be lo pla­ti­ca todo con mu­cho hu­mor. Le cuen­ta so­bre las ru­ti­nas del lu­gar, la ne­ce­si­dad que tie­nen de li­bros de Or­te­ga, de no­ve­las de Ba­ro­ja o de Aya­la o de los ver­sos de Gui­llén.

			Inés mira a Aga­pi­to y pien­sa en su or­fan­dad, y evi­ta con­tar­le que el ami­go es­tu­dian­te de Joa­quín tam­bién ex­pli­ca lo mu­cho que le preo­cu­pa su pa­dre y que anda an­gus­tia­do con la idea de que pue­dan re­pre­sa­liar­lo. Y le pide que le ayu­de a ha­cer­le en­ten­der a su pa­dre que no es des­hon­ro­so que su hijo esté en la cár­cel. Se ima­gi­na el ges­to pen­sa­ti­vo de Joa­quín, en abril de 1929, cuan­do su ami­go le rue­ga que haga de in­ter­me­dia­rio. Sus pa­la­bras tie­nen un in­ge­nuo tono exal­ta­do:

			la pri­sión pue­de ser tí­tu­lo de no­ble­za, cuan­do en todo mo­men­to uno se por­ta como un hom­bre. Dile a mi pa­dre que por eso es­toy aquí.

			Inés tra­ga sa­li­va y vuel­ve a ha­blar:

			—Las anéc­do­tas so­bre los ga­tos del re­cin­to car­ce­la­rio son bien lin­das, has­ta les po­nen nom­bres.

			Hay ga­tos, siem­pre hay ga­tos en to­dos los lu­ga­res don­de hay ren­di­jas o hue­cos, edi­fi­cios abier­tos, rui­nas o des­cam­pa­dos. In­clu­so en los jar­di­nes de la Re­si­den­cia ha­bi­tan los ga­tos ca­lle­je­ros, a los que dan de co­mer al­gu­nas se­ño­ras de la zona. En las ciu­da­des se adap­tan y for­man co­lo­nias, y lo ob­ser­van todo des­de los ar­bus­tos. Inés nota en­se­gui­da los ojos de los ga­tos, re­co­no­ce el in­ten­so ras­tro de su olor cuan­do los ma­chos mar­can el te­rri­to­rio. Todo hue­le de una for­ma u otra, pero le gus­ta la ele­gan­cia leve de su fi­gu­ra y los es­cu­cha por la no­che pe­lear­se. Aho­ra, cuan­do los oiga mau­llar, pen­sa­rá en los de la cár­cel de la car­ta del es­tu­dian­te ami­go de Joa­quín, trans­for­ma­dos en el en­tre­te­ni­mien­to de unas lí­neas ca­ri­ño­sas.

			Inés sien­te que quie­re que­dar­se en el ins­tan­te de las lí­neas apa­sio­na­das de un mu­cha­cho que ten­dría vein­ti­tan­tos años cuan­do las es­cri­bió pero que le ha­cen sen­tir la fuer­za de la gra­ve­dad, la ener­gía del ser:

			Man­te­ne­mos un es­pí­ri­tu ad­mi­ra­ble y, pues­tos a prue­ba, no ce­de­ría­mos un ápi­ce de la fir­me­za con que he­mos de sos­te­ner nues­tras con­vic­cio­nes más no­bles.

			¿Cuá­les son las con­vic­cio­nes más no­bles que ella sos­tie­ne? Tal vez la amis­tad era su gran con­vic­ción, creer en los ami­gos. Por eso está sen­ta­da jun­to a Aga­pi­to y le aca­ri­cia las pal­mas de las ma­nos con mu­cha de­li­ca­de­za, y le es­cu­cha res­pi­rar con ter­nu­ra. Como si en el hi­li­to ron­co de aire que sale de su boca en­tre­abier­ta hu­bie­ra un ápi­ce de es­pe­ran­za.

			Su tiem­po con Aga­pi­to tam­bién sig­ni­fi­ca vol­ver a la poe­sía. Atre­ver­se con ver­sos nue­vos, de­jar­se lle­var por el im­pul­so de su mano en el cua­derno. Inés ha vuel­to a es­cri­bir ver­sos mien­tras acom­pa­ña a su ami­go y lo con­tem­pla es­tá­ti­co en ese lim­bo de ex­tra­ñe­za, sien­te que su co­ra­zón la está lla­man­do, que hay una ener­gía que ne­ce­si­ta ex­pre­sar­se y solo es ca­paz de ha­cer­lo con el len­gua­je de los ver­sos. Di­cen que los poe­tas son vi­sio­na­rios, que los es­cri­to­res son una es­pe­cie de mé­diums que se co­mu­ni­can con la esen­cia de to­dos los mie­dos. Inés es­cu­cha un eco in­te­rior que la ayu­da a dar­se cuen­ta y en­ten­der lo que ha vi­vi­do, y co­mien­za a es­cri­bir un poe­ma:

			Cada rup­tu­ra, 

			cada se­pa­ra­ción,

			cada des­pe­di­da, 

			cada es­pa­cio de desamor en­jau­la­do

			due­le.

			Se­pa­ra­cio­nes que son abis­mos,

			des­en­cuen­tros que son ges­tos de rup­tu­ras.

			Frag­men­tos di­vi­di­dos

			en pe­que­ñas nos­tal­gias de lo que no se dijo,

			de aque­llo que ya es eco de pen­sa­mien­to do­lo­ro­so y su­mer­gi­do...
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			To­car fon­do

			El lu­nes, al fi­nal de la tar­de, Inés ca­mi­na ani­mo­sa ha­cia la «Resi». Ha en­con­tra­do en­tre las car­tas una men­ción di­rec­ta a la San­jur­ja­da, al fa­lli­do gol­pe de Es­ta­do de agos­to de 1932 en Ma­drid, y tie­ne ga­nas de con­tar­le to­dos los de­ta­lles a Aga­pi­to al día si­guien­te. El ar­chi­vo de Ami­go es una mina don­de el tiem­po de la his­to­ria se ha con­ge­la­do. Va a te­ner que ha­cer mu­chas lec­tu­ras si quie­re ex­pli­car bien todo lo que es­ta­ba acon­te­cien­do en esa Es­pa­ña. Inés ha­bla sola mien­tras tuer­ce por la ca­lle Ma­ría de Mo­li­na y en­tra por la ca­lle Pi­nar. A la al­tu­ra de la ca­lle Pe­dro de Val­di­via, una voz le con­ge­la el alma:

			—¿Pro­fe­so­ra?

			Inés se de­tie­ne en seco y lo ve. Lle­va el pelo muy cor­to y car­ga un bebé de po­cos me­ses dor­mi­do en un re­bo­zo so­bre su pe­cho.

			—Mira, Tere, es mi pro­fe­so­ra Inés, de Mil­wau­kee. ¡Qué ca­sua­li­dad!

			Una mu­cha­cha pe­li­rro­ja se acer­ca a Inés y le son­ríe.

			—Hola, soy la mu­jer de Eras­mo, en­can­ta­da de co­no­cer­la. Hace unas se­ma­nas com­pra­mos su poe­sía reuni­da y la es­toy dis­fru­tan­do un mon­tón.

			—¿Cómo por aquí? —acier­ta a de­cir Inés tar­ta­mu­dean­do.

			—Me vine a vi­vir a Es­pa­ña hace tres años. Y esta es Ada.

			Eras­mo le mues­tra el ros­tro de la bebé dor­mi­da.

			—Tu­vie­ron una hija, es muy lin­da.

			—Sí, fue ve­nir­me a Es­pa­ña y enamo­rar­me. Qué gus­to ver­la tan bien, pro­fe­so­ra.

			A Inés le tiem­blan las pier­nas.

			—Lás­ti­ma que no ten­ga tiem­po. Se me hace tar­de y hay mu­cho tra­ba­jo.

			—¿Va a es­tar más días en Es­pa­ña? —Eras­mo la mira con fi­je­za.

			—No, ya en­se­gui­da me re­gre­so a Mil­wau­kee.

			—Qué pena, por­que nos ha­bría en­can­ta­do que vi­nie­ra a ce­nar a nues­tra casa —dice Tere son­rien­te—. Eras­mo siem­pre ha­bla ma­ra­vi­llas so­bre lo mu­cho que lo ayu­dó en Mil­wau­kee.

			—Gus­to en co­no­cer­te, sien­to la pri­sa y otra vez será. —Inés se des­pi­de con la mano mien­tras se ale­ja dan­do gran­des zan­ca­das sin atre­ver­se a mi­rar atrás.

			Sube a la ha­bi­ta­ción ma­rea­da por la es­ce­na que aca­ba de vi­vir. No ha­bía vuel­to a ver a Eras­mo des­de la lec­tu­ra de fin de cur­so, al día si­guien­te del ata­que. Lo ha­bía tra­ta­do de bo­rrar todo de su men­te, no pen­sar en él, como si no exis­tie­ra. Si se le apa­re­cían las imá­ge­nes de lo que le hizo las in­ten­ta­ba re­pri­mir con fuer­za. Es­ta­ban ta­cha­das con tin­ta ne­gra en lo más pro­fun­do de su ce­re­bro. Se tapa la cara con las dos ma­nos y se pone a llo­rar des­con­so­la­da.

			«Aho­ra que sa­bes la ver­dad so­bre Ve­nan­cio, ¿qué ha­brías he­cho? ¿Te hu­bie­ras atre­vi­do a de­nun­ciar­lo? Vete de mi pro­gra­ma, le di­rías. ¿Ha­brías de­ja­do que la que­ja de Eras­mo pros­pe­ra­se en de­nun­cia y sa­lie­ran a la luz los es­car­ceos noc­tur­nos y los ru­mo­res so­bre los en­re­dos de las alum­nas? Tu im­pul­so pro­tec­tor, tu es­tú­pi­da leal­tad, tu am­bi­ción con el pro­gra­ma, tu de­seo de que todo sa­lie­ra bien, como tú que­rías, ha­bía es­ta­do por en­ci­ma de toda ló­gi­ca y ha­bía sido el ori­gen de tu des­gra­cia. El em­pe­ño, la in­sis­ten­cia, la con­vic­ción de que el pro­gra­ma te­nía que fun­cio­nar por en­ci­ma de cual­quier prin­ci­pio hizo que sa­cri­fi­ca­ras las emo­cio­nes de Eras­mo, y par­ti­ci­pas­te de for­ma pa­si­va en su hu­mi­lla­ción. A él tam­bién le de­ja­ron de lado los com­pa­ñe­ros, era el ex­no­vio loco de Gladys, el cen­troa­me­ri­cano des­pe­cha­do, el po­bre tipo al que to­dos veían be­ber y lo evi­ta­ban. El cen­tro de las fies­tas en las ca­sas de los es­tu­dian­tes era Lu­soz, brin­dan­do con chu­pi­tos de whisky con ge­la­ti­na.

			»Te vio­la­ron, Inés, pero no eras una ado­les­cen­te pa­sean­do por una ca­lle so­li­ta­ria tra­tan­do de lle­gar a casa. No eras una jo­ven­ci­ta vul­ne­ra­ble de la que se apro­ve­chan en un bar. No eras el per­fil de las no­ti­cias que nos asus­tan. Tu vio­la­dor era más frá­gil que tú, es­ta­ba más roto, y tú ha­bías con­tri­bui­do a rom­per­lo. Por eso te ca­llas­te, por­que el gol­pe que te die­ron era un pu­ñe­ta­zo de ra­bia con­tra el mun­do. Te vio­la­ron la frus­tra­ción y la ra­bia. Eras­mo con­den­só la ira y te apu­ña­ló, es­ta­ba bo­rra­cho y co­lé­ri­co, po­día ha­ber­se aho­ga­do en el lago con la mis­ma pul­sión de im­po­ten­cia, ha­ber­se ti­ra­do a las vías del tren, ha­ber­se col­ga­do con una soga... Pero te vio­ló. Que le hu­bie­ran lle­va­do pre­so a ti no te ha­bría he­cho sen­tir me­jor, por eso te tocó juz­gar­lo en ese abra­zo de­ses­pe­ra­do en el que te pe­día per­dón y tú le ro­ga­bas que sa­lie­ra de den­tro de ti, ho­rro­ri­za­da por el es­pan­to de lo que ha­bía pa­sa­do. No le per­do­nas­te, sim­ple­men­te lo de­cla­ras­te no cul­pa­ble.»

			 

			 

			Inés ma­dru­ga y se pre­pa­ra para ir a ver a Aga­pi­to. Sien­te que ha to­ca­do fon­do. El en­cuen­tro con Eras­mo la ha des­co­lo­ca­do, la ha pues­to fren­te a ella mis­ma, la ha he­cho to­mar pers­pec­ti­va, com­pren­der y asus­tar­se. ¿Y si Eras­mo si­gue sien­do un mons­truo? ¿Y si esa pul­sión de ra­bia le vuel­ve? ¿Es res­pon­sa­ble por no ha­ber­lo de­nun­cia­do? ¿Por qué pien­sa eso aho­ra?

			Pa­re­ce que al­guien le ha es­ta­do le­yen­do el pen­sa­mien­to y quie­re ren­dir cuen­tas. Cuan­do baja a la ca­lle, Eras­mo la es­pe­ra en la ban­ca­da de pie­dra que for­ma la cur­va.

			—Es hora de que ha­ble­mos —le dice se­rio—. Lo que pasó me mor­ti­fi­ca. Le juro que no he de­ja­do de pen­sar en us­ted un solo día.

			—Lo de ayer no fue un en­cuen­tro ca­sual, ¿ver­dad?

			—No, la lle­vo si­guien­do des­de el día de su pre­sen­ta­ción. Vivo cer­ca y que­ría pe­dir­le per­dón y agra­de­cer­le que no me de­nun­cia­ra, que me die­se una opor­tu­ni­dad. —A Eras­mo se le quie­bra la voz—. No he vuel­to a to­mar y he tra­ta­do de ser una per­so­na ho­nes­ta. No en­tien­do lo que me pasó, me pesa mu­cho lo que le hice.

			—Eras­mo, sa­ber que eres cons­cien­te de lo que hi­cis­te y que no to­mas me tran­qui­li­za. —Inés se sien­te en­te­ra.

			En el fon­do es un hom­bre des­tro­za­do, el mons­truo que lo ha­bi­ta­ba ya no está, aho­ra que­dan la cul­pa y el te­rri­ble se­cre­to que el mu­cha­cho car­ga­rá toda su vida. Ten­drá mie­do de con­tar­le a Tere la ver­dad, ¿cómo le di­ces a tu mu­jer y a tu hija que en un ata­que de ira, bo­rra­cho, so­do­mi­zas­te a tu pro­fe­so­ra cuan­do tra­ta­ba de ayu­dar­te?

			Eras­mo la mira con los ojos lle­nos de lá­gri­mas. Inés hace un es­fuer­zo para no po­ner­se a llo­rar con él. Le toca ser la mu­jer ma­du­ra y fuer­te que cie­rra el ca­pí­tu­lo.

			—Eras­mo, el mons­truo está muer­to y en­te­rra­do en Mil­wau­kee. Aho­ra tie­nes una fa­mi­lia y otra vida, y les de­seo lo me­jor.

			—¿Me per­do­na?

			—Pues no sé. —Inés sus­pi­ra—. No sé si lo que me hi­cis­te se pue­da per­do­nar, pero de mi par­te no hay ren­cor, de fa­vor ve con tu fa­mi­lia. Ya no me si­gas, tie­nes una fa­mi­lia, y no ha­gas que ellas car­guen con tu cul­pa. Es­toy tran­qui­la, Tere y Ada son lo que aho­ra im­por­ta.

			Inés con­tem­pla cómo Eras­mo se ale­ja por la cues­ta. Ella sus­pi­ra como si el aire de todo el pla­ne­ta se hu­bie­ra con­cen­tra­do en su es­tó­ma­go. «Qué for­ma de em­pe­zar el día». Solo cuan­do se sien­ta en el tren lo­gra tran­qui­li­zar­se. Me­nos mal que va a ver a Aga­pi­to. Apo­ya la ca­be­za en el cris­tal de la ven­ta­ni­lla y se deja lle­var por el tra­que­teo del tren re­co­rrien­do las vías.

			 

			 

			—Ay, Inés, cuán­to lo sien­to, fa­lle­ció ayer por la no­che —le dice la en­fer­me­ra al ver­la por el pa­si­llo en di­rec­ción al cuar­to de su ami­go.

			—¿Cómo que fa­lle­ció?

			—Tuvo una pa­ra­da car­dio­rres­pi­ra­to­ria y no lo­gra­mos re­ani­mar­lo. No era la pri­me­ra vez que le pa­sa­ba, pero en esta oca­sión se nos fue. Es­ta­ba ya muy dé­bil. Lo la­men­to mu­cho.

			—¿Ya no está?

			—Lo aca­ban de tras­la­dar, es­ta­mos es­pe­ran­do a la fu­ne­ra­ria y dan­do avi­so a los fa­mi­lia­res.

			—¿Pue­do ver­lo?

			—Ven con­mi­go.

			A la en­fer­me­ra le da pena el ros­tro com­pun­gi­do de Inés y se la lle­va al cuar­ti­to en el que tie­nen el cuer­po de su ami­go. Está en una ha­bi­ta­ción de la plan­ta baja que da a la zona de car­ga y des­car­ga de la par­te de atrás del edi­fi­cio. Lo han pues­to en una ca­mi­lla me­tá­li­ca, ta­pa­do con una sá­ba­na, mien­tras es­pe­ran a los de la fu­ne­ra­ria.

			—Tie­nes cin­co mi­nu­tos —le dice con ges­to ama­ble la en­fer­me­ra.

			Inés le­van­ta la sá­ba­na y le da un beso en la fren­te a su ami­go. Son­ríe con ca­ri­ño, in­clu­so muer­to tie­ne el olor­ci­llo in­con­fun­di­ble que aho­ra le pa­re­ce a re­ba­ño de ove­jas y heno.

			—Adiós, Aga­pi­to, sien­to mu­cho el cal­va­rio de es­tos años. Man­da sa­lu­dos a Joa­quín Ami­go si es que hay otra vida. Te voy a ex­tra­ñar. —La me­xi­ca­na se que­da en si­len­cio mi­ran­do los ojos ce­rra­dos de Aga­pi­to—. No te he con­ta­do que tu her­mano no tuvo me­jor idea que ha­cer­se pa­sar por ti en Mil­wau­kee. Nos en­ga­ñó a to­dos, y a mí la pri­me­ra, que es­ta­ba desean­do que vi­nie­ras a tra­ba­jar con­mi­go al ta­ller. Ha sido una pe­sa­di­lla, no lo hizo nada bien. Sin­ce­ra­men­te es­toy fu­rio­sa con él. Han pa­sa­do sie­te años des­de tu ac­ci­den­te y ten­go que de­cir­te que eres in­sus­ti­tui­ble y que tu her­mano no me agra­da nada como per­so­na, es ma­ni­pu­la­dor y muy tó­xi­co. Pero, bueno, ima­gino que tú le quie­res y se­gu­ra­men­te se lo per­do­na­rás. Yo, la ver­dad, no. Tú eres el me­jor, eras el bueno de los dos.

			Qui­zá el do­ble ener­gé­ti­co que de­be­mos de te­ner to­dos en al­gu­na otra di­men­sión la está es­cu­chan­do. Inés sabe que no ha­brá mi­la­gros y que su ami­go no se le­van­ta­rá de la ca­mi­lla, pero se que­da tran­qui­la con­tán­do­le lo de Ve­nan­cio:

			—No te lo he di­cho an­tes por­que no que­ría dis­gus­tar­te. Cuan­do los her­ma­nos ha­cen es­tu­pi­de­ces sue­le aver­gon­zar y do­ler. Por cier­to, pue­de que te en­cuen­tres con mi co­le­ga el pro­fe­sor Tho­mas Ca­rroll. Ha muer­to hace poco y no creo que ten­ga nada bueno que de­cir de tu her­mano. Bueno, qui­zá está tran­qui­lo, no lo sé, Aga­pi­to, no ten­go ni idea de los sen­ti­mien­tos que uno se lle­va cuan­do se mue­re. A mí la muer­te me asus­ta y tra­to de no pen­sar mu­cho en ella, y eso que he pa­sa­do una épo­ca ho­rri­ble y ha­bía días que me la plan­tea­ba. —Los ojos de Inés es­tán lle­nos de lá­gri­mas—. Es una pena que solo haya te­ni­do tiem­po de acom­pa­ñar­te cua­tro días, pero creo que es­tás en un lu­gar me­jor. Era duro ver­te en esa cama tan solo. —Inés se arre­pien­te de ha­ber di­cho eso—. Quie­ro de­cir que tu cuer­po te te­nía apri­sio­na­do, que aho­ra eres li­bre. Creo que es­toy asu­mien­do que la muer­te es como con­ti­nuar vi­vien­do, de for­ma in­vi­si­ble. Me gus­ta creer que cuan­do nos mo­ri­mos se­gui­mos al lado de las per­so­nas que que­re­mos.

			—Dis­cul­pa, ya vie­nen a re­co­ger­lo. —La en­fer­me­ra in­te­rrum­pe des­de la puer­ta.

			—Aho­ri­ta voy.

			Inés vuel­ve a dar un beso a su ami­go en la fren­te.

			—Sea lo que sea, Aga­pi­to, yo te lle­vo en el co­ra­zón. Gra­cias por ha­ber sido mi ami­go.
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			Los dos her­ma­nos

			Inés pasa el tra­yec­to de re­gre­so a Ma­drid con la men­te en blan­co. Sale del sa­na­to­rio. La ma­ña­na to­da­vía es fría, pero no lo nota. Alza la vis­ta ha­cia los ár­bo­les del bos­que y ca­mi­na ha­cia la pe­que­ña pa­ra­da del mi­cro­bús que hace el re­co­rri­do a la es­ta­ción de Cer­ce­di­lla. Una vez allí, coge el tren de re­gre­so a la es­ta­ción de Ato­cha. Hace el re­co­rri­do hip­no­ti­za­da por la tris­te­za, como una so­nám­bu­la que se que­da de­te­ni­da en un pun­to in­de­ter­mi­na­do del sue­ño y a la que su cuer­po des­pla­za de for­ma au­to­má­ti­ca.

			Fren­te al pues­to de cas­ta­ñas que da a la glo­rie­ta de la es­ta­ción de Ato­cha em­pie­za a re­cu­pe­rar el sen­ti­do de la reali­dad. La mu­jer que le en­tre­ga el cu­cu­ru­cho con la do­ce­na de cas­ta­ñas tam­bién le está dan­do algo de cam­bio. Se acuer­da de Sa­bino y de su pa­sión por los ro­ma­nos. León, su ciu­dad, ha­bía sido un cam­pa­men­to ro­mano, el de la Le­gio VII.

			—Tie­nes que ve­nir a mi tie­rra. Po­dría­mos ir a las Mé­du­las, te van a en­can­tar. Son las vie­jas mi­nas de oro de los ro­ma­nos, lo de bus­car oro nos vie­ne de le­jos. —Y se reía—. Son pre­cio­sas, las mon­ta­ñas pe­la­das es­tán ro­dea­das de bos­ques de cas­ta­ños. Las le­gio­nes ro­ma­nas so­bre­vi­vían co­mien­do cas­ta­ñas. El se­cre­to de la ro­ma­ni­za­ción fue­ron es­tos mis­te­rio­sos fru­tos ca­ló­ri­cos que plan­ta­ron ellos.

			—Es­tán sa­bro­sas —de­cía ella mien­tras las pe­la­ba in­ten­tan­do no que­mar­se.

			Inés tie­ne el im­pul­so de acer­car­se al Mu­seo Rei­na So­fía y ver al­gu­nos cua­dros, pero en la puer­ta se da cuen­ta de que es mar­tes y está ce­rra­do. Se que­da fren­te al edi­fi­cio tra­tan­do de pen­sar qué debe ha­cer. Creía que si veía el Guer­ni­ca de Pi­cas­so o los cua­dros de Dalí re­cu­pe­ra­ría el alien­to para re­tor­nar al ar­chi­vo de Joa­quín Ami­go algo más se­re­na. Ir a casa de Ma­ría sig­ni­fi­ca te­ner que ex­pli­car lo que ha pa­sa­do. Con­tar­le que Aga­pi­to ha muer­to, que ya no des­per­ta­rá para des­en­mas­ca­rar a su her­mano. Pero Inés sabe que eso era im­po­si­ble. Que aun­que Aga­pi­to hu­bie­ra re­cu­pe­ra­do la cons­cien­cia nun­ca le de­vol­ve­rían la iden­ti­dad. Solo ella y Ve­nan­cio, aho­ra ju­gan­do a ser Lu­soz, fin­gién­do­se Aga­pi­to, tie­nen el con­ven­ci­mien­to de la ver­dad, y am­bos sa­ben que lo que le ha he­cho a su her­mano que­da­rá im­pu­ne.

			La no­che del jue­ves, cuan­do vol­vió de Cer­ce­di­lla con Ro­cío y Ma­ría, por fin en­ten­dió lo que ha­bía pa­sa­do, y ha­bló lar­go y ten­di­do so­bre el asun­to con Sa­bino por la cá­ma­ra del te­lé­fono.

			—Inés, un de­tec­ti­ve no va a po­der de­mos­trar nada —le dijo su ami­go con ges­to preo­cu­pa­do mien­tras in­ten­ta­ba tran­qui­li­zar­la—. Lo que ha he­cho Ve­nan­cio es de­lic­ti­vo y si­nies­tro. Pero tam­bién se pue­de en­ten­der, te­nía una vida va­cía y frus­tran­te y de­pen­día emo­cio­nal­men­te de Aga­pi­to.

			—Ya, todo el mun­do desea al­gu­na vez em­pe­zar de nue­vo. En eso no le cul­po, pero ¿vol­ver­se mala per­so­na? —Inés sen­tía la in­dig­na­ción del mal­tra­to me­ticu­loso y la ma­ni­pu­la­ción del im­pos­tor.

			—Su mun­do eran los vi­deo­jue­gos. Game Over. Start Again. Te de­bió de ver como un com­pe­ti­dor, como un per­so­na­je al que des­truir para ga­nar la par­ti­da.

			—Freud en es­tos tiem­pos hu­bie­ra te­ni­do que es­cri­bir todo un vo­lu­men de­di­ca­do al im­pac­to de los vi­deo­jue­gos en las men­tes. —Inés se acor­dó de las no­tas de Ami­go so­bre sus lec­tu­ras de Freud y la in­ter­pre­ta­ción de los sue­ños.

			—Está cla­ro que hay tra­ba­jos que te po­nen a prue­ba to­dos los días y otros en los que te pue­des re­fu­giar en la fama. Ya lo dice el re­frán: «Cría fama y écha­te a dor­mir» —res­pon­dió Sa­bino.

			Inés puso un ges­to ex­tra­ño con las ce­jas y la na­riz, y Sa­bino tra­tó de ex­pli­car­le su idea:

			—Si yo tu­vie­ra un her­mano ge­me­lo, tal vez po­dría ha­cer­se pa­sar por mí cuan­do en­se­ño his­to­ria de la mú­si­ca, pero no po­dría dar con­cier­tos de ór­gano. Soy inimi­ta­ble, mi tra­ba­jo me obli­ga a ex­pre­sar cons­tan­te­men­te mi ta­len­to.

			—Es cier­to, Ve­nan­cio no ha pu­bli­ca­do nada nue­vo es­tos años por­que no po­día imi­tar el ta­len­to de Aga­pi­to. Pero no lo ha ne­ce­si­ta­do, el sis­te­ma le ha per­mi­ti­do vi­vir de los ré­di­tos de lo que está ya pu­bli­ca­do. Con­si­guió la pla­za con los mé­ri­tos y las pu­bli­ca­cio­nes de Aga­pi­to. Poco an­tes de lle­gar a Mil­wau­kee, Aga­pi­to aca­ba­ba de man­dar las ga­le­ra­das de su úl­ti­mo li­bro. Sa­lió al año si­guien­te de que el im­pos­tor de Ve­nan­cio lle­ga­ra a Mil­wau­kee.

			—Jo­der, es ver­dad, el azar le puso en ban­de­ja la úl­ti­ma no­ve­la de Aga­pi­to —re­so­pló Sa­bino con­tra­ria­do.

			—Lo hizo todo con las pu­bli­ca­cio­nes de Aga­pi­to, con la pin­che pose de es­cri­tor, con mis te­ma­rios y una frial­dad cal­cu­la­do­ra de gran ju­ga­dor. Un cí­ni­co que se pre­sen­tó frá­gil y preo­cu­pa­do por en­ten­der el sis­te­ma. ¡Y yo cie­ga! To­dos le ayu­da­mos a ha­cer el pin­che pa­pe­leo. El muy mu­gro­so se ha es­con­di­do bajo la más­ca­ra del pro­fe­sor en­tre­ga­do a sus alum­nos y es­for­za­do ges­tor me­ti­do en una ma­ra­vi­llo­sa no­ve­la. To­dos creen que está es­cri­bien­do la gran y ex­ten­sa no­ve­la de cam­pus ame­ri­ca­na des­de la mi­ra­da de un es­pa­ñol. Si su­pie­ran que es men­ti­ra, que todo ha sido ¡con los mé­ri­tos de su her­mano! —vol­vió a re­pe­tir Inés con ra­bia.

			—Si Aga­pi­to hu­bie­ra sido ci­ru­jano, bai­la­rín o pi­lo­to de avión otro ga­llo can­ta­ría... —aña­dió Sa­bino.

			—No te creas. Hay una pe­lí­cu­la de Spiel­berg de un jo­ven im­pos­tor que se hace pa­sar por pi­lo­to de avión y mé­di­co.

			—Sí, me sue­na, con Di Ca­prio de pro­ta­go­nis­ta, era una tra­ma de fic­ción, ¿no?

			—Está ba­sa­da en la bio­gra­fía de un es­ta­fa­dor es­ta­dou­ni­den­se que aho­ra es ex­per­to y ase­sor en frau­de y es­ta­fa. Y hay otro caso muy co­no­ci­do de un im­pos­tor que se hizo pa­sar por pi­lo­to en Su­dá­fri­ca y se pasó dos dé­ca­das vo­lan­do avio­nes con pa­sa­je­ros. Hay mu­cho im­pos­tor cu­le­ro por el mun­do.

			—Bueno, pero tú te tie­nes que sen­tir me­jor aho­ra que sa­bes la ver­dad. —Sa­bino tra­tó de ani­mar­la.

			—Eso di­cen Ma­ría y Ro­cío.

			—Inés, pasa pá­gi­na.

			—Sa­bino, el ti­pe­jo tra­ba­ja con­mi­go.

			—Ya, y en­tien­do que eso es un pro­ble­ma. Y más cuan­do se ha de­di­ca­do a ha­cer­te zan­ca­di­llas, es un ca­bro­na­zo y se ha he­cho fuer­te. Lo bueno es que tu psi­co­lo­gía no es la mis­ma que la del otro día, cuan­do me con­tas­te los ho­rro­res de Mil­wau­kee. La di­fe­ren­cia es ma­yús­cu­la: de ha­ber sido trai­cio­na­da por uno de los ami­gos que más ad­mi­ra­bas has pa­sa­do a ser en­ga­ña­da por el im­pos­tor que ha trai­cio­na­do a su her­mano. ¿No te das cuen­ta? Es­tás en otro lu­gar de la par­ti­da. Él ha es­ta­do ju­gan­do todo el rato. Aho­ra tú te has dado cuen­ta de su jue­go.

			—No se va a mar­char. Hará lo po­si­ble por se­guir chin­gán­do­me.

			—Por eso te toca sa­lir­te del jue­go, reha­cer tu vida sin per­der todo lo que tie­nes. Ya no te pue­de afec­tar nada de lo que diga o haga. Tie­nes otros pro­yec­tos en el ho­ri­zon­te. ¿Qué más te dan los pro­gra­mas que se quie­ran in­ven­tar? El que tú creas­te fun­cio­na, y lo hi­cis­te tan bien que in­clu­so un me­que­tre­fe lo pue­de di­ri­gir. Pura fic­ción.

			—Yo me lo creí, pen­sé que era Aga­pi­to.

			—¿Por qué no mi­ras si tie­nes al­gu­na op­ción de po­der pa­sar una tem­po­ra­da en Ale­ma­nia como pro­fe­so­ra vi­si­tan­te?

			—No es mala idea. Es­tán las be­cas Full­bright y ya den­tro de poco me toca el sa­bá­ti­co.

			—¿Ves? Tú tie­nes el fu­tu­ro en tus ma­nos.

			 

			 

			El se­má­fo­ro ilu­mi­na la fi­gu­ra, son dos mu­ñe­qui­tos ge­me­los ver­des que ca­mi­nan y le dan per­mi­so a Inés para que cru­ce la ca­lle. La me­xi­ca­na sube por la ace­ra so­lea­da de la ca­lle Ato­cha ha­cia la ca­lle Amor de Dios. Aga­pi­to ha muer­to y está cla­ro que Lu­soz, el im­pos­tor, ten­drá que vol­ver para en­te­rrar a su her­mano. Cuan­do Inés lle­ga a la al­tu­ra del por­tal de casa de Ma­ría, la ve en la puer­ta de La Bio­ti­ka char­lan­do con Ro­dri­go.

			—¿Está todo bien?—pre­gun­ta Ma­ría asus­ta­da, pues nota cla­ra­men­te algo des­en­ca­ja­do en el ros­tro de su ami­ga me­xi­ca­na.

			—No, Aga­pi­to mu­rió ano­che.

			—Ay, lo sien­to, Inés, lo sien­to mu­cho.

			La me­xi­ca­na y Ma­ría se fun­den en un abra­zo.

			 

			 

			Des­de el ins­tan­te del abra­zo con Ma­ría el mar­tes en la ma­ña­na has­ta el jue­ves del en­tie­rro, todo es an­ti­ci­pa­ción en la ca­be­za de Inés. Tra­ta de cal­mar­se y si­gue re­vi­san­do los pa­pe­les de Ami­go. «Con­cén­tra­te, Inés —se re­pi­te una y otra vez—, es la vida de Ami­go lo que da sen­ti­do a este mo­men­to.» Des­cu­bre que Joa­quín ha­bía in­ten­ta­do in­gre­sar en la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes a fi­na­les de 1922 y se le lle­nan los ojos de lá­gri­mas. En una car­ta de su ami­go Mo­des­to Laza, el que se­ría años des­pués un emi­nen­te far­ma­céu­ti­co y cien­tí­fi­co de­di­ca­do a la bo­tá­ni­ca, le cuen­ta a Joa­quín que anda ha­cien­do ges­tio­nes para que pue­da in­gre­sar. Le su­gie­re que el 1 o 2 de enero es­cri­ba a Al­ber­to Ji­mé­nez Fraud so­li­ci­tan­do una pla­za y que le ex­pli­que que va a es­tu­diar un doc­to­ra­do y pre­pa­rar una opo­si­ción a cá­te­dra. Tam­bién le in­di­ca que cite a su tío En­ri­que Laza como po­si­ble re­fe­ren­cia.

			La car­ta del 4 de enero de 1923 que le man­da Mo­des­to a Joa­quín no trae bue­nas no­ti­cias. Ji­mé­nez Fraud no le con­ce­de la pla­za. Mo­des­to lo la­men­ta enor­me­men­te y le ex­pli­ca que al pa­re­cer hubo mu­cha afluen­cia de so­li­ci­tan­tes y que Joa­quín ya ha ter­mi­na­do los es­tu­dios y es­tán dan­do prio­ri­dad a los prin­ci­pian­tes. Inés sien­te la mis­ma de­silu­sión que de­bió de sen­tir Joa­quín, y ano­ta en su li­bre­ta la cro­no­lo­gía de ese in­ten­to fa­lli­do. La Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes, con su edi­fi­cio prin­ci­pal, sus pa­be­llo­nes ge­me­los y su jar­dín de adel­fas, per­dió una gran opor­tu­ni­dad. La me­xi­ca­na está se­gu­ra de que Joa­quín Ami­go hu­bie­ra sido un ca­ta­li­za­dor de mu­chos pro­yec­tos, de mu­cha ener­gía vi­ta­lis­ta y bue­na.

			En la ma­ña­na del jue­ves, Inés se le­van­ta muy ner­vio­sa. Ro­dri­go se ha ofre­ci­do a su­bir­las a Ma­ría y ella has­ta el ce­men­te­rio de Cer­ce­di­lla en su co­che. Inés sabe que Lu­soz ha vo­la­do has­ta Ma­drid para ha­cer­se car­go de los res­tos de su her­mano y en­te­rrar­lo. Sien­te que tie­ne que apro­ve­char esta opor­tu­ni­dad para en­fren­tar­se al im­pos­tor. De­cir­le lo que pien­sa para que Aga­pi­to pue­da des­can­sar en paz y sa­lir ella mis­ma del ta­ble­ro de sie­te años de en­ga­ño. Sie­te años de pro­fun­da in­ge­nui­dad en la que ha es­ta­do cie­ga, vi­vien­do una fic­ción tó­xi­ca, car­gan­do con el peso de sus pro­pios ti­tu­beos. Sin­tién­do­se en el fon­do me­nos que los de­más, como si ella, por te­ner ta­len­to, por ha­ber sido ca­paz de abrir­se ca­mino lim­pia­men­te, no se me­re­cie­ra los re­co­no­ci­mien­tos pro­fe­sio­na­les fru­to de su es­fuer­zo. Qué ma­las son las in­se­gu­ri­da­des que ha te­ni­do y qué ex­tra­ño se hace aho­ra con­tem­plar su vida con ni­ti­dez ob­je­ti­va, más allá de sus emo­cio­nes vol­cá­ni­cas, ver­lo cla­ro, como si es­tu­vie­ra su­je­tan­do unos pris­má­ti­cos y ajus­ta­ra las dos len­tes, y vie­se per­fec­ta­men­te todo el ho­ri­zon­te de los úl­ti­mos sie­te años.

			En la ca­lle es­tán Ma­ría y Ro­dri­go es­pe­rán­do­la. Han ido en co­che has­ta la puer­ta de la Re­si­den­cia de Es­tu­dian­tes y es­tán fue­ra mi­ran­do con cu­rio­si­dad los al­re­de­do­res.

			—¡Qué si­tio tan bo­ni­to! —ex­cla­ma Ro­dri­go mien­tras le da dos be­sos a Inés.

			—¿Es­tás lis­ta? —pre­gun­ta Ma­ría son­rien­te y aca­ri­cián­do­le el hom­bro.

			—Sí, creo que sí.

			Jus­to an­tes de en­trar en el co­che, le sue­na el mó­vil a Ro­dri­go.

			—Es­pe­rad un mi­nu­to, que es Su­sa­na y ten­go que co­ger­lo.

			Las dos ami­gas se que­dan jun­to al vehícu­lo, mien­tras Ro­dri­go da zan­ca­das a lo le­jos y ha­bla ha­cien­do círcu­los. Es una ma­ña­na lu­mi­no­sa, aun­que ya se nota el frío que de­jan los ama­ne­ce­res del avan­za­do oto­ño.

			—Hoy es el día de Ac­ción de Gra­cias en Es­ta­dos Uni­dos. —Inés se ha acor­da­do mien­tras desa­yu­na­ba—. En los úl­ti­mos años lo he pa­sa­do ce­nan­do con mis ve­ci­nos, son una pa­re­ja con muy bue­na onda. Me lo voy a per­der, pero se­gu­ro que cuan­do vuel­va el do­min­go Fio­na, la mu­jer, me ha guar­da­do algo. Me es­tán cui­dan­do la casa, re­gán­do­me las plan­tas y re­co­gien­do el co­rreo.

			Inés pien­sa que no se debe ol­vi­dar de com­prar­le un de­ta­lle bo­ni­to. Al­gún col­gan­te de Sar­ga­de­los que ha vis­to en una tien­da de ar­te­sa­nía. Esas co­sas le gus­tan a Fio­na. Para su ma­ri­do, un buen vino y tu­rrón será su­fi­cien­te. Pero quie­re que ella ten­ga algo es­pe­cial.

			—Te­ne­mos un pro­ble­ma téc­ni­co —dice Ro­dri­go chas­quean­do la len­gua—, pero va­mos con tiem­po y todo se pue­de ha­cer sin pro­ble­mas.

			—¿Qué ha pa­sa­do? —pre­gun­ta Ma­ría preo­cu­pa­da.

			—Va­mos de vuel­ta al ba­rrio —res­pon­de Ro­dri­go mien­tras arran­ca el co­che—. Se ven­drán con no­so­tros Tris­tán y Mar­ti­na. Se ha roto una tu­be­ría de gas en unas obras al lado del co­le­gio y es­tán pi­dien­do a los pa­dres que pue­dan que re­co­jan a los críos. Se los han lle­va­do a una nave de apar­ca­mien­to cer­ca­na, me­nu­do lío. Su­sa­na está con una fe­ria de pro­duc­tos en To­le­do, pero no os preo­cu­péis, no tar­da­mos nada. Lue­go yo os dejo en el ce­men­te­rio y me daré una vuel­ta con los críos por el pue­blo.

			—Está bien, no te preo­cu­pes —dice Inés—, pero a los ni­ños no les ha pa­sa­do nada, ¿cier­to?

			—Sí, sí, el co­le­gio es pe­que­ño y los han ale­ja­do de la mo­vi­da, pero me­jor es­ta­rán con no­so­tros que des­per­di­ga­dos por una nave. Es lo malo de Ma­drid, siem­pre en obras y siem­pre con líos de es­tos.

			 

			 

			Ro­dri­go re­co­ge a los ni­ños y abre una de las puer­tas tra­se­ras para que se sien­ten jun­to a Inés.

			—¡Hola! —sa­lu­da Mar­ti­na son­rien­te mien­tras se aco­mo­da en el asien­to del cen­tro y deja que su pa­dre le pon­ga el cin­tu­rón de se­gu­ri­dad. La niña mira a Inés con cu­rio­si­dad y le dice a la me­xi­ca­na lo que pien­sa—: ¡Qué bien que po­da­mos acom­pa­ñar­te a ver al malo!

			—Mar­ti­na, ¡por fa­vor! —ex­cla­ma su pa­dre aver­gon­za­do.

			—Ayer en la cena papá nos con­tó que hoy te lle­va­ba al ce­men­te­rio por­que se ha­bía muer­to tu ami­go bueno, pero que tam­bién ve­nía su her­mano que era muy malo.

			—Dis­cul­pa, Inés, ayer en la cena le co­men­té a Su­sa­na que su­biría­mos a Cer­ce­di­lla.

			—Yo quie­ro ver al malo —in­ter­vie­ne Tris­tán mien­tras agi­ta el mu­ñe­co que lle­va en la mano.

			—Va­mos a es­tar­nos quie­tos. —Ro­dri­go co­lo­ca a Tris­tán en su asien­to—. ¿Y esto qué es? —le pre­gun­ta al niño mien­tras mira al mu­ñe­co del per­so­na­je de Han Solo que tie­ne en la mano—. ¿Dón­de está tu Hom­bre Ara­ña?

			—Se lo he cam­bia­do a San­tos.

			—¿Cómo que se lo has cam­bia­do?

			—Yo aho­ra ten­go a Han Solo.

			—Pues no te voy a com­prar otro Hom­bre Ara­ña, con la lata que me dis­te, que te que­de cla­ro.

			Ma­ría e Inés se mi­ran y se aguan­tan la risa. La pre­sen­cia de los pe­que­ños tie­ne un efec­to có­mi­co que quie­bra la so­lem­ni­dad del mo­men­to.

			Mar­ti­na mira a Inés.

			—Ha pa­sa­do igual que en La más­ca­ra de hie­rro.

			—Más o me­nos —res­pon­de Inés con un ges­to re­sig­na­do.

			—Qué aven­tu­ras, ¿ver­dad? —aña­de la niña.

			Ro­dri­go deja a Inés y a Ma­ría en la ex­pla­na­da de la en­tra­da al ce­men­te­rio de Cer­ce­di­lla. Que­da en vol­ver a re­co­ger­las en cuan­to le man­den un wa­sap y se va con sus hi­jos al cen­tro del pue­blo a dar un pa­seo. A Mar­ti­na y a Tris­tán no les hace de­ma­sia­da gra­cia per­der­se al malo. La idea de que haya un malo de ver­dad y que Inés se vaya a en­fren­tar a él les pa­re­ce emo­cio­nan­te, pero el asun­to no está para bro­mas y acep­tan con re­sig­na­ción que su pa­dre se los lle­ve y solo se pue­da que­dar Ma­ría acom­pa­ñan­do a la me­xi­ca­na.

			—¿Po­drán con el malo? Tal vez ne­ce­si­ten nues­tra ayu­da.

			—Ya te vale, Mar­ti­na...

			—Yo quie­ro ver al ma­loooooo... —agre­ga Tris­tán.

			—Bas­ta los dos —dice Ro­dri­go mien­tras ace­le­ra y mira des­de el es­pe­jo re­tro­vi­sor como Inés y Ma­ría en­tran en el ce­men­te­rio.

			El ce­men­te­rio de Cer­ce­di­lla está en la la­de­ra de una mon­ta­ña que se abre a un pai­sa­je con mu­cho cie­lo que di­bu­ja un per­fil sos­te­ni­do por co­li­nas le­ja­nas. En la par­te prin­ci­pal, nada más en­trar, hay hi­le­ras de tum­bas or­de­na­das en pe­que­ñas ca­lles. Al fon­do, ba­jan­do una cues­ta y una es­ca­li­na­ta, se en­cuen­tra la zona de ni­chos, cons­trui­dos en va­rios mu­ros. Inés sabe que a Aga­pi­to lo es­tán en­te­rran­do en uno de los ni­chos. Que Lu­soz tra­ta­rá de ser dis­cre­to y si­gi­lo­so en el paso de­fi­ni­ti­vo de su me­ta­mor­fo­sis.

			—Yo creo que está allí aba­jo —dice Inés se­ña­lan­do ha­cia la par­te fi­nal del ce­men­te­rio.

			—¿Te acom­pa­ño? —le pre­gun­ta Ma­ría.

			—No, gra­cias, me­jor qué­da­te acá. Vuel­vo en un rato.

			Tal y como Inés pen­sa­ba, a Aga­pi­to lo es­tán me­tien­do en un ni­cho. Des­de la par­te de arri­ba tie­ne un plano en pi­ca­do en el que pue­de ver a dos ope­ra­rios su­bir el ataúd a una zona in­ter­me­dia de la pa­red y des­li­zar­lo en el hue­co. Aba­jo ve a Lu­soz, solo, con­tem­plan­do en­si­mis­ma­do la ope­ra­ción. No hay vie­jos ami­gos, ni otros fa­mi­lia­res, ni an­ti­guos com­pa­ñe­ros que lo acom­pa­ñen en esta des­pe­di­da. No debe de ser tan fá­cil fin­gir de­lan­te de su her­mano muer­to.

			Inés es­pe­ra a que los ope­ra­rios se ale­jen y de­ci­de ba­jar las es­ca­le­ras para acer­car­se a Lu­soz, que se ha que­da­do abs­traí­do fren­te al ni­cho re­cién se­lla­do de su her­mano.

			—Has en­te­rra­do a Aga­pi­to.

			—Inés, ¿qué ha­ces aquí? —acier­ta a de­cir Lu­soz, des­con­cer­ta­do de te­ner­la allí.

			—La en­fer­me­dad de tu her­mano te dio la opor­tu­ni­dad de co­men­zar otra vida.

			—Inés, ¿de qué es­tás ha­blan­do?

			—Tu her­mano Aga­pi­to es­pe­ró a que al­guien lo re­co­no­cie­ra para po­der irse tran­qui­lo.

			—Inés, mi her­mano Ve­nan­cio —Lu­soz pro­nun­cia con cla­ri­dad y for­ma in­ci­si­va el nom­bre de Ve­nan­cio— es­ta­ba en coma pro­fun­do, no es­pe­ra­ba a na­die, no di­gas es­tu­pi­de­ces.

			—Te equi­vo­cas, yo es­tu­ve con Aga­pi­to en sus úl­ti­mos días, lo re­co­no­cí, le de­vol­ví su iden­ti­dad, la me­mo­ria de quién era real­men­te.

			—Inés, es­tás loca.

			—Aga­pi­to ja­más me hu­bie­ra lla­ma­do loca, ni in­ten­ta­ría mos­trar ai­res de su­fi­cien­cia para es­con­der com­ple­jos. Era lo que tú no eres. Te­nía más ima­gi­na­ción y ta­len­to. Son ge­né­ti­ca­men­te igua­les, pero se ha lle­va­do a la tum­ba su gran vir­tud, la leal­tad. Era una bue­na per­so­na dig­na de sus ami­gos.

			—No ten­go por qué per­der el tiem­po con­ti­go. —El ges­to del la­bio de Lu­soz se la­dea mos­tran­do des­agra­do e in­co­mo­di­dad.

			—Eres un im­pos­tor y lo sa­bes. Te que­das­te con la iden­ti­dad de tu her­mano y con mi pro­gra­ma. Nada de lo que tie­nes te per­te­ne­ce. Tú y yo nun­ca he­mos sido ami­gos, por eso te re­sul­tó tan fá­cil usar­me y ha­cer­me daño.

			Lu­soz mi­ra­ba a Inés con per­ple­ji­dad mi­dien­do el im­pac­to de sus pa­la­bras. Na­die cree­rá a esta mu­jer. No pue­de pro­bar nada de lo que está di­cien­do, pero no se atre­ve a re­ba­tir­la en voz alta, no quie­re lla­mar la aten­ción en el ce­men­te­rio. Tie­ne la sen­sa­ción de que al­guien los es­cu­cha, de que los muer­tos han de­ja­do de mur­mu­rar, de que la des­com­po­si­ción de la car­ne en los ataú­des se ha de­te­ni­do y es­pe­ra su res­pues­ta.

			¿Quién es real­men­te ese hom­bre que mira con fi­je­za a Inés? La me­xi­ca­na le ha qui­ta­do la más­ca­ra in­vi­si­ble, pero su ges­to ten­so fa­bri­ca otra más­ca­ra so­bre su ros­tro. Que ella le haya des­cu­bier­to es in­sig­ni­fi­can­te. Solo tie­ne que se­guir sien­do el per­so­na­je que ha in­ven­ta­do e ig­no­rar­la. Inés ya no cuen­ta en la uni­ver­si­dad, es cues­tión de tiem­po que se mar­che de Mil­wau­kee; to­dos es­tán de su lado y ad­mi­ran el es­pe­jis­mo de lo que pro­yec­ta, y a ella sim­ple­men­te la ven como a una poe­ta me­no­páu­si­ca y des­equi­li­bra­da. Ella ha per­di­do la gue­rra y este in­có­mo­do epi­so­dio es so­la­men­te un pe­que­ño con­tra­tiem­po den­tro de un ca­pí­tu­lo que ya está ce­rra­do.

			Inés le sos­tie­ne la mi­ra­da a Lu­soz y por fin com­pren­de que sa­ber ren­dir­se es una for­ma de ga­nar. Des­cu­brir la ver­dad, des­ci­frar el mis­te­rio de la trai­ción y en­ten­der que no fue su ami­go Aga­pi­to le ha de­vuel­to la cal­ma, la se­re­ni­dad que ne­ce­si­ta para los nue­vos co­mien­zos. Pien­sa en lo que le han di­cho sus ami­gas, que ella no tie­ne que ro­bar­le la vida a na­die, que su vida es au­tén­ti­ca y ge­nui­na­men­te suya. Ima­gi­na que Aga­pi­to es­ta­rá con­tem­plan­do con lás­ti­ma la des­leal­tad co­bar­de de su her­mano, por­que tal vez en la muer­te se con­den­sen to­das las ver­da­des, y mo­rir y des­apa­re­cer con­lle­ve des­pe­dir­se de los que se que­dan. Ella tam­bién sien­te algo de com­pa­sión, pues los que trai­cio­nan, los que vam­pi­ri­zan las vi­das aje­nas, son se­res mi­se­ra­bles y pro­fun­da­men­te in­fe­li­ces.

			Inés pien­sa en to­das esas vi­das que nun­ca co­no­ce­rá. Cree ver la si­lue­ta de los muer­tos ob­ser­ván­do­lo todo. El uni­ver­so pa­ra­le­lo de las vi­das ya vi­vi­das que re­po­san a su al­re­de­dor. Aga­pi­to ya no es­ta­rá tan solo como cuan­do mal­vi­vía iner­te en el sa­na­to­rio en el que ha pa­sa­do los úl­ti­mos años. Por en­tre las grie­tas de una de las lá­pi­das bro­ta un hier­ba­jo de ho­jas den­ta­das. El de­te­rio­ro de la pie­dra da una opor­tu­ni­dad a las se­mi­llas, con un poco de llu­via ger­mi­na la vida en ese pai­sa­je de exis­ten­cias aca­ba­das. Inés hace un leve ges­to de des­pe­di­da con la cara, le­van­ta la mi­ra­da.

			—Al­gún día ten­drás que de­mos­trar que sa­bes algo de lo mu­cho que sa­bía Aga­pi­to, im­pos­tor —dice Inés an­tes de ale­jar­se.

			Lu­soz baja los ojos y se que­da fren­te a la lá­pi­da del ni­cho de su her­mano. Tal vez los re­cuer­dos de la ni­ñez com­par­ti­da le ha­cen per­ci­bir un ex­tra­ño ali­vio. Qui­zá lo que han vi­vi­do de ni­ños su her­mano y él no ne­ce­si­ta rein­ven­tar­se. Mien­tras se ale­ja, Inés quie­re creer que Ve­nan­cio se sien­te cul­pa­ble por ha­ber desea­do la muer­te de su ge­me­lo, por ha­ber que­ri­do ser él tan­tas ve­ces, por ¿lo­grar­lo?

		

	
		
			Epí­lo­go

			La flor de la ca­ne­la

			A Inés to­da­vía le que­dan tres no­ches an­tes de re­gre­sar a Mil­wau­kee. Sube las es­ca­le­ras y sale de la zona de los ni­chos. Bus­ca a Ma­ría con la mi­ra­da en el ca­mino prin­ci­pal que va ha­cia la en­tra­da del ce­men­te­rio. Su ami­ga no está allí. Inés re­co­rre con la vis­ta el cam­po­san­to y la ve jun­to a una lá­pi­da, en una de las ca­lle­ci­tas per­pen­di­cu­la­res a la vía cen­tral. Aún nota los la­ti­dos ner­vio­sos en su gar­gan­ta seca tras su en­cuen­tro con el her­mano de Aga­pi­to. Ca­mi­na de­pri­sa has­ta lle­gar a su lado. Ob­ser­va con sor­pre­sa que su ami­ga está fren­te a la tum­ba de Luis Ro­sa­les, el poe­ta ami­go de su abue­lo con el que tan­tas ho­ras ha pa­sa­do Inés en el ar­chi­vo las úl­ti­mas se­ma­nas.

			En la par­te fron­tal de la tum­ba hay gra­ba­dos cua­tro ver­sos de­di­ca­dos a su es­po­sa, que tam­bién se lla­ma­ba Ma­ría:

			Mu­chas co­sas he per­di­do

			pero aún que­da el vi­vir

			y este asom­bro de que ven­gas,

			si te lla­mo, jun­to a mí.

			—A no­so­tras nos que­da el vi­vir —se atre­ve a de­cir Inés.

			—Sí, ya no es­tán. Al me­nos su fa­mi­lia pue­de vi­si­tar­lo.

			—Pien­so que qui­so mu­cho a tu abue­lo, que real­men­te apre­ció a sus ami­gos, aun­que con tu abue­la no supo por­tar­se bien.

			—Lo sé, y es­toy se­gu­ra de que mi abue­la lo ha per­do­na­do. Ella per­do­nó a to­dos, se pasó la vida per­do­nan­do.

			«Qué gran ta­len­to tie­nen las per­so­nas que sa­ben per­do­nar», pien­sa Inés en si­len­cio mien­tras ca­mi­na con Ma­ría y bus­can el co­che de Ro­dri­go en el apar­ca­mien­to. Se han que­da­do ca­lla­das mien­tras lo es­pe­ran, no ne­ce­si­tan pa­la­bras para en­ten­der­se.

			La son­ri­sa de Ro­dri­go al vo­lan­te y los ni­ños en el asien­to tra­se­ro las de­vuel­ven a otra reali­dad.

			—Ven­ga, subid —dice Ro­dri­go des­de la ven­ta­ni­lla—, no­so­tros he­mos he­cho una ex­cur­sión por el pue­blo y he­mos vis­to mu­chas co­sas. Aquí vi­vie­ron es­quia­do­res fa­mo­sos y es un lu­gar pre­cio­so.

			—Papá me ha com­pra­do a Chew­bac­ca. —Tris­tán les mues­tra ufano la fi­gu­ri­ta del per­so­na­je pe­lu­do so­cio de Han Solo.

			—He­mos ido a una li­bre­ría y a una tien­da de có­mics que hay jus­to en­fren­te —ex­pli­ca Ro­dri­go.

			—Sí, pri­me­ro papá me ha com­pra­do a mí un li­bro de poe­mas. —Mar­ti­na les en­se­ña el ejem­plar con una bo­ni­ta por­ta­da don­de sale di­bu­ja­do un ti­gre mi­ran­do a un ele­fan­te que hace equi­li­brios con un mono y un gato en­ci­ma de la ca­be­za—. Lue­go he­mos ido a la otra tien­da, don­de ven­dían per­so­na­jes de La gue­rra de las ga­la­xias. Yo le he di­cho a Tris­tán que se te­nía que ha­ber lle­va­do a la prin­ce­sa Leia, que es la que sale con Han Solo.

			—¡No! —gri­ta su her­mano—. Chew­bac­ca es su me­jor ami­go.

			—¿Vais a dis­cu­tir otra vez? A ti te he com­pra­do el li­bro, deja a tu her­mano en paz con su elec­ción.

			—Ya, pero yo pre­fe­ría a la prin­ce­sa Leia —res­pon­de la niña con re­tin­tín.

			—Es­tu­pen­do, pero el que va a ju­gar con las fi­gu­ri­tas es tu her­mano. Hija, todo lo dis­cu­tes.

			Ro­dri­go en­cien­de la ra­dio de for­ma au­to­má­ti­ca para des­viar el tema y que los ni­ños de­jen de mo­no­po­li­zar la aten­ción. Está so­nan­do la can­ción La flor de la ca­ne­la, de la can­tau­to­ra y fol­clo­ris­ta pe­rua­na Cha­bu­ca Gran­da, in­ter­pre­ta­da por Ma­ría Do­lo­res Pra­de­ra.

			—¿Lo cam­bio?— pre­gun­ta Ro­dri­go.

			—No, no, dé­ja­lo, a mi ma­dre le en­can­ta­ba Ma­ría Do­lo­res Pra­de­ra —dice Ma­ría.

			Aho­ra que aún per­du­ra el re­cuer­do.

			Aho­ra que aún se mece en un sue­ño...

			Ma­ría con­tie­ne la emo­ción mien­tras la es­cu­cha y se acuer­da de su ma­dre con la gui­ta­rra, can­tán­do­la en el sa­lón de la casa de la Guin­da­le­ra que aca­ban de ven­der. In­ten­ta di­si­mu­lar las ga­nas de echar­se a llo­rar apo­yan­do su cara en la ven­ta­ni­lla. El re­cuer­do es tan ní­ti­do que le pa­re­ce men­ti­ra no es­tar allí con sus her­ma­nos y su pa­dre, con­tem­plan­do a su ma­dre mien­tras can­ta.

			Jaz­mi­nes en el pelo y ro­sas en la cara

			ai­ro­sa ca­mi­na­ba la flor de la ca­ne­la...

			Mar­ti­na se acer­ca a Inés y le dice en voz baja al oído:

			—Le he­mos pro­me­ti­do a papá que no te va­mos a pre­gun­tar nada so­bre el malo. Pero le has ga­na­do, ¿ver­dad?

			—No es tan sen­ci­llo —le con­tes­ta Inés con un su­su­rro.

			—¿Ha ga­na­do el malo? —pre­gun­ta la niña en voz ba­ji­ta.

			—Creo que he­mos que­da­do en ta­blas —si­gue mur­mu­ran­do Inés como si com­par­tie­ran un se­cre­to.

			—¿Em­pa­ta­dos? —pre­gun­ta Mar­ti­na.

			—Qué re­me­dio... —dice Inés con ges­to re­sig­na­do.

			—Pues vale —le res­pon­de la niña mien­tras se en­co­ge de hom­bros y abre el li­bro—. Mi papá me ha di­cho que tú tam­bién es­cri­bes poe­mas.

			Inés son­ríe a Mar­ti­na con un gui­ño amis­to­so:

			—Es cier­to, a ve­ces es­cri­bo ver­sos.

			La niña se dis­trae con los di­bu­jos y los poe­mas mien­tras Inés sus­pi­ra y se aco­mo­da en el asien­to, y ob­ser­va como el co­che se des­li­za por el her­mo­so pai­sa­je de la ca­rre­te­ra de la sie­rra de Ma­drid. Su te­lé­fono vi­bra y le avi­sa de que le en­tra un wa­sap. Inés lo mira. Es Sa­bino que le ha es­cri­to un men­sa­je:

			Ma­lin­che, ate­rri­zo esta no­che en Ma­drid para dar­te apo­yo. He re­ser­va­do una ha­bi­ta­ción en el ho­tel Lope de Vega, cer­ca de tu ar­chi­vo. Nos me­re­ce­mos una cama gran­de para dor­mir abra­za­dos has­ta el do­min­go.

			Inés se so­bre­sal­ta y res­pon­de emo­cio­na­da:

			Gran­des ga­nas de apa­pa­char­te, 
gra­cias, mi cua­te.

			Todo el cuer­po de Inés flo­re­ce an­ti­ci­pan­do el re­en­cuen­tro con Sa­bino. Es su ami­go y vie­ne jun­to a ella, y ni si­quie­ra ha te­ni­do que lla­mar­lo. Tal vez ha per­di­do mu­chas co­sas en es­tos años de trau­mas y os­cu­ros pen­sa­mien­tos ob­se­si­vos, pero le han re­gre­sa­do con fuer­za las ga­nas de go­zar. Los acor­des de la can­ción si­guen so­nan­do acom­pa­sa­dos por la gui­ta­rra. La me­xi­ca­na ta­ra­rea la le­tra, se sien­te lu­mi­no­sa, en paz y li­be­ra­da:

			re­co­gía la risa de la bri­sa del río,

			y al vien­to la lan­za­ba del puen­te a la ala­me­da...

			Inés se mece en la sen­sa­ción del ins­tan­te, en las rue­das ro­zan­do el pa­vi­men­to, en el es­pa­cio de las res­pi­ra­cio­nes que vi­bran a su lado, alien­to, sus­pi­ros, bo­ca­na­das, so­plos...

			Es­cu­cha in­fi­ni­tas vo­ces en un mis­mo pál­pi­to. Con­ver­san des­de el pa­sa­do de la his­to­ria, des­de la in­ti­mi­dad se­cre­ta de car­tas, poe­mas y con­fi­den­cias; es­tán con ella en este pre­sen­te de ri­sas y jue­gos in­fan­ti­les; la acom­pa­ñan con re­fle­xio­nes si­len­cio­sas; la ani­man a se­guir cre­yen­do en el fu­tu­ro. To­das su­man, son la mis­ma ener­gía hu­ma­na. Son las res­pues­tas que nos re­di­men, nos re­con­ci­lian y nos sal­van.

		

	
		
			Agra­de­ci­mien­tos

			El ca­mino de los li­bros es siem­pre mis­te­rio­so. Esta no­ve­la na­ció en la pri­ma­ve­ra de 2019 en Zú­rich, cuan­do es­ta­ba allí de pro­fe­so­ra vi­si­tan­te gra­cias a la in­vi­ta­ción de la poe­ta y ami­ga It­zíar Ló­pez Guil. Lue­go, se fue di­lu­ci­dan­do en San José, en Al­me­ría, aquel agos­to. El li­bro con­ti­nuó cre­cien­do en­tre Iowa City y Ma­drid.

			El 25 de ju­nio de 2020, Ma­ría Bas­tos me en­se­ñó por pri­me­ra vez los do­cu­men­tos de su abue­lo Joa­quín y tuvo la ge­ne­ro­si­dad de per­mi­tir­me vi­si­tar su casa y es­tu­diar los pa­pe­les para que pu­die­ra in­cluir par­te de la his­to­ria real de su abue­lo y de su abue­la en esta no­ve­la de fic­ción. A ella y a sus her­ma­nos San­tia­go, José An­to­nio, Joa­quín y Eduar­do, los nie­tos de Joa­quín Ami­go y Ro­sa­rio de la Quin­ta­na, les agra­dez­co el ca­ri­ño con el que han aco­gi­do mi pro­yec­to. A Ma­ría tam­bién le agra­dez­co que, jun­to con mi ami­ga Ro­cío Ca­mus, se pres­ta­ran a ser los per­so­na­jes «se­mi­fic­ti­cios» o «se­mi­rrea­les» que acom­pa­ñan al per­so­na­je de Inés y unen des­de el es­pa­cio del ar­chi­vo el hilo fino de la reali­dad na­rra­da con la fic­ción in­ven­ta­da.

			La voz de la pro­ta­go­nis­ta, con ese acen­to po­blano, se mo­de­ló bajo la aten­ta mi­ra­da del es­cri­tor me­xi­cano Fritz Glock­ner y su es­po­sa Ce­ci­lia Már­quez, vie­jos ami­gos de mu­chas aven­tu­ras, a los que agra­dez­co in­men­sa­men­te las ho­ras que me han de­di­ca­do.

			A mis pa­dres y a Ma­nuel, que son, jun­to con mi agen­te Txell, los pri­me­ros que me leen, y lo ha­cen con la sin­ce­ri­dad que se ne­ce­si­ta. A toda mi fa­mi­lia, en es­pe­cial a mi her­ma­na Ma­ría y a mi pri­ma Ana Vi­ñue­la. Un agra­de­ci­mien­to pro­fun­do tam­bién a mi cu­ña­do Paco y a la me­mo­ria de su pa­dre Fran­cis­co, por­que am­bos me ayu­da­ron mu­chí­si­mo con las par­tes más com­ple­jas de la his­to­ria de Es­pa­ña.

			A Pi­lar Mar­cé por las lar­gas con­ver­sa­cio­nes, las ca­mi­na­tas y las tar­des de cine mien­tras ter­mi­na­ba la no­ve­la.

			A Mar­ta Mon­te­rro­so, que, como el per­so­na­je de Inés, ha bus­ca­do su ca­mino car­gan­do el peso de los días di­fí­ci­les.

			A las ami­gas es­tu­pen­das que ten­go en Iowa City y en Ma­drid: Dean­na, Ki­ne­ret, Anna, Ulpi, Ju­lia, Cris, Kar­la, Ana, Eva, Ale­xa, Joa­na, Katt­ya, Ra­quel, Bea, Lara...

			A la ayu­da de In­ter­na­tio­nal Pro­grams de la Uni­ver­si­dad de Iowa para in­ves­ti­gar par­te de los ma­te­ria­les del ar­chi­vo de Ami­go du­ran­te el ve­rano de 2021.

			A los es­tu­dian­tes del MFA que bus­can en las lla­nu­ras de Iowa un sen­de­ro li­te­ra­rio.

			A Luis Ro­sa­les hijo le agra­dez­co los per­mi­sos para ci­tar los poe­mas de su pa­dre. A Pa­lo­ma Al­to­la­gui­rre Mén­dez le agra­dez­co la au­to­ri­za­ción para ci­tar el poe­ma de su ma­dre.

			A Bea­triz, Eli­za­beth, Rosa, José, Isa­bel, Lour­des, Ja­mes, Pe­ter... y tan­tos y bue­nos ami­gos que ger­mi­na­ron en la le­ja­na Nue­va In­gla­te­rra.

			A mis edi­to­ras Anna y Mar­ti­na, que creen en mis no­ve­las, y al equi­po de Des­tino, que me ayu­da a ni­que­lar cada fra­se.

			A la me­mo­ria de la poe­ta Lupe Gran­de, hija de los poe­tas Fé­lix y Paca, que se nos fue en enero de 2021.

			Al amor que nos ha­bi­ta y hace po­si­ble que exis­ta la li­te­ra­tu­ra y la amis­tad.
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