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El fracaso no existe.

MV





Dedicatoria

He visto a grandes desesperados en Estados Unidos, tipos en la calle, rebosando miseria, emperadores de la basura, y tenían estilo. No es lo mismo estar desesperado en Estados Unidos que estarlo en cualquier otra parte del planeta: tal vez ese sea el tema de este libro.

Dedico este libro a todos los desesperados estadounidenses. A su estilo. Porque tenían estilo.

Dedico este libro al miedo.

Dedico este libro a las autopistas, a los hoteles y a los camioneros americanos.

Dedico este libro al error, a las vidas erradas.

Dedico este libro al olor de los Estados Unidos.

Dedico este libro a quienes, aun sabedores de que el fracaso no existe, siguieron fracasando.

Este libro es autobiográfico y cuenta mis viajes por muchas ciudades norteamericanas. Entonces, dedico este libro a mi desesperación americana.

Por muy grande que sea la desesperación de un país o de un continente, más grande será siempre la mía.





Unas palabras a modo de prólogo: Walmart no cierra jamás, como el corazón de un poeta

Soy un hombre enamoradizo y sentimental y contradictorio y voluble, y con el paso del tiempo estas características de mi personalidad se han acentuado. El libro que tiene el lector entre sus manos es la crónica de mis estancias en ciudades estadounidenses, especialmente en ciudades del Midwest. Es también la crónica, en alguna medida, de un enamoramiento pasajero, de una fascinación que se entretiene contemplando la alta y mítica combustión cultural del capitalismo, de un sentimiento de vergüenza o de inferioridad arraigado en mi condición latina, de una huida española y de un recelo inconcreto. Adoro los Estados Unidos, tal vez porque adoro la vida en la tierra. Pero adorar no es amar. Amar, solo amaría el paraíso. Y no es posible el paraíso en la tierra.

La democracia americana hizo creer que sí, que era posible el paraíso en la tierra; esa es la base política de los Estados Unidos, un cimiento idealista para poder sujetar un gigantesco edificio cuya última aspiración es desconocida. De eso me di cuenta un día en la biblioteca de la Universidad de Iowa: nadie sabe hacia dónde va América. Tiene gracia ese desconocimiento en un país que está obsesionado por el control de todas las cosas que existen sobre la faz de la tierra. Esa obsesión americana por la seguridad y por el control a día de hoy, cuando escribo este prólogo, casi me parece algo tierno, ingenuo, inocente. Es una obsesión antigua, cuyo origen aún es aquello que se 
llamó la Guerra Fría, cuando el mundo se lo disputaban dos naciones hegemónicas. Pero sí, América está abierta de par en par a lo desconocido, y lo desconocido tiene un profeta, que no es otro que ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese ser llamado Donald Trump. Porque si Trump gana las elecciones, seguro que donde más votos cosechará será en la América profunda, en el Medio Oeste, donde estoy yo ahora mismo. No en Nueva York ni en California, no en la modernidad, sino en las praderas remotas sin mar. No en Chicago. No en Los Ángeles.

Nadie sabe hacia dónde caminan los Estados Unidos porque nadie sabe muy bien hacia dónde camina la vida política en la tierra.

Desde el siglo xix
 sabemos que llamamos vida y existencia al tránsito político de nuestro cuerpo sobre las sociedades humanas. De ahí que a veces uno tenga la sensación de que no ha vivido. De ahí también la creación del mundo zombi. Es verosímil fantasear con que en Estados Unidos viven en este instante trescientos veinticuatro millones de zombis. El zombi no es una creación de las grandes urbes estadounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un país, de una desesperación espacial que contiene más de nueve millones de kilómetros cuadrados. En un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que aún vivan especies remotas, como los zombis, los vampiros, los lunáticos, los psicópatas, los extraterrestres o, simplemente, los seres escondidos. Yo quise ser un ser escondido, un ser huido de su origen materno, de ese país llamado España, que siempre acaba confiscando mi vida.

Tal vez para que desapareciera el zombi del imaginario colectivo americano, Estados Unidos debería tener unos seiscientos millones de habitantes. Fue lo primero de lo que me di cuenta cuando aterricé en el Midwest: aquí hay poca gente y aquí las grandes praderas y los bosques y los ríos dominan la escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo hace de una forma apocalíptica, pues llena de oscuridad las carreteras, las 
casas, la vida. Si la caída de la noche te alcanza conduciendo tu automóvil en alguna autopista del Midwest, puedes llegar a sentir una soledad primitiva, con un añadido de terror, especialmente si te adelantan interminables camiones que brillan en la oscuridad de la noche y que parecen conducidos por fantasmas del infierno, como ocurría en aquella película de Spielberg, El diablo sobre ruedas.
 Te puedes preguntar incluso por la vida de esos conductores, y te encontrarás con una respuesta construida sobre el viento, porque esos conductores no son humanos, solo son zombis, zombis enamorados de las praderas.

Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o las pequeñas ciudades del Midwest son barrios residenciales conectados unos con otros por una maraña de carreteras locales. Cada barrio tiene su categoría, y su simbología económica. La casa es el fundamento moral de la vida. No la calle. Pero la suma de casas no contribuye a la creación de la ciudad. Como la suma de zombis no consigue crear la nación zombi. No hay ciudad, hay casas donde la gente vive escondida. Gigantescas casas donde se rinde culto a la soledad.

Decorar la soledad con abalorios o electrodomésticos envidiables, eso es la vida en el Midwest.

No existe la calle. De la abolición de la calle a la aparición del zombi hay un segundo de distancia. Hay grandes edificios, autopistas, centros comerciales, pero no hay calles.

No existen las calles, pero sí existen los supermercados. Muchos supermercados están abiertos las veinticuatro horas del día. Para mí eso es maravilloso, fantasioso, me llena de alegría. Poder ir a Walmart a las tres de la madrugada a mirar la materia de la que está hecho este mundo: comida, fruta ya pelada y metida en recipientes transparentes, café de cien mil marcas, consistentes bandejas con filetes de carne de un grosor de cinco centímetros, cuchillas de afeitar, colonias, tablets,
 telefonía móvil, televisiones, muebles, bolis, pantalones, sartenes, 
cuchillos, zapatos, relojes y sombreros.

Walmart no cierra jamás, como el corazón de un poeta.

A la abolición de las calles Estados Unidos añadió la supresión de un sentido: el del olfato. He visitado edificios públicos, habitaciones de hotel, restaurantes, casas privadas, pasillos, escaleras, salas de teatro, ascensores, lavabos, apartamentos, lofts,
 bares, tiendas, centros comerciales, cines, aulas de universidad, despachos, librerías, mercados, donde el olor reinante estaba marcado por una degeneración del aire. No era mal olor, en absoluto. Era, como digo, una protesta del aire, una inflamación del oxígeno, un olor a cerrado. Olor húmedo y a cerrado, ese es el olor de América. Habrá una América luxury
 que olerá a Chanel y a rosas, pero la clase media americana generó su propio olor. Es un olor que procede del uso de la madera como material de construcción, y de las moquetas históricas, y de las ventanas cerradas para siempre. Es el olor de las casas grandes, imposibles de limpiar, el olor de los basements,
 donde nacen la humedad y las arañas y las hormigas y la noche de Halloween.

Es el olor de Estados Unidos.

Si algo puede servir de resumen final de la arquitectura de clase media americana, ese algo es el basement.
 He visto unos cuantos. En todos me sentí raro. No incómodo exactamente, sino confundido. El terror americano también nace de los basements.


Los basements
 son un espacio arquitectónico difícil de definir. En teoría, equivalen a un sótano, o a una bodega. Pero son mucho más complejos. Pues en realidad son el inconsciente colectivo de la clase media americana. Un sitio en donde guardar todo lo que no sirve. Son un foco de putrefacción material y moral. No tendría un basement
 ni por todo el oro del mundo. Son un símbolo del mal y de la violencia, encriptados en todo hogar de clase media americano que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el lugar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los insectos, la puerta a la muerte, la puerta a la otra 
dimensión donde todo es mucho peor. Mientras termino este libro en Iowa City, por las noches me he dedicado a ver toda la primera temporada de la serie televisiva Stranger Things.
 La serie se basa en la afirmación de que el espacio real, arquitectónico y urbanístico de la clase media americana no tiene alternativa. Pese a lo miserables o cutres que son las casas de los protagonistas (especialmente la de Joyce Byers, madre de un niño a quien se ha tragado la oscuridad, y la de Jim Hopper, jefe del departamento de policía de Hawkins), la alternativa es el infierno. Es una serie entre el terror y la ciencia ficción que explora la posibilidad de una realidad paralela a la nuestra. La serie está ambientada en 1983, con la Guerra Fría aún enfriando el mundo. Pero lo que me parece destacable de la serie es esa negación de cualquier alternativa a la casa americana. Estados Unidos se esfuerza mucho en ir afianzando su modo de vida como país al sugerir desde el cine, la literatura y la televisión que cualquier alternativa acabaría en el terror.

Los basements
 son el recordatorio de lo que está debajo de la casa. El basement
 es la humedad catastrófica. La bici oxidada. El armario purulento. El espejo roto. El olor errático e insalubre. El interruptor de la luz humedecido.

Los países, como los seres humanos, huelen.

Comparamos países porque el ser humano es un ser comparativo y porque la civilización es comparativa y porque el mercado es comparativo. Intentamos buscar la excelencia. La excelencia en la vida laboral, en la vida sentimental y en la vida económica.

Este libro es también comparativo. Compara países y culturas y mitologías. Habla de mis estancias en ciudades americanas, y en lo más hondo comparo la vida que he llevado en esas ciudades americanas con la vida que llevé en España. Pretende una refundación de la propia historia de mi vida, como si mi vida necesitara una segunda oportunidad.

Es decir, comparo el que soy con el que fui.

No se puede ser español toda una vida, eso pienso ahora, cuando se acerca el momento de dar este libro a la imprenta. No se puede ser francés ni alemán ni italiano ni inglés ni ruso ni polaco ni sueco ni húngaro ni noruego ni portugués toda una vida. La reinvención es un placer necesario.

Estados Unidos me hizo ver que mi desafección por España podría tener un fondo de nobleza, de dignidad, de necesidad, o de legítima defensa; que podría ser una desafección razonable, ineludible. No a causa de los españoles, que los pobres no tienen nada que ver con España, y a quienes yo siempre quise y amé, sino de las élites españolas y de la fabricación de su cultura canónica y de su mitología literaria, en donde nunca me sentí cómodo. He dicho élites y debería haber dicho castas. Castas convencionales que acabaron produciendo un país previsible o anestesiado, un país con más pasado que futuro, pero con un pasado imprecisable y oligarca, siempre huyendo de la imaginación carnavalesca y de la celebración de la vida, de la celebración vulgar de la vida, que es la que invariablemente fue mal vista, un país frenéticamente católico aunque el catolicismo no exista ya en España, o un país donde el catolicismo se transformó en una izquierda que repudiaba el enriquecimiento de las clases medias pero adoraba su propio enriquecimiento oligárquico, un país en el que nadie está contento, ni siquiera están contentos aquellos a quienes les va muy bien y triunfan, un país en donde ni la oligarquía intelectual, política y empresarial está radiante o satisfecha, un país desconfiado y maledicente, un país que ansía la destrucción del otro, un país al que le gusta humillar a los que considera fracasados, un país lleno de leyes y rigores no escritos, y por tanto inconfesables. Un país en el que la idea de fracaso frecuenta ciudades, ríos, calles, bares, librerías, iglesias, universidades, periódicos, ayuntamientos, cárceles, vertederos. Un país de la confiscación de los corazones libres. Un país donde intentar 
decir la verdad estaba penado con la marginación. Un país sin energía económica. Un país de funcionarios. Un país de amigos. Un país de colegas y al enemigo ni agua. Un país en donde la creación de la idea del enemigo es consustancial a su historia. Un país sin generosidad para el diferente. Un país en donde la gente camufla su ideología y es tan eficaz el camuflaje que la gente acaba por no saber qué quiere. Un país inclinado a la hipocresía a causa de la pereza. Un país con pereza intelectual. Un país sin curiosidad. Un país sin promiscuidad de todo tipo, sexual, cultural, política, artística, visual, arquitectónica, literaria, económica. Un país de gente que ambiciona dinero, y solo dinero, y nada más que dinero como toda forma de plenitud intelectual y moral, pero que no sabe cómo ganarlo, y lo roba. Un país que necesita hacer fracasar a sus ciudadanos para sentirse país. Un país en el que me sentí fracasado. Un país en el que no fui feliz y ahora descubro que la culpa, como siempre creí, no era mía. Estados Unidos me dijo que la culpa no era mía, pues yo puse todo de mi parte, que abrí mi corazón de par en par, que di mi corazón a cambio de bien poco. Sé que me arrepentiré de haber escrito esto, porque yo amo profundamente a mi país, pero no me sentí correspondido o no me bastó con los besos que me dieron, y yo quería más.

Y me fui, como el marido o la esposa que en su matrimonio no encuentra todo el amor del mundo.

Estados Unidos me ofrecía la desaparición, desaparecer un rato, descansar de mi identidad española, acercarme al desvanecimiento, a la profundidad del aire sin cuerpo. Un descanso, un momento de lóbrega penetración en un basement
 privado. El enorme placer de ser un completo desaparecido, un don nadie, un ser anónimo, un zombi, un cuerpo erguido que camina por un bosque de Iowa.

Dejar de ser, al fin, español, y no para ser otra cosa, sino para no ser nada.

Un cuerpo sin nacionalidad y deseando ser solo un hombre que pasea por América con unos headphones

 en donde suena la voz de Johnny Cash.

Hay una palabra moral que sirve para concretar mi relación con España y con cualquier construcción nacio­­nal o colectiva, y me costó encontrarla. Ya la tengo: desistimiento.

No se trata de cambiar de país, sino de descansar de todos los países, de todas las naciones. Y hacerlo por envejecimiento propio, no por inquina ni por ideología ni por rigores intelectuales, sino por agotamiento.

Desistí de lo que fui. Desistí de una identidad que nunca fue mía, la identidad que me dio haber nacido en un país como España, haber crecido allí, haber vivido allí, haber estudiado allí, haber publicado libros allí, haber respirado allí, haberme convertido en lo que se esperaba o se dijo de mí, y haberme dado cuenta de que todos esos haberes, sumados, daban como resultado una pena, una condena y una esclavitud.

Un desistimiento humilde, jamás arrogante. Un desistimiento amable, tranquilo, pero en donde aún late una enorme y salvaje pasión por la vida, pero por otra vida, por una vida más libre, por una vida imprevista.

Me construí mi propio basement
 moral. Y allí me quedé, en mi basement,
 en donde se hablaba español. Y donde había amor, amor hacia mí mismo, que es el mejor amor.

No se puede ser europeo toda una vida, por eso se fundó América. Para dejar el abrigo europeo en el colgador del armario de la entrada. América era el sitio para una reinvención pronosticada en nuestros genes más febriles. América era el lugar del asombro. Así la pensó Franz Kafka en su novela del mismo título. Recuerdo cuando hace más de veinte años leí por primera vez la novela América
 del escritor checo. Leí esa novela en un pueblo de España, de cuyo nombre ahora mejor no me acuerdo. Me fascinó esa invención alegórica de Estados 
Unidos. Leía esa novela todas las noches, en un piso de ese minúsculo pueblo, frío y desolado. Cada diez páginas leídas sonaba la campana de la iglesia, porque mi casa estaba al lado de la iglesia. Era invierno, que es la estación de la verdad. Nunca pensé que ese invierno español acabaría en el gran invierno americano que estoy viviendo en este instante. El invierno del Midwest es duro como la estirpe de la que yo procedo, viejos amadores del frío, de la nieve y la ventisca.

Kafka jamás estuvo en América. Kafka jamás estuvo aquí, y sin embargo adivinó qué era América. Kafka describió una estatua de la Libertad con espada en vez de con antorcha.

No existía Google entonces. Los estudiosos creyeron que Kafka se ponía simbólico y trascendente, pero Kafka no tenía forma de documentarse. No había visto nunca ninguna ilustración de la estatua de la Libertad, o si la vio la recordó mal. Titulo así este libro por Kafka, el hombre que vio la estatua de la Libertad portando una espada, y no una antorcha.

Una espada amenazante o salvadora, eso ya no sabemos, no sabemos si la espada nos defiende o nos acuchilla, porque como decía Chuck Berry: you never can tell.
 Y por otra parte, ya no sabemos qué es el bien y qué es el mal.

Se están borrando las fronteras.

Pero hay una que no se borra: la frontera que va de lo muerto a lo vivo, y aquí, en América, la vida triunfó, la vida instantánea, la vida sin atributos, y de eso sí me enamoré.

La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de eso me enamoré como un paleto.

Pensé que en América el fracaso no existía.

MV

Iowa City, octubre de 2016

Llega la cuarta edición de “América”, lo cual es motivo de felicidad, y especialmente motivo de ampliación del libro con nuevas páginas. 
Estas páginas inéditas me ilusionan muchísimo.

Para esta cuarta edición añado dos capítulos: el dedicado a la ciudad de Nueva Orleans, y el titulado “Viva Las Vegas”, un homenaje a esa ciudad y a la figura de Elvis Presley.

Incorporo también dos poemas nuevos en el epílogo: “Cincinnati” y “Jim”. Quiero mucho este libro, esta “América” que refleja cinco años de mi vida. Cinco años que fueron buenos. Cinco años de amor a un país.

El destino quiere que escriba estas pocas palabras desde Italia, desde Roma, cosas de la vida, azares, contingencias, viajes inesperados, idas y venidas.

Desde la ciudad de Roma, desde la ciudad de los césares, vuelvo a invocar a los Estados Unidos de América, al menos a dos héroes americanos, a dos césares democráticos y populares: a Walt Whitam y a Elvis Presley, siempre en el corazón.

MV

Roma, enero de 2020





Iowa City, I

La forma de llegar a Iowa City, viniendo desde España o desde Europa, es a través del aeropuerto de Cedar Rapids. Es un aeropuerto pequeño, luminoso, tranquilo; se agradece que haya un aeropuerto humano en un mundo lleno de aeropuertos terroríficos. Hay wifi gratis, lo que te pone de buen humor inmediatamente. Al aeropuerto de Cedar Rapids se llega desde otros dos aeropuertos: desde el aeropuerto de Chicago o desde el de Atlanta. Cada vez que voy o vuelvo de Iowa no sé qué escala me tocará, si Chicago o Atlanta. Lo que sí sé es que tanto el aeropuerto de Chicago como el de Atlanta también tienen wifi gratis. Así que te pones morado de mandar guasaps a todas tus amistades, a toda tu familia, o a la familia que te quede. Me gustaría tanto mandarle un guasap gratis a mi madre muerta desde Chicago. Al español que sale por el mundo las cosas gratuitas le estimulan especialmente. Todos los lavabos de estos aeropuertos están magníficamente limpios y siempre hay abundante jabón de manos a tu disposición, esto también es importante y creo que guarda estrecha relación con el mundo civilizado y por tanto con la literatura y el arte en general.

La vida en Iowa City gira en torno a la universidad. Cabe hacer un símil: Iowa es como una especie de Salamanca. Aunque en proporción demográfica estaría más cerca de ser como Soria. Iowa es una Salamanca cuyo pilar intelectual más sólido es la literatura. Los estudios de escritura creativa tienen aquí rango de estudios 
universitarios reglados. Claro, lo que la gente quiere es ser escritor, y lo que la gente no quiere es que le den la brasa con estudios históricos o filológicos sobre la literatura. Uno quiere ser Miguel de Cervantes o Ernest Hemingway, y uno lo que no quiere ser es Menéndez Pidal o Harold Bloom. A lo mejor Harold Bloom sí, no sé. Estados Unidos es el país más famoso del mundo, porque también existe la fama de los países. La corrección política dice que todos los países son iguales o que todos los seres humanos son iguales, pero es mentira. Sin embargo, es una mentira que esconde una utopía, y la utopía nos ayuda a todos. Sin utopías seguiríamos en las cavernas.

Iowa fue declarada por la Unesco Ciudad de la Literatura, como lo fue también la Dublín de Joyce. Y en Iowa han ejercido la docencia en esa escurridiza disciplina a la que se llama «escritura creativa» nombres legendarios de las letras estadounidenses como Flannery O’Connor, Robert Lowell, Raymond Carver, John Cheever, Kurt Vonnegut o Philip Roth, y también nombres de las letras en español como José Donoso u Óscar Hahn. Donoso, además, cedió a la Universidad de Iowa buena parte de sus diarios. La hija de Donoso, Pilar Donoso, quien tuvo un final innecesariamente triste, habla de Iowa en sus memorias familiares, tituladas Correr el tupido velo
 (2009).

Pilar Donoso recuerda la euforia cultural que vivió Iowa a finales de los años sesenta y la amistad de su padre con Kurt Vonnegut. Al taller literario de Donoso en Iowa acudieron escritores norteamericanos como John Irving, Gail Godwin, John Casey y Nicholas Meyer. Pilar Donoso describe en su libro un encuentro con Saul Bellow, quien precisamente había ido a Iowa a dar una conferencia. Los escritores norteamericanos también hacen bolos. Van y vienen por Estados Unidos dando lecturas, talleres y conferencias. Ahora son también los escritores latinoamericanos quienes van de bolos por Estados Unidos, porque la lengua española tiene una presencia incuestionable en ese país, aunque sea solo una presencia biológica y su apreciación como 
lengua de cultura aún sea discutible.

Los hijos de la emigración latinoamericana hablan inglés perfectamente, pero escriben en español. Eso es una paradoja que conduce hacia un bilingüismo del que nadie habla demasiado, como si fuese algo incómodo. Es acaso una incomodidad de ida y vuelta: el español está allí, y el inglés también. Tiene su gracia: si se encuentran un escritor estadounidense y un escritor en español en uno de esos aeropuertos que juntan universidades donde se enseña a escribir, los dos escritores hablarán en inglés, obviamente. Pero uno de los dos se sentirá amenazado, y no sé cuál. Realmente, no lo sé. Puede que todo Estados Unidos sea una celebración de la amenaza. Los latinos votaron a Barack Obama, a la espera de la llegada de un John Mendoza, o un Willy Sánchez o un Kevin Pérez, que se siente en la Casa Blanca. Pero quien amenaza con llegar es Donald Trump. Tal vez cuando este libro se publique ya haya llegado, sí, es muy posible que al final gane Trump, porque la gente ha elegido el caos, la aniquilación, la enfermedad, el rencor, la melancolía pesada, porque los basements
 le están ganando la partida a Abraham Lincoln. Porque quien vota ya no es un ser humano sino un zombi. Es posible, sí, muy posible que gane Trump. Porque si el pueblo judío esperaba a un Mesías, el pueblo zombi espera la llegada de un Terminator.

Lo bueno de las democracias es que quitan importancia a los gobernantes, acaban escondiéndolos en el desván estúpido de la Historia. Cuando ganan unas elecciones se convierten en la única noticia del mundo, pero al final el tiempo los manda al basement
 del olvido. Es verdad que existieron, no sé, pongamos que Jimmy Carter y Adolfo Suárez, pero ¿dónde están ahora? Están en el vacío de la memoria. La Historia ahora se convierte en cosas pasadas de moda. Como dice San Juan, los muertos están descansando, no sufren ni sienten dolor.

El tallerismo literario cruza Estados Unidos, está implantado en casi 
todas las universidades americanas, pero esta disciplina nació en la Universidad de Iowa nada menos que en 1936. Mientras los españoles convertían España en un taller de escritores muertos, los universitarios de Iowa convertían su ciudad en un taller de escritores vivos. No se puede enseñar la genialidad literaria, pero sí despertarla pronto en quien la tiene y disciplinarla.

Aún nos aterroriza a los españoles ese año: 1936. Iowa, en ese año, era una ciudad próspera. Si eres español, te asombra contemplar cómo en 1936 hubo países y ciudades que estaban llevando una vida normal. La pujanza del español ha hecho que en la actualidad Iowa haya creado un MFA (Master of Fine Arts)
 de escritura creativa en esa lengua, en donde dan clase los escritores Horacio Castellanos, Ana Merino y Luis Muñoz. Los tres están vivos, conviene decir esto porque todo el mundo piensa que el estado natural de los escritores es estar muertos.

Me imagino cómo serían estas tierras de Iowa antes de la llegada del hombre blanco, y los altos árboles de Iowa me dicen: «Mejor, hermano, estábamos mejor sin vosotros, pero ya que habéis venido y tú has venido, anda, celébrame con un buen soneto, un soneto con amor, o mejor con una novela de éxito, en fin, que pase algo, please
».

Los españoles siempre estamos comparando. Es imposible no comparar. Desde que me bajé del avión en Chicago estoy comparando. Comparas comidas, automóviles, precios, infraestructuras, equipamientos y policías. Comparas policías. Ana, mi novia, me dice que tenga cuidado con la policía. Me alojo en Iowa en casa de mi novia, porque ella dirige el MFA de escritura creativa de la universidad. Ana tiene una casa en medio del bosque, es una casa americana, llena de enchufes con clavijas americanas, la nevera es gigantesca, todo es grande, las cisternas del váter son distintas y distinta es la taza del váter. Todas esas diferencias dicen que no estoy en España. Y comparo qué tipo de váter es mejor. Es difícil llegar a alguna conclusión al respecto.

Me quedo mirando las casas de madera. Nunca pensé que la madera aguantara tanto. Hay casas de madera en Iowa que son de finales del siglo xix
. No sé qué harán con la carcoma. Acudo a algunos actos de la universidad. Al final, suelen ofrecer un ágape. Se charla y se come de pie, lo que provoca incomodidad, se mire como se mire. O hablas o comes. Para mí comer es algo principal, por eso sufro en estas situaciones donde comer debe compartir protagonismo con hablar.

No disfrutas de la comida así.

Cuando termina la recepción, la gente se lleva la comida sobrante en túpers, esa me parece una costumbre envidiable que no se da en España, aunque en España los ágapes suelen ser mejores si se da la circunstancia de que haya jamón de bellota. De eso me doy cuenta en Iowa, de que el jamón de bellota no tiene rival en el mundo.

Hay varios restaurantes en Iowa. Pidas lo que pidas, siempre vendrá con patatas fritas. Hay uno que se llama Orchard Green, que tiene un toque gótico, solemne, pero también cálido. En el Orchard Green dan una sopa bullabesa que está bastante bien. Llegamos a las seis de la tarde.

Y a las seis y media ya hemos cenado.

Salimos a la calle y está nevando.

No hay nadie en ningún sitio.

Hay una soledad perfecta. La gente está en sus casas. Están en silencio, disfrutando de su propiedad.

Iowa es buen ejemplo del Midwest, un sitio misterioso donde la gente vive en colonias, en condominios, en parcelas que se adentran en los bosques, en el campo, en sitios a donde nunca irías. Tal vez en esas casas rija un principio de seguridad que ordene la vida, un principio de seguridad mezclado con una soledad apetecible. Esa es la fascinación que producen sobre mí las casas americanas: me veo en ellas viviendo, disfrutando de una soledad merecida. También de una forma de la verdad que nunca pensé que acabaría deseando.

La librería más importante de Iowa City se llama Prairie Lights. Te recibe la moqueta cuando entras. También una escalera estrecha y empinada que conduce al primer piso, que es donde se celebran las presentaciones y actos literarios. En el primer piso está la sección de literatura en español. Hay libros de Roberto Bolaño, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Federico García Lorca. Verlos allí les da un significado inesperado. No un gran significado, sino un significado inesperado. Al lado está la cafetería, donde sirven enormes tazas de caffè latte.
 Me moriré sin saber en realidad qué es el caffè latte.
 Parece un barril de café con leche, con poco café y mucha leche. Dominan en la cafetería, como en todo Iowa, el público universitario y los ordenadores Mac. El Mac es un ordenador que exhibe cierta distinción, da a quien lo posee un cierto estatus, porque todo en la vida es estatus. Yo no tengo Mac, porque el Mac es más caro y yo soy algo más pobre.

Lo que más me gusta de Iowa City es ir de compras. El día que descubrí Costco casi enloquezco de alegría. Costco es un gran supermercado que exige, para poder comprar en él, que te hagas socio, o en su defecto que vayas con algún socio si quieres que te permitan la entrada. No somos socios, pero vamos con una amiga de Ana que sí lo es. Me deslumbra Costco porque es un mayorista. Si quieres comprar cuchillas de afeitar, tienes que llevarte un paquete de cien, pero tirado de precio. Soy una persona que disfruta con los precios baratos, como cualquier español o cualquier americano, en eso somos absolutamente idénticos. Costco tiene una cámara frigorífica enorme. Me meto dentro. Está aislada. Allí estamos unos cuantos estadounidenses y yo. Miramos verduras, hortalizas, frutas. Hace mucho frío dentro. Piensan los estadounidenses que yo también soy estadounidense. Nos sonreímos. Salgo de la cámara y voy a otras secciones. Hay montones de pantalones a precios maravillosos. Hay Levi’s por veinte dólares. Lo que no hay es probadores, tienes que saberte tu talla. Pero tampoco pasa nada si decides buscar un rincón de Costco y desnudarte, que es lo 
que hago.

Hay algo en Costco que me maravilla: el acceso de la clase media baja estadounidense no a una tienda barata, sino a una tienda de proporciones descomunales que alberga toda la producción terrenal. El acceso a la abundancia, eso es lo que es Costco. Pero el acceso a la abundancia de la clase media baja. Ese milagro leninista que se cumplió en Estados Unidos.

Todos necesitamos la materia. Necesitamos a Costco. Al salir de Costco está nevando. Tengo que hacer cálculos mentales para saber qué temperatura hay en la calle. Aquí usan los grados Fahrenheit, no los Celsius. Hay una aplicación del móvil que calcula de forma inmediata la equivalencia entre Fahrenheit y Celsius, como también hay una aplicación para las millas, las libras y un conversor de monedas. Costco está a unos diez kilómetros de Iowa City. Los grandes comercios no se encuentran en el downtown,
 sino en las afueras, lo que suprime los problemas de aparcamiento y genera otra forma de entender el urbanismo y la arquitectura que no es en modo alguno desdeñable. Siempre encuentras aparcamiento, y eso es un avance político: la dimensión de los avances políticos en Estados Unidos tiene que ver con la clarificación de la vida cotidiana, con la eliminación de las pequeñas incomodidades. Lo mismo ocurre con los restaurantes. Siempre hay aparcamiento. Saber que vas a poder aparcar sin volverte loco hace que la realidad deje de ser un monstruo sin piedad.

Ayudé a Ana a cambiar de automóvil. Tenía un Subaru Forester que se había quedado viejo, aunque era un coche que iba estupendamente con la nieve. Daba gusto conducir el Subaru con un palmo de nieve. Los concesionarios de automóviles en Iowa City constituyen una de las partes más trascendentales de la ciudad. La vida en el Midwest pasa necesariamente por tener automóvil. Hace la función antigua del caballo. Para un americano del Midwest, el automóvil simboliza la libertad personal, la libertad de poderte ir en cualquier momento a 
otro sitio. Irse a otro sitio es comenzar de nuevo. Poder subirte a tu automóvil y largarte lejos es como una forma de felicidad, de felicidad vulgar, elemental, sencilla. Si no te gusta el sitio en el que estás, te subes a tu coche y te marchas.

Cuando los treinta grados bajo cero se apoderan del invierno de Iowa City necesitas un buen coche. Los latinos no se acostumbran a inviernos tan duros, pero yo no tengo ningún problema. Puede que la temperatura descienda diez grados bajo cero más que en pueblos pirenaicos como Canfranc o Benasque, de los que me siento casi hijo natural, pero no siempre estás en Iowa con treinta bajo cero, normalmente estás a diez o doce bajo cero, como en Canfranc. No me siento aterrado por el frío de Iowa; todo lo contrario, el frío me recuerda a mi tierra natal, me recuerda al Pirineo, y me siento en casa.

El frío siempre me ha puesto de muy buen humor.

El frío me acompañará el día que me vaya de este mundo.

Tal vez por eso me gusta tanto el frío de Iowa City. Es el mismo frío que el frío de los Pirineos de Huesca.

Porque el frío no tiene nación.

El frío es universal.

El frío no habla en inglés.

Ni en español.

Gracias a Dios, el frío no conoce las palabras de los hombres.





Mississippi

Hay una melancolía ancestral que se manifiesta en la ciudad de Dubuque, en el estado de Iowa, en la frontera con el estado de Wisconsin. El Mississippi divide dos formas de ver el mundo.

No es lo mismo estar en una orilla que en la otra. La orilla de Iowa es más tradicional y rural. La orilla de Wisconsin es una autopista que lleva hasta Madison.

Y Madison es una ciudad con toque europeo.

Tiene tiendas magníficas de ropa y de zapatos. Tiene calles y aceras, y tener calles y aceras es infrecuente. Se ven en los escaparates de las tiendas de Madison zapatos de la marca Stacy Adams. Hay mucha agua en la capital de Wisconsin. Porque Madison está cercada por una larga cofradía de lagos. Solo sé encontrar uno: el lago Monona, que en invierno se convierte en una plancha de hielo.

No sé dónde están los otros lagos, estarán por ahí, imagino. Tendría que buscarlos, pero me da pereza. La pereza del turista. El turista quiere verlo todo, y se cansa, y entonces se malhumora. Y comprende una cosa que tiene un lado sombrío: el mundo es inabarcable, y exige, para su contemplación, la entrega de tu vida entera; eso hacían los románticos del siglo xix
. Pero nosotros solo somos turistas que queremos verlo todo en una semana, y eso es un insulto a la belleza de la tierra.

En Madison vivió el joven Henry Vilas, hijo de la gran familia Vilas. 
La familia donó a la ciudad una auténtica fortuna en tierras allá por 1914. Hay un zoo gratuito que se llama Henry Vilas Zoo, de modo que tengo la sensación de estar en mi ciudad. En Ciudad Vilas. Entiendo que si yo me llamo Manuel Vilas y he venido a una ciudad fundada por la familia Vilas es por alguna razón.

Buscamos un acto de voluntad en cualquier sitio.

Hay un designio americano que me estaba reservado. En cierto modo, es el triunfo de la democracia y de la enormidad de Estados Unidos: te llames como te llames, seguro que tu apellido es importante en alguna de las catorce mil ciudades que existen en este país.

Ten esperanza.

Confía.

Hay recuerdos de los Vilas diseminados por todo Madison: nombres de parques, de calles, de bares, de tiendas, de librerías, etcétera. El Zoo Henry Vilas tiene orangutanes y jirafas. ¿Qué hace una jirafa en Madison? Preguntádselo a Henry Vilas.

Henry Vilas murió con veintiún años, no sé dónde estará enterrado, pero su apellido domina Madison. Gracias, hermano Henry, por fundar Ciudad Vilas. Siento que te murieras tan pronto, pero veo fotos tuyas en una tienda de antigüedades y sé que fuiste el más guapo de Madison. También el más alto. Leo que medías un metro noventa y cinco centímetros, que es la estatura de los ángeles y de los hombres mimados por Dios y por los cielos.

Por encima del Mississippi, cruzando los pesados puentes que los seres humanos construyeron en lo alto de sus aguas, circulan camiones que parecen bestias prehistóricas. No sabemos qué transportan, no creo que lo sepa nadie. Tal vez fantasmas humanos.

Nadie sabe nada.

Un río sin nadadores es un río sin tamaño humano.

Nadie se baña ahora en el Mississippi.

Una de las mejores canciones del álbum de Bob Dylan Love and Theft
 
se titula «Mississippi». Dylan cantó a este río. Todos cantaron estas aguas. El Mississippi cruza los estados, y es una conmemoración de la vida antes de la llegada de la civilización.

La ciudad de Dubuque es la gran ciudad del Mississippi y está desierta. No hay nadie en las calles. Ni siquiera pobres, ni siquiera homeless.
 Ni siquiera calles. Solo semáforos para nadie. ¿Dónde está la gente? Los hoteles están full.
 Ana y yo tenemos dificultades para encontrar una habitación en Dubuque. Ana llama a hoteles de Dubuque desde su móvil. Todos los hoteles están completos. Conseguimos una extraña pero confortable y amplia habitación en un Holiday Inn por ciento sesenta dólares. Una habitación junto a la piscina con spa,
 donde se bañan cuerpos humanos de una obesidad fronteriza: hombres con pechos colgantes.

La gente no está en la calle porque se encierra en los grandes casinos de Dubuque.

El Mississippi inventó los casinos.

Salimos del hotel y nos vamos a ver casinos. No hay nin­­gún Robert de Niro como el que aparecía en la película Casino
 de Martin Scorsese en los casinos de Dubuque. Porque todos los que están aquí son nadie, y esa es la grandeza existencial de este sitio. Descansas aquí de la obligación de tener que ser alguien para poder vivir con un poco de autoestima.

Lo que hay aquí es gente que fuma y juega y engorda.

Creo que nunca vi una simultaneidad tal en la acción de esos tres verbos: fumar, jugar y engordar. Me exalta esa sincronía. Me exalta toda esta dejadez blanda, esta entrega del alma a la nada de los casinos que flotan sobre el absurdo Mississippi, un río con su leyenda apagada.

Pienso en Mark Twain. El Mississippi que él conoció era un río para bañarse en él, para celebrar la vida dentro de él. Hoy el Mississippi es como un caimán fosilizado que vertebra Estados Unidos sin que nadie se lo pida, y menos los hombres; ya no es aquel río que hizo que la 
gente ascendiera y descendiera por medio país en barcos fluviales buscando el sentido de las cosas. Hay un casino en Dubuque que se llama Mystique. Los fines de semana permanece abierto las veinticuatro horas del día. Cientos de brillantes automóviles están aparcados junto al río. Automóviles dantescos en la noche muy fría: Lexus, Porsches, Fords, Mercurys, Dodges.

Hay un Dodge negro que me agrieta el corazón. Ese Dodge negro parece un símbolo del pasado de cualquiera, de cualquiera que lo mire. Lo miro yo y refleja mi pasado.

Los casinos florecen junto al río, como flores densas. Son rojos, de color rojo, con grandes salas y pasillos llenos de espejos, moquetas y luces. Se exalta la soledad de los jugadores, la soledad también juega a la ruleta.

En el casino estás a salvo de la estupidez de la vida. De ahí su éxito. Es un refugio donde el tiempo corre de otra manera y la realidad se transforma en dinero que va y viene sin ninguna razón.

Me fascinan los casinos porque en ellos el capitalismo vuelve a su esencia, es decir, a ninguna esencia: dinero que cambia de un bolsillo a otro por puro azar. Contemplas el azar, y el casamiento del dinero con el azar, y estás así horas y horas: viendo pasar el dinero, como si fuesen pasos de una procesión de Semana Santa.

Me acuerdo de la novela El jugador,
 de Dostoievski. Me acuerdo de que él dijo algo parecido, dijo que los caballeros ni se inmutan viendo correr el dinero. Sin grandes emociones, solo absortos en entretenimientos simples. Dostoievski hubiera sido enormemente dichoso en estos casinos. Pobre hombre, no tuvo esa oportunidad. Tanto escribir y escribir y no haber tenido la ocasión en vida de poder ver los casinos del Mississippi.

Me imagino viviendo en Dubuque, me invento una vida en Dubuque. Un hombre que trabaja durante la semana en un empleo cualquiera. Que tiene una casa. Que no tiene amigos. Que es perfectamente feliz no 
teniendo amigos ni familia ni mujer ni amantes ni novias, pero sí una casa, heredada de su madre muerta. Que únicamente le quedan a la intemperie los fines de semana. Que esa intemperie la llena pasando el sábado y el domingo metido en los casinos. Que allí nadie es nadie. Que allí nadie se saluda. Que allí el mundo te deja en paz sin abandonarlo. Que en los casinos nadie es más que otro. Que en los casinos no te preguntan cómo te llamas. Que luego, cuando te cansas, te marchas, sales afuera y allí está tu coche, perfectamente aparcado. Que te metes en tu casa y allí hay otro casino. Que te metes en tu corazón y allí hay otro casino porque todos llevamos un casino dentro en donde se apuesta a vida o muerte y tampoco eso contiene emoción alguna.

El Mississippi trajo los casinos, porque la antropología cultural americana del siglo xix
 liga el desarrollo comercial e industrial a la navegación a través de los ríos. Es como si el Midwest necesitase vida portuaria en medio de las praderas. Demasiada tierra sin mar. El Mississippi sustituyó al Atlántico.

Mark Twain navegó por el Mississippi en días sin contaminación, en días con el aire puro. Twain en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens. Se cambió el nombre como homenaje al Mississippi. Twain iba palpando con un palo las profundidades del Mississippi, así se navegaba entonces.

¿Dónde estará ese palo ahora?

Era la forma de conocer el río: coger un palo infinito e ir clavándolo en las entrañas del Mississippi. «Muere, Missi», decía Twain riendo, mientras hendía el palo en las profundidades. «Cómo estás hoy, Missi», preguntaba Twain todas las mañanas radiantes de vida. Twain medía la profundidad del río en cada momento, para saber si se podía seguir navegando. Qué habrá ahora en las profundidades del Mississippi: tal vez la sonrisa momificada de Mark Twain. Y la sonrisa rígida e ingrávida de Huckleberry Finn, riéndose amablemente de nosotros, los jugadores salvajes.

Volvemos Ana y yo a nuestra habitación del Holiday Inn. Nos tumbamos en la cama, ponemos abundantes almohadones tras nuestras espaldas. Nos decoramos con almohadas y cojines. Y dirijo mi mano hacia el centro del universo: hacia el mando a distancia.

Y enciendo la tele: una gran pantalla de plasma que cuelga de la pared de la habitación, justo enfrente de donde estamos tumbados, todo calculado para ver la tele desde la cama, porque ver la tele desde la cama es una de las conquistas más trascendentales de la clase media americana.

Y aparecen los Simpson.

Los Simpson están de celebración, cuenta una señora que sale por la tele, porque cumplen veinticinco años de éxitos.

Así es.

Retransmiten un programa especial dedicado a la historia televisiva de Los Simpson,
 con una selección de episodios.

Veo el programa completo.

Y pienso que en algún momento estelar de finales de la década de los años ochenta del siglo xx
 el dibujante de cómics Matt Groening tuvo una visión que era, en realidad, una reconciliación. Dio un paso hacia adelante en la renovación y actualización de la épica americana: satirizó de forma moderada, y aceptable, el American Way of Life.


No quiso derruir ese sueño, sino ampliarlo, completarlo, otorgarle el prestigio europeo de la parodia. Y concibió a los Simpson. Y los Simpson triunfaron no solo en Estados Unidos, sino en el mundo entero, porque también el mundo necesitaba contemplar el delirio satírico de la utopía americana.

Y fue entonces cuando asistimos al tránsito de la épica de los westerns
 de John Ford a la comedia inteligente de los Simpson. Todo un país transformaba su existencia. Los Simpson ofrecían al americano medio —con algún tipo de formación aunque fuese muy básica, con algún libro leído encima, en fin, con algo que le diera cobijo frente a la 
ironía— un bálsamo y un consuelo hiriente, para seguir siendo dichoso en medio de las ruinas del capitalismo de empresa familiar. El acierto de Groening fue fijarse en la familia, porque la familia fue, es y será un cimiento político del capitalismo y de la religión y de la democracia. Es decir, de la civilización.

El programa que estoy viendo por la televisión lo «conduce» John Marital Kart, un hombre tal vez de unos cincuenta años, pelirrojo, con bigote, con gafas de color verde que le dan un toque outsider
 o extraterrestre, con una pajarita, y con alianzas pesadas en los dedos índice y corazón de las dos manos.

Me levanto de la cama y saco del minibar una lata de Coca-Cola. Me fastidia que haya latas en vez de botellas de cristal, no sabe igual la Coca-Cola en lata que en botella. Las latas no me gustan. Las botellas, sí.

Miro por la ventana de la primera planta de este Holiday Inn, no hay nadie en la calle, porque la calle no existe.

Sigo viendo el programa.

Completa este programa especial una sustanciosa mesa redonda sobre los Simpson. Parece un congreso de sociología de alto nivel universitario. Parece un máster de perturbados, de visionarios. Un máster de zombis.

John Marital recuerda ahora que la primera aparición pública de los Simpson fue el 17 de diciembre de 1989. Desde entonces hasta ahora, han sido veinticinco años de permanencia ininterrumpida en las pantallas.

Los Simpson no han envejecido. Se han adaptado a los presentes sucesivos que ha vivido el mundo occidental desde 1989 hasta este 2014. Los Simpson no envejecen, como sí envejece América; me refiero a que los televidentes van cumpliendo años, pero los Simpson no. La animación no puede envejecer. A los seres humanos les salen arrugas; los dibujos animados son inalterables. Los Simpson son 
inmortales gracias a los cientos de guionistas que han trabajado para la Fox, la cadena propietaria de la serie, porque los Simpson se convirtieron en una industria audiovisual. Que fuese la Fox, una cadena de tradición conservadora, la que apostara por la serie tiene también su punto de ironía y ese punto de desasosiego que procede de la comprobación de la muerte de las ideologías políticas históricas y del nacimiento del éxito como única ideología posible. Imagino a todo ese ejército de guionistas, actores de voz, asesores, productores y técnicos como a todo aquel ejército, más menesteroso, eso sí, de anónimos pintores que trabajaban en el taller de Rembrandt.

Acompaña a John Marital en la mesa redonda una tal Lucy Maribella Lanzor, periodista de investigación social del Miami Herald.
 Anoto su nombre en la libreta de encima de la mesilla del Holiday Inn, me gustan esas libretas de los hoteles, me seducen, siempre me invento cosas para anotar; y si no se me ocurre nada que anotar, sufro.

Lucy Maribella es una mujer de unos treinta años, de rostro oscuro o latino, con pelo corto, teñido de color rubio, vestida de manera austera, con un traje de chaqueta, con una cicatriz indisimulada en la comisura de los labios. Una mujer bastante atractiva, con uñas grandes pintadas de violeta, o ese es el color que creo distinguir desde la tele de mi habitación.

Ana se está quedando dormida, apoyada sobre la almohada, y con el iPad encendido en una mano, y en la otra un Pilot color verde, y en el regazo una libreta de Moleskine donde apunta datos sobre Dubuque por si me decido a escribir un artículo para algún periódico español.

Entre John Marital y Lucy Maribella me han despertado una voraz curiosidad por los Simpson. Miro en internet información, encuentro este dato: los actores de voz de Los Simpson
 ganan ya 400.000 dólares por episodio. Esos 400.000 dólares, como en automatismo mental, me recuerdan un dato que escuché hace no mucho en otro programa de televisión, en el Canal Historia, en donde se decía que a principios del siglo xvii

 crecían en Estados Unidos 50.000 millones de árboles. Pienso ahora, mientras me bebo mi Coca-Cola, en esos actores y guionistas y productores de la Fox, que se habrán comprado grandes mansiones y automóviles de lujo a costa de la disfuncionalidad de Homer Simpson y de sus seres queridos. Pienso en que los Simpson y sus predecesores no solo extinguieron a los indios sino a los 50.000 millones de árboles que poblaban América del Norte.

Sigo viendo la mesa redonda y el especial sobre los veinticinco años de Los Simpson.
 Se me ocurre preguntarme qué pensaría un cantante como Johnny Cash de los Simpson, si es que los vio alguna vez. Invento mentalmente una paradoja made in USA:
 quien supo retratar a la clase media baja estadounidense se redimió socialmente y se convirtió en clase alta. Groening fundó una industria que ha enriquecido a mucha gente. Y la Fox, feliz. Y los Estados Unidos, felices. Y los presidentes de los Estados Unidos, que también fueron saliendo como personajes reales en la serie, felices también. La clase media americana quedaba blindada contra la parodia. Todo el país ganaba la inmunidad contra cualquier crítica cáustica, contra cualquier crisis intelectual. Los Simpson son el certificado de excelencia artística para el estrellato internacional de la clase media americana.

Sigo mirando en internet, me encuentro con un texto del escritor suicida estadounidense David Foster Wallace. Increíble, hasta Foster Wallace pensó a los Simpson. Veo un episodio de Los Simpson
 protagonizado por Frank Sinatra. Igual Foster Wallace aspiraba a salir en un capítulo de la fabulosa serie.

Si no sales en Los Simpson,
 no existes, no formas parte de la cultura popular, hasta Fidel Castro, Dios, Hitler, los Rolling Stones, Tom Jones, John Lennon, Freddie Mercury y Gorbachov salieron en Los Simpson.
 Y, por supuesto, el propio Matt Groening.

Lo cierto es que Groening fundó una industria basada en unos dibujos que contenían casi el misterio del Santo Grial de la clase media: unos 
globos oculares a punto de estallar que pasaban de padres a hijos, la barriga prominente de Homer Simpson, unos pómulos redondeados que simbolizaban la redondez del planeta en que todos vivimos, sus brazos pegados al cuerpo en señal de discernimiento cómico de las cosas humanas, el afán de belleza conyugal resumido en ese moño ancestral que parece la torre de Pisa de Marge, las cabezas dibujadas con líneas rectas, los pelos a modo de extraña corona de Bart, como si fuese una parodia made in the Midwest
 del complicado príncipe Hamlet, la ausencia de trazos complejos en los dibujos, la elementalidad facial que servía como representación de la elementalidad de la supervivencia inteligente dentro del vendaval de ruido grasiento del puritanismo americano. Además, los Simpson introdujeron una confusión muy interesante: la dificultad cultural de establecer distancias entre la clase media y la clase media baja. Todo un éxito literario.

Se ha oído un ruido en la habitación. Ana se ha quedado completamente dormida y el iPad se ha estrellado contra el suelo. Pero el suelo está enmoquetado. Siempre las moquetas, un país que heredó las moquetas inglesas, que heredó el lujo de lo medio; un país que tiene también la tradición autóctona del suelo de madera, del parquet, hay una lucha entre las moquetas y el parquet. Nadie sabe quién acabará ganando. Tal vez quede en tablas. Creo que ganan las moquetas.

Veo ahora a Homer Simpson acudiendo a un concierto de los Who. Los Simpson eran la elevación de una agradable fealdad a una categoría razonable de vida; sirvieron de válvula de escape a una sociedad basada en el culto al trabajo y a la responsabilidad moral, y le quitaron gravedad al hecho de ser nadie en medio de un país en constante crecimiento económico y con la pulsión de «llegar a ser alguien» como único norte psicológico y psiquiátrico. Los guionistas se emplearon a fondo con Homer Simpson, hasta el punto de convertirlo en un sabio fermentado en las cloacas de la ordinariez, cercano a Woody Allen en 
algunos aspectos, un filósofo de la impasibilidad, un dibujo animado que nos hace reír, pero con una risa retardada. La familia Simpson era también la heredera de la familia Monster.

De los Simpson doy un salto y vuelvo a David Foster Wallace. Pienso en el ahorcamiento de Wallace, un hombre de cuarenta y cinco años que estaba en la cumbre de su carrera literaria. La gente pensaba que Foster Wallace acabaría convertido en uno de esos grandes talentos americanos que van de universidad en universidad, recorriendo todas las ciudades de costa a costa, que más tarde viajan a París, a Berlín, a Roma, a Praga, a Venecia. Dan conferencias en Europa y duermen solos en habitaciones de hoteles de cuatro estrellas que pagan las instituciones culturales occidentales, esas instituciones culturales que llevan una década debatiéndose hamletianamente entre reservar a los escritores americanos habitaciones en hoteles de cuatro estrellas o habitaciones en hoteles de cinco estrellas.

Y, sin embargo, se ahorcó. No pudo soportar su depresión, que le acompañaba desde la infancia.

Recuerdo que cuando se suicidó Foster Wallace, se hizo pública en los medios la amistad del escritor con la actriz del porno Belladonna. Parece ser que fueron presentados en Nueva York. Wallace estaba interesado en conocer, de manera detallada, cómo era el trabajo de una actriz porno, pues pretendía escribir una crónica o un ensayo sobre ese mundo. Se hicieron amigos. Belladonna mandó a Wallace todos sus deuvedés envueltos en un estrafalario papel rosa que tenía dibujados corazones picassianos. Docenas de películas que aparecieron en un closet
 de la casa de Wallace en Claremont, en California.

Karen Green, la mujer de Foster Wallace, fue quien se encontró con el cuerpo oscilando bajo la soga con un imperceptible movimiento de campana. Wallace pensaba que cuanto más te castigas, más posibilidades hay de comprender la razón de tu existencia, pero eso es muy viejo. Si te matas, exiges una razón. Es como la apuesta final. Al 
conocerse su muerte en España, una escritora española escribió en Facebook que Wallace se había ahorcado porque no follaba lo suficiente.

Que si follas no te matas. De buenas a primeras, parece cierto: si follas, no te ahorcas. Pero es rigurosamente falso. Es como decir: si friego el pasillo, no me ahorco. Si madrugo, no me ahorco. Si juego a la comba con la cuerda con que me iba a ahorcar, no me ahorco. Parece que el suicidio tiene más significado que la literatura. Porque ya no se trata de leer grandes páginas o de emocionarse con maravillosas novelas, sino de que pase algo que sea verdad.

Dejo de ver fotos de Wallace en internet y miro la tele, Lucy Maribella está hablando ahora, con mucha pasión. Está hablando de la holgazanería de Homer.

Es verdad. Homer es vago, come donuts y bebe mucha cerveza, va a la taberna con sus amigotes, le gusta ver la tele, vive bajo la rígida ley del mínimo esfuerzo, trabaja en una central nuclear cuyo dueño carece de cualquier principio moral. El pudrimiento del planeta da igual. El pudrimiento de los seres humanos da igual porque invita al carnaval. Marge es, inevitablemente, fea, aunque tiene su morbo; es un ama de casa que alberga buenos sentimientos y es el pilar de toda la familia. Sobre ella y sobre su churrigueresco peinado de peluquería de barrio de la provinciana Springfield descansan la maternidad y la vida conyugal. No se deprime sino todo lo contrario, de su paciencia emerge un sentido del humor que hace de su vida una comedia tan insulsa como entrañable. Porque eso son los Simpson: un vacío que se hace perdonar por suerte del humor. Somos una familia de cretinos evanescentes, pero somos famosos, tenemos el don de la risa interminable y hemos alcanzado el éxito: millones y millones de seres humanos, en miles de ciudades occidentales del tamaño de Springfield, son como nosotros. Toda forma de romanticismo ha muerto y las familias que salen en el cine de Bergman y en las tragedias de 
Shakespeare son una entelequia, esa es la filosofía de Homer.

Recojo del suelo el iPad de Ana y lo cierro. Recojo también el Pilot antes de que manche de tinta las sábanas. Apago la tele. Apago el ordenador. Apago las luces de la habitación del hotel Holiday Inn, y abro la puerta silenciosamente y salgo de la habitación.

Me apetece salir a una calle que no existe.

Dubuque está desierto. Todos están en el casino, jugando. Me acerco hasta el Mystique. Dudo si entrar o no. Me decido por seguir paseando hasta la mismísima orilla del Mississippi. Sigo pensando en los Simpson, aquí, en la orilla del Mississippi. Si Hegel dijo que lo real es racional, y que lo racional es real, Homer Simpson dice que la medianía es más racional que la excelencia y que la risa es más real que la tragedia. La verdad es que los Simpson nunca me gustaron. Es una serie que en realidad no busca la risa, porque la risa es feroz, sino una idea ya preconcebida y aceptable de la risa. Es risa enlatada. Para eso, me quedo con La casa de la pradera,
 aquella serie de los años setenta. Pero debe de haber ya millones de seres humanos sobre la tierra que no sepan qué era La casa de la pradera,
 porque todo es hijo del tiempo. Y Los Simpson,
 como La casa de la pradera,
 pronto serán humo, recuerdos audiovisuales de una época inexpresiva.

Tengo a mis pies las aguas del Mississippi.

Me siento a su lado y, aunque está helando, me quito las botas, me quito mis calcetines de lana, me remango los pantalones hasta las rodillas y entro en el río. Siento una puñalada honda en los pies y agujas clavándose en mi carne. Pero aguanto y entro un poco más. Siento que mis pies se hunden en un barro helado, podrido.

Hola, Missi, digo, he venido a verte.

He venido a verte porque tú siempre has estado aquí. Necesitaba estar al lado de algo que no muere, eso es, sí; o algo que no se muere del todo, quise decir.

Dios, qué ganas tengo de nadar en tus aguas, Dios santo, qué ganas, 
qué deseo de ti, de nadar en ti hasta la consumación del peligro y la segunda venida de Jesucristo, que está al caer.





Houston

Volamos de Cedar Rapids a Denver. ¿Dónde está Denver? Eso es Colorado, dice Ana. La palabra Denver hace que recuerde al gran cantante country
 John Denver, que fue piloto y que se precipitó sobre el Pacífico en un avión minúsculo y se abrasó vivo. Tenía un aspecto juvenil, con ese pelo rubio adolescente que le daba un toque inconfundible de inocencia, con gafas y camisa de cuadros. Aún se venden vinilos de John Denver en los mercados de discos usados en Madrid. Un apellido de músico y una ciudad. El músico está muerto, pero la ciudad vive. ¿Quién recuerda a John Denver? ¿Quién me recordará a mí? ¿Quién recuerda a nadie? Las ciudades permanecen, pero sus ciudadanos se marchan, y vienen otros ciudadanos. La conexión entre ciudad y ciudadanos es una ficción.

El aeropuerto de Denver es euforizante. Hay una actividad frenética. Los aeropuertos estadounidenses compiten en estrellato con sus propias ciudades. Puede que el aeropuerto de Denver sea más excitante que la ciudad de Denver. Nos topamos con una sala circular que distribuye vuelos a distintas ciudades americanas. Tenemos que volar a Houston porque allí es donde se celebra un congreso de literatura al que nos han invitado.

Houston es solo una opción.

El aeropuerto de Denver es como un distribuidor de destinos, como una rotonda de tráfico, solo que en vez de cuatro posibilidades, tendrá 
unas cincuenta. Tengo delante puertas de embarque a Cleveland, a Los Ángeles, a Nueva York, a Miami, a San Francisco, a El Paso, a Chicago, a Las Vegas, a Atlanta, a Boston, a Filadelfia, a San Diego, a Washington, a Nueva Orleans, a Seattle y a Phoenix. Quisiera viajar a todas a la vez. Es terrible tener que ir a una sola. Es terrible no tener el don de la ubicuidad. Estados Unidos te recuerda constantemente que no ser ubicuo te convierte en un retrasado mental. De ahí el simbolismo del Air Force One,
 el célebre avión que utiliza el presidente. Ese avión todopoderoso está al servicio de la idea del desplazamiento vertiginoso. No es el don de la ubicuidad, pero casi.

Ese avión simboliza la posesión del cielo. El cielo también es nuestro, también es de los Estados Unidos, que son el mundo.

Ok, vayamos a Houston.

Nos vienen a buscar al aeropuerto, qué alegría más grande. Me encanta que me vengan a buscar al aeropuerto. Y el carro es nuevo. Qué bien huele. Los coches en Estados Unidos casi siempre son nuevos. Y nos hospedan en un Hilton. Mi sueño sería vivir en todos los Hilton de la tierra. Un Hilton te causa felicidad de manera inmediata. Me gustan mucho las mesillas de noche de los Hilton, son grandes y de madera; y me gustan las lámparas de las mesillas, con tulipas agigantadas, y con enchufes en la base, lo que te permite recargar el móvil cómodamente; está todo estudiado para que te sientas muy bien.

Los Hilton reproducen en cada una de sus habitaciones la sensación de un hogar. Parece que tengas un hogar, un destino en el mundo. Pareces un secretario de Estado. Pareces incluso el presidente. Pareces el protagonista de algo. El Hilton te da un destino importante, la ficción de un destino. Tener un destino en las jerarquías políticas y profesionales del mundo occidental sirve para no tener miedo. En un Hilton no tienes miedo.

Miro la ciudad de Houston desde mi habitación acristalada a prueba de balas. Y pienso en las legendarias misiones espaciales a la Luna. Veo 
rascacielos, que son como gigantes infantiles. Me gustaría alargar mi brazo y mi mano hasta ellos y acariciarlos. «Qué bonita eres, Houston», digo. «Tú tampoco estás mal, Vilas», dice Houston. «Anda, hazme lo de Houston, Houston, tenemos un problema
», le digo yo a la ciudad de Houston. Y ella me dice: «Houston, Houston, we have a Vilas
». Y nos reímos los dos: Houston y yo. Necesitaba comprender la ciudad, iniciarme en Houston, no sé, tal vez por eso pensé en esa tontería de frase que hizo famosa esta ciudad, esa frase atribuida al astronauta Jack Swigert, al mando del Apollo 13,
 y pronunciada el 13 de abril de 1970, el año en que hice la primera comunión.

Hay un montón de poetas en el International Literature Festival. Desayuno a las diez de la mañana con el poeta peruano Miguel Ángel Zapata, que es profesor en Nueva York. Desayunamos quesadillas y huevos rancheros y salchichas y salmón y una mandarina anticlimática. Y a las doce, según reza la programación, hay una comida en un restaurante mexicano. «Vamos a engordar, ¿eh, Miguel Ángel?», le digo.

Todo Estados Unidos es una celebración de la comida. Es la muerte del hambre, solo que la muerte del hambre se convierte en otra muerte tan horrible como la muerte por hambre. Los rascacielos de Houston son como las torres de los castillos templarios. El downtown
 es una fortaleza medieval. Los rascacielos no son necesarios, por eso son poesía. Están allí para exaltación de la condición humana, son el elogio de la voluntad. Conozco en Houston a varios poetas latinoamericanos actuales: al colombiano Federico Díaz-Granados, con quien tengo amigos comunes como el poeta Ramón Cote, al mexicano Eduardo Langagne, con quien hablo de Octavio Paz, a la puertorriqueña Madeline Millán, a la venezolana Edda Armas y al ecuatoriano Milton Romero. En cuanto oigo ese nombre, pienso en qué tal quedaría si me llamase Milton Vilas. Queda bien. Me gusta probar nombres nuevos, estrenar nombres como quien estrena zapatos. Ana lee poemas de su 
nuevo libro en Houston.

Los escritores y profesores de español que viven aquí me hablan de la vida en Houston. Nadie sabe dónde comienza ni acaba la ciudad. Alejandra González es canaria, y profesora en la universidad estatal. Álex, su novio, es surfista y tiene origen latinoamericano, y está recuperando su español. A veces el español se pierde en el paso de las generaciones. El cónsul español charla con los escritores. El cónsul es un hombre tranquilo, afable. Le digo que a mí siempre me hubiera gustado ser cónsul, como el que sale en la novela de Malcolm Lowry Bajo el volcán,
 aunque tal vez como ese no. El cónsul habla de los españoles que viven en Houston. Comenta que la empresa que ha construido el tranvía es española.

Me gusta ver Houston desde mi habitación del Hilton. Houston no llegaba a los dos mil habitantes en 1850 y ahora tiene más de dos millones, de los cuales aproximadamente más de un millón y medio son extraterrestres importados por la NASA. Los marcianos de Houston hacen prácticamente lo mismo que los marcianos de Madrid: trabajar, vivir y envejecer. Vivir consiste en conducir un carro grande por las enormes autopistas que abofetean Houston. No se sabe muy bien adónde va la gente. Van a sus casas. Pregunto a Alejandra y a su novio por el casco viejo de la ciudad. No hay casco viejo. Entonces pregunto por la plaza Abraham Lincoln. Tampoco existe tal lugar. No hay centro en Houston. No existe la Puerta del Sol en Houston. Bien, no hay Puerta del Sol, pero me gusta la luna.

Me gusta escribir en el papel timbrado del Hilton de Houston. Es un folio de alto gramaje.

Escribo mi nombre.

Son las dos de la madrugada. Y a esa hora me nace dentro como un vampiro, como un ser derrotado y melancólico. No un vampiro, sino un zombi. Así que comienzo a pensar en mi pasado, en aquella época amarga de mi vida en que hablaba con Jesucristo y con Nietzsche. Una conversación entre dos celebrities

 de la historia y de la cultura y un ser anónimo, y yo era, obviamente, el ser anónimo, o sea el zombi, porque no hay ser más anónimo que un zombi, y hablábamos los tres como tres buitres al unísono, los tres desesperados porque no venía el Juicio Final y la Historia permanecía absuelta.

Jesucristo es una celebridad en Estados Unidos. Johnny Cash creía en él, y yo creo en Johnny Cash, pero no en Jesucristo. Las creencias tienen sus laberintos. Bob Dylan también creyó en Jesucristo. Los famosos ciento dos pasajeros del Mayflower,
 que fundaron América, eran todos cristianos. Cristo es importante en USA. Dylan lo sabía, o lo sabe. En América a Jesucristo le dieron una vida alternativa. Se convirtió en una estrella. El Jesucristo de Estados Unidos es muy distinto del de Europa. El Jesucristo de Estados Unidos es pendenciero, arrogante, endemoniado, violento, temerario, tabernario, multimillonario, generoso, atrabiliario, cinematográfico, alcohólico, analfabeto, negro, chino, sucio, pistolero, absurdo, redentor y blasfemo. Es normal que te guste el Jesucristo made in USA.
 Es normal que no te guste el Jesucristo made in Europe.
 Y el made in Spain
 ni te cuento.

Muchos de los amantes incondicionales de la música y de la voz de Bob Dylan, pienso, ya se han ido de este mundo, ya se han ido a ver a Jesucristo, ya están enterrados en renovados y remodelados cementerios estadounidenses, o tal vez fueron incinerados y sus cenizas esparcidas en el Atlántico o en el Pacífico tras alguna ceremonia vagamente melancólica, cursi y poética, en la que no faltaron los acordes de «Knockin’ on Heaven’s Door».

La gente se muere, pero Dylan no se va de este mundo.

Ya no es útil la palabra fan
 para describir a un seguidor apasionado de Bob; esa palabra está gastada, es inexpresiva e insignificante; deberíamos usar la palabra enamorado.


Tras la Segunda Guerra Mundial, la industria cultural estadounidense 
construyó el mito legendario de la autenticidad, de lo legítimo, del ídolo de masas, pero de masas exigentes y «enrolladas», un producto popular sin fecha de caducidad. Lo hizo con Elvis, y lo repitió con muchos más.

Jesucristo siempre ha estado detrás de la iconografía americana. ¿Qué piensa a día de hoy Dylan de sí mismo? ¿Qué piensa que está haciendo cuando se sube a un escenario? ¿Qué cree que está ofreciendo a la gente que paga una entrada? Parece un fantasma amable que se arrastra por el mundo, fiel a una creencia residual: la música, intentando encontrar en las guitarras, en los pianos, en los bajos, en las baterías una razón que justifique el acabamiento presente y la vida gastada.

En Estados Unidos todo el mundo sabe quién es Bob Dylan. ¿Cuántas veces habrá cantado aquí, en Houston?

Al capitalismo artístico no le hace ninguna gracia el poder igualatorio de la muerte y del envejecimiento. Lo mismo se mueren los rockeros de éxito que los rockeros fracasados, como ya dio a entender Jorge Manrique. La industria geriátrica exhibe a través de Mick Jagger, y también de Dylan, sus últimos avances, sus últimos prodigios. Hemos asistido a la creación de un inédito producto moral: el alargamiento de una vaga y crepuscular idea de la juventud, expandida hasta la edad septuagenaria. Los grandes del rock invierten sus fortunas en investigaciones capilares, en implantes óseos, en resurrecciones cardiovasculares, en crecimiento de la sangre, en fortalecimiento de hígados, riñones y pulmones, en endurecimiento de uñas de pies y manos, que se llevan a cabo en sofisticados y privados departamentos de medicina de recónditas universidades estadounidenses. En la Universidad Rice, aquí, en Houston, hay un departamento secreto de investigaciones geriátricas avanzadas, de carácter privado. Ni una cana que no esté previamente diseñada ni una entrada en el cuero cabelludo que sugiera ni por asomo el comienzo de la calvicie. Cuerpos delgados, 
en almas que atesoran fortunas económicas y morales. Los mesías del pop convertidos en vampiros.

¿En qué gastar tanto dinero acumulado en estos últimos cincuenta años de éxitos universales? No perdonaríamos ni una incipiente barriga. Ni un kilo de más en los cuerpos de Dylan, de Jagger, de Richards, de Bowie. Pagamos por vosotros a condición de que comáis lechuga hiperbiológica y yogures desnatados y orgánicos. Para que os quedéis con nuestra carne, tenéis que renunciar a comer carne. Elvis se murió porque engordó. Engordar es el gran pecado en esta escena nueva de la cultura popular. El que engorda, se muere. El que se queda calvo, se muere.

¿Qué puede ambicionar Bob Dylan hoy?
1
 En la cima del capitalismo trascendental, al que conduce el éxito legítimo del arte, ¿qué hay? España solo es un país colonizado, como tantos otros. No sabemos producir leyendas históricas. Solo hacemos, con suerte, literatura y de vez en cuando nos dan un Premio Nobel, cada treinta o cuarenta años. Si el mundo entero te ha concedido setecientas matrículas de honor en arte, cultura, música y santidad moral laica, como a Dylan, ¿qué hacer? Bob se concentra en sus discos, y la crítica especializada siempre dice que sus últimas canciones son inesperadas obras maestras, las mejores de su carrera, y es verdad. Pero lo mejor no importa. El último disco de Dylan son versiones de canciones de Frank Sinatra. Son juegos dylanianos para aplazar la muerte; juegos que exaltan los directivos de las discográficas y los críticos y los mánagers para mantener viva la idea de que aún es posible un futuro. Pero el rock no produce novelas ni ensayos enjundiosos. El rock es energía de la vida, no de la inteligencia. No nos interesa un Dylan inteligente, para eso ya nos apañamos con la bonita arqueología de la literatura. Y para eso ya está Jorge Luis Borges o cualquier otro. Enriquecimos a Dylan cuando compramos todos sus discos y cuando fuimos a todos sus conciertos a condición de que renunciara a la inteligencia y al conocimiento.

Nos interesan la alegría y los instintos. Eso fue el rock: la monumentalidad de la alegría. Era sentimiento, no pensamiento. Por poseer la alegría, seríamos capaces de matar.

Porque la alegría es más poderosa que la inteligencia. Con Hegel o con Borges no puedes bailar, no puedes fornicar.

Con Dylan, sí.

Fornicamos históricamente con Bob Dylan de música de fondo.

Nos dimos cuenta de que la inteligencia era una construcción cultural más, como la religión. Nos dimos cuenta de que la profundidad era una superstición universitaria. Y el rock era un «no» permanente al aburrimiento y a cualquier forma de convencionalismo histórico.

¿Con quién habla Bob Dylan todos los días? ¿Con sus hijos? ¿Con su mánager? Tal vez no hable con nadie. Tal vez solo vea la televisión. Tal vez solo esté, y el simple hecho de estar explique su vida de hoy. Además, los amigos se han muerto. Se murió Johnny Cash en 2003 y se murió con solo setenta y un años, con tres menos de los que tiene Dylan hoy. Se murió George Harrison y se murió Lou Reed. ¿Qué piensa Bob cuando los colegas se van de gira con los muertos? No piensa nada, simplemente viaja y sube a un escenario.

Decide no pensar.

Para no pensar que se está muriendo.

Porque se está muriendo, pero los Estados Unidos perseverarán, durarán, continuarán. Tras su muerte, el país prevalecerá.

Ningún ser humano puede con su muerte paralizar una nación. Al menos, hoy. Ayer, sí, en el ayer de los tiranos.

¿Pagaría el Bob Dylan de 1965, el que escribió «Like a Rolling Stone», por ir a ver a un palacio de la música de una ciudad perdida al Bob Dylan de este 2015? Seguimos yendo a verle, claro, y pagamos la entrada.

¿A quién vemos? ¿A un zombi?

En el negocio de la alegría es imprescindible pagar la entrada. Los 
asépticos escenarios de repetidas capitales del mundo son el lugar que Dylan ha escogido para la celebración del envejecimiento. Ya no queda nada de la alegría de los años sesenta y setenta. Todo el mundo occidental pensaba que existía el futuro. Eso ha sido el pop: una fantasía que nos dio razones para vivir más. Se han cumplido cincuenta años de una de las canciones más grandes de la historia, cincuenta años de «Like a Rolling Stone». La gente se enamoró con esa canción. La gente necesitaba oír esa canción todo el rato. Nunca habíamos oído algo así. Parecía que el Amor venía a este mundo en forma de canción. Como dice Philip Roth: «Envejecer es inimaginable, excepto para quien envejece». Pero la razón última de que Bob Dylan continúe cantando es bien sencilla: salud, aún tiene salud. La salud es la enamorada. La salud es lo que importa ahora. La salud es el portento y lo único deseable sobre la faz de la tierra.

La salud es el poder.

Oh, Bob, qué viejo estás, pero aún tienes salud, aún eres tú y sigues vivo y te amamos.

Seguro que mañana o pasado mañana aterrizas en Houston y das aquí un concierto. Y conviertes el «Houston, Houston, we have a problem»
 en «Houston, Houston, we have a poem».


Ha venido a buscarnos el cónsul español de Houston. Nos invita a cenar. Vamos a un restaurante español. El cónsul conoce al dueño. Dice el cónsul que la comida española está de moda en Houston.

Estamos ya sentados en el restaurante cuando ocurre algo increíble, una casualidad que hace que el mundo parezca fruto de la voluntad y no del azar. El dueño del restaurante está nervioso, muy nervioso. Tan nervioso que nos habla en inglés. Nos aclara lo que pasa, nos pide discreción absoluta: un hijo de Bob Dylan está cenando allí, en un reservado upstairs,
 con su mujer y sus hijos, que serán los nietos de Dylan, los nietos que recibirán las caricias y los besos no de Bob Dylan sino de un septuagenario cualquiera.

De regreso al Hilton, me quedo mirando por los ventanales de mi habitación, y siento esa lucha horrible entre pobreza y riqueza, esa lucha en donde se nos va la vida, porque no existe la salvación personal, no existe la solución privada. Por muy buena que sea tu vida, de nada sirve si tu vida se cumple en mitad de la tristeza de millones de seres humanos.

El demonio de la noche en Houston.

El hijo de Bob Dylan y el arroz con bogavante que se comió.

Los restos del bogavante con restos de ADN del hijo de Bob Dylan en un contenedor de basura, que acabarán en las aguas del golfo de México.





Chicago, I

La avenida Michigan es Chicago. Vamos a Macy’s, que es el paraíso de la abundancia en la tierra. Por fin, en la segunda planta de los almacenes Macy’s, me es dado contemplar toda la saga de los célebres pantalones Levi’s. «Están todos aquí, señor», me dice el dependiente, que es mexicano. «¿Seguro que están todos, seguro? Es muy importante para mí», pregunto yo. «Seguro.» «Júremelo por la Virgen de Guadalupe.» «Ay, señor, ya eso yo no lo puedo hacer.»

No es bueno para el alma pensar que solo existe the original,
 es decir, el Levi’s 501, que por cierto es el más caro.

Porque están también el 511, el 513, mal número, el eró­­tico 569, el redondo 560, o el 527. Me iba a comprar el 527 en honor a la generación del 27, todo es literatura en mí, pero Ana me dice que me espere al Black Friday,
 que es pasado mañana.

Cenamos en un restaurante legendario del downtown.
 El restaurante se llama Harry’s Carey. Hay fotos en la entrada de famosos americanos posando con el tal Harry.

El camarero que nos atiende se llama Manuel y es gallego. Lleva cuarenta años en Chicago. Vino de jovencito y se quedó. El segundo camarero que nos atiende confiesa ser colombiano. Nadie habla inglés aquí. Al ruido del español, viene un tercer camarero, que se identifica como argentino. De modo que solo falta el rey de España en esta pequeña convención de espías hispánicos. «Gringolandia va a caer en 
tres días», dice el colombiano. «En dos», dice el argentino. «Ha caído ya», afirma Manuel. «Solo necesita la puntilla», aclaro yo. «¿Qué es la puntilla?», pregunta el argentino. «Mejor que te lo explique Ernest Hemingway, que nació en un barrio de Chicago en 1899», concluyo yo. Hemingway era de aquí, pero nunca lo llevó muy bien. Nadie es profeta en su tierra. La casa natal de Hemingway en Oak Park es un museo dedicado a su memoria. Es una casa maravillosa.

Está helando en Chicago.

Hoy es Thanksgiving
 (día de Acción de Gracias) y la gente está feliz. Es una fiesta familiar, donde se come pavo mientras cae la nieve. Descendiendo por Michigan y caminando por calles desiertas, Ana me conduce a un sitio extraño: estamos en un desolado parking, que está al lado del Museo de los Niños de Chicago. Aparecemos en un muelle, tenemos delante un buque especializado en paseos y fiestas por el lago Michigan. Hay un lunch
 de Thanksgiving.
 Me acuerdo de la serie Vacaciones en el mar.
 Nos dan la bienvenida y nos acomodan en una mesa too romantic.
 Tenemos a nuestro lado a una familia de afroamericanos, es decir, que son negros. Él mide casi dos metros, lleva sombrero tejano y una camisa gris que parece una sotana, pues le cuelga hasta las rodillas. El hijo lleva un colgante de acero rodeando su cuello, lo que hace que vaya con el cuello torcido, tipo pavo. Hoy el pavo es importante. No hablan entre ellos.

De qué van a hablar: nadie charla cuando va disfrazado.

Comienza el crucero y se abre el bufete libre. El pavo está exquisito. El niño de cuello a lo pavo negro come pavo blanco. Comemos todos pavo blanco de Acción de Gracias mientras el buque enfila el lago Michigan. Me levanto a por más pavo. Pero también hay carne de res. Y hay cerdo. La carne en USA es buena siempre. Salimos a cubierta: ocho grados bajo cero. Nos hacemos un selfie.
 Todo el mundo se hace selfies
. Se ven a lo lejos las siluetas distópicas de los rascacielos. Está llegando todo a la vez: la Navidad, la nieve, la noche, el fantasma de 
Hemingway regresando sobre su Chicago natal con la puntilla en la mano para rematar el universo. El maître
 es ecuatoriano. Se despide de la gente con una amabilidad real. Eso me pone a mil. No se ve en Europa: una amabilidad no protocolaria.

Hoy, por fin, es Black Friday
 y arde Chicago. Las tiendas lo rebajan todo. Los Levi’s que costaban setenta dólares hace dos días, hoy cuestan cuarenta: me he ahorrado un infarto. Caigo rendido delante de unos Camper, la empresa española de zapatos que triunfa en todo el mundo. Me compro unos Camper que llevan el sobrenombre de «Pelotas».

Dos calzoncillos Puma por diez dólares.

Un neceser de piel por nueve dólares.

Renuevo todo mi ajuar. No concibo el paraíso si no es a precios populares, parece una frase de Abraham Lincoln, pero es mía.

El Viernes Negro es una invención del comercio americano y funciona. De hecho, ya se ha importado a España. La palabra «rebajas» es espantosa. En cambio, Black Friday
 suena a leyenda, a conquista, a triunfo.

Vamos, por fin, a la magnífica exposición temporal que el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago dedica a David Bowie. Chicago se rinde a Bowie. Bowie canta en medio del museo. Todos sus trajes fashion
 de los años setenta están expuestos en gigantescas vitrinas como si fuesen los trajes de Manolete o de Juan Belmonte. Bowie envejece en un lugar desconocido, escondido, esperando la llegada de su setenta cumpleaños, y Chicago exalta y exhibe su leyenda de juventud como si no se presintiera la muerte.

El rock y la música pop son museísticos porque eran blandamente amorosos y muy erotizantes. Toda la cultura pop tiene un principio visual y pictórico que la hace exhibible. Los trajes de David Bowie de los setenta o los petos de Elvis Presley o las guitarras de Jimi Hendrix importan en sí mismos.

No me extraña que los museos se interesen por ellos.

El pop ha sido una iconografía con música de fondo. Pero hay algo nuevo: ha pasado el tiempo. Quienes ya en los años ochenta fundaron el Rock and Roll Hall of Fame, en Cleveland, intuyeron que el rock necesitaba su museo y su canon. Le digo a Ana que tenemos que ir a Cleveland, que nos vayamos de Chicago y volemos a Cleveland, porque allí están presentes desde Woody Guthrie hasta Metallica, desde los Beatles hasta la Velvet Underground.

Compro en Macy’s la película de Clint Eastwood titulada Jersey Boys,
 ya la he visto, pero la compro porque recuerdo que la película terminaba con la entrada de Frankie Valli en el Salón de la Fama del Rock and Roll, en 1990. Claro que en ese museo de Cleveland hay de todo: desde horteras en grupo como Bee Gees u horteras en solitario como Elton John hasta irreductibles como Pink Floyd o vanguardistas como Frank Zappa. Lou Reed, por ejemplo, entró a título póstumo en el Salón de la Fama del Rock and Roll. En eso, la Academia Sueca debería aprender de los de Cleveland y permitir la concesión a título póstumo, así se desagraviaría a Kafka o a Joyce o a Lorca. A Borges no, que queda más fashion
 sin Nobel ad eternum.


La música pop de los sesenta y setenta, la que ahora se exhibe en los museos, como en este de Chicago, aún quiso cambiar la vida. Era un momento de euforia histórica: se había superado la posguerra mundial, y los años sesenta trajeron la liberalización de la vida privada. Hubo una revolución sexual, de la que España ni se enteró. Estalló la cultura del automóvil, que era visualmente promiscua (Peugeot, Mercedes, Renault, Alfa Romeo, Volvo, Opel, Citroën, Jaguar, Toyota), pero nosotros éramos monógamos (Seat).

El pop es ahora solo las cosas que escribimos sobre él. De hecho, todos los grandes del rock acaban escribiendo un libro. Escribir un libro es otra forma de entrar en un museo. Me llega un mail
 editorial en donde me avisan de que se acaban de traducir al español las memorias 
de John Lydon, ex Johnny Rotten, letrista y cantante de una de las bandas fundamentales de la historia de la música pop: los Sex Pistols. Se quiera o no, los Sex Pistols fueron la última provocación consistente, de carácter político, que trajo el pop. Una simple canción como «God Save the Queen» removió más conciencias que cien años de literatura social.

El pop se llevó por delante a la literatura, en tanto en cuanto esta ya era incapaz de escandalizar. Los Sex Pistols convirtieron a la reina de Inglaterra en un icono pop y con ello se exploraban campos nuevos en la encrucijada del arte y la sociedad. No ha ocurrido lo mismo, para nuestra desgracia, con la monarquía española. Cuanta más iconografía iconoclasta genera una sociedad, más se progresa económicamente. Los Sex Pistols acabaron trayendo riqueza. Porque la cultura cuando combustiona genera riqueza. En el capitalismo la combustión es oro. Esta ciudad de Chicago fue pura combustión. Y lo sigue siendo.

El pop nos enseñó algo que Warhol ya sabía: que la profundidad es mentira y que la vida ordinaria de la gente tiene las mismas potencialidades artísticas que la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Una lata de sopas Campbell era más importante que una tempestad en medio del Atlántico o que las elegías de Rilke, porque la sopa Campbell era real. La profundidad es una superstición arqueológica de la alta cultura. La supuesta complejidad, el simbolismo, el hermetismo, la solemnidad, la gravedad, la trascendencia, el prestigio de lo ininteligible, eran atributos de una cultura que apestaba a muerto. El humor, la alegría y la locura sustituyeron al aburrimiento, al idealismo y a eso que aún se llama «la poesía verdadera». La literatura española siempre fue conventual. Rechazó el pop sin haberlo probado.

Y aquí, en medio del Museo de Arte Contemporáneo de Chicago, mirando los trajes que David Bowie usaba en los setenta, me viene a la mente la celebración de los quinientos años del nacimiento de Teresa de Ávila. Me parece que la santidad de Teresa de Ávila fue una actitud 
pop. La diferencia entre Teresa de Ávila y Marilyn Monroe es que de la primera no conocemos bien su rostro. Cada pintor que la retrató se la inventó. Si Warhol hubiera pintado a la santa española, hoy la leería hasta Obama. Pero Barack Obama pronto será también un recuerdo, pues acaba su mandato en breve, y será otro nombre en el basement
 de la historia de los Estados Unidos. La intensidad es la marca política de la Casa Blanca, una intensidad que se mide en cuatro años o en ocho: te hacen creer que quien preside esa Casa es inmortal, pero es mentira. Durante cuatro años, u ocho, someten al presidente a un encumbramiento universal. El nombre del presidente suena en todas las televisiones de la tierra como una campana dorada, pero luego se olvida. La Casa Blanca permanece, pero los inquilinos se marchan. Y todos acaban muriéndose, y su muerte, como mucho, se celebra con dos minutos en las noticias del día y con el himno nacional de fondo.

¿Qué es el pop? Es la democratización de la experiencia estética, eso es. Todo el mundo tiene derecho a emocionarse con lo que le dé la gana y a construir sus mitos. Nació el frikismo, claro. La cultura pop es una creación del mundo anglosajón que colonizó el mundo. España nunca tuvo una cultura y una literatura pop consistentes. La izquierda cultural española permaneció bastante ajena al pop. No se dio cuenta de que el pop era tan eficaz en la lucha contra el franquismo como la ortodoxia solemne de la izquierda puritana, esa que impidió al poeta Jaime Gil de Biedma entrar en el Partido Comunista por su condición homosexual en los mismos años en que Lou Reed grababa «Walk on the Wild Side».
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La izquierda histórica española mezcló marxismo y casticismo, de lo que salió una iconografía en blanco y negro. La derecha, como siempre, persistió en la inmutabilidad del arte románico y como mucho aceptó el plateresco. De ahí que mucha gente en España siga sin comprender la relevancia de la pintura de Andy Warhol y se asombre de que el pop entre en los mejores museos del mundo. El pop ha sido la 
única novedad desde 1945. El pop fue el arte de las democracias avanzadas y del capitalismo global.

Chicago es pop.

Vamos Ana y yo al Green Mill, el bar preferido de Al Capone en Chicago. Es pronto, no hay mucha gente. El bar está podrido de antigüedad. Nos sentamos en una mesa y el camarero está medio dormido en la barra.

«No vienen muchos turistas últimamente», dice el camarero.

Pido ir al lavabo y el camarero me dice: «Vaya, vaya, está igual que en los tiempos de Al, disfrútelo».

En la noche de noviembre Chicago se convierte en un fantasma de rascacielos, baja el termómetro a diez grados bajo cero.

El frío calienta a los cadáveres.

Desde que te fuiste, querido Capone, esta ciudad es un aburrimiento.





Chicago, II

Es una tarde de finales de septiembre y estoy de nuevo en Chicago, estoy ahora de paso. He volado a Chicago desde Madrid. Mi destino es Iowa City, pero he rehusado hacer escala y he decidido que haría el trayecto de Chicago a Iowa en autobús, en la benemérita compañía Greyhound.

En el avión, un vuelo de Iberia, había distintas películas. He elegido una película española. Es una película que ahora tiene cierta fama, pero luego esa fama se irá perdiendo. En cambio, las ciudades resisten mejor. Eso pensaba mientras mi avión se desplazaba a novecientos kilómetros por hora a diez mil metros de altura sobre el Atlántico Norte. La película que he visto se titula Julieta
 y es del realizador español Pedro Almodóvar.

Es incómodo ver películas en el avión si viajas en economy class.
 Tienes que vigilar los auriculares, controlar la bandeja sobre la cual ponen otra bandeja con comida, arreglarte con la manta que te ofrecen, con la pequeña almohada, con las gafas para ver, y todo sin que derrames el zumo de naranja sobre tu regazo. Parece un ejercicio de malabarismo. No puedes prescindir de la manta, porque hace frío. Siempre hace frío allá arriba, en los aviones.

Abrí el plato caliente y eran albóndigas con tomate y arroz. Mientras le daba al enter
 para ver la película de Almodóvar intentaba extender el tomate hacia aquellas partes del arroz que estaban demasiado 
blancas. No era tan fácil. Demasiado tomate en una zona, y nada de tomate en la otra, como la riqueza en el mundo, exactamente igual. Podría extenderse la riqueza por todo el mundo casi por una cuestión estética, como estoy haciendo yo ahora mismo con el tomate y el arroz. Miré al pasajero de al lado, y estaba haciendo lo mismo. Observé que su habilidad era superior a la mía. Siempre he sido torpe en los trabajos manuales de cualquier índole, y tiene que ver con mi nerviosismo.

Vi la película. La protagonista, Julieta, es profesora de «literatura clásica» en un colegio. Jamás ha existido en la enseñanza secundaria española tal asignatura, ni ahora ni hace cincuenta años. Me dio que pensar ese error, porque vi en él un desconocimiento de la enseñanza media en España que escondía cierta hipocresía y cierta negligencia.

No existe tal asignatura.

Y no existe porque ese nombre de «literatura clásica» es demasiado elevado para los españoles de clase media. El tren que salía en la película me pareció irreal. Tuve la sensación de que Almodóvar no pisa un tren español desde hace milenios. Jamás se habla de dinero en todo el filme, y alquilan y desalquilan pisos excepcionales en Madrid como el que lava.

Pensé que el director manchego tiene una visión idílica de España. Como si Almodóvar no supiera que en su país la gente no tiene un céntimo. A Almodóvar le pasa lo mismo que a los políticos: no conoce el país en el que vive. Antes sí lo conocía. Ahora, no.

Chicago es demasiada realidad. Tal vez esas apreciaciones que surgieron en mi cerebro a propósito de la película Julieta
 eran fruto de la contemplación de que España, a las alturas de mediados de la segunda década del siglo xxi,
 es un país en crisis. Tal vez esas reflexiones no se me hubieran ocurrido ni por asomo en 2005, ni en 2008, ni incluso en 2010. Son reflexiones de la crisis de este 2016.

Me voy al Loop con el tren. El billete de día cuesta diez dólares, y un 
solo viaje cuesta cinco. Dudo unos segundos. Y me decido por el billete de día. No es una duda despreciable; puede que sea despreciable la cantidad sobre la que he dudado, pero no la duda sobre el precio de las cosas, que es el único asunto real que da cimiento a nuestra civilización.

Voy en un vagón destartalado, pero me gusta. Cargo con una maleta roja. Tomo la línea azul. Y veo pasar estaciones: Rosemont, Cumberland, Harlem, Jefferson Park, Montrose, Irving Park, Addison, Belmont, Logan Square... Los nombres son sonoros y prometedores, pero lo que veo desde la ventanilla más bien me parece desasosegante.

Desde hace tiempo, la única contingencia que existe en el mundo es tener dinero o no tenerlo. Lo demás no existe. Solo perdura, a través de los siglos, esa tensión. La tensión de los criterios en el reparto de la materia.

Me bajo en Clark/Lake.

Tengo siete horas libres en Chicago hasta que salga mi autobús para Iowa City, casi en la medianoche.

Estoy completamente solo. No está Ana conmigo esta vez. Es una soledad capaz de convertirse en cuerpo.

Son las tres de la tarde y estoy en LaSalle Street. Cruzo el puente y me quedo mirando el asfalto agrietado, perforado, que da origen a pequeños charcos de agua, porque acaba de llover un poco. Miro las aguas del río. Intento averiguar el nombre de la calle por la que camino, pero no tiene nombre, porque es un sendero junto al cauce. Vuelvo a cruzar el río y aparezco en Wacker Drive y paseo por allí arrastrando la maleta. Hago fotos a la gente que pasa. Hay una anciana negra tirada en la calle, rodeada de bolsas. Lleva la cabeza tapada como si fuera una monja. No consigo verle el rostro. Tal vez es tan pobre que por no tener no tiene ni rostro.

No me indigna en absoluto la pobreza.

Más bien me atrae, porque veo en ella una forma radical de estar del 
lado de lo oscuro, donde viven los ángeles y los fantasmas, donde vive la violenta verdad.

Me atraen los pobres, los miserables, en ellos está la espada.

Tengo hambre y me meto en un restaurante Panda Express. Me encantan los Panda, sobre todo los noodles,
 que es lo que me pido, pero no me gusta que lleven tanta cebolla, rodajas grandes de cebolla, una cebolla que no es ni comestible ni decorativa, por eso siempre los pido «without onion, please, if you can»,
 y así obligo al dependiente a que vaya triando los fideos, que vaya apartando la cebolla. Obviamente, a veces me ponen mala cara, pero casi siempre lo intentan. Me atiende un mexicano que se llama José, con el que hablo un rato en español. Le pregunto que por qué saben tan bien los noodles
 del Panda, él me contesta que no lo sabe, pero se ríe. Me siento allí y me como los noodles
 con un poco de carne llena de salsas delirantes y vesánicas. La comida china ha triunfado en Estados Unidos, porque es una comida saciante y llena de sabores que esconden la terrible ausencia de un sabor que sea de verdad.

No hay verdad en esos sabores, por eso me gustan tanto.

Subo las escaleras que llevan a la parada de Randolph/Wabash porteando mi maleta. La subo a pulso. No hay rampas para discapacitados, y me parece extraño, pero es así. El tren pasa a siete u ocho metros por encima de la calle. Me resulta difícil calcular la altura exacta, tal vez sean diez metros. Tiendo a pensar que cuantos más metros sean más segura será la calle. Me bajo en la siguiente parada, en Adams/Wabash. Me alegro, entonces, de haber sacado el billete de día. Desciendo las escaleras con mi maleta roja, muy pesada. Hay una puerta giratoria, despintada, desvencijada. No cabemos mi maleta y yo. Una empleada negra me ayuda. Me mira con desprecio, no con pena. Me ayuda con desprecio. Eso me llama la atención. Porque los pobres si se ayudan entre sí lo hacen con desprecio. Me gustaría decirle que los pobres se pueden ayudar con alegría y no con desprecio, pero 
eso es vanidad por mi parte y desconocimiento de los profundos sufrimientos de esa mujer. También me parece una mujer algo tarada. Pobre y tarada, y yo con mi maleta, comiéndome la benigna oscuridad de septiembre.

La pobreza nunca viene sola, se hace acompañar de la locura, del desquiciamiento, de la soledad manchada de espanto, las más de las veces.

Esas mujeres negras, envejecidas, con un inglés sin cortesía, seco, monosilábico, gutural, más cerca del aullido que del lenguaje articulado, me parecen ángeles, sí, enviadas, como si anidara en ellas un desprecio legítimo. Es legítimo y lícito, natural y cierto, ese desprecio.

La legitimidad del desprecio hace que se me ilumine el corazón. Cuando llega una verdad, el corazón se ilumina. Me detengo en el Starbucks que está enfrente del Art Institute of Chicago. Me tomo un agua mineral con gas de la marca San Pellegrino, que es una marca de naranjadas y limonadas y aguas muy selecta.

Siempre tengo que vigilar la maleta roja. Enfilo hacia el Art Institute y observo que hay rampa para sillas de ruedas. La manera de hacer que la gente acabara entendiendo lo importante que es la eliminación de las barreras arquitectónicas sería hacerla cargar con una maleta pesada por toda una ciudad durante unas cinco horas seguidas. Entonces se darían cuenta.

La entrada cuesta veinticinco dólares, e incluye poder dejar la maleta en el guardarropa por un dólar más. Por fin me deshago de la maleta. La veo alejarse de la mano de una dependienta, que es mexicana y con la que he hablado en español. Un español titubeante el suyo.

Entro en las salas del Art Institute y me quedo fascinado ante dos cuadros de Claude Monet: El puente de Waterloo
 y Houses of Parliament.
 Es como si Monet hubiera pintado la ingravidez en la que yo vivo. La disolución también. Todo a punto de desvanecerse, pero 
aún no.

Deambulo por las salas. Me encuentro en una esquina poco principal un cuadro de Joaquín Sorolla. No está con los pintores más famosos de su tiempo. Pobre Joaquín, pienso. Si al fin y al cabo lo hacías tan bien como todos los demás. Pero Valencia no es París, eso pasó, Joaquín. Me quedo al lado del cuadro mostrando solidaridad.

Me pregunto quién compró todos estos cuadros de pintores famosos, desde Van Gogh hasta Andy Warhol, desde El Greco hasta Modigliani.

Están todos. Es como si hubieran venido todos. Kandinsky, Gauguin, Braque, Rothko, Dalí, Max Ernst, Miró, Magritte, Picasso, Di Chirico, Matisse, Juan Gris. Toda la pintura europea se fue a Chicago, a descansar en la avenida Michigan, al lado del lago.

El dinero los trajo a todos. Les dio cobijo aquí. La fiesta de la vida que hubo en la mano de esos pintores es ahora una sucesión de turistas.

Me quedo mirando el autorretrato de Van Gogh. Creo que el pintor neerlandés cifró en ese cuadro un pasadizo que conducía hasta su dolor. Una clave secreta que está en los ojos, en el perfil y en el cabello, en el pelo amarillo. Parece que te quiere decir algo. Enfrente del autorretrato hay otro cuadro célebre. Es El dormitorio en Arlés.
 Miro los dos cuadros. Es como si la cara de ese hombre quisiera volver a esa habitación, a recuperar su vida, la vida que llevó en ese cuarto. Regresar a la normalidad. Pero él está muerto y la habitación fue derrumbada hace mil años.

Eso está diciendo el rostro: no puedo volver a tumbarme sobre mi cama.

Se han hecho las ocho de la noche y el museo tiene que cerrar. Las encargadas o vigilantas, negras todas, nos van echando de las salas. Tienen ganas de regresar a sus casas. ¿Dónde vivirán? ¿Qué harán cuando lleguen a casa?

Comer, eso harán.

Comer patatas fritas. Este país tiene un problema con una droga legal: 
la comida hipercalórica consumida como un antidepresivo. Y a mí me tienta drogarme también, porque la comida es una droga barata y legal, y destruye tu cuerpo igual que lo hace la heroína o la cocaína o el alcohol. Te destruyes en plan barato.

Las vigilantas negras me persiguen porque quiero volver a ver un cuadro de Toulouse-Lautrec.

La negritud ejerce sobre mí un atractivo espiritual.

Recojo mi maleta roja y salgo de nuevo a la calle. Toulouse-Lautrec tenía el Moulin Rouge. Yo tengo la calle.

Regreso al Starbucks y me pido otra botella de agua con gas San Pellegrino. Trazo con el Google Maps de la tablet
 mi trayecto hacia la estación de autobuses de la Greyhound.

Vuelvo a la estación de metro de Adams/Wabash. Arrastro la maleta roja a través de la noche de septiembre, del septiembre último. No imaginé que los días finales de septiembre fueran tan hermosos en el Midwest.

Pienso que Chicago me ama.

Las ciudades son caprichosas, pueden amarte o detestarte. Hay algo raro entre Chicago y yo.

Alguien está influyendo sobre Chicago en mi favor. Alguien le está hablando a Chicago de mí.

Un empleado negro me ayuda con la puerta giratoria, pues la maleta se ha quedado atascada.

No me sonríe, me ayuda por desprecio.

Me pregunta que adónde voy. Le digo que a la parada de Clinton. El nombre de Clinton es frecuente en Chicago, e ignoro la razón. Imagino que debe de ser un Felipe II de aquí.

Me apasiona y me aterra que la parada de metro esté por encima de las calles. No es un metro. Es un tren aéreo.

Me bajo en la estación de Clinton. Y oh, sorpresa: Clinton sí tiene rampa para discapacitados y puedo así descansar de subir y bajar a 
pulso la maleta roja. Tiene más de diez años esta maleta. La cuido como si fuera de mi familia. Yo creo que eso es lo que les gusta a los negros que me ayudan: contemplar la relación amorosa que tengo con mi maleta.

Ahí va ese blanco, enamorado de una maleta roja, parecen pensar.

Ese medio blanco. Porque los españoles aquí no somos blancos del todo.

Ya son más de las diez de la noche. No encuentro la estación de autobuses. Está al lado de la parada de Clinton, pero no la encuentro. Me he desorientado. Pregunto a varios transeúntes: cada uno me dice un destino diferente.

Muchos no saben que cerca de donde viven hay una estación de autobuses. Son muy amables, y pierden el tiempo conmigo, intentando orientarme. Son anglosajones, de raza muy blanca, con cabellos pelirrojos, que pasean a sus perros. Los perros se me quedan mirando, intentando averiguar si soy negro, alarmados porque de repente haya un matiz infrecuente entre lo blanco y lo negro.

La noche de los perros de la tierra. Una gran noche sobre Chicago, y es una noche distinta a cualquier noche que caiga sobre una ciudad española. Hay soledad y magia, mezcladas, confundidas.

Comienza a llover. A mí me da igual. Pero me inquieta que la maleta roja se moje. Cada vez son más evidentes las manchas de humedad de la maleta. El rojo se está oscureciendo.

No encuentro la Greyhound.

Vuelvo a preguntar.

Nadie sabe dónde está.

Paro un taxi. Por fin, alguien sabe dónde. Me cuesta cinco dólares. Estaba muy cerca, pero como escondida.

La estación de la Greyhound es un espectáculo moral. Hay muchos negros. Hay estudiantes. Hay gente salida de la noche americana. Hay obesos. Hay gente durmiendo en el suelo. Una mujer blanca me 
pregunta qué hora es. Se acaba de despertar. Pregunto por la puerta de mi autobús.

Es la 24. El que va a Omaha.

Pero yo me paro en Iowa City.

Comienza el viaje y la gente transforma sus asientos en viviendas. Yo no tengo ese don. Únicamente invado el asiento de al lado con mis pertenencias, para que nadie se siente a mi lado. Lo consigo. Mi asiento es el de los paralíticos, y es más grande. Pero nadie lo descubre. Hay una ley no escrita en la Greyhound que da legitimidad a que uses como propio el asiento al lado del tuyo. Todo el mundo hace lo mismo. La gente adopta posturas estrafalarias. Muchos van vestidos como si llevaran un pijama. Mochilas, bolsas, comida, bebidas, rostros con ira, rostros poco agradables, todo forma un ambiente de caravana pobretona, sucia. Es un viaje de cuatro horas. A las dos horas hay una parada en Davenport. Me levanto para ir al lavabo del autobús, que se encuentra en los asientos de atrás. Entonces veo más camas inventadas, pies saliendo de los asientos; un viajero incluso se ha construido un toldo.

Entro en el lavabo y el váter es un agujero lleno de agua. Parece la puerta de entrada a otra dimensión. Orino sobre el agua del agujero y el agua está casi a dos metros, de modo que se oye un chapoteo como de fuente. Pienso, para tranquilizarme, y de una forma automática, en un patio andaluz con una fuente en medio, exactamente en uno cordobés. Todo da una sensación de asco que se intenta remediar con un bote de jabón desinfectante de manos, colocado junto al papel higiénico. Me pongo un poco, pero debe de ser de calidad ínfima, porque deja en mis manos una especie de olor a lejía. Curiosamente, el papel higiénico sí es de calidad. Me limpio las manos de olor a lejía con ese papel. Salgo del lavabo y vuelvo a contemplar a los viajeros, parece un campamento de refugiados, parece el autobús de la clase baja americana, dando vueltas por las carreteras de Illinois y de Iowa. Hay un negro cerca, obeso, mal 
vestido, que ronca con tal intensidad que hace que otro pasajero se queje, pero nadie quiere saber nada de su queja. La Greyhound es una América más bien infecta y sucia, parece el basement
 de los desperdicios, la pobreza y el suelo pringoso. Parecemos una fraternidad de exconvictos, un comando de zombis, un suburbio de la democracia, un desagüe de la Casa Blanca. No sé cómo esta gente puede votar o a Hillary Clinton o a Donald Trump, de repente me parece que este comando de zombis no tiene representación política posible. Tal vez no voten. Tal vez se abstengan. Tal vez no hayan votado nunca. Tal vez no sepan ni que viven en una democracia. No creo ni que sepan que su vida ocurre en un espacio político, y eso casi es envidiable. No se pensarán a sí mismos como ciudadanos que son capaces de apoyar o derrocar a un candidato. No saben qué relación existe entre su cuerpo y su existencia y el cuerpo y la existencia de un presidente de los Estados Unidos. Son zombis perfectos. Son casi los elegidos por la última voluntad de la naturaleza.

A las tres y media de la madrugada llego a Iowa City, ya estoy en casa. Ana me espera en la parada del autobús. No hay estación. Es una parada al aire libre. Meto la maleta roja en el Ford y nos vamos a casa.





Panamá City

Vuelo desde Atlanta a Panamá para participar en el Festival Eñe de Literatura. Es un vuelo de cuatro horas, sin cambio horario. No hay cola en los controles panameños de inmigración, lo que me eleva a las alturas de sentirme un vip. En esos controles me llaman «señor Manuel» y me siento un oligarca posmoderno, porque eso es ser un vip. Ya estoy en Panamá, pero yerro con el nombre del océano que miran mis ojos. Creía que era el Atlántico, pero es el Pacífico. Da igual un océano que otro. Los dos son la misma cosa: agua y peces cabreados dentro. La filosofía del canal de Panamá se basa precisamente en eso: en mover agua, y el agua es siempre igual a sí misma.

El Centro Cultural de España en Panamá está en un lugar privilegiado que se llama la Casa del Soldado, frente al mar. En un banco hay un tipo que se llama Manuel, es un negro envejecido. Toca un banjo. Andrea, que trabaja en el Centro Cultural de España, me dice que el negro Manuel se saca doscientos dólares diarios. Me fijo a ver qué hace. No hace gran cosa. Toca el banjo sin que se adivine ninguna melodía racional y entona como una especie de salmodias ancestrales. «¿En qué lengua canta?», pregunto. Nadie lo sabe. Parece que una mezcla de inglés y español y alguna lengua nativa. El caso es que funciona. Pienso en instalarme aquí. Doscientos dólares diarios no los gana un escritor en España. Podría recitar poemas de Lorca y tocar una bandurria.

Participo en una mesa redonda sobre periodismo con el escritor 
peruano Iván Thays, quien hace un distingo entre prestigio e influencia a la hora de caracterizar a los críticos literarios. Hay críticos que tienen prestigio, pero uno no se compraría una novela elogiada por ellos ni de coña. Y hay críticos que no tienen prestigio pero sí influencia: la gente se compra los libros de los que hablan. Bueno, todo es un decir, porque en realidad nadie se compra un libro. Pesan mucho y valen una pasta y molestan en la maleta y ocupan mucho espacio en las casas y en todas partes.

Me encantan los absurdos rascacielos de Panamá City. Me hablan de que la plata aquí viene del blanqueo. «Pues a mí me interesaría blanquear algo», le digo por la noche a un tipo con pistola en un garito regentado por la mafia colombiana al que he entrado por error, por un estúpido error a la hora de leer el nombre del garito. «Pero tú qué haces aquí, muñeco», me dice el narco. Le digo que he venido al Festival Eñe de Literatura. Me pregunta que cuánto quiero blanquear. En mi ingenuidad, le digo que doscientos dólares, pues es todo lo que tengo. Me dice: «Muñeco, estoy de buen humor hoy y no te voy a plomear». La ingenuidad desarma al Diablo.

Los taxis son baratos y eso alegra a un muerto. Se come muy bien en Panamá. Cuando cae la noche los rascacielos hablan, gritan, dicen: «Algún día seremos como Nueva York». «No hace falta, eso ya se pasó de moda», les contesto.

El escritor colombiano Juan Cárdenas me habla del Tapón del Darién, un espacio entre Colombia y Panamá donde la civilización termina y donde es imposible la comunicación terrestre. No hay carreteras. Si alguien con un Mercedes Clase S de quinientos caballos (es el mejor coche actual del mercado) quisiera descender desde Alaska hasta la Patagonia, recorriendo la célebre Carretera Panamericana de 48.000 kilómetros, se quedaría varado en Panamá.

Son unos ochenta kilómetros donde América vuelve a ser precolombina.

No hay más que selva. Vete a saber qué demonios habrá allí dentro. Tal vez el Anticristo. Tal vez Kurtz, o Marlon Brando.

La gente dice que el Tapón del Darién es una reserva planetaria de la biodiversidad. «Hay que acabar con la selva», dice un panameño, en trance visionario, que tiene la triple nacionalidad (española, panameña y estadounidense). Lo dice en un bar de copas, en un ataque de ira contra todas las cosas, contra todo porque sí. «Hay que construir casinos, universidades, carriles bici, estadios de fútbol, hospitales públicos para niños con cáncer terminal o para niños con dos cabezas, ese tipo de cosas, y MacDonald’s y plazas de toros, cientos de plazas de toros, en el Tapón del Darién y acabar con los pajarracos y las lagartijas y las tarántulas y los monos y las cucarachas y sustituirlos por toros de lidia», dice. «A mí lo que me pone es la exaltación de la vida y de las grandes ciudades de la tierra», concluye.

La identidad panameña descansa sobre la celebración heroica del canal. Cuando veo el canal de Panamá me acuerdo del canal de Suez. El mundo está interconectado. Panamá City ofrece a los turistas una visita al canal. Retransmiten el paso de los buques de un océano a otro como si fuese un partido de fútbol.

Grandes petroleros que deambulan por el mundo cambian de océano aquí. Veo a la tripulación en cubierta. Sonríen. Están cambiando de océano y eso cuesta cien mil dólares. El canal fue construido en 1914. Las puertas de las esclusas son las originales. Hay un tipo que se hizo el canal nadando, creo que fue en 1928. Sale en una foto. Miro la foto del tipo, la miro con detenimiento y sí, ese tipo soy yo.

Estoy seguro de que soy yo.

Ojalá fuera yo.

Por la tarde intervengo en el Festival Eñe de nuevo. Esta vez tengo que hablar de Teresa de Jesús, porque se cumplen los quinientos años de su nacimiento.

Pido ir al hotel donde me hospedo para repasar mi intervención. Mi 
hotel es fantástico. Es el hotel Riu, un rascacielos descomunal. Y yo estoy en la planta catorce. Y miro desde la cristalera de mi habitación.

Es Panamá City, digo en voz alta.

Cuánta hermosura en esta habitación. Y encima de la mesa está la carpeta con mi intervención sobre la santa.

Pobre mujer, me digo, ella jamás estuvo tan alta como yo lo estoy en esta planta catorce.

Leo lo que he escrito, lo leo con voz eminente en medio de mi habitación del hotel Riu:

«Teresa de Jesús estaba podrida de sí misma. Una vanidad más grande que cualquier otra vanidad que se hubiera levantado sobre la tierra. Eso es lo que a mí más me gusta de la obra literaria de Teresa de Ávila, la mujer que creyó sus ficciones antes de que llegara don Quijote. Convertirse en santo en el siglo xvi
 era la única forma de no acabar siendo un don nadie. Contemplo a Teresa de Ávila como si fuese la Marlene Dietrich del siglo xvi
. Ella era Dios, de eso se trataba, de reinar sobre vivos y muertos. Imagínate un mundo donde la gente viajaba en burro. Donde en vez de dictar conferencias y conceder entrevistas lo que los escritores tenían que hacer para ser famosos era fundar conventos y hablar con Jesucristo, la gran estrella del momento. El sentido de la escritura de Teresa de Ávila es la construcción de ella misma. Es una santa cervantina. Contrajo matrimonio con Dios y se lo creyó. El Dios que pinta en sus libros no tiene mucha consistencia literaria, porque la protagonista es ella y no su marido, por primera vez en la historia. Y ella fundó conventos. Fundar conventos, pura euforia. Dictar normas, puro delirio. Gran felicidad de pasarte las horas hablando con el Altísimo. Una exaltación permanente. Y Dios era gratis. Dios era para todos. Dios era barato. Eso fue el siglo xvi
 para la gente con talento, para la gente emprendedora, para los artistas podridos de sí mismos que querían triunfar. Y ella triunfó.»

Descanso. Creo que mi ponencia va a gustar, si no, para qué hacerla, para qué preparar nada. Me encanta eso de «Dios era barato». Me encanta porque es verdad. Era tan barato que hubo que convertirlo en algo cruel. La oligarquía española convirtió a Dios en una boñiga.

Miro otra vez por la ventana. Miro la cama, tan perfectamente hecha. Me gusta Panamá, la idea de que esa palabra consigne una brecha en el mapa por donde las aguas corren de un océano a otro. Allí donde la naturaleza puso tierra, el hombre puso agua.

El matrimonio de las aguas oceánicas es también un casamiento místico.

Vuelvo a coger mis folios. Sigo leyendo:

«El franquismo ridiculizó la figura de Teresa de Ávila. El bukowskiano Libro de la vida
 es autoficción. ¡Cuántas veces dice Teresa que su vida ha sido ruin! Se lacera, porque es una exhibicionista, y a mí me encanta. Sus libros son terroríficos, llenos de fantasmas que se le aparecen a la santa. Ella ve al Diablo como si fuese la niña de El exorcista.
 Cree en el Diablo, y este la persigue, le palpa el corazón. La vida conventual es intensa, venga confesiones, y oración y arrobamientos y visiones y moradas. Y llama a Dios Su Majestad. Nunca se aburre. Una gran lucha contra el aburrimiento es su misticismo. También es el triunfo sobre la vulgaridad religiosa y literaria del momento. Ella escribió literatura fantástica y las excelentes Moradas del castillo interior
 prefiguran a Kafka. Veía su alma, y se lo creía. Confundió la literatura con la vida antes que nadie.»

Qué bien, este texto es genial. Voy a triunfar esta tarde en el Festival Eñe de Panamá. Siento pena por ella, por Teresa de Jesús. Hoy viajaría por el mundo, la invitarían de todas partes, en todos sitios querrían tenerla para escucharla, para estar junto a ella.

En cambio, ya ves tú, van y me invitan a mí. A un secundario. Me encanta ser un secundario, un impostor. Lo malo de ser un genio de la literatura es que a buen seguro ya estás muerto.

Miro el cielo de Panamá City. Tiene que estar allí ella, tiene que estar en América.

Ella descubrió América.

Ahora estoy en la América hija de España.

Me siento bien en Panamá, en este hotel de apellido catalán, en este hotel donde esta mañana he asistido, en el desayuno, a la exhibición del mejor y más variado bufete libre que me ha sido dado contemplar.

Vuelvo a mirar por la ventana de mi piso catorce. Presiento en mi rostro el beso de las aguas, de los dos océanos.

Concluyo mi discurso:

«Teresa de Ávila vivió a tope, porque de eso se trataba, todo el santo día estaba colgada del Señor, todo el santo día bañada en misericordia, y venga martirio y dolor y humildad e ignorancia. Nadie de su tiempo le sacó tanto jugo a la vida. Los escritores ahora solo hablan con sus agentes literarios o con sus editores. Ella hablaba con Dios. Sus conversaciones con Dios son tan infantiles que resultan cómicas. Fue una escritora radical, una mujer que fue feliz viviendo salvajemente. Ella es mejor que Dios. No estaría nada mal que alguien convirtiera a Teresa de Ávila en un icono pop. Johnny Cash hubiera cantado sus poemas, Bob Dylan también. Incluso Frank Sinatra. Si España no se reinventa sus mitos literarios, adiós a la esperanza. Ninguna literatura occidental tiene una loca como esta. Es, simplemente, una escritora genial. Y su cuerpo debió de ser maravilloso, algún hombre lo gozaría, pero ¿quién?»

Cierro la carpeta. Me miro en el espejo, me peino, me pongo colonia Kenzo, me anudo los cordones de mis Camper, contemplo la habitación una vez más, salgo al pasillo con la carpeta en la mano y cierro la puerta.

Panamá me espera.





Miami

Miami es el espíritu de las vacaciones a perpetuidad. Aquí las vacaciones se transforman en una forma de vida. El cantante español Julio Iglesias vive aquí porque Miami es la Nueva York del sur de Estados Unidos, la Nueva York latina. Es un cado de la lengua española.

Y los rascacielos de Miami son nuevos; no son viejos como los de Nueva York. Y hace sol. Y reina el buen tiempo. Y hay dinero. Y vas en bañador todo el rato. En Miami me alojo en el Hilton, ya me alojé aquí hace un año, cuando me invitaron a la Feria del Libro de Miami. El Hilton tiene una piscina espectacular. Aquí me bañé justo hace un año con la escritora española Carmen Posadas, que llevaba unas gafas de bucear mejores que las mías. Y aquí hablé breves minutos con el conocido escritor estadounidense Paul Auster, que estaba invitado a la feria. Auster mide, más o menos, un metro ochenta, y tiene un pelín de barriga. Le sientan bien las canas y tiene una mirada con toque hindú, y con globos oculares a punto de estallar en mil pedazos cristalinos. Los globos oculares de Auster me recuerdan un poco a los de Homer Simpson. Me dijo Auster, al saberme latino, que estaba leyendo a José Lezama Lima, una rara edición inglesa de Paradiso.
 Le dije a Auster que Lezama estaba enterrado a ciento cincuenta kilómetros de donde estábamos hablando. Auster no entendió muy bien lo que le decía. Pensó en algún cementerio de Florida. No, le dije en un inglés cervantino, allá, donde el mar acaba. Y él preguntó en un español 
shakesperiano que qué hay en donde el mar termina. Y yo le dije en cubano: «La Habana, tú sabes».

Tiene gracia que haya una herencia de excelentes escritores en La Habana y tan pocos en Miami. En Miami viven cantantes españoles como Alejandro Sanz, Marta Sánchez y Enrique Iglesias. Deberían mandar a los cantantes españoles a vivir a La Habana y mandar a los escritores en español a vivir a Miami. Por ejemplo, mandar a Julio Iglesias a La Habana y traer a Miami al chileno centenario Nicanor Parra. En Miami se habla español en todas partes y el anglosajón que no lo habla se siente socialmente desplazado. Esto que acabo de decir respecto al español casi es imposible, de hecho no sé si lo he vivido o lo he soñado, o es un recuerdo inventado, o es un pensamiento de alguien que ya murió y me lo transmitió en el momento en que se transformó en ceniza.

En mi imaginación, Miami está vinculada a aquella serie televisiva de los años ochenta que se llamó Corrupción en Miami (Miami Vice),
 interpretada por Don Johnson y Philip Michael Thomas. En Miami todo son enormes autopistas y automóviles nuevos y lanchas fueraborda capaces de alcanzar velocidades de más de doscientos kilómetros por hora. Las autopistas tienen límite de velocidad, el mar no. Y los policías van con pantalón corto.

¿Qué habrá sido del negro Philip Michael Thomas? ¿A qué lugar de Estados Unidos se habrá retirado para envejecer? ¿Tendrá una buena pensión, buenos ahorros? Más le vale, pues cuenta la Wikipedia que tiene siete hijos.

En Miami existe un deporte político que consiste en hacerse con un buen telescopio y sentarse al lado de un mojito a contemplar cómo se hunde la economía de La Habana, lentamente. Tan lentamente que nunca se acaba de hundir. Los cubanos anticastristas que viven en Miami se van muriendo, y Fidel sigue allí. Me cuentan algunos cubanos que Fidel hace lo mismo, que tiene un oxidado telescopio soviético de 
los años sesenta que aún le funciona, y que se dedica a contemplar qué hacen los cubanos de Miami.

Miami no se explica sin la Cuba de Castro. La prosperidad de Miami está construida para recordarle a Castro el milagro capitalista del anticastrismo. Y mientras tanto, Castro se hace inmortal. El día que Castro se muera, Miami dejará de tener personalidad.

Hay una escena extremadamente poética en el remake
 cinematográfico que hizo Michael Mann en 2006 de la serie de televisión en donde el policía de narcóticos Sonny Crockett viaja en una lancha fueraborda desde Miami a La Habana acompañado de la guapa y venenosa Gong Li. Van a tomarse un mojito en La Bodeguita del Medio. Por muchas cosas que viva un hombre, si no se ha viajado en lancha desde Miami a Cuba, no se habrá vivido nada. Hay una lancha Corvette, la ZR48, que alcanza los trescientos kilómetros por hora. Con esa lancha en media hora vas de Miami a La Habana, del mundo rico al mundo pobre. Entre el mundo rico y el mundo pobre solo hay media hora de distancia en el espacio y medio siglo en el tiempo.

Y sin embargo la única cosa que da personalidad política a Miami es su proximidad a La Habana.

Vuelvo al Hilton un año después. Miro el hall
 donde hace un año coincidí con algunos narradores españoles como Lorenzo Silva, Elvira Navarro, Jorge Eduardo Benavides, Begoña Oro, Javier Calvo, José Ovejero y Juancho Armas Marcelo. Salgo a la calle, agarro un taxi y pido ir a Coral Gables, el barrio de Miami en donde vivieron Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. El autor de «Espacio» llegó a Miami el 7 de noviembre de 1939, con la guerra y el exilio metidos en su alma como una mortaja. Zenobia y Juan Ramón vivieron en un barrio humilde llamado La Pequeña Habana. Luego se mudaron al más lujoso Coral Gables. En un hospital de Miami el poeta fue ingresado aquejado de una depresión nerviosa.

Tal vez aún viva en Miami algún alumno de Juan Ramón Jiménez, 
pues Juan Ramón dio clases en la Universidad de Miami. Juan Ramón vivió tres años en Miami y allí escribió los Romances de Coral Gables.
 Rezo en Coral Gables una oración laica por Juan Ramón. Vuelvo a mi Hilton y me doy un baño en la ardiente piscina. Y me pongo a mirar el espacio y a tomar el sol. He bajado a la piscina con un libro de poemas inéditos de Pablo Neruda. Parecía imposible que a estas alturas del siglo xxi
 quedaran poemas inéditos de Pablo Neruda. Pues los había. Abro el libro de Neruda, y me cansa el primer verso. Lo cierro y me meto en la piscina del Hilton.

Nado.

Buceo.

Mientras buceo pienso en los poetas que escribieron en español. Pienso en Juan Ramón Jiménez, en su calva amarilla. Él diría dorada. Juan Ramón vivió aquí, en Miami, ¿se bañaría alguna vez aquí? Seguro que no. Con tal de que se duchase, ya valdría. Con tal de que alguna vez se comprara un bañador, también valdría.

Salgo de la piscina y vuelvo sobre el libro de Neruda, uno de los pocos escritores en español que conocen los lectores en Estados Unidos, porque de Juan Ramón Jiménez no saben nada. Neruda es una marca. El libro que tengo entre las manos se titula Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos.
 En realidad, Pablo Neruda, como Cervantes, Shakespeare o Dante, es inédito y seguirá siendo inédito para la mayoría de la gente. Podría reeditarse Residencia en la tierra
 bajo las mismas premisas: aparece un libro inédito de Pablo Neruda titulado Residencia en la tierra,
 magnífico título, y para un noventa y cinco por ciento de los quinientos millones de hablantes del español sería una noticia aceptable. El morbo del libro inédito pertenece a los fetichismos de la alta cultura, pero son irrelevantes para el lector popular. Lo que no es irrelevante es la necesidad mediática de volver a poner en funcionamiento un producto ya antiguo. Lo vimos con el caso de Roberto Bolaño, que es otro de los pocos escritores en español que 
triunfa en USA, aunque después de muerto. Vivo no se comía una rosca. La aparición de un supuesto inédito es una forma de volver a poner en el mercado una obra literaria que ya está en el mercado. Los célebres archivos personales del escritor antiguo pasan ahora al disco duro del ordenador que dejó el difunto posmoderno. Papelería viejuna y tinta de estilográfica frente a los archivos de un buen disco duro. ¿Cuál es la manera de revalorizar una mercancía que no produce novedades por algo tan anecdótico y prescindible como es la muerte del fundador de la empresa? La manera es echando mano de los archivos o del disco duro. En este instante, toda la cultura occidental está comentando en los medios de comunicación la aparición de estos inéditos de Pablo Neruda, mientras yo tomo el sol en la piscina del Hilton de Miami.

Pablo Neruda fue comunista, y yo también lo soy. En realidad, el comunismo donde triunfó no fue en ese fracaso de la Unión Soviética, sino aquí, en Estados Unidos. No digo ninguna tontería. Es la pura verdad.

Por cierto, ¿quién hereda los derechos de Neruda? ¿Quién va a ganar dinero con esta reaparición de Neruda? Esa es la pregunta, en realidad. Y esa es la pregunta que nadie se va a hacer, pero en cualquier caso es el móvil que está detrás de la edición de este libro y por tanto de las palabras contundentes con las que Pere Gimferrer cierra el prólogo en el que califica a estos poemas inéditos de «definitivos e irrefutables». Y uno se pregunta qué demonios es un «poema irrefutable». La adjetivación de la literatura es orgásmica cuando el crítico se quiere poner campanudo y solemne. No hay muchas opciones: «poeta verdadero», «poeta de la intensidad», «poeta de la belleza incandescente», «poeta de la inteligencia», «poeta de la trascendencia», o en este caso «poemas irrefutables». No hay más. Y no hay ironía en esto, porque uno sabe perfectamente que la literatura necesita campanas.

El capitalismo necesita campanas.

Se acerca un camarero del Hilton y me pregunta que si deseo beber algo. Por supuesto, quiero una Coca-Cola y unas patatas fritas, quiero mis campanas.

Neruda y Lorca, esos son los dos poetas en español que conocen en cualquier sitio del planeta que sea medianamente culto. Y algo tienen en común. Si Lorca tuvo a Franco, Neruda tuvo a Pinochet. Los dos poetas más universales de las letras en español aparecen en las iconografías históricas al lado de un cerdo político: esa es la marca hispánica. El mundo anglosajón necesita, para dar la fama definitiva a la literatura en español, la aparición de un cerdo al lado del poeta. Y eso tiene su gracia. Es original. Oh, poetas en español, buscaos un cerdo político si queréis ser universales.

Estos veintiún poemas inéditos de Pablo Neruda llevan su acompañamiento facsimilar: hojas que procedían de menús y de programas musicales de los barcos en los que viajaba, porque don Pablo viajaba mucho en barco. Los poemas de la edición facsímil están escritos con la tinta verde que tanto gustaba al poeta. Hay un poema que lleva la siguiente anotación con la letra de Matilde Urrutia: «Día 29 de diciembre de 1952, 11 de la mañana, volando a 3.500 metros de altura entre Recife y Río de Janeiro». Demasiado bajo volaba ese avión. Y ahora me acuerdo del pobre Carlos Gardel.

Y desde mi tumbona del Hilton miro al cielo.

Bebo Coca-Cola.

¿Qué es el pasado? ¿Qué significa «29 de diciembre de 1952, 11 de la mañana»? El pasado es lo que seremos.

Nada. Fechas, números que a los vivos producen una sensación de angustia.

Otro trago de Coca-Cola.

Y sigo leyendo a Neruda.

Tal vez, la fascinación que ejerce la poesía de Neruda sobre el lector 
anglosajón tenga que ver con una fe en el amor humano asombrosa. No era una fe abstracta, sino concreta: la poesía de Neruda está basada en las mujeres reales con las que vivió. Matilde Urrutia murió en 1985 y, según testimonios fidedignos, dijo que moría feliz porque se iba con Pablo. Se puede creer en el amor a los veinte años, incluso a los treinta. Pero creer en el amor a los sesenta años o a los setenta, cuando menos, da que pensar.

Neruda repartió su vida entre tres mujeres, aunque hubo más. Con la primera, María Antonieta Hagenaar, tuvo una hija, que se llamó Malva Marina, y que murió a los ocho años. Con la segunda, Delia del Carril, compartió casi veinte años de vida. Y en presencia de la tercera y última, Matilde Urrutia, ganó el Premio Nobel y se fue de este mundo el 23 de septiembre de 1973.

Me como otra patata frita.

Miro de nuevo el cielo de Miami.

Neruda fue un poeta famoso porque triunfó en Estados Unidos, porque aquí lo leyeron. Sin Estados Unidos, Neruda sería como Luis Cernuda o como Jaime Gil de Biedma o como José Ángel Valente o como Claudio Rodríguez, poetas todos ellos recordados solo en su país. Esto último me pone triste. Pobre gente, pobres poetas a quienes solo conocen en España, y poco, eso es una gran putada.

La fama de Pablo Neruda es una fiesta. Ser famoso es la única razón de ser de la poesía, cosa que Neruda sabía perfectamente. Porque fama significa expansión de tu poesía. La expansión es el ADN de la poesía.

El agua de la piscina se está moviendo, hay alguien en el agua. Es un anciano, de piel muy blanca. Parece un cadáver. El cadáver de Neruda también vuelve a la vida. Se sospechó que su muerte no se debió al cáncer sino a un crimen por envenenamiento encargado por la dictadura de Pinochet.

Se exhumaron los restos de Neruda, los cuales fueron analizados, y se descartó la hipótesis del asesinato.

Ignoro qué aspecto tendrían los restos de Pablo Neruda, pero intuyo que en el futuro habrá exhumaciones de celebridades con pase privado para la prensa y escritores vip. Espero que me inviten a la de Jorge Luis Borges o a la de Gabriel García Márquez, que están al caer, dado que los huesos de Federico García Lorca son imposibles de cazar y siguen corriendo a la velocidad de lo oscuro bajo la península ibérica en una aventura underground
 con final desconocido.

Me doy otro baño.

Nado al lado del anciano anglosajón. Nada bien, y se hace el muerto en medio de la piscina.

Intento verle la cara, pero no se deja, sigue nadando.

Salgo del agua. Me seco. Doy el último trago a mi Coca-Cola con el hielo ya cadavérico. Agarro el libro de Neruda y me voy a mi habitación.

Veo los rascacielos de Miami desde mi habitación.

Me echo en la cama y sigo leyendo a Neruda.

Es posible que no hubiera veneno material en los restos de Neruda. Pero yo sí creo que Pinochet mató a Neruda, lentamente. Leí hace poco que también se han exhumado los oscuros rincones pasionales del último Neruda y han salido a la luz los amores que el viejo Neftalí Reyes tuvo con la jovencísima Alicia Urrutia, sobrina de la legítima Matilde.

Cuentan que esta los encontró en la cama.

En una cama estoy yo ahora, recordando a los muertos, pues eso es la literatura.

Más camas debieran salir en la poesía de Neruda y menos nubes y océanos. Tal vez detrás de alguno de estos veintiún poemas inéditos no esté Matilde sino Alicia y sea eso lo que explique las patas que les salieron a estos poemas, pues hasta 2015 no han salido a la luz. Lo que sí sabemos es que Alicia aún vive y que hace poco confesó públicamente su relación con Neruda.

La poesía de Neruda está llena de energía, de viscosidad en las 
palabras, parece una fornicación con la lengua española. Por eso, Neruda es como un talismán castellano en medio de un mundo que eligió la lengua inglesa como la única lengua. Tal vez sean cientos las mujeres chilenas muertas que tenían entre sus papeles privados versos amorosos de Neftalí, porque Neftalí acabó amando a millones de mujeres. Tal vez Neruda fuese un poeta que dejó poemas en todas las partes de la tierra. Poemas que luego olvidaron sus dueñas.

Todos olvidamos cosas en el tiempo de nuestras vidas.

Unos, poemas; otros, nada.





Washington D. C.

Me quedé hipnotizado ante las puertas doradas de los ascensores del edificio Jefferson de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en la ciudad de Washington. Conservar durante décadas esas puertas de los ascensores no me pareció una tarea fácil. Es idéntica a conservar la memoria de la voz de los escritores.

El hispanista Mark Aldrich, la escritora Ana Merino y yo mismo viajamos, en el Toyota híbrido de Mark, desde Carlisle a Washington; es un viaje de dos horas en coche, pero implica cambio de estado, de Pensilvania a Maryland. Yo estaba fantaseando con posibles traducciones absurdas de Maryland. Por ejemplo, «María de la tierra». Ya sé que las traducciones fieles bien pudieran ser «tierra de María» o la castiza «tierra mariana». Pero yo soy infiel.

Iba a Washington a grabar mi voz en la Biblioteca del Congreso. La bibliotecaria Talía Guzmán me condujo hasta la sala de grabación, que tenía encanto vintage,
 y me sentí como un escritor de los años cincuenta del pasado siglo. Es decir, me sentí muy bien. La habitación oscura, el micrófono decorado con una pequeña corona negra, la mesa de madera antigua, las cortinas colgando del techo, daban una sensación de teatro. Miraba de vez en cuando a Talía y la veía como lejana. Yo también me sentía lejano, como si fuese otro hombre. Nos condujeron hasta la Hispanic Division:
 una luminosa planta rectangular con ventanales que terminaba en el despacho de la 
directora, Georgette Dorn.

El despacho de Georgette me encantó. Siempre que veo un despacho que me gusta me imagino en él sentado y dirigiendo algo, aunque no sé muy bien el qué; me invento, o me autogestiono salidas profesionales. Vi el listado de los escritores en español que habían grabado su voz. Estaban, claro, Neruda, Borges, Cela. Pero también aparecían Gerardo Diego y Leopoldo Panero. Me imaginé a Gerardo y a Panero, como si estuvieran a mi lado, como si hubiera venido con ellos. Pensé en cuál sería el hotel en que debieron de alojarnos en Washington en 1945 y si existiría aún ese hotel. Estoy en Estados Unidos, pero siempre estoy cargando con España, me digo a mí mismo. Es imposible dejar de ser español en ninguna parte del planeta.

Vi transcrita una entrevista inédita a Julio Cortázar que le hizo Georgette en 1975. También eso pude verlo: vi a Georgette hablando animadamente con Julio. Cada vez soy más médium. «Era un hombre muy alto y muy guapo», me reconoció Georgette. En la entrevista Georgette le preguntaba por la poesía y Cortázar destacaba a César Vallejo y a Neruda. No sé por qué tuve la sensación de que Cortázar no era sincero, y que dijo Vallejo y Neruda como podría haber dicho Lope de Vega y Lope de Rueda. Imaginé a Georgette fumando y a Cortázar fumando también: era 1975, y el mundo aún tenía futuro y se fumaba en todas partes.

Más tarde, leí mis poemas en una sala a la que llegamos por pasillos laberínticos. Cruzamos un comedor espacial. De repente creí estar en la NASA. Cuando estás en Estados Unidos, la sensación de que vives dentro de una película que ya has visto no te abandona nunca. Leí un poema que se titula «I love Woody Guthrie», y expliqué la razón del título. Mark Aldrich lo leyó en inglés. Después almorzamos en ese comedor distópico. Yo miraba a la gente. Me quedé mirando al cocinero japonés que preparaba el sushi.
 Comí sushi
 en el edificio Jefferson de la Biblioteca del Congreso. Era un sushi
 americanizado, 
pues le habían puesto queso. Estaba bien. El otro día comí en Harrisburg mejillones con beicon. Bueno, era curioso.

Duermen millones de libros en la Biblioteca del Congreso. Todo escritor español, o francés, o chino, eso da igual, que pisaba esa Biblioteca del Congreso quería comprobar si estaban allí sus libros, pero eso era antes, hace mucho tiempo, ahora ya da pereza hacer cosas así, ahora ya da pereza todo porque todo es inútil y ocioso. De modo que esos treinta millones de libros son como treinta millones de rinocerontes caídos en combate. Los libros parece como que ya no importan demasiado. Pero cuidado: la literatura sí sigue importando. No son la misma cosa. Quien sí está muy viva es la poesía de Walt Whitman. El autor de «Canto a mí mismo» vivió en Washington. En la actual Galería Nacional de Retratos, en Eighth and F Streets NW, estuvo anteriormente la Oficina de Patentes de Estados Unidos (United States Patent Office), donde Walt Whitman trabajó algún tiempo. Ese edificio, durante la entretenida guerra civil americana, se transformó en barracón y hospital, y allí Whitman leía, como un García Lorca con barba, poemas a los soldados heridos. Según dice la leyenda, muchos soldados se dejaban herir en el frente para que Whitman les leyera poemas mientras le estiraban la barba con las manos ensangrentadas y le decían: «¡Oh, capitán, mi capitán, me muero!».

A la lectura de Ana Merino y a la mía acudió un montón de gente de la Embajada española. Me sentí feliz y afortunado. Charlé con María Molina, agregada cultural de la Embajada, quien luego nos invitó a conocer el edificio que cobija la delegación española. Es una casa de los años veinte. Me encantó esa casa. Yo allí percibí muchos fantasmas, fantasmas de embajadores desaparecidos, tratando de representar a España en la marejada de la Historia, en la gran turbulencia política que está encerrada en Washington D. C. Allí, en los despachos de la Embajada, también me vi de embajador o de algo, de lo que fuese. Creo que soy un escritor con psicosis de parado. Como si estuviera 
buscando una colocación, un empleo normal.

Un montón de españoles vinieron a Estados Unidos buscando una colocación, buscando un despacho bonito. Me acordé de Luis Cernuda y de Ramón J. Sender. Seguí pensando en la lista de escritores que habían grabado su voz. Dentro de cincuenta años alguien encontrará la grabación de mi voz, tal vez sea algún otro poeta sin despacho que vendrá a dejar testimonio del sonido de sus cuerdas vocales y verá mi nombre allí y se preguntará quién era ese hombre que leyó sus poemas en una mañana de un 7 de abril del año 2016 y la verdad es que ni yo mismo lo sé, pues creo que Thomas Jefferson me robó el alma aquella mañana.

Y estoy mejor sin alma. Y sin despacho. Toda la vida sin despacho, como John Wayne. Y sin alma, como Clint Eastwood.

Pensando en gente sin alma, me vino a la memoria que el escritor Frank G. Slaughter nació en Washington D. C., pero parece que nadie se acuerda de él. Le robó la fama Martin Luther King, que fue quien dijo aquello de «I have a dream» al pie de la celebérrima estatua de Abraham Lincoln. Washington D. C. tiene dos fantasmas: Lincoln y la democracia. A Abraham Lincoln le descerrajaron un tiro en la cabeza en el Teatro Ford, que aún se conserva en pie. La estatua de Lincoln transmite una monumentalidad hierática, lejana. Quiero decir que no puedes subirte a la estatua y hacerte una foto al lado de Lincoln. No es una estatua interactiva. La ves y, una vez vista, te largas.

Washington D. C. no es una ciudad grande, tiene los mismos habitantes que Sevilla. Y tiene una piscina descomunal llamada Lincoln Memorial Reflecting Pool, en la que no te puedes bañar y nadar un rato. Es una piscina diseñada para que en sus aguas se refleje la gravedad de la democracia americana. Es un mausoleo acuático de carácter fúnebre. Es una piscina interminable; cuando has caminado hasta la mitad, te entra hambre, sueño y ganas de estar en tu casa viendo la televisión. Todo lo que rodea a Lincoln es fúnebre. El rostro de Lincoln 
ya era tristón en vida. Y creo que Lincoln trae mala suerte. Se la trajo a Martin Luther King, que quien más que un sueño lo que tuvo fue una pesadilla, y se la trajo a Richard Nixon. Al lado de Lincoln, no se te ocurra decir nada memorable o seguro que te pegan un tiro.

De Martin Luther King a Homer Simpson hay treinta años de pasadizos históricos, pero hay un puente secreto entre los dos. El que va de la invocación de la justicia política a la exhibición correosa del humor político. Uno sirvió para la llegada del otro.

Nadie lo diría: es la hermosa y estrellada noche americana en que Martin Luther King abrazó a Homer Simpson. Una noche de igualaciones sociales y políticas, sí. Porque si ser americano es ser Homer Simpson, cualquiera, al fin, puede ser americano. De eso se trataba. De la obtención de la ciudadanía estadounidense desde la nimiedad, desde la obesidad, desde las razas fallidas.

Las razas fallidas también son América.

Eso es Lincoln y eso es Washington D. C.

Ya no hace falta ser Errol Flynn para ser americano, basta con ser Homer Simpson. El éxito en la vida sigue siendo tener una familia, aunque sea una familia de majaras. Por eso, Los Simpson
 es una serie universal y global y sigue exhibiendo los valores políticos americanos más primordiales, porque no ataca a la familia, y transmite este razonamiento esencial: somos nada y nadie, somos repulsivos y cómicos, pero somos una familia, somos americanos y nos amamos.

Estamos unidos. Estar unido es ser americano. La gran familia de este vasto país se vislumbra en cada pequeña familia de cada pueblo.

Somos gente que se quiere y somos un municipio, somos el pueblo de Springfield, que es una metonimia de Estados Unidos, y hacemos lo que nos da la gana y nuestro secreto es este: nos gusta la vida, no tenemos ningún problema en elevar nuestra vulgaridad a una forma whitmaniana de celebrar el simple hecho de comerse una hamburguesa goteante con cien millones de patatas fritas y ver la televisión siete 
horas seguidas.

Martin Luther King, el negro universal, y Homer Simpson, el payaso inteligente, confluyeron en algo fundamental: en la animación al Amor. Hubo amor americano en Luther King. Hay amor en Homer, un gran amor hacia Marge, y hacia sus hijos. Ese sentido del amor hace tolerable una vida sin ambiciones, una vida basada en una ciudad, Springfield, que tiene la virtud de simbolizar todas las pequeñas ciudades estadounidenses y una forma de vida de la América profunda, toda esa América que no es Nueva York, Chicago o Los Ángeles. Y Springfield provoca juegos de amistad con los personajes secundarios, como con los vecinos, la familia Flanders. Un anti-William Faulkner, eso son los Simpson. Un antídoto contra cualquier drama pasional, religioso o étnico.

Sigo mirando la Lincoln Memorial Reflecting Pool. Me hago una foto con mi móvil al lado de la estatua de Abraham Lincoln. El 28 de agosto de 1963 Luther King pasó calor aquí, iba con su traje, con su corbata, y era pleno verano, había treinta y dos grados de temperatura en Washington D. C. aquel día. Pero tenía que ir con traje, tenía que vestirse con corbata.

El que ya no llevaría corbata sería Homer Simpson.

La vacuidad erótica de los personajes es otra de las coincidencias entre Martin Luther King y Homer Simpson: la asexualidad como una forma de supresión de conflictos procedentes de la combustión política de razas y estatus económico. La intención ferozmente antierótica a la hora de caracterizar a los Simpson se revela en el dibujo de cuerpos con predominio de la línea recta, una expresividad facial sin grandes matices, la irrelevancia de las extremidades, la irrelevancia de la boca y de las líneas curvas del cuerpo. Tal vez la personal apariencia física de hombre obeso de Matt Groening, el creador de los Simpson, tuvo su peso, nunca mejor dicho, en esos dibujos.

La obesidad no es otra cosa que la eliminación de las curvas del 
erotismo; es la masa informe y asexuada frente a la curva del músculo y la flexibilidad coital de las extremidades. Estados Unidos es el país de la obesidad y la obesidad acaba siendo un regreso al puritanismo. Uno de los atributos fundamentales de las estrellas del pop fue su delgadez, porque la delgadez es una invocación de la promiscuidad, en tanto que la promiscuidad es flexibilidad iconográfica.

Martin Luther King, como Homer Simpson, padecía de sobrepeso. Y triunfaron los dos en la iconografía americana, uno desde la solemnidad y el otro desde la vulgaridad, porque la exploración del fracaso de la clase media y de la clase media baja estadounidense, hecha con humor, con mucho humor, con una buena escenificación de las barrigas, devolvía un aire de fiesta a la vida, que está en la base del éxito de Homer Simpson.

Tu fracaso existencial, bien expuesto, bien narrado, se convierte en un éxito artístico, porque el público encuentra allí un regreso a la humanidad, a la risa, a la imperfección, a la deformación, al delirio, a la fraternidad, al cuestionamiento de las leyes del «llegar a ser alguien», eso han sido los Simpson.

Pero sigo pensando en Martin Luther King y en todos los sacrificios humanos; en toda esa gente que murió por mejorar el mundo. He empleado la frase tópica de «mejorar el mundo», y curiosamente la palabra «mejorar» es la gran palabra del capitalismo. Porque el capitalismo se basa en la necesidad de lograr cada día algo mejor.

Y si quieres mejorar, lo que tienes que hacer en Washington es alojarte en una suite
 del hotel Willard. El mundo se divide entre quienes pueden alojarse en una suite
 del Willard y quienes no pueden hacerlo. Allí durmieron los Rolling Stones. Hay fotos de famosos en el lobby
 del hotel, famosos que se hospedaron aquí como Tom Cruise o Plácido Domingo. Lola Flores también se alojó en el Willard, pero no tiene foto. Unos tienen foto, otros no la tienen. Las fotos del lobby
 del Willard conforman un canon de la celebridad que debería ser estudiado en las universidades. Hay una suite

 exclusiva que se llama Thomas Jefferson y que cuesta cinco mil dólares la noche. Pero no tiene mucho sentido que alguien que se permite una suite
 de cinco mil dólares comparta la puerta de entrada del hotel y el lobby
 y el ascensor con un huésped que se paga una habitación de doscientos cincuenta dólares, que también las hay en el Willard. No basta con que tu habitación sea más grande si tienes que compartir el ascensor con un tipo que ha pagado veinte veces menos que tú. Le pregunto por este asunto, tras ganarme su confianza, a un recepcionista del Willard y me aclara un misterio teológico del capitalismo vip: hay una entrada y un ascensor para huéspedes especiales. El mundo es cómico. De la profundidad de esa comedia solo puede dar cuenta la literatura. Gracias a la profundidad de esa comedia comemos algunos escritores.

A unas quince millas a las afueras de Washington D. C. —en la llamada zona de los suburbios—, en la iglesia católica de Santa María, en un pequeño jardincito adyacente a esa iglesia, en un lugar llamado Rockville, está la tumba de Francis Scott Fitzgerald y de su esposa Zelda y también la tumba de Scottie, la única hija de la desdichada pareja. Los tres juntos de nuevo. Nunca estuvieron tan juntos como ahora. La familia unida.

Rezo un «Walk on the Wild Side» al pie de la tumba del mejor novelista de su tiempo y una lágrima verde resbala por mi mejilla.





Misuri

Viajamos en coche hacia el estado de Misuri, que fue la puerta de la conquista del Oeste. En el hotel Hannibal Inn hay una piscina que debió de ser célebre en la década de los setenta entre los habitantes de la pequeña ciudad de Hannibal. Por la mañana nos topamos con un batallón de Forrest Gumps: obesos borderlines
 de última generación con la mirada perdida, negros y anglosajones de pelo rojo de dos metros de altura y doscientos kilos de peso.

Comen huevos con salchichas y gachas de avena.

Rocían las salchichas con las gachas y el pan y forman un engrudo hipercalórico. Hay un monitor muy amable que los controla. Cada vez que el camarero trae más cargamentos de salchichas, se abalanzan sobre ellas. El monitor les dice: «Eh, hermanos, dejadle una salchicha al fideo medio blanco».

El noodles
 medio blanco soy yo.

Los borderlines
 se comen unas cincuenta salchichas cada uno. Comer hasta matarte en USA es la fiesta de los suicidas.

Y no es mala muerte.

La obesidad, en otra de sus acepciones, también puede ser interpretada como un culto satánico al cuerpo. Imagino un turismo futuro, un turismo existencial y metafísico, basado en la contemplación de hombres y mujeres obesos, crucificados.

Los borderlines
 que acabo de contemplar hacen que me acuerde de 
los hermanos Dalton. De pequeños, todos quisimos ser el hombre que dispara más rápido que su sombra. La ley del más rápido se convirtió en una forma de la verdad, en una manera de medir a los hombres. Morris fue el padre del cómic Lucky Luke.
 No me resisto a ofrecer una traducción rápida al castellano de Lucky Luke: «Lucas, el Chiripas». Había que mantener la rima interna, la gracia de esas palabras inglesas, en donde reside buena parte de su éxito, en esa eufonía con sabor a leyenda. Morris dibujó a Lucas, el Chiripas en 1947.

Morris había nacido en Bélgica, en 1923.

Nadie lo diría: lo esperable hubiera sido que Morris hubiera nacido aquí, en San Luis, o en cualquier otro sitio del Midwest, que es de donde eran originarios los verídicos hermanos Dalton. Morris, ayudado por el gran guionista René Goscinny, encontró en los Dalton a los perfectos antagonistas de Lucky Luke. Morris y Goscinny hicieron juntos treinta y ocho álbumes entre 1955 y 1977, la gran época de Lucky y los Dalton.

Pero lo que me interesa es enfatizar el hecho de que los hermanos Dalton existieron en la realidad, existieron en la turbulenta historia de la creación de los Estados Unidos. Estuvieron por aquí, por este estado por el que conduzco el Ford de Ana, atravesando Misuri.

Tuvieron cuerpo y balas, los Dalton.

Vestían pantalones pobretones y sombreros raídos. Cualquier país nace con violencia. Todos los países nacieron con violencia. Lo que pasa es que la violencia con que se engendraron las nacionalidades europeas ocurrió hace mucho.

La violencia americana es reciente.

Eso lo dijo muy bien Sergio Leone cuando filmó la excelente y algo olvidada Érase una vez en América.
 Los hermanos Dalton, los reales, no los de Morris y Goscinny, proceden de la misma combustión sanguinaria que la que Leone evidenció en esa mítica película de 1984, con James Woods y Robert de Niro como protagonistas.

Los Estados Unidos los fundaron también sus pistoleros, que son el contrapunto de George Washington y Abraham Lincoln. Los pistoleros del siglo xix
 fueron los forajidos del Far West
 y los pistoleros del siglo xx
 fueron los mafiosos de Nueva York y de Chicago. Pero siempre la tentación de la pistola, el sustento de las balas como construcción de una identidad nacional.

No creo que ninguno de los quince hermanos Dalton llegara a imaginar que alcanzarían la celebridad como personajes de cómic. Eran hijos de un tabernero de Kansas City, llamado Lewis Dalton. De San Luis a Kansas hay algo más de dos horas en coche. Estoy por ir, pero me gusta mi hotel de San Luis.

Cuidado con los hoteles, ya nada es lo que era. Y ni siquiera booking.com es fiable: hay puntos de fuga en todo juicio.

El siglo xx
 ha sido impredecible. De los quince hermanos, solo sobrevivieron trece. Adeline Younger, esposa de Lewis, se pasó la vida pariendo, como otras muchas mujeres de su época. Y de esos trece no todos fueron asesinos ni ladrones. Frank Dalton murió luchando contra el crimen en 1887 y era ayudante del sheriff.


Murió con veintiocho años.

Tres de sus hermanos también comenzaron su andadura del lado de la ley, pero el destino acabó poniéndolos en el otro lado, en el lado de la conculcación de la ley. Tal vez eso sea lo más fascinante del Viejo Oeste: la facilidad con que se transitaba de un lado a otro de la ley. Quizá porque la ley no existe, en el fondo.

La ley es subjetiva.

Ese puede ser el testamento moral de los Dalton: la rareza de la ley.

La vida real de los Dalton fue dura y amarga. La vida que les fabricaron Morris y Goscinny fue mágica y benigna. En el cómic son cuatro hermanos que siempre visten igual y que tienen estaturas ascendentes o descendentes, según se mire. Son malos inofensivos. Los cuatro tienen la misma cara. Tienen narices bulbosas. Son inocentes, 
bravucones, y de manera inconsciente acaban convertidos en una exaltación de la hermandad y de la familia.

Ellos no lo saben, ni siquiera lo supieron Morris y Goscinny, pero el valor de los Dalton se asienta en el hecho de que hayan sido capaces de mantenerse juntos. Joe es el hermano mayor, sin embargo es casi un enano, y es el más peligroso porque odia obsesivamente a Luke y acaba convertido en el cerebro de la banda. Averell es el menor y el más alto de estatura. Es estúpido y solo piensa en comer. Pero es un buen hombre. Al fin y al cabo, el noventa por ciento de la humanidad actual ha acabado coincidiendo con Averell y solo piensa en comer.

Los hermanos del siglo xxi
 ya no estamos juntos.

Los hermanos nos vemos de vez en cuando. Muchos ni se hablan. Tal vez se llaman por teléfono por Nochebuena.

Y más los hermanos que viven en un país como Estados Unidos, que tiene las proporciones descomunales de un planeta entero. Cuando hablo con amigos americanos, y pregunto por sus familias, todos me cuentan lo mismo, me cuentan la historia de una diáspora: un hermano en Miami, otro en Seattle, otro en Detroit, otro en Dallas, y el padre envejeciendo solo en alguna casa de Brooklyn, cosas así.

Los hermanos no vivimos juntos. En cambio, los Dalton de Morris siempre están juntos. Su madre y su padre estarían dichosos de verlos juntos. Las paradojas siguieron y en el siglo xxi
 aquellos que fueron objeto del saqueo de los Dalton, especialmente los bancos, acabaron saqueándonos a nosotros.

Los Dalton decimonónicos robaban a los que en el siglo xxi
 nos han acabado robando a todos.

Quisiera recordar a los Dalton históricos, aquellos que formaron la banda del mismo nombre, que no estaba compuesta solo por los hermanos, sino por toda suerte de pistoleros sanguinarios. Tal vez el Dalton más salvaje fuese Bob, que cayó abatido a balazos el 5 de octubre de 1892, cuando tenía veintitrés años. En el siglo xix
 se 
fotografiaba a los forajidos muertos y se exponían sus cadáveres al público para que la gente pudiera tocar sus cuerpos helados. Hay una foto de Bob muerto, junto a su hermano Grat y otros dos miembros de la banda. Es increíble el parecido que tenía Bob Dalton con el poeta francés Jean Arthur Rimbaud. Al fin y al cabo Bob y Rim­­­­baud murieron por las mismas fechas; Rimbaud nos dejó un año antes, en 1891.

Bob Dalton y Jean Arthur Rimbaud fueron contemporáneos.

Emmett Dalton fue el hermano inmortal, inmortal porque alcanzó a entrar en el siglo xx
. Sobrevivió a veintitrés heridas de bala, en el célebre ataque a los bancos de Coffeyville (Kansas). Fue condenado a cadena perpetua, pero cumplió solo catorce años, y vivió hasta 1937.

Emmett vio el cambio profundo de los Estados Unidos y tuvo tiempo de escribir sus memorias, memorias que están esperando su traducción al español. No tienen desperdicio. «Tantos hermanos muertos y tantos bancos aún sin robar», dijo Emmett años después.

Gratton Dalton es quizá el más discreto, pero no por eso dejó de recibir sus correspondientes cuatro balazos, uno de los cuales le quitó tres centímetros de pulmón que hubo que rellenar con un poco de barro quemado, para que no se viera el boquete en las fotos. Grat murió al lado de Bob, aquel 5 de octubre de 1892, junto a Powers y Broadwell, otros dos miembros de la banda. Parecían cuatro angelitos cuando los exhibieron encima de un carro.

Los cuatro bien muertos.

Eran unos niños.

No había mucho parecido físico entre Bob y Grat. Bob tenía ese toque angelical de Billy el Niño. El Far West
 se llenó de pistoleros niños. La edad ha ido descendiendo. Los sicarios de muchos países latinoamericanos son adolescentes de doce años. Hay una foto de Bob con un boquete en el esternón. Era una costumbre poner a los muertos de pie y fotografiarse junto a ellos. A veces no se sabe, al estar todos de pie, quién es el muerto y quién el vivo.

Los rostros de Bob y de Grat manifiestan lo poco que valía la vida entonces. Porque cuando los países comienzan la vida vale poco. El caso del cuarto hermano es quizá más singular. Bill Dalton, que sobrevivió a Bob y a Grat, fue testigo del crecimiento de la popularidad épica de sus hermanos. Bill quiso llegar a ser más famoso que Bob y Grat. La popularidad mediática ya había nacido. Planeó el robo al First National Bank en Longview, Texas, y lo llevó a cabo. Pero su suerte estaba echada y fue abatido a balazos un 8 de junio de 1894, cuando el verano comenzaba.

Tenía veintisiete años.

Y estaba casado. Su mujer, Jane Bliven, lo vio morir y fue ella la que identificó el cadáver y la que introdujo las yemas de sus dedos, como una Tomasa de Aquino, dentro de los boquetes de bala que dibujaban un trébol de cuatro puntos en el pecho de su marido.

No sé qué fue de los demás hermanos Dalton. Adeline trajo al mundo, como he dicho antes, a quince hermanos. Otros de ellos debieron de llevar vidas más grises o más convencionales.

Todos esparcidos por la vasta geografía del Midwest.

La leyenda de la banda de los Dalton llegó a los oídos europeos de Morris y Goscinny.

Nadie está a salvo de una fama inimaginable.

Bill Dalton era consciente de que existía la fama. Porque los pistoleros tienen la misma vanidad que los escritores, los pintores y los artistas en general. El apellido Dalton va unido a la historia de los Estados Unidos. Morris, con la ayuda de Goscinny, resucitó a la hermandad de los Dalton y les dio una segunda oportunidad. Les quitó el mal que llevaban en la sangre y les metió en el corazón comedia y lirismo, poesía e ingenuidad. La vida no está hecha de la tinta con que Morris hizo a sus criaturas, pero nos da igual. Hay algo de justicia poética en todo esto. Donde hubo crimen y desgracia, Morris puso humor y simpleza.

Le cuento todo esto a Ana mientras abraso las ruedas del Ford contra la autopista que lleva a San Luis, pero ella quiere ver la casa de Mark Twain en Hannibal. Así que hacemos una parada en el pueblecito de Hannibal.

Cuesta once dólares ver la casa museo de Mark Twain. Es un museo nostálgico. Todo Hannibal es memoria de Mark Twain, que era un hombre flaco. Está reconstruida la habitación desde la que el adolescente Sam Clemens veía el Mississippi todas las mañanas, al despertar. Miro los orinales de la casa del pequeño Sam. Son grandes. Da que pensar que sean tan grandes. Parecen toneles.

Nos vamos a San Luis, la ciudad donde nació en 1888 aquel fideo casi albino que se llamó T. S. Eliot. Aún vivía Bob Dalton cuando nació Eliot. Pudieron haberse cruzado por alguna calle de San Luis. Enseguida sabes que estás en San Luis por culpa de lo que yo llamo, en traducción libre, el «Pórtico de la Gloria», es decir, el Gateway Arch, que es un arco de triunfo de 192 metros de acero brillante, hueco por dentro, que celebra a los pioneros americanos. San Luis fue la puerta de la conquista del Oeste. Hay un ascensor que cuesta diez pavos y sube a la cima del Gateway.

Pagamos los diez pavos y subimos con el ascensor a la cima del Gateway. Los miradores acristalados son minúsculos. Se ve todo Misuri desde allí arriba. Pienso en los pobres desgraciados de obreros que hicieron este arco. Pero la vida es trabajo. Tienes que inclinar tu cuerpo para poder mirar desde las minúsculas ventanas. Veo unos tornillos contundentes, de tres dedos de diámetro, sustentar la estructura metálica. Parecen robustos y muy fiables. Hay gente muy obesa aquí arriba. La gente mira. Es un espacio muy pequeño. Si todo esto reventara, a mí me daría igual, pienso. Tal vez porque desde aquí arriba tengo una iluminación pálida: soy consciente de que ni es importante la vida, ni lo es la muerte. Seguro que mis herederos recibirían una buena suma de dólares como indemnización si todo el 
Gateway Arch se viniera abajo en este instante y mi cuerpo se precipitara al vacío desde 192 metros de altura.

Vamos a ver la casa del poeta y premio Nobel de literatura T. S. Eliot, en el 4446 de Westminster Place. Como por ensalmo, me sumo en un ataque de nostalgia infantil, como un ataque de rara e incluso cáustica ternura, y me entran ganas de llamar «Tomasito» al reputado, grave y solemne Thomas Stearns Eliot. Al fin y al cabo, estoy evocando su niñez. Alguien llamaría «Little Thomas» a Eliot. Porque Eliot también fue un niño alguna vez.

La casa de Tomasito es muy bella. Está cerca de la catedral, en la que ya Tomasito rezaba mucho. Ahora Tomasito está de celebración, porque se cumplen cincuenta años de su adiós. Tomasito nos dejó colgados en 1965. Y estoy delante de su casa.

Cuando Tomasito se fue de este mundo, para compensar, vino a este mundo precisamente el luisiano Pórtico de la Gloria. San Luis fue una vez España, que conste. La negritud en San Luis es todo un hard problem.
 Pero en general todo es una fiesta. El Gateway Arch fue terminado de construir en 1965. También está de cumpleaños, como Tomasito.

Cuando el fantasma teenage
 de Tomasito me ve en la puerta de su casa me dice: «Oye, Vilas, ¿a ti qué te gusta más, mi Tierra baldía
 o mis Cuatro cuartetos
?». Yo le contesto: «No sabría qué decirte, Tomasito, preguntado así, de sopetón, no sabría qué decirte, colega». Y cojo la mano de Tomasito y nos vamos juntos a la catedral. «Qué bien llevas de la mano», me dice Tomasito. Y añade: «Oye, tú no eres blanco del todo».

Cuando Tomasito se fue de San Luis a estudiar a Harvard, vino al mundo el loco de Guillermito Burroughs, que nació en esta ciudad un 5 de febrero de 1914. Lo que no sabe la gente es que el padre de Tomasito, un señor llamado Henry Eliot, era amigo del padre de Guillermito, porque los dos eran prósperos y adinerados industriales 
de San Luis. Y frecuentaban los mismos clubs.

Tanto Tomasito como Guillermito se marcharon de San Luis a estudiar fuera. Y ya no volvieron nunca. Se fueron a rodar por el mundo. Uno rodó santamente, el otro tontamente. Uno se hizo inglés y medio cura y premio Nobel, el otro se hizo adicto al opio, a la gonorrea y se convirtió en un asesino.

Entramos en la catedral de San Luis. Hay misa. Cantan en inglés. Eso descoloca mucho y te acuerdas de los Beatles enseguida. Piensas que el cura es John Lennon. A las seis de la tarde el Gateway Arch se tiñe de rojo crepuscular. Parece una nave espacial, pura distopía política del Midwest.

Cae la noche y los negros bajan al downtown
 luisiano. No están muy contentos los negros. Pasan motoristas haciendo acrobacias y coches descapotables con conductores salvajes. Hay violencia aquí. La policía se esconde. Un negro me saluda, pero Ana dice que nos ha ofrecido droga. Qué bien, digo yo, que le he dicho: «Hello, my friend».
 Me miro en un espejo de la avenida Broadway y vuelvo a darme cuenta de que no soy blanco del todo, como ya me advirtió Tomasito, el santo.

«I love you,
 Tomasito», digo.


«Me too»,
 dice Tomasito.





Syracuse

La ciudad de Syracuse es nieve y temperaturas polares. Te puedes enamorar perdidamente del frío. El frío es real. En Syracuse hay veintitrés grados bajo cero a la una del mediodía. Por la noche baja a treinta y un grados bajo cero. Syracuse está situada en el estado de Nueva York.

Hay una pastelería italiana en el centro donde me como una tarta de mantequilla y bizcocho y un café con jarabe de avellana.

He venido a Syracuse a leer poemas en dos universidades, en la de Syracuse y en la de Le Moyne. Es una cosa que hacemos los poetas: ir a leer poemas a universidades, centros culturales, librerías, congresos, etcétera. Cuanto más famoso eres, más te invitan, y ese es el trabajo de un poeta: leer poemas en público.

Lou Reed estudió literatura inglesa en la Universidad de Syracuse en los años sesenta. Le dio clases el poeta Delmore Schwartz, un hombre oscuro, alcohólico impenitente, muy poco o nada leído en España. Pero en los años sesenta Delmore era un escritor importante, alabado por T. S. Eliot y Ezra Pound y toda esa peña. Delmore era un poeta reconocido y Lou Reed un mocoso, un joven airado. Se les vio mucho juntos, en las tabernas de Syracuse. Delmore siempre estaba en los bares del downtown.
 Tenía fama de ser un excelente conversador. La gente quería hablar con él. Lou Reed fue fiel a la memoria de Delmore. Si ahora la gente conoce a Delmore Schwartz fue por haber sido 
profesor de escritura creativa del fundador de la Velvet Underground.

Los alumnos de la universidad preparan un homenaje al legendario músico para el mes de marzo. Lou Reed era atractivo. Para mí era guapísimo. En los setenta parecía un James Dean de alcantarilla. Al final de su vida, su cara se llenó de arrugas como cordilleras secas. De joven, era un peligro. Lo dicen sus biógrafos. Tenía esa belleza de los miopes, decorada con cuello de cisne. No tuvo papada, ni engordó. En algo había que gastarse la pasta que le daba el rock: en cirugía y belleza geriátrica. Un animal erótico, alguien dijo eso de él en los setenta. Le hicieron un millón de fotos y en todas salía bien. Si hubiera sido gordo como Van Morrison, le habría ido peor.

Pregunto por el expediente académico de Lou Reed, me gustaría saber qué notas sacaba, y si es que aprobaba algo, pero al ser la Universidad de Syracuse privada, esa información es confidencial y pertenece a la familia. ¿Qué familia?, me pregunto yo. Quería saber si Delmore le puso sobresaliente a Lou Reed, pero lo mismo le suspendió. Toda la vida se pasó Lou hablando de Delmore, con devoción y admiración y misterio y cariño y fervor, e imagínate que nos enteramos de que Delmore le suspendió.

Hay más sombras venerables en Syracuse. Aquí vivió una larga temporada David Foster Wallace, el escritor del pañuelo blanco, así sale en las fotos; y en Syracuse escribió La broma infinita.
 Imagino que Foster Wallace pasearía con su pañuelo blanco en la cabeza por las calles de Syracuse. Foster Wallace llevaba un pañuelo blanco, modelo Mishima, en plan samurái americano, intentando que su cerebro no estallara en mil pedazos, y al final estalló. Ese pañuelo era una señal de que Foster Wallace se sentía inconmensurablemente solo. El pañuelo, que en principio tenía que hacer una labor de contención saludable, lo que hizo fue estrujar su cerebro hasta el estallido final.

Quien también vivió en Syracuse fue la premio Nobel de literatura Toni Morrison. Una mujer angelical. Veo fotos de Toni enmarcadas en 
un bar: esa hermosura negra, grande, maciza, inesperada.

Toni Morrison y Delmore Schwartz, o Lou Reed y Toni Morrison podían haber sido vecinos. Toni Morrison estuvo en Syracuse en el 64, o sea que pudo muy bien coincidir allí con Delmore y Lou Reed, y tomarse una copa juntos y charlar sobre Shakespeare.

Y Toni Morrison pudo muy bien toparse por las calles con un bebé llamado Tom Cruise, porque Tom Cruise nació en Syracuse un día luminoso de julio del año de 1962.

Quienes siempre vivieron aquí fueron los indios onondaga. No sé cómo demonios debían de pasar los inviernos, cómo aguantaba un indio nativo a treinta grados bajo cero. Bueno, es la fuerza de la vida, a la que servimos todos. La grandeza de este país es esa: la fuerza de la vida. Aquí nadie niega la vida, su poder.

Una estudiante de español, afroamericana, me pregunta, en el coloquio que sigue a mi charla, por la generación del 27. Yo espero que cite a Federico García Lorca, pero no lo hace. Con vértigo en la dicción castellana, me nombra a Gerardo Diego. Y siento cómo Gerardo, dejando en la tumba su suave sudario, resucita en los labios de una estudiante de español a unos diez mil kilómetros de distancia en línea recta de donde yacen sus restos. Rezo, interiormente, un «Walk on the Wild Side» por mi querido Gerardo. Le digo a la estudiante que Gerardo y yo éramos muy amigos y se lo digo de corazón, aunque sea mentira. Es un raro homenaje salido de la entraña que le tributo al autor de Ángeles de Compostela.


En el college
 de Le Moyne conozco a Michael Streissguth, uno de los grandes biógrafos de Johnny Cash y profesor en el Departamento de Comunicación. Hablamos de Cash frente a unos cafés humeantes. Me dice Michael que conoció a Cash en el 86. Me hace gracia ese número, que fuese en el 86 cuando se conocieron biógrafo y biografiado. Me hace gracia porque Johnny Cash medía un metro ochenta y seis centímetros.

«Sí —me dice Streissguth—, era muy alto».

«Tres centímetros más que Elvis, que medía un metro ochenta y tres, y se nota en las fotos donde salen juntos», contesto yo.

Le pregunto que qué dijo Cash después de leer la biografía que le había dedicado. Cash dijo: «All is true».
 Le cuento a Streissguth que las canciones de Cash gustan mucho en España. Quiero saber qué pasó en USA cuando murió Cash. Streissguth dice: «Fue como cuando murió Elvis». Está bien que se paralicen los grandes países de la tierra cuando mueren los hombres que cantaban a las cosas.

Vuelve a nevar sobre Syracuse. Son las ocho de la tarde de un mes de febrero y la nieve cae sobre las casas. Desafiando la nevada, Ana y yo salimos del hotel y vamos a T. J. Maxx, que es una cadena de tiendas donde venden ofertas maravillosas, allí puedes comprar de todo.

Parecemos dos extraterrestres o dos astronautas o dos osos polares o dos fantasmas o dos arcángeles o dos elefantes antiguos andando sobre la nieve, no hay nadie en ninguna parte.

El protagonista del urbanismo americano no es el hombre sino el coche. No existen las ciudades, solo los aparcamientos en las afueras. No existen las personas, sino sus automóviles. Los coches se vuelven así como ángeles de la guarda. Por eso predomina el color blanco en los coches. De ahí también el éxito de los vehículos todoterreno, que te garantizan imaginariamente la conquista del Oeste.

Las ciudades están despanzurradas, son como sandías arrojadas contra la piedra con la fuerza de un titán.

Por todas partes encuentras restos de sandía, como por todas partes encuentras restos de casas que parecen una ciudad.

No son ciudades, son confabulaciones de casas conectadas por carreteras muertas. Son casas conjuradas, sediciosas, rebeldes. Son casas que van por libre. Las casas mandan, y no quieren formar una ciudad, quieren estar solas, les gusta la libertad de estar en medio de la nada.

Que no haya ciudades sino sandías escalfadas te acaba agrietando por dentro, te enfurece, te lastima, te enoja, te llena de ira malvada, de ira contra ti mismo. La ira contra uno mismo suele explotar en la cara de los demás.

Puede que la razón de que haya tantos asesinatos y crímenes y francotiradores y psicópatas con armas automáticas en Estados Unidos se deba no a que la posesión de armas sea legal, como creen muchos aquí, sino al urbanismo, a la aniquilación del concepto de ciudad.

De vez en cuando, vemos las luces de un coche.

Entramos en T. J. Maxx y miramos las ofertas.





Nueva York

I

Sonríen los porteros en Nueva York, una gran sonrisa dulce. Me sonríe el portero de mi hotel. Mi hotel es un edificio de 1905, junto a Washington Square, en el Village. En este hotel han dormido Bob Dylan, Joan Baez, Mick Jagger, Ernest Hemingway y Chuck Berry. Ahora duermo yo, y me miran fantasmas que también sonríen. Nueva York es la única ciudad que aún conserva porteros a la entrada de los edificios. Son porteros enamorados de Nueva York. Todo el mundo se enamora aquí. Manhattan se fundamenta en tres grandes enamoramientos históricos: a) el amor a la revolución industrial; b) el amor a la idea legendaria de que el mundo interminable cabe en una isla; c) el amor que Federico García Lorca le tuvo a Nueva York, este amor es un amor/virus de la literatura española que se activa cada vez que un escritor español va a Nueva York y se enamora de Nueva York y escribe sobre Nueva York.

La isla de Manhattan es un arca de Noé de acero y amor. Si no vives en la isla, no estás del todo en Nueva York, y no estás enamorado. Paseo por el Village y me enamoro de muchas barberías y de muchas tiendas de manicura y pedicura, regentadas por mujeres orientales, febriles y alegres y enamoradas. Me gustan los restaurantes asquerosos que veo mientras paseo. Me gustan las tiendas cutres de Manhattan. Me 
gusta la sopa con miles de cosas dentro.

Nos enteramos de que hay una exposición de Jeff Koons en la Gagosian Gallery. Nos subimos al metro y nos vamos a ver a Koons. Pagamos la entrada, es fundamental pagar la entrada siempre.

Jeff Koons asombró al mundo y ese asombro le hizo entrar en el mercado del arte como a un nuevo rey Midas. Y se convirtió en uno de los artistas más ricos del planeta. Consumir es existir, y el existencialismo es consumismo, y los únicos que no consumen son los muertos. El arte escultórico de Koons practica una suerte de comedia narrativa que se basa en el júbilo inocente y en la monumentalidad.

Se basa en el sexo con muñecos.

Sus primeras obras de finales de los años setenta representaban tostadoras, teléfonos, humidificadores y aspiradoras adornados por la luz del neón. Una tostadora contiene millones de enigmas encadenados: cómo funciona, quién la compró, cuánto costó, quién la vendía, cómo era la tienda donde fue comprada, quién la usó, quién la usa, cómo es una vida sin tostadora frente a una vida con tostadora, qué calamidades domésticas y familiares y sentimentales presenció una tostadora desde su esquina de la cocina. Koons subvierte la idea de lo su­­perfluo. En Koons hay siempre una exaltación de la inocencia, que esconde una perversión. Es un arte de lo colectivo. Rechaza el intimismo. Abraza el pop, porque el pop ha sido y es la épica de la cotidianeidad de nuestra civilización.

Si no eres vulgar, no existes. La vulgaridad anidó en el corazón de la originalidad. La vulgaridad es más original que la exquisitez.

Su escultura se basa en la reinterpretación de los muñecos icónicos del pop. Reduce el mundo a muñecos. No existen los personajes ni los dramas. Koons ve muñecos felices, raptados por un éxtasis de color y de alegría.

Allí donde la naturaleza creó seres simples y toscos como un perro, Koons esculpió la alta celebración del color y la materia. Es verdad que 
Koons tiene que ver con Warhol, pero Koons no imita a Warhol. Camina por una senda parecida: la de devolver al arte su capacidad para la representación pura y emocionante de la refundación de la cotidianeidad.

La mirada inocente de Koons es de origen político.

Koons es una variante de Homer Simpson.

La política trabaja con los inocentes. Nosotros somos los inocentes. Koons triunfa porque su arte evita el conflicto. Todos queremos evitar el conflicto, sea este de la naturaleza que sea. No hay dolor ni sufrimiento en Koons.

La evasión de cualquier conflicto o la resolución tópica de los viejos conflictos está en la base del éxito artístico en el siglo xxi
, en la literatura y en el arte, en el cine y en la música.

Por ejemplo, la escultura El oso y el policía,
 que es de 1988, busca la infantilización de la realidad y apuesta por una visión utópica y naif de la autoridad. En vez de criticar el poder, lo transforma en un cuento de hadas dulces y encantadoras.

Warhol era más fotogénico que Koons. El ciudadano Koons tiene la misma sonrisa de uno de sus muñecos. Koons siempre sonríe, como el Joker de Batman
 interpretado por Jack Nicholson. Koons está en armonía con sus muñecos y con esa utopía angelical y kitsch
 de su pintura.

Koons es inmensamente rico, y yo me pregunto aquí, en mitad de esta sofisticada exposición neoyorquina, ¿qué es ser inmensamente rico?

Tengo una iluminación: la riqueza al final del siglo xxi
 consistirá en el acceso privilegiado a la investigación médica, a prolongaciones vips de la vida. En eso se gastarán el dinero los más ricos de la tierra.

Ya está ocurriendo.

El mundo es un misterio de riqueza y pobreza que no está presente en el arte de Koons. Esa evasión del conflicto le ha hecho inmensamente 
célebre y rico.

Koons viene a decirnos algo así como que más vale ser un muñeco que un don nadie.

Más o menos lo mismo que nos dijo la escritora Teresa de Ávila: más vale ser monja que un don nadie.

Bajo el capitalismo, todos somos muñecos, y es mejor eso que estar muerto. Celebrémoslo. Porque el arte de Koons representa la mayor elevación estética a la que ha asistido la clase media occidental en los últimos años.

Koons llega a un grado de celebración de la materia que consigue la fusión entre lo monumental y lo superfluo. Y todo es inteligible: cualquier ser humano entiende a Koons. La elementalidad de las formas de su escultura es capaz de cifrar la complejidad de todas nuestras más escondidas emociones. Porque el culto a la frivolidad que hay en la obra de Koons no es ni delirio ni ocurrencia. Un electrodoméstico o un balón de rugby o un sándwich no son superfluos.

Nada es importante o bien todo es importante, según Koons. O mucho mejor aún: nada es importante salvo el éxito. Koons está en perfecta comunicación con la ideología de su tiempo.

Las esculturas de Popeye o de Michael Jackson son trascendentales porque son reconocibles y exitosas, y además están inspiradas por la ternura, la dulzura y la inocencia, tres valores emocionales en alza. No existe la superficialidad, o mejor aún: la superficialidad y la profundidad son solo construcciones culturales que no obedecen al instinto de la vida. Koons sí es fiel a ese instinto.

Incluso la inocencia puede convertirse en subversión. Tanto en la pintura como en la escultura de Koons predomina el instinto sobre el pensamiento. De ahí que haya levantado polémica en el mundo del arte. Es un gran innovador. Hasta innovó en el matrimonio, cuando se casó con la actriz porno Cicciolina.

Fue un matrimonio que cuadra dentro de la estética Koons. Convirtió a Cicciolina en un muñeco más de su vasta imaginación. Se retrató con ella haciendo el amor. Pero ¿realmente lo hacían? Me refiero a si hacían el amor.

¿Fornican los muñecos?

No era sexo explícito, como se dijo, sino una coronación del sexo falso. Era sexo kitsch.
 Era un simulacro almibarado del sexo explícito. Koons nunca es gris ni anodino, siempre utiliza la sonrisa como un cuchillo indescifrable.

Su marca de fábrica es la sonrisa tan inane como terrorífica.

Koons retrata el vacío general del mundo, que está poblado de muñecos sonrientes, imaginarios o distópicos. Y sobre ese vacío hace renacer una inocencia que sabe a mantequilla de cacahuete.

Me conmueve que la inutilidad absoluta de las esculturas de Koons cueste millones de dólares. El mundo escultórico y monumental de Koons, como ese gigantesco Puppy,
 es un gran himno al trabajo que no tiene sentido industrial sino artístico, y por tanto especulativo.

¿Qué hacer con los muñecos de Koons?

No sirven para nada, y sin embargo cuestan millones.

Solo sirven para que los multimillonarios los compren. O que los compren los museos.

Que alguien se haga inmensamente rico con la especulación legítima del arte, y no con la ilegítima del capital, fascina. Todo lo real es consumible, y todo lo consumible es real.

Salimos de la exposición cansados de tantos muñecos. Hartos de Koons. Más bien hartos de no tener un Koons en casa. Cenamos en un restaurante que está al lado de la Gagosian. Se llama Three Guys Restaurant, y es carísimo. Así que nos tomamos solo una sopa y una ensalada.

II

Quedamos con el escritor catalán Jordi Puntí, quien nos lleva a un pub que se llama McSorley’s, fundado en 1854. Voy a los lavabos y me fascinan los urinarios. Son los urinarios más artísticos que he visto en mi ya larga vida: churriguerescos, abombados, escultóricos, con espacio suficiente para que el de al lado no pueda alcanzar a mirar ni con prismáticos virtuales tus tristes vergüenzas reales. Salgo del restroom
 sin aliviarme y le pregunto con avidez intelectual a Jordi Puntí, quien me aclara: «Se me había olvidado decírtelo; efectivamente, los inodoros son de 1854». Necesitaba esa confirmación. Vuelvo a entrar en el restroom.


Jamás había orinado sobre el siglo xix
 en pleno. Podrían poner una franquicia: «Hermano, tu lluvia amarilla sobre la Historia por un dólar».

Jordi Puntí está escribiendo una novela sobre el músico español Xavier Cugat, otro enamorado de Nueva York. Me enseña una foto de un Cugat sesentón al lado de su tercera mujer, una chica joven y guapa y enamorada. Jordi Puntí tiene un despacho estupendo en la Biblioteca Pública de Nueva York, y desde su despacho reconstruye la vida de Cugat, el enamorado.

Cenamos en el maravilloso apartamento del escritor argentino Sergio Chejfec, quien hace una observación memorable al señalar que hablar español en los Estados Unidos es tomar conciencia de que uno habla «la lengua equivocada». Cuando hablas español en medio de este Reino tienes esa abrumadora depresión lingüística. La depresión lingüística es incurable para un escritor.

No sabes qué hacer: si cambiar de lengua, para lo que ya es tarde; o suicidarte, para lo que aún es pronto. Nos enamoramos hace años de la «lengua equivocada», y seguimos enamorados. Voy al lavabo del apartamento de Chejfec y me encuentro un inodoro de los años cuarenta, fabricado en la calle 42.

Me cuentan que el escritor Antonio Muñoz Molina, que da clases en 
la New York University, va a clase en bicicleta, con su casco reglamentario. Le envidio no la colocación, sino la bicicleta y el ánimo que hay que tener para subirse a una de ellas en el invierno neoyorquino. Hay muchos escritores en español dando clases aquí. Estados Unidos convierte a los escritores consagrados en profesores de escritores novatos. España los convierte en muertos de hambre directamente, lo que a la larga es más clarificador. Doy una lectura de mis poemas en la City University of New York. Estados Unidos es también un ansia loca de fundación de universidades. Hay más de cuatro mil universidades. El profesor Salvador Gómez Barranco presenta mi lectura en la CUNY, habla de la autoficción, de las identidades sin identidad, de las cosas que me invento para enamorar a la gente.

Paseo por Harlem y me detengo en el Teatro Apollo. Rezo un «Walk on the Wild Side» por todos los enamorados negros. Porque el Teatro Apollo sale en la letra de «Walk on the Wild Side», que es una legendaria canción de Lou Reed que va camino del olvido, porque todo va camino del olvido. Incluida Nueva York, que también se olvidará. Llegará el día en que las ciudades se olviden.

A Lou Reed también se le olvidará, y se le olvidará mucho antes que a Nueva York. En 1980 Lou Reed dejó las drogas. Si antes había sido el heroinómano global, a partir de 1980 se convirtió en el ex de todas las cosas. El Ex Universal. Dejó de beber. Dejó de vivir, por primera vez, en Nueva York y se compró una moto y una casa en el campo. Se casó con Sylvia Morales. La única foto que existe de Lou Reed con corbata es la de la boda con Sylvia. No invitó a Andy Warhol a la boda y Andy se cabreó. Lou se casó tres veces. Su primera ex fue Bettye Kronstad, que vivirá en Nueva York, imagino. Luego se lio con un travesti llamado Rachel, con quien convivió unos cuantos años. Nadie sabe qué fue de Rachel. Vete a saber dónde estará enterrado. Pero estará enterrado en Nueva York. Pagaría cien dólares por que alguien me 
llevara a su tumba; bueno, cincuenta, o veinticinco. Sylvia Morales fue la segunda ex de Lou Reed, y ella sí vive actualmente en Nueva York.

Podría llamarla y decirle algo. ¿Qué le digo?

Tres ex en la vida de Lou Reed: Bettye, Rachel y Sylvia. Y Reed tuvo una ex maldita y abstracta: la oscuridad. También fue exnovio de Nico. Y examigo de John Cale. Y exfundador de la legendaria banda Velvet Underground, a la que acabó odiando por aburrimiento.

Me meto en un Dunkin’ Donuts y me pido un chocolate caliente, que vale dos dólares. Me siento y miro a una mujer afroamericana enloquecida. Se mueve con convulsiones. Habla sola. Veo a mucha gente hablando sola en esta ciudad, tal vez porque los otros son ilusorios. Esa mujer me da pena, pero me sirve su desesperación: si ella es la loca, no lo soy yo. Desciendo al metro, que está sucio y grasiento, y aparezco al lado del puente de Brooklyn. El East River es un ejército de pedazos de hielo y nieve que flotan a la deriva. Me enamoro del hielo a la deriva. Todo está a la deriva y todo da completamente igual porque estás aquí, en Nueva York. Pero Nueva York está bien si tienes mucho dinero. Y si no lo tienes, bah, no te preocupes, enseguida lo tendrás, porque Nueva York te echará una mano. Esa es la idea: Nueva York es una espera, pronto tendrás lo que deseas.

La ciudad entera es una espera.

La espera de la redención económica.

Los camareros hispanos llevan empastes de oro en sus dientes.

Los pasillos de las casas son estrechos, solo cabe un cuerpo. La ciudad entera habla. Nueva York es habladora. Todos los europeos que venimos a Nueva York lo hacemos pidiendo una segunda oportunidad.

Pedimos una cara nueva.

Quisiéramos ser otros.

No es lo mismo ser un escritor neoyorquino que un escritor madrileño.

No es lo mismo ser Philip Roth que Francisco Umbral.

Uno lleva dioses confusos en la cabeza.

A unos les ayuda su lugar de nacimiento a construir un mensaje universal. Nueva York ayuda a sus hijos. Está protegiéndolos siempre.

No es lo mismo ser Dustin Hoffman que Alfredo Landa.

No es lo mismo ser Julio Iglesias que Elvis Presley.

Pero da igual. Todos se mueren, y eso tiene gracia. Al final todo es podredumbre: podredumbre de oro y podredumbre de viento.

La noche neoyorquina es una noche global, afecta a todas las demás ciudades de la tierra, pero la noche en las demás ciudades de la tierra no afecta a Nueva York, esa es la desigualdad, y la injusticia.

Me gustaría saber dónde estaba el apartamento en el que vivió Luis Buñuel en 1942. No creo que tuviera un apartamento en el Flatiron. ¿Cuánto debe de costar vivir en el Flatiron? Allí solo vivirán cocineros españoles, pero no escritores españoles. También me gustaría saber cuál era el bar en el que Buñuel se reunió en 1943 con el perro de Salvador Dalí para que le explicara por qué había sido despedido del Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Tenía un buen trabajo aquí el calandino Luis Buñuel. Por culpa de Dalí lo perdió.

Me cae mal Dalí.

Me cae bien Buñuel.

Dalí quiso ser tan moderno que ahora es antiguo.

Buñuel y Dalí fueron dos españoles que se encuentran en 1943 en Nueva York y lo hacen para odiarse mejor, para extender la guerra civil hasta Nueva York.

El odio calienta y entretiene la vida.

Entro en el MoMA y pienso que por estas salas caminaría Luis Buñuel, con un sándwich en una mano y un cigarro en la otra. Veo mucha pintura envejeciendo, pero la de Picasso no. Tampoco la de Balthus. Me quedo mirando un Balthus. Creo que me gusta mucho, pero es una creencia solo. Imagino, como mucho, a Luis Buñuel diciendo con su acento aragonés «good morning».
 Sin embargo, no lo imagino 
repitiendo todo el santo día a modo de salmodia el socorrido y vacío y enfermizo «sorry».
 Todo el mundo dice al unísono «sorry».
 Sorry
 es la palabra final.

Luis Buñuel tenía en la estantería de su despacho del MoMA de Nueva York (sí, le pusieron despacho, igual esto fue lo que no pudo soportar Dalí) dos libros, uno era el Romancero gitano
 de Federico García Lorca y el otro era Historia de la lengua española
 de Rafael Lapesa, dos grandes ficciones ibéricas. El día que lo echaron del MoMA, Buñuel se fue a Central Park y mató mil palomas a pedradas en tres minutos. Tenía una puntería endiablada y un brazo de repetición.

Parecía el acorazado Potemkin.


Nueva York te recuerda de dónde vienes pero no te ofrece su casa. Ni cambiando de idioma te ofrecería su casa, porque acabarías escribiendo historias españolas aun cuando lo hicieras en inglés. La identidad te perjudica. Tus padres son perjudiciales. Pero no te preocupes, mientras tengas dinero la cosa funciona. Mientras puedas pagar un taxi que te lleve al hotel, todo funciona. Y entras en un taxi, en un Lincoln amarillo, y el taxista, al oír tu acento, averigua que eres español. Y te habla de España. El taxista es un afroamericano nacido en Sudán. Habla no de Barcelona sino del Barcelona. Habla no de Madrid sino del Real Madrid. Le gusta el fútbol.

Paso por Christopher Street y recuerdo que en un apartamento de esta calle vivió Lou Reed cuando tenía treinta años y estaba loco. Entro en un restaurante cubano de Christopher Street y pregunto a un camarero viejo si se acuerda de Lou Reed, pero no se acuerda. De quien se acuerda es de Madonna, que cenó allí una noche de hace mucho tiempo. Me enseña una foto con Madonna. Es de 1987 la foto.

Aquí viviste, adorado Lou Reed, en Christopher Street, pero el camarero no te recuerda. Solo se acuerdan de Madonna. No te preocupes, Lou, a mí me pasará lo mismo en Madrid. No me recordará nadie en Madrid.

Lou Reed se pasó la vida en una continua transformación. Su disco más famoso se tituló así: Transformer.
 Lou acabó entendiendo el negocio del rock, pero no encajaba bien, y él lo sabía. Con cada disco había que reinventarse. El Lou de 1968, y el Lou de 1975, y el Lou de 1990, y el Lou de 2000, todos distintos.

Un lío de personajes.

Al final se convirtió en marido de Laurie Anderson y en un cadáver con el hígado podrido. Murió haciendo taichí y hablando con los árboles, o eso dice su viuda, que es muy esnob.

Yo creo que la palmó como todo el mundo, asustado, triste y sedado.

Miles de escritores norteamericanos, centroamericanos, sudamericanos, franceses, alemanes, rusos, españoles e italianos han deambulado por estas calles. Muchos buscaban la redención. Al noventa y nueve por ciento de los escritores que han estado aquí nadie los recuerda. Sombras amarillas. Tampoco las calles tienen nombre. Solo números. La Quinta Avenida no se llama avenida William Faulkner. Ni avenida Walt Whitman. Está bien que las calles reflejen la ausencia de la pesada sombra de la Historia. Está bien que las calles sean un recordatorio de la matemática elemental. Es divertido saber que después de la Quinta Avenida viene la Sexta. Después de la calle 14 viene la 15.

«¿Cuál es el sentido último de la literatura?», le preguntas a Nueva York.

Y Nueva York contesta: «El sentido último de todas las cosas es la fama, porque sin conocimiento no hay amor».

Fama, conocimiento y amor asombrosamente unidos.

Vaya tontería.

A mí lo que me gustaría sería tener un buen empaste de oro macizo y que mi sonrisa brillara en la oscuridad final de todas las cosas.

Al pie de la quimera de Manhattan, encontré la sonrisa de millones de muertos, ascendiendo por las columnas de aire, buscando un poco de 
amor.

Y como yo también buscaba amor, y como nos habían regalado las entradas unos amigos de Ana, víctimas de un imponderable, nos fuimos a ver a Bruce Springsteen, que actuaba por la tarde en el Madison Square Garden, y que es el gran «repartidor» de amor.

Como nos habían regalado las entradas, en vez de ir en metro hasta el Madison Square Garden, agarramos un taxi. Y llegamos pronto, pero ya estaba lleno de gente. Los cimientos del Madison Square Garden temblaron. La gente bailaba en las gradas y las paredes se movían como si hubieran sido zarandeadas por una tempestad del cielo. Había salido a escena el hombre que es capaz de paralizar ciudades.

Bruce Springsteen estaba en Nueva York.

El último gran predicador de la fraternidad universal salió a escena y el corazón de los neoyorquinos se deshizo en alaridos dichosos. Y el Boss dijo «New York», lo dijo muchas veces, y lo dijo con amor, y eso la gente lo notaba, notaba ese hechizo. Y miles de guasaps fueron enviados. Y miles de fotos, y miles de selfies,
 fueron hechos con móviles de todas las marcas de la tierra. El MSG se convirtió en una fiesta de la alegría. Una alegría cuya procedencia era la fuerza oscura de la vida.

Todo lo que toca el Boss se convierte en algo bueno. Arriba, en el escenario, reinaba el «buen rollo». No se puede definir de otra manera. El Boss es buen rollo. Todos los miembros de la E Street Band emanan bonhomía. Y se miran entre ellos y el Boss coordina a su ejército de ángeles buenos, con sus guitarras y sus instrumentos. Y reina también la paz conyugal, porque junto al Boss aparece esa mujer bellísima que se llama Patti Scialfa; y que es, además, su esposa. Y el Boss canta junto a su mujer, con la que tiene tres hijos. Y a uno le entran ganas de ser adoptado por los Springsteen.

A Bruce Springsteen le gusta la gente, cree en la gente. Por eso su rock posee una fuerza descomunal, por eso es el Boss, porque procede 
del pueblo y va directo a él. No es un rockero sofisticado, ni es un provocador, ni es un artista de vanguardia. Es sencillo, pero poderoso. Tiene demasiada fuerza y nos quema. Es una máquina de energía popular.

El Boss se convierte en tu familia. Puede ser tu padre, tu hermano mayor, tu marido, lo que quieras. Yo miraba al público y el público miraba al Boss como quien mira un espectáculo sobrenatural. El Boss invoca con el ruido de las guitarras a punto de estallar la fuerza jubilosa de la vida. El Boss quiere que el mundo se convierta en ruido. El Boss es poesía. La poesía está con él. El Boss es perfecto.

La voz del Boss es la voz de la reconciliación.

De la voz del Boss emergían millones de rostros que componían un solo rostro, el rostro de Nueva York.





Atlanta

Fui a la ciudad de Atlanta, en un avión que despegó desde Cedar Rapids. Suelen ser aviones pequeños, con un toque casi infantil, como aviones de juguete. O aviones con pinta de autobuses. Alquilé un coche en el aeropuerto de Atlanta, un Mini Cooper por veinticinco dólares al día, es un buen precio por un coche como ese. Siempre pasa eso en Estados Unidos, que todo acaba siendo más barato, y entonces te paras a pensar que por qué demonios todo es más caro y peor en España, y de ahí pasas a otro pensamiento más rabioso, ese que interroga sobre quiénes son los malnacidos que se están quedando la pasta, ese es el problema de España: ¿dónde está la pasta?

Tal vez la primera injusticia de nuestra vida consista en no poder elegir la nación en la que quieres nacer. Ese problema no lo ha resuelto la historia, ni la filosofía, ni la izquierda política. Cargas con el país que te toca por azar, y allí se dirime tu destino. Comprobar con tus propios ojos que hay países mejores que otros te conduce al sofocante problema de las razas. Las razas blancas del norte son prósperas y dominan la tierra, las razas mestizas del sur son pobres y tienen miedo.

Conducir un Mini Cooper es un gran destino humano, y no hay ironía. Preguntadles si no a los que conducen un Škoda. En España todos los taxistas, o casi todos, tienen un Škoda. Yo le he cogido un poco de aborrecimiento a ese coche. Llegué al downtown
 de Atlanta y me monté en la noria, en la SkyView Atlanta, que es una noria famosa y 
valía quince dólares subirse allí y desde allí se veía la noche cayendo sobre los rascacielos y sobre edificios misteriosos, abstractos y sin gente dentro. Y eso alegra, que la noche se ayude para caer sobre el mundo de los rascacielos, eso te da valor, coraje, te empalma un poco.

Ayuda la verticalidad de los rascacielos. Ayuda a que tú mismo ganes en verticalidad.

Cené bisonte en un restaurante de lujo que estaba al lado de la SkyView, porque en Atlanta se cena bisonte. Cené un guiso de bisonte típico. La carne de bisonte se parece a la carne en general, pero es mejor que el pollo, está alejado de la vaca y sus variantes, es más riguroso que el cerdo, más contundente que el venado, más tierno que el conejo y mucho menos coñazo que el cordero, que siempre se te mete entre los dientes.

Todo el mundo parecía feliz en ese restaurante, había como un hilo de alegría en el ambiente: los camareros sonreían, las mesas eran agradables, había luces indirectas; en general, yo creo que soy el hombre que más ha amado los restaurantes americanos, siempre me siento alegre cuando estoy en uno de ellos. No sé exactamente qué me pasa, es como si volviera al útero materno. Los restaurantes estadounidenses (y no tiene que ver con que el restaurante sea lujoso o no) tienen un efecto benéfico sobre mí. No me ha pasado en ningún otro país de la tierra. Solo me pasa en los restaurantes de Estados Unidos.

Puede que tenga que ver con la abundancia. Siempre sé que el plato que traigan será abundante.

Y la abundancia tiene que ver con la materia.

Y la materia es la vida misma.

Por eso me gusta tanto este país: todo él es un himno a la materia. Pero no soy de este país.

¿De dónde somos los seres humanos? ¿Somos hijos de los países en que nacemos? Tendemos a reunirnos en ciudades; sin las ciudades 
perderíamos consistencia; pero las ciudades evaden también las respuestas.

Nadie responde: ni los países ni las ciudades.

Dormí en un excelente hotel de aeropuerto por cien dólares. Una habitación de sesenta metros cuadrados, con despacho para que pudiera escribir estas páginas que escribo. Me hubiera quedado a vivir allí para siempre, como tantos otros que huyen de no se sabe qué. Me gustan los hoteles americanos de la América profunda porque son grandes. Puedes pasear por la habitación y decidir tranquilamente si te matas o no, si te tiras por la ventana o no, y eso es dignidad humana.

Al día siguiente me fui a ver el espectáculo más iluminador que he visto en mi vida. Me fui al Museo de la Coca-Cola, porque la Coca-Cola se inventó en Atlanta. Aparqué mi Mini en Simpson Street y me dirigí a la puerta del museo, en donde había un cartel gigantesco que decía: «Espero que estéis sedientos hoy».

La Coca-Cola la inventó un farmacéutico llamado John S. Pemberton el 8 de mayo de 1886. Para celebrar este hecho, la ciudad de Atlanta ha construido el museo de la alegría.

Al entrar en el Museo de la Coca-Cola de Atlanta entendí el mundo. Es el único museo que explica la vida presente. El Prado, el Louvre, la National Gallery no tienen nada que ver con la vida que está ocurriendo ahora. El Museo de la Coca-Cola sí. Y entonces recordé una tarde de verano de 1969: me vi sentado en una terraza, con mis padres, y mi padre me pide, por vez primera, una Coca-Cola. Y veo esa espuma y veo los ojos de mi padre ver mis ojos de asombro. Hay limón, hielo y una pajita. Y me quedo mirando el diseño de la botella. Fue el único lujo exótico que conocimos.

Somos millones de seres humanos los que recordamos la primera vez que bebimos una Coca-Cola y somos una fuerza política universal.

Porque por muy rico que sea un hombre, jamás podrá beber una Coca-Cola distinta a la que bebe el mendigo de la esquina. La 
democratización del néctar de los dioses, de la bebida sagrada, eso es la Coca-Cola. Es el elixir de la felicidad, el néctar de la eterna juventud.

Porque el Santo Grial no contenía sangre, sino Coca-Cola.

Eso fue lo que yo sentí esa tarde de verano de 1969: el poder igualatorio de la Coca-Cola.

Fue Andy Warhol quien se dio cuenta de que la Coca-Cola era el siglo xx
. Por eso la pintó hasta el desfallecimiento. Era la invención de la gente corriente, era lo que la gente corriente podía llegar a beber. Hay anuncios de todas las épocas en el museo. Cuando Warhol pintó la botella de Coca-Cola, superó a Picasso, a Miguel Ángel, a Leonardo, a Velázquez, a todos.

Se convirtió en el pintor más inteligente de la Historia. Se convirtió en uno de los nuestros. Pintó la materia, porque la Coca-Cola ha sido la materia. El mundo de la inteligencia y de la cultura siempre le dio la espalda a la Coca-Cola, como si dentro de ella no hubiera ontología, sacramento, vigor, cadencia y legitimidad histórica.

La Coca-Cola fue y es la primera bebida marxista de la Historia. Engels y Carlos Marx, de haber podido, hubieran redactado su Manifiesto comunista
 bebiendo Coca-Cola.

La Coca-Cola nos ha socializado. Nos ha ayudado a deshacernos de lo que no tiene sabor: del agua. El mundo de la sed antes de la Coca-Cola solo podía implorar al agua. La Coca-Cola es, probablemente, la bebida que pone fin al monopolio del agua como único medio de combatir la sed. Ha sido la bebida de las fiestas, la bebida inocua de las festividades infantiles.

No hay nada más triste que un cumpleaños infantil en donde la bebida es una imitación de la Coca-Cola, como esos intentos que ha habido de imitarla con marcas que jugaban con las palabras «coca» o «cola».

Hay una foto que conmemora los cien años del diseño de la botella. El misterio de la fórmula está custodiado en una caja fuerte de 
dimensiones cinematográficas. Es el momento culminante de la visita al museo, cuando el turista llega a la cámara acorazada y se hace un silencio sepulcral.

Luego me metí en el cine del museo. Allí echaban una retrospectiva de seis minutos con la historia de la publicitación de la Coca-Cola. Volví a llorar de nuevo. He bebido Coca-Cola toda mi vida. En aquellos anuncios históricos se celebraba la vida. Lo que descubrió Pemberton fue la bebida más barata de la Historia, descubrió una bebida socialista y anarquista y anarcosindicalista y populista y neomarxista y psicoanalítica. Los primeros vasos de Coca-Cola que Pemberton vendió en su farmacia costaban cinco centavos. En el museo hay una sala con máquinas expendedoras de Coca-Cola, puedes beber toda la que quieras. Te dan unos vasitos de plástico y puedes probar gratis todos los sabores, todas las ocurrencias últimas que hubieran hecho reír al morfinómano Pemberton, que murió en la miseria en 1888.

Quiero celebrar ahora la alegría de la primera persona en el mundo a quien Pemberton le dio a probar su invento. No sabemos quién fue, no conocemos su nombre, pero podemos imaginar el júbilo en sus venas. La efervescencia en el corazón. Las burbujas como una manifestación política de fraternidad. Desde la Revolución Francesa, no ha sucedido otra cosa en este mundo.

En Atlanta nació la Coca-Cola. En Atlanta nació el arte moderno. En Atlanta naciste tú, querido lector.

Y sabes, la verdad es que odio la Coca-Cola, pero me pone a mil escribir sobre ella.





Alabama

El estado de Alabama es el lugar idóneo para desaparecer. Conduzco mi Mini Cooper desde la ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, hasta la ciudad universitaria de Auburn, en el estado de Alabama. Entre el estado de Georgia y el de Alabama hay distinto huso horario, hay una hora de diferencia. Una traducción aproximada del fenómeno equivaldría a decir que cuando en Madrid son las dos de la tarde, en Toledo es la una del me­­diodía.

Auburn es más universidad que ciudad, y dentro del campus universitario hay un estadio gigantesco de rugby. Es como si hubieran construido el Santiago Bernabéu en medio de la Complutense. Al lado de la Universidad de Auburn está un pueblecito que se llama Ope­­lika. Me alojo allí, en un hotel magnífico. Me siento en la silla de mi habitación y me pongo a pensar en la irrelevancia de la cultura española: se nota mejor aquí. Uno ya la intuye en España, pero fuera de España es real. ¿A qué se debe esa irrelevancia? No me pagan por encontrar culpables.

Al lado de mi hotel hay una armería de unos tres mil metros cuadrados, como una planta del Museo del Prado. Las armas están en vitrinas bajo llave. Pero las balas no. Así que me entretengo abriendo cajas de balas de distinto calibre. Si no has tenido nunca una bala en la mano, me temo que no has vivido. Es una parte muy pequeña de la bala la que entra en el cuerpo y mata, el resto sirve para la propulsión. Me 
gustan las balas porque son baratas. Cualquiera tiene veinte dólares para comprarse una caja de balas, que es lo que cuestan las más económicas.

Una bala vale menos de un dólar.

No se ha descubierto nada que mate mejor que una bala. De hecho, algunos estados están pensando en volver al fusilamiento como forma de ejecución de la pena de muerte. Abro una caja de balas y sostengo varias en mi mano. Con balas los pobres consiguieron igualarse a los ricos. Las balas son como la Coca-Cola, eso lo ves aquí, en Alabama.

Venden en la armería camisetas negras de cazador, de un algodón áspero, fabricadas en Honduras. Me compro varias porque son baratas. Cuestan cinco dólares cada una. Y sientan bien. Son tan ásperas que laceran mi piel. Mejor, así sabes que sigues vivo.

Doy un par de lecturas de mis poemas en la Universidad de Auburn. En alguno de mis poemas salen negros. Y Alabama está llena de negros. Así que donde pone negro en mi poema digo mendigo y se entiende igual. Neil Young compuso una canción titulada «Alabama», perteneciente a su disco Harvest
 de 1972, un disco excepcional. En esa canción denunciaba el racismo sureño. Unos tipos que se llamaban Lynyrd Skynyrd escribieron una canción muy famosa que se titula «Sweet Home Alabama», en donde contestan a Neil Young, que sale citado en la canción. Venían a decirle a Neil Young que en el Sur no necesitaban sus consejos. Pero el mosqueo quedó en nada, y el cantante de Lynyrd Skynyrd se hizo amigo de Neil y dos años después se mató en un avión y el grupo se fue hundiendo poco a poco.

El 24 de julio de 1900 nace en Montgomery, capital del estado, Zelda Sayre. A Francis Scott Fitzgerald lo destinaron a Camp Sheridan, un cuartel de Alabama, para su adiestramiento militar, antes de ser destinado a combatir en la Primera Guerra Mundial. Se conocieron en Montgomery, al lado del río Alabama. Y se enamoraron. Y Zelda se convirtió en Zelda Fitzgerald, la blanca más bella de Alabama. Toco el 
agua aún fría del río Alabama con mi mano negra. Como soy un poco médium, oigo los gritos y los latigazos, oigo el terror de los negros del siglo xix
. Dan ganas de bañarse en el río, y desaparecer bajo sus aguas.

En Montgomery dio un concierto Lou Reed en 1978 y dio la espantada, como hizo en España el 20 de junio de 1980, cuando abortó su concierto en el campo de fútbol del Moscardó. Tocó veinte minutos y se largó. Fue un escándalo. Ya había hecho algo parecido en Alemania. Lou tuvo su historia de amor con España. Al final de su vida lo conocían más en España, Francia e Italia que en los Estados Unidos. En el siglo xxi
 Lou venía a Madrid ya en plan leyenda, como gran artista de la vanguardia neoyorquina. Desde 1975 hasta el año 2012 Lou Reed no dejó de venir a España. Cambiaron a la vez, España y Lou. Parecían dos colegas. España sigue viva de milagro y Lou ya se largó para siempre, pero bueno, eso es otra historia que no viene a cuento ahora, aunque yo acabo midiendo los Estados Unidos y sus ciudades en función de si Lou Reed estuvo allí o no, y si estuvo, qué demonios hizo allí.

En 1955, la negra Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un blanco en un autobús. Ese autobús se exhibe hoy en el Henry Ford Museum. No es una réplica, es el mismo autobús. América es así. Y eso me fascina: América quiere lo verídico, le entusiasma el coleccionismo, la restauración, la conservación de cosas, y eso tiene que ver con los basements,
 y con la capacidad de almacenamiento de esos sótanos de las casas americanas: nada se tira: hay un lugar para guardar lo que fuimos: el basement,
 la bodega del terror.

Y es un autobús precioso. Te entran ganas de subirte a él y no cederles el asiento ni a blancos ni a negros ni a amarillos ni a rojos ni a verdes ni a naranjas. Por la noche voy con mi Mini al histórico pueblo de Selma. Está desierto. Camino por el puente por el que caminó Martin Luther King cuando en marzo de 1965 inició la célebre marcha de Selma a Montgomery, ochenta y siete kilómetros de vía crucis. Se 
cumplen cincuenta años del acontecimiento.

Martin Luther King no llegó a presidente de los Estados Unidos porque medía un metro sesenta y cinco centímetros. Había que esperar al uno ochenta y cinco de Barack Obama.

El puente de Selma está desierto ahora.

Solo estoy yo, es decir, nadie. La Historia de repente se ha vaciado y ya no hay nadie en ninguna parte.

Solo el Mini Cooper y la irresponsable sombra que lo conduce.





Baltimore

Hemos llegado con el Ford de Ana a Baltimore, conduciendo desde Washington D. C. Nos alojamos en un Hampton Inn, que está de oferta. Hemos venido a ver a Edgar Allan Poe, porque en Baltimore vivió Poe. También tenemos dos entradas para el concierto que Paul McCartney va a dar en el Wells Fargo Center de Filadelfia, que está a una hora y un poco más de Baltimore. Si me dejaran conducir a mi aire, en treinta minutos hacía Baltimore-Filadelfia. No sé para qué te venden coches de doscientos caballos si luego solo puedes ir a setenta millas por hora por la autopista.

Llegamos a la casa de Poe, en Baltimore. Poca distancia separa la casa de Edgar Allan Poe de su tumba, de sus dos tumbas. Edgar Allan Poe fue un hombre que tuvo una sola casa y dos enterramientos en la ciudad de Baltimore. Su casa de Baltimore no está edificada en Baltimore, sino en un extrarradio. Se encuentra en el 203 de Amity Street. A mediados del xix
 la gente construía sus casas en las afueras de Baltimore huyendo de la peste y del cólera, de las enfermedades que pululaban en las ciudades portuarias. No es casualidad que el Baltimore de Poe sea el mismo que el de la famosa serie de televisión The Wire.
 El fantasma del escritor se hermana con la marginación insólita y el tráfico de drogas elevado a una rara forma de arte de vanguardia.

Nada más entrar en esa casa de Amity Street, de lo primero que te alegras es de no haber nacido en el siglo xix
. Si Edgar Allan Poe te habla 
desde alguna parte, ese lugar es la miseria material. Hay una mujer en la entrada. Me explica que la casa ha estado cerrada mucho tiempo por falta de fondos. Nadie quería pagar los ochenta mil dólares que costaba mantener la casa museo. Huele a humedad. Miro los ojos de la mujer que me habla. Parece una enviada de una secta de adoradores del cuervo alquímico. La mano de la muerte está en esta casa por todas partes. En la cocina hay otra mujer que también me habla. Las dos mujeres pertenecen a una asociación de amigos de la casa de Poe, que recaudan dinero para que la casa siga abierta. Piden ayuda para sufragar los gastos, como los afroamericanos del barrio piden limosna en la calle. Es un lugar que me recuerda a los polígonos industriales de las ciudades españolas del interior.

El paisaje urbanístico es una exaltación de la mala suerte colectiva.

La mujer de la cocina de la casa de Poe me explica cosas referidas a esa asociación, pero lo hace en un inglés decimonónico que me cuesta entender. Pienso en este instante en las traducciones de Poe hechas por Julio Cortázar. La cocina es minúscula. Aquí vivió Poe con su mujer, que era su prima; con su suegra, que era su tía; y con su cuñado y con la madre de su suegra. Un cónclave familiar metido en un espacio inhumano. No cabe tanta gente en la cocina, tendrían que hacer turnos para estar ahí, porque es tan pequeña que parece un agujero en la pared. La escalera que sube al primer piso es claustrofóbica. Solo cabe una persona delgada. De hecho, veo detrás de mí a un afroamericano obeso que se ha quedado atascado en la escalera y grita. Pide ayuda en medio de un ataque de pánico. Le ayudamos entre todos. Le sugieren que suba la escalera de perfil. Lo intenta, pero tampoco es posible. Es un fan acérrimo de Poe. Se echa a llorar. Poe es para este hombre el Elvis del siglo xix
. Aunque, sin duda, Poe era flaco. Todos eran flacos. Es una escalera de flacos. Y es una casa para gente de estaturas pequeñas.

Calculo que Poe mediría un metro cincuenta y cinco.

Bajitos y flacos.

Alzo mi mano y toco el techo, un techo amarillo. La habitación del primer piso es diminuta. La del segundo es aún más pequeña. Y la buhardilla es simplemente un ataúd. Pienso que dormirían de pie y en paralelo. Pienso que Poe escribiría de pie, como lo hacía William Faulkner.

No hay sitio para sentarse.

Si se sentaba, tendría que sentarse en el regazo de su tía-suegra, o en el de su abuela-suegra. En la buhardilla hay unas botas altas, pero vete a saber de quién fueron. Es imposible saber algo así.

Lou Reed grabó un disco doble dedicado a Edgar Allan Poe. El disco se titula The Raven.
 No tuvo mucho éxito ese disco. Tampoco Poe tuvo mucho éxito. El músico fundador de la Velvet Underground estaba obsesionado con Poe. Al ver la casa de Poe he pensado en el fracaso. Lou Reed estuvo a punto de fracasar. En 1973 grabó un disco titulado Berlin.
 La crítica lo destrozó, dijo que era un disco espantoso. Lou Reed elevó el rock, que era un entretenimiento banal para adolescentes previsibles, a una categoría artística nueva. Nadie pensó que el rock diera para tanto. En ese disco se contaban las historias de dos heroinómanos, Jim y Caroline, dos absolutos fracasados. Pero tal vez lo de menos eran esas historias. Lo importante era la manera de cantar de Lou Reed. Lou Reed se drogaba y compuso una canción maldita, «Heroin», cuando estuvo con la Velvet Underground. Le sangraban las uñas, pero eso era por las anfetaminas. Todo acabó en un cáncer de hígado detectado en 2011. Lou vivió más años que Poe. A Poe le fue mucho peor, muchísimo peor, aunque su fama ahora es universal.

Cerca de la casa de Poe se encuentra el Lexington Market, creado en 1782. Es un mercado popular que Poe frecuentó. En él se vende el mejor pastel de cangrejo del mundo. La gente hace cola para comprarlo. Muy cerca está el cementerio de Westminster, con las dos tumbas del autor de «El cuervo». En una descansó hasta 1875 y en la 
otra hasta hoy. Viendo la primera tumba y viendo su casa, uno obtiene una revelación: toda la imaginación de Edgar Allan Poe nació de una huida, de la huida de la miseria. Toda su celebrada literatura fue un antídoto contra la pobreza, que nunca hizo explícita en su literatura, porque nadie lo hubiera entendido. Ni el propio Poe lo hubiera entendido.

Nos montamos en el Ford y ponemos en el navegador «Wells Fargo Center». Nos vamos a un concierto de Paul McCartney. Cuesta creer que los Beatles aún estén allí, que aún queden miembros de la banda en activo.

Paul McCartney sigue dando vueltas por el mundo, ahora está aquí, en Filadelfia, pero resulta difícil identificar su iconografía actual con la de aquel joven de los años sesenta del siglo xx
 que cantaba junto a John Lennon.

Imagino que McCartney lleva casi treinta y seis años conviviendo con el fantasma de John Lennon, y lleva cuarenta y seis años conviviendo con el fantasma de los Beatles. McCartney tenía veintiocho años cuando los Beatles se disolvieron. Lleva casi medio siglo recordando una desaparición. Se le convoca para que dé testimonio de que fueron verdad los Beatles. La gente va a ver a McCartney porque fue un Beatle. Cuesta trabajo pensar que este señor de setenta y cuatro años que tenemos ahora delante de nosotros sea el mismo que cantaba con John Lennon. La vida de los músicos de rock es misteriosa. Lennon, que lleva treinta y seis años muerto, parece musicalmente más vivo que McCartney.

Hace unas horas estábamos frente al fantasma de Edgar Allan Poe.

Ahora estamos frente al fantasma de John Lennon reencarnado en este septuagenario vistoso y melenudo aún. Vete a saber de dónde saca el pelo: todo su cráneo debe de ser un polvorín de injertos capilares a punto de estallar en decrepitud festiva, como los vampiros cuando les da el sol.

Exacto, Paul McCartney parece un vampiro.

Hay mucha animación nostálgica en el Wells Fargo Center. El estadio está lleno. La gente bebe Coca-Cola y Paul canta. La gente ha venido en familia. Todo es ridículamente inofensivo. Comen hot-dogs
 con cebolla crujiente y Paul canta. Comen hamburguesas con kétchup frío y Paul sigue cantando. Beben Coca-Cola en vasos de plástico de litro y Paul hace un descanso de un minuto y bebe agua mineral.

¿Qué recordará el septuagenario actual de aquel veinteañero lejano? Todos los que cumplimos años sabemos la dificultad que entraña recordar, condensar en una sola persona lo que se fue con lo que se es ahora. McCartney está obligado a recordar si quiere que le recuerden los públicos de hoy.

Si quieres que te recordemos, recuerda, de eso se trata.

Es un hombre condenado a tener memoria, una memoria imposible: recordar quién era hace cincuenta años. Recordar todas las canciones viejas. Recordar y recordar. Las letras. Los acordes. Las melodías perdidas en el tiempo. Es un hombre a quien desde 1970 le fue negado el futuro. En 1970 ser un ex Beatle era no tener futuro. Intentó un futuro con la formación Wings y en solitario. Pero hoy está aquí porque hace cincuenta años estuvo con John Lennon.

Te miramos porque nos acordamos de John Lennon.

Es así.

En Estados Unidos adoran a los Beatles. Adoran el pop británico. Es un fenómeno llamativo. Tiene su equivalente latino: en Estados Unidos adoran a Paul McCartney como en México adoran a Rocío Durcal.

Son fenómenos de adoración lingüística: a los estadounidenses les gusta oír rock con acento británico; a los mexicanos les gusta oír rancheras con acento peninsular. Los acentos diversos de lenguas muy habladas constituyen un universo emocional. Parece que es la misma lengua, pero no lo es del todo. Brilla allí un misterio. El misterio de nuestro cerebro mezclado con la tierra: el acento inglés de un 
estadounidense frente al acento de un londinense, el acento español de un mexicano frente al de un madrileño. Reconocemos la lengua, pero la forma de la entonación nos deslumbra tanto como nos asusta.

¿Qué es el acento a la hora de hablar una lengua? Lo es todo: es familia, barrio, una ciudad, es pasión. El acento es la vida misma. No puedes comunicarte de manera completa con alguien que aun hablando tu lengua no tiene tu mismo acento. Algo pasa allí.

Salimos del concierto y nos comemos una hamburguesa en un Perkins en la carretera. A mí me gustan todos los Perkins. No maldigo en absoluto a las hamburguesas, como hacen muchos europeos sofisticados. Precisamente porque a mí la hamburguesa me parece una forma sofisticada de comer carne, por la sencilla razón de que en la hamburguesa la forma corporal del animal ha sido eliminada. La hamburguesa no es una costilla o un filete; no conserva el recuerdo anatómico del cuerpo muerto del que procede. Allí reside su éxito, en la sofisticación, que es precisamente lo que se le niega en Europa.

Hacemos noche en un hotel de la cadena Renaissance. Tiene un lobby
 enorme, con espejos que multiplican el espacio. Los lobbies
 de los hoteles americanos son especiales, hay en ellos una fiesta de la hospitalidad. Son como capillas góticas, como museos, como iglesias. Cabría escribir un libro entero dedicado a los lobbies.
 El lobby
 de un hotel americano es un sitio muy importante. No puede ser un espacio funcional, tiene que ser un lugar de exaltación, de exhibición, de proclamación del espíritu del hotel. Es un lugar euforizante. El lobby
 te indica que estás en el sitio adecuado, que se te espera, que eres Dios llegando sobre el mundo.

El recepcionista es un afroamericano muy simpático que, al oírnos hablar en español, rápidamente cambia del inglés al español. Sabe muy poco español, pero le gusta hablarlo, le gusta sentir ese vértigo teatral que va de una lengua a otra, es un vértigo de siglos.

Al día siguiente vamos a Camden.

En la ciudad de Camden, separada de Filadelfia por un puente descomunal, una especie de Vaticano sobre las aguas que comunica dos estados, el de Pensilvania con el de Nueva Jersey, están la tumba y la casa de Walt Whitman. El puente es gratuito si vas de Philly a Camden, es decir, si vas de la riqueza a la pobreza, pero hay que pagar cinco dólares si vas de Camden a Philly, si vas de la pobreza a la riqueza. Los puentes sobre los ríos americanos son siempre espectaculares, hacen que el río crezca, parezca un océano lleno de criaturas marinas milenarias, le dan al río una corona de cemento ciclópea, romana, augusta, imperial. Si quieres honrar un río, constrúyele un puente hermoso, robusto, firme, digno de los ojos más inteligentes.

Voy al cementerio de Harleigh y me encuentro un pequeño mausoleo con una verja y un candado.

Dentro hay un montón de lápidas blancas con el apellido Whitman por todas partes. Whitman y Whitman y Whitman. Es hermoso ese nombre en todas partes. El poeta se hizo acompañar de toda su familia. Bueno, al menos no se sentirá solo, pienso. El candado de la verja es muy antiguo. Parece abandonado. No creo que nadie guarde esa llave en algún sitio. Las lápidas se iluminan con el sol de la mañana. Una de las lápidas centrales es la del poeta. Para ver la casa donde vivió Walt Whitman en Camden tienes que concertar cita y están siempre de fiesta, nadie contesta al teléfono.

Nadie contesta al teléfono en la casa de Walt Whitman.

Tiene gracia: la casa de Poe en Baltimore se abre por el esfuerzo personal de una asociación y la de Whitman en Camden es una casa cerrada por vacaciones. No me aclaran cuándo terminan esas vacaciones. Tiene aún más gracia recóndita: las dos casas están ubicadas en mitad de la pobreza actual de Estados Unidos. Si Poe y Whitman volvieran a sus casas, sus vecinos serían los nuevos miserables.

Los nuevos miserables se extienden por todo el planeta. Viven debajo de los puentes de las circunvalaciones diabólicas. Viven rodeados de basura. Han firmado un pacto con la basura. La basura les deja vivir dentro de ella sin matarlos de enfermedad, de frío o de hambre. Porque en la basura hay comida, ropa vieja, colchones podridos pero que aún son capaces de calmar el cansancio de un cuerpo miserable.

La basura tiene piedad, nosotros no.

Estoy llamando al timbre de la casa de Walt Whitman mientras se me acerca un homeless
 blanco, un hombre corpulento, con un abrigo rojo y de cuadros, raído, un abrigo de los años setenta, un abrigo pop. Me pregunta: «Are you Chinese?».
 Le digo que no. Él me dice que tampoco es chino. Añade que va a votar a Donald Trump para que acabe con los chinos. Esta escena ocurre en medio de la descomposición suburbial de Camden, en donde un montón de pobres revolotean como mariposas lentas alrededor de una casa cerrada en donde vivió el poeta que fundó América.

Camden es la ciudad donde la marginación se convierte en una forma rara de la inteligencia: un buen destino para Whitman, el hombre que se celebró a sí mismo, el hombre que no tuvo miedo.

El miedo nos está matando a todos.

Le digo al homeless
 que estoy esperando a que me abran la puerta de la casa de Walt Whitman, aunque sé que esto es tan imposible como impedir que este hombre vote a Donald Trump. El homeless
 mira el letrero donde se lee «Walt Whitman House», y luego me mira a mí, vuelve a mirar el letrero, mira el cielo, se marcha y dice: «Yo no soy chino, voy a votar a Donald Trump, y no sé quién era Whitman, seguro que era un chino como tú».

Tres palabras me arden en la lengua: democracia, poesía y misericordia.





Minneapolis

Oh, novedad, en Minneapolis también reina su majestad el frío.

Estoy en Minneapolis, una de las ciudades de hielo polar del norte de Estados Unidos, una ciudad bífida, pues al lado de Minneapolis está Saint Paul. No en vano las llaman las ciudades gemelas, un fenómeno que parece una dislexia urbanística.

Cuando llegué a Minneapolis, hace dos días, solo se me ocurrió esta pregunta: ¿por qué estás aquí, ciudad de Minneapolis, aquí, tan arriba? Vinimos Ana y yo con el Ford blanco reluciente, conduciendo desde Iowa. Hay unas cinco horas en coche. Ya nunca nos acordamos del viejo Subaru Forester que tenía Ana. Ahora vivimos para el Ford, que es la marca nacional, como ya se vio en la película Gran Torino
 de Clint Eastwood.

Recorremos las principales avenidas de Minneapolis, pero, como siempre, la ciudad no está. Entramos en el hall
 del hotel y me apetece arrodillarme y santiguarme, es gótico, un gótico engrandecido con cartón piedra.

La moqueta, los carros pintados de oro en donde los botones arrastran los equipajes, las lámparas de mesa, las mesas bajas, los sofás, los ventanales, la oscuridad que emite la moqueta hacia el techo, la soledad de mis zapatos, me quedo mirando los zapatos.

Un tipo en el hall,
 al oírme hablar en español con Ana, se acerca y me dice: «Are you spanish?».


No sé qué contestarle. ¿Cuál es la respuesta correcta? Tal como van las cosas con Trump y el trumpismo, igual me arranca la cabeza. Las encuestas dan ganadora a Hillary Clinton, sí, y menos mal. Pero ojo con Trump, porque está apareciendo a nivel global una especie de voto nihilista y suicida, que explica el Brexit
 y el no al proceso de paz en Colombia y que las encuestas no detectan, porque nadie se atreve a confesar que está votando a favor de la catástrofe.

En Minneapolis la temperatura media anual es de 7,4 grados centígrados. Es la ciudad más fría del norte. Es como Sallent de Gállego, un pueblo del norte de España. Bueno, la de Sallent es exactamente 7,5.

Me siento en el sofá del hall
 y comienzo a recordar pueblos españoles de montaña que podrían competir en frío con Minneapolis. Creo que solo está Sallent.

Si me pregunto qué famoso nació aquí, la respuesta es contundente y violenta: Prince Rogers Nelson. Minneapolis es la ciudad de Prince.

Aquí nació y aquí murió, en Minneapolis. Y aquí inventó el llamado sonido Minneapolis, sobre todo cuando publicó el renovador Dirty Mind
 (1980), disco en donde ya estaban las claves de su mundo sonoro y disco que grabó con veintidós años. Y en las tiendas de Minneapolis te encuentras fotos, cedés y abalorios princianos. Es su ciudad.

No obstante, en Saint Paul, la ciudad de al lado, nació Francis Scott Fitzgerald en 1896. El dandi anglosajón de Saint Paul frente al dandi afroamericano de Minneapolis. Dos ciudades gemelas con dos estetas frente a frente.

No hay pop sin iconografía. Y Prince, aparte de poseer un enorme talento para la interpretación y la composición, supo inventarse una y lo hizo en un lugar que estaba vacante: la sofisticación del cantante de origen afroamericano. El bigote minúsculo parecía en Prince un recuerdo y un homenaje a Jimi Hendrix, otro ilustre afroamericano y el auténtico padre espiritual de Prince. La herencia de Hendrix era un sonido duro, sin concesiones, no permeable a la sofisticación. Prince 
quería ser un esteta. Quería ser el David Bowie negro.

Y comenzó a investigar, como Bowie, en el misterio de la identidad del ídolo de masas. Se convirtió en «El Artista». Necesitaba otras identidades, como hizo el Duque Blanco cuando ideó a Ziggy Stardust.

Prince pasó por el túrmix del soul y del funk el legado de Hendrix, y allí está la novedad. En la medida en que se alejaba del rock se acercaba a otro gran icono, se mimetizaba con Michael Jackson, la otra gran leyenda afroamericana. Prince sabía que Michael Jackson podía ser más popular, pero le faltaba algo que él codiciaba de manera especial: el hálito misterioso, el toque intelectual, el mensaje oculto en las letras de las canciones. Le faltaba la literatura, el glamour de lo prestigioso, la trascendencia del arte.

Prince necesitaba una lluvia púrpura, necesitaba belleza romántica, idealismo y elevación. Eso no lo tenía Michael Jackson. Tampoco lo tenía Hendrix. Eso lo tenía Bowie, pero era blanco.

¿Puede existir un héroe byroniano de raza negra? Esa es la pregunta, en cierto modo incómoda, que está detrás de la exquisitez visual de Prince y de sus letras más abiertamente sexuales y provocativas. Los conciertos de Prince eran, además, actos de idolatría confesa, donde lo que se exhibía no era la música sino él mismo. Eso lo apartaba completamente de Jimi Hendrix, que cedía el protagonismo a su guitarra. Hendrix era el medio. El sonido fuerte y desesperado de su guitarra era el mensaje. Prince tocaba la guitarra, pero la guitarra era un ornamento. Prince inventó el culto a la personalidad en el mundo icónico del pop afroamericano. Continuó los moldes de la ambigüedad sexual de un Bowie, intensificó el individualismo, se peleó con su discográfica, regaló discos sin pasar por caja, como hizo con Planet Earth
 (2007), desenterró el hacha de guerra de puestas en escena que buscaban la expresión de los límites, acercándose en eso a Jim Morrison. Y como Michael Jackson, quiso que los pigmentos de su piel fueran volviéndose ambiguos.

Los teóricos y los filósofos y los terapeutas y los psicólogos y los psiquiatras más avanzados y de mayor calado intelectual dicen todos al unísono que nuestro mundo no es más que una construcción cultural, y es cierto. Pero mientras vives dentro de ella, no te queda más remedio que ver en esa construcción cultural una forma de la verdad. Y la verdad que vio Prince es que la belleza que él deseaba era blanca.

De hecho, todos estos pensamientos han ocurrido en mi cabeza mientras estoy sentado en el hall
 de este maravilloso hotel de Minneapolis, en donde casi todos los camareros o son negros o son hispanos.

Duele no ser blanco.

Es como una quemadura en la piel de la que sale el humo de la Historia.

El mundo blanco montó las grandes mitologías, y Prince lo sabía. Y yo lo sé. Pues no soy blanco del todo. No somos completamente blancos los latinos. Sin embargo, ser latino es una invocación a Roma. Es una invocación a los ejércitos romanos que dominaron el mundo conocido y es una invocación a Horacio y a Virgilio. ¿No era blanco del todo el mismísimo Virgilio?

John Wayne le metió un balazo en el corazón a Virgilio, y este se derritió como un helado de chocolate bajo el sol de agosto en la Piazza di Spagna de Roma.

Prince ha muerto joven.

Ha muerto con el mismo color que siempre tuvo: el negro.

Ha muerto el primer esteta afroamericano, y un esteta no puede hacerse octogenario. Con él se marcha el mejor intento hasta la fecha de crear una alternativa afroamericana al dandi de origen anglosajón y europeo.

Parece casi un destino pactado que Bowie y Prince se hayan ido al mismo tiempo.

Prince el negro había nacido aquí, en Minneapolis, la ciudad de la 
nieve, la ciudad blanca.

Deambulamos por la ciudad, buscando un restaurante. Hace demasiado frío, nos metemos en un italiano. Y nos comemos unos espaguetis con meat balls.
 El sitio es raro, es grande y raro, de techos muy altos y gente comiendo, personas que parecen extras de una película de fantasmas.

Me parece ver al fondo del restaurante al indio Taoyateduta, allí de pie, mirando cómo la gente come pasta italiana. Taoyateduta, conocido como Little Crow (Pequeño Cuervo), fue un indio sioux, y vivió aquí, en estas tierras, en esta ciudad de Prince mucho antes de que Prince llegara, hasta que un 3 de julio de 1863 un granjero le pegó un tiro en la espalda.

Lo que veo, en realidad, es una fotografía de Little Crow que adorna este restaurante italiano y que ha elegido el nombre de este indio para una de sus pizzas más celebradas.





Iowa City, II

Las bibliotecas de las universidades americanas son legendarias entre los hispanistas. La razón es muy simple: custodian con amor todo cuanto tiene que ver con los escritores en lengua española, desde sus cuadernos personales hasta sus epistolarios. Tienen dinero, claro. Pero se lo podrían gastar en otra cosa, y sin embargo deciden gastarlo en cultura, deciden invertirlo en la conservación de la memoria. Por eso estamos aquí todos nosotros, los que escribimos en español, porque aquí nos quieren. No es fácil, en este mundo, encontrar un sitio donde te quieran.

Todo escritor necesita un poco de cariño. La historia de la literatura es la historia de las humillaciones infligidas a los escritores. Mi historia como escritor es una contabilidad o una notaría de humillaciones, de penurias, de rechazos y de desprecios innecesarios. Escribir fue el oficio equivocado, pero te das cuenta tarde.

Es una mañana fría de marzo. Y me voy con mi ordenador portátil a la biblioteca de la Universidad de Iowa. Docenas de estudiantes están esparcidos por el hall,
 por el bar, por las distintas estancias. Hay unas peceras que hacen las veces de pequeñas aulas acristaladas. Hay muchos termos y cantimploras de todas las formas, todo tipo de contenedores de líquidos de uso portátil.

Nunca hay vajilla.

Todo es de plástico o de metal.

Sin embargo, hay silencio. Todo está en quietud. Hay una inclinación conventual al saber, en medio de toda clase de tecnología popular, en medio de toda clase de ra­­zas y de formas de vestir. Muchos estudiantes desafían al frío, y van casi sin abrigar. Me entran ganas de hacer de padre. Absurdo, sí.

Voy a la biblioteca a encontrarme con una sombra, con la sombra de Pedro Lastra. Tal vez el nombre del poeta y ensayista chileno Pedro Lastra no pertenezca a esa categoría de famosos mediáticos de las letras latinoamericanas del siglo xx
. Sin embargo, Lastra fue un impulsor apasionado y generoso de la literatura que hacían sus compatriotas y un gran conversador epistolar, como así lo demuestran las más de novecientas cartas que donó a la Universidad de Iowa, y que cubren un espacio temporal que va de 1954 a 2002. En la sección de Special Collections
 de la citada universidad se custodia este silencioso legado.

Entro en dicha sección, me identifico debidamente ante la directora y al rato tengo delante de mí cuatro cajas grises, resistentes y nuevas. Saco las carpetas de las cajas.

Abro la carpeta Gabriel García Márquez, abro esa carpeta porque García Márquez es famoso, es un escritor muy reverenciado en Estados Unidos, y la fama sirve para no tener que pensar en los otros, para no tener que leer a los que se quedaron sin fama. Para ahorrar tiempo. La fama es un resumen que se cimenta en la pereza universal. En una carta mecanografiada de García Márquez leo: «Cien años de soledad
 sale a la calle el 6 de junio. La inminente aparición de la novela me está perforando la úlcera». Pienso en esa úlcera. Y es una confesión hecha el 30 de mayo de 1967, es decir, a seis días de la salida de la novela que se convertiría en el buque insignia del renacimiento de la literatura latinoamericana. García Márquez tiene entonces cuarenta años, es un hombre joven, feliz. Se va a publicar su novela. Está expectante. Pero sin embargo, hoy, cuando leo esta carta, él ya está muerto.

No existe.

Existió, eso es todo.

Esa úlcera era una ficción, pero su muerte no lo fue. Su maravillosa úlcera de ficción se convirtió en un real cáncer linfático y a finales de marzo del 2014 fue ingresado en un sitio que se llama Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán de México D. F. y allí le detectaron una neumonía y una infección en las vías urinarias que acabarían definitivamente con aquella alegría de 1967 que yo estoy leyendo mientras aún dura mi alegría personal.

Me detengo aquí. Miro a los bibliotecarios y a los investigadores que están a mi lado, todos anglosajones. Todos tan blancos. Y me pregunto por qué están aquí estas cartas, las cartas de gente de piel oscura.

Ya lo he dicho antes: el hispanismo americano, el dinero, la universidad y la generosidad. Aquí están las palabras dichosas de ese hombre, de ese hombre de cuarenta años, que debió de gozar la vida, pero que ya no existe. Puedo oír su corazón, la alegría de ese corazón de 1967.

Quedan estas cartas guardadas aquí. Me entran ganas de romperlas.

Sigo.

Unos meses más tarde, el 26 de diciembre de 1967, García Márquez le escribe a Lastra lo siguiente: «Cien años de soledad
 ha sido la salvación: gracias a sus ventas espectaculares, tengo por delante unos años de paz doméstica que pienso dedicar minuto tras minuto a escribir. Ahora estoy metido en un cuento que puede ser muy largo y muy divertido, y que llevará el pretencioso título de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada.
 Es, más que nada, un recurso para calentar motores antes de zambullirme, quién sabe durante cuánto tiempo, en El otoño del patriarca
. Después no sé qué haré».

Produce una inevitable melancolía consultar estas cartas a Pedro Lastra. Los ritmos de la vida que laten bajo esta correspondencia eran 
otros. La gente vivía de otra forma. Calculo el tiempo que llevaría escribir cartas como estas. Una hora como mínimo. Y había que tener un sobre y poner un sello y buscar un buzón de correos. Muchas están mecanografiadas, y ocupan dos cuartillas. Curiosamente, algunas cartas están escritas con tinta roja de máquina.

Son folios amarillentos, hojas de formatos desaparecidos. Enseguida uno percibe que este poeta y ensayista chileno, nacido en Quillota en 1932, tenía claro qué cartas había que conservar, aunque fuesen de circunstancias, y en su caso las derivadas de su cargo de asesor literario de la chilena Editorial Universitaria, cargo que ejerció entre 1966 y 1973, y que le llevó a tener relaciones editoriales con los grandes escritores latinoamericanos del momento y también a padecer algún enfado, como el que manifiestan las cartas del argentino Ernesto Sabato, quien se queja de erratas sin corregir en un artículo sobre Robbe-Grillet y de desatención editorial: «Debo sí quejarme de verdad por la falta de delicadeza que ha significado el silencio total ante cartas mías, algunas de las cuales eran ya la expresión de mi fastidio por lo que consideraba carencia de simple cortesía».

Curiosamente, Matilde Sabato, esposa de Sabato, escribirá sin conocimiento de su marido proponiendo al amigo Pedro la edición de un libro monográfico dedicado a la obra del autor de El túnel.
 Y en una carta de las Navidades de 1969 dice: «Pienso que podría constituir un éxito editorial, pues por la correspondencia veo cuánta gente de todas partes del ámbito castellano se interesa por analizar la obra de Ernesto». Detrás del asunto está el hecho de que Lastra ya había editado un monográfico dedicado a Gabriel García Márquez.

Matilde explica a Lastra que le escribe sin que su marido lo sepa, pero yo creo que no sería así del todo.

Imagino a Sabato susurrándole a su mujer palabras parecidas a: «Propónselo tú, y dile que yo no sé nada».

Las cartas de Sabato suelen merodear la arrogancia. Los escritores 
siempre han sido y serán así: les puede la envidia, la vanidad, la ambición indeterminada; y la envidia y la vanidad y la ambición son los motores de la literatura.

Escribir es un oficio duro, pudre a los hombres.

Porque la literatura no es una fraternidad de seres humanos que exploran la vida y la palabra, no, no es eso. La literatura es una competición. Se ve muy bien en estas cartas de hombres que descubren su talento para la escritura y, una vez descubierto ese talento, lo colocan en el mercado para llegar a ser alguien. Básicamente, es eso. Como en cualquier otro ámbito empresarial o productivo. En este epistolario se cebó la competición. Triunfó la competición. Y aquí hay escritores de primera, de segunda y de tercera fila. Pero la literatura quiso, en sus orígenes, ser otra cosa: rehusaba las filas y las jerarquizaciones. Un día, el capitalismo se la comió. Tal vez los escritores del futuro, además de escribir, tengan que convertirse en gladiadores, en luchadores contra la pereza, en profanadores de las categorías estabilizadas, para así anunciar el allanamiento que la muerte traerá.

Literatura y anarquismo de la inteligencia, algo así. Literatura y desistimiento de las jerarquías de la producción industrial: primera, segunda, tercera fila, dejando constancia de un orden que expresa producción y tristeza.

Literatura y fraternidad, pero eso es imposible.

Me acuerdo ahora de Walt Whitman.

Whitman o la renuncia a la fama y la perpetración de una exaltación anónima de ríos, árboles, flores, campos, ciudades y seres humanos.

La bestia innoble del fracaso está por todas partes.

Vuelven mis ojos a contemplar a la gente que está a mi lado, en esta biblioteca universitaria; de vez en cuando entra alguna persona nueva. Tengo mucho sitio para mí, una inmensa mesa, intento expandirme, para sentirme poseedor de algo, extiendo folios sobre la mesa, alejo mi 
cartera.

A veces alguna bibliotecaria me mira a ver qué hago. No sé muy bien qué hago con estas cartas, y se debe de notar, por eso me mira. Teme que sea un intruso. También sabe que eso es imposible. Nadie vendría aquí con ánimo de lucro. El lucro aquí es imposible. Tampoco vengo aquí con un propósito universitario, de investigador de la literatura. Vengo con curiosidad, con ánimo forense. Vengo a ver cartas de familiares muertos. Vengo con un ánimo sentimental. A saludar a la familia. Los escritores latinoamericanos son como dobles de los escritores españoles. O viceversa. Vengo aquí en busca del doppelgänger,
 en busca del doble fantasmagórico. De la misma manera que un escritor latinoamericano ve en un escritor español su propio doppelgänger.


No sé si tengo hambre. Sé que tres pisos más abajo de donde me encuentro está el restaurante universitario, pero no me apetece comer con tenedores y cuchillos de plástico.

Vuelvo a mi trabajo, si es que es trabajo y no una llamada perdida a los fantasmas. En otra carta Sabato le dice a Lastra que si hubiera editado el ensayo Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo
 en Argentina en vez de en Chile, en la editorial de Lastra, ya habría vendido más de cincuenta mil ejemplares. Ignoro si en la Argentina de finales de los años sesenta un sesudo ensayo literario podía vender tal número de ejemplares. De ser así, confieso que el dato no sé si responde a un alto sentido de la cultura o a un subdesarrollo en las posibilidades de ocio.

Todos los escritores quieren vender libros, muchos libros, extender su mensaje por el mundo. Es un patrón antropológico que recuerda al cristianismo. Quizá tenga que ver con la vasta extensión del mundo, con la idea de que si tú no puedes viajar a los confines del planeta, al menos que lo haga tu palabra. Esa idea fundó Estados Unidos, o al menos fundó el Pony Express. Luego vinieron el telégrafo y el tren. La 
comunicación fundó este vasto país.

Sin cartas, sin correos, no puede existir una nación.

Lastra guardó con mimo su tesoro epistolar, y el curioso sentimental que merodee por los salones de Special Collections
 se encontrará con este legado compuesto de cartas del ya citado García Márquez, pero también de Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Gonzalo Rojas, Augusto Roa Bastos, Julio Ramón Ribeyro, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, Álvaro Mutis, Mario Benedetti, Octavio Paz, Nicanor Parra, Juan Gelman, Óscar Hahn, etcétera, etcétera. Me quedo mirando especialmente la abundantísima correspondencia con Gonzalo Rojas: viajes, libros, universidades americanas y familia, esos son los temas. De estas cartas enseguida se puede desprender alguna consideración que atañe a los géneros literarios: los poetas latinoamericanos tenían que buscar el amparo de la docencia en universidades anglosajonas para sobrevivir, los narradores no.

En seis meses de 1967 García Márquez solucionó su mundo laboral. A la edad de cuarenta años, el autor de Cien años de soledad
 ya sabía que nunca pasaría hambre.

Toda una vida le costará a Gonzalo Rojas solucionar su sustento.

La poesía es un género literario muerto. No le importa a nadie. En eso coinciden Estados Unidos y España: la poesía en papel o en libro está tan muerta en un país como en el otro.

Lastra editó dos epistolarios: las cartas de José María Arguedas y las del poeta Enrique Lihn. Las de Enrique Lihn se editaron con el título de Querido Pedro: Cartas de Enrique Lihn a Pedro Lastra (1967-1988),
 y las de Arguedas con el más sencillo Cartas de José María Arguedas a Pedro Lastra,
 en 2012 y 1997 respectivamente. Lastra fue muy amigo de los dos. Arguedas es hoy un escritor olvidado, a excepción del Perú, donde se le lee en la escuela, como en España leemos, no sé, a Gonzalo de Berceo tal vez. Iba a escribir que injustamente olvidado, pero el tópico cansa. Además, cualquier día se pondrá de moda y resucitará y 
se reeditará con todos los honores. Arguedas me produce fascinación y por un momento me meto dentro de su vida. Si uno se aventura por la vida de Arguedas y por las cartas que le escribió a Lastra puede que encuentre más de un motivo para sentirse deprimido. Tal vez la literatura latinoamericana sea un viaje de la depresión de un Arguedas al entusiasmo de un García Márquez. Y tanto Arguedas como García Márquez recalaron en el indigenismo. Arguedas lo hizo de forma rigurosa, y García Márquez desde la imaginación y el exotismo. La vida de Arguedas da para un buen libro de no ficción. Su macabro suicidio, por ejemplo, es pura literatura: un hombre que se dispara un tiro en un váter de la Universidad Nacional Agraria La Molina, en la ciudad de Lima, y agoniza durante cinco días hasta que muere.

¿Cómo sería un váter universitario de 1969 en Lima?

Si a Arguedas le hubiera ido bien con la literatura, no se habría suicidado. Se le metió la idea del fracaso dentro de su alma. Cuando un escritor siente que ha fracasado, el demonio le come el corazón. Los escritores codician, codician más vida de la que cabe en la vida, y se vuelven entonces vulnerables.

El 5 de abril de 1970, y desde Lisboa, Mario Vargas Llosa escribe a Lastra a propósito de Arguedas: «Todavía me cuesta trabajo congeniar la timidez y la modestia de José María con esa muerte espectacular que eligió». Es una observación muy precisa. Arguedas era modesto, se nota en su epistolario, pero su muerte fue la destrucción encarnizada de esa modestia.

La respuesta a la miseria intelectual, moral y laboral de Latinoamérica siempre tuvo un nombre, y ese es Estados Unidos. Las universidades americanas redimieron y redimen a los escritores latinos. Muchas de las cartas que recibe Pedro Lastra abundan en el asunto de la colocación como profesores de intelectuales latinoamericanos.

Pienso en mí mismo como escritor. Pienso en que alguien debería 
colocarme aquí, en alguna universidad. Pienso en tener un despacho. Lastra fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Stony Brook, en Nueva York. Todos tienen o tuvieron despacho, menos yo. Hasta el espiritual y aéreo y airado y melancólico Luis Cernuda tuvo su despacho americano. La desafección española de Luis Cernuda asalta ahora mi pensamiento. Pienso en esa desafección, en si estaba justificada o no lo estaba.

No lo sé.

Todos cargamos con nuestros países, y tal vez el gran mérito de Estados Unidos sea que nuestras desafecciones privadas con nuestra patria materna se desvanezcan, pierdan rencor y memoria, y encontremos en América, al fin, un poco de cariño nuevo.

Leo una carta carnavalesca, festiva y floreada del 5 de abril de 1970 de Nicanor Parra, donde le pide favores para colocar en alguna universidad estadounidense al joven profesor Juan Gabriel Araya. Y acto seguido el antipoeta escribe: «No me siento autorizado para hablarte de mí mismo por cuanto prácticamente no existo; me toco para convencerme de que sí, me pellizco y no siento nada». La letra de Parra es como su poesía: una comedia inesperada. Las cartas de Parra son las que más me gustan, son humildes y locas. Tal vez las que menos me gustan son las de Sabato, tan rígidas. Las caligrafías son importantes. La letra de Gonzalo Rojas es bonita. La letra de Julio Cortázar parece desvanecida o triste o inerte, claro que en la carta que tengo delante el autor de Rayuela
 habla a Lastra de la enfermedad de su mujer. La letra de Álvaro Mutis es gigantesca. La de Vargas es coqueta y levemente alargada. Las letras cambian con los años.

Aparece en las cartas el delicado tema del dinero. Lastra le pide un texto al mexicano Carlos Fuentes, y este se lo da siempre y cuando se cumpla la «solemne obligación contractual con mi agente española, Carmen Balcells», dice en una carta del 5 de abril de 1980. Y Vargas Llosa el 4 de noviembre de 1969 escribe: «Todavía no ha llegado el 
contrato ni el giro del anticipo». Y el 21 de noviembre del mismo año: «Querido Pedro, gracias por el cheque que acabo de recibir. No ha llegado aún el giro del Banco Central de Chile». Por su parte, Ribeyro le pide a Lastra los doscientos cincuenta dólares por la publicación en la chilena Editorial Universitaria de su novela Crónica de San Gabriel.
 Las de Ribeyro son cartas adustas o amargas, cartas de un hombre cansado de estar continuamente al borde de ser un escritor invisible. En una de sus cartas, Ribeyro le dice a Lastra que en cuanto a sus datos biográficos basta con este: «Nací en Lima el 31 de agosto de 1929». Casi rompo el silencio conventual de los salones de Special Collections
 con una carcajada muy española cuando el paraguayo Augusto Roa Bastos, a propósito de los derechos de su libro de cuentos Madera quemada,
 y en una carta de 1985, le dice a su querido Pedro: «Me sería muy oportuno recibir la liquidación». El dinero necesita de benignas acuñaciones eufemísticas. También la amistad los necesita. El dinero siempre es oportuno, pero solo a un escritor se le ocurriría semejante rodeo. Los escritores, entonces y ahora, piden lo que es suyo con un ruego infantil.

La pobreza de los escritores me deprime en este instante. Vuelvo a mirar a las bibliotecarias de Special Collections
 y pienso en que ellas no son pobres. Tendrán una nómina razonable. Me levanto de mi silla y salgo a los enormes pasillos de la biblioteca, en donde hay sofás, con alumnos tumbados en ellos y trabajando en sus ordenadores portátiles. No hay ninguna relación posible entre el tiempo pasado que registran estas cartas de escritores latinoamericanos con el presente. Esa desconexión me desconcierta. No sé qué sentido tiene perder mi tiempo con las cartas que escribieron los muertos. Porque todas estas cartas están escritas por muertos, o por ancianos a punto de morir, y yo aún soy joven y debería dedicar mi tiempo a alguna empresa más decente, más viva.

Doy un paseo por los pasillos, y me siento en uno de esos sillones, 
saco mi móvil y miro los guasaps.

¿Dónde comemos?, me pregunta Ana en uno de ellos.

Comemos en un restaurante de comida rápida de un mall
 que está al lado de la biblioteca. Hace muchísimo frío y no apetece alejarse. Está helando en la calle. ¿Es un restaurante realmente el sitio en el que estamos? Está especializado en noodles.
 Y son buenos, hay dos opciones genéricas: o los noodles
 asiáticos o los espaguetis italianos. Hay gente comiendo sola, gente joven, con los cascos en los oídos.

Después de comer vuelvo a la biblioteca. Recorro los pasillos, miro la moqueta, me pongo jabón desinfectante en las manos. En todas partes de Estados Unidos encuentras dispensadores de este tipo de jabones.

Me vuelvo a sentar en el mismo sitio. Abro de nuevo las cajas con la correspondencia de Pedro Lastra. Me detengo, ahora, leyendo las despedidas. Por ejemplo, Roa Bastos se despide de este modo de Lastra: «Un gran abrazo de tu invariable amigo». O Carlos Germán Belli de este otro: «En espera de tus importantes noticias», en una carta de 1969 en donde «las importantes noticias» aluden a que el poeta peruano quiere saber cómo va la edición de su libro. Carpentier se despide protocolariamente: «Con mis cordiales y agradecidos saludos». En otra carta de Roa Bastos se lee: «Recibe el fraternal abrazo de tu siempre amigo». O Ribeyro: «Reciba usted un cordial apretón de manos». Veo incluso despedidas con errata de máquina de escribir incluida, como la de Gabriel García Márquez: «Un anorme
 abrazo». Y una barroca de Carlos Fuentes: «Te agradezco que hayas pensado en mí y te devuelvo tus cordiales saludos con mi amistad y admiración constantes». Y Vargas Llosa siempre incluye un «muchos recuerdos de Patricia para todos ustedes».

Las despedidas suelen invocar a esposas e hijos.

Muchos son los que mandan abrazos a Juanita, esposa de Lastra. Y a la vez las esposas de los escritores mandan recuerdos a la familia Lastra. Me viene al pensamiento que quizá no se haya enfatizado lo suficiente la importancia de la familia en la literatura del boom.

 Los abrazos con que se dicen adiós los escritores suelen ser fuertes o grandes, por lo menos en este 2015. Pero Álvaro Mutis se despide en una carta de 1984 con «un ancho abrazo de tu amigo».

El puesto de asesor literario de Editorial Universitaria de Lastra llevaba aparejado un buen número de abrazos. La emocionalidad de los escritores, comparada con cualquier otro gremio, es excesiva e histriónica. Lo ha sido siempre, y de ello se deduce que el escritor está obligado, en sus relaciones sociales, a resultar una persona cálida, entrañable, muy amistosa. Y que eso cuenta a la hora de la configuración de su persona pública.

Y me quedo mirando los remites. Casi siempre son cartas enviadas por avión, pero los remites son cambiantes. Todos los escritores viajan mucho. Algunas cartas llevan el remite de la agencia literaria de Carmen Balcells.

García Márquez escribe desde la calle República Argentina, número 168, de Barcelona. Y hace este comentario: «Barcelona es una ciudad abúlica y tranquila, en la cual estoy disfrutando del viejo placer del anonimato, que tan necesario me resulta para escribir». Vargas Llosa lo hace desde el número 7 de la londinense Philbeach Gardens. Y escribe a Lastra en 1969: «No tengo nada que contarte de Londres todavía, salvo que la bruma inglesa nos resfrió a los cuatro apenas bajamos del avión». Y es cierto que los remites de estas cartas muestran esa errancia interminable que parodiaría Roberto Bolaño en su novela Los detectives salvajes.
 Ya Gabriel García Márquez le dijo en el 67 a Lastra: «El año pasado perseguí a Vargas Llosa durante seis meses por todo el mundo, y al fin lo capturé en Londres. ¿A qué diablos se debe esta condición errante de los novelistas latinoamericanos?».

Lastra también se escribió con algunos profesores españoles. Mencionaré dos cartas. Una es de Ricardo Gullón, de 1983, en la que el ensayista español caracteriza al entonces joven narrador José María 
Guelbenzu como «persona fina y buen catador de prosas críticas». La otra es del crítico literario José María Castellet, fechada en octubre de 1973, llena de temor y angustia por el golpe de Estado del general chileno Augusto Pinochet. Sin embargo, no hay cartas ni de poetas ni de escritores españoles, salvo algunas de circunstancias de José Luis Cano y Guillermo Carnero, lo que evidencia una falta de comunicación entre la literatura española y la latinoamericana más que notable.

En Special Collections
 no te dejan llevar boli, temen un ataque de locura de algún investigador que le lleve a emborronar las cartas con tinta indeleble. Te proporcionan un afilado lápiz para que tomes las notas que precises. Me marcho pensando en la soledad de los poetas. Porque Pedro Lastra a veces mandaba también sus libros de poesía a sus colegas narradores. Roa Bastos le dice a Lastra que los suyos son «poemas destilados a su última esencia». Y me viene a la cabeza que Nicanor Parra no se despedía con abrazos. Se despedía así: «Hasta la próxima de cambio».

Salgo de la biblioteca, salgo a la calle y está nevando en Iowa y ha salido la luna y me alegro de estar vivo y de no ser un muerto ilustre con su nombre escrito en un remite.

La bestia innoble del fracaso echa su aliento en mi nuca.





Cedar Rapids

Me despierto en un hotel Marriott de Cedar Rapids y me levanto de la cama y poso mis pies sobre la silenciosa moqueta y enciendo el portátil y me entero de que David Bowie se ha ido de este mundo. Todavía están presentes los árboles y los adornos de Navidad con que las gentes de Cedar Rapids decoran sus casas, es un 11 de enero. Miro con irrealidad esos adornos.

Me bebo un café en mi habitación del Marriott.

Has visto, le digo a Ana, David se ha ido al infinito, al universo, a vete a saber dónde.

Se ha esfumado.

Está nevando en Cedar Rapids.

Cedar Rapids es una ciudad pequeña del Midwest, y por el medio de la ciudad pasa el tren, eso es fascinante si te quieres suicidar.

Cedar Rapids también es una excelente ciudad para despedirse de David Bowie. Desayuno en mi hotel pensando en el cadáver de Bowie, que ha muerto en Nueva York, a unos mil quinientos kilómetros de donde estoy.

Estoy cerca de su cadáver.

Podría ir a su entierro. Llevarle una flor. Desde Cedar Rapids salen vuelos a Nueva York. También podría ir en autobús, con la Greyhound. Un billete de autobús cuesta unos ciento treinta dólares y tardas unas veinticuatro horas en llegar a Nueva York. La compañía española ALSA 
es más barata que la Greyhound, bastante más barata, y las estaciones españolas están más limpias y son más agradables que las americanas, pero pasan cosas menos interesantes.

Recuerdo que hace poco visité la exposición sobre David Bowie que ofrecía el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago. Toda Chicago estaba fascinada con la exhibición de los trajes célebres que Bowie utilizó en los escenarios en la década de los setenta, porque esa fue la década en que nació la estrella del pop más fantasiosa e iconoclasta de todos los tiempos. Bowie también fue un hijo de Andy Warhol. Sus fans no lo saben, pero David Bowie va ya camino del olvido. Dentro de diez años su recuerdo entrará en la zona brumosa y aburrida que produce lo que se va quedando antiguo. Dentro de veinte años comenzará el desvanecimiento de la cultura y de la mitología donde Bowie reinó. Dentro de treinta años, será nostalgia. Dentro de cuarenta, historia antigua.

Nadie puede luchar contra la muerte y su sentido dentro de la Historia.

David Bowie, dentro de cien años, será la nada.

Toda vanidad es castigada con la destrucción. También los países se mueren. La única solución es el Museo, eso es todo. El Museo es todo cuanto tenemos para encapsular el pasado, que no existe.

Sin embargo, la muerte de Bowie está rodando en este instante por el mundo, como un ciclón. La muerte reciente es incomprensible, sobre todo si quien muere es un símbolo de la vida.

Los románticos de principios del siglo xix
 mutaron en músicos de rock de finales del siglo xx
. Bowie, como Byron, deja un legado artístico universal, y deja también algo impensable: deja dos hijos en este mundo. No es frecuente que la gente conmemore este hecho biográfico; sin embargo, Bowie también fue un padre de familia y uno no puede dejar de pensar que en su lecho de muerte el Duque Blanco murió como mueren los hombres buenos: rodeado de sus hijos y de su 
esposa, la modelo somalí Iman.

El Duque Blanco murió como el padre de Jorge Manrique, rodeado de los suyos. Y digo todo esto porque el pop y el rock crearon una industria mitológica en los años sesenta y setenta del pasado siglo que entrañaba una honda remodelación del héroe decimonónico, pero mantenía el ideario estético del dandi baudeleriano. Pocas veces se ha señalado este parentesco que, en mi opinión, explica el origen de Bowie. Y el dandi podía ser de todo, menos padre de familia. Mantuvo Bowie, como Bob Dylan, muy alejada su vida privada de su vida pública. Y esta distorsión es capital para entender el pop. La creación de personajes, tan celebrada en Bowie, como el setentero y marciano Ziggy Stardust, hunde sus raíces en el dandismo decimonónico y en la necesidad de la construcción de identidades alternativas a la que te asigna el registro civil de la ciudad en que uno nace.

Bowie, ya es un tópico, se reinventó mil veces. La industria musical se lo pedía, pero él llevaba dentro esa pulsión. Lo dijo hace muchos años: «Estoy luchando contra el aburrimiento», fue en 1990. Y era así, porque Bowie fue un artista evolutivo, como lo fue también Lou Reed, con quien compartió mucha vida, mucha competencia y mucho arte.

Las leyendas de los grandes del pop se levantan sobre la oscuridad o invisibilidad de sus existencias cotidianas. No hemos sabido nada de su cáncer hasta la misma muerte del artista. Ese misterio es combustible para la caldera que calienta su leyenda. Porque sin leyenda, no había mito. Y sin mito, la música no bastaba.

El Duque Blanco exploró todos los estilos musicales, y fue creador de tendencias y de iconografías. Era imposible que la crítica y el público lograran encasillarlo, siempre huía.

Esculpió a golpe de fotos rompedoras su ambigüedad sexual, pero sus parejas estables fueron dos mujeres; por cierto, su primera mujer, Angela Barnett, no ha recibido la muerte de su exmarido con demasiado duelo. Su hijo Duncan ha publicado en internet una foto 
poco conocida: la foto de un Bowie de veintipocos años con un bebé sobre sus hombros. El bebé es el propio Duncan, que ahora tiene cuarenta y siete años. También Bowie deja una niña de quince años, llamada Alexandria Zahra, nacida en el año 2000.

Pienso en esa adolescente depositando un beso sobre la frente helada de su padre muerto en la ciudad de Nueva York. Esa frente es la frente de un David Bowie inédito para la historia. Pienso en su viuda, pero parece que las viudas del pop se rehacen enseguida. Si muere alguien a quien admiras profundamente, ¿a quién demonios le das el pésame? No puedes darle el pésame a tu ídolo, que es lo que desearías, por la paradoja de que está muerto. Todo es nuevo en la defunción de los héroes del pop. En las redes sociales el sentimiento de orfandad de los fans de Bowie es emocionante. Todo el mundo le llora. Todo el mundo hizo algo memorable en su vida con una canción de David Bowie: enamorarse, casarse, divorciarse, emborracharse, arruinarse, drogarse, fugarse, etcétera. Las redes sociales son un funeral en este momento. Si hubieran existido las redes sociales cuando murió Elvis Presley, no quiero ni pensar lo que habría pasado.

Los fans se dan el pésame los unos a los otros, y en el fondo eso alimenta la idea de que quien ha muerto es un héroe de ficción, pues no cabe pensar en su familia.

Nadie piensa en la familia de David Bowie.

La soledad del ciudadano Bowie es devastadora. No existe el ciudadano salvo para sus hijos. Tal vez sea ese el pago por haber liderado a la juventud de cuatro décadas. Nadie cuenta con que el final del hombre que grabó discos aclamados sea la muerte corriente y ordinaria.

Bowie fue un panteísta de sí mismo. Era capaz de pasar de la extravagancia galáctica a convertirse en un rubio guapo y clásico, con corbata y traje, capaz de pasar de la sofisticación literaria a la música comercial, de éxito pegadizo. Y era capaz de hacer discos 
arriesgadísimos, discos de vanguardia, discos suicidas como por ejemplo Low
 (1977), que me encanta y que aún está por descubrir.

No era muy alto, medía un metro setenta y tres centímetros. Elvis medía un metro ochenta y tres. Bowie fue la actualización de Elvis. Porque Bob Dylan y Mick Jagger eran fotogénicos, sí, pero eran feos. Bowie encarnó una belleza varonil que ampliaba la herencia de Elvis. Le daba a Elvis un toque british.


No engordó jamás.

Nunca fue vulgar.

Estamos en el lobby
 del Marriott y una tele gigante ofrece imágenes de Bowie. Su muerte sacude Estados Unidos.

Pues Bowie ha muerto aquí, en USA y no en el Reino Unido, no en su patria, y eso significa muchas cosas. Tal vez la principal sea que América lo quiso con locura y él se sentía a gusto viviendo en Nueva York, puede que le gustara más hacer la compra en Nueva York que en Londres. A veces las cosas son muy sencillas. O puede que le gustaran más los puentes de Nueva York que los de Londres. O tal vez pagase menos impuestos en Estados Unidos que en Inglaterra. Sus múltiples identidades artísticas se acomodaron perfectamente a un país multicultural y multirracial. Parecían estar hechos el uno para el otro.

Esconder que vas a morir ha sido otra de sus audacias complejas, otra de sus soledades. Su cuerpo eligió la Edad Media. El rock ha dado un paso evolutivo. Hendrix, Joplin, Morrison, Winehouse eligieron no llegar a los treinta. Se está desplazando el eje de la vida: Lou Reed murió con setenta y uno, y Bowie con sesenta y nueve. Estamos en la Edad Media. Algo de premeditación hay en esto. No podríamos soportar un Bowie nonagenario, entubado y en silla de ruedas balbuciendo «Young Americans» en un homenaje retransmitido por la BBC. Porque Bowie simbolizó la juventud y la originalidad vital. Me temo que eso es lo que estarán pensando Mick Jagger y Bob Dylan. Estarán pensando en ese fantasma de muerte aceptable al que podemos 
llamar el Medioevo, es decir, morir antes de la llegada de la ancianidad. Jagger y Dylan están viendo qué ocurre el día de después. Como Bowie lo vio cuando murió Lou Reed. El fin de fiesta ha llegado. Corre por YouTube su última canción, titulada «Lazarus». Aunque «Lazarus», que es una oración más que una canción, concibe un desafío a la biología del universo. En algún otro sitio, la fiesta comienza de nuevo, eso sería muy nietzscheano.

Nietzsche fue el Bowie del siglo xix
.

Cedar Rapids es una ciudad con una isla en donde hay oficinas del Estado, eso le da un toque raro, porque la isla es muy pequeña. Veo un coche aparcado a la puerta de mi hotel con una pegatina que dice «Never Hillary». Obviamente, se refiere a que jamás salga elegida presidenta de los Estados Unidos Hillary Clinton. El coche que lleva la pegatina es un coche vulgar, de clase media baja, eso sorprende. Sí, esas cosas sorprenden mucho en Estados Unidos. Sorprende el odio contra Hillary. Contra Trump hay argumentos políticos solventes, pero contra Hillary hay odio. A Trump no se le odia, simplemente se desprecia su visión política. Hay allí un matiz peligroso. No se argumenta contra Hillary Clinton, simplemente se le odia.

Bowie ha muerto en Estados Unidos porque amaba este país. Imagino que Bowie hubiera votado a Hillary.

Montamos en el Ford de Ana y pongo una emisora latina que emite desde algún rincón del estado de Iowa. No puedo creer lo que escucho. Es el Dúo Dinámico, y oigo por los altavoces del Ford: «El final del verano llegó y tú partirás». Me viene a la mente de nuevo la muerte de Bowie, quien se ha ido no con el verano sino con el final de las Navidades. No se le ha hecho justicia en España al Dúo Dinámico. Eran líquidos, juveniles y amaban el amor. El Dúo Dinámico es a David Bowie lo que el escritor español Juan Benet al estadounidense William Faulkner. Así que no es asunto baladí, tiene bárbaras repercusiones en el grave tema del protagonismo cultural definitivo.

Sí, es una emisora latina. Tiene que ser una emisora fantasma, emitiendo desde algún basement
 terrorífico, en alguna granja perdida del Midwest. Ahora ponen a Rocío Durcal, una ranchera. Cierro la emisora. Busco otra y en la que encuentro suena «Young Americans». Busco otra y sale hablando Donald Trump. Dice Trump que desde que tenía veinte años era fan de David Bowie, al que tilda de «un gran americano de adopción, un hombre que luchó, un trabajador, como yo». Intento localizar de nuevo la emisora latina pero se ha esfumado, como en un encantamiento. Pienso en fantasmas de mexicanos muertos en el Midwest, condensados sus espíritus en ondas de radio emitiendo a través de los tiempos.

Contemplo el frío sobre el río Cedar, que da nombre a esta ciudad que tiene el tamaño de Logroño, pero que es mucho más próspera que Logroño.

No me quito a Bowie de encima, y acabo pensando en la caducidad. La caducidad es una rentable superstición de nuestro tiempo. Millones de seres humanos en los supermercados de la tierra mirando el culo de los paquetes de lo que sea, intentando encontrar la fecha de la verdad. Todos los productos envasados llevan esa fecha, a veces la esconden de manera premeditada.

Los escritores y los cantantes y los pintores se mueren porque también tienen fecha de caducidad.

Se murió no hace mucho el escritor español Rafael Chirbes, la muerte de Bowie me lo ha recordado, y me resulta inevitable comparar las dos muertes. No hay nada más triste que un escritor español muerto.

Si vivos ya son tristes, imagínatelos de muertos.

La muerte de David Bowie ha sido un acontecimiento universal y la de Rafael Chirbes no lo ha sido, porque la muerte es hija de las categorías de la vida.

La muerte en la literatura, a día de hoy, no tiene fama. El entierro de Victor Hugo fue multitudinario porque en el xix
 la literatura era el pop 
de hoy. Bowie fue un nuevo Victor Hugo.

Claro que el muerto no se entera de nada, por eso la fama en el capitalismo sigue siendo cómica en el fondo. El capitalismo debería lograr que el muerto se entere de cómo es recibida su desaparición. Ha de gozar el muerto de la fama póstuma, es necesario. Toda una vida de trabajo y el final es el mismo que el de cualquier muerto anónimo e irrelevante. Donald Trump apoyaría esta tesis; de hecho, esta tesis es la que explica las gigantescas letras T R U M P, que cuelgan de los rascacielos de Chicago que son de su propiedad. Quiere esculpir su apellido en los rascacielos de todas las ciudades de Estados Unidos. Quiere no morir. La megalomanía de los artistas se manifiesta en sus canciones o en sus obras, la de Trump sobre la materia, sobre la realidad común, sobre la piedra, el acero y el cristal.

Alguien tuvo que ver el cadáver de David Bowie.

Tal vez dentro de cinco años, o de diez, o de tres, o de quince, o de cincuenta, o de noventa, se harán públicas las fotos que el técnico de la exclusiva y lujosa funeraria de Nueva York le hizo con su móvil (un Samsung 5) al cadáver de David Bowie cuando tuvo que meterlo en la caja y llevarlo hasta el coche camuflado que lo conduciría hasta el crematorio, en un rato en el que estuvo a solas con el cadáver, siguiendo las instrucciones del propio Bowie. Guardó las fotos en el disco duro de su ordenador. De vez en cuando las mira. Tiene miedo, es un tesoro lo que esconde. Valen una fortuna esas fotos. Organiza visionados privados. Sus amigos están fascinados. Puede que la viuda de Bowie se entere. Ese día tendrá problemas.

Los cadáveres fueron escondidos. No se publican fotos de los cadáveres ilustres, porque entonces el capitalismo se hun­­diría. Me hubiera gustado mucho asistir a la agonía final de David Bowie, y verlo muerto. Pero el capitalismo artístico no puede con esas realidades. La muerte no cabe en esta escena. La muerte es una llamada a la improductividad, al desistimiento en la ambición, es una convulsión 
que rompe las categorías del conocimiento e invita a la derogación de la filosofía, la aritmética, la física y el lenguaje.

El cuerpo de Bowie sobre la mesa de la funeraria, con el rigor mortis
 encima, con la sofocante vulgaridad de la muerte encima, hubiera acabado con el capitalismo, con la literatura y con la ciencia, que se cimentan en la idea de la competición en un mercado en donde se distingue y se celebra la excelencia y la inteligencia.

Hace dos días vi en un cine de Cedar Rapids el documental sobre Amy Winehouse. Esa mujer era un golpe de calor cósmico, era un golpe de amor. Hay un momento en el documental en que sale Amy cantando esa orgía de negaciones que se llama «Rehab» con dos bailarines negros a su izquierda que parecen ángeles africanos.

Cuántos muertos.

Muertos americanos y muertos españoles.

Grant Wood, el autor del célebre cuadro American Gothic,
 vivió aquí, en Cedar Rapids. Es el gran artista de esta ciudad.

Hacemos el check-out
 en el Marriott, y el empleado que prepara nuestra cuenta se parece un poco a Byron McKeeby, el dentista de Cedar Rapids que dio rostro al personaje masculino del cuadro de Wood. No me atrevo a preguntarle por este remoto parecido, preguntarle por si este remoto parecido acaso tiene algún asiento en la realidad. No me atrevo y me arrepiento. Es un hombre amable. Prepara la cuenta con detalle y concentración. Solo nos hemos comido un Kit Kat del minibar y nos hemos bebido una Coca-Cola.

Imprime la factura con un gesto de triunfo. Me quedo mirando la factura y luego vuelvo a mirarle a él.

Byron McKeeby murió en 1950 y está enterrado en el cementerio de Cedar Rapids. Hay gente que aún le deja algunas flores en la tumba en memoria del cuadro de Wood.

Wood inmortalizó su rostro, casi le robó el alma, cambió su oficio de dentista por el de granjero para toda una eternidad. Tiene gracia: fue 
toda la vida dentista y sin embargo la gente siempre lo verá como un granjero.

¿Qué es mejor ser, dentista o granjero? ¿Acaso no son el mismo oficio?

No sé qué debió de pensar cuando el pintor le mostró el cuadro por primera vez.

Vuelvo a mirar al recepcionista.

Bebo un poco de café con sabor a vainilla, obsequio del Marriott, y me como una galleta de azúcar con sabor a cinnamon,
 que es la eterna canela con que condimentan todos los dulces americanos. El cinnamon
 es el rey de la pastelería americana del Midwest.

Metemos las maletas en el Ford y nos vamos. En el cielo se ven aviones, aviones que aterrizan en el aeropuerto de Cedar Rapids, y comienza a nevar de nuevo.





Nueva Orleans

I

Aterricé en el aeropuerto Louis Armstrong de Nueva Orleans sobre las 11 de la mañana de un caluroso día de agosto. Que el nombre del aeropuerto homenajeara al celebérrimo músico de jazz y no a un gobernante sirve de aviso de que en esta ciudad se cree en el arte y en la vida. La primera sorpresa fue agradable, pues hay una tarifa plana de taxis que lleva al viajero desde el aeropuerto al centro por 36 dólares. Eso sí, el interior del taxi ya era otra cosa: mugre por todos lados, roña y una sensación de frondosa suciedad que no se apartaría de mí durante toda mi estancia en la ciudad. Porque lo primero que sentí cuando me bajé del taxi, frente a mi hotel, fue un fuerte olor a podredumbre, a putrefacción, a descomposición orgánica. Me alojé en un Hilton de categoría media-alta. Los Hilton, hábilmente, han diseñado su estrategia y su diversificación: no todos son iguales. Si encuentras un Hilton de precio medio, ese suele ser un Hilton que tiene poco de Hilton.

La habitación que me dieron era espléndida.

Unos 40 metros cuadrados de una decimoséptima planta. Pronto afloraron los inconvenientes: el aire acondicionado hacía el ruido de una hormigonera y la habitación estaba mal aislada del exterior y pese a ser una planta alta se colaban todos los ruidos eléctricos de los 
gigantescos y monstruosos ventiladores exteriores. Uno ha viajado ya mucho por Estados Unidos y sabe ver los costurones de este país y sabe que el silencio en una habitación de hotel en un downtown es imposible. Pero da igual todo: la luz de agosto iluminaba la habitación 1709 con un rigor sobrenatural. Pensé en el vudú, pensé en la magia, pensé en la alcohólica voz del músico cuyo nombre prestigia un aeropuerto. Pensé en esa canción, en Sumertime, sonando en el cielo voluptuoso de Nueva Orleans.

A pocos pasos de mi hotel me topé con la famosa Central Street, que es la arteria principal y la que de alguna manera conforma el sentido urbanístico de la ciudad y por la que desfila el aclamado Carnaval, el “Mardi Gras”, que suele celebrarse en febrero, y algún año en marzo, cosa que ocurrirá en el futuro 2019. La calle Central es una avenida ancha y larga, por cuyos costados se entra en el popular Barrio Francés, o French Quarter, centro neurálgico de Nueva Orleans y principal reclamo turístico. El olor nauseabundo a putrefacción se intensificó de forma arrolladora cuando enfilé la calle Bourbon, que es la más transitada y la que contiene más bares, restaurantes, sex-shops y músicos callejeros por metro cuadrado de todo Estados Unidos. Las calles del Barrio Francés en agosto arden, hay un calor irrespirable, pero si entras en las tiendas o en los bares, te hielas. El calor de Nueva Orleans me recordó al de La Habana o Managua, pero a diferencia de estas, los aires acondicionados de los lugares públicos son de una potencia de frigorífico industrial. En eso, Nueva Orleans deja bien claro que es territorio estadounidense. Es verdad que la ciudad fue francesa y española. Pero las cosas importan por su último dueño. Y su último dueño, y por tanto el verdadero, es Estados Unidos. El uso desgarrador del aire acondicionado es una exhibición de nacionalidad impecable.

Meto mi sandalia en un charco de aguas residuales de la calle Bourbon y comprendo que vivir aquí es duro. La vida americana es siempre agotadora. Pienso que se me va a caer el pie de un momento a 
otro. Todo Estados Unidos es un ring de boxeo donde se lucha por la supervivencia. La herencia española y francesa de Nueva Orleans se convierte en una especie de ensoñación osmótica, de celebración de algo que ocurrió nadie sabe cuándo. Pero es verdad que Nueva Orleans te roba en un minuto el corazón. Tal vez sea la presencia de la desembocadura del Misisipi, la cercanía del Golfo de México, las voces afroamericanas, el jazz, el olor, o las moscas, o los mendigos innumerables. Porque moscas hay muchas. Nueva Orleans se salva de ser catalogada como ciudad pintoresca del tercer mundo, como tantas otras, porque tiene tras de sí el prestigio de la cultura estadounidense, en donde la música negra consiguió superar el estigma de lo exótico y se transformó en leyenda universal.

El jazz y la ciudad son la misma cosa. La ciudad se llena de músicos callejeros y en cualquier bar hay música en directo, en eso se parece mucho a Nashville. Todos los bares de cierta envergadura tienen su escenario y sus músicos. Haya público o no lo haya, los músicos en los bares hacen su trabajo y son capaces de cantar y tocar sus instrumentos para una sola persona, que ni siquiera está consumiendo una cerveza. Nadie te obliga a consumir nada. Entras en cualquier bar del Barrio Francés, escuchas la música en directo, y luego te marchas. No son músicos profesionalizados, son músicos que se la juegan, lo hacen de verdad. No son un adorno del bar. Esa sensación de música de verdad es una de las grandes afirmaciones de la ciudad.

Los músicos negros son los protagonistas. Bailan, se contorsionan, sufren, gritan, chillan, se retuercen como serpientes, y te ofrecen su negritud devastadora. La calle Bourbon es rabia y pasión. Sales del bar, que estará a 18 grados de temperatura, y te topas con los 30 de la calle, con una humedad sofocante y llena de olores deformes. Pero todo acaba siendo una forma de belleza. Unos críos en la calle golpean cubos de pintura vacíos a modo de batería. Parecen en éxtasis. Lo hacen bien, sonidos tensos, agrios, parecen llevar dentro alguna verdad de hace 
cincuenta mil años.

El Jazz en Nueva Orleans es una forma de plenitud, es como estar todo el día ebrio, colocado, ausente. Es como vivir en un paraíso a buen precio. Yo creo que eso sienten los nacidos allí: que el Jazz es la manera más barata de la felicidad, está al alcance de cualquiera. Una vida relajada, una vida de placer. Yo creo que esa es la razón de que a la ciudad se le conozca también con el sobrenombre de “The Big Easy”. La relación que guarda la ciudad con el Jazz es la del placer y la alegría: las trompetas dibujan una exaltación de los sentidos y el clarinete es sofisticación de los sentidos y el saxofón es hondura de los sentidos y la percusión es seguridad de que todo lo que percibes es real. El Jazz en Nueva Orleans es alegría democrática.

Da igual que seas pobre, con tal de que no estés sordo, ya puedes gozar de la fiesta. Si hay Jazz, la vida tiene sentido. Y eso es The Big Easy: todos los días son una fiesta. El Jazz nació aquí, a finales del siglo XIX. ¿Cómo surgió? Yo creo que viene del encontronazo del espíritu afroamericano con el calor subtropical y con el rumor vocálico de la lengua inglesa, algo así.

Me dejo caer por la calle Peters, y me doy de bruces con el “Preservation Hall”, uno de los clubes de Jazz puro de la ciudad. Hay una larga cola de gente esperando entrar. Y me acuerdo de que hace 20 años, en 1998, el escritor español Manuel de Lope hacía esa misma cola, y recuerdo un artículo suyo publicado en la prensa madrileña, en donde citaba este club como uno de sus favoritos.

Hace 20 años Manuel de Lope.

Hoy yo.

Dentro de 20 años vendrá otro escritor español por aquí. Tal vez también sea otro Manuel.

Ni de Manuel de Lope ni de mí quedará rastro alguno. Hace muchos siglos que los españoles no dejamos rastro alguno. Somos invisibles.

Me voy al “Fritzel´s European Jazz”. Y al “Jazz Play House”. La oferta 
de clubes es interminable en esta noche de calor que nubla mi alma.

II

El atavismo de Nueva Orleans descansa sobre recuerdos de civilizaciones pasadas, sobre la esclavitud, sobre las herencias europeas y africanas, todo mezclado en esos tambores que tocan los chicos, medio desnudos, sudando. Los balcones abiertos de las casas de arquitectura colonial muestran grandes sofás que se calientan bajo el sol, con cojines de colores y plantas y flores en los enrejados, en donde las celosías de las barandillas de hierro forjado acarician la mirada, o la perturban.

En medio de la calle Bourbon contemplo a una afroamericana con la tripa al aire, llena de extrañas cicatrices, que grita contra todo y se queja amargamente. Está colocada, muy colocada. La gente no le hace ni caso. Tampoco se entiende lo que dice. Es una salmodia llena de “fucks”.

Veo una cadena de sex-shops llamada “Hustler”, donde puedes comprar lencería sadomasoquista, consoladores, y abundantes vídeos, muchos son vintage. Valen 13 dólares. Hay un pack de 5 por 30 dólares. Son películas imposibles de encontrar en ningún sitio. Una septuagenaria se echa por encima lencería de cuero, y se mira en el espejo. Corsés, medias, bragas. Su marido le sonríe. Alegra ver eso. Toco un par de consoladores, resultan confortables. La dependienta permanece indiferente, le da igual lo que hagan los clientes. Esa indiferencia que reina en los “Hustler” parece avanzar una época post-sexual del mundo.

Mi imaginación espacial diseña un mapa de Nueva Orleans. Hay dos grandes núcleos: por una parte, la calle Bourbon y las calles colindantes; y por otra, las inmediaciones del Café du Monde, en la calle Decatur, hasta Jackson Square y el racimo de calles que fueron 
españolas. Eso es el corazón de la ciudad, esos son los lugares en los que quieres estar. Si te alejas de ellos, es para hacer un poco de turismo serio y ver museos como el de la Segunda Guerra Mundial, pero te alejas de la vida. Si no te tomas un cafe au lait con beignets en el Café du Monde no has estado en Nueva Orleans. Los beignets son exquisitos buñuelos franceses que se sirven con abundante azúcar glasé. Te los dan siempre recién hechos. Vale la pena venir a Nueva Orleans desde cualquier ciudad de Estados Unidos solo para poderte tomar un café con leche como dios manda. Ni en Nueva York, ni en Chicago, ni en Atlanta, ni en L.A., en ninguna ciudad de Estados Unidos saben hacer un simple café con leche. No lo entienden, jamás lo entenderán. Los estadounidenses están incapacitados para comprender qué es un café con leche. Por eso, en el Café du Monde me siento resucitar, por fin me tomo un café con leche de verdad. No un litro de leche hirviendo con un dedo de café en un deprimente vaso de plástico: Ay, América, ni un café con leche sabes hacer.

El Café du Monde está siempre lleno, vayas a la hora que vayas. Es un espectáculo de camareros afroamericanos y orientales. Tienen unas sillas para ellos. Sirven un rato y otro rato descansan en esas sillas, y entonces aparentan ser clientes. De repente, me parecen mucho más interesantes los camareros que toda Nueva Orleans. Están desfallecidos por el calor, y por el trabajo. La camarera que sirve mi mesa es una anciana. Va encorvada, con una joroba de un palmo, abre la boca y solo tiene un diente. Siento una mezcla de pena y asco. Pobre mujer, pero veo sus uñas dejando mis beignets en la mesa y me digo “y ahora qué hago, me los como o no me los como”.

Asco y dolor, esa es la mezcla.

El Café du Monde parece un MacDonald´s. Se sirve todo en cadena. Nadie ha llegado tan lejos en el capitalismo a la hora de racionalizar un servicio rápido de comida como MacDonald´s. De ahí que el Café du Monde le copie.

Al lado del Café du Monde está la orilla del Misisipi. Allí una empresa organiza un crucero con cena y espectáculo de Jazz en un vapor llamado Natchez. El barco me gusta, pero el precio es de 83 dólares. Si eliges lunch en vez de cena, es más barato. Me quedo mirando a un señor que acaba de sacar seis entradas para esta noche. Se está fumando un puro y bebe ron en un vaso de plástico. En Nueva Orleans se fuma a lo grande, como en La Habana, y la oferta de tiendas en donde se venden toda clase de puros es abundante. Hasta mocosos de 15 años desfilan por el Barrio Francés con su humeante puro en la boca y con un sombrero blanco en la cabeza.

Me acerco hasta el museo del Cabildo, pero está cerrado por reformas. El que está abierto es el museo del Estado de Luisiana. Entro y me asaltan un montón de videos que rememoran la tragedia del huracán Katrina, que asoló el Big Esay en agosto de 2005. El Atlántico entró en la ciudad y la anegó y la devoró y la destruyó. Hubo cientos de muertos. La ciudad está bajo el nivel del mar y los diques de contención se rompieron. Me acerco al museo del Jazz. Pagas una entrada que incluye tres museos. Así que hay que rentabilizar la inversión, pero no hay gran cosa en el museo del Jazz, más allá de fotos históricas de músicos. Eso sí: las fotos valen la pena. Las fotos, como dijo Barthes, siempre hablan de lo mismo: hablan de los muertos.

Voy a cenar al restaurante GW Fins, en el Barrio Fran­­cés. Una afroamericana me dice que no llevo pantalón largo, ni zapatos. Así que o vuelvo al hotel y me visto de hombre formal o aquí no me dejan entrar. Me voy al restaurante Revolution, y el recepcionista negro me dice lo mismo. Contrasta que te pidan que vayas vestido de manera elegante en medio de un montón de calles en donde la gente escasamente va vestida, en donde la mendicidad es un escándalo desnudo. Jamás vi tanto mendigo en estado terminal, a lo largo de mis viajes por este país, como en Nueva Orleans.

La mendicidad tiene aquí algo único: los mendigos parecen artistas 
de la destrucción expuesta a la vista de todos. Son mendigos que hacen del impudor un arte gonzo de vanguardia. Acabo cenando en un sitio que se llama Desire, en la calle Bienville. Está especializado en marisco. Pido un plato de pescado con langostinos, pez gato y ostras. Me lo traen todo metido en una gruesa capa de cemento armado a base de pan rallado y huevo. Y debajo del marisco hay dos enormes tajadas de pan. Le dan al noble langostino el mismo triste destino innoble que a las pechugas de pollo de la cadena KFC. Hay que estar loco para empanar una ostra, una originalidad de la famosa cocina criolla de Nueva Orleans, aunque ayer probé un pastel de cangrejo de río que me pareció excelente. También me pedí la Jambalaya, la paella criolla, y me gustó, pese a que el picante era un poco exagerado.

Me monto en el tranvía rojo, otra de las señas de identidad del Big Esay. Es el tranvía más lento del mundo. Su lentitud es casi un estado filosófico del asombro: hasta la gente caminando llega antes que tú. Cuesta tres dólares el billete de día. Puedes cogerlo en Canal e irte hasta el French Marquet, que es un mercadillo interesante, en donde encuentras pulseras, anillos, collares, carteras, cocodrilos, máscaras. Es un mercado para turistas, claro, que es lo que somos todos en este mundo. El tranvía tiene su encanto. Hay una parada que se llama “Ursulines Station”. Pasan a mi lado trenes madereros. Desde el tranvía ves partes del downtown que se han quedado en nada: solares abandonados, calles sin nadie, huecos urbanísticos, zonas muertas, fantasmales. Pero donde hay fantasmas es en los reputados cementerios de la ciudad.

Visito el cementerio de Lafayette. Las gigantescas raíces de los árboles rompen las tumbas y acarician lo que queda de los muertos. Tengo que ir al cementerio de San Luis para ver la tumba de Marie Laveau, la afroamericana que practicaba vudú, porque el vudú es la religión de esta ciudad. Le digo en voz alta a Marie Laveau delante de su tumba “anda, si tienes poderes, devuélveme al tiempo de la 
juventud, cuando el mundo solo era futuro y yo tenía 20 años”. Pensaba que no me iba a entender nadie, pero a mi lado hay una uruguaya que se echa a reír.

Me marcho de Nueva Orleans con el alma llena de ornatos. No sé si volveré. Si vuelvo, me gustaría hacerlo en febrero o marzo, para poder ver el “Mardi Gras”, que es el momento de oro de estas calles.

No sé si volveré, vuelvo a pensar, pues muchas son las ciudades de la tierra y pocos, muy pocos, los años de una vida.





Viva Las Vegas

I

Me pareció que si tenía que escribir sobre Elvis Presley lo primero que tenía que hacer era irme a Las Vegas. Me encontraba viviendo en Iowa City, bajo el amparo del Obermann Center, como escritor en residencia. Expliqué en el Obermann que quería escribir sobre Elvis y que necesitaba ir a Las Vegas. Si veía con mis ojos Las Vegas, podría ser que comenzara a entender mejor a Elvis. Y que justamente este era el momento de ir, por la fecha en la que nos encontrábamos.

¿Qué fecha es?, me preguntaron.

Estamos a mediados de abril de 2017, si el 1 de mayo estoy en Las Vegas, podré celebrar los 50 años de la boda de Elvis con Priscila en el mismo sitio en que se casaron, dije.

El Obermann corrió con mis gastos, gracias al Obermann este viaje comienza.

Llegué de noche, en un vuelo desde Chicago. Tuve que coger un shuttle para ir a la terminal en donde estaba mi maleta. Volaba con United, que es una compañía cara y mala. Había habido un retraso por culpa de ellos, por culpa de su negligencia. No me gusta United, trabajan mal, se nota enseguida. Tienen malos modos. Como forma de pedirnos disculpas por el retraso no se les ocurrió otra cosa que darnos chuches, galletitas y gominolas. O sea, granulado, pienso, como si 
fuéramos cerdos.

No nos dieron un buen solomillo.

Yo me cabreé.

Mostré mi enfado.

Como ya había sido testigo en muchas otras ocasiones, me di cuenta de que buena parte del pueblo americano es manso y no se subleva. Ellos te dirán que son pacientes y educados. Yo creo que son sumisos. Yo blasfemaba en español. Qué bien se blasfema cuando nadie te entiende. Se blasfema en el vacío. Son blasfemias dirigidas al aire. Pero un cubano sí me oyó y se moría de risa con mis juramentos, que le sonaban raros. Raros juramentos del español de España.

Así que llegué a Las Vegas medio endemoniado. Tuve que buscar mi maleta en mitad de un montón de máquinas tragaperras expuestas por todos los rincones del aeropuerto. En la maleta iba un pen con la película “Viva Las Vegas”, una cinta de 1964 que me sé de memoria. Puede que “Cita en Las Vegas”, así se tradujo la versión española, sea la mejor película de Elvis. Pensaba en ese pen, en que si lo perdía me quedaba sin la película. Encontré mi maleta y me subí a un taxi. El taxista me daba conversación. Lo de siempre; cuando se enteran de que eres español tienes que acabar hablando de fútbol, del Barcelona y del Madrid. No quieren hablar de Cervantes, o de Velázquez, o de Julio Iglesias, o de la Catedral de Burgos, o de lo que sea, la verdad es que no sé de qué más cabría hablar con un taxista indú en Las Vegas. Me preguntó el taxista por la razón de mi viaje. Le dije que trabajo. Me miró desde el espejo retrovisor y no alcanzó a adjudicarme un trabajo convencional. Le dije que estaba persiguiendo la sombra de Elvis Presley. Me miró un poco extrañado. Hubo un silencio. Y al rato, el taxista dijo “oh, claro, Elvis sigue siendo el hombre más famoso del mundo”.

Me alojé en el Hotel Monte Carlo.

Moquetas y un casino gigante y un montón de gente haciendo cola 
para registrarse, eso era el Monte Carlo a primera vista. Entras en los hoteles y te das de bruces con esos cordones que construyen una fila, cordones sustentados por estacas con pomos dorados. Te entra ansiedad en esas colas. ¿Me darán una buena habitación o me meterán en el cuarto de las ratas? Había reservado una habitación de la clase “run of house”, que significa más o menos que te darán la habitación que tengan disponible, lo que confiere al hotel un gran margen de maniobra. En Estados Unidos el poder es siempre de los otros, nunca tuyo.

Me dieron una habitación en la octava planta, pero no me gustó. Al rato estaba en recepción otra vez. Me dieron otra habitación en la planta 20. Miré por la ventana y no sé muy bien lo que tenía delante. Estaban construyendo una piscina nueva, eso me dijeron. Había un edificio de aparcamientos y otros edificios imprecisos a lo lejos. La imprecisión arquitectónica es Estados Unidos: edificios cuya finalidad te acaba resultando grave y filosóficamente desconocida. Bueno, ya no me daba tiempo de cambiarme otra vez de habitación.

Salí a la calle y mis sentidos colisionaron con el célebre Strip, que es como el corazón sangrante de Las Vegas. Y tuve una revelación. La tuve a los cinco minutos de pisar el Strip. Me dije a mí mismo “esta es tu ciudad, esta ciudad es como lo que escribes o como lo que eres o como un resumen general de la historia del mundo, esta ciudad es la vulgaridad elevada a conocimiento, lo mismo que tú; además, esta ciudad le hubiera encantado a tu madre muerta; porque la vulgaridad aquí se ha convertido en amor, o en odio, da lo mismo. Todo da lo mismo, por eso esta es tu ciudad, canta, baila, fornica, juega, bebe, mata, muere, haz algo, imbécil, eso, haz algo. Esta es la ciudad de Elvis Presley, y también es la tuya, la ciudad que está a mitad de camino entra la gran horterada trascendental y la plenitud vital, lo mismo que Elvis y lo mismo que tú”.

Madre mía, qué sobredosis de revelación, me dije.

Automáticamente, pensé en el poeta italiano Dante Alighieri. Me dije: Las Vegas es el infierno. Y me eché a reír. Si a Dante lo acompañó Virgilio en su famoso viaje por el infierno, bien podría acompañarme a mí Elvis Presley por Las Vegas.

Es lo mismo.

Descendí un poco el Strip hacia el norte. Me encontré con la copia de la Torre Eiffel. Y de nuevo me eché a reír. Me entraron ganas de convertirme en Jacques Brel, en Edith Piaf. Francia. Qué maravilla. Estaba en París. Luego aparecieron los Beatles en el frontal superior del hotel Mirage. Allí estaba John Lennon. ¿Qué hacía allí John Lennon? Y Ringo Star también estaba allí, ese aún vive. ¿Qué pensará Ringo Star del hotel Mirage cuando venga a Las Vegas, si es que viene? No era un homenaje a los Beatles lo que el Mirage proyecta en su fachada. Es otra cosa. Tampoco es una caricatura. Es otra cosa. No sé qué es. Y allí está la gracia. Pero no veía la sombra de Elvis por ningún sitio. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué los Betales y no Elvis? Allí hay otro misterio en torno a Elvis en el que cabe meditar: Jacques Brel, John Lennon, Paul McCartney y Edith Piaf tienen muchas cosas en común, pero Elvis está lejos de ellos. Por una razón: Elvis se fue de la cabeza. Brel, Lennon, Piaf, McCartney mantuvieron siempre la compostura visual e icónica que les correspondía. Pero Elvis se adentró en la zona oscura. Por eso estoy en Las Vegas.

Elvis viajó a la zona oscura, a la antimateria del Pop.

Si Elvis Presley fue más lejos que ningún otro artista de su tiempo, Las Vegas ha ido más lejos que ninguna otra ciudad de este tiempo.

Bueno, estaba cansado, debido al viaje, las cinco horas de avión, el retraso correspondiente, porque no sé qué demonios pasa pero todos los aviones que cojo se retrasan. Tengo que decir “agarro” en vez de cojo porque si te oyen los latinos te miran con asombro e incomodidad. O sea que agarro aviones, porque soy King Kong.

Todos los aviones del mundo se retrasan. El día menos pensado 
habrá una rebelión de viajeros rabiosos, de viajeros timados por las compañías aéreas, porque las compañías aéreas mandan más que los gobiernos y que el ejército. Las compañías aéreas son las dueñas del cielo, que está sin consumir. La tierra ya está agotada.

Elvis Presley tenía su propio avión. También en eso fue un pionero. Ahora todos los famosos y todas las celebrities
 tienen su avión, pero Elvis fue el primero en comprarse uno. No puedes llegar a ser nadie en este mundo si no tienes tu propio avión. A imagen del Presidente de los Estados Unidos y de su Aire Force One, Elvis se compró su avión.

Así que miré al cielo de Las Vegas y vi aviones.

El aeropuerto de Las Vegas se llama McCarran, que en español suena directamente como “macarra”. Y no está nada mal. Todo al final tiene sentido. Elvis también fue visto así, tenía un toque de macarra, al menos en alguna de sus iconografías más célebres.

Me saqué un bono de autobús urbano de tres días que cuesta 20 dólares. Me gustó la máquina que te daba el bono. Le metías los 20 dólares por una ranura perfecta y se encendían un montón de luces. Y entonces me di cuenta de que Las Vegas son luces en la noche del mundo. La máquina no es que se tragara tu billete de 20, es que lo absorbía, lo engullía con una energía devastadora. De ser rico, me hubiera divertido metiéndole billetes de 20 dólares durante un par de horas, hasta reventarla.

Claro, las luces, las luces aquí lo son todo. Volví a mirar al cielo y vi otro avión, hasta vi el color: era rojo. Vi una luminaria de neón quemando la oscuridad del desierto. Bien, me subí al autobús y me fui al downtown
. Necesitaba ver Las Vegas en dos horas, necesitaba saber dónde estaba la intersección entre Elvis y Las Vegas, tenía una urgencia colérica en el corazón, se me estaba calentando el hígado, los riñones, el esternón, la serotonina, porque me daba cuenta de que esta era mi ciudad. ¿Le pasó eso a Elvis?

Llegué a la calle Fremont y me volví loco de alegría. El Fremont es 
una calle con techo, no sé qué clase de techo es, pero juro que había techo. Es una buena idea: calles con techos de diseño, miras arriba y en vez del insípido cielo hay cosas, luces, lo que sea, acontecimientos. Y por encima de las cabezas de los que paseábamos por el Fremont volaban ángeles, es decir, turistas, porque hay una atracción que consiste en deslizarte a toda velocidad por el techo del Fremont, suspendido por unos cables. El juego se llama SlotZilla. Entonces, había gente gritando de alegría sobre mi cabeza. De alegría o de placer. Miré el precio de la atracción: costaba 45 dólares un viaje de tres minutos. Si hubiera tenido piedras, me hubiera gustado tirárselas a los ángeles/turistas que practicaban SlotZilla. Normalmente, nadie ocupa los techos de las calles. Bien, pues el Fremont ha decidido que los techos sirven para volar. Pero la gracia estaba en volar sobre la gente. Si esa atracción fuese sin gente debajo, no hubiera tenido éxito. Ver a la gente caminar, mientras tú pasas volando sobre sus prescindibles cabezas, allí está el puñetazo doble, la serotonina bailando como una iguana hinchada de crack.

Fue allí, en Fremont, donde me encontré a los primeros imitadores de Elvis. Su negocio era muy sencillo: te hacías una foto con ellos por un dólar. Pero en Fremont me di cuenta de algo que tiene que ver profundamente con Elvis: la invocación de la alegría, que es el espíritu dominante en Las Vegas. También me di cuenta de otra cosa: puede que lo único que quede en pie de Las Vegas de Elvis sea el mundo de la alegría, la necesidad de la alegría, en eso coincidieron una ciudad y un hombre.

Elvis fue la alegría y Las Vegas fue y es la alegría. Las ciudades sobreviven a los hombres famosos que las habitaron.

II

Me encontré a un negro que medía dos metros sesenta centímetros. El 
tipo se ganaba la vida haciéndose fotos con los turistas o con lo que fuese. Me quise hacer una foto con él, pero mi cabeza solo le llegaba hasta la bragueta. ¿A quién demonios podía enseñarle esa foto, en donde yo parecía que le iba a hacer una mamada a un negro de casi tres metros? Absurdo. Deseché la idea, luego me arrepentí. La gente le saludaba. Me lo quedé mirando. Sus manos parecían águilas reales. Eran unas manos excesivas, más que manos parecían tempestades de carne. Miré su cara y sonreía, llevaba una gorra y gafas y tenía una sonrisa apacible.

No se movía.

Estaba quieto, como si al permanecer inmóvil pudiera disimular su altura extraordinaria. Pensé en la vida de ese hombre, en cómo sería su cama, en el hecho de no caber en ninguna parte. Tendría unos sesenta años. Y ahora se exhibía porque eso era un trabajo, y un curro sencillo, al menos no tenía que madrugar. Luego vi a un montón de crías casi desnudas. Te podías hacer fotos con ellas. Eran jovencísimas. Se ponían una pequeña tirilla en los pezones. Otras iban disfrazadas con cuero y gorras. Ofrecían hacerte una foto tipo escena sadomasoquista. Te azotaban si querías y alguien te hacía la foto.

El Fremont es como setecientos millones de verbenas gaditanas, cubanas, brasileñas, colombianas, mexicanas juntas. Chocas con la gente. Todo el mundo está feliz. Todo el mundo ríe. La gente bebe. La gracia es esa: beber, beber mucho alcohol. Fremont son bares donde puedes beberte todo el alcohol del mundo. Y yo llevo unos cuantos años sin beber: rabia, mucha rabia.

Dormí bien en mi habitación del Monte Carlo. En recepción me dieron un antifaz y tapones para los oídos, todo en un set
 muy mono. La noche de los hoteles de Las Vegas está llena de ruidos, de risas de los que disfrutan de la noche, de obras en construcción, porque Las Vegas sigue adelante, de automóviles en las calles, de limusinas que te dicen “tú nunca entrarás aquí”.

Me levanté sobre las nueve. No había cafetera en la habitación ni había contratado desayuno en mi reserva. Pero ningún problema, porque el Monte Carlo tiene Starbucks propio. Me tomé un latte “double shot”, que es el que me gusta y salí a la calle y comencé a caminar por el Strip. Y me di cuenta de que Las Vegas es la ironía más grande del planeta tierra. El Strip es una condensación de la historia del mundo, reducida a un juguete que brilla. Hay mucha filosofía en el Strip. Habría que empezar definiendo el Strip. La traducción al español sería “La franja”, pero no vale, no tiene gracia, solo describe un espacio. Sería mejor “el sitio en el que tienes que estar pase lo que pase en el mundo”.

El Strip es una avenida de unos 6 kilómetros flanqueada por hoteles descomunales. El primer casino que se construyó en Las Vegas fue en 1931, y el primer hotel que se edificó en el Strip fue en 1941, y en 1946 emergió el Flamingo. Desde entonces todo fueron éxitos, desde entonces todo fue la construcción de los hoteles más grandes del mundo. El Flamingo tiene ahora más de tres mil habitaciones. Son hoteles ciudades, o más bien hoteles naciones. El mío, el Monte Carlo, tienes tres mil habitaciones. Cada vez que salgo de la habitación me vuelvo loco. Cada vez que salgo de la habitación veo a un montón de gente riendo. La felicidad en Las Vegas es una obligación contractual.

Es todo un delirio: la creación de hoteles que desafían a la creación de ciudades y de naciones. En el hotel en el que me hospedo viven en este instante unas siete mil personas, calculo. Y no es el más grande. El MGM Grand Las Vegas tiene seis mil habitaciones. El MGM es una pantalla del tamaño de una decena de campos de fútbol superpuestos y en ella sale el rostro del ilusionista David Copperfield, lo cual da al conjunto un toque mágico o esotérico. Pienso en cuánto le pagarán por su espectáculo. Pienso en quién demonios puede pagar una entrada para ver un show
 de David Copperfield.

En realidad, me doy cuenta de que no son hoteles con huéspedes. Son 
hoteles con población. Tienen algo de Arca de Noé, o de nave espacial. El Monte Carlo parece una hélice en reposo. Toda la ciudad de Las Vegas es un enfebrecido canto a los hoteles. Los hoteles cambian de nombre. Me avisa un recepcionista de que el Monte Carlo va a ser reformado y que se llamará de otra forma. Le digo que es un auténtico error cambiarle el nombre, pues Monte Carlo es un acierto imposible de mejorar.

Elvis Presley se casó hace cincuenta años con Priscilla Anne Beaulieu en el Aladdin Hotel. Se casó el 1 de mayo de 2017. Y yo estoy escribiendo estas páginas justo el 1 de mayo de 2017. Ahora ya no se llama así ese hotel, su nombre actual es “Planet Hollywood Resort”. Si Elvis volviera, no encontraría el hotel en el que se casó. Eso me parece imperdonable. Alguien debería ser llevado a la silla eléctrica por eso.

Visito países, es decir, visito resorts. El “The Venetian”, el “Wynn”, el “Caesars Palace”. Son naciones. La tarjeta electrónica de tu habitación es el pasaporte. El “Encore” es una plancha oscura, me lo quedo mirando. Podía haber elegido el Encore en vez del Monte Carlo. Pero también podía haber elegido el “Circus, Circus” o el “Excalibur”. Es la misma sensación que tienes cuando te toca una nacionalidad. Soy español, pero por qué no me tocó ser francés, o ruso, o alemán, etc.

Vi una detención en directo en el Strip. Detenían a un mendigo, a un borracho. Eran cinco policías y los cinco estaban gordos. El único que estaba en su peso era el mendigo, eso me dio que pensar. La verdad es que el detenido sacaba pinta de tener mejor salud que sus captores. Lo esposaron de arriba abajo. Había allí una violencia dura. Los turistas miraban. Estábamos al lado del resort “Thesaure Island”, que celebra la novela de Stevenson. Bueno, no sé si la celebra o se cachondea de ella. Esa ambigüedad me encanta.

Las Vegas es como el Vaticano, pero con cambio de culto. Si en el Vaticano se rinde culto a Dios, en Las Vegas se rinde culto a nadie sabe qué. Y ese es otro encanto de esta ciudad: nadie sabe por qué estamos 
aquí. Lo importante es que estemos en masa. El pretexto es el juego y los casinos, pero hay algo más. Lo esperable hubiera sido que todo esto acabara en un monumental fracaso. La idea era absurda: una ciudad en medio de la hostilidad climatológica del desierto. En medio del calor y de la tierra árida. Y, sin embargo, la idea prosperó. Y lo hizo por un deseo de comedia, por llevarle la contraria a la naturaleza, por desmentir a la naturaleza. Donde la naturaleza puso un desierto, nosotros construimos una réplica de la historia del mundo. Fue un ejercicio de voluntad. Había allí, en la fundación y crecimiento de Las Vegas, una energía creativa nueva. El deseo de pasarlo bien se convirtió en filosofía de la historia.

Las Vegas es un insulto al desierto.

Es un duro correctivo impuesto a la sosa naturaleza. Porque la naturaleza es idiota. El desierto es la cosa más idiota que cabe concebir.

Nadie viene a Las Vegas a ver museos de pintura o a visitar catedrales. Las catedrales son los resorts. No hay museos, qué liberación. Adiós al arte. Adiós a cualquier construcción cultural pesada, sofisticada, compleja. Parece todo esto una liberación de la libido tortuosa de la cultura. Al caer la tarde, manadas de turistas se echan a las calles del Strip, van a las fuentes del Bellagio, que es el resort más famoso. No es de los históricos, es reciente y eso me produce cierta melancolía, pues el Bellagio no existía cuando Elvis venía a Las Vegas. El espectáculo de las fuentes del Bellagio es agua que choca contra el cielo. Se elevan a lo alto columnas de espuma que se desvanecen cayendo con estruendo.

¿Qué celebran estas fuentes?

Nada.

No se conmemora nada.

Es, simplemente, una exhibición del agua. Es una ascensión. Sube el agua, sube altísima y luego cae: genial, estupendo, ya hemos vivido un 
minuto más de nuestras estúpidas vidas. Aunque no estés alojado en el Bellagio, porque es carísimo, disfruta al menos de las fuentes. Es como una propina que te dan los dueños del Bellagio.

Las Vegas es la ciudad que ha convertido la extravagancia en una forma de ironía y de conocimiento. Soy fan de Las Vegas porque soy fan de mí mismo. Creo que mi identidad política y cultural es la misma que la de Las Vegas.

Veo deambular por el Strip a un montón de predicadores, tipos que anuncian el fin del mundo y el castigo de la raza humana. Bajo las palmeras de apostan con sus micrófonos y sus carteles. La tecnología que usan es barata. Dios es siempre barato, el muy canalla. Reparten octavillas. Maldicen la ciudad: aquí la llaman “Sin City”, la ciudad del pecado. Yo les grito en español “a la mierda” y ellos me sonríen. Un mexicano que me oye se ríe. Pero los predicadores del fin mundo no saben español. Hablan de Jesucristo y citan pasajes del Antiguo Testamento.

No dan miedo.

Dan pena.

Son otro atractivo turístico. Incluso puede que les paguen los dueños de los resorts.

Si Jesucristo volviera, se alojaría en el Bellagio, de eso estoy seguro.

La grandiosa bofetada vital, eso es Las Vegas. Una hemorragia de deseo. Un tipo pone en mis manos tarjetas con fotos de prostitutas de lujo. El tipo es salvadoreño y nos ponemos a hablar de precios. Me enseña una rubia y me dice “ay, esta es muy cara, cobra 75 dólares el minuto”.

Sí, cobran por minutos.

Yo creía que cobraban por servicio.

O sea, veinte minutos son 1500 dólares.

“Así es, señor”.

Le pregunto si hay más baratas. Me enseña una morena que cobra 35 
dólares el minuto.

“Esta es la más barata, señor”, me dice.

Aun con todo, son 700 dólares los 20 minutos.

“Así es, Señor”.

Me parece que es imposible pecar. Me entran ganas de acercarme a los predicadores y decirles que estén tranquilos, que con esos precios la fornicación queda letalmente prohibida, que se vayan a casa, que hoy han cumplido con Dios y con la salvación de las almas de los pecadores, aquí no fornica nadie, descansad, estimados profetas.

Me quedo mirando las palmeras y los coches. Veo coches de tres ruedas. Un negro lleva uno y canta y ríe dentro del coche. Grita. Luego veo que hay otro tipo detrás, con otro coche de tres ruedas. Miro al cielo y veo helicópteros y aviones. El cielo se llena de ruidos y de colores.

Las calles son sonoras. Suena música de Sinatra y de Elvis. Intento averiguar de dónde sale la música. Ocultan los altavoces en las farolas. Descubro al fin el altavoz. ¿Dónde se dijo que las calles tenían que ser mudas?

Las calles del Strip cantan.

Que las calles canten te pone a mil.

Las mujeres no se ponen sujetador. Todas muestran escotes generosos. Es como si el Estado de Nevada hubiera prohibido el sujetador. Hay una competición silenciosa de tetas. Los escotes llegan hasta el mismo pezón. Las faldas son mínimas. Los zapatos de tacón, de mucho tacón, suelen ser rojos. Domina el rojo. Las mujeres van casi desnudas. Pero es un sexo inocente. Sí, una cosa rara. Todo es raro en Las Vegas. Todo es desnudez, pero sin hostilidad erótica. Me recuerda al mundo artístico de Jeff Koons. Como la piscina del Monte Carlo está en obras, me dijeron en recepción que tenían un convenio con las extraordinarias piscinas del Mandalay Bai, otro imponente resort. Me fui a esas piscinas. Y para mi asombro no había ninguna mujer en 
toples. Ah, vale, escotes hasta la exhibición del seno en la calle, pero en la piscina recatados biquinis de toda la vida. ¿Por qué? Porque en el fondo la hipocresía reina en casi todos los ámbitos de la vida americana, incluida “Sin City”. Me llama la atención de que la palabra pecado, que es trisilábica en español, equivalga a un monosílabo en inglés. Parece que “Sin” contenga menos malignidad que “pecado”.

En el Mandalay Bay hay una piscina con olas. Y con arena. Como este hotel queda cerca del aeropuerto, cuando te bañas en la piscina ves la ascensión de los aviones en el firmamento mientras una ola artificial te aplasta la cabeza.

Nadar al lado de los aviones, es bonito.

Todo el rato están despegando aviones.

Las hamacas del Mandalay son especialmente cómodas. Las hay Vips y las hay economy class. Estados Unidos es el país especializado en distinguir entre ricos y pobres más allá de todo sentido común, más allá de lo racional. Es como una pulsión intrínseca al americano, que puede que proceda de su pasado racista, de la distinción de dos lugares, siempre dos lugares: un lugar para un determinado tipo de gente, y otro lugar para los demás, para la masa.

Habrá un día en que la gente de segunda respirará aire de segunda y la gente Vip aire Vip. Las hamacas Vip del Mandalay reproducen el esquema de las compañías aéreas. Las hamacas son espaciosas, son de lona agradable, y estás en primera línea de playa. También te atiende en exclusiva un camarero. Me tumbo en una hamaca Vip y viene el empleado del mes a preguntarme si tengo la acreditación correspondiente y me hago el sueco. Le digo en español: “anda, colega, coge un trozo de soga dura y cuelga de la bandera más alta del Mandalay a tu jefe y luego, mientras chilla como un cerdo, pregúntale si tiene acreditación para estar allí colgado al lado de la bandera nacional”. Me dice que no habla español. Se ha mosqueado conmigo, porque la frase que le he dicho era muy larga.

Me pierdo por los salones del Mandalay y llevo el bañador mojado. Tengo, de repente, una sensación de desamparo. Me subo enseguida al tren volador (tren tipo montaña rusa) que me lleva de vuelta al Monte Carlo, no sin antes pasar por el hotel Excalibur.

Todos los resorts tienen casinos idénticos. El casino se fundamenta en la moqueta. Las moquetas floreadas y de colores rojos sostienen nuestros cuerpos y sostienen las miles de máquinas tragaperras, que parecen naves espaciales, y te regalan la sensación de que conduces un avión y mientras tanto pierdes tu dinero o ganas el dinero de alguien que lo perdió.

La gente se pone guapa para ir a jugar.

Se ponen trajes los hombres y vestidos las mujeres y se sientan en las ruletas. Y las camareras te preguntan que qué quieres beber. Y las camareras también van medio desnudas.

Y este es el fundamento de Las Vegas: el juego.

Las moquetas esconden una realidad vergonzante: la tierra, el suelo. No existe el suelo en los resorts de Las Vegas. El suelo es como el recordatorio de la realidad, como el recuerdo de la muerte.

Hay que esconder el suelo como sea: miles de kilómetros cuadrados de moquetas han eliminado el suelo de la mirada americana. La moqueta es como la piel del suelo, la piel que oculta la miserable arena del desierto. La moqueta es tan farsa, como todo Estados Unidos: da la sensación de ser acogedora, pero no es más que un nido de suciedad escondida. Es imposible que tantos kilómetros cuadrados de moqueta no alberguen virus que se harán activos dentro de un par de décadas. También es importante eliminar el techo. Para eso están las lámparas colosales, redondas, imitación de algo, tal vez neoclásicas, pero iluminan poco. La clave es la semioscuridad.

Sin suelo y sin techo, Las Vegas cabalga.

Cada época ha jugado por distintas razones. Yo creo que ahora la gente juega en Las Vegas por comodidad. Porque mientras juegas, estás 
sentado. Es imposible jugar andando o corriendo o yendo en coche o en avión. Estás cómodo. Esa es la primera razón para que juegues: la posición del jugador es confortable. La palabra inglesa “comfortable” resume Estados Unidos. Y en los casinos hay una penumbra agradable, ha desaparecido la luz del sol. Es mejor que el sol no te vea jugar. Y en Las Vegas el juego es como respirar. Y eso significa que no pasa nada si eres una auténtico imbécil capaz de perder todos tus ahorros en un par de noches. Es el gran momento de la irracionalidad, y de la irracionalidad colectiva.

El juego es placer.

El juego infantiliza la vida.

Todo en Las Vegas es una infantilización de la realidad. Pero es una infantilización de la vida que no merma el sentido de la vida: toda una ocultación, una intriga, por eso me fascina esta ciudad, porque esta ciudad es quijotesca. Los estados resorts son una parodia de las naciones europeas. El nacionalismo en Las Vegas queda reducido a un cuento de hadas. Las Vegas es una imitación irónica de los logros estéticos y arquitectónicos de la historia occidental. Venecia es un estanque con gondoleros falsos. El Gran Canal es una piscina que apesta a cloro. París es una Torre Eiffel jibarizada. Nueva York es una estatua de la Libertad que tiene la ventaja de que no tienes que subirte a un ferry y navegar hasta Ellis Island para visitarla, como ocurre con la original. El antiguo Egipto es el resort Luxor con forma de pirámide. Lo que la gente quiere es vivir dentro de una pirámide de lujo, no admirarla desde fuera tras una caminata horrible y bajo un sol de muerte y encima subido a un camello maloliente que evacúa cuando le viene en gana. Incluso la Antigüedad, Roma y Egipto, se convierten en un simulacro, pero cuidado: es un simulacro en el que se puede vivir. ¿Por qué no tener una habitación de lujo en una pirámide?

Para eso están los resorts, para hacer habitables la monumentalidad del pasado. Eso es también Estados Unidos. ¿Qué hacer con la 
monumentalidad del pasado de la humanidad? Reírnos de ella, y meternos dentro, disfrutarla como si fuese solo placer, como si fuese un videojuego.

El lema de Las Vegas es “el pasado no existe”.

Hay un principio de comodidad: resumimos la historia del mundo para usted y lo hacemos en una avenida de 5 kilómetros de longitud, no es necesario más. Con el Strip pelea el downtown. No todo el downtown sino solo la calle Fremont, a la que han tenido que darle el sobrenombre de Fremont Street Experience para hacerla competitiva con el Strip. Y entre el Fremont y el Strip no hay nada, bueno están algunos hoteles prescindibles, casas, solares vacíos (a esos solares ya les llegará su día), algunos bares y las famosas capillas para contraer matrimonio.

Creo que Las Vegas es la ciudad más interesante del mundo, porque reduce la Historia a un escenario lúdico y lúbrico. Quita solemnidad a nuestro pasado. Quitar solemnidad, drama, tragedia, muerte, horror es el cometido de Las Vegas.

Las Vegas es la ciudad de la risa interminable. Adoro Las Vegas porque quien piense que el mundo es shakespereano se equivoca. El mundo es cervantino. La vida es risa. Nos reímos de todo.

Cervantes es el fundador de Las Vegas.

Cervantes debería tener imitadores en Las Vegas como los tiene Elvis. El gobierno español debería de mover el culo.

¡Viva Las Vegas!, me entran ganas de gritar desde mi habitación del Monte Carlo. Podía pegarme un tiro en esta habitación si tuviera una pistola. El Monte Carlo está viejo, la madera de sus muebles está cuarteada, pero aún conserva su esplendor.

Las Vegas es un buen sitio para pegarte un tiro y desaparecer.

Las Vegas produce adicción. No la produce el juego, sino el rito de la alegría. Me he hecho una foto con dos imitadores de Elvis, miro la foto en mi móvil. Le pagué un dólar a cada imitador de Elvis por la foto. 
Bien barato. No creo que haya destino laboral más revolucionario que acabar de doble de Elvis Presley en Las Vegas.

Amo esta ciudad porque me amo a mí mismo. Ese es el secreto. Amo esta ciudad porque en ella se exalta hasta la desesperación la juerga de la alegría y se convoca la estupidez de la vida. La vida es estúpida, por eso estamos en Las Vegas.

El descaro sin ley, la apoteosis de la nada, pero siempre brillando. No lo olvides: luces de neón 24 horas al día.

Disfruta, esto es todo.

Hace mucho calor en Las Vegas. Solo una pregunta antes de pegarme un tiro en mi “run of house” del Monte Carlo, por qué el Estado de Las Vegas se llama Nevada, si hace un calor de muerte, si esto parece el infierno.

Y nunca nieva en el infierno, que yo sepa.





Adiós, América

Ya estoy en España. Adiós, América, hasta dentro de unos meses no volveré a darte besos. Desde las profundidades del lago Michigan hasta el sureño y apacible río Alabama, te he recorrido de norte a sur. Me gustan tus carreteras. Me gustan tus obesos. Me gustan tus hoteles. Me gustan tus hamburguesas. Me gustan tus gigantescos electrodomésticos.

Incluso he conseguido olvidar, querida América, las humillaciones a las que me sometías cada vez que, en los aeropuertos, con mi pasaporte español en la mano, era conducido a una sala de espera mientras veía cómo todos tus hijos entraban en ti sin ningún problema. Creo que, en realidad, no lo he olvidado. No pienso olvidar el tufo de campo de concentración que tienen tus controles de inmigración. Podrías mejorar ese aspecto, no costaría mucho.

No pienso olvidar la forma arrogante con que tratas a la gente que visita Estados Unidos, esa arrogancia y ese sentido de prepotencia de los policías de inmigración, que jamás te hablan con educación sino a gritos y que en modo alguno te representan, porque tú eres cálida y amable y esa gente no lo es.

En los controles de inmigración de tus aeropuertos parecíamos ganado. Y a ti te gusta recordarle al que viene que eres tú la que gobiernas este mundo. Y sí, tus controles de inmigración son una pesadilla que recuerda el nazismo alemán: largas colas de gente 
honrada esperando enfrentarse a un policía inhóspito, frío, pétreo, desolador. Un tipo que te pregunta las razones de tu viaje. Un tipo que te pregunta que a qué te dedicas. Un tipo al que el hecho de que yo fuera escritor le inspiraba pena o algo peor. Un tipo al que la gente que habla español le parece un hatajo de sinvergüenzas, gente de tercera categoría. Y sin embargo, tus universidades guardan y custodian las mejores y más completas y más generosas bibliotecas de literatura en español.

Contradictoria y hermosa, sí, así eras tú.

Me gusta el frío de Iowa, los treinta bajo cero. No me gusta que sea tan caro cortarse el pelo en las barber shops.
 No me gustan tus peluqueros, son como rinocerontes que dicen tonterías. Me encanta que la gasolina sea barata y que los coches estén tirados de precio. El día menos pensado te inventas un smartphone
 que sea también una pistola.

Llamar y disparar y hacer fotos con un solo toque de pulgar.

Me encanta el Mississippi, y llegará el día en que sus aguas se conviertan en billones de litros de Coca-Cola. Y nadarás en Coca-Cola, que es el sueño de todos los hombres enamorados.

Sí, me metías en esos cuartos de aeropuerto a esperar a que un hipopótamo de uniforme diera el visto bueno a mi pasaporte. No miraban nada, no consultaban nada, sabían perfectamente que todo estaba en regla, era para recordar quién manda en el mundo. Siempre me gastabas esa putada. Y yo me cabreaba. Porque estás convencida de que eres el paraíso y de que la gente quiere entrar en ti para quedarse. Ah, pero ahí te equivocaste. Porque el paraíso es España. Yo venía a verte por cambiar de novia. Mi novia de toda la vida era España y tú mi amante. Te la pegué. Pero creo que voy a dejar a mi novia de toda la vida y me voy a quedar contigo, porque eres más divertida y te gustan las segundas oportunidades y yo necesito una.

Eso me ponía muy cachondo: el rollo de la redención americana. Los 
grandes americanos son gente redimida, como Johnny Cash. Todos son exalcohólicos y exconvictos. La superación de la caída, esa épica, esa fuerza, es lo mejor de ti.

Recuerdo una mañana en Nueva York en la que cogí nieve con la mano desnuda y me la metí dentro de mi camiseta y te sentí, América, como si fuese el sobrino tonto de Allen Ginsberg.

Recuerdo que alguien me dijo que existía un periódico llamado New York Times,
 pero te juro que yo no lo vi nunca en ninguna parte.

Recuerdo un día en Houston en donde me bebí una Coca-Cola al lado de la tumba de un tipo que estaba enterrado en una parcela abandonada. Y le dejé la lata vacía al lado de su nombre, y se llamaba Sam Hall.

Me fijaba mucho en Allen Ginsberg, en lo feo que se puso cuando se hizo viejo: calvo y con esa barba absurda. Para colmo se ponía corbata. Pensé en cómo un poeta tan feo se hizo tan famoso. En España tenemos un montón de poetas muy buenos, incluso más guapos que Ginsberg, pero que no le importan a nadie. Nadie los lee. Ginsberg acertó con dos o tres poemas. Es difícil que la poesía española importe en Estados Unidos, porque Estados Unidos es un país épico. Por eso yo escribo poesía épica, a ver si cuela. Por eso aman a Lorca aquí. Les gusta lo colectivo. La gran epopeya de la vida en común, eso les pone. Eso es la democracia. A mí también me pone la muchedumbre enloquecida.

Recuerdo que un día me perdí en Queens y me dio igual. Lo único que puede pasarme —pensé— es que desaparezca para siempre. Como en esa canción tan triste y tan mínima de Lou Reed que se titula «Vanishing Act». El anhelo de un hombre acaba siendo, con la edad, desaparecer sin dolor, propio y ajeno. Puede ser que si mueres y vas al cielo, lo primero que te encuentres tras las puertas del cielo sea un lobby
 de un Hilton, porque en esos lobbies,
 llenos de mesas, sillones de cuero, sofás de telas exquisitas, lámparas como árboles luminosos, mesitas en donde enseguida te apetece dejar algo, ventanales por los 
que enseguida quieres mirar, moquetas floreadas en donde tus zapatos se sienten felices, grandes cortinas que quitan la angustia del mundo, techos inacabables que alcanzan la luna, vive Dios.

Desde hace un tiempo hemos decidido llamar a la muerte «desaparición», y al muerto lo llamamos «el desaparecido».

Kafka nunca estuvo en América, y yo sí. He pensado mucho en Kafka mientras viajaba por Estados Unidos, no sé exactamente por qué. A menudo, en los hoteles, especialmente en Nueva York, pensaba en Kafka. Como si quisiera levantarlo de entre los muertos y decirle: «Ven, pasa, Franz, Estados Unidos te ama a ti también, aquí la vida logró una refundación, y eso es todo, eso fue lo que pasó, y es bonito verlo desde una habitación de hotel».

Kafka es siempre como un amiguito del alma, un hombre que está en la oscuridad de todas las cosas y que desde esa oscuridad sonríe. Hubo dolor en Kafka, como hay dolor en Estados Unidos. Quizá debería haber hablado más de dolor.

El dolor de los Estados Unidos de América.

El dolor de Franz Kafka.

Tampoco estuvo Cervantes en USA. Ni siquiera estuvo don Quijote. Tampoco estuvieron ni Fernando VII ni Francisco de Goya ni Vicente Aleixandre ni Manolete ni Diego de Velázquez ni Santa Teresa de Jesús ni Miguel de Unamuno ni don Antonio Machado ni don Francisco de Quevedo.

Es increíble la cantidad de ilustres que no estuvieron en América. El mismísimo Stalin se murió sin haber pateado la Quinta Avenida, ya ves tú de qué le sirvió ser Stalin. El Generalísimo Francisco Franco también se quedó sin verte. En cambio, Raúl Castro está espabilando, ya ha sabido traer a los Rolling Stones a dar un concierto en La Habana. Franco ganó una guerra civil y no pudo ir a Nueva York en su vida, es una rabiosa paradoja de la Historia, una especie de sarcasmo. Para qué ganar una guerra si no puedes celebrar tu victoria en Nueva York.

Y mi sueño crepuscular es envejecer en una buena habitación en algún hotel perdido en el Midwest. Tener una buena nevera en la habitación. Tener una buena televisión de plasma de cincuenta pulgadas, y ver la televisión desde la cama. Un buen mando a distancia, porque lo real es televisable, y lo televisable es real, y porque lo racional es televisable, y lo televisable es racional.

Y que la ventana dé al aparcamiento, y contemplar el movimiento diario de los coches. El envejecimiento de los coches. La oxidación de la vida.

El paso de los años sobre las naciones.

El paso del capitán del tiempo sobre los imperios.

Y que cuando me muera los trescientos veinte millones de estadounidenses que aún sigan vivos recen una buena oración por mi memoria.

Y que digan de mí: «Verdaderamente, este tipo era uno de los nuestros».





Epílogo: Cinco baladas americanas

Gettysburg

13 de abril de 2016

El esplendor del verano fue también el esplendor del adiós.

Éramos críos de diecisiete, dieciocho años

venidos de todas las tierras de América.

Nadie sabía qué era la muerte.

Pensábamos que era una fiesta, y lo era, pero no así.

Vimos marcharse la vida tumbados en estas praderas,

con el plomo clavado en la carne,

y el verano allá arriba nos miraba desde el cielo arcaico.

He venido a estar aquí con vosotros, soy Vilas.

A rezar un rato y mirar el cielo, la morada democrática.

El soldado Vilas, del Regimiento de Barbastro, luchando

[con el Sur,

porque Vilas siempre lucha al lado de los que perdieron.

Nací noventa y nueve años y dieciocho días después

[de la Batalla.

Gettysburg, qué bondadoso es todo ya aquí, ahora,

acabadas las fiestas, las risas, los llantos, las armas,

los alaridos de dolor de las madres lejanas,

como si lo que ocurrió en los tres primeros días de julio

de 1863 fuese tan solo el anuncio de lo que está

[ocurriendo

ahora, este trece de abril del año 2016.

Vengo de un tiempo de hombres viejos

que codician cumplir más años y ser aún más viejos.

Y vosotros estáis enterrados aquí,

vivisteis solo cinco minutos

que en la alquimia de la vida alta

valen cinco mil años.

Por eso os contemplo, por el milagro.

Lincoln y su estatua.

Vilas y su poema.

Vilas y vosotros,

soldados de la Confederación,

ya somos aire,

el aire y su predominio sobre todas las cosas que fueron.

Vilas, del Regimiento de Barbastro, muerto

[en Gettysburg,

con diecisiete años, cuerpo no hallado.

Cuerpo perdido, al aire lo que fue siempre del aire.

Camden

La casa de Walt Whitman en Camden está cerrada.

Algunos vagabundos merodean en el entorno y nos miran

con el rostro arrasado, el buen rostro arrasado

que la concepción de sus padres les regaló

y fue el peor regalo de sus vidas; y también el único regalo

y el último; el que volverán a ver los ángeles alargados

de los sepelios rutinarios de los servicios sociales.

Un vagabundo me pregunta que si soy chino.

Ojalá lo fuera, y así quitarme de encima la peste de España.

Camden es un suburbio, como mi sagrado corazón.

La casa de Walt Whitman está rodeada de miserables.

Borrachos, vagabundos, negros, hispanos, sacerdotes

de la última voluntad de Jesucristo que no fue

el perdón de los pecados ni la resurrección de los muertos

sino la destrucción y la nada

y el castigo y el predominio del mal, su expansión,

su rigor, su inteligencia, su laboriosidad.

Llamamos a un teléfono que salía en internet

para concertar una cita, pero no pudo ser:

América olvidó a su poeta, y yo lo celebro,

y me alegro, porque nadie merece memoria.

El cielo arriba esconde la nube que te esconde.

Tengo hambre de la sangre de las grandes gradas

donde el empeño ya se desvanece y da paso al ingenuo sol.

Los ríos de la tierra, ¿dónde perseveran?

La basura corre por la calle de tu casa en Camden

y es bella porque no hay voluntad en sus adentros.

Me gusta sonreír al misterio, para que el misterio

se dé cuenta de que no hay miedo ni obstinación en mí.

Fuimos al cementerio y estabas allí, lleno de hojas secas.

Si hubieras sacado la mano de la tumba, te la hubiera

retorcido, porque nadie merece la resurrección de la carne.

Había frente a tu tumba un lago

con cisnes envejecidos, sordos, amarillos.

Envidié el reino animal y el agua, inerte.

Estabas enterrado con tu familia.

También envidié eso: estar allí con tu gente, si es

[que existió

tu gente; pensé en familiares comidas de domingo

en soleados días de junio, en risas, en abrazos, en amor.

Había lápidas con varios Whitman,

primos y sobrinos y hermanos,

y tíos y abuelos y cuñadas,

no lo sé,

todos pudriéndose juntos.

Había la luz en todas las cosas,

alumbrándolas

para nadie.

No te mereces este poema porque estás muerto.

Y los muertos no sirven para nada.

Dile a mi padre que yo también soy un poeta.

Anda, hazme ese favor, díselo, con cariño.

Desamparo de la lengua

Oh, tú, lengua desamparada.

Tal vez yo me haya convertido en tu último apóstol.

Los hijos de los mexicanos que nacieron

en la tierra de Abraham Lincoln

a duras penas hablan

la lengua de sus padres.

Oh, tú, lengua de los pobres.

A ellos, sí, a ellos,

cuando los veo en las prósperas

ciudades anglosajonas trabajando

en los peores trabajos,

les digo con amor: «Háblalo,

enséñalo a tu hijos,

el español,

estas sílabas nuestras,

estas sílabas caídas».

Ellos me miran con gesto interrogante,

incómodo, como diciendo: «Cállese, se lo ruego».

Oh, sílabas españolas dichas

en voz baja

para que no sean oídas por el gringo rico.

«Cállese, cállese, se lo ruego,

usted viene de España,

usted tiene suerte,

pero yo no.»

Cocineros de bares humeantes,

dependientas en tiendas outlet,


camareras y camareros,

conductores de autobuses,

limpiadoras y sirvientas,

pieles oscuras en trabajos duros, en obras,

en fábricas, en la industria tóxica,

en la basura,

oh, lengua desamparada,

allí dicen tus sílabas con miedo y vergüenza,

con pena.

Oh, lengua desamparada

ven a mi corazón desamparado.

Dila a tus hijos, yo les digo,

y el verbo decir se disuelve para siempre.

Oh, lengua de los humillados,

yo soy tu último apóstol.

Tu novio, tu sangre, tu amor.

Oh, lengua de los sacrificados

para que el mundo rico siga siendo rico,

yo te doy el último beso.

Oh, lengua del desamparo,

vuelve a mí,

entra en mi corazón,

contempla cómo tu soledad

halla hermanamiento

con la mía,

que es siete mil veces más grande

y más antigua

que la tuya.

Cincinnati

Llegué casi a la medianoche a Cincinnati,

media hora de taxi desde el aeropuerto hasta el hotel,

y las luces de la ciudad al final de la autopista.

Al día siguiente vi el río Ohio y mi alma se alegró.

Desde una colina vi el río dividiendo dos Estados,

a un lado Kentucky, al otro Ohio,

con sus puentes, sus barcos, sus camiones,

y abajo, el agua turbia, y los rascacielos de la ciudad.

Decía por dentro la palabra Cincinnati,

como una oración, como una palabra sagrada

que le robara a la oscuridad un sol merecido.

Llamé a mi hijo pequeño a España para decirle que

[estaba aquí,

en esta ciudad y al lado de este río,

y nadie descolgó el teléfono.

Vi que llevaba cuarenta llamadas realizadas.

Comí en un restaurante asiático,

comí arroz y un pez de agua dulce,

era un día primaveral, con brisa y luz,

y pensé ojalá encontrara trabajo aquí,

una casa, una familia, unos hijos, un perro.

Y decía todo el rato Cincinnati,

porque parecía una palabra sanadora,

porque parecía una palabra italiana,

porque parecía la palabra perfecta

para decir adiós a quien fui.

Después de comer hice la llamada cuarenta y uno.

Me alojé en el Fairfield, un hotel agradable

en el barrio de la universidad, había gente joven

por las calles, di una vuelta y otra vez

dije Cincinnati, porque es una fiesta

esa palabra, un desfile de íes que bailan en mi alma.

Quiero vivir treinta años más, Cincinnati,

quiero llegar a ser octogenario.

Hice otra llamada.

Hola, hijo, estoy en Cincinnati,

es una ciudad preciosa,

¿qué quieres que te compre, cariño?,

terminé diciéndole a la recepcionista

afroamericana del Fairfield en español,

y ella no entendió ni una palabra

y me miró con ojos incrédulos,

pero también apenados.

Abril del año dos mil dieciocho,

tengo cincuenta y cinco años,

y dije mil veces la palabra Cincinnati.

Jim

En la ciudad de Iowa,

aquí, en el Medio Oeste,

escucho todos los días,

cuando me levanto,

una canción maravillosa.

Habla de una corbata.

Y esa canción

me recuerda a mi padre,

porque para mi padre

las corbatas fueron importantes.

La canción se titula:

“Jim, I Wore a Tie Today”.

Es una canción lenta,

melancólica, dulce;

la cantan a dúo

Willie Nelson y Johnny Cash.

En ella se narra la historia

de la muerte de Jim

y de cómo sus amigos

se reúnen en su funeral.

Todos se ponen corbata para la ocasión.

Y piensan

en lo que se hubiera reído Jim

si hubiera podido verlos vestidos así.

Es una canción que te come el corazón.

Con oírla una vez basta

para que se grabe en tu memoria.

El predicador dice unas palabras

en el funeral

que ninguno de sus amigos escucha.

Ellos están recordando a Jim

cabalgando por las praderas,

bajo el viento, bajo el sol.

Jim fue un ser anónimo,

pero con amigos.

La canción cuenta

cómo esos amigos intentaron salvarle la vida,

pero fue imposible.

Metieron su ataúd

en un vagón de tren

y lo devolvieron a su pueblo.

Los trenes,

la muerte,

el ataúd,

la cerveza,

el divorcio,

la desesperación,

la pobreza,

los amigos,

las praderas,

la luna,

la nieve,

la alegría,

la tristeza,

los caballos.





Notas


1
. Coincide la revisión de este texto con la concesión del Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan.

2
. «Walk on the Wild Side» es una famosa y popular canción de Lou Reed, perteneciente a su disco Transformer
 (1972). Es un himno a la vida salvaje del Nueva York de finales de los sesenta y principios de los setenta del siglo pasado.
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—Nota del editor


Este libro llegó a mis manos bajo pseudónimo, con la fuerza que tiene el azar de organizar el caos, y con una estricta petición de confidencialidad por parte de la autora. Su caso estaba a la espera de juicio.

El primer encuentro supuso un esfuerzo mutuo. Tras su lógica desconfianza, me encontré con una mujer fuerte, con tanta determinación en sus formas como fragilidad en su fondo. Las dos sabíamos que corríamos un riesgo. También que estábamos dispuestas a asumirlo.

La autora no puede darse a conocer públicamente, pero su historia con nombres y localizaciones supuestas está en estas páginas. Que el lector la escuche es, de alguna manera, su victoria.

"Soy una de cada cuatro de las niñas que en España son víctimas de abuso sexual infantil. También soy una del 60% que lo sufre de manos de una persona del entorno familiar. Soy una de cada dos, donde los casos no son aislados, sino repetidos y continuados."


Ella soy yo
 nos presenta un testimonio tan desgarrado como sanador que empieza en la madurez de Marta, cuando los recuerdos de una infancia y adolescencia olvidadas irrumpen en su memoria con la misma violencia del trauma vivido. De la mano de la autora el lector recorre su trayectoria vital y se enfrenta a una batalla contra el silencio y el miedo, la memoria y el olvido, el cuerpo y la razón.



"Las palabras de Marta Suria son un elogio a la fortaleza y a la dignidad. Un testimonio necesario de leer y compartir para visibilizar una de las violencias más silenciadas."

—Rosa San Segundo, catedrática, directora del Instituto de Estudios de Género, Universidad Carlos III

"Me ha atrapado, cuestionado e interpelado. Esperaba encontrar un texto doloroso, que lo es, pero lo que hallé es un viaje a la vida y un poderoso relato de transformación. Una historia de imprescindible lectura."

—Marisa Kohan, coordinadora de temas de género y poblaciones vulnerables, Diario Público


"Un relato construido con los cimientos de la experiencia y la paradójica belleza de quien escribe con luz aunque describa el pozo más negro, el pozo al que nadie se quiere asomar."

—Nuria Varela, escritora y periodista
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Aznar, Javier
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¿Dónde vamos a bailar esta noche?
 recoge ese instante fugaz que dura lo que dura un suspiro pero que se recuerda -y se recrea-toda una vida. Lo fugitivo, el momento perfecto que se escapa entre los dedos como el agua, y el que sólo permanece un destello. La felicidad plena, la armonía completa, el aroma que no se puede retener pero que de alguna manera se fija en la memoria como una marca de fuego. Por eso volvemos una y otra vez al mismo sitio, intentando reconstruir las piezas de un puzzle que nunca es el mismo y nos condena a la nostalgia en la búsqueda del esplendor en la hierba.

Javier Aznar, autor esquivo y misterioso, se estrenó con con un éxito que superó todas las expectativas en el Manual de un buen vividor
. Sus crónicas -adictivas, vitales,ligeras, cosmopolitas, luminosas- provocan la expectación que se genera en la antesala de los viajes, en la incertidumbre de un amor que aun no se ha convertido en rutina. Pero por debajo de los amores, los viajes, los amigos, los futbolistas y los veranos, en ¿Dónde vamos a bailar esta noche?
 aparece también un paseante solitario que encuentra la fascinación en el arcoíris de gasolina de un charco.

Javier Aznar pone palabras a lo invisible, a lo efímero. A todo aquello que es, al fin, lo único que permanece.
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Gente que se fue
 reune relatos del escritor y periodista David Gistau. Textos contradictorios, luminosos y oscuros a la vez, unidos por un hilo imperceptible que va tejiendose a través de una mirada alada como un cuchillo, capaz de recoger el desamparo, el humor, la ternura y la violencia en los márgenes de la vida.

La pluma de Gistau
 rescata lo extraordinario de lo ordinario, en la belleza de las pequeñas cosas y en el dolor de las heridas abiertas.

Por las páginas de Gente que se fue
, transitan rockeros, supervivientes de la movida, periodistas que terminan de cerrar la primera edición, aspirantes a artistas con el destino roto...
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Elogio de la quietud
 son las refexiones a medio camino entre un mundo que acaba —el de la letra impresa y la cultura del siglo XX—, y otro que comienza —el de las redes sociales y la inteligencia artificial—. Un tiempo que ha desplazado a los medios de comunicación convencionales y ha convertido el ejercicio de distinguir la verdad de la mentira en un objetivo que empieza a ser inalcanzable.

La infancia como territorio de la memoria, la juventud desbocada, el auge y la caida de un periodismo en decadencia, van tejiendo las páginas de este libro, en el que el autor se rebela ante la pérdida de una forma de entender la cultura, las relaciones humanas o el deseo de conocimiento
.

Una mirada que enfrenta nuestro convulso presente
 con las grandes obras de literatura, el cine o la filosofía. Una obra valiente que encontrará la complicidad del lector, escrita con la sabiduría, el reposo y el elegante escepticismo de quien ha vivido intensamente y ya lo ha visto casi todo.
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El 11 de marzo de 2004 Madrid sufrió el peor ataque terrorista de su historia. "A la vez que volaban los trenes, mi vida, todo lo que quería y en lo que creía estallaba con ellos: ese día mi marido partía rumbo a Berlín llevándose con él a nuestra hija de 17 años y avisandome de sus intenciones por un mail. Mientras iba digiriendo los acontecimientos yo me repetía la misma estupidez: lo tengo todo, y declinaba: lo tiene todo. Y también: lo tenemos todo. Pero, se puede tener todo y tener también una vida que no es suficiente."
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