
        
            
                
            
        


AMAR ES ASÍ




‘’…a razón de esas historias

que pudimos escribir…’’










CUENTA A SALDO




El 24 de diciembre es un día que Sebastián jamás olvidará. Mas el recuerdo será agrio. Feo. De esos que no dejan dormir y te censuran el hambre. Por eso busca entre las calles algo extraordinario. Un tipo volando o un perro hablando. Agua entre llamas o un extraterrestre bajando de su nave. Solo eventos de tal magnitud le restarían protagonismo al vacío que le seca el pecho… a la tormenta que le atrofia las ideas.

¿Estás seguro?, preguntó su madre la noche anterior. Sí, respondió él. Lo cierto es que no le queda otra opción. ¿Es tan poca cosa como para perdonar una infidelidad? Quizás. Pero anoche no lo sintió así. Se estimó dolido. Triste. Incapaz de pasar por alto el agravio. No podría verla a los ojos sin preguntarse si al otro también lo veía así. Con esa mirada brillante, llena de ilusión y admiración. Al tomarla de la mano se le formaría un nudo en la garganta. ¿Cuántas veces habrían caminado juntos por el parque? ¿Él también le apretaba la mano cuando se ponía celoso?

Sebastián se desconecta mientras piensa. El semáforo cambia a verde y él sigue detenido. El único auto con el que comparte la avenida considera prudente empalmársele en el mismo carril y le pita. Sebastián tarda en reparar. El de atrás vuelve a sonar el claxon. Al tercer intento nuestro protagonista regresa al mundo real y acelera. Mientras lo hace da vida a otro escenario. Uno peor. Ve a su amada en los brazos de ese sujeto al que no le conoce ni el nombre pero del que imagina todo. La abraza con fuerza, Alma se acomoda en su pecho y arroja una mirada distinta… una sonrisa perversa. Aprieta los labios y levanta la cabeza. Se encuentra cara a cara con él y lo besa. Mas no es un beso ligero ni apasionado. Esto va más allá. Roza en la lujuria. Se levanta el vestido y se le monta encima. Él la recibe. La acomoda a su antojo y le cumple el capricho. Sebastián se convierte en un cero a la izquierda… pero bien a la izquierda. No cabe más en la vida de esa desconocida. De esa vulgar, a juicio herido. Ni cabe ni quiere caber. No le gusta esa mujer de mirada dulce y piernas perfectas. De rostro bañado en pecas y cabello a centímetros de la cintura. No le gusta… le encanta. Le fascina. ¿La merece? Quizás. Pero esta mañana no lo siente así. El dolor… la tristeza le nubla el pensamiento.

Otro semáforo ignorado, ésta vez sin alguien que lo presione. Cambia un par de veces y él sigue ahí, mas ahora está consiente. No quiere avanzar. Prolonga lo inevitable. Porque al hacerlo quedará a dos cuadras de ella, y si lo ve con esos ojos de amor que a él tienen al borde de la destrucción, ni el recuerdo de lo ocurrido alcanzaría para recatarle la dignidad. Se hincaría. Se humillaría. Le rogaría por una última oportunidad aunque es a él a quien le deben de rogar, estima. El semáforo cambia de verde a amarillo, de amarillo a rojo y nuevamente a verde. Cinco veces. Entonces se da cuenta de que es inútil y echa a andar el carro. Que sea lo que Dios quiera, dice. Y Dios quiere que Alma lo reciba con el vestido rosa del último escenario.











II

Sebastián no sabe dónde meter la cabeza cuando le abren la puerta. Saluda de mano a Joel, quien fuera su cuñado durante ocho años. Después a Linda: ex cuñada. La pequeña. La complice en cualquier sorpresa. Hace lo mismo con doña Esther, madre de su ex novia. Y con Raquel, ex cuñada mayor. Le da la impresión de que todos le esquivan la mirada. Luego aparece Alma, bajando las escaleras como una princesa. Linda. Bella. Hermosa… ajena.

—Hola —saluda él intentando no partir en llanto.

—Hola —responde ella con la mirada clavada en el piso.

—¿Nos vamos? —pregunta Sebastián.

—Sí —responde ella.

Le pasa por enfrente mientras se despide de su familia con un simple ya volvemos. Él la ve y sigue en su lucha interna para no desbaratarse. Para no voltearla de una y plantarle un beso con sabor al primero. Que le doble las piernas y le nuble la mirada. Ya afuera le abre la puerta del carro, Alma agradece. Cierra con evidente lentitud, a ella parece no molestarle. Rodea el vehículo desde la parte larga. Bien para atrasar el momento. También porque el nudo en la garganta le está por explotar y no le entra en gana que lo vea llorar. Se sube. Prende el motor y da reversa. No hay tráfico. Se incorpora al carril y se dirige al parque más cercano. Estima mala idea encender el estéreo. Capaz se encuentra con una melodía de moda y perpetúa la ruptura. Al escucharla volvería el vacío… la tormenta. Si es que algún día logra superar ambas cosas. Mejor así. Callados. Dando rienda suelta al incómodo respirar de un par de enamorados que están a nada de romper.

—¿Cómo estás? —pregunta Alma. Sebastián imagina una respuesta…

‘’…¿Cómo quieres que esté?, si ayer un tipo me mandó un mensaje diciéndome que lleva tiempo saliendo contigo porque supuestamente le dijiste que tú y yo habíamos terminado. Y de no ser porque nos vio en el supermercado, la mentira seguiría en marcha. Mal. Nefasto. A dos centímetros de la muerte. Porque una cosa es el engaño y otra muy distinta lo que me hiciste. ¿Tan mal novio fui que tienes que inventar que terminamos? ¿Por qué mejor no lo hiciste y punto?…’’

Prefiere decir que está bien. Que más o menos. Que seguro estará mejor con el paso del tiempo. ¿Por qué no reclamarle? Pasa que al tipo le falta licencia… o así lo siente. Incluso hay culpa de por medio.

Se ve a sí mismo seis años antes, cortejando a esa mujer alta y de cabello rizado. De amplia sonrisa y mirada encendida. Se encuentra hablándole a pesar de saber que ella también tiene novio. Saliendo. Besándose los jueves por la mañana, mientras Alma lo hace en cualquier pendiente. Y a veces por las noches. Todos los jueves… durante dos años. Antes de que el novio de la otra se enterara y la dejara mal parada. De esto Alma jamás estuvo al tanto. La posibilidad era latente, sin embargo, por eso de la noche a la mañana se convirtió en el mejor novio del mundo. Así si algún día la verdad salía a la luz, tendría argumentos suficientes para continuar con la relación. No hubo necesidad. Al otro le dolió lo que su novia le hizo… con Sebastián no se metió. El temor continuó, no obstante, y nuestro protagonista siguió montado en su papel. El mejor. El comprensivo. El que entendía siempre y nunca dañaba. A pesar del esfuerzo, y cuando Sebastián menos lo esperaba, Alma intentó dejarlo. Él no lo permitió. Se aprovechó de que la conocía de pies a cabeza y logró que cambiara de opinión. Movió los hilos a su conveniencia, por eso ahora le falta licencia. Ella intentó dejarlo… hacer las cosas bien, calcula. Él lo evitó y ambos acabaron enlodados.

—Perdóname.

—No tengo nada qué disculparte.

—No lo merecías.

Sebastián está a punto de confesarlo todo. Contarle lo de la china y los dos años de infidelidad. Narrarle, si es preciso, las mil veces que hicieron el amor mientras mentaban su nombre. Hablarlo sería neutralizar la situación, calcula. Lo dejaría por los suelos, sí. Sin posibilidad de recuperarla, también. Mas a éstas alturas puede más el deber moral… la conciencia que el deseo. Formula el relato. Busca por dónde empezar. Planea no alargarlo. Debe ser concreto, pero claro. Y cuando logra hilar algunas ideas…

—Pero tampoco me arrepiento.

—¿Perdón?

—Lo amo.








III

24 de diciembre, tres de la tarde. Sebastián conduce hasta su casa. El tipo de la radio parece estar al tanto de su pena. Reproduce canciones que le tocan el alma. Cambia de estación y se encuentra con melodías que cantaba con ella. Conecta el celular. Busca por orden alfabético entre las carpetas, y la primera letra de su nombre aparece en cada álbum, en cada canción. En cada artista… en todos lados.

Resignado, baja el volumen y concentra su atención en el tráfico. En frente tiene una carro negro… color favorito de Alma. Sacude la cabeza. Voltea a su lado derecho… está vacío. Por el retrovisor ve de lejos un auto color rojo. El rojo nada tiene que ver con ella. Baja un poco la velocidad. Un tanto para aferrarse a la eventualidad… a la rareza. A eso que no sabe a ella en un día donde todo le recuerda a ella. También hay otra razón, sin embargo. La de no llegar con su familia y enfrentarse a la realidad. Atender los cuestionamientos de su madre y decirle que sí, que ya no están de novios. Que la cosa no se arregló. Que terminaron bien. Luego la madrina y el primo. Ellos son más del corte borrón y cuenta nueva. En una de esas hablan mal de Alma con tal de hacerlo sentir mejor. Y de ahí la prima. Ella neutra. Callada. A Sebastián le ajusta esa postura, mas no le gusta. Pues en el silencio está la verdad. El olvido. El fin de una relación de la que esperó todo, menos el final. Menos ese final.

—¡Apúrate! —grita el conductor del carro rojo a quien entre tanto recuerdo le perdió la huella. Está atrás de él. Pone a sonar el claxon porque el semáforo cambió de rojo a verde desde hace varios segundos. Es un Volvo… el carro favorito de Alma.








IV

Ya entrada la noche, Sebastián platica con su primo. Le cuenta que está bien, que lo superará. Él intenta sacarle más información, pero Sebastián se guarda los detalles. Repite casi robotizado lo que dijo en la tarde. Que fue en mutuo acuerdo. Que él dio la iniciativa y ella aceptó.

Algo no cuadra, calcula Eduardo. Si las cosas sucedieron así, ¿por qué se habría ido tan de repente la noche anterior? Le recuerda bien el rostro de muerto… la sonrisa congelada en una línea sin fin y la mirada perdida en el pino navideño. Lo ve parándose de una y saliendo a hablar por teléfono. Caminando de un lado a otro y luego subiéndose al carro. Poniéndolo en marcha una hora después y llamando para avisar que no volverá. Que le entró sueño. Dijo que todo estaba en orden y en la mañana salió con la novedad de que Alma y él terminaron.

No. Definitivamente las cosas no sucedieron como las cuenta Sebastián, asegura Eduardo. La herida está fresca, no obstante. Ya habrá momento para dar con la verdad.








V

Sebastián no sabe muy bien qué hacer. De una tiene seguirle el consejo a la madrina y al primo. Continuar como si nada hubiera ocurrido. De otra aparece una baraja casi suicida. Aceptarle la propuesta a ella de verse en el museo. Ese que durante ocho años quisieron conocer mas nunca pudieron. Salir como cualquier domingo, con la diferencia de que desde hace un par de semanas terminaron lo del noviazgo.

Lo primero tiene su riesgo. Es lo más sano, quizás. Lo correcto, de pronto. Pero al hacerlo Sebastián rompería de tajo con gran parte de su vida. La adolescencia soñadora, la víspera de la adultez. El primer beso de amor y el primer orgasmo. Sentirse rey del mundo por la burda y sencilla razón de caminar con ella tomada del brazo.

Lo segundo es lanzarse al mar sin saber nadar. Sebastián se estima rendido ante ese par de ojos espectaculares… esas piernas que lo dejan sin aliento. Querrá besarla y abrazarla. Invitarle un último momento de locura y soñar sin freno. Creer que el destino se pondrá de acuerdo con sus deseos y que el resto de sus días serán perfectos. Lo cierto es que nada de eso ocurrirá. Por eso lo piensa. Por eso le pide un poco de paciencia antes de tomar la decisión. Porque si toma la primera puede perderse. Y si toma la segunda también. Le falta voluntad para olvidarla y para verla. Quiere verla, claro. Mas como novia. Como al amor de su vida. En veintitrés años jamás consideró la posibilidad de salir con Alma sabiéndola ajena. Falto de jurisdicción para besarla o acariciarle la mano. Gritarle lo mucho que la ama. Sin derecho al celo ni al reclamo. Ser uno más en el mundo de esa mujer que, ahora descubre, tiene más de él de lo que alguna vez imaginó.

El celular de Sebastián vibra, cortando el choque de ideas. Medio agradece la eventualidad y se apresura a contestar. Es un número desconocido.

—¿Bueno?

Una suerte de respiro mantiene a nuestro protagonista al tanto de la respuesta, mas ésta no llega y se anima a colgar. Deja el aparato sobre la barra de la cocina y se dirige a la cafetera. Calcula que requiere una buena limpieza. Hace ya varios minutos que la echó a andar y el medidor aún no alcanza la sexta taza. Va en la cuarta… la segunda. Le causa conflicto el tema. Respetando las reglas del aparato, Sebastián se toma seis cafés negros por la mañana y un par antes de dormir. El doble de lo que realmente bebe. No puede no acordarse de Alma y de una discusión que tuvieron hace algunos meses…

—Te tomas ocho tazas. Es demasiado.

—Ésta cosa miente. Me tomo cuatro.

—¿Por qué mentiría?

—¿Y qué sé yo? Cosas del mercado.

—Vaya… qué argumento.

—Ya, relájate.

—Estoy relajada.

La discusión llegó a más. Ella suspiraba con pesadez y echaba los ojos para atrás cada que Sebastián intentaba devolver el tema a la matriz. A lo que realmente era: dos novios discutiendo sobre una maldita cafetera. Pero Alma parecía tomárselo todo muy enserio. Sebastián creyó entenderla. Estimó que tenía que ver con aquella vez que la presión se le disparó y fue a dar al hospital. Ella se llevó el susto de su vida y faltó a la escuela un par de días con tal de cuidarlo. El médico le pidió algunas cosas, entre ellas bajarle a la cafeína. Sí. Debía ir por ahí.

—Ya nada va a pasarme, cariño. Igual te prometo bajarle.

—¿De qué hablas?

Nuevamente el suspiro y los ojos al techo.

—¿Qué es lo que te sucede? Desde hace meses discutimos por todo. Te la vives a la defensiva.

—Es solo una cafetera.

—Esto no tiene nada que ver con la cafetera.

—¿Entonces con qué tiene que ver?

—Con esto.

—¿Qué es esto?

—Lo mismo me pregunto.

Ella se encerró en su celular sin pedir más razones. Eran las seis de la tarde, llevaban apenas un par de horas juntos, y sin embargo, acordaron despedirse. Porque tenían pendientes. Porque estaban cansados. Lo cierto es que prácticamente todo el 2017 se les fue en discusiones sin sentido elevadas a grados fatalistas. Ella y su fastidio. Él y su temor.

La cafetera le regala la última gota al refractario de vidrio. El medidor marca la sexta taza, se sirve hasta bajarlo a la cuarta. Le da un sorbo a su café mientras intenta sacarse de la cabeza el recuerdo de lo hablado y lo callado. Quizás debió darle por su lado. Decirle que sí, que toma demasiado café. O ya montados en el lío no sacar las cosas de contexto. De pronto y ella tenía razón y todo se trataba de una maldita cafetera. No debió proyectarse. No debió hablar de más. En cambio se guardó lo que verdaderamente importaba. ¿Qué es esto?, preguntó ella. Lo mismo me pregunto, respondió él. Ya ninguno se refería a la cafetera. Hablaban de sí mismos. De lo que querían ser, quizás. Mas ya no eran.

Sebastián se acaba la primera taza con una rapidez espeluznante. Está por servirse la segunda cuando el celular vuelve a sonar. Sigue en la barra. Calcula que es el mismo de hace rato. Nada urgente. Deja que entre el buzón mientras saca del cajón un paquete de galletas. Se sienta y ve que la llamada no proviene de un número desconocido. Se pasa media galleta sin masticar, la emoción le congela las venas. Está por regresarle la llamada cuando recibe un mensaje…

—Por favor, vamos al museo.








VI

En agravio a la razón, Sebastián acepta. Media hora después se monta en el carro y conduce con los pies en los pedales, las manos en el volante. La cabeza en otra parte. Aprovecha la intensidad del tráfico para medio darle sentido cronológico a lo ocurrido en los últimos ocho años de su vida.

Se ve a sí mismo; quinceañero ocurrente declarándole su amor a la callada del salón. A la que parecía incomodarle cualquier muestra pública. Ante ello luce estúpido lo de Sebastián. Se para en frente del grupo: cuarenta, cincuenta pubertos ávidos de un escándalo de tal naturaleza, y le suelta la pregunta más simple del mundo cuyas consecuencias resultaron bravas. Porque cuando él le propuso lo del noviazgo y ella aceptó, el mundo se detuvo. No les importó más el pudor ni el escenario. Con los rostros sonrojados y las miradas radiantes, se besaron. Un beso de chiquillos. De niños. Con la inocencia de quien aún cree en Santa Claus y el coraje de quienes se aceptaron derrotados frente al ángel del amor. Dos años después, el mundo siguió su curso.

La otra. La de cabello rizado y mirada endiablada. La que sabía ajena… prohibida, pero igual valía la pena hablarle. Conocerla, a lo sumo. Nadie le avisó a Sebastián que aquello le cambiaría los días. Del saludo a la salida. De la salida al beso. Del beso a esos jueves en los que se acariciaban el alma y de vez en cuando… muy de vez en cuando hacían el amor. El sexo no faltaba, sin embargo.

El claxon del auto de atrás le corta la inspiración. Cuando retoma el pensamiento ya han pasado dos años. Él y la china se acabaron la vergüenza. Aparecen como dos diablos sentados en la misma mesa. Para luego montarse en ella y acariciarse con rabia y amor. Pasión, aventuran. Maldad, lo saben. Porque el deseo justifica las caricias sin freno, los besos sin frontera. Mas nada explica lo de las llamadas. El hablarle a la engañada mientras lo hacían. Alma esperaba con ansias que Sebastián contestara, mas los labios de su novio… de su todo, estaban lo suficientemente entretenidos en la entrepierna de ella. De la otra. De la que también engañaba a su pareja y que en un par de cuadras, si otro claxon no distrae a Sebastián, pagará por todo lo que hizo.








VII

La postura del ofendido siempre fue clara. Contra Sebastián sentía nada… quizás envidia. Contra ella todo. Por eso aquella tarde en el mercado, presentándosele como un vil desconocido, le dijo que no se preocupara. Que entendía cómo iba lo del hombre cuando una mujer se le insinuaba. Sebastián pudo defenderla, negar la situación o simplemente hablar. En cambio se quedó mudo y esperó a que la bomba le reventara solo a la china. Como si hubiese sido la única culpable. Claro que ni en veinte vidas imaginó lo que sucedería. La escuela entera vio sus fotos desnuda, los mensajes que se enviaban sin que apareciera el nombre de Sebastián, sí dejando en claro que el involucrado tenía pareja y que ella no era más que una piel a acariciar.

Sebastián no supo más de la china. Salió de su vida sin decir adiós. Es cierto que en ocasiones la extraña. Cuando despierta y la resaca le revienta la cabeza. Cuando va en el centro comercial y no debe poner en silencio su celular. Cuando es jueves y quiere besarle hasta el apellido… descubrir pequeños paraísos entre ese par de piernas que aún en el recuerdo le dejan sin aliento.

Al cuarto año ocurrió todo esto, y desde entonces Sebastián se empeñó en convertirse en el novio perfecto. El resto es historia. Cada día tuvo menos mimos sinceros; detalles genuinos que sobraron en los dos primeros años. Antes del fallo. De la china. Del engaño. En el verano del 2015 Alma intentó terminarlo. Los motivos Sebastián no los recuerda bien. En su mente está el tenemos que hablar y el abrazo culposo. El cuerpo de ella temblándole entre sus brazos y la súplica de no dejar que eso sucediera. Le pedía que se quedara, después que se fuera. A Sebastián el corazón se le quería salir del pecho, mas debía ser inteligente. Aprovecharse de lo vivido y no rendirse. Entonces le ofreció distancia y fueron al cine a modo de despedida. La noche estuvo repleta de ilusiones y desesperanzas. Quedaron de no hablar más, pero Sebastián no pudo cumplir con su palabra. La llenó de mensajes con sabor a nostalgia. Un día se convencía de que le iría mejor sin él, y al otro Sebastián gastaba su mejor baraja. En 2016 él lanzó su primer obra de teatro y ella estaba ahí: aplaudiéndole en primera fila. Quizás sin acordarse de que un año antes estuvo a punto de dejarlo.

La función continuó, pero todo acabó el 23 de diciembre del 2017. Cuando Sebastián recibió el mensaje y el mundo se le partió en mil pedazos. De una se estimó sin valor para continuar. De dos intentó ver las cosas desde un punto de vista frío. Considerar el agravio como un ajuste de cuentas. Él la engañó a ella, ella a él. Tocaba luchar por última vez. Sin embargo, lo de Sebastián fue un error. Lo de ella no. Se lo dejó en claro la tarde del 24 de diciembre, al decirle que amaba al otro tipo.

Se creía incapaz de volver a ver a Alma a los ojos, y ahora la tiene frente a sí. Ignora qué tan buena o mala idea fue aceptarle lo del museo, pero mientras más ve esos ojos gigantescos… esas pecas infinitas, más se convence de que sigue perdidamente enamorado de ella.








VIII

—¿Cómo la pasaron?

—Bien.

—Deben odiarme.

—Nada de eso.

—¿Qué les dijiste?

—La verdad.

—Entiendo.

Alma fija su mirada en el tablero. Sebastián procura hablar lo menos posible. Hace diez minutos llegó a casa de ella, se bajó del auto. Tocó el timbre y esperó a que saliera. Tardó dos minutos. Capaz cinco. Se saludaron con un beso en la mejilla sin mirarse a los ojos… tampoco se esforzaron demasiado en evitarlo. Linda y Joel lo abrazaron, doña Esther lo bañó en buenos deseos y le dio una bolsa de regalo. A Raquel le sorprendió la diplomacia del encuentro.

—Nunca fueron normales. Si yo terminara con Roberto no querría volver a verlo.

¿Y ellos querían volverse a ver? Supone que sí. Que lo necesitaban. Al final del día compartieron un noviazgo sano, calcula. Con familias y lazos de por medio. A razón de los buenos momentos, merecían un mejor adiós. Es ahí donde radica el problema. ¿Quería volver a verla? ¡Claro! ¿Ella a él? Estima que sí. ¿Para despedirse?

—Quizás fue una mala idea —arroja ella. Lo de vernos. No ha de ser fácil para ti mirarme a los ojos después de lo que te hice.

—No te guardo ningún rencor.

—Deberías.

—En absoluto. Juntos fuimos muy felices.

—Y te fallé.

—Yo también me equivoqué.

—No como yo.

Ella hace un puente. Él lo aprovecha y le pregunta a su conciencia si es el momento adecuado para soltar lo de la china. Lo cierto es que no debe recurrir a la razón, sino al valor. Porque lo correcto hubiese sido no engañarla. No ceder ante la sonrisa traviesa con la que se encontró aquella mañana en el parque, mientras Alma estudiaba y él fumaba. No debió acercársele ni preguntarle su nombre. Echarle piropos luego de saber lo del novio. Invitarla a salir, besarla los jueves por la mañana… por las noches dañarle la virtud. Nada de eso debió ocurrir. De ello deduzcamos que Sebastián no se lleva muy bien con la razón. Ahora toca actuar con valentía. Afrontar las consecuencias de haber arruinado la relación y compartir remordimiento con Alma, que también falló. Que también pecó. Que quizás tampoco hubiese hablado de no ser porque se le adelantaron. Pero igual ocurrió. Es el turno de Sebastián.

—Tengo que decirte algo.








IX

Sebastián se planteó mil cosas antes de salir de casa. Proponerle un último intento, llorar frente a Alma. Pedirle detalles sobre el engaño. Preguntarle si seguía con el otro o si a pesar de amarlo decidió dejarlo. Contarle lo de la china o simplemente cerrar las cosas como Dios manda. Sin ruegos, lamentos ni reproches. Ponerle mil candados a ese nudo que le reventaba en la garganta y frenar las lágrimas que amenazaban con secarle la mirada. Después se montó en el carro e intentó poner en orden sus ideas. Acabó por revivirlo todo y la decisión la tomó… la decisión llegó hasta tenerla frente a frente. Optó por lo último. Lo decente. Sin ruegos, lamentos ni reproches. Por eso la saludó indiferente y demoró tanto en hablar. Las cosas cambiaron, sin embargo, cuando ella rompió el hielo.

—Tengo que decirte algo —suelta él. Buscando desesperadamente la forma menos dañina de contar lo de la china.

—Calla —responde. Luego lo besa con una pasión sin precedentes. Sebastián siente cómo sus lágrimas se fusionan con las de ella y acaba jodidamente enamorado.

Como ya es una costumbre en la vida de Sebastián, porque en el tráfico parece encontrar una suerte de purgatorio, el auto de atrás los devuelve a la realidad.

—¿Cuánto tiempo estuvimos detenidos? —pregunta Alma sonriendo como hace tiempo no lo hace. Sin mostrar los dientes ni malgastar aire. Ligera. Con los labios bien cerrados formándole una u y despertando el pocillo de su mejilla izquierda.

—El tipo exagera.

Y de nuevo el silencio, mas ya no hay tristeza. Sí un extraño vacío. Porque mientras la besaba Sebastián se sentía dueño del mundo, pero al desprenderse faltó magia. Conexión. Esa sensación de dejar un lugar que no quieres abandonar. Como cuando niño te llevan al parque y tu mamá te manda llamar. O cuando adolescente te sacan de una fiesta. Faltó nostalgia, ahora comprende. Y en Alma la cosa es igual. Por eso se suma al luto. Por lo que fueron. Por lo que ya no son. Por lo que no volverán a ser.

—¿Dónde estabas cuando te llamé?

—En un Café de por el centro.

—¿Qué sentiste?

—Me emocioné mucho, no lo niego. Pero también me dio miedo.

—¿Miedo?

—Quería saber de ti.

—Lo sé.

—¿Cómo le hiciste?

—¿Para qué?

—Para no extrañarme.

—¿Y quién dijo que no te extrañé?

—Pensé.

—También ha sido muy duro para mí. No he podido ni verme al espejo. Me devora la culpa.

—De verdad, tengo que…

—¿Cuál era tu miedo?

—Es complicado

—Eres bueno enseñando, profe. Imagina que soy una de tus actrices y me vas a explicar un guión.

—Tenía miedo a que estuvieras bien, aunque en el fondo era lo que más anhelaba. Me aterraba encontrarme con tu voz habitual, y sin embargo, también me daba mucho miedo escucharte derrotada. Digamos que temía que me extrañaras, porque eso significaría que la pasabas mal, y no quería eso. Pero también me daba miedo… me da miedo saber que estás mejor sin mí. Que no me necesitas.

—¿Y cómo me escuchaste?

—Para serte sincero, no tengo idea. Caí rendido apenas y oí tu voz.

—Me pasó algo similar, ¿sabes? Por eso te dejé ir.

—¿Dejarme ir?

—Cuando terminamos. Lo cierto es que no lo amo. Nunca lo amé. Pero quería creer que sí.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba aferrarme a algo. Convencerte… convencernos de que ya no había solución. Aunque en el fondo me moría porque la hubiera. Sé que sonaré como una loca, pero me da miedo todo esto, Sebastián. Me da miedo amarnos como nos amamos, y sé que por más que lo intentemos no podremos cambiarlo. Te amo más de lo que me amo a mí misma, me amas más de lo que te amas a ti, y esto no es bueno. No podemos vivir así.

—Endeudados.

—¿Perdón?

—Le invertimos tanto al amor que acabamos en deuda con nosotros mismos.








X

Vivieron la despedida de una forma original. Como esa cita que siempre quisieron tener, mas nunca se dio la ocasión. Con licencia para intentar tomarse de la mano… robarse un beso. Ambos podían negarse, sin embargo. El juego iba de esa típica quedada antes de ponerse de novios. Igual ni el intento hicieron. Rieron a carcajadas. Se acostaron en una cama con agujas, se pusieron los pelos de punta. Entraron a una función en tercera dimensión y caminaron a las afueras del museo. Ahí ella se puso seria.

—¿Cómo lo tomaron?

—¿Quiénes?

—Tu familia. ¿Cómo tomaron mi fallo?

—Deja de castigarte, ¿quieres?

—¿Por qué no me odias? Cualquiera pensaría que hasta te dio gusto que te engañara. ¿A caso me engañaste y por eso me perdonas todo?

Alma bromeaba, claro, pero a Sebastián el comentario le congeló las venas. Igual y el evento fue de puro compromiso. Ya estaba decidido que se guardaría el secreto.

—No soy quién para juzgarte. Y nadie de mi familia lo supo. No tenían por qué.

—Pero dijiste que…

—Que les dije la verdad, y así fue. Terminamos por mutuo acuerdo, ambos quedamos bien. O bueno… tú me entiendes.

—Eres increíble.

—También me equivoco.

Son casi las diez de la noche, Alma y Sebastián conversan en el carro antes de despedirse. A ambos les sorprende la tranquilidad con la que ella se le recarga en el pecho y él la sostiene. Platican de cualquier cosa. Como si lo vivido hace algunas horas fuera un fin de semana más entre dos noviecillos, cuando lo cierto es que entre este par hay ocho años repletos de ilusiones y promesas sin cumplir.

—Creo que debes irte —le dice ella mientras se le despega de a poco.

—Sí. Es tarde —responde él mientras busca sus lentes.

Sebastián se baja del auto, Alma espera a que él le abra la puerta. En ocho años jamás lo permitió, pero ahora está distraída. A él le sorprende el gesto y le da un último beso. Ésta vez falto de lágrimas y pasión, casi de agradecimiento. Por todo lo vivido y lo soñado. Por crecer juntos. Por hacerlo feliz incluso en el día más triste. Ella lo acepta y agradece en silencio. Sueltan un último te quiero y se despiden a lo lejos. Alma alza la mirada y el mundo se le parte en dos.










PIEL DE PAPEL




Escuchar la melodía que le recuerda a ella sin que el corazón amenace con explotarle, Sebastián lo toma como una prueba irrefutable para decir que sí, que ha superado lo de la ruptura. Y si lo encaras y le dices que no, que no ha salido adelante, que sigue en lo de ella, te dirá su nombre treinta veces, y tú no hallarás sentido a sus palabras. Lo hará otras sesenta… cien, si es justo, y al rendirte te dirá que a Alma la olvidó, y que ahí está la prueba. En mencionar su nombre así: a la ligera. Como quien cita una buena anécdota sin que eso implique querer vivirla de nuevo.

De una parece coherente la postura. Lo que le hace ruido a su familia es la manía de mencionarla a cada rato. Si a la quinientas se le escapa algún suspiro, él no tiene apuro en admitir que le suspiró a ella. Si a la memoria le llega uno de los tantos días que compartieron juntos, no se muerde la lengua ni habla de otra cosa. Suelta el comentario importándole muy poco lo que opinen los demás. Pasa que Sebastián decidió conservar la ilusión de esos niños que se amaron como adultos. Calcula que el fracaso tangible no tiene por qué arruinar la fantasía.

—Tienes que superarla

Dijo alguna vez Eduardo, mientras bebían cerveza en un bar del centro de la ciudad.

—¿Y quién dice que no la he superado?

Respondió Sebastián sin mirarlo a la cara. Un poco porque no le gusta que la gente se entrometa en sus temas. Otro tanto porque entonces no estaba del todo convencido de su respuesta.

—No dejas de hablar de ella. No puedes seguir así.

—¿Por qué no?

—Porque no es sano.

—Más insano me parece lo que me proponen.

—¿Continuar?

—Continuar como si nada hubiera pasado.

—¡Porque nada pasó! Ella…

—Ella fue el amor de mi vida. Quizás lo siga siendo.

—¿Ves?

—¡Veo nada, Eduardo! Entiendo tu tema éste de borrón y cuenta nueva, pero en mí es diferente. Alma fue alguien muy especial. No me apetece vetarla de mi cabeza nada más porque ustedes creen que está mal.

—Nosotros solo queremos lo mejor para ti.

—Entones dejen de meterse en mis cosas.

—¿Para que luego acabes como la otra vez? Desde aquél día se me cayó del pedestal.

—Ni siquiera supieron qué fue lo que pasó.

—La tipa…

—¡Alma!

—¡La tipa te pidió un tiempo y no te dejaba ni hablarle!

—¡No tienes idea!

—¡Y me importa un carajo! A nosotros nos interesas tú. Para nosotros ella ya está muerta.

—Entonces a mí también denme por muerto.

Sebastián se apresuró lo que le quedaba de cerveza y salió disparado. Eduardo pensó en alcanzarlo, mas no se atrevió. Lo estimó malagradecido. De eso han pasado dos semanas, y el par de primos siguen sin hablarse.











II

Las luces encendidas, el auditorio a medio llenar. Sebastián calcula unas doscientas personas, sus alumnos juran que son más. No puede no acordarse del 23 de octubre del 2016, cuando presentó su primera obra. Se ve en la mirada brillante de los actores… en el pecho que late sin ofrecer tregua. La historia vivirá tanto como ellos lo permitan, por eso se esfuerza en tranquilizarlos. Lo mismo hizo aquella noche de octubre.

—A partir de éste momento, muchachos, todo lo bueno que se diga de la obra será mérito suyo. Lo malo me lo quedo yo. Salgan a divertirse, por favor.

Aquel recinto era pequeño, apenas albergaba cincuenta almas. A él lo embriagaba una mezcla de nervios y emoción difícil de explicar. Por un lado estaba lo de ser el tercer director de teatro más joven del país, por otro los temas a abordar y la vulnerabilidad de sus actores. Todo junto era una olla hirviendo, y sin embargo, lo que lo tenía con el estómago hecho un nudo, era la sonrisa de Alma. El par de piernas que minutos antes llenó de besos y caricias.

—No voy a poder —dice Priscila minutos antes de entrar a escena.

—¡Claro que puedes! —responde Sebastián haciendo un esfuerzo sobrehumano para ocultar el hartazgo.

—No, no pue…

Priscila se vomita en el vestido y Sebastián se ve obligado a improvisar con alguien más. Medio agradece al de arriba porque desde hace un año trabaja para colegios, donde las obras carecen de total valor artístico. Si la entrega fuera como la de aquella vez, el equipo de actores sería corto. La audiencia estaría silbando, y su historia tendría que ser plasmada de forma excelsa para que el público le perdonara la pifia. Ahora interesa nada. A los que están ahí la mirada no les brilla por emoción, sino por miedo. Vergüenza de pararse frente a cientos de padres de familia. Y el corazón late para no devolver como devolvió Priscila. Por la historia tampoco debe preocuparse. Se necesita poco para que esos alumnos con intereses variados medio libren Romeo y Julieta. Si la historia fuera propia como la de octubre, capaz y Sebastián sufriría un paro cardiaco.

—¿Te animas, Julia?

Ella responde que sí, sin saber muy bien lo que está aceptando. Sebastián pudo invitarle cualquier cosa. Julia vive a merced de lo que le pida su profesor.








III

El ocho de febrero Sebastián decide ponerse un tatuaje. Una frase simple en el brazo izquierdo: Haz que valga la pena, en letra cursiva y abajo una fecha. La gente tomará aquello como un paraje bíblico, y la idea le gusta porque tiene su parte de verdad.

—¿Por qué no te quedas?

—¿Perdón?

—Veo que vienes seguido. Rezas y te vas. ¿Por qué no te quedas a escuchar?

—No me lo tome a mal, pero…

—No crees en la iglesia.

—No tanto así.

—Es así.

Permanecieron callados un rato más, hasta que el sacerdote se animó a confrontarlo.

—Crees necesitar de Dios, pero es Él quien necesita de ti.

—¿Y por qué Dios me necesitaría?

—¿Te gustan las películas de guerra?

—No son mis favoritas, pero…

—Desde que nos olvidamos de Él, nos ve más o menos así. Lo peor es que al Señor no le gusta nuestra guerra.

—A nadie nos gustan las guerras.

—A Él sí. Mas no la nuestra.

—¿Y contra quién peleamos?

—Contra nadie.

—Pero…

—Peleamos contra el viento, y el viento es nada. Luchamos por alcanzar una felicidad que no nos corresponde.

—No es justo.

—¿Y quién dijo que lo era?

—Dicen que Él es un Dios justo.

—Y lo es.

—¿Entonces?

—Dios es justo. Nosotros no.

—No estoy entendiendo nada.

—No estás aquí para entender. Al menos no por ahora. Vienen momentos complicados, y no podrás salir de ellos si sigues así.

—¿Así?

—Solo abre bien los ojos y piensa menos. Dios te necesita para un fin.

—¿Qué fin?

—Solo Dios lo sabe.

—Y usted.

—No. Yo tampoco lo sé.

—¿Entonces por qué me dice esto?

—Porque lo siento. Una idea… una barbaridad te trae aquí cada que te convences de intentarlo.

—¿Intentar qué?

—Tú sabes de lo que hablo.

—No. No tengo idea. Y francamente…

—Intentalo si gustas.

—¿Perdón?

—Carga esa pistola y jala el gatillo. Aún no te toca.

—¿Y por qué haría eso?

—Eso solo tú lo sabes. Si estás tan convencido, anda. Inténtalo. Igual no podrás. No hasta que cumplas con tu fin.

—¿Y cómo sabré cuando cumplí con él?

—Te darás cuenta. El camino será difícil, insisto. Solo haz que valga la pena.

Después el sacerdote dio la media vuelta y Sebastián sintió pesados los hombros, débiles las piernas. Se hincó más por necesidad que por devoción frente a una de las tantas figuras y rezó casi mecánico: hagamos que valga la pena. Después despertó en su cuarto convencido de que lo anterior no fue un sueño. Desempolvó la computadora y se puso a escribir. Dos meses después tenía en sus manos ideas mal relacionadas, una trama sin sentido pero que a él le confortaba el alma. En parte porque era la primera vez que terminaba algo que se proponía a hacer. En otra porque durante ese par de meses las ganas de quitarse la vida desaparecieron por completo.

En 2016 conoció a un grupo de actores y llevó el manuscrito a los telones. Fue reconocido como uno de los directores de teatro más jóvenes del país. La obra tuvo su éxito, aunque mientras más la veía menos le gustaba. Estimó que a eso se refería el sacerdote. Se sintió satisfecho. A mano con Dios. En 2017, sin embargo, las cosas con Alma comenzaron a empeorar.  En febrero se matriculó en un colegio como maestro y comenzó a recrear obras clásicas. Dejó de escribir y frenó de golpe su creatividad. La razón era simple: aumentarle ceros a sus cuentas bancarias y casarse con Alma antes de que se animara a dejarlo. Ella se fue, no obstante, y la sensación de deberle algo a Dios vuelve a inquietarlo por las noches. Calcula que estaría bien intentarle por otro lado. ¿Por dónde? Ya lo verá. Ahora necesita sellar el compromiso. El sacerdote habló de un camino complicado, precisará energía para afrontarlo. Energía y memoria. Sí. Por eso hoy, ocho de febrero: tres años después del sueño que calcula revelación divina, está en un estudio de tatuajes a nada de estamparse la ofrenda. Ahora en singular. Suficiente tiene Dios con los problemas del mundo como para apoyarlo en su misión.








IV

—¿Lo regañan si entro?

La pregunta la hace Julia. Sebastián le responde que no hay problema, que pase. Está sentado en una silla de madera lo suficientemente alta como para dejarle los pies volando a pesar de su metro ochenta.

—¿Qué hace?

—¡Invoco a satanás!

Acompaña lo dicho con una expresión dramática y echa las manos al viento como haciendo reverencia. Lo cierto es que hace nada. O hace poco. Busca la forma de inyectarle algo propio a la obra de San Valentín. Va de un romance en tiempos de peste negra. Donde el amor y la tragedia se unen para alimentar el morbo y la sensibilidad de la audiencia. Lleva toda la mañana pensando, mas ninguna idea le convence. Por eso dejó la libreta en la mesa de la esquina y jaló la silla hasta la parte central del estudio. Aquello configura casi un ritual previo al tendido de guantes… a la sumisión creativa.

—Quiero pedirle perdón.

—¿Por?

—Por lo de la obra.

—Ah, eso…

—Sí. No sé qué me pasó.

—Descuida. Te agarramos en curva. Priscila…

—¿Es un tatuaje?

—Sí —responde Sebastián mientras intenta esconderlo.

—A mí también me gustan los tatuajes.

Julia se recoge el cabello y deja entre ver una libélula pequeña cerca de la oreja izquierda. Después se levanta las mangas. En el brazo derecho hay un labial, en el izquierdo una rosa que cierra con una frase y arriba de ella una mandala. Voltea hacia la puerta como verificando que no haya nadie en los pasillos, luego se baja un poco el suéter por el lado del cuello y le muestra a su profesor unas letras en romano que lleva estampadas en la clavícula.

—Es mi fecha de cumpleaños… aún tengo más.

La situación se torna un tanto incómoda. Sebastián puede preguntarle cuántos más, ella responder cualquier cantidad. Desmenuzar el significado de cada uno, olvidarse de que están en el estudio B, donde solo los maestros pueden entrar. Capaz y se ponen a platicar como un par de colegas con gustos en común. Capaz y no. Igual Sebastián no quiere correr riesgos y manda el esférico a saque de banda.

—Lo confirmo… eres una artista. Que bueno que te sumaste.

—Está de broma, ¿no?

—No.

—¡Soy un asco!

—Yo no lo veo así.

—¿Vio cómo me trabé en la obra?

—Para la cual no ensayaste e igual subiste al escenario. Felicidades, por cierto.

—Vaya arranque.

—Nada mal para quien apenas lleva dos meses con nosotros. Muchos ni siquiera habrían terminado la función.

—Estuve a punto de bajarme, te juro… le juro. Perdón.

—Háblame de a tú, no te preocupes.

—¿Seguro?

—¿Qué tienes? ¿veintiuno?

—Ajá.

—Yo tengo veintitrés. Casi somos de la edad.

—Y tú dando clase.

—Y tú aprendiendo.

—A veces me pesa mucho, ¿sabes?

—¿Qué cosa?

—El tema de la edad. Mis compañeros tienen dieciséis… diecisiete, a lo sumo. ¿De qué hablo con ellos? Si hubiera hecho las cosas bien…

—¿Y quién dice que las estás haciendo mal?

—Me refiero a los tiempos. Si me hubiese enfocado en los estudios…

—Hoy estarías por lo del título universitario, calculo. De una trabajando o haciendo prácticas. De dos hasta con uno de estos carritos pequeños que caben en cualquier lado. Independiente, lo más probable. Pero eso no quiere decir que estarías mejor que ahora. Yo tomé el camino que crees correcto, y créeme cuando te digo que no es la gran cosa.

—¡A celebrar por nuestras malas decisiones! —dice Julia y de la nada se le enciende la mirada. Gracias a ellas hoy estamos aquí, conociéndonos. Y me gusta mucho conocerte.

Julia termina su parte obsequiándole una sonrisa torcida, estacionando sus ojos en los de él. Apoya su mano izquierda en la rodilla de Sebastián y él se da cuenta de algunas cosas. Mandó el esférico a saque de banda, sí. Mas igual el rebote no le ayudó demasiado y acabó charlando de más con su alumna. El corazón amenaza con salírsele del pecho, las mejillas se le tiñen de rojo sangre y las ideas se convierten en deseos. Quiere quedarse ahí para siempre. En la mirada de esa mujer con piel de papel.








V

—¿Y no la extrañas?

La pregunta la hace Andrés, un viejo amigo de Sebastián. Conviven poco pero se ven bien. Acompañan al morocho en su festejo. A él lo conocieron en una de esas interminables tardes de fútbol con los colegas.

—Es raro. A veces siento que no se ha ido —responde Sebastián y hace una pausa ligera para poner en orden sus ideas. No quiere amontonar lo salido de la lengua con lo del corazón. Mi familia piensa que no la he superado, pero te juro que sí.

—Mas eso no implica que la olvides.

—¡Exacto!

—Fueron muchos años, hermano. ¿A qué edad empezaron?

—Quince. Teníamos quince cuando nos pusimos de novios.

—No puedes olvidarla sin perder un poco de ti. Entiendo a tu familia, sin embargo. Ellos quieren lo mejor, pero no están en tu cabeza. Entonces no te sientas mal si algún día quieres hablar de ella. Incluso hablar con ella.

Esa baraja Sebastián la descartó apenas y se despidió de Alma. Cuando le dijo te quiero y el corazón frunció el ceño. No mintió. La quería… la quiere. Mas no de la forma correcta. Cupido tenía miedo de que la nostalgia les embargara el pecho y quisieran volver a intentarlo. Ninguno se atrevió, no obstante, y él se permitió llorarle por última vez al amor de una vida caducada. Llorarle sin que el existir le lastimara ni el recuerdo le quemara. Llorarle sonriendo, incluso. Por lo que fueron.

De una aparece el morocho y les ofrece otro trago. Éste trae familia bajo el brazo y para cuando acuerdan, están borrachos. Pactan algo para luego. Una botella de whisky, una charla sincera. Sebastián le pasa su nuevo número, porque el viejo lo perdió aquella noche en el museo.








VI

—Tienes que tener mucho cuidado.

—Entiendo, pero no estábamos haciendo nada malo.

—Y te creo, mas esto es una preparatoria. Los muchachos son así. Un mal entendido puede arruinarte la carrera.

—¿Qué te dijeron exactamente?

—No puedo decirte.

—Dejé pasar a una alumna al estudio B. Sí. Sé que no pueden entrar ahí porque en ese salón se guardan los exámenes y tal, pero igual no es la primera vez que algo así sucede. Acepto lo del regaño, lo que no me entra es por qué tanto misterio. Me da la impresión de que sacaron las cosas de contexto.

—¿Puedo serte franca?

—Por favor.

—Feo no eres, además estás joven.

—¿Gracias?

—A lo que voy es que trabajas en un lugar donde más de la mitad son mujeres, y muchas de ellas gustan de ti. Lo que me contaron no tiene fundamento. Cosa de nada. Pero ya dejó un antecedente.

—¿Un antecedente?

—Me saliste más inocente de lo que pensaba.

—Pasa que…

—Dejémonos de rodeos. Si yo estudiara en esta escuela también me enamoraría del maestro joven, mas no me atrevería a hablarle. Después de esto, sin embargo, me sería sencillo buscarlo en Facebook, acercármele. Proponerle cualquier cosa. En los pasillos está el rumor de que Julia y tú se pusieron un tanto románticos en el estudio. No llegará a Rectoría, porque no tienen pruebas y sé que las cosas no ocurrieron así. Por ésta ocasión yo te cubro. Pero necesitas estar alerta. Soy mujer y sé por qué te lo digo.

Sebastián asiente con la cabeza y se cruza de brazos. Piensa. De una le alimenta el ego lo dicho por la coordinadora, que de no ser su jefa directa capaz y le invita un café para admirarle de cerca los ojos color almendra. De dos se preocupa. ¿Quién los habrá visto? ¿Por qué mintieron? Ellos no estaban coqueteando, calcula. A lo sumo charlaban amistosamente. Quizás rompiendo un tanto la línea entre alumna y maestro. Hasta ahí. ¿O no?

Sebastián considera distintos escenarios cuando le vibra el celular. A la par suena el timbre y la coordinadora se despide porque le toca clase. No hay nadie más en sala de maestros. Piensa atender la llamada ahí para no toparse con el ruido de los pasillos, mas no alcanza a responder. Tampoco reconoce el número. Se guarda el celular en el bolsillo y vibra una vez más. Ahora en tono corto. De mensaje.

—¿Será muy atrevido invitarle un trago a mi maestro favorito?

Sebastián puede hacerse de la vista gorda. Borrarlo y decir que no, que nada le llegó. Correría el riesgo, sin embargo, de que el remitente lo conservara y se lo mostrara a alguien. El tipo acabaría metido en un lío sin sentido. Lo más sensato del mundo sería alcanzar a la coordinadora, que no debía estar muy lejos, y ponerla al tanto. Levantar una investigación. Sí. Eso sería lo correcto. Pero en cambio a Sebastián se le ocurre responder de la forma más comprometedora posible.

—Calculo que sí… pero me gusta la gente atrevida.

El mensaje llega en el salón de al lado. Julia no puede ocultar la sonrisa. El rostro se le baña de rojo sangre y las piernas le tiemblan. Cuando marcó, agradeció que no le respondiera. Un poco porque no sabría qué decirle. Otro tanto porque Fuentes… la amiga que le consiguió el número, sería testigo de la primera charla informal entre ella y Sebastián, descartando el tuteo en el estudio B. Con el texto la cosa era distinta. Ese podía guárdaselo para sí. Decirle a Fuentes que no le ha contestado y leerlo en casa. O leerlo ahí mientras la amiga estuviera en otro canal… como lo intentó. Pasa que ni en veinte vidas imaginó la respuesta de Sebastián.

—¿Ya te contestó?

Fuentes grita, porque ella es de estas personas que no saben hablar en tono bajo. Tania: la coordinadora, recién entra al salón y se encuentra con la mirada picara de Fuentes, el rostro apenado de Julia y las piernas dandole saltos. Pueden referirse a cualquier tema. Un novio de Julia, algún pretendiente. Una amiga o familiar. No tiene por qué tratarse de Sebastián, y sin embargo, un tanto por ser mujer y detectar señales que solo entre mujeres ven, otro poco porque conoce a Julia desde hace tiempo, y mucho por los acontecimientos de los últimos días, Tania piensa mal.









VII

—¿Cómo supiste que era yo?

La pregunta la hace Julia apenas llegada al bar en el que acordaron verse dos mensajes después. Con palabras cortas… directas. Casi amontonadas.

—¿Y quién dijo que te esperaba a ti?

A Julia la respuesta le sabe mal. Agacha la mirada con vergüenza. Se muerde el labio inferior. En parte para ahogar las malas palabras, en otra para sacarse las ganas de lanzarse a los brazos de ese tipo de metro ochenta y cabello almendrado. De ojos claros ante la luz del sol y voz penetrante. O quizás el metro ochenta le añada torpeza, el cabello que ella ve color almendra no sea más que una mala fusión entre el negro y el café, los ojos los tenga como los de cualquier mortal y a la voz adiestrada por años en el mundo del teatro le falte eco. Mas ella lo ve así: perfecto. Solo dos años más grande, pero con la sabiduría suficiente para dejarla sin aliento. Y para su fin hoy está vestido de negro. Con esa chaqueta de cuero que a ella tanto le fascina y el pantalón ajustado. La camisa a medio abrochar y las botas gastadas. El anillo en el dedo anular que muchos corajes le hizo pasar cuando lo conoció.

—Por la foto, boba.

La respuesta le resta peso a los atrofiados hombros de Julia. Levanta la cara. Lo ve a los ojos. Se pierde en ellos. Es de noche, hay más gente de la deseada. Solo tienen cuatro mensajes en común… cosa de nada. Ella proponiéndole lo del trago, él aceptando. Ella señalando el primer lugar que se le ocurrió y dejando sobre la mesa una hora, él aceptando una vez más. Está por sentarse. Toma la carta y antes de leerla, él la coge por el brazo y dice…

—Ambos sabemos cómo y dónde vamos a acabar. Pero antes quiero conocerte un poco más.

Sebastián no tiene idea de dónde sacó valor para soltar tremenda declaración. Julia puede negarse, darlo por patán y hasta acusarlo. Capaz y ella solo quiere una salida entre amigos. O incluso más, pero no así. Tan de una. Tan de la nada. Lo propuesto es correr antes de gatear. El riesgo de caerse y arruinarlo todo es gigantesco, y sin embargo…

—¿Y sí mejor nos conocemos en otra parte?








VIII

A Sebastián el corazón se le aceleró apenas y la vio entrar al bar. En vestidito negro y calzado informal. Con una chamarra de mezclilla cubriéndole los hombros… la misma que traía puesta el día en que la conoció. Estaban en el patio, ella platicaba con sus amigas, él afinaba los últimos detalles de la pastorela. Dejó el trabajo muerto, sin embargo, cuando Julia se sacó la chaqueta a pesar de los pocos grados centígrados y simuló un baile sabrá usted de dónde. A Sebastián le dio risa… no pudo ocultarlo. Ella se dio cuenta. Fue la primera vez que la vio roja, y desde entonces le llamó la atención. A la mañana siguiente Julia se matriculó en el taller de teatro.

—¡La bailarina! Te supe artista… que bueno que te sumas.

Ella rió y bajó la mirada. Sebastián no se dio cuenta de lo nerviosa que la puso. De lo mucho que él le gustaba. O quizás sí, pero prefirió fingir que no. En aquél momento todavía estaba de novio con Alma. Faltaban algunas semanas para lo de la ruptura… para que su vida cambiara.

Y hoy la tiene frente a sí: desnuda. Le devoran las ganas de palparle la flecha que trae tatuada en la costilla izquierda. Un poco para averiguar hasta dónde le llega la tinta. Otro tanto para comprobar que sea real. Porque en una de esas la niña de metro setenta, delgada como una pluma y blanca como la cal es una alucinación. Capaz de rato él despierta al lado de Alma, y Julia nunca existió. O existió como una simple alumna que se metió a teatro por amor al arte. O por amor a Sebastián mas de eso el tipo jamás se enteró. O se enteró, pero nunca cedió. O cedió, mas todo quedó en una ida al bar. O del bar se pasaron al hotel de asiática arquitectura y no hicieron el amor. O lo hicieron pero él no se enamoró.

La mera presunción le seca el pecho. Quiere aferrarse a la situación. Se pincha las palmas de las manos y comprueba que está despierto. O que al menos es uno de esos sueños medio parientes de la realidad. Porque hay dolor, aroma y tensión. Igual despierta. Igual y no. Lo cierto es que hoy Julia está frente a sí… existe. Que se gustan y que quedaron de unos tragos. Que botaron el plan, se montaron al carro y hoy están en el hotel… a punto de hacerlo.

Se lanza hacia ella y la besa. Parte de los labios y acaba por la espalda sin descuidar un solo rincón de su cuerpo. Le respira cerca del oído y le deja la luna a merced de un chasquido. Y le hace el amor una… dos y treinta veces. Se lo hace con ternura… rayando en la torpeza. Pero también se apasiona. Al terminar, ella se recuesta en su pecho y él la recibe. La abraza. Y platican de la vida como si tuviesen más cosas en común que el arrebato. Sebastián habla de Alma… de la china. Ella le cuenta de un amor recién acabado. Entonces descubren una segunda similitud: son dos corazones rotos jugándole al amor. Porque esto dejó de ser un simple encuentro desde hace un par de horas: tras el último orgasmo. Pudieron inventarse cualquier excusa, vestirse e irse. Sin embargo llevan dos horas conociéndose. Gustándose. Dos horas abrazados en pleno 14 de febrero.

—¡Feliz San Valentin! —grita ella, minutos después de las doce.

—¿Quieres ser mi novia? —responde él en la declaración menos romántica de todos los tiempos.








IX

—¿Qué es esto?

—¿Una foto de Julia?

—El comentario, Sebastián. Deja de jugarle al loco. Esto es serio.

—¿Y qué tiene de malo el comentario? Solo le dije que me gustaba su tatuaje, y es verdad. Tengo en redes a prácticamente todos mis alumnos. De vez en cuando les escribo. Nunca había tenido problemas por eso. ¿Por qué ahora sí?

—Porque con ella te vieron coqueteando. Yo quise creer que no, por eso lo hablé contigo y di carpetazo. Pero luego me entero de que Fuentes anduvo con la recepcionista, inventándole talleres y cuanta cosa para sacarle tu número, y la muy inocente se lo dio.

—Ah, ¿entonces ya me lío con Fuentes y con Julia? Pedazo de genio que salí, ¿no?

—Fuentes es la mejor amiga de Julia.

—Y eso automáticamente me convierte en su novio, ¿no?

—No.

—¿Entonces? A quien deberías de castigar es a la chica de recepción. No debió…

—No vayas de cínico, Sebastián. Con ella ya se tomaron cartas en el asunto. El tema ahorita eres tú. Y no. El supuesto coqueteo en el estudio B no te convierte en su novio. Tampoco el que su mejor amiga haya conseguido tu número ni el comentario en Facebook. Lo que te convierte en su novio… o al menos en algo más que su maestro, es esto…

Tania le muestra una fotografía desde su celular. Aparecen Julia y Sebastián tomados de la mano minutos antes… segundos antes de salir del bar. La foto no es la mejor del mundo, mas cuenta con la calidad suficiente para acabar como un tarado si a Sebastián se le ocurre decir que no, que no es él. Que lo confundieron. Que esa noche estaba con los amigos o con la familia. En balde sería montarse una coartada. Toca aceptar. Renunciar, si es preciso.

—Es mi novia.

—¿Perdón?

—Julia. Nos pusimos de novios esa noche, precisamente.

—No soy quién para juzgarte, pero…

—Entiendo. Falté al código y ya está. Toca irme. Igual quise ir de frente. Sé que hice mal, pero lo último que quiero es que ella acabe como una simple movida frente a sus compañeros. Julia no fue una mujer con la cual salí y punto. Ella es mi novia, y merece que la respete como tal.

Sebastián intenta ponerse de pie, Tania lo frena. No le dice algo en concreto. Marea palabras, mas a él le queda claro que le guardará el secreto. A cambio le pide discreción. Atender a Julia como a una más. Sin favoritismos de ningún tipo. Al hombre le parece justo el arreglo. Sale con una sonrisa que le comienza en una oreja y le termina en la otra. Va hasta donde su novia, se para frente a ella y la reta a mirarse como se han visto toda la mañana. Con pestañeos que simulan palabras. Ella parece evitarlo. Se cambia de banca, él la sigue. Cuida no ser muy evidente. Julia se encierra en el baño y él aprovecha para escribirle un mensaje. Antes recibe uno por parte de ella.

—Creo que no va a funcionar. Perdón.

El mundo se le detiene. No sabe qué responderle, por eso se guarda el celular en el bolsillo. No quiere actuar impulsivo. Camina de un lado para el otro, preguntándose algunas cosas: ¿qué habré hecho mal?, es la primera. ¿Fui demasiado rápido?, la segunda. Para cuando formula la tercera, ella sale del baño. Fuentes la detiene. Segundos más tarde le pasan por en frente. La amiga la hace de camellón entre uno y otro, y sin que nadie se dé cuenta; en el primer acto discreto de su vida, Fuentes coloca un pedazo de papel en la mano de Sebastián. Él quiere leerlo ahí, de una. Mas sería arriesgado. Mejor entra al baño que tiene a unos cuantos metros y se encierra a leerlo.

—Se puso celosa porque te vio con Tania. Te quiere mucho. Tenle paciencia.

Las letras lucen descuidadas, como si el recado hubiese sido escrito bajo presión. Sale del baño y se encuentra con Julia. O la ve, mejor dicho. Está lo suficientemente cerca como para identificarle la voz; lejos para saber lo que le dice a Fuentes mientras manotea y el rostro se le desbarata.

Él cree que puede hacerse el ofendido. Ella no debe molestarse cada que lo vea hablando con Tania. Al final del día es su jefa. Bonita y joven, sí. También es cierto que cuando la conoció, de no haber estado jugándole al novio perfecto, capaz y la invitaba a salir. Mas no sucedió, entonces no hay motivo. ¿O sí? Para el caso es lo mismo. El tipo está perdido en la cara sonrojada de su novia, en la mirada endiablada. Descubre que sí, que también le encanta enojada. Celosa. Con cara de quererlo matar y a la vez… a la vez de: me muero si te vas. Por eso se saca el celular y le escribe un mensaje que bien puede ser un jalón de cola al diablo o una oferta de tregua.

—Te ves hermosa cuando te enojas.

Ella lo lee y el semblante le cambia. Sigue roja, no obstante, pero ya atiende otros motivos. El sentirse adulada… querida. Por eso levanta la mirada y le sonríe.

Ahora es de noche, y hacen el amor en un parque. Con ropa. Sin besos que vayan más allá de los labios ni caricias que rebasen las manos. Con palabras salidas del corazón y suspiros al por mayor. Lo hacen sin que él se le monte encima ni ella juegue con su entrepierna. Hacen el amor de verdad… sin usar el sexo como pretexto.

—Me da miedo quererte tan rápido —dice ella.

—Me da miedo quererte tanto —responde él.










ÁNGEL MUSICAL




Es 14 de marzo. Sebastián y Julia celebran su primer mes como novios. Quedan de verse en el Café de todos los jueves: lejos del colegio, cerca de sus secretos. Él pide un té negro porque no quiere alterarse los nervios. Ella un capuchino con triple de azúcar. Sebastián le recuerda lo de las taquicardias, Julia le tuerce la mirada mientras le echa un cuarto sobre. Apresura el quinto y amenaza con el sexto, mas en eso él le frustra las intenciones. La toma por el brazo y le pregunta cuál es la mala nueva. Cuatro semanas llevan con lo del noviazgo y no ha habido una limpia. Todos los días Julia ve enemigas por cualquier lado. Sean o no de teatro. Estudien o no en el colegio. Se sabía celosa… se lo advirtió a Sebastián apenas y arreglaron lo de Tania, pero ni ella esperaba los eventos que le armaría. Primero con Fuentes, después con Priscila que resultó más enferma de lo esperado. Lo del vomito acabó en ulcera, y ésta precisará de un estudio a realizar en el extranjero. Qué mala suerte, le pareció a él, y le organizó una fiestecita de despedida. De una a Julia le gustó la idea. De dos no, porque Priscila se atrevió a abrazarlo y confesó frente a todos que Sebastián era su amor imposible. La niña tiene dieciséis años… atracción infantil y nada más, pero eso a Julia no le importó. Se fue a medio festejo sin decir adiós. Después se disculpó con Sebastián e inventó algún pretexto con los colegas. Al tercer día fue otra ocasión… distinto nombre. Mismo resultado. La dominaban los celos, se molestaba. Pedía perdón y prometía cambiar. Él le creía, se contentaban y luego el circuito se repetía. Ahora, sin embargo, la cosa es distinta. O al menos eso advierte Julia.

—¿Ahora quién?

—¿Para qué te digo? Lo vas a negar.

—¡Porque siempre es mentira! No salgo con nadie. No me gusta nadie.

—En ésta ocasión no es por ti.

—Tampoco con Fuentes, ni con Priscila, ni con…

—Es distinto. Fuentes me calentó la cabeza diciéndome que siempre la mirabas. Y con Priscila… con ella se me revolvió el estómago al ver cómo te abrazó. Y…

—Bueno, bueno. ¿Ahora quién?

—Lucero

—¿Quién?

—Lucero Praga… la nueva.

Julia tiene sus motivos… o cree tenerlos. La niña es bonita. Mide poco, pero sus ojos color miel la hacen lucir gigantesca. De piel clara y cabello avellana. Tiene este don de caerle bien a la gente y se adapta rápido a cualquier ambiente. Como muestra está la semana en el taller y el grupito de amigas que se montó desde el primer día.

—¿Qué hay con ella?

—La otra vez la escuché platicar con sus amigas. Le gustas, Sebastián. Le gustas mucho.

—¿Y? Tú también le gustas a muchos en el colegio.

—Es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Porque yo te amo.

Sebastián no sabe qué responder. De una tiene la salida fácil. Decir que también la ama… abrazarla. Regalarle un beso con sabor a algo más y listo. De otra está la honestidad. Tomarla de la mano y decirle que sí, que la quiere. Que sí, que desea estar con ella. Que en algún momento capaz y la amará, mas ahora no. Porque al soltar esa palabra vendrá Alma a sus recuerdos y no le apetece invitarla.

—Con esto lo dices todo.

Julia se seca las lágrimas y se pone de pie. Deja un billete de cincuenta sobre la mesa y sale antes de que él pueda devolvérselo. Permanece sentado un rato más: observando nada. Pero los ojos están clavados en el ventanal por donde ella pasa llorando a mares. Medio despierta al verla tan mal, quiere correr y abrazarla. Decirle que todo estará bien. Ella tardará en aceptar el consuelo, mas al final accederá, piensa. En cambio se queda ahí. Calcula que es lo mejor para los dos. Un poco porque los celos comienzan a hartarlo, otro tanto porque para ella no es sano lidiar con rumores veinticuatro de siete, en los que irremediablemente aparece como el juguete en turno del profesor. Y por último. Así como no queriendo está el temor a hablar de amor y desempolvar las memorias de Alma… el aleteo de un par de mariposas al saber que Lucero Praga gusta de él.










II

—¿Usted lo escribió?

La pregunta la hace Lucero Praga. Sebastián tarda en reparar. Un poco porque la ruptura con Julia lo trae distraído. Otro tanto porque son apenas las tres de la tarde y el taller arranca hasta las cuatro. Su cerebro se programa de la siguiente manera: de ocho a diez hace agenda, de diez a doce intenta escribir algo nuevo. Dedica media hora a lamentarse y otra más a tomar café. Para la una de la tarde la cafeína ya hace efecto y en ocasiones… solo cuando se siente muy atrevido, intenta agregarle algo propio a las obras pactadas por el colegio, aunque al final decide que no, que será complicado. Que a la próxima seguro lo hace. Nunca pasa. Con cara larga se prepara algo de comer y después conduce hasta el colegio. Lo de la una en ocasiones lo hace desde el estudio B, entonces la rutina se ve un tanto afectada. Hace tiempo que no sucede, sin embargo. La última vez fue cuando Julia se le acercó y platicó con él. Luego le enseñó sus tatuajes y Sebastián le permitió hablarle de a tú. Aquella también fue la última ocasión en la que intentó añadirle aspectos propios a las obras. Quizás porque estaba lo suficientemente distraído con ella. O porque simple y sencillamente entendió que era un perdida de tiempo si al final no se animaba. Que era mejor negocio aprovechar el espacio para comer con calma, llegar al colegio pasadas las dos, reposar un rato y aterrizar agenda a las tres. Con la barriga llena y el cerebro despejado todo fluye mejor, descubre. Menos ahora, que a Lucero se le dio por llegar más temprano de lo normal y carga en su mano derecha el libreto de Nuestra lucha: obra que Sebastián presentó en 2016.

—¿Profe?

—Sí, lo escribí yo —responde escondiendo la mirada. Como buscando algo en esa duela mal trapeada o sintiendo vergüenza. Culpa, capaz. Eran otros tiempos. Tenía veinte años cuando lo empecé. Por eso tan…

—¡Es genial!

—¿Perdón?

—Me encantó todo.

—¿Lo leíste todo?

—Ajá.

—No te lo creo.

—¡Se lo juro!

—A ver, ¿cómo acaba?

—Y es justo eso lo que quiero preguntarle. ¿Realmente estaba soñando?

—Va… sí lo leiste.

—¡Responda!

—Es lo de menos si estaba dormido o despierto —dice sin voltearla a ver. Hablando más para sí que para ella. Deja el maletín sobre la mesa, jala un banco y se sienta en él. Lo importante aquí es su encuentro con la vida. El tiempo que malgastamos intentando responder preguntas que nacieron condenadas al misterio. Se llama Nuestra lucha, pero bien pude titularla Nuestra tortura.

De pronto a Sebastián se le apaga la mirada. Luce sombrío… triste. Traga saliva mientras congela su vista en la ventana. Lucero cree que alguien los observa, por eso voltea. Encuentra los pasillos vacíos, mas él sigue perdido. Confundida, echa un nuevo vistazo y se da cuenta de que ya no están solos. Sebastián no presta atención a estos detalles. Va ocupado en la trama de su primera y última obra de teatro… hasta el momento. Calcula interesante a esa sociedad carente de sufrimiento, con la muerte controlada. Le sigue llenando de orgullo la misión. Esa de humanizar a Dios y ridiculizarlo para que los neutros lo defendieran y se acercaran a Él. Imaginó críticas de todo tipo, menos las que recibió. Mujeres ofendidas, padres que estimaban la pieza como una campaña en favor del suicidio. Es cierto que dejó el telón para volverse adulto. Que la principal responsable fue Alma y el querer ponerse de esposo con ella. Sin embargo en el fondo… sin escarbarle tanto, nos encontramos también con la crítica de sus primeros espectadores. En esto y más piensa Sebastián cuando Lucero se le monta encima y lo besa. Él puede empujarla y hacerse el ofendido. Pedirle que no mal interprete las cosas y dejar todo en manos de Tania. Pero el par de mariposas que le aconsejaron no ir detrás de Julia la noche anterior agitan su vuelo. Porque Lucero le encanta… por eso se deja llevar con lo del beso. Capaz queda ahí, piensa. Mas luego se encuentra con Julia llorando en la puerta y el mundo se le viene encima.








III

—Tendrá que aceptarlo.

Suelta Lucero mientras lo abraza por la espalda. Sebastián está sentado en la orilla de la cama. Se pregunta si era necesario hacerlo ahí: donde le propuso a Julia ponerse de novios hace poco más de un mes. En ratos se responde que sí, luego que no. Cuando intenta no castigarse, argumenta que el hotel asiático fue el primero y último en lo que quedaba de la carretera. En el cerro prendieron tanto la mecha que igual habría ocurrido en pleno camino. Con la madrugada como guía y tantas neuronas perdidas, aquello hubiese acabado en tragedia.

Luego aparece la otra cara… donde él es culpable por mentirle a Julia cuando los sorprendió con lo del beso. Le dijo que lo visto fue el ensayo de una escena y nada más. Una no le habría creído sin la intervención de la otra. Sin que Lucero saliera corriendo, mejor dicho. De primera a Julia le pareció fingido, por eso se quedó cruzada de brazos en el pasillo. Luchando porque nadie se diera de cuenta de lo rota que estaba. De segunda le preocupó, porque los minutos pasaron y Lucero seguía encerrada en el baño. Como cosa del destino, solo ellas asistieron al taller esa tarde. Más por compasión que por interés, entró a ver si todo estaba bien. Sebastián no supo a ciencia exacta de qué hablaron, pero cuando Julia salió no lo volteó ni a ver. Ya no lloraba, sin embargo. Eso a él le dio paz.

—No sabía que ustedes salían. Perdónenme. Fui una tonta… una lanzada.

Lucero se echó a llorar y Sebastián se sintió con la necesidad… con las ganas de aclararle que Julia y él ya no estaban más de novios. Ella siguió castigándose, él excusándola mientras de reojo se aseguraba de que los pasillos siguieran desiertos. Poco a poco se tranquilizó. Para cuando acordaron, eran casi las cinco de la tarde y hablaban de otras cosas. Largaron la charla a la cafetería. Ahí no estaban solos, mas en los ojos de Lucero ya no había lágrimas. No tenían de qué preocuparse.

Praga goza de buena reputación. Caso contrario a Julia, por ejemplo. Que sin hacer gran cosa se le cuelgan algunas medallas. Por eso Tania ni atención prestó cuando los vio sentarse en la mesa de al lado. Si por curiosa estiró la oreja, se encontró con Sebastián charlando de Nuestra lucha y de lo mucho que le encantaría volver a montar obras propias. De pronto dieron las seis de la tarde, la cafetería estaba por cerrar sus puertas y afuera el sol amenazaba con esconderse antes de lo habitual. Sebastián tiene la costumbre de estacionar el carro afuera del colegio… un par de cuadras para adentro. Más por manía que por otra cosa. Lucero toma el camión justo en frente de dónde él para el auto, así que platicaron un rato más. Todo marchaba con total normalidad… hasta que se despidieron.

—Perdóname —dijo ella.

—¿Por qué habría de…? —respondió él y enseguida sintió los labios de Lucero estamparse con los suyos.

Desde entonces pactaron algo. Sin palabras. Sin dejar bien en claro el tema del cariño o la exclusividad. A la mañana siguiente volvieron a verse, a la tercera quedaron de subir el cerro… el resto es historia. Allá el beso dio licencia a las caricias, y éstas se salieron de control. Acabaron metidos en el primer hotel que encontraron. Antes de hacerlo, no obstante, Lucero fue clara con Sebastián…

—Soy chapada a la antigua. Si quieres que estemos juntos, tienes que ser mi novio.

Él
respondió que sí, que estaba de acuerdo. Que quería algo serio con ella y después la tomó. Cuando acabó, sin embargo, se dio cuenta del error. Está por pedirle perdón… terminarla. Decirle que se dejó llevar, que a la que quiere es a Julia, y en eso Lucero lo abraza por la espalda y suelta:

—Tendrá que aceptarlo.

—¿Quién?

—Julia. Porque es probable que se entere. Si quieres estar conmigo te adelanto que mis amigas lo sabrán. Les diré que guarden el secreto, mas el grupo de teatro es corto. De alguna u otra forma todo saldrá a la luz… solo ahí, claro. ¿Te molesta?

—No. Pero…

—Descuida. Sabré manejarlo.

Lucero cambia de lado y se le para en frente… desnuda. Sebastián cierra los ojos como buscando valor para decirle que no, que está loca. Que él no quiere ponerse de novio con ella. En eso Praga, como leyéndole el pensamiento, le toma la mano y la pone en su pecho. Le propone hacerlo una vez más y él acaba sin voluntad.








IV

Lucero y Sebastián se pusieron de novios la semana pasada, y ahora están por terminar. Motivos sobran. En siete días el romance se posicionó en boca de todos. Lucero culpa a Julia… él la defiende. La estima incapaz de perjudicarlo. ¿Le falló? Sí. ¿Quedó como una cornuda frente a Fuentes y los poquísimos que supieron lo del noviazgo? También. Pero no le ve sangre vengativa. No quiere verla así. Además, las versiones de Lucero son contradictorias. Un día argumenta que en el baño, la vez del beso, Julia le dijo que ella y Sebastián seguían juntos, que estaban en un tiempo. Luego cambia la historia y alega que no, que Julia le dio luz verde y que por eso se atrevió a besarlo en la parada del camión. A este último invento le agrega amenazas por parte de Julia, y Sebastián ya no sabe en qué creer. Tania todas las mañanas le advierte que tenga cuidado y lo pone al tanto de los rumores. Que dejó a Julia para liarse con Lucero. Que sigue con Julia pero trae onda con Lucero. Que Julia lo dejó porque se puso celosa de Lucero. Harto, Sebastián ha estado a punto de decirle la verdad a la coordinadora, mas Praga no lo considera oportuno. Él la obedece. Un poco porque no quiere seguir discutiendo. Otro tanto porque el gesto le es indiferente. Además, no tiene caso hablar de lo que ya no será. Porque ayer Sebastián vio a Lucero besándose con otro tipo y en ello encontró la excusa perfecta para ponerle fin a la mentira. Por eso el corazón no se le sale del pecho mientras conduce hasta el Café donde pactan cerrar el compromiso. Sebastián no tiene idea, sin embargo, de lo que le espera.








V

—¿Y qué dijo él?

—Nada. Te digo que el tipo estaba como zombie.

—A ver si entendí bien. Ayer viste a ésta niña besándose con otro en frente del colegio. No le quisiste decir nada para no montarte un escándalo. ¿Voy bien?

—Ajá.

—Dices que todos la vieron. Que no era como si se estuviese escondiendo ni mucho menos. Te le pones a escasos metros para ver cómo reacciona, pero ella ni se inmuta. Sigue con lo de este hombre. No entra a tu clase ni atiende mensajes. Por la noche le marcas para terminarla y ella parte en llanto. Lo niega a pesar de que vio que la viste… valga la redundancia. Quedan hoy en un Café para terminar lo del compromiso… vaya formalidad la tuya, pero bueno. Llegas y la encuentras con el tipo con el cual se estaba besando. Te presenta como un ex novio al que quiso mucho pero ya no. ¿Por qué?

—Porque está loca.

—Me refiero a en su onda. ¿Por qué presentaría a su ex con su actual?

—Según ella porque fui una persona muy especial y al colega le daban celos. Como para aclararle que ya entre ella y yo no había nada.

—¿Y él qué dijo?

—Ni media palabra. Estaba anclado a ella como atesorándola… como sintiéndose el hombre más afortunado del mundo.

—¿Y por qué no le soltaste la verdad?

—No le vi sentido. Además, no sabía ni por dónde empezar. ¿Cómo sonar creíble? Piensa. En la versión de ella aparezco como un ejemplo a seguir. Un ex novio de años con el que acabó en los mejores términos. Se inventó que ayudé a su familia y bueno… todo un santo. ¿Cómo le digo a él que eso no pasó? Que soy el maestro de Lucero y que recién nos pusimos de novios la semana pasada. Que ayer los vi besándose y por eso iba a terminarla. ¿Qué sentido tendría, entonces, estar ahí? Mejor así y ya está. Que sean felices y a mí me dejen en paz.

Sebastián se apresura lo que le queda de cerveza y Andrés ríe. Se burla. Le parece de película lo vivido por el amigo. La idea era acabarse el escocés platicando de Alma, pero la noche se la llevó Lucero y sus inventos.

—¿Y la otra?

—¿Qué otra?

—Dijiste que Lucero no fue la primera con la que te liaste en el colegio.

—Ah… Julia. Con ella la cosa fue distinta desde el primer momento. En la primera cita lo hicimos y nos pusimos de novios… imaginate. En pleno 14 de febrero.

—¿Y por qué terminaron?

—A ciencia cierta no lo sé. Fueron muchas cosas. Sus ataques de celos, por ejemplo. También el tema de los rumores. De una no nos importaba. De dos sí, porque cada día le añadían cosas nuevas. Que si la maltrataba, que si estaba loca, que si la engañaba, que si tenía preferencias para con ella… en fin. La situación se volvió insostenible. Nos las vivíamos tensos y todo acabó justo el día en que cumplimos nuestro primer mes.

—A ver si entendí bien. Con Alma terminaste en navidad, ¿no?

—Noche Buena… para el caso es lo mismo.

—¿Y a Julia la terminaste cuando cumplieron su primer mes?

—Tampoco lo planee así.

—Dale, dale… ¿y luego?

—Pues nada. A mitad de discusión… por Lucero, precisamente, ella dijo que me amaba y yo no pude corresponderle. Me dio miedo.

—¿Miedo?

—Sonará a disparate, pero siempre que pienso en el amor… en la simple palabra, me acuerdo de Alma. Mas no es un recuerdo profundo, ¿sabes? Es raro.

—Te da miedo volverte a enamorar.

Y entonces Sebastián lo entiende todo. En su momento creyó que el temor atendía más bien al compromiso. A fallarle a Julia como le falló a Alma. A no sentirse lo suficientemente maduro como para volver al ruedo. Pero lo cierto es que siempre se trató del corazón. No quería volver a ilusionarse ni que su estabilidad cayera en manos de alguien más, porque al final, calcula Sebastián, amar es así.

—Digamos que sí. Luego apareció Lucero, y bueno… el resto es historia.

—¿Me aceptas un consejo?

—Por favor.

—Piensa menos… disfruta más.

—¿A qué te refieres?

—¿Decidiste amar a Alma?

—No. O bueno…

—No. No lo decidiste. Como tampoco decidiste dejarla de amar. Porque en el amor nuestra voz no tiene peso. Uno se enamora de una y se desenamora de dos. ¿Qué podemos hacer? Medio disfrutar del camino y ya está. Te equivocaste con Lucero, probablemente te vas a equivocar con otras más. Pero por lo que veo, con Julia hay un tema pendiente. ¿Me equivoco?

—No. Ahora que lo mencionas…

—Búscala. Proponle algo y termina de equivocarte. En una de esas el error se espanta y acabas haciendo las cosas bien.








VI

Son las seis y treinta y cinco de la mañana, a Sebastián lo despierta la sed. Baja las escaleras con mediana lentitud. Un poco porque a esas horas del día aún no coordina bien, otro tanto porque la cabeza le revienta y lucha contra sí mismo para no devolver.

A como puede abre el refrigerador y se vacía de una la jarra con limonada. Permanece parado un rato más frente a la nevera abierta. Le da paz la sensación. Le quita el asco. Dos… tres minutos después la cierra y acerca una silla a la barra de la cocina. Revisa el reloj. Si sus cuentas no le fallan, aún le quedan como cuarenta o cincuenta minutos para dormir. No lo piensa dos veces y sube las escaleras, ésta vez con mayor rapidez. En parte porque ya coordina mejor. En otra porque aunque aún le duele la cabeza y el estómago sigue dando bronca, son más fuertes las ganas de echarse un último trago con Morfeo. Por eso se mete a la cama ya con los ojos cerrados e ignora que la pantalla del celular está prendida; con seis… siete mensajes en la bandeja de notificaciones.

Una hora más tarde, la musiquita ésta del piano que comienza en tono bajo y culmina en lo más alto hace de las suyas. Sebastián estira la mano e intenta apagarla. Siempre lo consigue al tercer intento… al cuarto, a lo sumo. Pero la resaca sigue ganándole por goleada. Maldice. De una a la alarma que estima burlona, de dos a él por acabarse dos botellas con Andrés sin importarle que a la mañana siguiente tocaba trabajar. Cuando por fin logra enmudecer el aparato, en acto infantil, decide brincarse la manía de revisarlo y perder algunos minutos antes de ponerse de pie y meterse a la regadera. Es su revancha, y la disfruta.

Con el cuerpo seco y la camisa puesta, Sebastián se olvida de la batalla y va por el celular. Apenas lo toma y el aire se le acaba.

—¿Estás?

—Sebastián, perdona que te escriba a estas horas, pero algo pasó.

—¿Hola?

—Estoy en Rectoría. Me están llenando de preguntas y no sé qué hacer.

—¡Contesta!

—Lo siento. Tuve que confesarlo todo.

—Maestro, ¿cómo le va? Soy la profesora Tania. Perdone que le escriba a su celular, pero algo muy grave ocurrió. En cuanto tenga oportunidad, hágame el favor de presentarse en Rectoría. Gracias.








VII

Sebastián conduce a paso raro. De pronto acelera, como emulando el ritmo de ese corazón que le late con fuerza desde que leyó los mensajes: las advertencias de Julia y el exhorto de Tania. Luego recuerda que al llegar se encontrará con un escenario del que sabe nada, pero del que seguramente saldrá manchado. Baja la velocidad.

De una está perder el trabajo. Eso lo da por hecho. Capaz y hasta se monta algún antecedente. Algo que le cierre las puertas del teatro para siempre o cuando menos lo aleje de las aulas. Ahora le resta importancia. Lo único que quiere es llegar, ver qué es lo que sucede, y, si el tiempo le da y el tema es menos grave de lo que aparenta, invitarle un café a Julia, que muy seguramente estará ahí: en las oficinas del rector. Escuchando sabrá usted cuánta cosa de él… incrédula ante las acusaciones dañinas. Porque de no ser así no tendría sentido que lo pusiera al tanto de todo. ¿Que al final confesó? Era lo menos que podía hacer. La presionaron. La orillaron. Mas ella lo defendió hasta el último segundo, calcula Sebastián y de nuevo pisa a fondo al acelerador.

El semáforo previo al edificio de rectoría que da sombra al colegio le toca en rojo, y ahí es donde la ve. Con su metro y poco… ojos llorosos. Cobijada en los brazos del novio, que sigue como zombie. Atesorando a esa tal Lucero Praga que, presume Sebastián, algún parentesco debe tener con lucifer.








VIII

Sebastián firma la carta de renuncia sin antes leerla. Para el caso es lo mismo. El rector no maquilla el asunto. Le ofrece librarlo de cualquier antecedente siempre y cuando se olvide de su liquidación y de las taquillas no pagadas. Hablamos de quince… veinte mil pesos, a lo sumo. Mucho, tomando en consideración que se queda desempleado en la peor época del año. Nada, comparado con lo que pudo pasarle si a Praga le resultaba el teatrito.

—Perdóname —dice Julia y agacha la mirada.

—¿Disculpa?

—Quizás me adelanté.

—Por Dios… ¡me salvaste el pellejo!

—No. Pude…

—Julia…

—Sebastián…

—Julia, solo piensa: la tipa te propone enterrarme. Tú puedes ignorarla o hasta seguirle el juego. Mira que me porté mal contigo, y…

—Jamás te haría daño.

—Y me queda claro, pero pudiste. El caso es que no solo no le seguiste el show, sino que fingiste hacerle segunda nada más para juntar pruebas y boicotearla.

—Y a la hora me arrepentí.

—Porque caíste en cuenta de que al hacerlo delatarías lo de nosotros. Después dedujiste que no quedaba de otra y actuaste.

—Igual no la libraste.

—¿Qué no libré?

—Que te corrieran.

—¡Libré la cárcel, mi am…!

Y sus rostros se bañan de rojo sangre por lo que Sebastián quiere decir, mas de última a la lengua le falta valor y Julia tampoco se atreve a soltar.

—A lo que voy es que pude ir a la cárcel. Si sacabas los mensajes de contexto… como ella te lo propuso, no tendría defensa, porque yo borré todo.

—¿Por qué?

—Por idiota… por pendejo. Por lo que sea. El caso es que la desarmaste por completo.

—Igual amenazó con denunciarte.

—Porque supuestamente es menor de edad, pero ya viste sus papeles. La tipa tiene diecinueve años.

—Igual no te confíes. Mal o bien te dejó sin liquidación

—Me la hubiera gastado en el juicio.

—¿Aunque hubieses ganado?

—Ni en veinte vidas habría ganado.

—Pero si tenías la verdad de tu lado.

—Y ella al colegio. Imaginate nada más el impacto mediático. Con o sin pruebas le habrían dado la razón. Mejor así. Que se queden con su dinero y yo con mi libertad.

En eso llega el mesero con un té negro para Sebastián… un capuchino triple en azúcar para Julia. Ella toma un cuarto sobre y lo mira desafiante. Él le recuerda lo de las taquicardias, mas no lo hace con palabras. Le acaricia la mano y para cuando ella repara el sobre está en la mesa… sus labios en los de él.

—Te quiero —arroja Julia.

—Te amo —responde Sebastián.










MUJER PERFECTA




—¿Y por qué no vuelves con tu madre?

—No me alcanza.

—¿Qué no te alcanza?

—La vergüenza.

—¿Tan mal quedaron?

—No. De hecho seguido me hablo con ella.

—¿Entonces?

—Pasa que no tengo el valor para verla a los ojos y pedirle perdón.

—No seas orgulloso.

—No es orgullo… es pena. Ella se esforzó un mar para pagarme la carrera. Hizo cualquier cosa para conseguirme una plaza dentro del despacho y yo la boté por una tontería. O bueno…

—Descuida. Sé de lo que hablas. Fue por lo de Alma, ¿no?

—Sí. Me encerré tanto en mis problemas que me olvidé de todo. Y aún así ella me apoyó cuando decidí dejar la abogacía para meterme de lleno al teatro.

—Y seguro no se arrepiente. Me contaste que estuvo en primera fila cuando estrenaste la obra.

—Y también estuvo en primera fila cuando llegaron éstas tipas con las pancartas y los cánticos. Los padres acusándome de asesino… de meterles ideas suicidas a los hijos. Ella me dijo que no me enganchara, y ahí me tienes: burlándome. Echándole leña al fuego.

Sebastián suelta una sonrisa torcida, carente de toda alegría. Es más bien un escudo… un refugio para no partir en llanto al recordar la discusión que tuvo aquella noche con su madre. Entonces culpó al alcohol, mas en el fondo siempre supo que el 80% de lo que dijo le salió del corazón. Por eso al poco de matricularse como profesor de teatro en el colegio, Sebastián hizo sus maletas y partió de casa sin atender el llanto de la mujer que le dio la vida. Él soltó alguna lágrima, pero ni verla de rodillas le frenó las intenciones. A menudo la visita, de vez en cuando se queda a dormir en lo de ella… pasó mucho recién terminó con Alma, por ejemplo, pero hasta ahí. Ahora no tiene para pagar el alquiler, ni los servicios, ni nada. La visita sería por tiempo indefinido, y aunque a su viejita la noticia la pondría a dar brincos de felicidad, a Sebastián la culpa le carcome la conciencia.

—Quizás no fuiste tan duro como lo recuerdas —suelta Julia al olerle el humor a su novio. Medio sabe de la situación… él la puso al tanto desde que la conoció. Borrachos imaginamos muchas cosas. Capaz y…

—No, linda. No fue mi imaginación. Le eché en cara lo del viejo, le dije que por su culpa se suicidó. Le dije también que yo estuve a punto de hacerlo, y…

—¿Perdón?

—¿Te parece si hablamos luego?

Sebastián se pone de pie y deja a Julia con mil preguntas. Ella quiere seguirlo y pedirle alguna explicación. Teme, sin embargo, arruinarlo todo. Que se sienta presionado y la bote a su suerte. Le da miedo perderlo, por eso se queda ahí: en el Café. Y ve como el novio camina con el alma hecha pedazos.










II

Sebastián deambula por las calles del centro de la ciudad sin saber muy bien hacia a dónde se dirige. En eso se le acerca un tipo que ha de medir menos de metro treinta y le ofrece un papel. Nuestro protagonista lo toma más por educación que por convicción. Un par de cuadras más adelante se encuentra con un basurero. Anda hasta él y en eso se le acerca otro sujeto. Sebastián va en su canal, mas alcanza a reparar en que el hombre es bastante parecido al anterior. Al menos en estatura y vestimenta. Éste lleva en la mano derecha varios folletos rojos… igual al que Sebastián estaba por tirar. El de los papeles le dedica una mirada que se debate entre la súplica y el reproche. O al menos así lo estima Sebastián. Por eso se saca algo del bolsillo y lo deposita en el cesto. Como negando la intención de mandar el diablo lo de aquel. Finge leerlo y en eso al otro se le pinta una sonrisa extendida. Capaz genuina, porque su pago depende de que alguien se interese en el evento que ahí promocionan. Capaz fingida, porque su sueldo es igual de miserable lo atiendan o no. Capaz inexistente, como la súplica imaginaria… el falso reproche.

—Es en el Salón Leija. Aún hay boletos disponibles.

En eso Sebastián alza la mirada y apunta tres… cuatro semáforos hacia al frente. El letrero sigue funcionando a medias. Solo la E y la J gozan de alumbrado decente. Igual el sol aún no termina por esconderse y el nombre lo alcanza a leer cualquiera con vista sana.

—Es ese de por ahí.

—Lo conozco bien. En él debuté.

—¿Actúa?

—Me hubiese encantado, pero no. Soy director de…

—En punto de las siete estaremos presentando la obra de Blanca Nieves y sus siete enanos. Los niños entran gratis. Aún hay boletos disponibles. En punto de las siete estaremos presentando la obra de Blanca Nieves y sus siete enanos. Los niños entran gratis. Aún hay boletos disponibles. En punto de las siete estaremos presentando la obra de Blanca Nieves y…

Sebastián camina lo suficientemente rápido como para no escucharse por tercera vez el discurso. Ya a las afueras del Salón, considera que el tipo de los folletos pecó de grosero. Pudo al menos fingir atención, en cambio no tuvo cuidado al abandonarlo en plena confesión. Se puso a promocionar la obra y dejó a Sebastián con ganas de contarle que no, que no era actor.  Que era director. Que en 2016 conoció a algunos actores del Salón Leija y que le permitieron montar su obra. Que fue un éxito, pero que un grupo de feministas y padres de moral herida lo cargaron. Que…

—¿Solo un boleto?

—Sí, por favor.








III

—Te digo que éste pendejo es un genio —suelta Rulo mientras le da la última fumada a su Marlboro. Por las canas te juro que si hubiera seguido, hoy la estaría rompiendo en el extranjero. O cuando menos llenaría éste pinche salón.

—¿Y cómo se conocieron?

La pregunta la hace Elizabeth: asistente de Rulo. Hija, también. Pero como apenas conviven desde hace un año, calculemos que lo que ella sabe de él atiende más al oficio que al parentesco.

—Es el de la Lucha. Del que te conté en navidad.

Elizabeth abre el par de ojos grises en todo su esplendor y esboza una sonrisa que, si a Sebastián llega, seguro enamora. Mas él está distraído en otros ojos, en otra sonrisa. En otras piernas… en una mujer perfecta.

—Tienes que contarme más de la obra.

—¿Blanca Nieves? Ella crack. Los enanos muy caras duras. Se enganchaban con…

—Hablo de la tuya.

—¿De la mía?

—Tan distraído como Dios en tiempos de guerra —advierte Rulo mientras bosteza. Los dejo solos, nena. Tu viejo está cansado.

Sebastián y Rulo se despiden con un abrazo caluroso. Citan algunas de las tantas aventuras que compartieron juntos; cuando nuestro protagonista se la pasaba tarde y noche encerrado en el Salón. Inevitablemente abordan el desprecio en común. Reproche a esos sujetos que, pudiendo, deciden no meterle un solo centavo al inmueble. Un poco porque la fachada algún recuerdo les trae de la vieja ciudad. Otro tanto porque estiman más importante comprarse el carro numero mil… viajar por enésima vez a París.

—No te olvides más de este anciano, ¿eh? Que con mis sesenta y tantos  años ya me siento en tiempos extras.

—Anda con cuidado, pa. Ahorita te alcanzo.

—¿Pa?

—Es una larga historia. Mejor cuéntame… ¿por qué te retiraste?

—No lo hice.

—Papá dijo que…

—Nuestra Lucha tuvo su éxito. Sí. Pero también me trajo algunos problemas. Preferí atenderlos. Entonces un amigo me recomendó como maestro de teatro en La Rosaura, y…

—¿La Rosaura? ¿El colegio?

—Ajá.

—Mi amiga estudió ahí —dice mientras se pone de pie. Anda un par de metros, jala un poco el telón y susurra un nombre que Sebastián no acaba por descifrar.

—¿Elizabeth?

—Dame unos minutos.

Ella cruza el telón y él se queda ahí: apreciando el teatro vacío. Le da la impresión de que la soledad le inyecta estatura y nostalgia a esas paredes descuidadas… asientos gastados. Piensa en gritar cualquier cosa nada más para encontrarse con el eco. Siente darle voz con el gesto. El 23 de octubre del 2016 lo hizo, y en un abrir y cerrar de ojos aquello se convirtió en aplausos. Desde entonces lo tomó a cábala. Lo realizó previo a todas sus presentaciones, menos en la última. Al recordarlo, el semblante se la cae y busca algo más en qué pensar. En eso llega Elizabeth y le presenta a la mujer más hermosa del mundo.








IV

—Creí que te daría gusto… por mí.

—Y me da. Pero entiéndeme, Sebastián. ¿A qué mujer le va a encantar que su novio se vaya a vivir con otra?

—Tampoco es así. Te digo que ahí está también lo de Rulo… lo de Elizabeth.

—Igual en cualquier momento se quedan solos y ella se te acerca. Tú de una la rechazas, de dos la aceptas. Por cortesía, capaz. Mas luego…

—Para la novela un poco, cariño…

—¿Es bonita?

—Es…

—Olvídalo.

—Es fea, amor. Es horrible.

—No se vale

—¿Qué no se vale?

—Me traes acá, hacemos el amor. Me dejas tonta y luego me lo sueltas de golpe.

—¿Me funcionó?

—Cállate.

—Estoy de broma, guapa. Confía en mí. Es una buena chance. Me pagarán la taquilla por adelantado. Con ese dinero nos alcanzará para conocer muchos restaurantes, por ejemplo.

—Me gusta nuestro Café.

—A mí también. Pero hay otros mejores. Como también otros hoteles.

—Me gusta éste.

—Sí, amor. Pero…

—No es el lugar, Sebastián. Ni el dinero. Es tu compañía la que me pone feliz. Y también me alegra que te vaya bien… que te ilusiones otra vez, pero…

—¿Pero?

Julia endereza el cuerpo y recarga el mentón en su rodillas.

—Hagamos un trato.

—Te escucho.

—Prométeme que nunca la mirarás a los ojos y yo te juro no ponerme tan loca.

—¿Mirarla a los ojos?

Julia voltea y lo encara en una mezcla de súplica y reproche. Sebastián no puede no acordarse del tipo que le dio el folleto la noche anterior. Quiere reírse. Le causa gracia la similitud, y sin embargo… sin embargo está perdido en el rostro chapeado de su novia. Suspira y escucha cómo suelta medio en broma medio seria:

—Esos son míos. No se los presto.

Y él acepta. Un poco porque ya no se aguanta las ganas de besarle hasta el apellido. Otro tanto porque, por más guapa que le parezca la otra, se cree incapaz de volver a faltarle a esa mujer de la que aún no sabe demasiado, pero a quien ya quiere con toda el alma.








V

—¿No crees que vas demasiado rápido?

—Capaz. Pasa que Julia…

—No lo digo por ella. De hecho me gusta lo que me cuentas de.

—¿Entonces?

—Hablo de todo, hermano. Piensa. Recién en diciembre terminas con Alma. Dos meses después conoces a Julia y te pones de novio con ella… tras la primera salida.

—Ya la conocía.

—Como alumna, viejo. Y ahí está otro tema, pero vamonos por partes. Un mes después terminas el noviazgo con Julia y te lías con Lucero… que también era tu alumna. Duran una semana porque descubres que tiene novio. La tipa te sale loca y por poco te arruina la vida. Charlas todo muy a la ligera, mas esto pudo acabar mal desde el primer momento.

—¿A qué te refieres?

—Cuando Julia los vio. Dices que ella y Lucero se encerraron en el baño, ¿no?

—Ajá. Y ahí Lucero inventó que la acosaba. Que por miedo me aceptó el beso y cuánto más.

—¿Ahora lo ves?

—Francamente…

—La mujer estaba dolida, Sebastián. Pudo hacerte lío. De una para vengarse. De dos para no verte más en el colegio. De tres por justiciera o qué sé yo. Da gracias al de arriba porque Julia te salió como te salió. De lo contrario…

—Sé a dónde vas, Eduardo. Pero ya aprendí.

—Espero que sea así. Eres muy buena persona para que te vaya tan mal. Lo pendejo no te quita lo noble.

—¿Gracias?

—Mejor cuéntame. ¿Cómo está eso de la obra que montarás? Me da gusto que vuelvas.

—No es una obra como tal. Es más bien un monólogo dramático. Va de una chica que sufre y ejerce violencia de pareja.

—¿Sufre y ejerce?

—Tal cual. El novio la maltrata, ella sale a las calles. Enamora a sujetos y se desquita con ellos. Digamos que se vuelve una mini versión de su pareja, aunque son otros los que la sufren.

—Suena interesante, pero… ¿no crees que lo relacionen con tu primera obra?

—Eso es precisamente lo que quiero. Sería una buena forma de reconciliarme con las ofendidas. Perla…

—¿Quién es Perla?

—La actriz con la cual trabajaré. Ella vivió de primera mano lo que te cuento.

—¿Y eso no le resta objetividad?

—Y es lo que quiero, también. Una pieza genuina. Subjetiva. Que el público sienta la culpa de Perla cuando ella les narre cómo maltrató a terceros para no odiar al primero. Que la acompañen en el llanto… en esas noches de histeria en las que le pedía a la luna ya no querer más a su hombre, y si le pedía a ella, puse en el guión, fue porque Dios le prestaba la misma atención a sus penas que a las súplicas de soldados en tiempos de guerra.

—Me erizaste la piel con esas palabras, cabrón. Pero me sigue dando miedo.

—El cierre se lo debo a Rulo. El viejo del teatro. El de…

—Sé quién es.

—Va. Y por mí ni te preocupes. Caeré de pie.

—Ojalá.

En eso a Eduardo le suena el celular y atiende. Es del hospital. Su madre… la madrina de Sebastián, está con unos estudios. Nada grave, asegura. Por eso le dice a su primo que no se preocupe, que no es necesario que la visite. Él le manda un fuerte abrazo, porque a ella la quiere tanto que no le alcanza con un solo corazón. Eduardo le agradece el gesto y lo invita a que arregle las cosas con su madre. Él también la quiere a ella como Sebastián a la suya. Cosas de primos que se estiman como hermanos.

—Estamos bien. Hablamos seguido. La visito a menudo.

—Me da gusto escuchar eso. Pero sabes a lo que me refiero. Arreglen ese tema… antes de que sea tarde.

A Sebastián se le pone la piel de gallina. Cambia el chip y abraza a Eduardo. Le da las gracias por haberlo buscado y prometen no liarse más por ridiculeces. Seguro lo cumplen. Quedará pendiente, sin embargo, ese trago que pactan para la próxima semana. Porque lo postergarán uno o dos meses. Por ahí tres. Así son ellos. Se quieren mucho… se ven poco. Y pensar que de niños eran inseparables.
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—¿Y si me equivoco?

—Me jodes la carrera.

—¡Gracias!

—Estoy de broma. Lo harás de maravilla… te lo prometo.

En una hora se estrena la obra. Sebastián confía ciegamente en Perla. Por eso el cosquilleo en el estómago, las manos sudorosas. La sonrisa extendida y el eterno silbido. Está convencido de que la entrega será un éxito, y eso le emociona. Sin embargo, hace quince días las cosas eran diferentes.

A nuestro protagonista le daba bronca que la nena fuera incapaz de hilar frases sencillas sin que el llanto lo estropeara todo. Después pudo, pero sus palabras quedaron secas. Sin sentimiento. Y al cuerpo también le faltaba movimiento. Sebastián sintió pasar de laborar con una niña perdida en el supermercado, a asociarse con un robot de poquísimas funciones. Y con dificultad resolvía cuál de las dos le sacaba más canas verdes. Por eso una tarde mandó todo al diablo y abandonó el ensayo. Se instaló en un parque y se sentó en una banca. Comenzó a llover a cantaros y se tuvo que ir. Calculaba imposible que Perla se sacudiera los fantasmas, no en balde consideró hablarlo con Rulo y dar marcha atrás. No quería exponerse ni exponerla. Es cierto que con lo de la primera taquilla subsistiría un rato más, pero vivir así le parecía peor que morir… artísticamente hablando.

Cuando llegó al Salón fue a lo de Perla para disculparse con ella. No la encontró. Lo haría más tarde. En el fondo la creía buena actriz. Como Blanca Nieves le detectó ciertas cosas, y en los ensayos, mientras el llanto le permitía hablar, veía en sus facciones una joya dramática que valía la pena pulir. Mas él no se sentía ni en tiempo ni en forma para tal misión.

Decepcionado, se echó a dormir en ese cuarto donde con dificultad cabe la cama individual y una pequeña mesa que él utiliza como comedor y oficina. Agradece que la tele esté empotrada en la pared. Le regala espacio. Eran apenas las ocho de la noche, pero la tristeza le invirtió el reloj. Siete horas después despertó con el corazón a mil. Un poco porque creía haber dormido más de lo acostumbrado y afuera seguía oscuro, otro tanto porque alguien tocaba la puerta sin interrupciones.

—¿Perla?

—Ya me sale.

—¿De qué hablas?

—Solo cállate y escucha. Ni se te ocurra interrumpir.

Perla se metió en la habitación y él no pudo no admirarle el par de piernas blancas y largas, cubiertas apenas por lo que le ofrecía esa bata color verde como sus ojos. Se le puso en frente, lo mandó sentar en la orilla de la cama. El obedeció y atestiguó el mejor monólogo que jamás pensó escuchar… que jamás pensó escribir.

—Fui un tarado —dijo Sebastián al darse cuenta de que lo único que debía hacer era esperar a que el llanto la dejara hablar. Comprendió, entonces, que aquello sería el ingrediente principal.

—Ya fue. Lo importante es que salió, y aún tenemos dos semanas para trabajarlo. Será un éxito, Sebastián. Muchas gracias.

Perla lo abrazó y él descubrió que la mujer olía muy bien. Estuvo a punto de hacérselo saber, mas en eso reparó también en que su cabello le gustaba, igual lo que la piel de ella le ofrecía a sus manos. Eran tantos los halagos, que con solo enumerarlos se le fue el tiempo. Hoy no están más en la habitación de Sebastián, ni son las tres de la madrugada. Ella va en vestido negro, apenas por encima de la rodilla. Él en traje del mismo color, sin corbata ni moño. Camisa ligeramente desabrochada. El telón se abre, Sebastián suspira. Está en primera fila y se permite disfrutar de los aplausos del público. En su primera presentación fueron como cincuenta personas. Ahora son doscientas, porque el monólogo se presenta en el escenario principal. Por eso hay gente de prensa y camarógrafos. Cierra los ojos y se persigna. Agradece al de arriba, y al abrirlos…
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Pañuelos verdes agitándose en lo alto, bombas de humo que dificultan la vista. El público corriendo sin entender muy bien lo que sucede, mientras las responsables entonan un cántico que lo deja a Sebastián como a un machista, a Perla como a una vendida. Algunos se resguardan en el escenario. Otros intentan frenar al colectivo. Cuidan no soltar golpes, aunque los reciben. De una porque los están grabando y temen que saquen de contexto el video. De dos porque no saben a ciencia exacta quién es el malo del cuento. Capaz y ese tal Sebastián si es un machista. O Perla una vendida. Por eso se limitan a imponer resistencia… evitar que terminen de destrozar el inmueble o agredan a alguien. Los de seguridad tardan veinte… treinta minutos en llegar, mas intervienen con refuerzos que duplican en cantidad y fuerza a las ponentes. Diez minutos después, quizás menos, todo vuelve a la normalidad.

—¿Estás bien?

—No quiero actuar más.

—Te entiendo… créeme que te entiendo.

Perla se sienta en una butaca, Sebastián se pone en cuclillas e intenta mirarla a los ojos. Grave error. Se encuentra con una lágrima resbalándole por la mejilla y un rostro que se debate entre el miedo y algo más. Algo que Sebastián no logra detectar. Supone que tiene relación con lo de ella. Que a él lo dieran por machista era algo predecible, la fama se la carga desde Nuestra Lucha. Pero que a Perla la llamaran vendida, carece de todo sentido. Ya luego pedirá razones, sin embargo. Ahora no. No es momento.

Sebastián está por soltar un: así es el medio… saldrás de ésta… eres demasiado fuerte para rendirte a la primera, o algo por el estilo, cuando ella lo manda callar con un beso que él jamás olvidará. Sus adentros le suplican que se detenga, que piense en Julia. Pero él está tan perdido en esos labios rojos… en esos ojos verdes, que no repara en el agravio.

Afuera, Rulo y Elizabeth se arreglan con los de seguridad para que no les veten el Salón. Sebastián calcula que nadie los ve. Mete su mano en la entrepierna de Perla, provocándole un gemido que a él lo deja sin aliento. Le saca el vestido, se quita la camisa. Bota el pantalón, la deja desnuda. Tienen sexo con una pasión que roza en la lujuria. Deshacen el amor con besos que acaban en mordidas, caricias que desgarran. Y mientras todo esto sucede, Julia llora a mares. Con las flores amarillas recargadas en el pecho, escucha el crujido de un corazón que no dejará de latir, mas no volverá a hacerlo con el mismo sentir… la misma emoción. Porque se quedó ahí nada más para guardarse la escena y recurrir a ella cada que piense siquiera en volver con Sebastián. Ellos terminan, ella se va. Ellos sonríen, ella muere por dentro.
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20 de noviembre.

La vida de Sebastián ha cambiado mucho en los últimos seis meses. Si bien Rulo y Elizabeth evitaron que les clausuraran el lugar, nadie prestó atención a la gente de prensa, que a la mañana siguiente vendieron la nota a medios locales y nacionales.

La primera reacción del público fue de reproche. Y en seguida estaba el morbo. Desde ya daban por misógina la obra, pero igual acudieron a verla. Precisaban de algo a qué aferrarse por si algún ajeno al tema les cuestionaba la postura. Para su sorpresa, se encontraron con una entrega de primer nivel. Perla en medio del escenario, narrando una a una las agresiones perpetuadas por el novio. Mostró hematomas que traía en las muñecas… en el cuello, y las personas se medio levantaron de sus lugares y suspiraron. Luego pasó a las heridas del alma. Partir en llanto, como bien resolvieron aquella madrugada en lo de Sebastián, fue la estocada final. La pieza no iba ni a la mitad y ya todos lloraban con la protagonista. Por eso nunca la dieron por villana. Incluso reían cuando la ponente describía cómo se desquitaba con terceros.

La obra pronto tuvo cabida en otros Estados de la república, y en Guadalajara, al termino de una, Sebastián le propuso a Perla una sesión de preguntas y respuestas. Ella dijo que sí, que estaba bien. Entonces aclaró que Mujer perfecta no pretendía hacer apología del maltrato en pareja, partiendo de que la protagonista era, en esencia, una villana. Los espectadores dijeron que no, que no podía ser villana. Que las circunstancias. Que los hechos. Que el patriarcado. Mas Perla se mantuvo en la suya. Estacionó el monólogo en terreno tóxico. Dónde ambos eran tan inocentes como culpables. <<Las circunstancias no son más que el resultado de nuestras propias decisiones. Los monstruos enseñan el colmillo desde la primera cita. Una debe… uno debe estar alerta ante cualquier señal y huir antes de que sea demasiado tarde. Mujer perfecta pudo irse a tiempo, en cambio se quedó y acabó convertida en una diabla más. Aunque duela mucho aceptar que también existen mujeres malas>>

—¿No crees que te excediste?

—¿De qué hablas?

—Hace dos semanas… en Guadalajara.

—Ah… capaz. Igual no mentí.

—Lo sé, guapa. Pero…

—Tranquilo. Creo que debemos bajarle dos rayitas a la paranoia. Estuvo fuerte lo que nos pasó, pero de alguna u otra manera nos trajo hasta acá. Jamás pensé vivir de lo que me gusta, y poco a poco lo voy logrando. Tú creíste que se te había acabado la carrera, y mira… hoy todo México habla de ti.

—Creo que tienes razón.

—La tengo. Y lo más importante —Perla apoya las manos sobre la mesa y por poco derrama el café. Están en el restaurante del hotel, previo a una entrevista en Ciudad de México. Si no te hubieses equivocado en el colegio, no habrías acabado esa noche en el teatro.

—Y no te habría conocido.

—Y no nos habríamos enamorado.

Perla lo besa, y aunque él disfruta de sus labios siempre rojos, no puede dejar de pensar en Julia y en ese mensaje de despedida. Es verdad que aquella mañana tomó el celular para citarla en el Café y terminarla. Es cierto también que a Perla la quiere, que no le apetece volver con Julia. Sin embargo, que se desapareciera tan de repente lo deja con mil dudas. Sabe que está bien, se lo dijo una amiga de ella. Incluso le pasó su nuevo domicilio, mas a él no le alcanza el valor para visitarla. Porque si va a lo de ella acabará hablándole. Y si le habla la verá a los ojos. Y muy probablemente la conexión seguirá viva… y a él se le hará fácil besarla. O se le hará difícil, capaz, pero igual no podrá resistirse. Y le contará de un amor que ya no existe. Y prometerá bajarle una luna imposible. Mejor así. Que a Julia Dios la bendiga, y que de él no se olvide.
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La entrevista fluye bien. Quien la realiza muestra interés genuino en el monólogo y sus participantes. Le parece bárbaro que Perla, con veintiún años, y Sebastián, con veinticuatro, generen tanto impacto en una industria históricamente dominada por gente mayor. La conductora recién cumplió veinte, entonces toma aquello como un triunfo generacional.

La transmisión es en vivo, a través de Facebook. Entre la audiencia, alguno suelta preguntas sobre la vida de pareja entre Perla y Sebastián. Ellos responden sin problema. No les encanta ventilar cuestiones personales, pero entienden que son figuras públicas y dan prenda. Nada del otro mundo. Que si es difícil o no trabajar juntos, que si pelean mucho, que si hay celos de por medio, que cómo se conocieron. En fin. Cuestiones medio sin fondo que igual atienden y la gente agradece.

El programa está por terminar, cuando la conductora les propone un reto. Va de revisarles el celular a cambio de un poco de dinero. La paga es simbólica, el punto es inyectarle algo de sabor a la transmisión. Sebastián duda en aceptar, pero igual accede. Ella revisa su teléfono y se da cuenta de que el tipo solo tiene charlas con familiares, gente del teatro y por supuesto… con su novia. Perla entrega el propio sin mayores aspavientos, y justo cuando están por devolvérselo…

—¿Quién es Lucero Praga?
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Ricardo no entiende en qué momento las cosas se salieron de control. El plan le parecía denigrante, mas no tenía muchas opciones. Estimaba imposible volver con Yara después de todo lo que vivieron. Por eso cuando recibió su llamada no supo si debía emocionarse o asustarse. De una estaba la nostalgia… el que Yara se sintiera perdida en su nueva ciudad y recurriera a quien, mal o bien, fue su primer amor. Una locura… algo inverosímil. Pero la fe no sabe de limites cuando la porta un enamorado. Luego estaba el escenario creíble. Que ella se diera cuenta de que lo que él le hizo era un delito, y lo buscara para dejar todo en manos de la ley.

Ni una ni otra. La intención de Yara atendía más bien a una revancha de carácter pasional. A Ricardo no le perdonaba el acto, pero lo sabía ofendido. A Sebastián, en cambio, lo tenía como al hijo de puta más grande del universo. Pudo dejar a Alma y quedarse con ella. No lo hizo. Pudo seguir con Alma sin dejarla a ella. No lo hizo. Pudo seguir con Alma y dejarla… no continuar con lo de la relación, pero al menos acompañarla en la etapa más dura de su vida. No lo hizo. Yara intentó no odiarlo. Fue ella quien desapareció del mapa, mas él no hizo intento alguno por buscarla. En la pasividad, entendamos, ella forjó el más genuino de los desprecios.

Buscó a Ricardo, que lo sabía colega de instituto de Alma, y le propuso lo siguiente: ganarse su confianza, soltarle lo del engaño. Decirle que ella era su hermana y que la pasó fatal al lado de Sebastián. Adjudicarle lo de las fotos, y en medio de la tormenta, enamorarla poco a poco. Yara le pagaría dándole una segunda oportunidad.

Ricardo y Alma se pusieron de amigos tras coincidir en el baile de bienvenida. Semanas más tarde, Yara intervino y le vendió bastante bien el cuento. Le dijo que Sebastián jamás le habló de ella y que al enterarse lo dejó de inmediato. Que él, como venganza, colgó sus fotos desnuda y le creó la peor de las famas. Entre lágrimas, le contó también que por eso tuvo que irse de la ciudad y cuánta cosa más. Todo sustentado con mensajes sacados de contexto que Alma no se preocupó en cotejar. Intentó dejar a Sebastián, el plan iba a resultar antes de lo planeado, mas él se las arregló para continuar.

En 2016 nuestro protagonista presentó una obra de teatro, misma que, poco después, Yara intentó boicotear. Sin embargo, lo único que consiguió fue que Sebastián se buscara un trabajo estable y encaminara lo suyo con Alma hacia el matrimonio. A Yara le daba bronca que el tipo cayera siempre de pie. De una juzgó de idiota a Alma por permanecer al lado de Sebastián. De dos la entendió… alguna vez ella estuvo en su lugar.

En cierto momento Yara se dio cuenta de que todo era en vano. Un poco porque veía lo de Sebastián y Alma como un romance sin final, otro tanto porque en el trance terminó enamorándose nuevamente de Ricardo. Tomó el celular y lo llamó. Mientras esperaba a que respondiera, buscaba las palabras adecuadas para decirle que ya no era necesario seguir con la misión, que podían continuar. Quería sonar sincera, no hacerlo sentir como un premio de consolación. Y mientras estaba en eso, se le pintó una sonrisa extendida… halló brillo en su mirada. Mas todo se apagó cuando él no atendió la llamada y en cambio le escribió un mensaje…

—Lo siento, pero me enamoré de ella.
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—¿Y de dónde se conocían?

—Según Perla, cuando niñas estuvieron juntas en una escuela de teatro. Después crecieron y dejaron de verse, hasta que coincidieron en una fiesta de no sé quién y ahí retomaron la amistad.

—¿Y Lucero cómo supo de lo tuyo con Perla?

—Cuando Elizabeth nos presentó, porque como si fuera poca cosa Perla tuvo un paso fugaz por La Rosaura…

—¿El colegio donde dabas clases?

—Ajá.

—¿Y no relacionaste las cosas desde entonces?

—No. Porque Lucero se matriculó poco después de que yo entré, y Perla estuvo antes. O al menos eso me dijo.

—¿Y le crees?

—No. Pero tampoco recuerdo haberla visto en el colegio. Así que démosle esa por buena. En fin. Cuando nos presentó, Elizabeth nos sacó una foto como para sellar lo del monólogo, y Perla se la envió a Lucero. Un poco para contarle lo del proyecto, según ella. Otro tanto para presumirme.

—¿Presumirte?

—Dijo que le gusté desde entonces, y que con eso de que me quedaría también en lo del Salón, pues…

—Entiendo —corta Andrés y le da un trago a su cerveza mientras ríe. Sigue convencido de que la vida de su amigo es una comedia.

—Y ahí se desató todo. Lucero le dijo que yo la acosaba en el colegio, que intenté abusar de ella y prácticamente todo lo que le propuso a Julia.

—Y Perla le creyó.

—Ajá.

—Mas luego se enamoró de verdad y se echó para atrás. Eso a Lucero le molestó y por eso te armó bronca en la presentación.

—Según Perla, más que enamorarse lo que le ocurrió fue que me conoció. Se dio cuenta de que no era ese monstruo que le platicaron y por eso se bajó del barco.

—¿Y qué querían hacerte?

—De una que dejara a Julia. De dos armarme escenarios en los que acabara mal parado. Se montó un par, de hecho. El primero fue previo a un ensayo. Propuso la intervención de un hombre jaloneándola y tal, y yo la hice de sparring. Filmó varios videos para supuestamente ver cómo quedaba la escena, y uno de ellos se lo envió a Lucero. Ésta se encargo de maquillarlo para que pareciera real. Después, hablando por WhatsApp, y aquí sí admito que pequé de inocente, me propuso ponernos de novios tóxicos que peleaban por alguna estupidez. Quien se quedara sin argumentos perdía. Me pareció un juego bastante simple, mas ellas traían su onda e igual lo archivaron.

—¿Y qué pensaban hacer con eso?

—Meterme una denuncia.

—A como están las cosas ahorita, hermano, dudo que la hubieras librado.

Andrés le destapa una cerveza a su amigo y apresura lo que le queda a la suya. Ahora no se burla.

—Afortunadamente me di cuenta a tiempo.

—Igual hay algo que no me cuadra.

—¿Qué?

—¿Por qué Lucero no ha hecho nada? Dices que tiene las pruebas… la conversación ésta y el video, ¿no?

—Supuestamente Perla habló con ella después de la presentación. Yo ni enterado estaba de que fue Lucero quien orquestó todo, pero en fin. Perla jura haberla amenazado con mostrar las conversaciones reales donde ambas se ponían de acuerdo para joderme. Me tocó creerle. De lo contrario tampoco me explico porque no ha hecho nada. Con una simple publicación le alcanzaría para dañarme la carrera.

—Entonces no resultó del todo mala.

—Da igual cómo acabó. El punto es cómo empezó. No puedo aceptar a gente así en mi vida, Andrés. ¿Y sabes qué es lo peor? Que en el trance volví a llevarme de encuentro a Julia.








III

Enero, 2018.

‘’…sus labios disputando un duelo de ida y vuelta con los de Alma. El cuerpo de ella empapado por la lluvia, mientras titiritando le promete terminar con Sebastián…’’

Ricardo no puede evitar sonreír con el recuerdo. Como restándole importancia a lo que pasó después. Que tras la escena de película, él le escribió un mensaje a Yara y ella jamás respondió. Más tarde, por amistades en común, la supo en un convento. Alma juró ya no estar más con Sebastián. Ricardo se sintió el hombre más feliz del mundo. Dos meses después, sin embargo, los vio de compras en el supermercado y le dio la impresión de que él jamás tendría acceso a ese par de ojos gigantescos que veían a Sebastián con una suerte de amor, ternura y pasión. A la vez odio, empache y desesperación.

Se estimó intruso y salió corriendo. No debía ponerse mal, pensó ya con las ideas un tanto más frescas. Fue Alma quien le propuso lo del cine, lo besó bajo la lluvia y le prometió exclusividad. Él estaba ahí nada más para cumplir con una tarea. Mas entonces, un poco por el beso, otro tanto por lo vivido en el trayecto, Ricardo se supo perdidamente enamorado de ella. El par de meses como novios lo confirmaron.

¿Qué sigue?, se preguntó para sí al ver vacía la botella de whisky. Intentó contactar con Yara, pero lo del convento resultó más serio de lo pensado. Buscó a varias amigas, mas todas le sacaron la vuelta. Como si en ese par de meses Alma le hubiese robado el metro noventa de estatura… los ojos apache. Los músculos marcados y todo eso que solía gustarle a las mujeres que lo rodeaban. Se calculaba nada al lado del flacucho ojeroso de Sebastián. Nada, porque, para Alma, ese tipo lo era todo…. o así lo veía Ricardo. En cambio él debía conformarse con el cariño y la gratitud. El beso tierno que le daba cada que la ayudaba con sus crisis. Quiso exigirle alguna explicación, pero temía encontrarse con lo peor. Saber que si estaba con Sebastián no era por miedo ni costumbre, como alguna vez lo aseguró. Sino porque ese tipo de metro ochenta, pálido y sin más, era… es el amor de su vida.

Ricardo le dio mil vueltas al asunto, al final resolvió hablarlo directamente con Sebastián. Buscó la agenda de mano que Yara olvidó hace tiempo en su casa, y al termino de una hora la encontró. Hurgó sin pies ni cabeza. Sin guía. Sin saber siquiera si en esa antiquísima metodología de registro estaba lo del enemigo, y a mitad de la labor quiso devolver las cuatro rebanadas de pizza y el whisky mezclado con agua mineral.

Halló el número de Sebastián encerrado en un corazón. Yara olvidó la agenda cuando aún estaba de novia con él. Si entonces hubiese hojeado la libreta, se habría ahorrado la pena de enterarse del engaño justo en su cumpleaños. Capaz dolía menos, y él no acababa por publicar sus fotos a modo de venganza. Igual el mal ya estaba hecho. De engañado pasó a villano, y eso le costó perder a Yara. Luego tuvo la posibilidad de volver con ella, pero terminó enamorándose de Alma. Creía que todo estaba bien, que al fin la suerte le sonreía, y en eso apareció Sebastián. O se dio cuenta de que nunca se había ido. En él veía una posibilidad, sin embargo. La de ponerlo al tanto de lo ocurrido para que acabara por odiar a Alma y le dejara el camino libre. Por eso le escribió y el plan funcionó… a medias.

Sebastián terminó con Alma a la mañana siguiente. Ricardo se hizo el ofendido y tomó el asunto a su favor. Semanas más tarde, no obstante, Joel le llamó para decirle que su hermana se iba a ver con Sebastián. A la par ella le envió un mensaje diciéndole que había quedado de cenar con unas amigas, que capaz se quedaba a dormir con ellas. El estómago le armó un festín de jugos gástricos en cosa de segundos. Estuvo a punto de mandarlo todo al diablo. Tacharla de lo peor y bajarse del barco. Mas no se sentía ya con la voluntad suficiente para seguir sin ella. Por eso sacó nuevamente la agenda e intentó dar con Sebastián. Quería rogarle… suplicarle que no aceptara salir con Alma, mas una falla en la señal le frustró los planes. No vio otra opción más que seguirlos.

A Ricardo se le arruinó el auto a mitad de camino. Se acabó los insultos en el momento. Inventó algunos mientras esperaba a los de la grúa. Fueron cuatro horas infernales. A Alma no le llegaban los mensajes y él no dejaba de imaginarse cosas. Veía a Sebastián robándole un beso, a ella accediendo. Lo imaginaba tomándola por la cintura como él no ha tenido derecho, y después… después no. No le alcanzó el masoquismo para continuar. Mejor se aferró a lo suyo… a lo que tenía a favor.

En eso está ahora. Con Joel, por ejemplo. Que lo prefiere a él por temas de religión. El recuerdo del beso: sus labios disputando un duelo de ida y vuelta con los de Alma. El cuerpo de ella empapado por la lluvia, mientras titiritando le promete terminar con Sebastián. Se abraza a la memoria y sonríe, intentando olvidarse de lo demás. En eso los tipos de la grúa lo bajan dos cuadras más adelante de lo de Alma. Ricardo les recuerda la dirección donde dejarán el auto y les agradece. Espera tres… cinco minutos, y en eso llega un Civic gris, año 2011: el carro de Sebastián.

La angustia le juega en contra. Planeó quedarse quieto hasta que ella se bajara del vehículo, pero han pasado diez minutos y Alma sigue en lo de él. Por eso le marca y es enviado a buzón. Le escribe varios mensajes y estos no le llegan. Ricardo siente la garganta seca, el estómago a nada de partirlo en dos. Suda frío… sufre como diablo en navidad. En eso Sebastián se baja del vehículo y le abre la puerta a Alma. Ella se despide a la distancia y alza la mirada. Entonces lo ve.








IV

—Para mí un café negro, por favor. ¿Tú qué vas a tomar? Te recomiendo un cap…

—Un vaso con agua, si es tan amable. Al tiempo. Y dos rebanadas de pan tostados. No quiero que me arruinen las muelas pero tampoco lo traigas aguado. Punto medio. Y yo me encargo de la mantequilla.

—Correcto. Enseguida vuelvo.

—¿Vienes desde México?

—Estamos en México.

—Me refiero a…

—No. No soy de la ciudad. Vivo aquí. Cuando los entrevisté estábamos cubriendo un evento musical. El productor aprovechó que coincidimos y bueno… armó todo.

—Entiendo. Pues te…

—Voy a ser directa, que mi tiempo vale oro. Te sé con una capacidad impresionante. Puedes lograr cosas importantes en el mundo del teatro.

—Gra…

—Pero te manejan de forma horripilante y ni hablemos de la imagen. ¿Quién es tu RP?

—¿Mi qué?

—¿No tienes representante?

—Bueno. Rulo…

—¿No hay contrato de por medio?

—¿Con quién?

—Con ese tal Rulo.

—Ah, no. El hombre es…

—No me interesa lo que sea. Eres agente libre, es lo que importa. Yo puedo enderezarte la carrera y limpiarte la reputación. Si colaboras, en pocos meses te proyectamos en el extranjero.

—¿Y qué pides a cambio? La verdad no tengo mucho…

—Conocerte.

—¿Conocerme?

—Quiero conocerte. Algo me dice que detrás de esa palidez hay mucho brillo. Cuestión de encontrarlo.

—¿Y cuánto cobras?

—No necesito dinero.

—Nadie trabaja de a gratis.

—Hay otras formas de pago. Por ahora me basta y sobra con conocerte y rescatarte.

—¿Recatarme?

—Es lo que haré. Ahora estás bien, pero a cómo vas, pronto nadie se acordará de ti.

—¿Y cómo sabes eso?

—Toda mi familia se ha dedicado al teatro. Muchos han tenido carreras decentes, otros se han perdido en el camino. He colaborado con gente muy talentosa, mas lo que vi en ti no lo he visto en ninguno. Por eso quiero rescatarte. Soy una niña… una mocosa de veinte años, si lo quieres ver así, pero te aseguro que pocos saben lo que yo sé… que pocos tienen los contactos que yo tengo.

—Me gusta tu seguridad.

—Y a mí me gustas tú.

—¿Perdón?

—Por eso quiero conocerte. Supongo que terminaste con Perla.

—Sí, pero…

—Descuida. Yo también voy saliendo de una relación. La terminé por ti, de hecho.

—¿Por mí?

—Recién te vi y me dieron ganas de saber todo de ti. No del director… de ese ya sabía algunas cosas. Sino de la persona. En ese momento me di cuenta de que debía romper con mi pareja. Estar con él era una pérdida tiempo, y ya te dije que mi tiempo vale oro. Si me gustara lo suficiente, no me habrías impactado tanto. Tampoco eres la gran cosa. De hecho no eres mi tipo, e igual me gustaste. ¿Qué otra señal podía esperar?

—Aquí está su café, joven. Y lo suyo, señorita.

—Gracias. Pero los panes me los pone para llevar, por favor. Se los da a él.

—Entendido.

—¿Te vas?

—Sí.

—Pero si no te he respondido.

—No quiero que respondas ahora. Piénsalo y nos vemos la próxima semana. Misma hora, mismo lugar. Ojalá y nos toque una mesera menos lenta. Adiós.








V

Normalmente quedan en la terraza de Andrés, compran cerveza y platican de la vida… de los líos de Sebastián. Sin embargo, hoy el anfitrión amanece distinto. Se para frente al espejo y se encuentra el abdomen menos abultado. Como si la barba de leñador fuera el último grito de la moda, no se preocupa en arreglarla. Busca el pantalón menos gastado, la franela roja. Se pone las botas cafés y le marca a Sebastián. Es domingo, sí. Pero rara vez le entran ganas de salir y no las quiere desaprovechar.

—Paso, viejo. Mañana tengo entrevista temprano.

—¿Entrevista de qué? ¿No se supone que cortaste de tajo con los monólogos?

—Es con Verónica Cruz. La que me entrevistó cuando…

—No me puedes dejar colgado. Vendrán también otros colegas. Te caerá bien conocer gente nueva.

Sebastián permanece callado unos cuantos segundos. Andrés toma el silencio como una aprobación a sus planes y queda en pasar por él a las ocho de la noche. ¿Cuándo fue la última vez que salió con amigos? Hasta ese momento creía que las cervezas en la terraza eran eso. De pronto siente que no. Que más bien fueron terapias. Una suerte de lastima por sí mismo le entra por las piernas y le sale por la boca. Por eso dice que sí, que está bien. Cuelga sin darse cuenta de que Andrés hace tiempo dejó la llamada.








VI

—Nuestra lucha: presentada el 23 de octubre del 2016. Protagonizada por Lucía Cartagena y Manuel Alcazar. El resto del reparto era: Gerardo como Darío, Daniela como… ¿Daniela?, Jaime como Marcelo y Diego como Santiago. ¿Es así?

—Ajá.

—Bien. Va de una sociedad carente de todo sufrimiento, que además siempre muere a los setenta años. De pronto nace Marcelo, que francamente no sé por qué los críticos no lo dan por protagonista, pero en fin. Él sÍ sufre, y vuelve vulnerables a quienes lo rodean. ¿Correcto?

—Así es.

—Fue considerada una de las revelaciones más importantes para el género independiente, además te nombraron el tercer director de teatro más joven del país. En cuanto a finura artística, se habla maravillas de la obra, a pesar de presentarse siempre ante pequeñas audiencias.

—¿Te aprendiste todo eso?

—Es parte de mi trabajo. Dime… ¿Por qué te tildaron de machista?

—Es una larga historia.

—Tómate tu tiempo.

—¿No vale oro?

—Bien invertido vale más.

Sebastián tarda en darse cuenta de que Verónica tiene unos ojos color miel que se deben apreciar con detenimiento. Porque no es un destello común y corriente. Más allá de lo estético, hay una suerte de laberinto que te deja sin salida. Por eso debes pensártela muy bien antes de verla. Si no, corres el riesgo de perderte en el acertijo yacente bajo el par de cejas gruesas. De enamorarte de ella antes de conocerla.

—¿Hooolaaa…?

—Perdona. Me perdí.

—Me di cuenta.

—¿En qué estábamos?

—En lo de machista.

—Ah, si. Pasa que José: esposo de María…

—Y padre de Darío, Daniela y Marcelo. Sé eso.

—Era a la vez papá de Santiago. La madre de él no sale en la obra, pero la pinté como una quinceañera que se puso de amante de José para joderle la vida a María. Después se enamora de él, y cuando pensaba dejarlo todo…

—Salió embarazada.

—Ajá. Y ella quería abortar, pero José la convenció de que no lo hiciera. Le prometió dejar a María en cuanto el niño naciera, y por eso lo tuvo. La chiquilla sufrió depresión post parto y acabó suicidándose. José se hizo cargo del bebé… un poco para averiguar si heredaba lo de Marcelo, que fue siempre el verdadero motivo por el cual quiso que la madre lo tuviera, otro tanto porque María se lo pidió. Evidentemente nunca le contó que él era el padre.

—Pues tenían sus bases para criticarte.

—Lo entiendo, pero…

—Da lo mismo. Se te tachó también de fomentar el suicidio. Supongo que tuvo que ver con la muerte de la niña ésta. ¿Es así?

—Ajá.

—Leí que miembros de la iglesia católica y algunos bautistas abogaron por ti, y que te sorprendió el gesto. ¿Por qué?

—Abogaron porque entendieron el fin de la obra, que era humanizar… ridiculizar un poco la figura de Dios para despertar en los neutros las ganas de defenderlo. Me sorprendió, sin embargo…

—¿De qué forma lo ridiculizaste?

—Con chistes un tanto ácidos.

—¿Ácidos?

—Crueles. Por ejemplo, con el control de la muerte, José lo citaba como a una muchachita olvidada.

—Y volvemos con el machismo.

—¿Perdón?

—Nada. Prosigue.

—Te digo que José continuamente se reía de Dios, igual los otros personajes. Mas eran burlas… ¿cómo decirlo? Un tanto justificadas.

—¿Justificadas?

—Ajá. La falta de miedo los ponía valientes. Sabían que la hora les llegaría a los setenta años, entonces…

—Malgastaban sesenta y varios…

—Y los últimos se la vivían de rodillas en la iglesia, con obras buenas, etcétera.

—Yo entendería eso también como una burla a la iglesia.

—Y era así. Por eso me sorprendió que me defendieran.

Verónica Cruz se detiene un momento para ordenar la información. Lleva una libreta rosa y escribe con una pluma del mismo color. Tarda cinco… siete minutos, y Sebastián los aprovecha para admirarla un poco más. Descubre que le gusta también su cabello. Es largo y lizo, color avellana. Se muerde el labio inferior cuando se concentra, también frunce ligeramente el ceño. Dice: yes tras resolver algo. Lo ha soltado un par de veces, ambas procedieron a tales manías, por eso la conjetura.

—Creo que ya sé por dónde podemos darle. Pero antes cuéntame un poco más acerca de Mujer perfecta. ¿Cuándo cierran?

—Ya no trabajamos más.

—¿Por?

—¿En serio lo preguntas?

—Sí. Lo personal no debe afectarte en lo profesional, Sebastián. La obra tuvo su éxito. No puedes desaprovecharlo así nada más. Creo que puedo separarte una fecha para mediados del mes entrante.

—Pero…

—Cuéntame, ¿cómo nació la idea?

—Perla era la mejor amiga de la hija de Rulo… el dueño del Salón donde presenté Nuestra lucha.

—Sobre eso. Perdona que interrumpa… ¿por qué Nuestra lucha?

—Porque vivimos luchando contra nosotros mismos, y…

—No me refiero al título, sino a la obra como tal. ¿Cómo se te ocurrió?

Sebastián le cuenta lo del sueño y ella suelta muchos yes. Espera que lo cuestioné al respecto. Capaz por el lado profesional… capaz por el personal. No es cualquier cosa lo que vivió, calcula. Y Verónica gusta de él, no olvida. Mas a Cruz parece no importarle lo escuchado. Ve el sueño como eso y nada más. No indaga. Si lo hace da con la depresión de Sebastián, y si da con ella, da también con los intentos de…

—Esto nos va a ayudar mucho. Ahora sí. Háblame de Mujer perfecta. Perla era amiga de la hija de Rorro. ¿Y?

Sebastián no la corrige. Tampoco le cuenta lo importante que Rulo ha sido para su carrera. Un poco porque no ve necesario desviarse tanto del tema, otro tanto porque presiente que Verónica igual lo interrumpirá a la quinta palabra. En cambio habla del monólogo y de cómo surgió la idea. Cruz hace una especie de pirámide y escribe sin respetar orden jerárquico. Anota el nombre de Perla y entre paréntesis la palabra princesa. Una línea vertical que desmenuza los líos amorosos de la actriz y la propuesta de Elizabeth. Abajo plasma la dificultad de los primeros ensayos y arriba la idea de hacer del llanto el ingrediente principal. En medio dibuja una burbuja y adentro de ella la palabra escándalo en letras mayusculas… con plumón rojo.

—No me encanta la idea de que te vuelvas a ver con esa mujer, pero nos conviene.

—¿Puedo opinar?

—Sí, pero yo decido.

—Olvídalo.

Sebastián suspira y lanza los ojos hacia arriba. Le da rabia que la mujer hable como si fuese su dueña, pero más le enfurece que tal atrevimiento lo ponga contento.








VII

Enero, 2018.

—Perdóname.

El lamento de Alma es genuino. Cruzó la avenida mirándose los pasos, y ahora que está frente a Ricardo le sigue faltando valor para encararlo.

—Confié en ti y me volviste a fallar.

—Sé que hice mal y no tengo justificación, pero te dije que no apresuráramos las cosas… que necesitaba tiempo.

—Y ahora veo por qué.

—Tampoco es así.

—¿Y cómo es? Eramos novios, Alma. Me dijiste que…

—Que lo había dejado y no lo dejé. ¿Sabes por qué?

—No sigas, por favor.

—¡Porque aún lo amo!

—Detente, Alma.

Ricardo cierra los ojos y aprieta los labios. Pone las manos en las rodillas e intenta no llorar. Alma se da cuenta del episodio y baja un poco el tono.

—Sé que me engañó y que le hizo mucho daño a tu hermana, pero lo quiero, Ricardo. Y ahora me doy cuenta de que no estoy dispuesta a dejarlo ir.

—¿Y yo?

—Tú fuiste muy bueno conmigo, y…

—¿Y de qué me sirvió? Si ahora lo escoges a él.

—Lo siento.

—No lo voy a permitir.

—Sé que es difícil aceptarlo, pero…

Ricardo echa un vistazo a los alrededores y corrobora que están solos. Se saca una navaja del bolsillo y deja a Alma con los ojos bien abiertos. ¿Por qué?, pregunta ella con dificultad, y se lleva la mano al costado izquierdo. Intenta frenar los chorros de sangre. Él la ve con amor, ternura y pasión. A la vez odio, empache y desesperación. Así observó Alma a Sebastián la noche del 23 de diciembre, cuando Ricardo los vio en el supermercado y el mundo se le puso patas arriba. Por eso sonríe ante la agonía de una vida que si no es para él, no la quiere para nadie. Su revancha está consumada.

A las once y treinta siete de la noche las luces de un vehículo amenazan con delatar a Ricardo. Esconde el cuerpo entre los arbustos y corre. El conductor alcanza a verlo antes de perderse entre las calles, mas no le da demasiada importancia. Busca un domicilio: el 237 de la avenida York. Del lado derecho están los pares, del izquierdo los impares. Se enfoca en los segundos: 231, 233, 235… 237. Se estaciona en frente de y espera a que alguien salga. Dos minutos… nada. Cinco… tampoco. Está a punto de llamar a la persona, mas en eso escucha un grito de ayuda que lo pone a saltar. Ve por el retrovisor y está la del 237, arrastrando a como puede a una mujer herida. El conductor de inmediato piensa en el tipo corriendo.








VIII

—Cerramos el año con Mujer perfecta y para febrero arrancamos con una nueva. Yo me encargo de los casting.

—Aún tengo el contacto de Alcazar y Cartagena. Podríamos…

—Olvídalo. Nadie de aquel elenco.

—Pero…

—Entiendo que fue tu primera obra y que te duele desprenderte. La idea tampoco es borrarla de tu expediente. Sacaremos lo que nos convenga, obvio. Pero el escenario no debe mancharse. ¿Te gusta el fut?

—Ajá.

—Digamos que Nuestra lucha será como la cocaína para Maradona. Todos lo vinculan con, mas ya no por consumirla. O bueno…

—Entiendo. Pero no va tanto por ahí. Estoy en deuda con ellos.

—¿No les pagaste?

—No me refiero a dinero, sino a carrera. Yo mal o bien sigo, ellos no han vuelto.

—Quizás porque no son buenos.

—O porque los quemé.

—¿Y por qué tú sigues y ellos no? Tú fuiste el machista, ellos solo cumplieron con su trabajo. El reproche va para el director, no para los actores. Sin embargo, después de, diste clases en La Rosaura, que no es poca cosa, y enganchaste al público con Mujer perfecta. —Hace una pausa mientras le da un trago al té y esconde la mirada en el ventanal que le queda a mano derecha. Mi abuelo decía que la calidad vence cualquier obstáculo. En ti descubrí que el viejo tenía razón.

Verónica le sonríe por primera vez en la vida. No puede no caer rendido ante los hoyuelos que se le forman en las mejillas. La fina comisura de sus labios y la dentadura perfecta. El ceño ligero, señal de que la está pasando bien, y el suspiro rendido. Como bajando la guardia. Como retándolo a que se lance de una vez por ese beso con el que él tanto ha soñado.

—Creo que tienes razón.

—Confía en mí. Ahora vamos a lo personal. ¿Cómo ha sido tu vida?

—No te va a alcanzar la tinta para anotarlo todo.

—Traigo más plumas.

Sebastián le cuenta de su niñez marcada por el suicidio de su viejo y la muerte de la abuela. De esos primos a los que quiere como hermanos y de sus tíos consentidos. Se le infla el pecho al hablar de su madre y de todo lo que ella hizo para sacarlo adelante. De lo mucho que la ama. Después llega a la adolescencia y la voz se le quiebra al recordar la muerte de su tío.

—Era día del niño, lo recuerdo bien. Mi mamá me recogió en el colegio. Cosa rara, porque trabajaba a turno completo y rara vez le daba tiempo. Igual no presté demasiada atención y me puse los audífonos. Ella tenía la manía de hablarme a cada rato y después se disculpaba por interrumpirme las canciones. En esa ocasión, sin embargo, no pronunció palabra. Iba callada, con la mirada perdida en el tráfico. Llegamos a la casa de mis tíos… mis padrinos, y mi prima salió corriendo. Nos dijo que toda la mañana estuvieron llamando del trabajo de mi padrino… de su papá, y en eso mi vieja se partió en dos. Nos abrazó con fuerza y luego llegaron mi primo y mi madrina. No fue necesario que nos contaran nada. Entendimos que el que faltaba nos seguiría faltando toda la vida. De un infarto, después supe.

Verónica no logra contener el llanto y se disculpa con Sebastián. Él le dice que no se preocupe, que está bien, y le acaricia la mano a puro gesto de empatía. Nada de amor. Nada de atracción. Capaz algo de agradecimiento por permitirle hablar de lo que jamás había hablado. Después aborda un tema menos delicado, aunque sí incómodo. Toca citar a Alma y lo ridículamente enamorado que estuvo de ella.

—Imagínate, nos pusimos de novios con solo quince años.

—Muchos tuvimos novios a esas edad. No veo…

—Era distinto. Nosotros estábamos convencidos de que nos íbamos a casar. Duramos ocho años, y te juro…

—¿Ocho años?

—Ajá.

—Entonces acaban de terminar.

—Así es.

—Vaya…

—¿Qué…?

—Nada. Prosigue.

—Bueno, te digo que lo nuestro…

—Para efectos prácticos: fue tu primer gran amor y tu primer gran desilusión. ¿Esa también te salió loca?

—Para nada.

—Entonces démosle vuelta a la pagina.

—Va.

—¿Por qué dejaste la abogacía?

—Para dedicarme de lleno al teatro. Intenté hacer ambas, pero…

—Es imposible.

—Tú lo has dicho.

—¿Cómo te afectó la fama de macho que te dieron?

Sebastián suspira y narra con detenimiento la cuarta presentación de Nuestra lucha. Fue en un centro comercial. La obra se ofreció en un escenario perfectamente montado en la parte centro del inmueble, ante ochenta… noventa personas. Todo comenzó bien, pero en cuanto José narró lo de la madre de Santiago, decenas de mujeres saltaron con pancartas y cantaron cosas que lo dejaban mal parado. Entre el público había gente de prensa que captó y distorsionó lo sucedido. En la presentación estaba la familia de Sebastián, y su madre le dijo que lo mejor era retirarse, mas a él le pareció prudente encarar al colectivo y reírse de ellas.

—Pésima decisión.

—Y no fue la peor del día. Porque después me fui de borrachera con los del elenco y el alcohol me pegó feo. Llamé a Alma… mi novia de toda la vida, y la insulté de mil maneras. Después llegué a casa y me pelee con mi madre. Le dije que mi papá se había suicidado por su culpa y ella lloró a mares.

—¿Y realmente piensas eso?

—Ahora no, pero entonces…

—Entonces lo pensabas.

—Era un pendejo.

—¿Cómo fue lo de tu padre?

—Se ahorcó en el baño… con un cinto.

—¿Cuántos años tenías?

—Siete. De hecho fue en mi fiesta de cumpleaños. Discutieron sabrá Dios por qué y él amenazó con matarse. Mamá le dijo que se asegurara de hacerlo bien, y…

—Qué horror.

—A la mañana siguiente mi madrina me llamó por teléfono y me pidió que fuera a verla. Supuse que mi madre la había puesto al tanto de todo y que me citó para regañarme. En cambio me ofreció una cerveza y me recibió bien. Platicamos de cualquier cosa, y para cuando acordé, estábamos hablando de mi viejo.

—Qué inteligente me resultó la madrina.

—Me conoce de A a Z. Sabe cómo llegarme.

—Le pediré algunos tips, pero bueno. Sigue.

—Resulta que mi papá siempre maltrató a mi madre, y después la chantajeaba con eso de que se iba a suicidar. Ella cedía, hasta que…

—Hasta que dejó de ceder y tu viejo…

—Sí. Eso.

—No es que justifique a tu mamá, pero…

—Yo sí la justifico. La comprendí después de saber cómo estuvieron las cosas. Por eso fui a casa y le pedí perdón. Ella tiene un corazón gigantesco. Me aceptó las disculpas con los brazos abiertos, y sin embargo… sin embargo la culpa me devoraba el alma. No podía verla más a los ojos. Entonces, tras matricularme en La Rosaura y hallar un poco de estabilidad económica, decidí alquilarme una casa. Ella lloró mucho. Me imploró que me quedara, pero yo no podía seguir ahí.

—¿Desde entonces vives solo?

—Ajá.

—¿Y la visitas?

—Claro. Incluso hablo con ella a diario.

—¿Y con el resto de tu familia?

—También. Pero menos.

—¿Por qué?

—Digamos que aquello me marcó. Es como luchar contra mí mismo. Al mantenerme al margen…

—Sientes que los estás protegiendo.

—Exacto. Incluso con mi madre pasa algo similar. Es con quien más estoy, pero siempre hay una suerte de barrera que…

Verónica pone su mano en la de él y le dedica una mirada que lo deja sin aliento. Sin palabras. Lo aprieta tenazmente, como regalándole su fuerza. Después se inclina hacia al frente y lo besa con ternura. Sin encajarle los dientes ni ir más allá. Se aleja lentamente y Sebastián permanece quieto… pensativo. Un poco porque no esperaba eso de Cruz. Otro tanto porque sin conocerla lo suficiente, ya siente que la quiere.

Le pregunta al corazón y él le dice que sí, que lo intente. Que se ponga de novio con ella hoy mismo y que mañana le pida matrimonio si es preciso. Sebastián está por acceder a los consejos del pecho izquierdo, mas en eso le vibra el celular. Lo tiene en la mesa, con la pantalla hacia arriba. No necesita tomarlo para ver quién lo busca. Mira de reojo y el alma se le sale del cuerpo. Parte en llanto ante la mirada confundida de su acompañante.










¿Y SI LO INTENTAMOS DE NUEVO?




Cada paso dado es un tributo a la nostalgia. La gente permanece callada: atenta al acto y omisión del sujeto en causa. Sebastián se aferra al sonido casi muerto de su andar. El cofre está cerrado por petición de la familia, no le queda más remedio que llorarle al recuerdo. El lamento es mudo, sin embargo. Seco. No corren lágrimas por sus mejillas ni solloza al encontrarse quinceañero: repleto de ilusiones. Cualquier cosa más: engañándola con Yara. Forzando el alargue mientras le juega al novio perfecto… la peor de las navidades. En eso la culpa se disfraza de planteo y se ve un tanto responsable de su muerte. Si no le hubiese fallado… si le hubiese rogado. Si no hubiera atendido el mensaje… si no la hubiera terminado. ¿Ella seguiría con vida? Pregunta para sí. En eso la pena gambetea y se planta como llanto. Solloza. Grita. Maldice y la gente rompe el silencio. Se acercan a él e intentan consolarlo. Alma está muerta, y Sebastián, aunque respira, ya no vive más.

—¿Qué pasó?

La pregunta la hace Sebastián. Esther responde cualquier cosa. Que la mataron. Que al tipo lo agarraron. Que la remó duro. Que al final no pudo.

—Salía con alguien —interviene el tío de Alma.

—¿Él la mató?

—¿Te parece si vamos afuera?

Sebastián se da la media vuelta y se encuentra con Linda. Ella lo abraza y parte en mil pedazos. Nuestro protagonista se convierte en un pañuelo de lágrimas con jurisdicción suficiente para sostener los cuarenta y poco kilos de su ex cuñada, que bajo llanto le parece una versión reducida de Alma. Joel hace lo mismo, mas en su lamento hay algo extraño. Una suerte de culpa y rencor. Capaz con Dios, por quitarle a la hermana. Capaz consigo mismo, por ser quien puso al tanto de la ocasión a Ricardo. Jamás imaginó que la mataría.

—Cuando terminaron —dice el tío y para en seco. Como pensando mejor lo que va a decir. Cuando llegaron del museo, ella se vio con éste tipo con el que te digo que salía. Al parecer se fueron al parque y discutieron. El pendejo no se aguantó que lo dejara y le dio un navajazo.

—Pero eso fue hace meses.

—Mismos que ella la luchó en el hospital. Por suerte, si es que hay algo de, una muchacha la encontró entre los arbustos y le salvó… le alargó la vida. Tuvo sus altibajos, pero la herida fue dura. Ayer la pasaron a cuidados intensivos y ésta mañana…

—Entiendo.

—A él lo atraparon a escasos kilómetros. Ya está encerrado, y yo me encargo de que no salga más. Sé que esto puede afectarle a tu carrera. Le dije a Esther que…

—Ni lo pienses. Gracias por avisarme.

—Lo siento mucho.

—Lo mismo digo. ¿Te molesta si quiero estar un rato a solas?

—Para nada. Cualquier cosa aquí sigo.

—Gracias.

Sebastián llora por Alma. Por lo que vivió con ella y por lo que quedó pendiente. Le da la sensación de ser tan homicida como el otro. Al final del día, si él hubiese sido un novio normal, piensa, ella no habría acabado en brazos de un asesino. O si hubiera cedido cuando ella intentó dejarlo…

—¿Sebastián?

—¿Yara?










II

—A Yara la conocí dos años después de ponerme de novio con Alma. Tuvimos onda y comenzamos a salir. Ella también tenía lo suyo, entonces a ambos nos convenía ser discretos. Pensamos que el asunto acabaría pronto, mas en un abrir y cerrar de ojos ya habían pasado dos años. El novio de ella se enteró, nunca supe cómo, y publicó unas fotos de Yara desnuda. Algo me advirtió él cuando nos vimos en el mercado, pero…

—¿Cuando se vieron en el mercado?

—Ajá. Se me plantó como un vil desconocido y me la soltó de una. A la vez me dijo que no tenía de qué preocuparme. Que entendía cómo iba lo del hombre cuando una mujer se le insinuaba; palabras exactas. Yo pude interceder por Yara, o al menos negar las cosas. Sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—Me quedé callado.

—Ahora entiendo su coraje.

—También yo.

—Pero en fin… ¿Alma jamás se enteró?

—Creía que no, pero sí. En aquel momento, junto a las fotos, el tipo subió algunas de nuestras conversaciones. Tapó mi nombre, pero dejó en claro que yo tenía novia y que Yara era la otra.

—Qué hijo de puta.

—Y sí…

—¿Ahí fue cuando Alma se dio cuenta?

—No. En esa ocasión me salvé. Se enteró de todo hasta el 2015. De ese año no me olvido más.

—¿Por eso terminaron la primera vez?

—Recién me entero de. Entonces me inventó cualquier cosa. Nunca me dijo que sabía del engaño, menos que conocía a Yara. Ella y Ricardo supieron armarla. Le hicieron creer que yo subí las fotos, que negué nuestra relación para estar con Yara. Me convirtieron en villano y ella se la creyó. Por eso intentó dejarme, mas ganó la costumbre.

—O el amor.

—Capaz.

Sebastián esconde la mirada en el horizonte. Él propuso quedar en el Café de siempre: donde la pasó lindo con Julia y se reunió con Verónica. Pero Fernanda pujó por el parque y él accedió. Ahí puso al tanto de todo a su prima, con quien no se veía desde el 24 de diciembre.

—¿Crees que se haya ido sin saber?

—¿Sin saber?

—Lo del plan. Dices que Yara y Ricardo se hicieron pasar por hermanos, y…

—Ah, eso. No tengo idea.

—¿Qué sentiste cuando viste a Yara?

—Imaginate: Alma muerta, yo con mil culpas. Entre ellas por haberla engañado cuando estuvimos de novios. Alguien me habló, voltee y me encontré con la responsable de la traición. O la cómplice, mejor dicho. El corazón dudaba entre latir con fuerza o detenerse, yo recé porque se decidiera por lo segundo. Luego platicamos y me enteré de todo. Quería morirme. Un poco para ver a Alma una vez más. Otro tanto porque la carga me destrozaba. Me…

Sebastián se para de repente y coloca las manos en la nuca. Camina de un lado para otro. Fernanda lo observa sin solicitar razones, él le agradece la prudencia y lucha contra sus adentros. Pierde por goleada. El dolor actual hace paredes con el pasado, y de pronto se ve a sí mismo en 2015: pensando en el suicidio. Preparándose un boleto a lo desconocido sin aparentes motivos. La imagen de su viejo con el cinturón en el cuello… la mirada abierta: perdida y a la vez pacífica. Pesadilla que se convertía en anhelo cuando no encontraba una salida. Después el sacerdote y la misión. El compromiso perpetuado en la piel. De a poco todo vuelve a la normalidad y él se sienta junto a su prima. Sin que se de cuenta, por la mejilla le resbala alguna lagrima.

—Mira las cosas de esta manera: Yara está bien, por lo que me cuentas. Sin rencores ni tristezas. Ricardo paga por lo que hizo. Alma te separa un lugar en el paraíso, capaz está de meritoria como ángel guardián. Y tú, Sebastián, estás aquí. Sé que en estos momentos parece castigo, que igual te sobran motivos para envidiarle el fin a Alma. Mas nada es eterno. Saldrás de esta. Yo sé por qué te lo digo.

Fernanda lo abraza y a él le da la impresión de que su prima sabe más de lo que cree. Extraña a Alma con la intensidad de dos corazones. No obstante, en ésta conexión familiar descubre que podrá con la ausencia. No hoy… tampoco mañana. Quizás tarde años, mas en alguna tarde volverá a sonreír sin que le duela demasiado.








III

—Estuve revisando tus redes sociales y encontré muy pocas cosas que te vinculen con Alma.

—Sí. A ella no le encantaban las muestras públicas.

—Eso nos conviene. Igual hay que borrar lo que quede.

—¿Borrar?

—Investigué su caso. A Ricardo lo va a defender una abogada bastante mediática. Es cuestión de tiempo para que la noticia se vuelva viral. No nos conviene que tu nombre…

—¿Me estás pidiendo que la niegue?

—No. Lo que digo es que si nadie nos llama, no veo necesario involucrarnos.

—No lo tomes a mal, pero esto es algo que no te incumbe.

—Como tu representante…

—Alma fue el amor de mi vida. Mucho de lo que soy se lo debo a ella. Sé que esto puede arruinarme la carrera, pero prefiero eso a sacarla de mis días.

—Son solo unas fotos, Sebastián. A ella no le importaban esos detalles, tú mismo lo dijiste. Bórralas antes de que alguien…

—No.

—No te estoy preguntando.

—¿Quién mierda te crees?

—Baja el tono y cuida tus palabras.

—¡No!

—Estás haciendo un escándalo.

—¡Me importa una mierda!

—Estás muy alterado. Cuando estés más tranquilo me buscas.

—No necesito tranquilizarme para decirte esto: te agradezco mucho lo que has hecho por mí, de verdad. Eres una genio para tu trabajo, conoces el negocio mejor que nadie, y…

—Al grano, Sebastián.

—Sé que tus intenciones son buenas y que contigo crecería mucho, pero ahorita me importa un carajo lo profesional.

—Ese es tu problema. No separas lo laboral de lo personal.

—Capaz, mas soy así.

—Puedo cambiarlo.

—No quiero cambiarlo. Al menos no por ahora.

Verónica se saca los lentes y los deja sobre la mesa. Cruza los brazos y clava la mirada en la pared de la izquierda. Sebastián la observa. Piensa en todo lo que ha vivido en ese Café y agradece que las paredes sean mudas, que el personal cambie con la misma agilidad con la que él se enamora. Si no alguien hubiese recolectado sus tragedias, y, sacándole un poco agregándole un tanto, se armaría novelas con los matices suficientes para entretener a cualquiera.

—Perdón.

—¿Qué dijiste?

—No pienso repetirlo.

—Pues…

—Me gustas más de lo que puedo controlar, Sebastián.

—Tú también me gustas, pero…

—Te mentí.

—¿Qué dices?

—No tengo familiares que se dediquen al teatro, tampoco he sido representante. Solo quería conocerte y las cosas se me salieron de las manos. Te vi como un proyecto, alguien perfectible. Y acabé enamorándome como una estúpida.

—¿Me aceptas un consejo?

—No.

—Relájate un poco.

—Te dije que no quiero consejos.

—Eres muy perfeccionista, y eso te ha permitido lograr muchas cosas en lo profesional. Pero las relaciones requieren de cierta indisciplina.

—Me gusta que las cosas se hagan bien.

—Y hay diferentes formas de hacer las cosas bien. Relájate un poco, te repito. Tienes unos ojos muy bonitos… besas bien.

—Cállate.

—Y hasta enojada luces hermosa. Solo deja de vernos como proyectos, por favor.

—No prometo nada.

—¿Amigos?

Sebastián le extiende la mano, Verónica acepta el gesto. Permanecen en silencio durante cinco… siete segundos. El contacto le eriza la piel a Cruz; a Sebastián se le entre corta la respiración. Cae rendido ante ese par de ojos color miel y se muerde los labios para contener las ganas de lanzársele a ella y robarle un último beso. El corazón a mil por hora, el deseo de tomarla por la cintura y volverla suya desborda en el área. Verónica sonríe, Sebastián toma el gesto como una señal. En un abrir y cerrar de ojos la besa sin respeto a la ocasión, después comparten una cama de hotel. Acaban convertidos en amigos que de vez en cuando intercambian gemidos.
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Mayo, 2019.

Sebastián fija su atención en el reloj que cuelga de la pared. De manecillas lleva gallos que cantan a cada cambio de hora. Va por la tercera vuelta desde que el Café abrió sus puertas ésta mañana, cuando un niño se le acerca y le pide una foto.

Sebastián tarda en reparar. No entiende muy bien en qué momento le cambió la vida. Hace cinco meses le lloraba a un cofre cerrado, rescatando todo tipo de memorias que le permitiesen llegar a Alma. Después apareció en el Café de siempre, cerrando negocios con Verónica Cruz y haciéndole el amor en un cuarto de hotel. Hoy ella ya no está más en sus días. La aventura fue buena, sin embargo. Antes de que se pusiera de novia con el irlandés y se la llevara del país.

Con la cartera semi vacía y un contrato de alquiler altísimo, Sebastián entendió que debía volver al ruedo. Consideró dar clases en algún otro colegio o regresar a lo de Rulo, mas ambos escenarios le traían amargos recuerdos. A modo de desahogo, se grabó a sí mismo hablando de todo lo ocurrido. El teatro le permitió cierta fama en redes sociales, y, a fin de que no acabaran por olvidarlo, lo compartió con ellos.

El resto es historia. Entre la audiencia hubo quien le pidió su opinión respecto a un tema popular y Sebastián le respondió con un nuevo video. El circuito se repitió lo suficiente para que a nuestro protagonista se le diera por abrirse un canal de YouTube. Para cuando acordó, ya había rebasado el millón de suscriptores.

—¿Me va a dar la foto o no?

—Perdona, amigo.

Y mientras Sebastián posa con su pequeño fan, ve entrar por la puerta a esa mujer de metro y suficiente… ojos verdes. Cabello negro y labios rojos… labios siempre rojos.
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—Te ves muy bien.

—Gracias. ¿De qué quieres hablar?

—¿Al menos puedes verme a los ojos?

Sebastián deja el menú sobre la mesa y levanta la cara. Le ofrece una mirada fría… seca. Sin gusto ni reproche. Vacía.

—¿Así?

—Creo que fue un error.

—En eso estamos de acuerdo. La cuenta, por fav… —dice dibujando algo en el aire y Perla le baja la mano. La mesera asiente a la distancia. Ella le dice que no, que en un rato más. La chica obedece y continúa con sus labores.

—Sí, me equivoqué. Pero tampoco es para que te comportes así.

—¿Disculpa? No sé si te acuerdes bien, pero…

—¿Que intenté joderte la vida? Sí. ¿Que me arrepentí y moví todo para que nada te pasara? También.

—¡Qué detalle, por Dios!

—Sé que hice mal al no contarte, pero ponte un poco en mi lugar. De primera mano sabes lo habilidosa que es Lucero para mentir.

Sebastián intenta interrumpir, Perla lo detiene.

—Igual nada justifica mi comportamiento, no me asesines todavía. Sin conocerte me sumé a un plan que te pudo destruir. Tienes derecho a odiarme por el resto de tus días.

—Y lo ejerzo.

—Bien. Odiame. Pero también odia a esa niña que lo sacó todo de contexto.

—¿Cuál niña?

—La Verónica esa…

—¿Y en qué mundo ella es la villana del cuento?

—¿Saliste con ella?

—Eso no es de tu incumbencia. Dime… ¿en qué mundo ella fue la mala?

—¡Me dejó como una loca frente a su audiencia!

—¡Actuaste como una loca!

—De acuerdo, pero las cosas tampoco fueron como las hizo ver, y te quedó claro. Ella solo leyó los mensajes en los que…

—Va, va. Tuvo su fallo. Igual ya no se dedica a esto. Puedes dormir tranquila.

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? ¿Me hinco? ¿Te ruego?

—Ni se te ocurra.

—¿Entonces?

—Confié en ti, Perla.

—¡Y puedes volver a confiar!

—¿Y cómo sé que Lucero no está detrás de todo esto?

—¿En verdad lo dudas?

—Sí. Y me sobran argumentos, así que…

—Ya, ya. No quiero pelear. Perdóname, por favor. No quiero perderte.

—Demasiado tarde.

—¿Seguro?

Perla traza pequeñas ‘’o’’ en la mano de Sebastián. Él puede quitarla, montarse en su papel de ofendido y no ceder ante ese par de ojos verdes… esos labios que lo enloquecen. Sin embargo, se queda ahí. De una porque el contacto le da placer. De dos porque el vacío de su mirada de a poco se llena con algo que se le parece mucho al amor.

—No quiero creerte.

—¿Pero…?

Las ‘’o’’ se convierten en líneas que le empiezan por las manos y suben lentamente por sus brazos. Se inclina hacia al frente, lo deja sin aliento. Está a centímetros de Sebastián y él puede olerla… sentirla. Besarla si lo desea. Le dice que no quiere creerle, pero que no puede no hacerlo. Porque al creer en ella tendrá acceso directo a su cuerpo y a su cariño. A todo eso que creyó perdido. Cede. En eso el mundo, por enésima vez, se le parte en mi pedazos.
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8 de agosto, 2019.

—Es Alma… te juro que es Alma.

—¿Cómo va a ser Alma, viejo?

—Andrés, no estoy loco.

—Pues…

—La vez del Café pudo ser mi imaginación. Va. ¿Y en el parque? ¿Y en el restaurante? ¿Y en el antro? ¿Y en el cine? ¿Y…?

—Quizás es culpa. He leído sobre eso.

—¿Culpa?

—Ajá. Ella murió hace menos de un año.

—Ocho meses. Justo hoy se cumplen ocho meses.

—¿De verdad? wow… lo siento.

—Descuida. Prosigue.

—¿Seguro?

—Sí.

—Va. Si bien lo suyo terminó tiempo atrás, su partida fue como una segunda ruptura. Más fuerte. Digamos que sientes culpa porque crees estarla engañando.

—¿Y por qué con Verónica nunca pasó?

—Porque con ella todo fue casual. Es distinto. Hasta la relación laboral terminaste tras la muerte de Alma.

—Ya te conté los motivos. La tipa…

—Era una farsante y todo. Sí. Pero también hubo otra cosa, ahora que lo mencionas.

—¿Qué cosa?

—¿Por qué empezaron a discutir?

—Ya te dije. Porque me mintió.

—No. De hecho entonces se calmaron las aguas, y para nada se compara con como te pusiste cuando fue Perla la que te mintió, por cierto. Discutieron porque te pidió que borraras tus fotos con Alma. ¿Me equivoco?

Sebastián se apresura lo que le queda de cerveza e intenta cambiar de tema. De una piensa preguntarle por qué siempre beben en la terraza, argumentándole que la pasaron bien la otra noche en el bar y que sería bueno repetir. De otra echarle en cara sus rarezas. Cómo esa de que a sus treinta y cinco años jamás se le ha visto con una mujer. O darle por el lado laboral. Andrés trabaja de lunes a jueves, de diez de la mañana a cuatro de la tarde. Diseña aplicaciones desde un Cowork con los suficientes distractores como para malgastar la mitad de sus horas laborales. A pesar de todo, gana el triple de lo que Sebastián alguna vez ganó trabajando como maestro para La Rosaura. Rebasa también lo recolectado en taquillas por Mujer perfecta, y hoy se habla de a tú con las cuentas de Sebastián, cuyo canal de Youtube es uno de los diez más grandes a nivel nacional. Sin embargo, ninguna de las opciones le convence lo suficiente. Prefiere quedarse callado. A veces el silencio es la mejor respuesta.

—No estuvo mal que la despidieras. Aunque resultó cierto eso de que el caso se volvería mediático, no era ese su fin, sino aislarte. Estuvo bien, incluso, que te molestaras. A lo que voy es que lo de Alma te pegó más de lo quieres aceptar. Te escondiste un par de meses entre las piernas de Verónica, mas en todo ese tiempo solo te vi contento una vez, y fue cuando me contaste que se había enamorado del irlandés. Ahora estás de nuevo con Perla. Me consta que fuiste a verla buscando nada, pero terminó pasando algo. Capaz y buscabas un nuevo escondite o qué sé yo, mas en eso sentiste cosas y entró la culpa de la que te hablo. Intentaste besarla, en el momento te imaginaste ver a Alma en la entrada del Café. Le inventaste cualquier cosa y un par de días después fueron al parque. La tomaste de la mano y te imaginaste a Alma sentada en una banca. Semanas más tarde en el antro, luego en el cine. En fin. Llevas tres meses con lo de Perla, la hiciste tu novia y hasta piensas presentarla con la familia. Si realmente estás interesado en ella, te recomiendo que vayas a terapia o al menos la pongas al tanto de todo.

—El cofre estaba cerrado. Y…

—Escúchate, por favor.

—Capaz y…

—¿Con tal de no aceptar que estás mal prefieres comprarle la locura a Ricardo? ¿Realmente crees que la familia se montó todo con tal de sacarla del país y separarlos? Y suponiendo sin conceder que fuera así… ¿qué sentido tendría que estuviera aquí? Si ya medio Nuevo León le conoce el rostro y la historia, ¿tú crees que se expondría en lugares públicos? Y si fuera así…

—Para, para. Ya entendí.

—Sé que estás confundido, viejo. Y que no eres de lamer tus propias heridas. Pero en menos de dos años has vivido un montón de cosas. Desde la ruptura con Alma hasta su muerte. Pasando por traiciones de todo tipo Y, en el camino, aunque bueno, te llegó la fama… el dinero. No puedes darte el respiro que necesitas, estoy de acuerdo. Mas si debes arreglar cosas en la medida de lo posible. Conozco un terapeuta muy bueno. Cuando gustes…

—Te tomaré la palabra. Pero antes quiero hablarlo con Perla. No merece seguir así.
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24 de diciembre, 2019.

Perla está sentada en un rincón de la cama, con el cuerpo envuelto en una ligera toalla que le seca la piel recién bañada. Revive las caricias que intercambiaron durante la noche. Busca desesperadamente el gesto perdido, la palabra incorrecta. El momento exacto en el que acabaron convertidos en dos extraños que la pasan bastante bien entre las sabanas, mas después queda nada. Beso en la mejilla, sonrisa fingida. La frialdad de uno tras llegar al éxtasis; la soledad de la otra que ha de ahogar su ternura. Falta de esa charla sin sentido que siempre es bueno tener después de abrirle tu ser a alguien que, capaz, solo desea lo que le ofrecen ese par de senos redondos y perfectos, piernas largas y torneadas. Cintura a la medida de la lujuria y mirada de ruleta rusa. Mientras tanto, Sebastián duerme. Ella se acerca hasta él y le acaricia la cabellera almendrada. Se odia por no odiarlo. Por quedarse a su lado a pesar de saberse sombra de un fantasma.

—Algún día, cariño… ¿algún día serás solo mío?

Sebastián abre los ojos como platos, siente el corazón a mil por hora. Perla toma el evento con la naturalidad que la experiencia le ha otorgado.

—Tranquilo, mi amor. Respira.

—No pue…

—No hables.

Al termino de cinco minutos, que Sebastián sintió como horas, nuestro protagonista vuelve a sí y se pone de pie. Va a la cocina por un vaso con agua y Perla aprovecha el trance para dejar caer una de esas tantas lágrimas que se guarda desde agosto.

—Mi terapeuta tiene razón.

—Ya hablamos de eso, Sebastián.

—Es lo mejor para ti.

—No estoy de acuerdo.

—No mere…

—No voy a dejarte solo. A menos que…

—Te lo pido. Vete.

—Mírame a los ojos.

Sebastián está de cuclillas frente al cuerpo desnudo de Perla. Levanta la mirada. Con dificultad destierra de entre las ojeras las pupilas cristalinas y le dice así, nomás. Sin que la garganta se le parta en dos ni dar más vueltas de las debidas…

—No te amo.

Ahora es el corazón de ella el que late sin tregua. Siente el piso cual arena movediza y las paredes la asfixian. Sin embargo, no pide ayuda. Por primera vez desde aquella tarde en la que Sebastián le contó lo de Alma y sus apariciones, pasando por los ataques de pánico y las crisis que lo dejaron sin empleo ni amistades; aislado de un mundo que le ofrece mucho pero del que se siente digno de nada, Perla odia a Sebastián con la suma de todas esas mujeres a las que comenzó a lastimar desde hace un par de años.

—Solo te pido una cosa —suelta Perla sin mirarlo a los ojos. Porque si se estaciona en ellos se arrepentirá, y no le apetece dar marcha atrás.

—Lo que quieras —responde Sebastián casi a modo de ruego. Como pidiéndole a Dios que Perla le exija algún imposible. Así quedaría en paz con su condena. En intentos perpetuos compensaría los daños propinados a personas inocentes. Se le acabaría la vida, sí, sufriendo, llorando. Implorando porque la tortura pare.

—Te vas a levantar de ésta. Yo lo sé. Y cuando eso suceda, no quiero que me busques. Si no me dejaste ayudarte ahora que estás mal, no me interesa estar contigo cuando todo esté bien.

Perla sale del cuarto y a Sebastián lo embriaga una tristeza sin precedentes. Él, que siempre había coincidido con Edgar Allan Poe en eso de que la soledad era una lugar seguro, al encontrarse enfrascado en ella se estima defraudado. Como cuando niño anhelas mucho algo y al tenerlo la magia desaparece, Sebastián comprende su esencia en esta vida. Dios le cumplió todos sus deseos… pasa que sus momentos y los de Él siempre fueron polos opuestos.
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—No me gusta verte así.

—¿Alma?

—Sé que fue duro para ti.

—No tienes idea de cuánto te extraño, mi amor.

—Y yo a ti.

—¿Y si te alcanzo?

—No puedes.

—¡Claro que puedo!

—No, Sebastián. Dios se va a enojar.

—Dios vive enojado conmigo.

—Estás equivocado. Dios te ama.

—Pues no parece.

—Suele ser así para sus soldados favoritos. Ten paciencia… fe. Pronto todo se va esclarecer.

—¿Y si no?

—Dios no se equivoca. Tú tienes una misión por cumplir. No tienes nada qué hacer aquí.

—¡No te vayas, por favor!

—No me voy. Yo siempre estaré contigo.

—Déjame verte.

—Me ves, Sebastián.

—Déjame sentirte.

—Me sientes, cariño.

—¡No es verdad! ¡No te veo! ¡No te siento! ¡No existes!

—Porque tratas de verme con los ojos, de sentirme con la manos. Y ese cascarón ya caducó. Si quieres recurrir a mí, cierra los párpados… que tu corazón la haga de guía. Si quieres sentirme, abraza a tu madre, a tus primos… a tu madrina. Aférrate a todo aquello que realmente importa, que cuando abras los ojos no estarás solo. Dios estará dentro de ti, y yo te cuidaré en el triunfo y en el fracaso.

—¿Cuando abra los ojos?








IX

—Hagamos un trato —dice la madrina de Sebastián mientras conduce con vehemencia por las solitarias calles navideñas.

—Te escucho.

—Por suerte tu madre se fue al crucero con sus amigas.

—¿Por qué no fuiste con ellas?

—Déjame terminar. Te digo que por suerte ella está allá, pero yo puedo volverme tu maldición. Eduardo me contó que hasta en el mar hay cobertura. Un simple mensaje, y…

—Tampoco es mi primera borrachera.

—Sí la primera que acaba con un intento de suicidio.

Sebastián agacha la cabeza. Cierra los ojos. Se muerde los labios para no partir en llanto mientras lucha tenazmente con los recuerdos. La puerta que se cierra tras la salida de Perla, el abismo en el pecho y la botella de whisky. El cóctel de pastillas. No sabe muy bien si lo hizo para perderse o irse del mundo, lo cierto es que si Perla no atendía su sexto sentido (primo hermano del común), igual lo habría encontrado tendido en el suelo, con el frasco derramado y la copa rota. La mirada perdida. Pero al revisarle el pulso hallaría nada, y el grito hubiese sido ensordecedor. El edificio entero correría hasta la pieza y la vería a ella llorándole a los pies. Después marcándole a la madrina, por ser el contacto a la vista.

—Me cuentas lo que pasó y prometo no decir nada.

—¿A nadie?

La madrina no responde, solo le extiende la mano y lo ve con firmeza. El semáforo pasa de rojo a verde, mas ella no está dispuesta a avanzar hasta que Sebastián selle el trato. Atrás hacen sonar el claxon, él sigue dudando. Porque a su madre le ha prometido cosas que no ha cumplido. A las novias. A los amigos. A Dios Padre. Pero a la madrina no puede mentirle. Si le da la mano le da todo. Llave a ese laberinto que tiene por vida.

—Va.








X

—¿Qué clase de lugar es este? Mira las paredes, todas rayadas.

—Es la idea, madrina.

—Pues que idea tan pinche. Y las mesas… Dios. ¿Me vas a decir que estos garabatos son también parte de la decoración? Porque mira… ¡ups! se borra rápido.

—Porque es gis. La idea…

—Ideas pinches. punto. Mejor cuéntame, hijo. ¿Qué pasó?

Se inclina hacia al frente y pone la mano sobre la mejilla de Sebastián. Ella tiene el don de tratarte con frialdad y en cuestión de segundos volverse la persona más cálida y amorosa del planeta. Sobre todo si se trata de ese sobrino al que quiere como a un hijo. Y él la quiere a ella como a una madre. Por eso, aunque con pena por no ser muy fan de hablar de sus problemas, le narra cómo fue que todo comenzó y terminó con Alma. Porque a ella la engañó con Yara durante dos años, después se dejaron, le cuenta, porque el novio de Yara se enteró y le jodió la vida. Ella lo reprende, él acepta el regaño. Le habla de Julia y de cómo terminó con ella en ese mismo Café, para luego ponerse de novio de Lucero sin importar cómo la dejaría parada ante el resto del colegio.

—¡Qué cabrón!

—¿Puedo seguir?

—Antes dime… ¿dónde has estado viviendo todo este tiempo? Dejaste lo de tu madre y rentaste una casa más o menos decente. Cuando estabas en La Rosaura, creo. Luego te fuiste a vivir a un cuartucho en el Salón Leija y de ahí te perdí la huella. Ahora resulta que hasta departamento propio tienes, cabroncito.

—He vivido en varios lugares. Cuando pasó lo del teatro, no sé si supiste…

—Sí, las muchachitas éstas que aventaron bombas de humo y casi secuestran el Salón. Qué horror.

—Bueno, pues después de eso ocurrieron algunas cosas. A la obra le fue bastante bien y me permitió alquilar un departamento. Después me lié con Perla…

—¿La niña que me habló?

—Ajá.

—¡Ya decía yo que se me hacía bastante conocida! ¿Era la del monólogo?

—Sí.

—Ya voy entendiendo todo. Insisto… ¡Qué cabrón!

—Ahorita llegamos a ella. El punto es que tras el pleito cancelamos las funciones y me quedé sin ingresos.

—Entonces comenzaste con los videitos.

—Ajá.

—Y ahí ganaste lo suficiente para comprar el departamento.

—Tal cuál.

La madrina le habla al mesero y le pide un vaso con agua. Sebastián suma un café negro y dos rebanadas de pan tostado.

—Ahora sí, ya que te sacaste esa cara de zombie, prosigue. Dejaste a Julia para meterte con Lucero. Cabrón… mil veces cabrón. ¿Y luego?

De una la madrina rió con la historia de Lucero. Hasta cierto punto veía justo que a su sobrino le tocara algún cuerno. Después se preocupó y acabó echando chispas.

—Entiendo eso de que la niña haya tenido su novio e igual haya querido conquistarse al maestro. Muy tu problema por caer. Incluso la estrategia que usó para quedar bien frente a su muchacho me pareció ‘’normal’’ dentro de su rareza. Pero tratar de ponerse de acuerdo con Julia para joderte la vida no tiene nombre. Y muy linda esa Julia por ponerte al tanto.

—Después volvi con Julia.

—¿Y qué pasó?

—Perla… eso pasó.








XI

La madrina le da un trago a su vaso con agua, Sebastián ordena un segundo café. Llevan cinco minutos en completo silencio. Nuestro protagonista coteja no haber dejado un hilo suelto, pero concluye que no. Que mencionó el enamoramiento con Perla y la ida repentina de Julia. Su presentimiento de que los vio… o de que alguien le contó, y el vínculo con Lucero. Habló también de Verónica Cruz y hasta del irlandés. Del perdón a Perla y de los ataques de pánico. Cómo fue perdiendo seguidores y el por qué dejó de subir videos. De la pequeña inversión que hizo en la mini empresa de Andrés y de cómo eso lo ha mentido vivo desde que se le acabaron los ahorros.

—Y por los ataques intentaste suicidarte. Claro.

—No estoy muy seguro de lo que quise hacer. Capaz buscaba darme un viaje… qué sé yo.

—¿Y Alma?

En eso llega el mesero y Sebastián le agradece. No por la taza de café, que de paso está medio frío, sino por sacarlo del abismo en el que estaba a punto de entrar.

—¿Qué con ella? —pregunta aparentando total tranquilidad.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Supe que la mataron.

—Una pena.

—¿Fuiste al funeral?

—¿Solo vas a tomar agua?

—Sebastián, solo trato de ayudarte.

—¿Y de qué forma me va a ayudar recordar el peor de los días? ¿De qué me va a servir revivir el momento exacto en el que todo acabó? Y saber que pude evitarlo.

—No podías hacer nada, hijo. Escuché su versión. Toda la familia está al tanto de su caso. Lo que dice son idioteces.

—Él era el novio de Yara.

—¿Qué Yara?

—La chica con la que engañé a Alma. Al descubrirnos le dejó la reputación por los suelos. A mí no me tocó, solo la afectó a ella. Eso a Yara le dio mucho coraje y tiempo después se puso de acuerdo con Ricardo para que enamorara a Alma. Quería vengarse de mí por haberla dejado sola con todo, a pesar de que fue ella quien se borró del mapa. Después Ricardo acabó enamorado de Alma y empezaron a salir.

—¿Por eso terminaron?

—Básicamente. Igual yo no tenía idea de quién era ese sujeto. Sabía que estaba con alguien, mas jamás imaginé que se trataba de Ricardo. Si lo hubiese sabido la habría advertido y capaz ella aún estaría aquí. ¡O incluso antes! Si no hubiera dejado sola a Yara ella no habría tenido algo de qué vengarse. O peor… si no hubiese cometido el engaño nada de esto habría pasado. Pero me equivoqué y dejé a merced de un asesino a Alma… a mi Alma.

Sebastián parte en llanto, la madrina se pone de pie y lo cobija entre sus brazos. Solloza. Grita. Desde afuera se ve igual a como estuvo en el funeral, pero por dentro todo es más fuerte. Más vivo. Siente las llamas del infierno quemándole el alma, y por unos segundos desea que eso suceda. Entonces recuerda lo que pasó la noche anterior. La insoportable soledad, la deuda que no podría saldar. El cóctel de pastillas que le permitirían un sueño perpetuo, el anhelo de verse cara a cara con su padre y repudiarlo por la herencia.

—Ella ya está en un lugar mejor —dice la madrina.

—Lo sé —agrega él. Me lo dijo anoche.

Y cierran el momento así, nomás. Sin más preguntas ni respuestas indeseables. La madrina llegó con la exclusiva misión de sacarle la pena al sobrino, y lo logró. De pasó lo motivó a seguir con las terapias. Sebastián tiene muchos problemas. Sigue tan triste como lo ha estado en los últimos dos años, pero al menos ahora sabe que la solución no está en corazones ajenos. Abraza a su madrina y le da un beso en la mejilla. Te quiero mucho, le dice. Después se va. Sabe que nada volverá a ser igual.










AMAR ES ASÍ




Diciembre, 2021.

—¿Es tu primera entrevista?

—No. Bueno sí. Bueno no. Ah… yo me entiendo. Mucho gusto. Me llamo Godoy.

—Un placer. Soy Sebastián.

—No necesita presentarse.

—Uno nunca sabe.

—¿Algún tema del que prefiera no hablar?

—Ninguno.

—¿Puedo hacerle preguntas acerca de su carrera como youtuber? Fui muy fan suyo.

—Sin problema.

—¿Por qué dejó de grabar?

—¿Te lo respondo ahora o al aire?

—Como gus…

—¡No puede pasar! —grita alguien a lo lejos, después entra una chica y se le cuelga a Sebastián.

—¡Déjenla! —participa nuestro protagonista y le regala una foto. La cabina donde se llevará a cabo la entrevista está en la parte central del recinto. Cientos de jóvenes aplauden el gesto y él les manda un beso. Alguna intenta brincarse la liga de seguridad, mas los encargados se triplican en número y estrategia.

—A eso me refería con que es mi primera entrevista. Nunca había estado con alguien tan famoso… ni en público.

—Tranquilo. No muerden… o eso espero.

—¿Me cuenta un poco acerca de Ludivina?

—Sí, pero antes te contesto lo del canal. Como recordarás, mis videos eran críticas con algo de sátira y humor respecto a cualquier tema que estuviera de moda. Digamos que pasé por un episodio un tanto complicado de mi vida y no me quedaron sonrisas genuinas. Muchos lo empezaron a notar y se fueron. Preferí cerrarlo. No valía la pena seguir ensuciando los buenos momentos.

—¿Volvería?

—Por ahora no, pero igual no lo descarto.

—En frente tienes a uno de los directores de teatro más exitosos del continente, que tiene de cabeza la crítica mundial. ¿Y le preguntas sobre su pasado como youtuber?

El comentario lo hace Camila Mirolsav, que entra con mil cables en la cadera y unos audífonos gigantescos en el cuello.

—No me avergüenzo de ese pasado.

—Deberías. Camila, mucho gusto.

—Sebastián.

—Lo sé. Soy la productora del programa. ¿Hay algún problema si la entrevista la hago yo? No todos los días tenemos a personalidades de tal magnitud. No te ofendas, Godoy —voltea con su compañero y él ríe con timidez. Esconde la mirada en sus zapatos y agradece a Camila por el atrevimiento. Pero no quiero correr el riesgo de que entres en pánico a mitad de la entrevista y el hombre se nos vaya vivo.

—Sin problema —responde Sebastián ofreciéndole una mirada compasiva al flacucho y pálido de Godoy.

—Bien. Me gustaría corroborar algunos datos antes de. En 2016 presentaste Nuestra lucha con el mismo elenco con el que hoy proyectas Ludivina. ¿Es así?

—Tal cual.

—Trabajaste un tiempo para La Rosaura, como maestro de teatro. Ofrecían piezas clásicas. Llegaste a comentar sentirte estancado por no crear cosas nuevas, y recién te enteraste de que agregaron Ludivina a la lista de obras a interpretar en el colegio. ¿Es así?

—¿Cómo supiste eso?

—Un periodista nunca revela sus fuentes. Solo dime… ¿es verdad?

—Lo es.

—Bien. En 2018 presentaste Mujer perfecta. Monólogo bastante polémico que te dio cierto nombre en la industria del teatro. Y en 2020 lanzaste Ludivina, que, tomando tus propias palabras: nos habla de una mujer que teniendo todo en contra se las arregló para vivir bien.

—Sabes más de mi carrera que yo mismo.

—Me pagan por saberlo. ¿Me equivoqué en algo?

—Creo que no.

—¿Alguna cosa que quieras agregar?

—Tampoco.

—Bien. Nos quedan treinta minutos. ¿Te gusta el café? El de la cabina nueve es una orquesta al paladar.

Y a las afueras de la cabina nueve Sebastián y Camila se permiten conocerse más allá de lo profesional. Él descubre que hay ojos más hermosos que ese par de lunas achocolatadas que le dibujan la mirada. Ella se da cuenta de que la voz atabacada del veinteañero queda a deber en materia de sensualidad, y sin embargo, a ambos les apetece quedarse ahí un rato más. Se gustan, como Camila gusta de Winnie Pooh y Sebastián de su equipo de fútbol. Sin que el corazón amenace con salírseles del pecho ni las mariposas armen danzas de San Valentin. Un gusto ligero, capaz. Que se olvidará al termino de la entrevista o al paso de una semana. Pero hoy se gustan, y con eso les basta para sonreír.












EPÍLOGO




Los rayos del sol que resaltan el blanco de la arena, la brisa perfecta. El mar rosa enjuagándoles los pies desnudos, el abrazo sincero. Sebastián quiere perpetuar el momento y agradecerle a su madre por lo dado y lo negado. Por impulsarlo hasta el triunfo y acompañarlo en la derrota. La compara con su equipo de fútbol y le da vergüenza el escenario. Le da pena, incluso, porque el recuerdo no tiene que ver con goles ni gambetas.

A Laura la ve como a ese tipo que no sabe muy bien si mañana comerá bien o comerá mal. Si en la planta seguirán precisando de su trabajo o si recibirá el año desempleado. Si la esposa le perdonará la infidelidad o si la hija volverá a verlo con admiración. El hombre desconoce casi todo de su destino, menos lo que hará el sábado en punto de las siete de la noche. Porque ese día, bien o malcomido. Con o sin trabajo. Soltero o casado. Héroe o villano, estará alentando por once desconocidos que no tienen idea de su cariño. Se sentará en esa butaca vieja y acabará sin garganta. Desde el minuto cero hasta que el estadio se vacíe. Y en una tarde desgraciada… capaz una goleada en contra o una final perdida, levantará la mirada con la intención de reprocharle a Dios por tan burdo sentimiento. Acabará agradeciéndole. Después se irá a casa y muy probablemente malvivirá de domingo a viernes, pero los sábados… los sábados será feliz.

Laura es una de las abogadas más exitosas del país. En su mesa siempre hay lo suficiente para quedar satisfecho, y nadie de su familia puede reprocharle algo. Sin embargo, Sebastián sigue viéndola como a ese tipo. Ambos tienen sus temas: el hombre la miseria, Laura sus logros. A pesar de ello guardan la sonrisa genuina… la pena sincera para un acto lúdico. Él y su fútbol, ella y su hijo. No importan los treinta años sin salir campeón, tampoco la inquebrantable amistad entre el muchacho y el fracaso. Hoy la suerte les sonríe. El equipo es el más copero del país y Sebastián el director de teatro más reconocido del continente.

Al buen tiempo se suma cualquiera, muchos son bien recibidos. Como ejemplo están los nuevos hinchas, que ayudan a que el equipo crezca. O Camila Miroslav, que en el vientre guarda la bendición más grande que un ser humano puede recibir. Mas aquel hombre y Laura se cuecen aparte. Fincaron en el amor a un tercero la más linda de las pasiones, se olvidaron de sus problemas y virtudes. Dedicaron vida, cuerpo y alma a un cariño desinteresado. Sin esperar nada cambio, por recibirlo todo en el logro del afortunado.

—Te quiero mucho, mamá.










GRACIAS




Dedico las últimas letras a quien materializa el título de la obra. Amar es así
fue escrita con la intención de explicarle a las personas más o menos cómo funciona el amor.

Sin embargo, a mitad del proceso creativo, descubrí que sabía muy poco sobre el tema. Todo cambió cuando ella llegó…

En Alma pretendí rescatar la melancolía del primer amor; las ilusiones construidas en tiempos de magia que poco o nada tienen que ver con la realidad. En Julia traté de plasmar la indisciplina necesaria… el respiro tras casi una década en tierras de Romeo. En Lucero el primer gran tropiezo, en Perla la mujer perfecta para el momento y la ocasión, no para el corazón. En Verónica el intento de hacer las cosas bien y por ahí hablé de las segundas oportunidades.

Y en medio de la ficción, cuando estaba tan entregado a las letras, apareció una chica de mirada gigantesca y sonrisa que contagia. En ella encontré lo que Sebastián en cada uno de sus amores fallidos, con la diferencia de que, a pesar del poco tiempo y los baches del destino, la ilusión es real, la indisciplina no le falta al compromiso, los tropiezos nos vuelven más fuertes, la mujer es perfecta para el momento, la ocasión y el corazón, las cosas se hacen bien por deseo, no por obligación, y en sí la magia… mira nada más, se fincó precisamente en una segunda oportunidad.

A ella ya la conocía cuando empecé a escribir Amar es así. ¿Quién diría que en esa cabina de radio hallaría sentido a mi novela?

En ti, cuyo nombre prefiero guardar para la intimidad, encuentro lo mejor de Alma, Julia, Lucero, Perla y Verónica. Y ruego no interpretes esto como una equivocada comparación. Ellas no son mujeres en sí. Son solo instrumentos creativos que utilicé para intentar explicar algo que, como ya dije, ni yo mismo entendía.

Alma es la ilusión, Julia la rebeldía, Lucero los tropiezos, Perla la atracción y Verónica el compromiso. Tú, que medio apareciste en el capítulo final y en el epílogo, eres eso y más. Amar es así… amar se parece mucho a ti.
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